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Présentation de l'éditeur

 

Mettre au jour les lois qui régissent le monde des passions, montrer que les passions engagent un rapport particulier au monde et souligner leur prégnance dans le domaine des actions humaines : telle est l’ambition de Hume dans les deux œuvres ici réunies. Réécriture du livre II du Traité, la Dissertation sur les passions en rend plus saillantes les thèses originales.

À la différence des moralistes qui dénoncent les vices des passions, des rationalistes qui entendent les subordonner aux idées claires et distinctes, et des naturalistes qui les font dériver des états du corps, Hume, s’inspirant des méthodes de la physique newtonienne, les aborde pour la première fois du point de vue d’une science générale de la nature humaine. 
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Présentation


Love, Hope and Joy fair Pleasure's smiling Train,

Hate, Fear and Grief, the Family of Pain,

These mix'd with Art, and to due Bounds confin'd,

Make and maintain the Balance of the Mind1.

POPE, Essay on Man, Ep. 2, 107.





Hume, philosophe des passions

Le lecteur trouvera ici la retraduction de deux textes majeurs de Hume : celle de la Dissertation sur les passions, texte négligé et qui, à notre connaissance du moins, n'a guère été souvent traduit ; et celle des pages du Traité de la nature humaine concernant les passions, mieux connues, mais à coup sûr moins lues et surtout moins commentées que les livres I et III de l'œuvre. Si une nouvelle traduction de la Dissertation s'imposait en raison du manque de rigueur et surtout de praticabilité de la traduction de J.-B. Mérian qui remonte au XVIIIe siècle1, en revanche une nouvelle traduction du second texte pouvait sembler moins utile, dans la mesure où existait déjà celle, solide et pour ainsi dire canonique, d'A. Leroy. Mais, en dépit de la dette que nous devons reconnaître à l'égard de ce beau travail, il faut avouer que trop d'oublis l'endommagent ; trop de partis pris gauchissent l'interprétation du texte de Hume : ainsi les allusions aux esprits animaux sont-elles systématiquement détournées de leur sens, sans doute pour écarter les orientations estimées trop « matérielles » de la thèse humienne que l'on semble vouloir à tout prix réduire à une attitude phénoménologique. Enfin, les études humiennes ont tellement progressé depuis 1946, tant en France que dans les pays de langue anglaise, qu'un soin tout particulier doit être apporté aujourd'hui à la traduction de certains mots et de certaines expressions. Tenons-nous-en à un exemple ; il est désormais difficile de lire « to expect » sous la plume de Hume, sans essayer au moins de référer ce verbe à l'« espérance » des traités de probabilités. Ces raisons nous ont poussé à tenter l'aventure d'une nouvelle traduction des deux textes précités.

Le lecteur sera peut-être surpris par la double liberté que nous avons prise de présenter du Traité le seul livre II, en laissant de côté les livres I et III, qui traitent respectivement de l'entendement et de la morale ; et de briser l'ordre chronologique entre la Dissertation (envoyée à l'éditeur en juin 1755, publiée en 1757, mais probablement composée sept ou huit ans auparavant) et le livre II, publié en janvier 1739 avec le livre I, mais séparément du livre III (qui ne paraîtra qu'en novembre 1740). Ces deux points méritent une justification. Commençons par le second, qui est le plus facile à régler : la Dissertation, étant moins connue que le livre II du Traité, a été placée en tête, car le respect de l'ordre chronologique l'eût fait paraître, une fois de plus, comme un abrégé2, fort incomplet, des pages du Traité. Or la Dissertation n'est pas un simple compte rendu du livre II expurgé de ses lourdeurs de style ; nous montrerons que si, le plus souvent, elle se sert des mêmes pièces que le Traité, elle les réorganise très différemment et ne met pas l'accent sur les mêmes thèmes ; que les propositions abandonnées ne sont pas moins significatives que celles qui ont été conservées. Pour soutenir donc l'intérêt de la Dissertation, il était bon de mettre en pratique une loi de l'imagination que Hume formule souvent en plaçant le petit avant le grand, faute de quoi le texte du livre II eût encore opéré son effet d'écrasement sur l'autre ! Sans compter que, pour faire apparaître les différences d'un texte à un autre, autrement que comme autant de manques, il est plus facile de rédiger des notes en présentant le texte le plus riche en dernier lieu. La présentation que nous avons adoptée concilie donc le souci de marquer l'originalité de la Dissertation avec la prise en compte d'une raréfaction, tout de même incontestable, de ses thèmes par rapport à ceux de 1739.

L'autre point engage une réflexion plus profonde sur l'intérêt même de regrouper ces textes, c'est-à-dire d'isoler, dans l'œuvre de Hume, une réflexion sur le thème des passions et de mettre l'accent sur une recherche, considérablement développée par son auteur mais plus souvent négligée par les érudits que l'étude de la causalité, du sentimentalisme moral ou de la théorie de la justice, pour ne nous en tenir qu'à ces exemples fameux. La vérité est d'abord que le travail de Hume sur l'affectivité embarrasse les spécialistes sur un point majeur. Il est bien connu que la philosophie de Hume a été lue comme une psychologie atomiste, dont les idées et les impressions seraient soumises à des lois d'association3. Or cette affirmation est fausse si on ne la limite pas sévèrement : les passions ou impressions de réflexion ne sont pas réellement des « atomes » psychologiques, comme les idées peuvent l'être. L'atomisme n'apparaît plus dès lors que comme l'inévitable découpage que le langage opère dans le flux passionnel ; il est moins une réalité qu'une méthode qui permet d'appliquer au changement passionnel l'arsenal conceptuel du calcul newtonien des fluxions par lequel sont établies les lois universelles du mouvement. En second lieu, on a ordinairement porté plus d'attention aux deux textes que reliait le livre II des Passions, qu'au rôle de charnière joué par celui-ci dans le Traité. Or c'est bien cette dernière fonction qu'il faut tenter de mettre en lumière : la philosophie des passions ne définit-elle pas un domaine qui articule une théorie de l'objet représenté et une théorie des diverses normes, règles et lois qui structurent le monde social dans sa production et ses échanges de valeurs – économiques, politiques, morales, esthétiques, religieuses ? La philosophie des passions ne nous situe-t-elle pas, dans cette articulation du principe de réalité4 avec ces diverses règles, au cœur de la nature humaine ? C'est-à-dire : ne permet-elle pas de comprendre fondamentalement les formes culturelles dans leur entrelacement complexe ? Hume l'a sans doute cru ; les aperçus que ses analyses mettent en œuvre, avec les moyens théoriques d'un homme du XVIIIe siècle, sur des phénomènes inextricablement psychologiques, sociaux, historiques, etc., nous semblent globalement avoir été aujourd'hui oubliés. La question que nous nous posons, et qui est sans doute, à nos yeux du moins, l'une des justifications de la lecture de ces textes, est celle de la possibilité de rouvrir, aujourd'hui, avec des moyens plus puissants, une telle perspective. Autrement dit : une philosophie des passions ne peut-elle se faire qu'en « parasitant » des soucis réputés plus sérieux, puisqu'il s'agit d'économie, d'histoire, de politique, de morale, de religion5, ou peut-elle contribuer, comme Hume l'a sans doute estimé, à expliquer, sinon ultimement, du moins de façon très significative, ces soucis majeurs ?




Influences

Certes, Hume n'est pas le premier philosophe à faire jouer aux passions un rôle fondamental. Il est d'ailleurs assez évident qu'il doit plusieurs éléments de méthode et toutes sortes de détails à bon nombre de prédécesseurs, même s'il n'est pas facile d'établir l'origine et le cheminement de ses emprunts. Il semble bien toutefois qu'il tienne d'Aristote la très fine détection des cas dans lesquels on éprouve telle ou telle passion, sans autre préjugé que celui de l'expérience commune et du nom par lequel on s'y réfère ordinairement ; certains chapitres du Traité semblent très directement inspirés de cet art du détail qui, dans le livre II de la Rhétorique, saisit la situation caractéristique de telle ou telle affection et qui, par accumulation et liaison de petites touches, finit par tracer le profil d'une passion. Mais Hume va beaucoup plus loin que cette « casuistique », puisque, s'il lui arrive d'évoquer les rapports des passions à la rhétorique6, il n'enferme pas sa réflexion dans ce cadre étroit ; il cherche, en outre, et parvient à s'élever à des lois et à des principes susceptibles de régler le détail, en apparence foisonnant et contradictoire, des « circonstances » passionnelles. Des Passions de l'âme de Descartes, l'influence semble perceptible sur quatre points : sur la volonté de mener, au moins en un premier temps, l'étude des passions indépendamment de toutes considérations rhétoriques, morales ou religieuses7 ; sur la référence aux esprits animaux, qui vient ponctuer un peu allusivement8 les analyses des diverses passions ; sur la théorie de la mise en disposition9 de l'esprit par nos passions ; enfin sur la volonté d'analyser scrupuleusement les phénomènes passionnels en leurs éléments simples pour les recomposer graduellement dans leur complexité10, avec « clarté et distinction » mais sans l'optimisme cartésien sur la possibilité d'achever le système. D'ailleurs, l'emprunt à Descartes ne va pas beaucoup plus loin, et le problème de Hume est moins de dénombrer et de classer les passions que d'en étudier la dynamique et d'expliquer le passage incessant d'une affection à une autre ; le substantialisme et le dualisme cartésiens ne convenaient pas au philosophe anglais ; quant à la prétention cartésienne de définition des passions, elle est explicitement rejetée par l'auteur du Traité, conformément à la philosophie de Locke11. Peut-être Hume a-t-il tiré de Mandeville les quelques aspects psychiatriques de sa doctrine12, en particulier lorsqu'il veut rendre compte de phénomènes « irréguliers » ; mais, plus généralement, il a pu s'inspirer, en maints aspects de sa philosophie des passions, d'un certain style « pratique » des thèses du célèbre médecin. Car si Hume dit, dans le livre III, qu'on ne peut pas davantage changer les sentiments que les mouvements des cieux, il n'en présente pas moins un savoir qui permet d'agir sur les « circonstances » des passions. Ces deux derniers auteurs – Locke et Mandeville – sont revendiqués dans l'Introduction du Traité parmi ses devanciers dans la tâche d'enquêter sur la nature humaine ; et l'on conçoit que, de la Fable des abeilles, Hume pouvait tirer plus que l'esquisse d'une philosophie qui tenait les passions pour la clé du fonctionnement social.

Il faudrait, pour n'être pas outrageusement incomplet, citer encore deux autres auteurs. Le premier est Spinoza, à qui il a pu emprunter, sans doute à travers une lecture de Bayle13 et pour les réinterpréter à sa façon, des éléments du système ; d'abord, l'idée que la conscience d'une passion n'implique pas sa connaissance quoiqu'on puisse en avoir l'illusion14, ensuite le souci, dans le cadre d'une philosophie qui n'entend pas distinguer l'âme et le corps, d'établir des relations entre divers ordres et connexions de perception15. Enfin, outre l'importance du rôle joué par les représentations dans les passions, Hume a pu trouver chez Spinoza une dynamique déjà fort élaborée. Mais la méthode mathématique dont l'Éthique se sert pour réaliser son projet est encore globalement celle des Grecs. Or s'il est vrai qu'il faut parler des passions « comme s'il était question de lignes, de surfaces et de solides », il ne l'est pas moins que les mathématiques les plus utiles pour réaliser ce discours ne sont pas celles d'Euclide et d'Archimède : elles ne peuvent être que celles du calcul différentiel et des probabilités. C'est là que nous rencontrons le second auteur.

Car ces deux dernières méthodes, Hume a pu les apprendre chez Newton pour la première, chez Bernoulli et De Moivre pour la seconde, mais il a pu les discerner chez Pascal. Le texte du Traité fait allusion à la thèse du divertissement, explicitement rattachée à la critique du moi, et dénote par là une lecture des Pensées. Or le style de ces pensées sur les questions d'affectivité est en complète rupture avec ce que l'on pouvait trouver auparavant chez Montaigne et chez Descartes : une logique différentielle et la mise en œuvre d'une balance d'espérance sous-tendent la plupart des remarques de Pascal touchant les passions16. Hume n'oubliera pas ce point. Or la considération des probabilités est à peu près totalement négligée par Spinoza. Pascal fait retentir ici un tout autre style qui, pour être aussi géométrique que celui de Spinoza, s'en distingue néanmoins et permet d'atteindre des résultats très différents. Enfin, sur le terrain des passions, c'est sans doute Pascal qui, au XVIIe siècle, a vu le mieux que l'on ne pouvait rendre compte de l'affectivité par le seul jeu phoronomique du relativisme galiléen, mais par un « centrage » dynamique. Si la passion nous fait découvrir l'indéfinie variation des points de vue, elle est aussi une force qui nous rive à l'un d'entre eux ; il faut articuler les deux perspectives. Nous reviendrons sur ce point crucial chez Hume. Mais avec Pascal, on entre dans un autre ordre de considérations, tout aussi importantes que les précédentes et qui tiennent à la mise en forme littéraire de la passion.

Hume, d'ailleurs, quand il se réfère explicitement à quelques auteurs dans la Dissertation ou dans le Traité, cite moins des philosophes que des essayistes comme Addison, des poètes comme Prior, Philips, Horace ou Virgile, un auteur de maximes, comme La Rochefoucauld. Il ne s'en tient toutefois pas là : Hume semble imiter le ton de certains écrivains de son temps ou des siècles passés et épouser volontiers, avant de s'élever à la théorie d'une passion ou pour faire sentir plus concrètement celle-ci, la rhétorique dans laquelle les écrivains l'ont exprimée17. Ainsi certains alinéas sur l'orgueil font-ils irrésistiblement penser à quelques remarques des Caractères de La Bruyère18, sans toutefois qu'il s'agisse de citations déguisées, car on serait bien en peine de préciser exactement d'où est tirée l'allusion ; simplement, la mise en forme de l'homme de lettres, qui ne se pique pas de faire une théorie, mais qui s'empare d'un coup19 du ton, du rythme, et comme de la vie linguistique de la passion, est une étape essentielle à partir de laquelle le travail systématique du philosophe peut s'établir. On peut saisir, de même, une imitation de Montaigne dans la façon d'exploiter tel détail repéré par un historien, pour en tirer une généralité. Hume est sensible à la singularité de la passion ; la façon propre qu'a le poète ou l'homme de lettres d'élever, par son talent, à une sorte de type, la singularité d'un événement ou d'une situation passionnels est le meilleur schème possible en vue d'une généralisation conceptuelle20. En tout cas, la façon dont l'auteur d'une tragédie trame une série d'affects chez le spectateur est prise en compte pour observer ce qui se passe dans la réalité affective21.




Du Traité à la Dissertation

Nous ne saurions tenter de faire ici un bilan complet des influences ; nos notes compléteront quelque peu cette série de remarques. Il est désormais clair qu'elles sont si composites que l'originalité de la recherche humienne ne saurait apparaître en les accumulant. Mais il est une autre voie pour la saisir : celle qui, précisément, utilise les deux écrits de Hume sur la philosophie des passions. Ce double exposé, répétant certains thèmes, mais aussi effectuant des mises en relief et laissant dans l'ombre certains points qui pouvaient sembler fondamentaux dans le premier texte, livre ainsi à l'interprète des prises d'où l'analyse peut partir. Seront-elles aussi décisives que le signe brodé sur la tunique de Siegfried, pour parodier une image de Freud22 ?


Divergences

On sait que Hume n'était pas satisfait du Traité, dont l'unique édition, du vivant de l'auteur, fut un échec, et qu'il en a monnayé la philosophie en la récrivant sous la forme d'œuvres plus brèves, voire de simples essais. Mais cette recomposition l'engage souvent au-delà d'une suppression des redondances et des lourdeurs ; elle opère des glissements importants dans la philosophie de l'auteur. Ainsi le passage du livre I du Traité à l'Enquête sur l'entendement humain (1748) donne-t-il lieu à un changement dans la conception de la croyance, par exemple23 ; celui du livre III à l'Enquête sur les principes de la morale (1751)24 met en évidence une orientation graduelle des positions de l'auteur vers une philosophie de l'intérêt qui concorde avec une éclipse relative de la sympathie. La Dissertation sur les passions n'échappe pas à la règle : tout en maintenant sur des points décisifs les thèmes du livre II, elle les change aussi, sinon de sens, du moins de valeur. Les sections III et V, qui en principe proviennent respectivement des parties II et III du livre Des passions, ont été à peu près complètement récrites25. Essayons de faire la balance des changements et des parties plus stables, en commençant par l'exposé des premiers.

Certes, on aurait tort de voir dans tous les changements, même spectaculaires, une profonde évolution de Hume. On trouve, par exemple, dans la Dissertation, des définitions dont le principe est rituellement récusé en chaque début de partie du livre II du Traité : s'agit-il d'une rupture avec le point de vue nominaliste de Locke ou de la volonté d'en revenir à une position d'essences des passions ? Sans doute pas. La dissertation a ses exigences propres, liées à la brièveté du genre : son temps n'est pas celui de la patiente exploration ; il lui faut des points de départ stables pour une argumentation rapide, qui présente de façon directe et convaincante des résultats. Ainsi les « hypothèses » du Traité deviennent-elles des « thèses » dans la Dissertation. Le dogmatisme d'un genre littéraire, même s'il est choisi par son auteur qui entend par là transformer en thèse ce qu'il avait auparavant cherché, n'est pas nécessairement le signe de sa profonde évolution philosophique. On ne saurait toutefois expliquer par cette seule différence rhétorique toutes les modifications des positions humiennes.

Le changement de l'angle d'attaque frappe d'entrée de jeu. Il faut regarder, dans une théorie de l'affectivité, par quelle passion débute l'étude. Or si le Traité part de l'analyse de l'orgueil et, sur le mode mineur, de l'humilité, la Dissertation commence par des remarques sur l'espérance et la crainte, c'est-à-dire par où le livre II n'est pas loin de s'achever. Non que l'un ou l'autre texte dise des choses fort différentes sur l'un et l'autre thème ; la Dissertation copie même particulièrement les textes du Traité sur le point de l'orgueil. Mais l'auteur du Traité a un souci différent de celui de la Dissertation : il s'agit, pour le premier, de parachever la critique du moi substantiel, élaborée avec une force qui ne sera retrouvée, au XVIIIe siècle, que dans les Paralogismes kantiens, et de lui donner un versant positif26. Si le moi n'existe pas aux yeux d'une pensée bien conduite, c'est d'une certaine façon l'orgueil qui en constitue le fantasme ou l'illusion. Ce n'est pas l'orgueil qui est le produit du moi, c'est bien plutôt le moi qui serait le produit de l'orgueil. Les passions ne sont pas les produits fortuits d'un monde formé des psychismes et de leurs objets qu'elles se contenteraient d'accompagner ; elles structurent ce monde, pour une part. Et comme rien ne le montre mieux que l'orgueil, Hume gagne par cette passion toutes les catégories (objet, sujet, cause, fin) qui lui serviront à traiter, par la suite, des autres passions ; comme Sartre voudra gagner sur la honte, dans L'Être et le Néant, toutes les caractéristiques de l'être-pour-autrui. La métaphysique classique que Hume a mise en pièces pourrait bien s'expliquer comme un fantasme d'un jeu passionnel complexe : Dieu, l'âme, et même la constitution de la réalité du monde doivent quelque chose aux passions. Ainsi l'orgueil serait l'organe de la substantification du moi et des choses, récusée par un entendement rigoureux.

Les positions de la Dissertation ne se trouvent plus sur ce front. Il semble même que le moi se présente dans ce texte comme beaucoup moins sûr de lui-même que dans le Traité. C'est la notion de « probabilité » qui est désormais mise en avant, précisément sous l'aspect de calculs sous-tendant le mélange de nos passions. Certes, cet aspect est loin d'être exclu du Traité qui, d'ailleurs, comme nous le verrons, manifeste la notion sous d'autres aspects encore. Mais l'intérêt théorique et pratique d'une réflexion sur la probabilité n'a cessé de se développer, tant dans l'Enquête sur l'entendement humain que dans les Dialogues sur la religion naturelle27.

Même s'il nous faut prendre garde au fait qu'une réduction de taille (au sixième environ) fausse évidemment les perspectives, nous trouvons, en passant du Traité à la Dissertation, deux notions sur le déclin28 : celle de la sympathie d'abord, qui fait encore l'objet d'allusions en 1757, mais ne fait plus, comme dans le Traité, l'objet d'une analyse à part. Ce déclin confirme celui que l'on peut constater dans l'Enquête sur les principes de la morale, où un utilitarisme modéré remplace les explications par la sympathie du livre III du Traité. La tendance utilitariste, qui se développe parallèlement chez Hume aux recherches en économie, se détecte assez directement dans la Dissertation, qui renverse l'ordre du Traité : en plaçant les passions directes avant les indirectes, l'auteur laisse plus facilement penser que les passions sont des déterminations immédiates du plaisir et de la douleur. Quant à l'autre notion, qui ne fait plus l'objet que de références lointaines dans la Dissertation, c'est celle des esprits animaux, et, plus généralement, celle de la dynamique29. On peut se demander, à ce propos, si les exigences de l'auteur ne sont pas devenues plus rigoureuses sur le terrain de la biologie. Hume n'a-t-il pas senti la vanité d'un simple accompagnement du discours sur les passions par un vague discours physiologique qui, au bout du compte, n'ajoute rien ? Les Dialogues sur la religion naturelle, dont l'écriture a vraisemblablement commencé plusieurs années avant 1757, manifestent une connaissance précise de questions et d'hypothèses biologiques du temps ; ainsi, une lecture de Buffon est très probable. Hume ne s'est-il pas aperçu que sa volonté, partout affirmée, dès le Traité, d'enraciner le savoir de la vie passionnelle dans des considérations biologiques méritait mieux, pour peu qu'on veuille la fonder, que de chétives allusions aux esprits animaux, dont la doublure qu'ils offrent à des conceptions d'allure plus « phénoménologique » paraît bien incertaine ? Hume n'a sans doute pas su remplacer le discours de 1739, mais il l'a incontestablement mis en retrait ; il n'est pas impossible que les considérations sur les forces, qui formaient l'un des intérêts majeurs du Traité en aient quelque peu fait les frais.

Car l'un des fils de la trame du livre II, qui sera retiré de celle de la Dissertation, réside dans la pensée de la « force ». Et à ce fil tient en grande partie l'équilibre du système. D'abord, ce thème de la « force » contient de quoi renverser les alliances initialement distinguées entre les passions : si, par exemple, l'orgueil et l'humilité forment un groupe qui s'oppose à celui que constituent l'amour et la haine, puisque, du point de vue structurel, le pôle « objet » est occupé dans un cas par le moi et dans l'autre par autrui, en revanche les considérations dynamiques permettent, quant à elles, de rapprocher l'orgueil et l'amour, d'une part, l'humilité et la haine, d'autre part. Ensuite, la discussion sur la volonté, qui passe en grande partie dans l'Enquête sur l'entendement humain mais qui sera presque complètement évacuée de la Dissertation, prend le plus souvent un caractère dynamique. Le contrôle du principe de réalité s'effectue par le jeu complexe des passions faibles et des passions fortes de telle sorte que, souvent, ce qui est ressenti comme fort peut en fait beaucoup moins peser sur notre volonté – tour à tour distinguée des passions et traitée comme l'une d'elles – que les passions à peine senties. Le jeu, à la fois dynamique et contractuel, entre les passions, la volonté, la raison ou le sens de la réalité et de sa garde, qui fait l'une des grandes originalités du Traité, est donc à peu près complètement écarté ou édulcoré dans ses résultats les plus provocateurs : où trouve-t-on dans la Dissertation que la raison n'est et ne doit être que l'esclave des passions ?

Certes, la question de l'articulation des conceptions dynamiques des passions et des conceptions plus « phénoménologiques » n'est jamais clairement posée ; de plus, la notion de « force » appliquée aux passions a essentiellement une valeur imaginaire, car on ne voit pas quelles expériences pourraient être faites pour la mettre en évidence ; et pourtant, sa valeur explicative et surtout polémique est considérable. Hume y a très souvent recours dans ses raisonnements du Traité, et sur des points d'une importance décisive. Par exemple, pour montrer que l'orgueil et l'humilité ne sont pas des sentiments primitivement liés à l'idée du moi et qu'il faut des causes différentes du moi pour les déclencher, Hume montre par l'absurde que si cette idée, qui est constamment présente en moi, était non seulement objet mais aussi cause de ces passions, elle ne pourrait guère occasionner que leur destruction réciproque ; l'un de ces sentiments contraires ne pourrait apparaître sans que l'autre ne vienne aussitôt le détruire30. Ce genre d'argument n'est ni plus ni moins convaincant que celui qui accompagne les « expériences de pensée », si courantes dans la physique galiléenne, par exemple. Cette idée de compensation de forces va peut-être toutefois un peu au-delà de l'argumentation polémique dans la mesure où elle permet parfois31 d'expliquer que rien ne soit senti d'un équilibre dynamique dont il est pourtant possible de postuler la réalité. Autrement dit, elle permet de poser la réalité psychique de mouvements qui ne sont pourtant pas sentis.




Points communs

Si nous voulons désormais observer de près les points communs au Traité et à la Dissertation, nous les trouverons dans la volonté de « schématisme », dans celle d'aboutir à des lois et, par-delà ces lois, à un système qui rende compte – jusqu'à un certain point – de la complexité et de la mouvance des affections. Certes, ces deux intentions sont incontestablement mieux réalisées dans le Traité que dans la Dissertation ; toutefois, on ne saurait parler sur ces points-là d'évolution de Hume, dans la mesure où les règles utilisées dans l'un et l'autre texte présupposent les principes plus complètement présentés au lecteur dans le livre II. En outre, il est une considération qui ne laisse pas d'étonner le lecteur : la réduction de volume d'un texte à l'autre a beau être importante, la Dissertation parvient à conserver non seulement les citations du livre II, mais encore presque tous les exemples de ses deux premières parties, parfois au prix d'une variation de leur sens ; il lui arrive même d'en rajouter32 ! Preuve que Hume, même quand il veut réduire ses explications à quelques traits essentiels, ne tient pas à affirmer des principes abstraits et généraux sans envisager leur passage à des exemples concrets. Approchons-nous de cette « casuistique » ou de ce « schématisme » qui nous mènera à l'énoncé de lois et au « système » – le mot est de Hume lui-même – des passions.

Nous appelons « schématisme » le passage généralisant des exemples particuliers du flux affectif, comme nous le vivons et le sentons, à la loi universelle ; ou, dans l'autre sens, de la loi à l'expérience commune et vivante des passions dont la science recherchée par Hume doit s'efforcer de rendre compte. Cette liaison de la conception à la « sensation » s'effectue ordinairement par l'imagination et elle a lieu, bien entendu aussi, dans la pensée des objets réels que nous constituons à partir des « impressions de sensation ». Mais les productions de l'imagination, dans le cas de l'affectivité, ont des caractéristiques spécifiques : certes, il s'agit bien d'exemples, c'est-à-dire de récits particuliers déjà animés d'une fonction généralisante ; mais Hume parle plus volontiers, à leur propos, dans sa langue, d'« instances ». En quoi consiste une « instance » ?

L'instance est une séquence de comportement déjà stylisée, déjà organisée selon un rythme propre dont l'homme d'esprit, qu'il soit auteur de maximes, d'aphorismes, de propos, de caractères ou de simples traits, sait s'emparer. Elle est déjà une sorte de préfiguration ou de symbole de la loi qu'elle « illustre » et que le philosophe cherche à énoncer comme il la reconnaît le plus souvent dans son expérience personnelle. C'est à ce titre que l'homme de lettres, le poète, l'historien, le conteur, l'épistolier… intéressent le philosophe soucieux de se garder de tout dogmatisme, soit d'un étroit esprit de système. En philosophie des passions, la généralité doit être gagnée par la particularité déjà typique des « cas », c'est-à-dire à travers des situations dont la règle est l'affect que l'on s'efforce de saisir par leur moyen.

Là moins qu'ailleurs, il convient d'être dupe d'un prétendu recours à l'expérience. L'expérience dont il s'agit dans le domaine des passions n'est pas celle de nos sensations, ni celle de nos réflexions sur ces sensations que sont nos idées, simples ou complexes ; elle est celle d'une réflexion33 de ces idées, qui n'est pas sans effet sur leur élaboration même, mais qui s'en distingue néanmoins. C'est l'un des points les plus subtils de la théorie de Hume d'avoir insisté sur la distinction des situations objectives et des affects – ou impressions de réflexion. On aimerait que bien des contemporains s'inspirent de cette sagesse. Qu'il existe des liens à explorer entre la connexion des idées, la relation des impressions de sensation et celle des impressions de réflexion est bien évident ; mais il faut d'abord savoir se garder de les confondre. Une théorie des situations n'est pas ipso facto une théorie des passions ; Hume veut faire la théorie de la synthèse des unes et des autres, sans aucune confusion. L'affection n'est sans doute jamais saisie qu'à travers un jeu compliqué de relations, et son expérience n'exerce son « autorité » que par la médiation d'« instances » complexes. La situation de l'orgueil ou de l'amour n'est pas la sensation même de l'orgueil ou de l'amour, quoique l'une et l'autre soient intimement reliées.

Si Hume, même dans le Traité où le travail de va-et-vient des principes à l'expérience s'exhibe plus complètement que dans la Dissertation, ne présente la « casuistique » que de quelques passions, c'est toutefois avec le souci de définir la loi de mouvance non seulement de ce petit nombre d'affects, mais, au-delà de lui, de l'ensemble de l'affectivité. Pour l'élaboration de cette mise en ordre des passions, Hume suit deux modèles : le modèle baconien34, qui consiste à agir de façon réglée sur les relations composant un phénomène pour considérer comment il varie ; de ce point de vue, le Traité d'optique de Newton, dont l'auteur s'est inspiré en des moments décisifs de ses deux ouvrages35, est une rigoureuse application de cette méthode. Mais ni ce modèle ni son application aux couleurs n'ont été conçus pour l'étude du phénomène passionnel. Aussi Hume a-t-il pu penser, en outre, au modèle bernoullien tel qu'il se manifeste dans la IVe Partie de l'Ars conjectandi : le projet de Jacques Bernoulli était d'utiliser la « logique des probabilités » – selon l'expression leibnizienne – pour organiser les actions humaines et leur assigner des valeurs en vue d'intervenir judicieusement dans les « affaires civiles, morales et économiques36 ». Le projet d'attribuer une valeur à une action quelconque devient la matrice d'une sorte de système de situations imaginaires ; mais il faut bien admettre que cette combinatoire, sans laquelle l'assignation des valeurs n'est pas possible, n'a jamais donné lieu dans l'Ars conjectandi qu'à des exemples assez chétifs, fabriqués ad hoc, très éloignés, en dépit des ambitions affichées, de la riche complexité de la vie sociale et économique. Les exemples mis en scène restent disparates, arbitraires et surtout d'une extrême pauvreté vitale ou affective.

Sans doute, l'auteur du Traité n'échappe-t-il pas à de dangereuses abstractions, lorsqu'il trace les carrés ou les diagrammes de quelques passions37 ; force est de constater toutefois qu'il rejoint, la plupart du temps, fût-ce au détour des analyses les plus tortueuses, de grands et beaux exemples puissamment éclairés, en dépit de leur singularité, par la théorie. A-t-on remarqué, par exemple, que l'analyse de la sympathie est abordée de façon développée, au livre II, par le cas, tout de même très particulier, de l'exil38 ? La production de ce « cas » est liée à l'analyse d'une relation telle qu'une personne, de condition pécuniaire inférieure à celle du reste de sa famille, ne peut plus supporter la honte dont elle est l'objet, ni celle qu'elle ressent elle-même, et préfère prendre le large. L'espace de fuite qui s'ouvre alors devant elle est la solution de tout un entrelacement de relations qui fait qu'elle souffre et fait souffrir autrui de sa médiocre condition. La situation est complexe ; elle résulte d'un jeu de principes qui se complique sans cesse, selon les lois mêmes du système proposé par Hume ; mais il faut aussitôt ajouter que l'aperçu que l'auteur nous laisse entrevoir sur les terres d'exil, dont il faut chercher l'origine dans un jeu de l'imagination au sein des psychismes humains, est tout à fait saisissant39.






Les passions comme système

Il est temps de tracer quelques grandes lignes du système de principes qui président à cet effort de « casuistique » passionnelle (phoronomie) et de regarder comment elles mènent à la régulation de la mouvance concrète de nos passions (dynamique). Car Hume a beau analyser de multiples relations concrètes, qu'elles soient parentales, sociales, économiques, il nous fait remonter beaucoup plus haut vers une combinatoire de relations qui mettent en scène nos idées, nos impressions de sensation, nos impressions de réflexion, l'activité de notre entendement, celle de notre imagination.

Si une passion n'a pas à proprement parler de définition et s'il ne faut jamais oublier que la caractérisation de la situation à laquelle elle est liée ne saurait en épuiser, ni même en constituer à un quelconque degré, la teneur sentie, Hume n'hésite toutefois pas à lui donner l'allure d'un système à plusieurs composantes. Toute passion se caractérise par un sujet, par un objet ; parfois, le sujet et l'objet coïncident, comme dans le cas de l'orgueil, qui est le sentiment de soi ; elle a une cause et, dans cette cause, il faut distinguer les qualités qui la déclenchent particulièrement ; il arrive enfin que cette passion poursuive une fin pratique : ainsi l'amour est-il ordinairement lié à la poursuite du bonheur d'autrui. Cette conception de la passion comme système permet à Hume de se livrer au jeu des variations baconiennes qui soumet à toutes sortes de changements l'un ou l'autre des constituants du système pour considérer la transformation qui en résulte. Le système passionnel est donc éminemment transformable.

Mais il est clair que cette conception baconienne des transformations présuppose trois principes, périlleux par leur abstraction, sur lesquels Hume reviendra par la suite, pour les amender sérieusement : chaque passion doit jouir d'une sorte d'identité qui la rend susceptible d'être reproduite dans les mêmes circonstances ; les relations qui la composent doivent disposer d'une sorte d'indépendance suffisamment distincte pour que l'action de l'une ne soit pas du même coup une action de l'autre ; enfin, il faut supposer, comme au départ de la série des huit expérimentations de la section II de la IIe Partie, une sorte de neutralité affective à propos de la personne sur laquelle on « expérimente40 ». Ces simplifications de principe permettent à Hume de prétendre dégager une loi fondamentale de transformation des passions, depuis leur naissance jusqu'à leur extinction : la règle de la double association. Hume conteste à Hutcheson et à Shaftesbury l'innéité des passions et il montre qu'elles sont en général le résultat de l'interférence ou de l'interaction d'une association des idées et d'une association d'impressions. Cette règle est incontestablement inspirée de la loi d'attraction newtonienne : quoique les « matériaux » psychiques41 semblent souvent à Hume moins complexes que la matière physique42, ils relèvent néanmoins, jusqu'à un certain point, des mêmes lois.

Cette règle de la double association, qui s'applique généralement à toutes les formes d'intelligence, humaine et animale, voire à presque toutes les formes de vie, et qui étend le domaine de validité de la loi d'attraction newtonienne jusqu'à ses plus extrêmes limites, présuppose, tout comme cette dernière, une sorte de principe d'inertie des impressions (en particulier : des impressions de réflexion43) et des idées, qu'il est au moins aussi difficile de vérifier directement que lorsqu'il s'applique à la matière44. La Dissertation ne parle guère de ce principe45 ; en revanche, le Traité, plus soucieux des fondements, le pose comme une sorte de règle qui permet de rendre compte des expériences psychiques plutôt que comme la description de ce qui se passe réellement. L'expérience nous fait-elle connaître autre chose qu'un changement permanent des affects ? La philosophie des passions a ses fictions et ses « expériences de pensée », tout comme la philosophie naturelle dont elle semble bien n'être qu'une région. Nous verrons tout à l'heure les problèmes particuliers que posent ces « expériences ».

Notons à présent que l'abstraction de ces points de départ sera dépassée par l'auteur ; mais que, pour s'engager dans le travail scientifique et rejoindre la complexité du flux passionnel46, dont Hume finira par reconnaître qu'il ne laisse pas même place à des sentiments nettement identifiables, mais à une sensation uniforme seulement altérée selon la variation des éléments de sa composition, il faut néanmoins partir de principes abstraits. Marquons quelques étapes qui séparent l'énoncé de ces principes de la sensation vécue des passions.

D'abord il y a la reconnaissance d'une relative instabilité de la passion dont l'identité tend à n'être plus que celle d'une étape transitoire entre deux autres passions. Il est significatif que la seconde tentative de définition des passions, que l'on trouve dans la IIIe Partie du livre II du Traité, insiste moins sur l'aspect « réflexif » de la passion que sur son aspect différentiel de « modification » (« une modification originelle de l'existence47 »). Si le mot doit être entendu en un sens « modal », comme disent les logiciens, il retient aussi la signification d'une altération : c'est à elle que Hume identifie la passion. D'une certaine façon, ce que Hume cherche à composer, ce sont des systèmes de passions ; chacune d'entre elles n'étant que l'un des moments éphémères d'un « cycle » qui en présente d'autres, selon la nécessité d'un passage ou d'une « transfusion » que le philosophe s'efforce de penser. Car toute succession n'est pas possible en matière de passions et si les premières analyses de Hume pouvaient laisser croire à leur temporalité abstraite et réversible, qui est celle de la mécanique classique, très vite on conçoit, par la logique même des systèmes conçus par l'auteur, que la temporalité de ceux-ci s'écoule dans un sens, sans que le cheminement inverse soit possible. Ainsi trouvera-t-on une explication très convaincante du fait que l'on passe plus facilement de l'amour à l'orgueil que de l'orgueil à l'amour48. Cette conception « systématique » de l'ensemble des passions est sans doute davantage conforme à l'approche souvent plus biologique que mécanique tentée par Hume à propos du psychisme49.

Hume est allé fort loin dans ce domaine, mais sans doute avec trop peu de rigueur méthodique50, lorsqu'il a eu l'idée d'une sorte de « sélection naturelle » des systèmes et de leurs transitions. Ainsi a-t-il bien l'idée que rien ne portait intrinsèquement l'amour vers le désir de bonheur de l'aimé plutôt que vers son malheur, mais il s'arrête trop tôt en chemin quand il cherche la raison de cette connexion dans une constitution primitive de l'esprit51 ; en revanche, il fait un usage assez évident de l'idée de sélection en d'autres occasions pour intéresser Darwin52. Cette idée d'une transition de plus en plus facile entre des perceptions par un jeu dynamique et sélectif était d'ailleurs déjà à l'œuvre dans les analyses de la cause du livre I.

Mais il est d'autres raisons qui ont porté Hume à dépasser l'abstraction des systèmes auxquels il est d'abord contraint d'identifier les passions. Un système passionnel ne se tient pas tout seul sans que l'on prenne sur lui partialement une perspective ; et sans doute même plusieurs. Montrons-le. Dans le Traité53, Hume développe longuement le cas d'un enfant dont la mère se remarie ; il explique que l'enfant subit alors une perturbation plus profonde que dans le cas où c'est le père qui se remarie. Or la simple structure familiale, perceptible in abstracto par l'entendement, ne permet aucunement d'établir ce fait, sans un sens de lecture du système, en l'occurrence sans son orientation du point de vue de l'enfant ; car la mère, qui partage son amour entre son nouveau mari et cet enfant, ne voit pas pourquoi son remariage gâterait plus ses relations avec son enfant que l'existence d'un frère, par exemple. La prise en compte des forces ou d'une dynamique des relations implique une partialité dans la considération du système.

De manière plus générale, le relativisme des points de vue, qui est celui du galiléisme, est compensé par le dynamisme : l'imagination permet une diversité presque indéfinie des points de vue sur toute situation, quelle qu'elle soit ; la constitution des passions indirectes à partir des passions directes s'explique aussi par là54. Mais, comme Pascal l'avait bien vu, l'important d'une passion, c'est qu'elle nous contraint à un certain point de vue et leste le jeu preste de l'imagination.

Il y a plus : si une partialité est nécessaire pour que le système puisse fonctionner comme celui d'une passion, il faut aussi, et d'une façon apparemment contradictoire, qu'une certaine impartialité vienne objectiver la passion, faute de quoi elle ne serait pas même repérable. Lorsque le philosophe décrit le système de la haine, par exemple, il faut, pour que la haine prenne consistance, qu'il y ait en quelque sorte un point de vue assez général de ses pôles et de leurs relations ; une haine vécue « en première personne » ne deviendrait peut-être jamais une haine et, en tout cas, ne pourrait pas être identifiée comme telle. Mais ce recul que le philosophe des passions effectue plus ou moins subrepticement d'ailleurs55, en s'appuyant sur les facilités offertes par la grammaire, peut-on l'attribuer au passionné lui-même ? Lorsque Hume analyse une passion en fonction de ses pôles et de leurs relations, il ne parle guère de ce « nous » de l'observateur sans lequel la passion ne pourrait s'identifier. Il est tout de même plus disert sur la façon dont la sympathie avec les autres permet l'identification par le passionné lui-même de ses passions56. Toutefois la conscience d'une passion n'est pas la connaissance de ses mécanismes. Une passion peut être vécue comme simple et reposer sur des mécanismes complexes.

Les efforts de Hume pour rejoindre la réalité même des passions ne s'arrêtent pas là : la sortie de l'abstraction ne s'effectue pas sans une retouche des thèses de départ, en apparence insignifiante, mais dont l'effet peut être considérable. Tenons-nous-en à quelques exemples, tous issus du Traité. Nous savons déjà que l'atomisme n'est que de méthode en ce qui concerne les impressions de réflexion et que les systèmes par lesquels les passions sont initialement décrites ont au moins une forte composante nominale. Nous apprenons un peu plus loin, dans le prolongement du renoncement à l'atomisme, qu'une passion peut très bien se servir d'une autre pour s'exprimer et qu'elle n'est pas rivée à un seul moyen d'expression57. Allant jusqu'au bout de son propos, Hume soutiendra que la ressemblance des impressions doit plutôt être comprise comme une ressemblance de fonctions que comme une ressemblance terme à terme58. Les impressions ne sont pas des choses : Hume prend graduellement en compte des tendances et le système qu'il veut faire compose les règles de ces tendances. Enfin, après avoir fait l'hypothèse simplificatrice de représentations neutres59 sur le plan affectif pour mieux pouvoir se lancer dans le diagramme des variations des passions, il pose alors un principe qui avait été énoncé auparavant par Berkeley : qu'il n'est pas de représentations qui ne s'accompagnent d'affections60. On conçoit dès lors que, moyennant ces principes qui ne figurent pas dans la Dissertation, le système humien des passions devienne d'une prodigieuse difficulté, qu'il renonce bel et bien « à cette simplicité qui en faisait la force principale et la beauté61 » et que ses risques d'incohérence ne soient pas négligeables. Mais peut-être n'en fallait-il pas moins pour tenter de « concilier » des contradictions, au moins apparentes, et pour rendre raison de ces inversions affectives par lesquelles, par exemple, sympathisant avec la joie d'un autre, je me sens triste parce que cette joie me rappelle que je suis moins joyeux que lui.

Pour rejoindre dans toute sa subtilité la réalité affective, Hume multiplie les méthodes ou raffine les anciennes ; la conclusion de la Dissertation insiste, avec peut-être moins de prudence que le Traité62, sur la précision comparable de la science des mécanismes passionnels avec « celle des lois du mouvement, de l'optique, de l'hydrostatique ou de toute autre division de la philosophie naturelle ». Il ne serait pas très difficile de trouver des applications de concepts ou de méthodes de chacune de ces sciences, sans en excepter la chimie et la biologie, à des secteurs plus ou moins larges de la science des passions. Mais le problème se pose dès lors de la valeur explicative de ces applications : lorsque, par exemple, Hume parle de la « vibration63 » de la pensée (dans telle relation qui lie la mère à son enfant) ou lorsqu'il parle de la « fusion », de l'« infusion » ou de la « transfusion » des passions les unes dans les autres, voire d'« absorption » les unes par les autres, s'agit-il d'un effort conceptuel64 pour tenter de dire rigoureusement la réalité ou de simples métaphores ? Hume n'ignore pas ce qu'est une métaphore puisqu'il en esquisse quelques analyses pertinentes dans le livre II ; il a, d'autre part, poussé très loin le souci méthodique dans ce livre qui est, autant qu'une réflexion sur les passions, une réflexion sur la possibilité et les moyens d'une telle science ; mais, dans la mesure où il ne pense guère l'articulation de ces méthodes les unes aux autres, l'effort de science des passions n'encourt-il pas le risque de déboucher sur des métaphores ? L'affectivité n'aura-t-elle jamais droit, au mieux, qu'à des sciences empruntées à d'autres secteurs du savoir et que l'on convie simplement pour faire un petit bout de chemin ?

Pourtant l'auteur n'a pas ménagé ses forces de ce point de vue et il a manifesté un souci méthodologique constant : tout en faisant la science des passions, Hume ne cesse de considérer l'acte de la faire. Très conformément à ses distinctions du livre I du Traité, il ne confond pas une probabilité avec une preuve65 ; il n'affirme rien sans indiquer sur quel mode s'effectue l'affirmation et quelle valeur lui accorder. Fidèle à son projet de déployer une science du point de vue de la nature humaine, l'auteur met en scène le sujet épistémologique qui gagne ses degrés de certitude, les vérifie, définit ses stratégies. Il s'agit de s'autoriser à porter tel ou tel jugement. Nous pourrions dire qu'il développe, s'inscrivant dans le mouvement d'une réflexion sur le calcul des probabilités déjà presque centenaire, une science subjective. Non que cette science se contenterait d'opinions ; mais elle chercherait, dans le cas où le seul recours à l'opinion est possible, à évaluer cette opinion. Ainsi, conformément à la science bernoullienne et bientôt bayesienne, pèse-t-on66 certaines raisons. Même la relation de causalité ne demande pas davantage qu'une pesée des cas favorables et des cas défavorables à une hypothèse pour acquérir une valeur. Mais Hume a l'ambition, au moins dans le Traité, très conformément à ce qui se passe dans la mécanique newtonienne, d'élever le savoir à la preuve et il a, maintes fois, le sentiment d'y être parvenu. Il n'hésite pas à parler de la supériorité de son système67. C'est cette ambition que nous voudrions mettre ici à l'épreuve.

La méthode d'élévation à la preuve se veut très simple et très efficace : Hume prétend induire à partir de l'expérience, déjà organisée en « instances » la (ou les) loi(s) de l'affectivité ; cette loi devient alors le point de départ de toute une stratégie expérimentale (Hume parle d'« experiments ») par laquelle il organise des cas qui permettent d'en fonder la valeur incontestable. Hume procède ainsi : étant donné le principe qu'il a établi, étant donné les situations épurées ou schématisées qu'il est possible de se représenter a priori, on peut raisonner sur ce qui devrait se passer dans telle ou telle situation ; on constate enfin le parfait accord de l'expérience avec la simulation effectuée in abstracto. L'expérience paraît ici sanctionner le principe et lui donner son autorisation définitive68. Il est incontestable que de multiples « instances » se trouvent éclairées par ce procédé ; de plus, nous l'avons vu, sa valeur polémique contre les théories de l'origine « instinctive » ou « primitive » des passions conduit à des résultats fort plausibles. Hume n'ignore d'ailleurs pas qu'il est toujours plus facile d'être en position de nier qu'en position d'affirmer69. Mais Hume croit aussi à la valeur positive de ses raisonnements dont il rappelle à satiété l'accord « indubitable », « indiscutable », avec l'expérience.

Il est toutefois assez subtil et assez loyal pour reconnaître que toutes les expériences ne cadrent pas spontanément avec le système « simple » et « beau » qu'il voudrait mettre en place. Vient le moment où il faut déployer indéfiniment la panoplie des ruses méthodiques. Nous avons déjà vu comment sa méthode, par un petit coup de pouce judicieusement donné à un principe, prenait un sens différentiel : elle ne se contentait pas de donner la variation d'un changement, mais elle livrait encore la variation de la variation70, découvrant ainsi une étonnante puissance d'intégration de l'expérience, capable en son domaine de faire ce que Newton faisait dans le sien71. Nous avons vu aussi le recours à l'imaginaire de forces pour expliquer certains aspects du niveau perceptif ou représentatif. La relation d'altérité permet, à sa façon, une multiplication indéfinie de l'usage de la double relation. Ainsi Hume veut-il montrer dans la cinquième expérimentation sur l'amour et la haine72 que l'amour d'un frère ou d'un proche me porte à l'orgueil. La double relation explique très bien ma passion d'amour : l'autre me fait éprouver un plaisir ; je l'aime pour cette raison, c'est-à-dire que j'éprouve un plaisir à son adresse, à cause du plaisir même qu'il me donne. Pour montrer comment l'orgueil peut naître, il faut faire jouer la relation encore une fois, mais d'un autre point de vue : l'autre peut m'aimer à cause du plaisir que j'éprouve moi-même du plaisir qu'il m'a donné ; mon amour, parce qu'il est source pour lui de valorisation, devient aussi source pour moi de valorisation, donc d'orgueil. Je m'enorgueillis de pouvoir devenir pour un autre la source de sa valorisation. On comprend qu'on obtient par là en principe un passage à l'infini73.

Mais il est des cas où le subterfuge prend le pas sur l'habileté à amplifier les résultats de la méthode ; où la thèse, sous prétexte d'expliquer les phénomènes, se défend contre eux, en montrant que les principes établis qui paraissent en contradiction avec eux, en réalité ne le sont pas. Prenons un exemple74 où Hume va jusqu'à soutenir qu'une exception à la règle qu'il a posée en est la confirmation, puisqu'elle part du principe même de cette règle. À sa thèse générale qu'il est plus facile de passer de l'amour à l'orgueil que de l'orgueil à l'amour, Hume fait une exception pour le cas où la cause de l'orgueil est située dans une autre personne. Non que la première thèse générale soit fausse ; mais l'altérité avec laquelle elle est combinée, dans le cas qui nous intéresse, ne permet pas son fonctionnement ordinaire. En effet, s'il est difficile de passer de l'orgueil à l'amour, c'est parce que l'imagination passe difficilement du contigu à l'éloigné ; or je suis plus proche de moi-même que n'importe qui peut l'être. Mais dans le cas présent, je m'enorgueillis pour une cause qui est située dans un autre qui m'est proche ; l'orgueil peut alors porter à l'amour. Le problème est évidemment de savoir si la méthodologie ne verse pas alors dans l'habileté rhétorique ; s'il n'est pas toujours possible de se mettre en règle avec les principes énoncés in abstracto : la relation d'altérité permettant ici, au moment opportun, l'inversion de la double relation ; la relation de parenté permettant là de vaincre la distance qui m'oppose à l'autre, etc. Si toute relation peut devenir son contraire, pourvu qu'elle puisse entrer dans une synthèse avec telle ou telle autre, il est toujours possible de tenir un discours et son contraire.

Certes Hume a su clamer partout son accord avec l'expérience qui ferait, selon lui, la suprématie et la nouveauté de son système75. Nous avons toutefois appris aujourd'hui à être plus circonspects sur le chapitre et à ne distinguer souvent qu'un simple alibi dans des invocations bruyantes à l'autorité de l'expérience. Les arguments que Popper développait à l'encontre de la scientifïcité des thèses de la psychanalyse s'appliquent ici à plus forte raison : il n'est pas très difficile de faire que l'expérience cautionne partout la règle de la double association ; mais cette universalité facile devrait plutôt nous inquiéter que nous rassurer sur sa scientificité. Si sa réussite est tellement flagrante, n'est-ce pas parce que Hume a mis suffisamment sa règle à l'abri pour qu'elle n'ait plus rien à risquer de l'expérience, à la façon dont Freud se faisait fort, dans le cas de l'« association libre », de pouvoir « toujours montrer qu'un second courant de pensées déterminait les éléments que le premier n'avait pas déterminés76 » ? Cette prétendue puissance explicative n'est-elle pas simplement due au fait qu'on a oublié de préciser à quelles conditions la thèse soutenue aurait pu être rendue fausse par l'expérience ? Le courage théorique que l'on affiche ne vient pas de l'excitation du danger lié à ce qu'on risque dans l'expérience, mais plutôt à la persuasion qu'on n'encourt guère de danger et que, tant que la thèse reste assez vague pour recevoir des interprétations opposées, les tours de force de la rhétorique nous tireront toujours des mauvais pas.




L'apport de Hume 
 à la philosophie des passions

D'une certaine façon, en dépit de l'éclairage que les sophistications de la doctrine de la double association77 apportent à certaines « instances », ce sont peut-être paradoxalement les thèses de Hume les plus risquées, celles qui engagent le plus grand désir de recherches et de polémiques qui nous intéressent à présent, de préférence à celles qui prétendent établir un résultat, faussement garanti en dépit de sa force apparente. Nous voudrions, pour finir, brièvement passer en revue les points décisifs où Hume a su installer la réflexion sur les passions.

Assez curieusement, pour dresser ce bilan, nous ne mettrons pas en avant les justifications de la thèse de la double association qui, aux yeux de notre auteur, était sans doute la partie la plus fondamentale de son système, celle que l'histoire retiendrait comme le plus haut résultat que permettait d'atteindre la philosophie naturelle de son temps. Or la preuve est ici moins importante que le sens. Mais il faut alors, pour que cette thèse garde encore de nos jours toute sa valeur, lui donner la tournure d'une négation et l'allure d'une résistance : l'organisation des passions n'obéit pas aux mêmes règles que celle des situations qui leur sont liées. M. Henry insistera tellement sur cette distinction qu'il rendra impossible toute médiation ou tout schématisme des impressions de sensation et des idées aux affects.

Peut-être est-ce la force de Hume d'avoir maintenu la porte ouverte à une telle synthèse ; mais les « solutions » humiennes et le type de relations – la ressemblance pour l'essentiel78 – que leur auteur envisage, à l'intérieur des séries d'impressions et entre ces séries mêmes, doivent être considérés comme des problèmes. Lorsque Hume, par exemple, présente comme thèse qu'une idée se transforme en une impression de réflexion, quand ces deux perceptions se ressemblent79, on préférerait renverser la prétendue solution en problème, approfondir la logique de la ressemblance dont on trouve quelques éléments dans le Traité, se demander comment une représentation peut ressembler à une « sensation », à un « feeling », à ce qui est tout au plus « a kind of presentation80 », et examiner de plus près les modalités de cette ressemblance, si tant est qu'elle ait un sens. Le schématisme de la représentation à la présentation doit plutôt être envisagé comme un problème que comme une solution. Il faut savoir gré à Hume d'avoir ouvert une perspective de recherche que le kantisme, qui, en général, n'a traité de l'affectivité que par bribes dans le cadre d'une philosophie transcendantale81 même s'il a su rigoureusement poser le problème d'un certain type de schématisme dans La Critique de la raison pure, n'a pas même envisagée. Le problème n'a donné lieu, jusqu'à présent, qu'à des travaux qui ne remplissent pas suffisamment les exigences que l'on est en droit d'attendre d'une solution : ou bien l'on porte à la rupture le rapport de l'affect et de la situation et l'on fait une philosophie de l'affectivité pure qui ne permet plus de traiter du schématisme ; ou bien on s'intéresse aux situations, dont on fait un classement ou une logique, mais on délaisse au passage la spécificité embarrassante d'un affect qu'on ne sait plus rejoindre.

Sur ce terrain du « schématisme », la philosophie de Hume pose d'autres problèmes très délicats dans leurs implications et qui font, au bout du compte, tout l'intérêt de sa lecture aujourd'hui même. Hume prétend remonter, pour expliquer les comportements économiques, politiques, familiaux des hommes, aux lois qui régissent, au sein même des psychismes, le fonctionnement naturel de l'imagination, de l'entendement et de la « sensation » affective, dans leurs relations réciproques. Certes, cela ne revient pas du tout à trouver l'origine de ce comportement dans un Je transcendantal censé en établir la possibilité a priori et, moins encore, dans quelque cogito substantiel dont la réfutation n'est que trop explicite dans le Traité ; il ne s'agit pas non plus de chercher la clé de ces comportements dans le « mind » individuel : si le « mind » n'est qu'« un faisceau ou une collection de perceptions différentes82 » dont la succession et le mouvement obéissent à des règles que le philosophe recherche et qui ne sont pas celles de la logique83, nous n'en connaissons guère les limites et ce n'est pas la théorie de la sympathie qui permet de les rendre plus claires ou de les consolider84. Il est impossible de faire le partage entre ce qui revient à l'individu et ce qui revient à la collectivité ; les images de soi, les sentiments que la société nous intime d'éprouver, brouillent de toutes parts les pistes qu'on voudrait suivre pour opérer une telle distinction. Mais alors la question se pose : de quoi parlons-nous quand nous parlons de passions ? Avons-nous affaire à des phénomènes ultimement explicatifs de nos comportements sociaux ? Ou ne sont-ils que le reflet de ces comportements qu'ils peuvent bien accompagner mais qu'ils ne sauraient structurer ? Quelle est l'importance du phénomène passionnel ?

On a pu parler, à propos de la philosophie de Hume, de « naturalisme85 ». Retenons de cette qualification les seules conséquences qui nous importent. Énonçons-les sans nuances pour commencer : nos comportements sociaux sont fondés dans une nature humaine, dont il est possible d'énoncer les lois immuables. L'histoire ferait seulement jouer cette immuabilité dans des circonstances toujours différentes ; ce qui donnerait l'illusion d'une irrégularité des comportements humains. Trop de textes cautionnent cette thèse pour que nous la récusions entièrement86 ; mais aussi trop d'éléments nous empêchent d'y souscrire sans scrupule.

Insistons sur ces derniers, d'autant que la thèse naturaliste, si elle était vraie en dernier ressort, nous conduirait vers une conception trop évidemment et trop naïvement idéologique des rapports sociaux : la société, telle qu'elle s'organise économiquement en fonction d'une liberté d'entreprendre et d'échanger, la famille, telle qu'elle est structurée avec le primat du père, trouveraient leur origine, en même temps que leur radicale justification, dans la nature humaine. Or le naturel n'est pas chez Hume l'équivalent de ce qui est fixé primitivement87 ; le naturel, c'est fondamentalement, dans le livre II, le régulier, ce qui obéit à des lois qu'il est possible d'énoncer. Les systèmes auxquels ces lois naturelles donnent lieu peuvent très bien évoluer sous l'effet de leur propre fonctionnement ; l'histoire n'est donc pas seulement le milieu dans lequel évoluent des systèmes dont l'instabilité serait seulement apparente : elle devient la véritable règle de cette nature. Rien n'empêche qu'il en soit ainsi pour les phénomènes psychiques que Hume tend à rapprocher des phénomènes biologiques et physiques, et qu'il cherche à traiter du moins par des méthodes comparables. Il arrive à Hume, sans doute trop ponctuellement, de montrer que certains affects, loin d'être immuables, apparaissent seulement dans certaines conditions historiques88. Ainsi, d'une part, Hume, dans ses deux magnifiques chapitres VII et VIII de la IIIe Partie du livre II – dont rien n'a été retenu dans la Dissertation –, suggère-t-il que, dans un monde où les techniques de transport et le commerce modifient notre rapport à l'espace et au temps, les constituants spatio-temporels des passions changent ; ils modifient en particulier leurs proportions, par conséquent, la passion même. On ne saurait mieux pointer, dans cette direction, l'historicité de la passion. Hume ne trouve-t-il pas, d'autre part, en toutes nos passions, une origine « sympathique », c'est-à-dire une identification89 à ce que nous imaginons qu'autrui éprouve ? Plus généralement, les valeurs, qu'elles soient économiques, esthétiques ou éthiques, ne se constituent que dans une « communication » entre les hommes90. Que serait l'affectivité elle-même sans l'inlassable circulation des idées et des impressions ? Il est donc clair que l'on ne peut se reposer sur une affectivité immuable pour rendre compte d'un ensemble de comportements sociaux ; elle peut, quoique naturelle, être aussi historique que les comportements qu'elle est censée expliquer. Il est vrai toutefois que Hume envisage plus souvent cette histoire comme la description de cycles que comme une production indéfinie de situations inédites. Mais il faudrait sans doute distinguer un temps long de l'histoire où l'avarice peut apparaître ou changer de sens, où l'amour peut se faire galanterie, où la haine que l'on porte à un homme cesse de s'étendre à l'ensemble de sa famille, et le temps bref de la succession ordinaire et quotidienne des passions. En tout cas, on ne voit pas comment on pourrait tenir pour décisive la thèse d'une rigidité affective si l'on affirme avec force la fluence des passions et leur « plasticité91 ». Nous sommes également fondés, à partir des thèses mêmes de Hume, à inverser la question et à nous demander comment, dans « le cours général » des affaires humaines, peuvent se produire des zones de viscosité, de résistance au mouvement, que nous désignons des noms d'« orgueil », « amour », etc., et croyons reconnaître chez les Grecs autant que chez les Français du XVIIIe siècle.

Si ces remarques lavent le système de Hume du soupçon d'un naturalisme par trop sommaire et d'une certaine naïveté idéologique, elles n'expliquent pas encore l'intérêt de prendre en compte les passions dans la compréhension des phénomènes humains ; ce qui ne semblait guère de mise dans les sciences humaines telles qu'elles ont été développées jusqu'à un passé récent. Mais il n'est pas impossible qu'elles aient parfois perdu un registre essentiel et spécifique de compréhension en traitant l'affectivité comme la plus superflue des superstructures et en l'abandonnant comme une doublure inutile de la réalité des choses92. Hume s'est efforcé de rappeler et même d'établir, car c'est à juste titre qu'il se pose en fondateur sur ce point93, le rôle déterminant de l'élément affectif dans la croyance, c'est-à-dire dans la constitution de la réalité humaine sous toutes ses formes. Que le réel soit de l'ordre de l'exigence plutôt que de la chose, que ses divers ordres se saisissent affectivement selon diverses modalités, voilà ouvert un terrain de recherches qui mérite d'être exploré. Il se peut d'ailleurs que l'apparente « dépassionalisation » – parfois déplorée aujourd'hui – de vastes secteurs de la réalité humaine s'explique encore par le jeu même des passions, plutôt que par leur retrait.

Ainsi a-t-on souvent présenté comme une découverte de Hegel, puis de Marx, l'abstraction du marché qui rend la coïncidence impossible entre un besoin ou un désir individuel et une opération d'autrui effectuée pour satisfaire ce besoin. Les catégories économiques (production, consommation, échange) sont devenues abstraites et il faut, pour les comprendre, s'élever au système de sociétés entières qui ignorent radicalement l'individu dans ses goûts autant que dans son travail. Mais, à supposer que le phénomène soit devenu assez général et assez tragique, à partir du XIXe siècle, pour qu'il nous incite à renoncer à un optimisme un peu facile dans les vertus de la division du travail, en est-ce assez pour nous faire renoncer à l'intérêt explicatif d'une théorie des passions ?

Que l'individu soit moins que jamais devenu la mesure des phénomènes sociaux ne frappe pas pour autant de nullité la prise en compte des passions dans l'intelligence des sociétés ; pour deux raisons au moins. Si l'on voulait soutenir que l'impression des passions est trop subjective pour être considérée, il faudrait rappeler que la seule suite des impressions ne fait pas l'intégralité du phénomène passionnel, qui comprend un élément aussi essentiel et dont on ne saurait nier l'objectivité : la suite des idées. Mais il y a plus et il n'est pas sûr que le cadre de la philosophie humienne des passions soit exclusivement une psychologie. Le moi est trop évidemment mis en doute dans sa nature et dans ses limites pour être le fondement suffisant d'une théorie des passions. La double relation n'a pas besoin de ce cadre pour fonctionner ; elle n'en a pas moins une valeur explicative essentielle. Le lecteur regardera le détail des analyses des phénomènes sociaux qui pullulent le long de ces deux textes et que l'on retrouvera parfois au mot près dans les essais de politique et d'économie. Il admirera, dans sa brièveté, l'analyse du plan de clivage qui sépare les « grands » des autres « classes » sociales et leur permet de jouir d'une sorte de supériorité « absolue » ; la différence ne jouant que dans un sens, sans le retour possible qui permettrait la comparaison et l'envie94. En dépassant la simple volonté de faire sentir qui est celle de l'homme de lettres, Hume forge l'instrument d'une compréhension très délicate des phénomènes, sans se contenter de demander à ses lecteurs qu'ils « subjectivisent » des phénomènes que lui, le philosophe, décrirait « objectivement ». D'un autre côté, la tâche est tout de même plus exaltante pour la philosophie que celle d'introduire un peu de subjectivité dans des systèmes qui prétendraient expliquer objectivement le mouvement social, comme on a pu récemment en rêver95.

Mais il faudrait, pour mener à bien une telle entreprise, recourir à des instruments plus subtils et forger cette dynamique des phénomènes affectifs qui reste, sans doute, en dépit de son caractère « imaginaire » et malgré son relatif abandon dans la Dissertation, une idée majeure de la philosophie des passions chez Hume, comme elle le sera plus tard chez Freud, dans le cadre délibéré d'une théorie de l'inconscient96. Cette perspective peu encouragée, pour des raisons méthodiques évidentes97, par la phénoménologie qui est pourtant presque la seule mouvance philosophique à prendre au sérieux aujourd'hui les problèmes de l'affectivité98, pourrait se révéler explicative des phénomènes humains.

Nous nous garderons bien de poursuivre ici les quelques pistes que nous avons repérées en relisant et en retraduisant les deux œuvres de Hume qui traitent explicitement des passions. Nous voulions simplement indiquer que le découpage que l'on fait parfois aujourd'hui entre le naturel et le culturel et au nom duquel on serait tenté de condamner la philosophie de Hume, comme une idéologie justifiant avec une simplicité abusive le libéralisme politique et économique, nous ferait rater l'essentiel de l'intérêt de la philosophie des passions de notre auteur. Nous ne voulons pas dire que toutes ses analyses sur l'amour que nous portons aux riches99, sur la suprématie paternelle… soient justes ; les critiques de notre époque et parfois même, déjà, celles du XVIIIe siècle100 n'en ont que trop fait ressortir le caractère discutable. Si, dans certaines recherches, Hume nous découvre des passions comme de simples contingences historiques, dans d'autres, sans doute plus nombreuses, il a pu prendre ces contingences historiques pour l'effet de la nature humaine elle-même. Mais le relief et la dimension supplémentaire qui sont donnés par la philosophie des passions aux sciences humaines ne doivent pas être perdus au nom de ces utilisations contestables. Il faut ici se montrer plus humien que Hume lui-même et distinguer, dans sa philosophie, l'interprétation idéologique du chemin sceptique, seul digne d'être pratiqué. On peut faire des interprétations contestables de principes justes – Hume n'en a-t-il pas montré lui-même un certain nombre sur le terrain de la religion ? – : ce n'est pas une raison pour rejeter les principes au nom des interprétations.





Jean-Pierre CLÉRO.





NOTE SUR LA TRADUCTION


La traduction de la Dissertation sur les passions a été effectuée à partir de A Dissertation on the Passions, texte extrait du second volume des Essays : Moral, Political and Literary (éd. T. H. Green et T. H. Grose, Londres, 1882, p. 139-166).

Le texte du livre II du Traité de la nature humaine a été traduit à partir de A Treatise of Human Nature (éd. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1re éd. : 1888, 2e éd. : 1978). La traduction d'André Leroy nous a été d'une aide précieuse.

Non moins précieuse nous fut celle de Mme Carrive, qui a relu le manuscrit de la présente traduction et dont nous avons scrupuleusement suivi les conseils.
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Section I


1. Quelques objets, par la structure originale de nos organes, produisent immédiatement une sensation agréable et sont, pour cette raison, dénommés des « BIENS » ; tandis que d'autres, à cause de leur sensation immédiatement désagréable, reçoivent l'appellation de « MAUX ». Ainsi la chaleur modérée est-elle agréable et bonne ; la chaleur excessive, pénible et mauvaise.

Il existe encore d'autres objets qui, par leur conformité ou leur contrariété naturelles à une passion, suscitent une sensation agréable ou pénible ; ils sont appelés pour cette raison des biens ou des maux. Le châtiment d'un adversaire, qui satisfait notre désir de revanche, est un bien ; la maladie d'un ami, parce qu'elle porte atteinte à notre amitié, est un mal.

 

2. Tout bien ou tout mal, en quelque lieu qu'il survienne, produit diverses passions et affections, selon l'éclairage sous lequel on le considère.

Lorsqu'un bien est certain ou très probable, il produit de la JOIE ; lorsqu'un mal se trouve dans la même situation, survient le CHAGRIN ou la TRISTESSE.

Lorsqu'un bien ou un mal est incertain, il suscite la CRAINTE ou l'ESPOIR, selon le degré d'incertitude existant d'un côté ou de l'autre.

Le DÉSIR naît d'un bien considéré tout simplement et l'AVERSION, d'un mal. La VOLONTÉ intervient à chaque fois que l'on peut se procurer la présence d'un bien ou se débarrasser d'un mal par une action quelconque de l'esprit ou du corps1.

 

3. De toutes les passions précédentes, aucune ne paraît rien contenir de curieux ni de remarquable, hormis l'espoir et la crainte ; ceux-ci, dérivant de la probabilité de quelque bien ou de quelque mal, sont des passions mixtes qui méritent notre attention.

La probabilité résulte d'une opposition de chances ou de causes contraires qui ne permet pas à l'esprit de se fixer, mais qui, le ballottant sans cesse d'un côté à l'autre, le détermine à considérer un objet tantôt comme existant, tantôt comme inexistant. L'imagination ou l'entendement, comme il vous plaira de l'appeler2, fluctue entre des vues opposées ; et quoique, peut-être, elle (ou il) se tourne plus souvent d'un côté que d'un autre, il lui est impossible, en raison de l'opposition des causes ou des chances, de se reposer en l'un plutôt qu'en l'autre. Le pour et le contre prévalent alternativement ; et l'esprit, qui considère les objets résultant de causes opposées, trouve une contrariété telle qu'elle détruit en lui toute certitude ou toute opinion ferme.

Supposez alors que l'objet, à propos duquel nous sommes dans le doute, produise soit du désir, soit de l'aversion ; selon que l'esprit se tourne d'un côté ou de l'autre, il est évident qu'il doit sentir une impression momentanée de joie ou de tristesse. Un objet dont nous désirons l'existence nous donne satisfaction lorsque nous pensons aux causes qui le produisent ; et, pour la même raison, il suscite du chagrin ou du malaise par la considération opposée (des causes qui l'entravent). De sorte que, comme l'entendement, dans les questions de probabilité, se divise entre des points de vue contraires3, le cœur doit, de la même façon, se diviser entre des émotions opposées.

Or, si nous considérons l'esprit humain, nous observerons que, pour ce qui est des passions, il ne ressemble pas à un instrument à vent, qui, tandis qu'on en parcourt les touches, laisse retomber le son dès que l'on cesse de souffler ; il ressemble plutôt à un instrument à cordes qui, à chaque attaque, en conserve les vibrations encore quelque temps, pendant que le son décline par degrés insensibles. L'imagination est extrêmement preste et agile ; les passions sont, en comparaison, lentes et rétives. Pour cette raison, quand un objet se présente qui offre une diversité de vues à l'une d'entre elles en donnant le branle à l'autre, la fantaisie peut bien changer ses vues avec une grande célérité, chaque attaque ne produira pas une note claire et distincte de passion : l'une des passions sera toujours mêlée et confondue avec l'autre. Selon que la probabilité penche vers le bien ou vers le mal, la passion du chagrin ou celle de la joie prédomine dans la composition ; et ces passions, entremêlées par les vues contraires de l'imagination, produisent, par leur union, les passions de l'espoir et de la crainte.

 

4. Puisque cette théorie semble enfermer sa propre évidence, nous serons plus concis dans nos preuves.

Les passions de crainte et d'espoir peuvent se produire lorsque les chances sont égales des deux côtés et qu'on ne peut déceler aucune supériorité de l'une sur l'autre. C'est même dans cette situation que les passions sont plutôt les plus fortes, puisque l'esprit, secoué par la plus grande incertitude, dispose du moindre fondement pour trouver le repos. Mettez un degré de probabilité de plus du côté du chagrin, vous verrez aussitôt cette passion diffuser sur la composition et la teinter de crainte. Faites croître encore la probabilité et, par ce moyen, le chagrin : la crainte se mettra à prévaloir, tandis que la joie diminuera constamment, jusqu'à se changer à la fin en pur chagrin. Une fois que vous l'aurez réduite à cette situation, diminuez le chagrin par une opération contraire à celle qui l'accroissait, c'est-à-dire en diminuant la probabilité du côté de la mélancolie : vous verrez alors la passion s'éclaircir graduellement jusqu'à se transformer insensiblement en espoir ; lequel se changera, par degrés infimes, en joie, lorsque vous accroîtrez cette part de la composition en accroissant la probabilité. N'atteignons-nous, en prouvant que les passions de la crainte et de l'espoir sont des mélanges de chagrin et de joie, la même évidence qu'en optique ? Pour établir qu'un rayon solaire de couleur qui passe à travers un prisme est la composition de deux autres, on diminue ou l'on accroît la quantité de l'un de ceux-ci et l'on découvre sa prééminence sur l'autre diminuée ou accrue selon le même rapport, dans la composition4.

 

5. Il y a deux sortes de probabilités : soit lorsque l'objet est lui-même incertain et doit sa détermination au hasard ; soit quand l'objet est déjà certain en lui-même, mais incertain relativement à notre jugement, qui trouve un certain nombre de preuves ou de présomptions de chaque côté d'une question5. Ces deux sortes de probabilité causent la crainte et l'espoir qui résultent nécessairement de cette propriété qu'elles partagent, c'est-à-dire celle de conférer l'incertitude et la fluctuation à la passion par cette contrariété de vues qui leur est commune.

 

6. C'est un bien ou un mal probable qui ordinairement cause l'espoir ou la crainte ; parce que la probabilité, en produisant une considération inconstante et oscillante6 d'un objet, occasionne naturellement un mélange et une incertitude semblables de la passion. Cependant, nous pouvons observer que, partout où ce mélange peut se produire par d'autres causes, naissent les passions de la crainte et de l'espoir, même là où il n'est pas question de probabilité.

Un mal conçu comme simplement possible produit parfois de la crainte ; en particulier si le mal est très grand. Un homme ne peut pas penser à une douleur excessive ou à une torture sans trembler, s'il encourt le moindre risque de les souffrir7. La grandeur du mal compense alors la faiblesse de la probabilité8.

Même des maux impossibles causent de la crainte ; ainsi frémissons-nous au bord d'un précipice quand bien même nous nous savons en parfaite sécurité et qu'il ne dépend que de nous d'avancer d'un pas9. La présence immédiate du mal influe sur l'imagination et produit une espèce de croyance ; mais, contrecarrée par la réflexion sur notre sécurité, cette croyance bat aussitôt en retraite et cause la même sorte de passion que lorsque, d'une contrariété de chances, résultent des passions contraires.

Les maux certains ont parfois le même effet que les maux possibles ou impossibles. Un homme qui, enfermé dans une prison indestructible, ne dispose pas du moindre moyen d'évasion, tremble en pensant à la torture à laquelle il est condamné. Ici, le mal est fixé en lui-même ; mais l'esprit n'a pas le courage de se fixer sur lui et cette fluctuation donne naissance à une passion qui s'apparente à la crainte.

 

7. Toutefois la crainte ou l'espoir ne naissent pas seulement là où le bien et le mal sont incertains quant à leur existence ; ils naissent aussi quand l'incertitude porte sur leur espèce. Si l'on rapportait à quelqu'un que l'un de ses fils est mort accidentellement, la passion, occasionnée par cet événement, ne se fixerait comme chagrin qu'une fois connu celui de ses fils qui a péri. Quoique chaque côté de la question produise, dans cette situation, la même passion, celle-ci ne peut se fixer, mais reçoit de l'imagination, qui est sans attache, un mouvement vibratoire instable qui ressemble à un mélange conflictuel de chagrin et de joie.

 

8. Ainsi, par les vues opposées qu'elles nous présentent, toutes les sortes d'incertitude ont une forte connexion avec la crainte, quand bien même elles ne causeraient aucune opposition de passions. Si je devais quitter un ami malade, je ressentirais plus d'anxiété à son égard que si je restais près de lui ; encore que je fusse peut-être dans l'incapacité de lui porter assistance et même de juger du tour que prendrait sa maladie. C'est qu'il y a mille menus détails de sa situation et de sa condition que je désirerais savoir et dont la connaissance empêcherait cette fluctuation et cette incertitude qui s'apparentent si étroitement à la crainte. Horace a remarqué ce phénomène :




Ut assidens implumibus pullus avis

Serpentium allapsus timet

Magis relicùs ; non, ut adsit, auxili

Latura plus praesentibus10.







Une vierge, la nuit de ses noces, se couche pleine de craintes et d'appréhensions, alors qu'elle n'espère rien d'autre que du plaisir. La confusion des souhaits et des joies, la nouveauté et l'importance de l'événement inconnu troublent tellement son esprit qu'il ne sait pas à quelle image ou à quelle passion se fixer.

 

9. En ce qui concerne le mélange des affections, nous pouvons remarquer en général que, lorsque des passions naissent d'objets qui n'ont aucune espèce de liaison entre eux, elles se remplacent à tour de rôle. Ainsi, quand un homme s'afflige de la perte d'un procès et se réjouit de la naissance d'un fils11, il est difficile à son esprit, si rapide soit-il dans sa course de l'objet agréable à l'objet funeste, de tempérer une affection par l'autre et de rester entre elles dans un état d'indifférence.

Cette situation calme, l'esprit peut l'atteindre plus facilement lorsque le même événement est de nature mixte et comporte, parmi ses différentes composantes, des éléments d'adversité et d'autres de prospérité. Car, dans ce cas, les deux passions, se mêlant l'une à l'autre au moyen de la relation, en viennent à se détruire mutuellement et laissent l'esprit dans une tranquillité parfaite.

Supposez désormais que l'objet, au lieu d'être composé de bien et de mal, soit considéré comme probable ou improbable à un degré quelconque ; en ce cas, les passions contraires seront toutes deux présentes en même temps dans l'âme et, au lieu de s'équilibrer et de se tempérer l'une par l'autre, elles subsisteront ensemble et produiront en s'unissant une troisième impression ou affection, telle que l'espoir ou la crainte.

On voit évidemment dans toute cette affaire l'influence des relations d'idées (que nous expliquerons plus complètement par la suite). Si des passions sont contraires et si leurs objets sont totalement différents, elles sont alors comme deux liqueurs distinctes contenues dans des bouteilles différentes : elles n'ont pas d'influence l'une sur l'autre. Si leurs objets sont en connexion intime, les passions sont comme un alcali et un acide qui, mêlés, se détruisent l'un l'autre. Si la relation est plus imparfaite et consiste en vues contradictoires sur le même objet, les passions sont comme l'huile et le vinaigre qui, de quelque façon qu'on les mêle, ne s'unissent jamais parfaitement en un seul corps.

Nous expliquerons ci-dessous l'effet d'un mélange de passions quand l'une d'elles prédomine au point d'absorber l'autre.







Section II


1. Outre les passions qui résultent d'une poursuite directe du bien ou d'une aversion pour le mal, et dont nous avons traité ci-dessus, il en est d'autres, d'une nature plus compliquée, qui impliquent le concours de plusieurs perspectives ou de plusieurs considérations. Ainsi l'orgueil est-il une certaine satisfaction que nous ressentons en nous-mêmes pour quelque perfection ou quelque possession dont nous jouissons, tandis que l'humilité est un mécontentement contre nous-mêmes à cause de quelque défaut ou infirmité.

L'amour ou l'amitié est une complaisance envers autrui pour ses perfections ou ses services ; la haine est le contraire.

 

2. Dans ces deux couples de passions, la distinction est évidente entre l'objet de la passion et sa cause. L'objet de l'orgueil et de l'humilité est soi-même ; la cause de la passion est quelque excellence dans le premier cas et quelque défaut, dans le second. L'objet de l'amour et de la haine est une autre personne ; leurs causes sont, de façon comparable, soit des excellences, soit des défauts.

De la considération de toutes ces passions, il ressort que les causes sont ce qui suscite l'émotion, tandis que l'objet est ce vers quoi l'esprit dirige sa vue quand l'émotion est suscitée. Notre mérite, par exemple, déclenche l'orgueil ; alors qu'il est essentiel à l'orgueil de tourner notre vue sur nous-mêmes avec complaisance et satisfaction.

Or, du fait que les passions ont des causes très nombreuses et très différentes tandis que leur objet est uniforme et simple, on peut être curieux de savoir quelle est cette circonstance en laquelle s'accordent toutes ces causes différentes ; en d'autres termes, quelle est la véritable cause efficiente de la passion. Nous commencerons par l'orgueil et l'humilité.

 

3. Afin de déterminer les causes de ces passions, nous devons réfléchir sur des principes qui, pour avoir une influence puissante sur toutes les opérations de l'entendement comme sur celles des passions, n'en sont pas moins ordinairement négligés par les philosophes. Le premier d'entre eux est celui de l'association des idées12, c'est-à-dire ce principe par lequel nous passons par une transition facile d'une idée à une autre. Quelque incertaines et changeantes que puissent être nos pensées, elles ne sont pas entièrement dépourvues de règle et de méthode dans leurs changements. Elles passent ordinairement avec régularité d'un objet à ce qui lui ressemble, à ce qui lui est contigu ou à ce qu'il produit. Quand une idée est présente à l'imagination, une autre, qui lui est unie par les relations précédentes, la suit naturellement et, introduite par ce moyen, pénètre l'imagination avec plus de facilité.

La seconde propriété que j'observerai dans l'esprit humain est une association comparable des impressions13 ou émotions. Toutes les impressions qui se ressemblent sont reliées entre elles : l'une n'a pas plus tôt surgi que les autres suivent naturellement. Le chagrin et la déception suscitent la colère ; la colère, l'envie ; l'envie, la malveillance ; et la malveillance ressuscite le chagrin. D'une façon comparable, une humeur joyeuse nous porte naturellement à l'amour, à la générosité, au courage, à l'orgueil et autres affections semblables.

En troisième lieu, on peut observer que l'une de ces associations corrobore l'autre et que la transition s'effectue plus facilement lorsque toutes deux concourent au même objet. Ainsi un homme mis hors de lui et contrarié par un tort infligé par autrui est-il enclin à trouver une centaine de sujets de haine, de mécontentement, d'impatience, de crainte et autres passions inquiètes ; surtout s'il peut les découvrir dans l'entourage de la personne, voire dans la personne même qui fut l'objet de sa première émotion. Les principes qui régissent la transition des idées concourent ici avec ceux qui agissent sur les passions ; en unissant leur action, ils confèrent à l'esprit une double impulsion.

Je citerai à ce propos un passage d'un écrivain raffiné14 qui s'exprime ainsi : « Comme l'imagination se plaît à tout ce qui est grand, étrange ou beau et se sent d'autant plus satisfaite qu'elle trouve davantage de ces perfections dans le même objet, elle est susceptible de recevoir un surcroît de plaisir du concours d'un autre sens. Ainsi, un son continuel comme le chant des oiseaux ou une chute d'eau tient à chaque instant l'esprit du spectateur en éveil et le rend plus attentif aux multiples beautés du lieu qui s'offrent à lui. À peine les effluves des parfums lui parviennent-ils qu'ils vivifient le plaisir de l'imagination et vont jusqu'à rendre plus agréables les couleurs et la verdure du paysage ; car les idées de ces deux sens se recommandent les unes aux autres et donnent plus de plaisir ensemble que si elles entraient séparément dans l'esprit. Tout comme les différentes couleurs d'une peinture, quand elles sont bien disposées, servent de faire-valoir les unes aux autres et reçoivent une prime de beauté de l'avantage de la situation. » Dans ces phénomènes, on peut remarquer l'association tant des impressions que des idées et l'assistance mutuelle que ces deux sortes d'associations se prêtent l'une à l'autre.

 

4. Il me semble que ces deux espèces de relations ont lieu quand se produit l'orgueil ou l'humilité, et sont les véritables causes efficientes de cette passion.

Pour ce qui est de la première relation, celle des idées, on n'en saurait douter. Tout ce qui nous enorgueillit doit, d'une façon ou d'une autre, nous appartenir. C'est toujours par nos connaissances, notre intelligence, notre beauté, nos possessions, notre famille que nous nous mettons en valeur. Le moi, en tant qu'il est objet de la passion, doit encore être relié à cette qualité ou à cette circonstance qui cause la passion. Il doit y avoir, entre cet objet et cette cause, une connexion : une transition aisée de l'imagination ou une facilité de la conception quand elle passe de l'un à l'autre. Partout où cette connexion manque, un objet ne peut exciter ni orgueil ni humilité ; en outre, plus vous affaiblirez la connexion, plus vous affaiblirez la passion.

 

5. Il ne reste plus qu'à mener l'enquête pour savoir s'il existe une relation semblable d'impressions ou de sentiments, partout où l'on ressent l'orgueil et l'humilité ; si la circonstance qui cause la passion excite préalablement un sentiment semblable à cette passion ; et s'il existe une transfusion facile de l'une à l'autre.

L'impression ou le sentiment d'orgueil est agréable ; celle ou celui d'humilité est pénible. Une sensation agréable est, par conséquent, reliée au premier ; une sensation pénible au second. Et si nous découvrons, après examen, que tout objet qui produit l'orgueil produit aussi un plaisir séparé, tandis que tout objet qui cause l'humilité suscite, de même, un malaise15 séparé, nous devons accorder, dans ces conditions, que la présente théorie a fait ses preuves et se trouve pleinement assurée. On admettra sans contestation possible la double relation d'idées et de sentiments.

 

6. Commençons par le mérite et le démérite personnels, qui sont les causes les plus évidentes de ces passions (d'orgueil et d'humilité). Ce n'est certes pas le lieu d'examiner le fondement des distinctions morales. Il nous suffira d'observer que la théorie précédente touchant à l'origine de ces passions peut être défendue en toute hypothèse. Le système le plus probable que l'on ait avancé pour expliquer la différence entre le vice et la vertu est que, soit par une constitution primitive de la nature, soit par quelque sens de l'intérêt public ou privé, certains caractères produisent un malaise, se contenterait-on de les voir et de les contempler ; tandis que d'autres, dans les mêmes conditions, suscitent du plaisir. Le malaise et la satisfaction, produits chez le spectateur, sont essentiels au vice et à la vertu. Approuver un caractère, c'est éprouver une jouissance lorsqu'il nous apparaît. Le désapprouver, c'est ressentir un malaise. Puisque la peine et le plaisir sont donc, d'une certaine façon, la source primitive du blâme et de la louange, ils doivent être aussi les causes de tous leurs effets ; par conséquent, celles de l'orgueil et de l'humilité qui accompagnent inévitablement cette distinction.

Mais quand bien même on n'admettrait pas cette théorie morale, il resterait évident que le plaisir et la douleur, s'ils ne sont plus les sources des distinctions morales, ne peuvent néanmoins se séparer d'elles. D'une part, la simple considération d'un caractère noble et généreux nous remplit de satisfaction et ne manque jamais de nous charmer et de nous enchanter, ne fût-ce que par sa présence dans un poème ou dans une fable. D'autre part, la cruauté et la traîtrise déplaisent par leur nature même ; et, qu'elles se trouvent en nous-mêmes ou chez les autres, il n'est jamais possible de s'en accommoder. La vertu produit donc toujours un plaisir distinct de l'orgueil ou de la satisfaction de soi qui l'accompagne ; le vice, un malaise séparé de l'humilité ou du remords.

Toutefois la plus ou moins haute opinion que l'on conçoit de soi-même ne provient pas seulement de ces qualités de l'esprit qui, selon les systèmes ordinaires de l'éthique, ont été définies comme des constituants du devoir moral ; elle provient aussi de toute autre qualité, en connexion avec le plaisir et le malaise. Rien ne flatte davantage notre vanité que le talent de plaire par notre esprit, notre bonne humeur ou quelque autre perfection ; et rien ne nous mortifie plus cruellement qu'un échec dans une tentative pour plaire de cette façon. Personne n'a jamais été capable de nous dire avec précision ce qu'est l'esprit et de montrer pourquoi tel système de pensées est digne de cette désignation tandis que tel autre ne l'est pas. Seul le goût nous permet d'en décider ; nous ne disposons d'aucune autre règle pour former un jugement de cette nature. Or qu'est-ce que ce goût auquel tient la justesse ou la fausseté de l'esprit et sans lequel une pensée ne saurait avoir le moindre titre à ce genre de dénominations ? Il n'est évidemment rien d'autre qu'une sensation de plaisir qui provient de l'esprit et qu'une sensation de dégoût laissée par le faux esprit, sans que nous soyons capables de dire les raisons de cette satisfaction ou de ce malaise. Le pouvoir d'exciter ces sensations opposées constitue donc toute l'essence de la justesse ou de la fausseté d'esprit ; il est par conséquent cause de la vanité ou de la mortification qui naît de l'une ou de l'autre16.

 

7. La beauté, quelle qu'elle soit, nous donne une jouissance et une satisfaction particulières ; de même, la difformité produit-elle du déplaisir, en quelque sujet qu'elle se trouve, qu'il s'agisse d'un être animé ou d'un être inanimé. Si cette beauté ou cette difformité est celle de notre propre visage, de notre silhouette ou de notre personne, le plaisir ou le malaise se convertit en orgueil ou en humilité ; dans cette situation, en effet, toutes les circonstances sont réunies pour produire une transition parfaite, conformément à la théorie soutenue ici.

Il semblerait bien que l'essence de la beauté réside entièrement dans son pouvoir de produire du plaisir. Tous ses effets doivent donc procéder de cette composante ; et si la beauté est aussi universellement sujet de vanité, elle le doit seulement au fait qu'elle est cause de plaisir.

Quant à l'ensemble des autres perfections corporelles, nous pouvons observer en général que tout ce qui, en nous-mêmes, est utile, beau ou étonnant, est objet d'orgueil ; le contraire étant objet d'humilité. Ces qualités n'ont d'autre point commun que celui de produire un plaisir séparé.

Nous tirons vanité des aventures surprenantes auxquelles nous avons été mêlés, des périls auxquels nous avons réchappé, des dangers que nous avons encourus, aussi volontiers que des exploits où éclatent notre vigueur et notre activité. De là vient le mensonge commun des hommes qui, même sans aucun intérêt et par pure vanité, font provision d'un tas d'événements extraordinaires sortis tout droit des fictions de leur cerveau ou, quand ces événements seraient vrais, sans aucun rapport avec leur personne. Leur invention fertile est la pourvoyeuse d'une grande variété d'aventures ; et lorsqu'ils sont dépourvus de ce talent, ils s'approprient ce qui revient à autrui afin de flatter leur vanité. Car cette passion et le sentiment de plaisir sont toujours en étroite connexion.

 

8. Toutefois, quoique l'orgueil et l'humilité aient pour causes naturelles les plus immédiates les qualités de notre esprit et de notre corps, c'est-à-dire de notre moi, nous trouvons par expérience que ces affections sont produites par bon nombre d'autres objets. Notre vanité se fonde tout autant sur des maisons, des jardins, un équipage et autres objets extérieurs, que sur le mérite et les perfections personnels. C'est le cas lorsque les objets extérieurs acquièrent avec nous une relation particulière, par association ou par connexion. Mais quelles que soient les qualités extraordinaires dont on puisse les doter et quel que soit le degré auquel ils peuvent naturellement porter notre surprise et notre admiration, un beau poisson dans l'océan, un animal bien proportionné dans une forêt et, en fin de compte, toute chose qui échappe à notre possession ou n'a pas de relation avec nous, n'influent en aucune façon sur notre vanité. Une chose doit nous être, d'une manière ou d'une autre, associée pour toucher notre orgueil. Son idée doit être, en quelque façon, suspendue à celle que nous avons de nous-mêmes ; la transition de l'une à l'autre devant être facile et naturelle.

Les hommes sont fiers de la beauté de leur pays, de leur comté, voire de leur paroisse. Dans ce cas, l'idée de beauté produit évidemment un plaisir. Ce plaisir est relié à l'orgueil. L'objet ou la cause de ce plaisir est, par hypothèse, relié au moi, objet de l'orgueil. Par cette double relation de sentiments et d'idées, une transition s'effectue de la première (soit l'idée de beauté) au dernier (c'est-à-dire le moi, objet de l'orgueil).

Les hommes sont fiers aussi de la température clémente du climat sous lequel ils sont nés ; de la fertilité de leur sol natal ; de la qualité des vins, des fruits et des vivres qu'il produit ; de la douceur ou de la force de leur langue et d'autres détails de même sorte. Ces objets se réfèrent de toute évidence au plaisir des sens et on les tient originellement pour agréables au toucher, au goût ou à l'ouïe. Comment pourraient-ils devenir causes d'orgueil si ce n'était au moyen de la transition expliquée ci-dessus ?

On découvre chez quelques-uns une vanité d'un genre opposé : ils affectent de déprécier leur propre pays en le comparant à ceux dans lesquels ils ont voyagé. Ces personnes, revenues chez elles et entourées de leurs concitoyens, jugent la forte relation qui existe entre elles et leur propre nation si commune qu'elle perd en quelque sorte toute valeur à leurs yeux ; alors qu'une relation moins étroite avec un pays étranger qui s'est constituée parce qu'on l'a vu et qu'on y a vécu, se renforce par la considération du très petit nombre de gens qui ont fait comme nous. C'est pourquoi elles admirent toujours davantage la beauté, l'utilité et la rareté de ce qu'elles ont pu trouver à l'étranger que celles des choses qu'elles trouvent chez elles.

Puisqu'il est possible de nous enorgueillir d'un pays, d'un climat ou de tout autre objet inanimé avec lequel nous sommes en relation, il n'est pas étonnant que nous puissions nous enorgueillir des qualités de ceux qui nous sont liés par le sang ou par l'amitié. Ainsi constatons-nous que les mêmes qualités qui produisent l'orgueil, quand elles nous appartiennent, produisent aussi, à un moindre degré, la même affection lorsque nous les découvrons chez des personnes qui nous sont reliées. Par orgueil, les hommes font méticuleusement étalage de la beauté, du mérite, du crédit et des honneurs de leur parenté et ils en tirent une vanité considérable.

De même que nous sommes fiers des richesses que nous possédons, de même nous désirons, afin de satisfaire notre vanité, que tous ceux qui ont quelque connexion avec nous en soient également pourvus ; et nous sommes honteux de ceux qui, parmi nos amis et relations, sont pauvres ou de rang médiocre. Comme nous tenons nos aïeux pour nos relations les plus intimes, nous affectons naturellement d'appartenir à une bonne famille et de descendre d'une longue lignée d'ancêtres riches et honorables.

Ceux qui se vantent de l'ancienneté de leur famille sont bien aise de pouvoir y ajouter que leurs ancêtres, pendant des générations, ont possédé sans interruption la même portion de territoire, que leur famille n'a jamais changé de possession, ni émigré dans un autre comté ou dans une autre province. C'est une occasion supplémentaire de vanité de pouvoir se vanter que ces possessions ont été transmises en ligne masculine sans que jamais honneurs ni fortune ne soient passés par quelque femme. Tâchons d'expliquer ces phénomènes par la théorie précédente.

Lorsqu'une personne se met en valeur par l'ancienneté de sa famille, elle ne tire pas vanité de la seule durée de cette ancienneté et du seul nombre de ses ancêtres (car, de ce point de vue, tous les hommes se ressemblent !) sans joindre à ces circonstances les richesses et le crédit des ancêtres dont elle est censée recevoir l'éclat, en raison de sa connexion avec eux. Puisque la passion dépend donc de cette connexion, tout ce qui renforce la connexion doit accroître la passion, et tout ce qui l'affaiblit doit diminuer la passion. Or il est certain que l'identité des possessions doit renforcer la relation des idées qui naît du sang et de la parenté, et conduire l'imagination avec une plus grande facilité d'une génération à une autre, des ancêtres les plus reculés à la postérité de leurs héritiers et de leurs descendants. Cette facilité rend le sentiment plus complètement transmissible et suscite un degré plus élevé d'orgueil et de vanité.

Il en va de même pour la transmission des honneurs et de la fortune par lignée masculine, sans que jamais elle ne soit passée par les femmes. C'est une qualité manifeste de la nature humaine que l'imagination se tourne naturellement vers tout ce qui est important et considérable ; lorsque deux objets se présentent, un grand et un petit, elle néglige ordinairement le second et se consacre entièrement au premier. C'est la raison pour laquelle les enfants portent communément le nom de leur père et qu'on les considère d'extraction plus ou moins noble en prenant en compte la seule famille paternelle. Quoique la mère fût pourvue de qualités supérieures à celles du père, comme il arrive fréquemment, la règle générale prévaut en dépit de l'exception, conformément à la doctrine qui sera expliquée ci-dessous. Il y a plus : même quand une supériorité (de quelque ordre qu'elle soit) est si grande ou quand toutes sortes de raisons font que les enfants deviennent plutôt les représentants de la famille de leur mère que de celle de leur père, la règle générale s'applique encore avec assez d'efficience pour affaiblir la relation et introduire une espèce de rupture dans la lignée des ancêtres. L'imagination ne la suit pas avec la même facilité et ne parvient pas à transférer l'honneur et le crédit des ancêtres à la postérité du même nom et de la même famille aussi promptement que si la transition était conforme à la règle générale et était passée par la lignée masculine, de père en fils, ou de frère à frère.

 

9. Mais la propriété, parce qu'elle confère la plénitude du pouvoir et de l'autorité sur son objet, est la relation qui a la plus grande influence sur ces passions17.

Tout ce qui appartient au vaniteux est toujours ce qu'on peut trouver de mieux. Sa suffisance lui fait estimer ses demeures, son équipage, ses meubles, ses habits, ses chevaux, ses chiens au-dessus de tous les autres ; et il n'est pas difficile de voir qu'il tire du moindre avantage en l'un de ses biens un surcroît d'orgueil et de vanité. Son vin, à l'en croire, a un bouquet plus subtil qu'aucun autre ; sa cuisine est plus exquise ; sa table, mieux servie ; ses serviteurs sont plus habiles ; l'air qu'il respire est plus sain ; le sol qu'il cultive est plus fertile ; ses fruits mûrissent les premiers et sont les mieux formés. Tel objet qu'il possède est remarquable pour sa nouveauté ; tel autre, pour son antiquité. Celui-ci est l'ouvrage d'un artiste de renom ; celui-là appartint jadis à tel prince ou à tel grand homme. Bref, tous les objets qui sont utiles, beaux ou étonnants, voire ceux qui leur sont reliés, peuvent, par le biais de la propriété, faire naître cette passion. Ils s'accordent tous en ce qu'ils donnent du plaisir ; il n'y a guère que ce trait qui leur soit commun ; il est donc la qualité qui produit la passion comme leur effet commun. Comme tout nouvel exemple constitue un argument de plus, et comme le nombre de ces exemples est, sur ce point, incalculable, il semblerait bien que notre théorie soit amplement confirmée par l'expérience.

La richesse implique le pouvoir de se procurer tout ce qui est agréable ; le grand nombre des objets de vanité qu'elle englobe la destine nécessairement à être l'une des principales causes de cette passion.

 

10. La société et la sympathie affectent considérablement nos opinions en tout genre et il nous est presque impossible de soutenir un principe ou un sentiment contre l'assentiment de tous ceux dont nous partageons l'amitié ou que nous fréquentons. Mais de toutes les opinions, celles que nous formons en notre faveur ont beau être flatteuses et présomptueuses, elles sont aussi, en fin de compte, les plus fragiles et les plus faciles à ébranler par la contradiction et l'opposition d'autrui18. Nous accordons assez d'intérêt à cette situation de conflit pour nous en alarmer aussitôt et pour mettre nos passions sous surveillance : la conscience d'être partial à notre égard nous fait craindre que nos opinions ne soient erronées19. La difficulté considérable de porter un jugement sur un objet qui n'est jamais posé à bonne distance de nous, et n'est jamais considéré d'un point de vue convenable, nous pousse à prêter anxieusement l'oreille aux opinions des autres, qui sont mieux qualifiés que nous pour former de justes opinions sur notre compte. De là ce puissant amour de la renommée qui s'empare de tous les hommes. Ce n'est pas par une passion originale, mais bien pour fixer et confirmer la bonne opinion qu'ils forment d'eux-mêmes, que les hommes recherchent l'approbation des autres. Et lorsqu'un homme désire être loué, c'est pour la même raison qu'une jeune beauté trouve plaisir à voir ses charmes avantageusement réfléchis par un miroir.

Quoiqu'il soit généralement difficile, en matière de spéculation, de distinguer entre une cause qui accroît un effet et une autre qui le produit purement et simplement, il semble que les phénomènes invoqués en l'occurrence soient assez forts et assez pertinents pour confirmer le principe précédent.

L'approbation de ceux que nous estimons et approuvons nous donne plus de satisfaction que l'approbation de ceux que nous méprisons et dédaignons.

Lorsque l'estime est gagnée par une longue et intime fréquentation, elle flatte notre vanité d'une façon toute particulière.

Le suffrage de ceux qui sont avares de louanges et réservés sur le chapitre est accueilli avec un plaisir et une délectation accrus pour peu qu'on puisse le tourner en notre faveur.

Quand un grand choisit avec discernement ses favoris, chacun brigue avec une plus grande sollicitude son appui et sa protection.

La louange ne nous réjouit fort que si elle coïncide avec notre propre opinion et nous est adressée pour les qualités qui font principalement notre excellence.

Ces phénomènes semblent prouver que l'on tient compte des suffrages du monde en notre faveur pour autant qu'ils confèrent l'autorité à nos opinions et qu'ils les confirment. Et si les opinions d'autrui ont, en cette affaire, plus d'influence que dans toute autre, on peut en rendre compte par la nature même du sujet20.

 

11. Ainsi n'est-il que peu d'objets, de quelque façon que nous leur soyons liés et quelque plaisir qu'ils nous procurent, susceptibles d'exciter à un haut degré l'orgueil et la satisfaction de soi, à moins qu'ils n'apparaissent évidemment être tels aux autres et ne provoquent l'approbation des spectateurs. Sans doute, n'existe-t-il pas de disposition d'esprit plus enviable que celle qui, paisible, résignée et contente, se soumet de plein gré à tous les décrets de la Providence et garde une sérénité inébranlable au milieu des plus grands revers de fortune et des plus vives contrariétés. Mais une telle disposition peut bien être reconnue comme une vertu ou comme une perfection, elle est rarement le fondement d'une grande vanité ou d'une approbation de soi ; car sans brillant ni éclat extérieur, elle est plus propre à réjouir le cœur qu'à vivifier la conduite et la conversation. C'est encore le cas de bien d'autres qualités tant de l'esprit, du corps que de la fortune : la circonstance précédente, jointe aux doubles relations dont nous avons parlé ci-dessus, ne doit pas être négligée dans la production de ces passions.

Une seconde circonstance d'importance dans cette affaire tient au caractère constant et durable de l'objet de la passion. Nous ne tirons guère de joie et moins encore d'orgueil de ce qui est par trop fortuit, passager et de ce qui échappe au cours ordinaire des affaires humaines. Ce n'est pas la chose même qui nous satisfait dans ce cas ; encore moins pouvons-nous ressentir, grâce à elle, quelque satisfaction plus intense de nous-mêmes. Nous tirons peu de plaisir d'une chose dont nous prévoyons et anticipons le changement. Nous comparons sa durée à notre propre longévité ; ce qui fait davantage ressortir sa brièveté. Il paraît ridicule de nous prendre pour objet de passion en nous fondant sur une qualité aussi éphémère ou sur une possession de compagnie aussi fuyante.

Une troisième circonstance ne doit pas être négligée : les objets propres à déclencher l'orgueil ou l'estime de soi-même doivent nous être particuliers ; du moins doivent-ils échapper au lot commun. Les avantages de l'éclat du soleil, du beau temps, d'un climat favorable, etc., ne nous singularisent guère de nos autres compagnons et ne permettent pas de nous accorder la préférence ou la supériorité. La comparaison, qu'à tout moment nous sommes si prompts à établir, ne tourne guère l'inférence à notre profit ; et, en dépit des agréments que nous en tirons, de tels avantages nous laissent sur un pied d'égalité avec tous nos amis et connaissances qui les partagent.

Puisque les hommes en général passent constamment de la santé à la maladie et qu'il n'est personne qui puisse uniquement et en toute certitude s'installer en l'une ou en l'autre, nous séparons de nous en quelque sorte ces bienfaits ou calamités accidentels et nous ne les traitons pas comme des fondements de vanité ou d'humiliation. Mais à partir du moment où une maladie est assez enracinée dans notre constitution pour ne plus nous laisser aucun espoir de guérison, elle meurtrit notre amour-propre ; on le voit bien chez les vieillards que rien ne mortifie plus que la considération de leur âge et de leurs infirmités. Ils s'efforcent, le plus longtemps possible, de cacher leur cécité et leur surdité, leurs rhumatismes et leur goutte ; ils ne les avouent jamais sans gêne ni répugnance. Et quoique les jeunes gens se plaignent sans vergogne de tous leurs maux de tête ou de leurs rhumes, il n'est toutefois pas de pensée plus propre à rabaisser l'orgueil humain et à nous intimer une faible opinion de notre nature que celle d'être continuellement soumis à de telles affections. Ce qui prouve que la souffrance physique et la maladie sont par elles-mêmes des causes spécifiques d'humilité ; même si l'habitude d'estimer toute chose par comparaison, plutôt que par son prix et sa valeur intrinsèques, nous porte à dépasser ces calamités qui frappent si communément les hommes et nous incline à concevoir une idée de notre mérite et de notre caractère indépendamment de celles-ci.

Nous avons honte des maladies qui impressionnent les autres, pour le danger ou le désagrément qu'elles leur occasionnent : de l'épilepsie dont les crises horrifient les témoins ; de la gale, qui est contagieuse ; des écrouelles, souvent transmises à la descendance. Les hommes tiennent toujours compte des sentiments d'autrui pour se juger eux-mêmes.

Une quatrième circonstance qui influe sur ces passions tient aux règles générales par lesquelles nous concevons des rangs différents entre les hommes, selon les pouvoirs ou les richesses qu'ils détiennent ; cette notion ne se trouve pas compromise par les singularités de santé et de caractère qui peuvent priver les personnes de la pleine jouissance de leurs possessions. L'habitude ne tarde pas à nous transporter au-delà des justes limites, tant dans nos passions que dans nos raisonnements.

Il ne sera pas mal à propos d'observer que l'influence des maximes et des règles générales sur les passions contribue fort à faciliter les effets de tous les principes ou du mécanisme interne que nous expliquons ici. En effet, il semble évident que si une personne d'âge adulte et de même nature que nous était brusquement plongée dans notre monde, elle se trouverait fort embarrassée par quelque objet que ce soit et ne déterminerait pas aussitôt quel devrait être le degré d'amour ou de haine, d'orgueil ou d'humilité, comme de toute autre passion, déclenché par cet objet. Les passions se diversifient souvent selon des principes fort subtils qui ne fonctionnent pas toujours avec une régularité parfaite, en particulier lors d'une première épreuve. Mais dès que l'habitude ou la pratique ont mis en lumière tous ces principes et fixé chaque chose à sa juste valeur, il en résulte certainement une production aisée des passions et, par l'établissement de règles générales, un repère dans les proportions que nous devrions respecter quand nous préférons un objet à un autre21. Cette remarque pourra peut-être pallier les difficultés qui surviennent à propos des causes que nous assignons ici même à des passions particulières et dont on estimera peut-être qu'elles sont trop raffinées pour agir aussi universellement et aussi certainement que nous l'avons établi.







Section III


1. Si l'on parcourait toutes les causes qui produisent la passion d'orgueil et celle d'humilité, il apparaîtrait aussitôt que la même circonstance, transférée de nous-mêmes à une autre personne, transformerait cette dernière en objet d'amour ou de haine, d'estime ou de mépris. La vertu, le génie, la beauté, la naissance, les richesses et l'autorité d'autrui engendrent des sentiments favorables à son égard ; ses vices, sa folie, sa laideur, sa pauvreté et la médiocrité de son rang déclenchent des sentiments contraires. La double relation d'impressions et d'idées agit tout autant sur les passions d'amour et de haine que sur celles d'orgueil et d'humilité. Tout ce qui donne un plaisir ou une douleur séparés et se trouve relié à autrui ou en connexion avec lui le transforme en objet de notre affection ou de notre dégoût.

De là vient aussi que la violation de nos droits ou le mépris à notre égard sont l'une des plus grandes sources de notre haine ; tandis que les services rendus ou l'estime le sont de notre amitié.

 

2. Il arrive qu'une affection soit suscitée envers une personne qui nous est reliée. Mais c'est à condition que se trouve impliquée une relation de sentiments ; faute de quoi, elle perdrait toute influence22.

Une personne qui nous est reliée ou qui est en connexion avec nous, que ce soit par le sang, par une similitude de fortune, de destin, de profession, ou de pays, ne tarde pas à nous être d'agréable compagnie, parce que nous pénétrons sans peine des sentiments et des conceptions qui nous sont familiers. Nous ne sommes choqués par rien d'étranger ou de nouveau ; notre imagination s'élance du moi, qui nous est toujours si intimement présent, glisse sans entrave selon la relation ou la connexion et conçoit en toute sympathie la personne qui nous est étroitement reliée. Point d'effort pour accepter celui avec qui nous marchons aussitôt du même pas ; nulle distance, nulle réserve ne se font jour dès lors que la personne est censée être en connexion étroite avec nous.

La relation a ici la même influence que la coutume ou la familiarité : elle suscite l'affection, et par les mêmes causes. La facilité et la satisfaction qui, dans un cas comme dans l'autre, accompagnent nos rapports ou notre commerce constituent la source de l'amitié.

 

3. Les passions de haine et d'amour sont toujours suivies de bienveillance et de colère ; ou plutôt, elles leur sont toujours conjointes. C'est cette conjonction qui fait la principale distinction entre ces affections et celles d'orgueil et d'humilité. Car l'orgueil et l'humilité sont de pures émotions de l'âme qui ne s'accompagnent d'aucune sorte de désir et ne nous incitent pas immédiatement à l'action. En revanche, l'amour et la haine ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils ne s'en tiennent pas à l'émotion qu'ils produisent et portent l'esprit au-delà de lui-même. L'amour est toujours suivi d'un désir que la personne aimée soit heureuse et d'une aversion pour sa misère ; tandis que la haine produit un désir de misère et une aversion pour le bonheur de la personne haïe. Ces désirs opposés semblent être originellement et primitivement conjoints aux passions de l'amour et de la haine. Cela par une constitution de nature dont nous ne saurions pousser plus avant l'explication.

 

4. Il arrive que la compassion surgisse alors qu'elle n'est précédée ni d'estime ni d'amitié ; la compassion est un malaise qui nous saisit lors de souffrances d'autrui. Il semble qu'elle jaillisse de la conception forte et intime de ses souffrances ; notre imagination progressant de l'idée vive de la misère d'autrui à l'impression réelle de celle-ci.

Il arrive aussi que la méchanceté et l'envie surgissent dans l'esprit sans qu'une haine ou quelque injustice ne les aient précédées ; elles tendent pourtant au même but que la colère et la malveillance. Il semble bien que la comparaison de nous-mêmes avec les autres soit la source de l'envie et de la méchanceté. Plus l'autre est malheureux, plus nous nous figurons être heureux.

 

5. La ressemblance de tendances entre la compassion et la bienveillance, d'une part, entre l'envie et la colère, d'autre part, constitue une relation très étroite en chacune des deux paires de passions, quand cette relation serait d'une espèce très différente de celle que nous avons soulignée jusqu'à présent. Il ne s'agit pas, cette fois, d'une ressemblance d'émotion ou de sentiment, mais d'une ressemblance de tendance ou de direction. Son effet n'en demeure pas moins le même : elle produit une association de passions. La compassion n'est que rarement, voire jamais, ressentie sans quelque mélange de tendresse et d'amitié ; et l'envie s'accompagne naturellement de colère ou de malveillance. Lorsqu'on désire le bonheur de l'autre, pour quelque motif que ce soit, on est déjà tout disposé à l'affection ; se réjouir de ses malheurs engendre presque inévitablement de l'aversion à son égard.

Même lorsque l'intérêt est la source de nos préoccupations, s'ensuivent ordinairement les mêmes conséquences. Un partenaire est naturellement un objet d'amitié ; un rival, un objet d'inimitié23.

 

6. La pauvreté, la médiocrité de condition, l'échec produisent le mépris et le dégoût ; mais quand ces malheurs sont énormes ou quand ils nous sont représentés sous des couleurs très vives, ils suscitent alors la compassion, la tendresse et l'amitié. Comment rendre compte de cette contradiction ? La pauvreté et la médiocrité d'autrui, telles qu'elles apparaissent pour l'ordinaire, nous indisposent par une espèce de sympathie imparfaite ; ce malaise produit, à son tour, de l'aversion et du dégoût, par la ressemblance des sentiments. Mais quand nous entrons plus intimement dans les affaires d'autrui au point de souhaiter son bonheur tout comme nous sommes sensibles à ses misères, l'amitié ou la bonne volonté jaillissent alors de la tendance semblable des inclinations.

Un failli bénéficie, d'abord, de compassion et d'amitié, tant que l'idée de son désastre reste encore toute neuve et tant que nous sommes frappés par la comparaison du malheur de sa situation présente et de sa prospérité passée. Mais que le temps affaiblisse ces idées et les efface, la compassion risque fort de se conjuguer avec le mépris1.

 

7. Pas de respect sans un mélange d'humilité et d'estime ou d'affection ; pas d'orgueil sans un mélange de mépris.

La passion amoureuse se compose ordinairement du plaisir pris à la vue de la beauté, d'un appétit charnel et aussi d'amitié ou d'affection. Il est très manifeste qu'une relation étroite existe entre ces sentiments et que, par là, ils s'engendrent les uns les autres. Si nous ne disposions d'autres phénomènes pour confirmer la présente thèse, elle se suffirait, à mon avis, à elle seule.







Section IV


1. La présente théorie des passions repose entièrement sur les doubles relations de sentiments et d'idées et sur l'assistance que ces relations se prêtent les unes aux autres. Il ne saurait donc être déplacé d'illustrer ces principes par quelques exemples complémentaires.

 

2. Nous sommes portés à aimer autrui et à l'estimer pour ses vertus, ses talents, ses perfections et ses possessions ; parce que ces objets suscitent une sensation de plaisir qui est reliée à l'amour. Comme ils ont une relation ou une connexion avec la personne, cette union des idées facilite l'union des sentiments, ainsi qu'il a été prouvé ci-dessus.

Mais supposons que la personne aimée nous soit aussi reliée par le sang, la patrie ou l'amitié ; nous ne manquerons pas de tirer vanité de ses perfections et de ses possessions, par le biais de cette même double relation sur laquelle nous avons déjà tant insisté. La personne nous est reliée : la pensée effectue une transition aisée d'elle à nous ; comme les sentiments suscités par les avantages et les vertus de cette personne nous sont agréables, ils sont par conséquent reliés à l'orgueil. Ainsi trouvons-nous que les gens sont naturellement fiers des bonnes qualités ou d'une heureuse destinée de leurs amis ou de leurs compatriotes.

 

3. En revanche, on peut noter que, si nous renversions l'ordre des passions, le même effet ne s'ensuivrait pas. Nous passons sans peine de l'amour et de l'affection à l'orgueil et à la vanité ; mais pas de ces passions-ci à celles-là, en dépit de l'identité des relations24. Nous n'aimons pas ceux qui nous sont reliés sur le seul fondement de notre propre mérite ; quand même ils tireraient naturellement vanité de ce mérite. Quelle est la raison de cette différence ? La transition de l'imagination est facile des objets qui nous sont reliés à nous-mêmes ; pour deux raisons qui tiennent, l'une, à la relation qui facilite la transition, l'autre, au passage des objets les plus éloignés à ceux qui sont contigus. Toutefois quand on passe de nous-mêmes aux objets qui nous sont reliés, sans doute la première raison contribue-t-elle à la transition de la pensée, mais la seconde lui fait obstacle ; par conséquent, il n'y a pas de transfusion des passions aussi aisée de l'orgueil à l'amour que de l'amour à l'orgueil.

 

4. Les vertus d'un homme, ses services et sa fortune nous disposent spontanément à porter notre estime et notre affection à quiconque lui est relié. Le fils d'un ami est naturellement qualifié pour devenir notre ami25. Les parents d'un homme de très haut rang se prévalent de cette relation et on les estime sur ce pied. Le principe de la double relation se manifeste ici dans toute sa force.

 

5. Les exemples qui suivent sont d'une espèce toute différente ; ils n'en permettent pas moins de découvrir l'action des mêmes principes. L'envie est suscitée par quelque supériorité d'autrui. On notera toutefois que ce n'est pas la grande disproportion de lui à moi qui suscite cette passion ; c'est, au contraire, notre proximité. Une grande disproportion interrompt la relation des idées : soit en empêchant de nous comparer avec ce qui nous est éloigné, soit en diminuant les effets de la comparaison.

Un poète ne saurait envier un philosophe ; ni même un poète d'un genre différent du sien, d'une nation ou d'une époque différente de la sienne. Toutes ces différences, qui n'empêchent pas la comparaison, l'affaiblissent néanmoins et, par conséquent, avec elle, la passion.

Pour la même raison, les objets ne paraissent grands ou petits que confrontés à ceux qui sont de leur espèce. La comparaison d'un cheval avec une montagne ne saurait ni le grandir ni le diminuer ; en revanche, si l'on voit côte à côte un cheval FLAMAND et un cheval GALLOIS, l'un paraîtra plus grand et l'autre plus petit que si on les avait considérés à part.

Le même principe permet d'expliquer cette remarque faite par les historiens que, lors d'une guerre civile ou d'une sédition factieuse, les partis en présence préfèrent toujours en appeler à un ennemi étranger, quels qu'en soient les risques, plutôt que de se soumettre à leurs concitoyens. GUICHARDIN26 applique la remarque précédente aux guerres d'ITALIE où les relations entre les différents États ne sont, pour ainsi dire, que de nom, de langue et de contiguïté. Cependant, ces relations, en rendant la comparaison plus naturelle, font, du même coup, paraître plus odieuse la supériorité qui les accompagne et elles portent dès lors les hommes à en rechercher une autre ; cette nouvelle supériorité, dépourvue de toute autre relation, peut, de cette façon, peser moins sensiblement sur l'imagination. Lorsqu'il nous est impossible de briser le lien d'association, nous ressentons un désir plus impérieux de renverser la supériorité. Cela paraît bien être la raison pour laquelle les voyageurs, ordinairement enclins à encenser les CHINOIS ou les PERSANS, s'attachent à discréditer les nations voisines de leur pays natal, qui peuvent entrer sur un pied de guerre avec lui.

 

6. Les beaux-arts nous offrent des exemples analogues. Si un auteur s'avisait de composer un traité comportant une partie sérieuse et profonde et une autre légère et pleine d'humour, on lui reprocherait d'avoir négligé toutes les règles de l'art et de la critique et l'on condamnerait un tel mélange pour son étrangeté. Toutefois, nous ne blâmons point PRIOR27 d'avoir uni dans le même volume son Alma et son Salomon ; en dépit du ton gai puis du ton mélancolique que cet aimable poète a parfaitement su adopter dans l'une et dans l'autre de ces compositions. À supposer même qu'il les lise l'une après l'autre, le lecteur ne serait guère ou pas en peine de changer de passions. Pourquoi donc, sinon parce qu'il considère ces deux pièces comme entièrement différentes ? C'est par cette rupture dans les idées que se trouve interrompu le progrès dans les affections et que la première lecture ne peut exercer son influence sur l'autre ni entrer en contradiction avec elle.

Il serait monstrueux d'unir en un seul tableau un motif héroïque et un motif burlesque ; mais nous n'avons aucun scrupule à accrocher dans le même salon deux tableaux présentant des caractères aussi différents.

 

7. Nous ne nous étonnerons pas qu'une transition facile de l'imagination ait autant d'influence sur l'ensemble de nos passions. Car c'est très exactement cette circonstance qui constitue l'ensemble des relations et des connexions entre les objets. Nous n'avons pas connaissance d'une connexion réelle entre une chose et une autre. Tout ce que nous savons, c'est que l'idée d'une chose est associée à celle d'une autre et que l'imagination effectue une transition facile entre elles. Or, comme la transition facile des idées et celle des sentiments se portent mutuellement assistance, nous pourrions a priori conjecturer que ce principe doit avoir quelque puissante influence sur l'ensemble de nos mouvements internes et de nos affections. Théorie amplement confirmée par l'expérience.

Pour changer d'exemples, supposez que je traverse, avec un compagnon, un pays auquel l'un et l'autre sommes tout à fait étrangers ; si les perspectives sont belles, les routes agréables, les champs admirablement cultivés, tout cela contribuera évidemment à me mettre de bonne humeur, tant à l'égard de moi-même qu'à l'égard de mon compagnon de voyage. Mais comme le pays n'a de connexion ni avec moi-même ni avec mon ami, il ne pourra être la cause immédiate ni d'une mise en valeur de moi-même ni d'une considération à son égard. Par conséquent, si je ne fonde pas cette passion sur quelque autre objet qui soutient avec l'un de nous une relation plus étroite, mes émotions doivent plutôt être considérées comme les effusions d'une disposition exaltée et généreuse que comme une passion bien installée. Mais si l'agréable perspective qui s'ouvre devant moi est contemplée du manoir de mon ami ou du mien, cette nouvelle connexion d'idées donne alors une nouvelle direction au sentiment de plaisir qui dérive de cette perspective ; elle suscite l'émotion de considération ou de vanité, selon la nature de la connexion. Je ne pense pas qu'il subsiste là-dessus un doute ou une difficulté.







Section V


1. Il paraît évident que la raison, prise dans un sens exact, c'est-à-dire comme jugement du vrai et du faux, ne peut jamais être, par elle-même, un motif de la volonté et qu'elle ne peut exercer son influence sans toucher quelque passion ou affection28. Les relations abstraites entre les idées sont objets de curiosité ; pas de volition. Quant aux questions de fait, dès lors qu'elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, qu'elles ne suscitent ni désir ni aversion, elles sont entièrement indifférentes ; qu'on en ait conscience ou non, qu'on les appréhende correctement ou faussement, on ne peut les traiter comme des motifs pour agir.

 

2. Ce qu'on appelle communément raison – dans un sens populaire, cette fois –, et que les discours moraux nous recommandent si fort, n'est rien d'autre qu'une passion générale et calme qui embrasse son objet d'un point de vue éloigné et qui met en œuvre la volonté, sans susciter pour autant une émotion sensible. Dire que c'est par raison qu'un homme s'acquitte scrupuleusement de ses fonctions signifie qu'il agit avec le désir tranquille de s'enrichir et de faire fortune. Se conforme-t-il à la justice par raison ? C'est dire qu'il s'y tient par une considération calme du bien public ou par souci de sa respectabilité aux yeux d'autrui comme aux siens propres.

 

3. Les objets qui prétendent relever de la raison – prise dans le sens précédent – sont exactement les mêmes que les objets de ce qu'on appelle passion, dès lors qu'ils se rapprochent de nous, qu'ils tirent d'autres attraits de leur situation extérieure ou de leur conformité à notre disposition interne, et qu'ils trouvent le moyen d'exciter une émotion sensible et tumultueuse. Quand on évite un mal que l'on voit venir de loin, on dit que c'est par raison ; quand il est à proximité, le mal produit l'aversion, l'horreur et la crainte et il est objet de passion.

 

4. C'est l'erreur commune des métaphysiciens d'avoir attribué la direction de la volonté à l'un de ces principes exclusivement, en supposant l'inefficience de l'autre. Or, les hommes agissent souvent sciemment contre leur intérêt ; ils ne se laissent donc pas influencer dans tous les cas par la vue du plus grand bien possible. Souvent, ils répriment une passion violente dans la poursuite de leurs intérêts et de leurs objectifs lointains ; le malaise présent ne saurait donc seul les déterminer. On peut remarquer de façon générale que ces deux principes agissent de concert sur la volonté ; lorsqu'ils se contrarient, l'un des deux prévaut selon le caractère général de la personne ou selon sa disposition présente. Ce que nous appelons force d'âme implique la prévalence des passions calmes sur les passions violentes ; on nous concédera toutefois qu'il n'est guère de personne assez constamment vertueuse pour ne jamais, à l'occasion, succomber à la sollicitation d'une affection ou d'un désir violents. C'est à cause de ces variations de tempérament qu'il est si difficile de conjecturer ce que feront les hommes et ce qu'ils se résoudront à faire, en cas de contrariété de motifs et de passions.







Section VI


1. Nous énumérerons ici quelques-unes des circonstances qui rendent une passion calme ou violente, qui avivent ou affaiblissent une émotion.

Il est caractéristique de la nature humaine qu'une émotion qui accompagne une passion se convertit aisément en elle, quoique l'une et l'autre soient, à l'origine, de natures différentes, voire de natures contraires. Il est vrai que, selon la théorie précédemment développée, une double relation est toujours requise pour causer une parfaite union entre les passions et faire que l'une produise l'autre. Mais lorsque deux passions sont déjà là, produites par des causes séparées et simultanément présentes dans l'esprit, elles ne tardent pas à se mêler et à s'unir, quand bien même elles n'auraient entre elles qu'une relation, voire parfois aucune. La passion prédominante absorbe la mineure et la convertit en elle-même. Les esprits animaux, une fois mis en branle, reçoivent un changement de direction qui provient, comme on l'imagine naturellement, de l'affection qui prévaut. Il est fréquent que la connexion soit plus étroite entre deux passions quelconques qu'entre l'une d'entre elles, quelle qu'elle soit, et l'indifférence.

Dès lors qu'une personne s'est éprise d'une grande passion, les petits défauts et les caprices de sa maîtresse, les jalousies et les querelles auxquelles ce commerce donne si fréquemment lieu, ont beau être désagréables et en connexion avec la colère et la haine ; on n'en trouve pas moins qu'ils apportent, en de multiples cas, un supplément de force à la passion prédominante. C'est un artifice ordinaire chez les hommes politiques, désireux d'imprimer chez une personne quelque fait dont ils veulent l'informer, de commencer par en piquer la curiosité, d'en différer autant que possible le soulagement et, par ce biais, d'aiguiser son anxiété et d'user de sa patience jusqu'à l'extrême limite où ils lui livrent le fin mot de toute l'affaire. Ils savent que la curiosité la précipitera dans la passion qu'ils ont dessein de susciter et renforcera l'influence de l'objet sur l'esprit. Un soldat qui marche au combat se sent naturellement rempli de courage et de confiance tant qu'il pense à ses camarades et à ses compagnons d'armes ; la crainte et la terreur le terrassent dès qu'il songe à l'ennemi. Ainsi, toute nouvelle émotion qui procède de sa première réflexion vient naturellement renforcer son courage ; mais que cette même émotion procède de la seconde, elle augmente alors sa crainte. De là vient que, dans la discipline militaire, l'uniformité et l'éclat des costumes, la régularité des figures et des évolutions, ajoutés à la pompe et à la majesté de la guerre, exaltent notre courage et celui de nos alliés ; et que, considérés chez l'ennemi, les mêmes objets, si agréables et si beaux soient-ils par eux-mêmes, nous pétrifient de terreur.

L'espoir est, en lui-même, une passion agréable, qui s'apparente à l'amitié et à la bienveillance ; pourtant il est parfois capable d'attiser la colère dès lors qu'elle est la passion prédominante. Spes addita suscitat iras. VIRG29.

 

2. Puisque deux passions, si indépendantes soient-elles, se transfusent naturellement l'une dans l'autre, pourvu qu'elles se présentent ensemble au même moment, il s'ensuit que, lorsque le bien ou le mal est placé dans une situation telle qu'il cause une émotion particulière, outre la passion de désir ou d'aversion qu'il suscite directement, cette dernière passion acquiert nécessairement une force et une violence nouvelles.

 

3. Le cas est fréquent lorsqu'un objet suscite des passions contraires. On peut observer alors qu'une opposition de passions cause ordinairement un surcroît de mouvement dans les esprits animaux et produit plus de perturbation que le concours de deux affections quelconques de force égale. La nouvelle émotion se convertit aisément dans la passion prédominante et on trouve fréquemment qu'elle atteint un degré de violence supérieur à celui où elle serait parvenue si elle n'avait pas rencontré d'opposition. De là vient que nous désirons naturellement ce qui est interdit et prenons souvent plaisir à effectuer des actions pour la simple raison qu'elles sont illégales. La notion du devoir, quand elle s'oppose aux passions, ne permet pas toujours de les surmonter ; et quand elle échoue dans cette entreprise, elle parvient plutôt à les renforcer et à les irriter davantage, en produisant une opposition entre nos motifs et principes.

 

4. Que l'opposition provienne de motifs internes ou d'obstacles extérieurs ne change rien à l'effet. La passion acquiert ordinairement une nouvelle force dans un cas comme dans l'autre. Les efforts que l'esprit entreprend pour surmonter l'obstacle agitent les esprits et vivifient la passion.

 

5. L'incertitude a le même effet que l'opposition. L'agitation de la pensée, ses brusques passages d'un point de vue à un autre, la diversité des passions qui se suivent selon les différents points de vue adoptés, tout cela concourt à produire dans l'esprit une émotion qui se transfuse dans la passion prédominante.

Au contraire, la sécurité affaiblit les passions : l'esprit, livré à lui-même, s'alanguit aussitôt ; et, pour préserver son ardeur, il doit constamment être soutenu par un nouveau flux passionnel. Pour la même raison, le désespoir, quoiqu'il soit contraire à la sécurité, a le même effet.

 

6. Il n'est pas de moyen plus puissant pour susciter une affection que de dissimuler une partie de son objet, en le plongeant dans une espèce de pénombre qui en découvre assez pour nous prévenir en faveur de cet objet tandis qu'elle nous laisse le soin d'imaginer le reste. Outre que l'obscurité s'accompagne toujours d'une espèce d'incertitude, l'effort que fait la fantaisie pour compléter l'idée accélère le mouvement des esprits et apporte un degré supplémentaire de force à la passion.

 

7. Si le désespoir et la sécurité produisent, en dépit de leur contrariété, les mêmes effets, l'absence produit, quant à elle, des effets contraires, et l'on observe que, dans des circonstances différentes, elle renforce ou affaiblit notre affection. LA ROCHEFOUCAULD a très bien remarqué que l'absence détruit les passions faibles alors qu'elle accroît les fortes ; tout comme le vent mouche une chandelle et attise un incendie30. Une longue absence affaiblit naturellement notre idée et diminue la passion ; mais lorsque l'affection est assez forte et assez vive pour s'entretenir elle-même, le malaise qui provient de l'absence accroît la passion et lui apporte, avec la force, un impact nouveau.

 

8. Quand l'âme s'emploie à effectuer une action ou à concevoir une chose à laquelle elle n'est pas habituée, elle trouve que ses facultés présentent une espèce de rigidité et que les esprits animaux changent difficilement de direction. Comme cette difficulté agite les esprits animaux, elle est source d'étonnement, de surprise et de toutes les émotions qui proviennent de la nouveauté ; elle est, par elle-même, agréable, comme tout ce qui anime l'esprit à un degré modéré. Mais la surprise a beau être agréable en elle-même, dès lors qu'elle met les esprits en effervescence, elle n'augmente pas nos affections agréables sans augmenter aussi nos affections pénibles, conformément au principe précédent. De là vient que tout ce qui est nouveau nous affecte davantage et nous donne soit plus de plaisir, soit plus de douleur que ce qui, à proprement parler, devrait naturellement en résulter. Au fur et à mesure qu'elle revient, la nouveauté s'use, les passions déclinent ; il n'y a plus de presse des esprits animaux ; et nous regardons l'objet d'un œil plus tranquille.

 

9. L'imagination et les affections s'unissent étroitement. La vivacité de l'une donne de la force aux autres. De là vient que la perspective d'un plaisir qui nous est déjà familier nous affecte davantage que tout autre plaisir dont nous pouvons bien admettre la supériorité, mais dont nous ignorons complètement la nature. Car du premier, nous pouvons former une idée particulière et déterminée ; tandis que nous concevons l'autre sous la notion générale de plaisir.

Une satisfaction dont nous venons de jouir, et dont le souvenir est frais et encore proche, agit sur la volonté avec plus de violence qu'une autre dont les traces sont atténuées et presque effacées.

Un plaisir conforme à la façon de vivre que nous avons adoptée suscite davantage notre désir et notre appétit qu'un autre, qui lui est étranger.

Rien n'est plus capable d'infuser une passion dans l'esprit que l'éloquence qui représente les objets sous les couleurs les plus violentes et les plus vives. Une idée, que nous aurions pu tenir pour entièrement négligeable, exercera son influence sur nous du simple fait qu'elle est l'opinion d'un autre, surtout s'il la soutient avec passion.

On peut remarquer que les passions vives s'accompagnent ordinairement d'une imagination vive. De ce point de vue, comme à d'autres d'ailleurs, la force de la passion dépend autant du tempérament de la personne que de la nature et de la situation de l'objet.

L'influence de l'éloignement, par l'espace ou par le temps, n'équivaut pas à celle de la proximité et de la contiguïté.

Je ne prétends pas avoir épuisé le sujet dans ce texte. Il me suffit d'avoir fait apparaître que, dans leur production comme dans leur transmission, les passions suivent une sorte de mécanisme régulier susceptible d'une investigation aussi précise que celle des lois du mouvement, de l'optique, de l'hydrostatique ou de toute autre division de la philosophie naturelle.
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Partie I

DE L'ORGUEIL ET DE L'HUMILITÉ





Section I

Division du sujet


De même que toutes les perceptions de l'esprit peuvent se diviser en impressions et en idées, de même les impressions admettent une autre division en originales et en secondaires. Cette division des impressions est identique à celle11 que j'ai utilisée précédemment lorsque je distinguais entre les impressions de sensation et les impressions de réflexion. Les impressions originales ou impressions de sensation sont telles qu'elles naissent dans l'âme, sans perceptions qui les précèdent, de la constitution du corps, des esprits animaux ou de l'application des objets aux organes extérieurs. Les impressions secondaires ou réflexives sont telles qu'elles procèdent de quelque impression originale, soit immédiatement, soit par l'interposition de son idée. Les impressions des sens, tous les plaisirs et les douleurs corporels appartiennent à la première espèce ; les passions et autres émotions qui leur ressemblent appartiennent à la seconde.

Il est certain que l'esprit, dans ses perceptions, doit commencer quelque part ; et que quelques impressions doivent apparaître dans l'âme, sans autre introduction, puisque les impressions précèdent les idées. Comme elles dépendent de causes naturelles et physiques, leur examen m'entraînerait trop loin de mon sujet, dans les sciences de l'anatomie et de la philosophie naturelle. C'est pourquoi je me limiterai ici à l'étude de ces autres impressions que j'ai appelées secondaires et réflexives, en tant qu'elles naissent soit des impressions originales, soit des idées de ces impressions. Les douleurs et les plaisirs corporels, qu'ils soient sentis ou conçus par l'esprit, sont la source de multiples passions ; mais ils naissent originellement dans l'âme ou dans le corps, comme il vous plaira de dire, sans aucune pensée ni aucune perception qui les précède. Un accès de goutte produit une longue suite de passions, comme le chagrin, l'espoir, la crainte, mais il ne dérive immédiatement ni d'une affection ni d'une idée.

On peut diviser les impressions en deux espèces, les calmes et les violentes. La première espèce comprend le sens de la beauté et de la laideur dans l'action, la composition et les objets extérieurs. La seconde comprend les passions de l'amour et de la haine, du chagrin et de la joie, de l'orgueil et de l'humilité. Il s'en faut que cette division soit précise. Les ravissements de la poésie et de la musique s'élèvent souvent au plus haut point ; tandis que d'autres impressions qu'on appelle pourtant proprement passions, peuvent décliner jusqu'à une émotion si douce qu'elles en deviennent, d'une certaine façon, imperceptibles. Mais comme, en général, les passions sont plus violentes que les émotions qui naissent de la beauté et de la laideur, on a communément distingué ces impressions les unes des autres2. L'esprit humain est un sujet si abondant et si divers que je tirerai parti ici même de cette division banale et spécieuse pour progresser de façon plus ordonnée ; et comme je viens de dire tout ce que je jugeais nécessaire concernant nos idées, j'expliquerai désormais ces émotions violentes ou passions, leur nature, leur origine, leurs causes et leurs effets.

Quand nous prenons une vue d'ensemble des passions, l'idée nous vient de les diviser en directes et indirectes. Par passions directes, j'entends celles qui naissent immédiatement du bien et du mal, de la douleur et du plaisir. Par passions indirectes, celles qui procèdent des mêmes principes, à condition toutefois d'y joindre d'autres qualités. Pour le moment, je ne peux pas justifier cette distinction, ni l'expliquer plus avant. Je puis seulement remarquer, de façon générale, que je comprends sous les passions indirectes, l'orgueil, l'humilité, l'ambition, la vanité, l'amour, la haine, l'envie, la pitié, la malveillance, la générosité et les passions qui en dépendent. Et sous les passions directes, je comprends le désir, l'aversion, le chagrin, la joie, l'espoir, la crainte, le désespoir et la sécurité. Je commencerai par traiter des premières3.







Section II

De l'orgueil et de l'humilité ;
 leurs objets et leurs causes


Comme les passions de l'ORGUEIL et de l'HUMILITÉ sont des impressions simples et uniformes, nous ne pourrons jamais en donner une juste définition, même en recourant à une multitude de mots ; il en est ainsi de toutes les passions. Nous pouvons tout au plus prétendre les décrire, en énumérant les circonstances qui les accompagnent. Mais comme ces mots d'« orgueil » et d'« humilité » sont d'un emploi général et que les impressions qu'ils représentent sont les plus communes de toutes, chacun pourra de lui-même s'en former une idée juste, sans risquer de se tromper. Pour cette raison et pour ne pas perdre de temps en préliminaires, j'entrerai immédiatement dans l'examen de ces passions.

Il est évident que, pour être directement contraires, l'orgueil et l'humilité n'en ont pas moins le même OBJET. Cet objet est le moi ou cette succession d'idées et d'impressions reliées les unes aux autres dont nous avons le souvenir intime et la conscience4. C'est toujours sur lui que la vue se fixe lorsque nous sommes mus par l'une ou l'autre de ces passions. Selon l'idée plus ou moins avantageuse que nous nous faisons de nous-mêmes, nous ressentons l'une ou l'autre de ces affections opposées, enivrés d'orgueil ou abattus par l'humilité. L'esprit peut bien envisager quelque autre objet, mais c'est toujours en le considérant par rapport à nous-mêmes ; autrement, les objets ne pourraient jamais ni susciter de telles passions, ni en produire la diminution ou l'accroissement le plus infime. Dès lors que le moi n'entre pas en considération, il n'y a de place ni pour l'orgueil ni pour l'humilité.

Toutefois, cette succession de perceptions en connexion les unes avec les autres, que nous appelons le moi, a beau être toujours l'objet de ces deux passions, il est impossible qu'elle soit leur CAUSE ou qu'elle suffise à elle seule pour les susciter. En effet, ces passions étant directement contraires et partageant le même objet, si cet objet était aussi leur cause, il ne pourrait jamais produire l'une de ces passions à un degré quelconque sans susciter à la fois l'autre à un degré égal ; cette opposition et cette contrariété devraient les détruire toutes les deux. Il est impossible qu'un homme puisse être en même temps fier et humble. Lorsqu'il a différentes raisons de les éprouver, comme cela arrive fréquemment, ces passions se produisent en alternance ; ou, si elles se rencontrent, l'une annihile l'autre dans les limites de sa force, ce qui reste de la passion supérieure continuant seul d'agir sur l'esprit. Mais, dans le cas présent, ni l'une ni l'autre de ces deux passions ne pourrait l'emporter ; car, en supposant que ce soit la simple considération de nous-mêmes qui les suscite, sa parfaite indifférence à l'une ou à l'autre de ces passions devrait les produire toutes les deux exactement dans la même proportion. En d'autres termes, cette considération ne saurait produire ni l'une ni l'autre. Susciter une passion, tout en éveillant une part égale de la passion antagoniste, revient à défaire aussitôt ce qui a été fait et doit en fin de compte laisser l'esprit parfaitement calme et indifférent.

Nous devons donc distinguer entre la cause et l'objet de ces passions ; entre l'idée qui les suscite et celle vers laquelle elles portent leur vue, lorsqu'on les a suscitées. L'orgueil et l'humilité, une fois éveillés, tournent aussitôt notre attention vers nous-mêmes qu'ils considèrent comme leur objet ultime et final ; mais il faut, pour les éveiller, quelque chose de plus, qui soit propre à chacune de ces passions et qui ne les produise pas toutes les deux exactement au même degré. La première idée qui se présente à l'esprit est celle de la cause ou du principe productif. Ce principe suscite la passion qui lui est reliée ; et la passion, une fois suscitée, tourne notre vue vers une autre idée, qui est celle du moi. Voici donc une passion située entre deux idées : l'une qui la produit, l'autre qu'elle produit. La première représente donc la cause ; la seconde, l'objet de la passion.

Commençons par les causes de l'orgueil et de l'humilité. La propriété de ces causes la plus évidente et la plus remarquable qu'il nous est possible d'observer tient dans l'extrême diversité des sujets où l'on peut les découvrir. Toutes les qualités qui mettent en valeur le psychisme, qu'il s'agisse de l'imagination, du jugement, de la mémoire, ou d'une disposition, telles que l'esprit, le bon sens, la culture, le courage, la justice, l'intégrité ; toutes ces qualités sont causes d'orgueil ; les qualités opposées étant celles de l'humilité. Toutefois ces passions ne sauraient se limiter à l'esprit seul ; elles ne laissent pas d'étendre leur vue au corps. Un homme peut être fier de sa beauté, de sa force, de son adresse, de son allure, de son habileté à danser, à manier les chevaux ou les armes, de sa dextérité dans quelque occupation ou travail manuel. Ce n'est pas tout. Portant plus loin leur regard, ces passions englobent tous les objets qui nous sont peu ou prou alliés ou reliés. Notre patrie, notre famille, nos enfants, nos relations, nos richesses, nos maisons, nos jardins, nos chevaux, nos chiens, nos habits, tous ces objets peuvent devenir causes d'orgueil ou d'humilité5.

En considérant ces causes de la passion, il nous paraît nécessaire d'y introduire une nouvelle distinction entre la qualité opérante et le sujet où elle réside. Un homme, par exemple, s'enorgueillit d'une belle maison qui lui appartient ou qu'il a lui-même construite et agencée. Dans ce cas, l'objet de la passion, c'est lui-même ; la cause, c'est la belle maison. Cette cause se subdivise, à son tour, en deux parties : la qualité, qui agit sur la passion, et le sujet auquel la qualité est inhérente. La qualité est la beauté, tandis que le sujet est la maison, considérée comme la propriété de cet homme ou comme son ouvrage. Ces deux parties sont essentielles, et leur distinction n'est ni vaine ni chimérique. La beauté, considérée simplement comme telle, si elle ne se situe pas en quelque chose qui nous est relié, ne produira jamais ni orgueil ni vanité ; et la relation la plus forte, prise isolément, sans la beauté ou quelque autre chose qui en tienne lieu, n'aura pas davantage d'influence sur cette passion. Puisque ces deux éléments peuvent être facilement séparés et que leur conjonction est nécessaire dans la production de la passion, il s'ensuit que nous devons les considérer comme des composantes de la cause et imprimer dans nos esprits une idée précise de cette distinction.







Section III

D'où ces objets et ces causes dérivent-ils ?


Parvenus à ce point où nous différencions l'objet des passions de leur cause et distinguons, dans la cause, la qualité, qui agit sur les passions, du sujet auquel cette qualité est inhérente, nous passons désormais à l'examen de ce qui détermine chacun de ces termes à être ce qu'il est et de ce qui permet d'assigner à ces affections tel objet particulier, telle qualité, tel sujet. C'est par ce moyen que nous comprendrons pleinement l'origine de l'orgueil et de l'humilité.

En premier lieu, il est évident que ces passions sont déterminées à avoir le moi pour objet ; pas seulement par une propriété naturelle, mais encore par une propriété originelle. Nul ne peut douter que cette propriété est naturelle, compte tenu de la constance et de la stabilité de ses opérations6. Le moi est toujours l'objet de l'orgueil et de l'humilité ; et lorsque ces passions visent au-delà de ce moi, c'est sans nous perdre de vue nous-mêmes ; à quelle autre condition une personne ou un objet pourraient-ils exercer une influence quelconque sur nous ?

Que ce fait provienne d'une qualité originelle, ou d'une impulsion primitive, nous apparaîtra tout aussi évident pour peu que nous considérions qu'il est la caractéristique distinctive de ces passions. Comment l'esprit pourrait-il avoir quelques qualités secondaires si la nature ne lui avait fait don de certaines qualités originelles ? Car, à cette dernière condition, son action serait sans fondement et il ne pourrait pas même commencer à se mettre en œuvre. Or on doit tenir pour originelles les qualités qu'on ne peut ni séparer de l'âme ni résoudre en quelque autre ; telle est la qualité qui détermine l'objet de l'orgueil et de l'humilité.

En élargissant la question, nous pouvons nous demander si les causes qui produisent la passion sont aussi naturelles que l'objet vers lequel elle se dirige et si leur prodigieuse diversité provient du caprice ou de la constitution de l'esprit. Le doute ne persiste guère si nous jetons les yeux sur la nature humaine et considérons que, dans toutes les nations et à chaque époque, ce sont toujours les mêmes objets qui éveillent l'orgueil et l'humilité ; et qu'il nous suffit de voir un étranger, pour prévoir assez précisément ce qui accroîtra ou diminuera les passions de cette sorte. Si l'on trouve quelque variation sur ce point, il faut l'attribuer à une différence de tempéraments et de complexions entre les hommes ; elle est, en outre, insignifiante. Est-il possible d'imaginer, tant que la nature humaine restera la même, que les hommes en viennent un jour à se désintéresser complètement de leur pouvoir, de leur richesse, de leur beauté ou de leur mérite personnel et que leur orgueil et leur vanité ne seront aucunement affectés par la jouissance de ces avantages ?

Toutefois, quoique les causes de l'orgueil et de l'humilité soient très évidemment naturelles, nous découvrirons à l'examen qu'elles ne sont pas originelles et qu'il est tout à fait impossible que chacune d'entre elles soit adaptée à ces passions par quelque prévision particulière et par une constitution primitive de la nature. Outre qu'elles sont incalculables, nombre d'entre elles sont les effets de l'art et proviennent, pour une part, de l'industrie7, pour une autre, du caprice ; pour finir, de la bonne fortune des hommes. L'industrie produit les maisons, les meubles, les vêtements. Le caprice en détermine les styles particuliers et les qualités. Quant à la bonne fortune, elle apporte fréquemment sa contribution à l'ensemble en découvrant les effets qui résultent des différents mélanges et combinaisons des corps. Il est donc absurde d'imaginer que chacune des causes a été prévue et pourvue par la nature8. Il l'est autant d'imaginer que toute nouvelle production de l'art, en ce qu'elle cause l'orgueil et l'humilité, fait l'objet d'un principe originel qui, tenu jusqu'alors enfoui dans l'âme, se trouverait seulement porté à la lumière par un événement accidentel ; alors qu'elle s'adapte à la passion en participant de quelque qualité générale qui agit naturellement sur l'esprit. Le premier artisan qui inventa une belle écritoire aurait ainsi produit de l'orgueil chez son acquisiteur selon des principes différents de ceux qui le portaient à s'enorgueillir de ses magnifiques tables et fauteuils. Comme l'hypothèse est, de toute évidence, ridicule, nous devons conclure qu'il n'y a pas adaptation de chaque cause d'orgueil et d'humilité à ces passions par quelque qualité originelle distincte ; mais plutôt qu'il existe une ou plusieurs circonstances9 qui leur sont communes et dont dépend leur efficacité.

De plus, nous trouvons qu'en dépit de la multiplicité des effets qui agissent dans le cours de la nature, les principes d'où ils proviennent sont pour l'ordinaire peu nombreux et simples et que c'est un signe de maladresse chez un physicien10 de recourir à une qualité différente à chaque fois qu'il veut expliquer une action différente11. Comment ne serions-nous pas mieux fondés à tenir cette remarque pour vraie dès lors qu'on l'applique à l'esprit humain ? Le sujet en est si restreint qu'on peut légitimement le tenir pour incapable de contenir la monstrueuse accumulation des principes qui seraient nécessaires à la production des passions d'orgueil et d'humilité si chaque cause particulière était adaptée à la passion par un ensemble distinct de principes.

Sur ce point donc, la philosophie morale se trouve dans la même situation que la philosophie naturelle en astronomie avant l'époque de Copernic. Les Anciens, sans ignorer la maxime selon laquelle la nature ne fait rien en vain, conçurent néanmoins des systèmes célestes tellement complexes qu'ils semblèrent incompatibles avec la vraie philosophie et qu'ils finirent par céder la place à plus de simplicité et de naturel. Inventer sans se gêner, pour chaque phénomène nouveau, un nouveau principe, au lieu de chercher à l'adapter à un ancien, surcharger nos hypothèses de toutes les façons possibles, ce sont des preuves certaines qu'aucun de ces nouveaux principes n'est le véritable et que nous ne cherchons qu'à couvrir d'un manteau de faussetés notre ignorance de la vérité.







Section IV

Des relations d'impressions 
 et d'idées


Jusqu'à présent, nous avons établi deux vérités sans obstacle ni difficulté : que c'est par des principes naturels que ces causes diverses suscitent l'orgueil et l'humilité, et que ce n'est pas par un principe différent que chaque cause différente est adaptée à sa passion. Nous allons désormais enquêter pour savoir comment il est possible de réduire ces principes à un plus petit nombre et pour découvrir entre les causes un dénominateur commun dont dépende leur influence.

Dans ce but, nous devons réfléchir sur certaines propriétés de la nature humaine qui, pour exercer une influence puissante sur toutes les opérations de l'entendement comme sur celles des passions, n'en sont pas moins ordinairement négligées par les philosophes. La première d'entre elles est l'association des idées que j'ai si souvent remarquée et expliquée. L'esprit ne saurait se tenir fermement à une idée pour une durée considérable ; ni même parvenir à cette constance par les plus extrêmes efforts. Mais quelque changeantes que puissent être nos pensées, elles ne sont pas entièrement dépourvues de régularité et de méthode dans leurs changements. La règle de leur processus consiste à passer d'un objet à ce qui lui ressemble, à ce qui lui est contigu ou à ce qu'il produit. Quand une idée est présente à l'imagination, une autre, qui lui est unie par les relations précédentes, la suit naturellement et, introduite par ce moyen, pénètre l'imagination avec plus de facilité.

La seconde propriété que j'observerai dans l'esprit humain est une association comparable d'impressions. Toutes les impressions qui se ressemblent sont reliées entre elles ; l'une n'a pas plus tôt surgi que les autres suivent immédiatement12. Le chagrin et la déception suscitent la colère ; la colère, l'envie ; l'envie, la malveillance ; la malveillance ressuscite le chagrin, jusqu'à ce que le cercle se referme. D'une façon comparable, une humeur joyeuse nous porte naturellement à l'amour, à la générosité, à la pitié, au courage, à l'orgueil et autres affections semblables13. Il est difficile pour l'esprit, quand il est mû par une passion, de s'en tenir à cette seule passion, sans changement ni variation. La nature humaine est trop inconstante pour admettre une telle régularité ; l'instabilité lui est essentielle. Et en quoi ses affections ou émotions pourraient-elles plus naturellement se convertir si ce n'est en celles qui sont conformes au caractère et s'accordent avec l'ensemble des passions qui prévalent à un moment donné ? Il est alors évident qu'il existe une attraction ou une association entre les impressions aussi bien qu'entre les idées ; avec toutefois cette différence notable que les idées s'associent par ressemblance, contiguïté et causalité, tandis que les impressions ne s'associent que par ressemblance.

En troisième lieu, on peut observer que ces deux sortes d'associations s'appuient et se fortifient l'une l'autre, et que la transition s'effectue plus facilement lorsque toutes deux concourent au même objet. Ainsi un homme mis hors de lui et contrarié par un tort qu'autrui lui a porté est-il enclin à trouver une centaine de sujets de mécontentement, d'impatience, de crainte et autres passions inquiètes ; surtout s'il peut les découvrir dans l'entourage de la personne, voire dans la personne même qui fut la cause14 de sa première passion. Les principes qui promeuvent la transition des idées concourent ici avec ceux qui agissent sur les passions ; et tous deux, en unissant leur action, confèrent à l'esprit une double impulsion. La nouvelle passion doit donc jaillir avec une plus grande violence et la transition qui y conduit doit être facilitée et rendue ainsi beaucoup plus naturelle.

Je puis, à ce propos, faire appel à l'autorité d'un écrivain raffiné qui s'exprime ainsi : « Comme l'imagination se plaît à tout ce qui est grand, étrange ou beau et se sent d'autant plus satisfaite qu'elle trouve davantage de ces perfections dans le même objet, elle est susceptible de recevoir un surcroît de plaisir du concours d'un autre sens. Ainsi, un son continuel comme le chant des oiseaux ou une chute d'eau, tient à chaque instant l'esprit du spectateur en éveil et le rend plus attentif aux multiples beautés du lieu qui s'offrent à lui. À peine les effluves des parfums lui parviennent-ils qu'ils vivifient le plaisir de l'imagination et vont jusqu'à rendre plus agréables les couleurs et la verdure du paysage ; car les idées de ces deux sens se recommandent les unes aux autres et donnent plus de plaisir ensemble que si elles entraient séparément dans l'esprit. Tout comme les différentes couleurs d'une peinture, quand elles sont bien disposées, servent de faire-valoir les unes aux autres et reçoivent une prime de beauté de l'avantage de la situation. » Dans ce phénomène, on peut remarquer l'association, tant des impressions que des idées, et l'assistance mutuelle que ces deux sortes d'associations se prêtent l'une à l'autre15.







Section V

De l'influence de ces relations
 sur l'orgueil et l'humilité


Après avoir établi ces principes sur une expérience irrécusable, je m'apprête à considérer comment nous les appliquerons, en revenant sur toutes les causes de l'orgueil et de l'humilité, pour savoir si elles doivent être considérées comme les qualités agissantes ou comme les sujets où se logent ces qualités. En les examinant, je découvre aussitôt qu'un grand nombre de ces qualités s'accordent en ce qu'elles produisent la sensation de douleur ou de plaisir indépendamment des affections que je m'efforce à présent d'expliquer. Ainsi la beauté de notre personne donne par elle-même, par sa seule apparence, du plaisir tout comme de l'orgueil ; et sa laideur, de la peine, tout comme de l'humilité. Une fête splendide nous réjouit tandis qu'une fête sordide nous déplaît. Ce que je découvre comme vrai dans quelques cas, je suppose désormais qu'il l'est dans tous et tiens pour accordé, sans plus de preuves, que chaque cause de l'orgueil, par ses qualités spécifiques, produit un plaisir séparé, tandis que chaque cause de l'humilité produit un malaise séparé.

De plus, en considérant les sujets auxquels ces qualités sont attachées, je fais une nouvelle supposition qui, sur le fondement d'exemples multiples et manifestes, paraît aussi probable : que ces sujets soient des parties de notre personne ou bien quelque chose d'étroitement relié à nous-mêmes. Ainsi les bonnes et les mauvaises qualités de nos actions et de nos manières constituent la vertu et le vice et déterminent notre caractère personnel qui agit plus fortement que tout le reste sur ces passions. De la même façon, c'est la beauté ou la laideur de notre personne, de nos maisons, de notre équipage ou de nos meubles qui nous rend vaniteux ou humbles. Les mêmes qualités, transférées à des sujets qui n'entretiennent pas de relations avec nous, n'exercent pas la moindre influence sur l'une ou l'autre de ces affections.

Venant ainsi de supposer en quelque sorte deux propriétés des causes de ces affections – d'une part, que les qualités produisent un plaisir ou une douleur séparés, d'autre part, que les sujets sur lesquels ces qualités s'insèrent sont reliés au moi –, je passe à l'examen des passions elles-mêmes afin de découvrir, ce qui, en elles, correspond aux propriétés supposées de leurs causes. D'abord, je découvre qu'un instinct originel et naturel détermine l'objet spécifique de l'orgueil et de l'humilité ; et qu'il est absolument impossible, par la constitution primitive de l'esprit, que ces passions regardent jamais au-delà du moi ou de cette personne individuelle dont chacun de nous pénètre intimement les actions et les sentiments. C'est là que la vue finit toujours par s'arrêter tant que nous sommes mus par l'une ou l'autre de ces passions ; et nous ne pouvons jamais, dans cet état d'esprit, perdre de vue cet objet. Je ne prétends guère en donner la raison ; mais je tiens pour une qualité originelle cette orientation spécifique de la pensée.

La seconde qualité que je découvre dans ces passions et que je tiens aussi pour une qualité originelle consiste dans les sensations ou émotions spécifiques qu'elles suscitent dans l'âme et qui constituent tout leur être et toute leur essence. Ainsi l'orgueil est-il une sensation plaisante, l'humilité une sensation pénible ; et si l'on supprime le plaisir et la douleur, il ne reste en réalité plus d'orgueil ni d'humilité. C'est notre sentiment lui-même qui nous en convainc ; et c'est en vain que nous raisonnons et disputons par-delà ce que nous sentons.

Si donc je compare les deux propriétés précédemment établies des passions – leur objet qui est le moi, leur sensation plaisante ou douloureuse –, avec les deux propriétés supposées des causes, c'est-à-dire leur relation au moi et leur tendance à produire une douleur ou un plaisir indépendamment de la passion, je trouve aussitôt qu'en tenant ces suppositions comme justes, le vrai système s'impose à moi avec une évidence invincible. La cause qui suscite la passion est reliée à l'objet que la nature a attribué à la passion ; la sensation que la cause produit séparément est reliée à la sensation de la passion. La passion dérive de cette double relation d'idées et d'impressions. Toute idée se convertit aisément en sa corrélative, tandis que toute impression se convertit en celle qui lui ressemble et lui correspond. Comment cette transition ne serait-elle pas grandement facilitée dès lors que ces mouvements se confortent l'un l'autre et que l'esprit reçoit, des relations conjuguées des impressions et des idées, une double impulsion !

Pour mieux le comprendre, nous devons supposer que la nature a doué les organes de l'esprit humain de la disposition qui convient à la production de cette impression ou émotion particulière, que nous appelons « orgueil ». Elle a assigné une certaine idée, celle du moi, à cette émotion qui ne manque jamais de la produire. Nous avons tant d'exemples d'un tel ordre de choses que l'on conçoit sans peine ce dispositif de la nature. Les nerfs du nez et du palais sont disposés de façon à transmettre, dans des circonstances déterminées, telles sensations spécifiques, à l'esprit ; les sensations de désir et de faim produisent immanquablement en nous l'idée des objets particuliers qui satisfont chacun de ces appétits. Ces deux circonstances s'unissent dans l'orgueil : les organes sont disposés de telle sorte qu'ils produisent la passion ; et la passion, une fois déclenchée, produit naturellement une certaine idée. La preuve est ici superflue. Il est évident que nous n'aurions jamais été soumis à cette passion sans une disposition spécifique de l'esprit ; il est tout aussi évident que la passion tourne toujours notre regard vers nous-mêmes et nous incline à penser à nos propres qualités et à notre propre situation.

Ce point étant parfaitement entendu, on peut désormais se demander si la nature produit la passion immédiatement, d'elle-même, ou si elle doit compter sur la coopération d'autres causes. On peut constater, en effet, que, sur ce registre, elle se comporte différemment d'une passion ou d'une impression à l'autre. Le palais doit être excité par un objet extérieur pour produire une saveur ; en revanche, la faim provient de l'intérieur, sans intervention d'un objet extérieur. Mais quoi qu'il en soit des autres impressions et passions, il est certain que l'orgueil requiert l'assistance de quelque objet étranger et que les organes qui le produisent n'agissent pas comme le cœur et les artères, par un mouvement qui vient originellement de l'intérieur. Car en premier lieu, l'expérience quotidienne nous convainc que certaines causes sont requises pour susciter l'orgueil qui décline dès qu'il n'est plus soutenu par quelque excellence de caractère, quelque perfection du corps, des habits, de l'équipage ou de la fortune. En second lieu, il est évident que l'orgueil serait perpétuel s'il provenait immédiatement de la nature, puisque son objet est toujours le même et qu'il n'est pas de disposition corporelle spécifique de l'orgueil comme dans le cas de la soif et de la faim. En troisième lieu, l'humilité se trouve exactement dans la même situation que l'orgueil ; elle devrait donc, toujours dans l'hypothèse précédente, être elle aussi perpétuelle ; ou alors, elle devrait détruire la passion contraire dès le premier instant de telle sorte que ni l'une ni l'autre ne pussent même faire leur apparition. Pour nous résumer, nous pouvons nous contenter de la conclusion précédente que l'orgueil doit avoir une cause, tout comme il a un objet, et que l'une n'a pas d'influence sans l'autre.

La seule difficulté dès lors est de découvrir cette cause, de trouver ce qui donne à l'orgueil sa première impulsion et met en branle les organes naturellement aptes à produire cette émotion. En consultant l'expérience pour résoudre cette difficulté, je trouve aussitôt cent causes différentes qui produisent l'orgueil. Leur examen me permet alors de supposer ce que j'ai au préalable conçu comme probable : que ces causes s'accordent toutes sur deux points. Elles produisent par elles-mêmes une impression liée à la passion et elles se logent dans un sujet lié à l'objet de la passion. Quand, après cela, je considère la nature de cette relation et ses effets tant sur les passions que sur les idées, je ne puis douter plus longtemps, en me fondant sur ces suppositions, d'avoir affaire au principe même qui suscite l'orgueil et qui met en mouvement les organes, naturellement disposés à produire cette affection, donc prêts à agir à la première impulsion ou incitation. Tout ce qui procure une sensation plaisante et se trouve relié au moi suscite la passion de l'orgueil, qui est agréable elle aussi, et a le moi pour objet.

Ce que j'ai dit de l'orgueil vaut également pour l'humilité. Comme la sensation d'humilité est aussi désagréable que celle de l'orgueil est agréable, il suffit d'inverser la sensation séparée qui naît des causes tout en maintenant la relation au moi. L'orgueil et l'humilité ont beau avoir des effets et des sensations directement contraires, ils n'en ont pas moins le même objet ; de sorte que, sans toucher à la relation des idées, il suffit de modifier la relation des impressions. Ainsi constatons-nous qu'une belle maison qui nous appartient produit de l'orgueil ; et que la même maison, pourvu qu'elle reste notre propriété, produit de l'humilité dès lors que, à la suite de quelque accident, sa beauté se mue en laideur, et que, du même coup, la sensation de plaisir, qui correspondait à l'orgueil, se change en douleur, qui est reliée à l'humilité. La double relation entre les idées et les impressions subsiste dans les deux cas et produit une transition facile d'une émotion à l'autre.

En un mot, la nature a conféré à certaines de nos impressions et idées une sorte d'attraction par laquelle aucune d'entre elles n'apparaît sans introduire naturellement sa corrélative. Si ces deux attractions ou associations d'impressions et d'idées concourent au même objet, elles s'entraident l'une l'autre, la transition des affections et celle de l'imagination s'effectuant avec la plus grande aisance et facilité. Quand une idée produit une impression reliée à une autre impression qui est en connexion avec une idée, elle-même reliée à la première idée, ces deux impressions doivent être, d'une façon ou d'une autre, inséparables ; et l'une ne saurait exister sans être accompagnée de l'autre. C'est de cette façon-là que l'on détermine les causes particulières de l'orgueil et de l'humilité. La qualité qui agit sur la passion produit séparément une impression qui lui ressemble ; le sujet auquel s'attache la qualité est relié au moi, objet de la passion. Il n'est donc pas étonnant que la cause entière, qui consiste en une qualité et un sujet, suscite aussi immanquablement cette passion.

Pour illustrer cette hypothèse, nous pouvons la comparer à celle dont j'ai usé pour expliquer la croyance qui accompagne nos jugements issus de la causalité16. J'ai remarqué que, dans tous les jugements de cette sorte, on retrouve une impression présente et une idée qui lui est reliée ; et que, l'impression présente donnant quelque vivacité à l'imagination, la relation transmet cette vivacité, par une transition facile, à l'idée reliée. Sans l'impression présente, l'attention ne se fixe pas et les esprits animaux ne se mettent pas en branle. Sans la relation, l'attention se stabilise sur son premier objet et n'a pas d'autre conséquence. Il existe évidemment une grande analogie entre cette hypothèse et celle que nous présentons d'une impression et d'une idée qui se transfusent en une autre impression et une autre idée au moyen de la double relation. On doit reconnaître que cette analogie n'est pas une preuve négligeable des deux hypothèses.







Section VI

Limitations de ce système


Mais avant de progresser sur ce sujet et d'examiner en détail l'ensemble des causes de l'orgueil et de l'humilité, il ne sera pas déplacé d'apporter quelques limitations au système général selon lequel tous les objets agréables qui nous sont reliés par une association d'idées et d'impressions produisent l'orgueil, tandis que les objets désagréables produisent l'humilité. Ces limitations dérivent de la nature même du sujet.

I. Supposons qu'un objet agréable acquière une relation au moi, la première passion qui apparaît alors est la joie ; cette passion n'attend pas que la relation précédente soit aussi forte que dans l'orgueil ou la fatuité pour se manifester. Nous pouvons tirer de la joie de notre présence à une fête qui flatte nos sens par toutes sortes de délicatesses ; mais seul l'ordonnateur de la fête ajoutera à cette même joie la passion du contentement de soi et de la vanité. Il est vrai que des hommes s'enorgueillissent parfois de leur seule présence à un grand divertissement et qu'ils convertissent leur plaisir en orgueil par une relation aussi ténue. Toutefois on doit convenir, d'une façon générale, que la joie provient d'une relation plus futile que la vanité et reconnaître qu'un bon nombre de choses, qui nous sont par trop étrangères pour produire de l'orgueil, n'en sont pas moins capables de nous réjouir et de nous procurer du plaisir. On peut expliquer de la façon suivante la raison de cette différence. La joie requiert une relation par laquelle l'objet nous est proche et nous procure quelque satisfaction. Mais outre celle-ci qui est commune aux deux passions, l'orgueil en requiert encore une pour produire une transition d'une passion a une autre et convertir la satisfaction en vanité. Comme elle a une double tâche à accomplir, la relation doit être douée d'une force et d'une énergie doubles. On peut ajouter que là où des objets agréables n'entretiennent pas avec nous-mêmes une relation très étroite, c'est ordinairement avec une autre personne qu'ils le font. Or cette dernière relation ne fait pas que surpasser la première ; elle va jusqu'à la diminuer, parfois même jusqu'à la détruire, comme nous le verrons ci-dessous117.

Voilà donc la première limitation que nous devons apporter à notre position générale que toute chose à laquelle nous sommes reliés et qui produit du plaisir et de la douleur produit aussi de l'orgueil ou de l'humilité. Une simple relation ne suffit pas ; il faut encore qu'elle soit étroite, plus étroite même que celle qui est requise par la joie.

II. La seconde limitation, c'est que l'objet agréable ou désagréable ne nous soit pas seulement étroitement relié, mais qu'il nous soit encore particulier ou, du moins, que nous le partagions avec peu de personnes. Une qualité notable de la nature humaine, que nous nous efforcerons d'expliquer par la suite, c'est qu'une chose qui nous est souvent présentée, et à laquelle nous avons été longuement accoutumés, se déprécie à nos yeux et finit très vite par être méprisée et négligée. De la même façon, nous jugeons des objets plutôt par comparaison que par leur mérite réel et intrinsèque ; et quand nous ne pouvons pas les mettre en valeur par quelque contraste, nous sommes même portés à négliger ce qu'ils contiennent d'essentiellement bon. Ces qualités de l'esprit ont certes une influence sur la joie autant que sur l'orgueil. On remarque que les biens qui sont communs à toute l'humanité et qui nous sont devenus familiers par habitude nous procurent peu de satisfaction ; alors même qu'ils excelleraient en leur genre plus encore que ceux auxquels nous accordons pourtant une valeur beaucoup plus élevée en raison de leur singularité. Mais cette circonstance a beau agir sur les deux passions de la joie et de l'orgueil, elle influe toutefois davantage sur la vanité. Nous nous réjouissons de multiples biens qui, en raison de leur fréquence, ne sauraient nous rendre fiers. C'est avec une satisfaction très sensible que nous accueillons la santé quand elle nous revient après une longue absence ; mais on la considère rarement comme un sujet de vanité parce qu'on la partage avec une multitude de gens.

Pourquoi obtient-on sur ce point plus difficilement l'orgueil que la joie ? Je crois pouvoir en rendre raison. Pour susciter l'orgueil, il ne faut jamais perdre de vue deux objets : la cause ou l'objet qui produit le plaisir ; et le moi, qui est le véritable objet de cette passion. Or un seul objet est nécessaire à la production de la joie, celui qui procure du plaisir ; il est certes nécessaire que cet objet entretienne quelque relation avec le moi, mais juste assez pour le rendre agréable ; car le moi n'est pas, à proprement parler, l'objet de la joie. Puisque, donc, l'orgueil a, en quelque sorte, deux objets sur lesquels il dirige notre vue, il s'ensuit, dans le cas où ni l'un ni l'autre ne se distinguent particulièrement, que cette passion doit se trouver, pour cette raison même, plus affaiblie qu'une passion dont l'objet est unique. En nous comparant aux autres, comme nous sommes enclins à le faire à tout moment, nous voyons bien que nous ne nous en distinguons pas le moins du monde ; et en comparant notre possession à celle d'autrui, nous nous trouvons dans une situation tout aussi fâcheuse. Il est nécessaire que deux comparaisons aussi désavantageuses détruisent entièrement la passion.

III. La troisième limitation est que l'objet plaisant ou pénible le soit de façon très reconnaissable et manifeste ; pas seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour les autres. Cette circonstance, comme les deux précédentes, influe sur la joie comme sur l'orgueil. Nous nous imaginons plus heureux, mais aussi plus vertueux ou plus beaux, dès lors que nous apparaissons tels aux autres ; notre ostentation étant plus marquée dans les vertus que dans les plaisirs. Ce qui provient de causes que je m'efforcerai d'expliquer par la suite.

IV. La quatrième limitation dérive de l'inconstance de la cause de ces passions et de la courte durée de sa connexion avec nous-mêmes. Ce qui est accidentel et inconstant donne bien peu de joie et moins encore d'orgueil. Nous sommes peu satisfaits de la chose elle-même ; et encore moins enclins à ressentir, grâce à elle, quelques nouveaux degrés de satisfaction de soi. Nous tirons peu de plaisir d'une chose dont nous prévoyons et anticipons le changement par l'imagination. Nous comparons sa durée à notre propre longévité ; ce qui fait davantage ressortir son inconstance. Il paraît ridicule d'inférer quelque excellence en nous-mêmes à partir d'un objet d'une durée tellement plus brève que la nôtre et qui nous tient compagnie si peu de temps18. On comprendra aisément la raison pour laquelle cette cause n'opère pas avec la même force dans la joie que dans l'orgueil : l'idée du moi n'est pas aussi essentielle à la première passion qu'à la seconde.

V. Je puis ajouter comme cinquième limitation, ou plutôt comme élargissement de ce système, que les règles générales exercent une grande influence sur l'orgueil et l'humilité, comme d'ailleurs sur l'ensemble des autres passions. C'est par elles que nous formons une notion de rangs différents entre les hommes, conforme au pouvoir ou aux richesses qu'ils détiennent. Cette notion ne se trouve pas compromise par les singularités de santé et de caractère qui peuvent priver les personnes de la pleine jouissance de leurs possessions. On peut en rendre compte par les mêmes principes que ceux qui expliquaient l'influence de règles générales sur l'entendement19. L'habitude a tôt fait de nous transporter au-delà des justes limites, tant en ce qui concerne nos passions que dans nos raisonnements20.

Il ne sera pas mal à propos d'observer que l'influence des maximes et des règles générales sur les passions contribue fort à faciliter les effets de tous les principes que nous expliquerons au cours de ce traité. En effet, il est évident que si une personne d'âge adulte, et de même nature que nous, était brusquement plongée dans notre monde, elle se trouverait fort embarrassée par quelque objet que ce soit et ne découvrirait pas aussitôt quel degré d'amour ou de haine, d'orgueil ou d'humilité, comme de toute autre passion, elle devrait lui attribuer21. Les passions se diversifient souvent selon des principes fort subtils qui ne fonctionnent pas toujours avec une régularité parfaite, en particulier lors d'une première épreuve. Mais l'habitude ou la pratique, quand elles ont mis en lumière tous ces principes et fixé chaque chose à sa juste valeur, doivent certainement contribuer à produire aisément les passions et, par l'établissement de règles générales, nous guider dans les proportions que nous devrions respecter quand nous préférons un objet à un autre. Cette remarque pourra peut-être pallier les difficultés qui surviennent à propos des causes que nous assignons ici même à des passions particulières et dont on estimera peut-être qu'elles sont trop raffinées pour agir aussi universellement et aussi certainement que nous l'avons établi22.

Je terminerai ce sujet par une réflexion dérivée de ces cinq limitations. Cette réflexion, c'est que les personnes qui sont les plus fières et qui, aux yeux du monde, ont le plus de raisons de l'être ne sont pas toujours les plus heureuses ; les plus humbles n'étant pas toujours les plus misérables, comme on pourrait se l'imaginer à première vue à partir du présent système. Un mal peut être réel, quoique sa cause ne nous soit pas reliée. Il peut être réel sans nous être particulier. Il peut être réel sans se montrer aux autres. Il peut être réel sans être constant. Enfin, il peut être réel sans dépendre de règles générales. De tels maux ne manqueront pas de nous rendre malheureux, sans pour autant porter trop atteinte à notre orgueil. Et peut-être trouverons-nous que les maux de la vie les plus réels et les moins contestables sont de cette nature.







Section VII

Du vice et de la vertu


Sans perdre de vue ces limitations, passons à l'examen des causes de l'orgueil et de l'humilité et voyons si, dans chaque cas, nous pouvons trouver les doubles relations par lesquelles elles agissent sur les passions. Si nous trouvons que toutes ces causes sont reliées au moi et qu'elles produisent un plaisir ou un malaise séparés de la passion, nous n'aurons plus aucun scrupule à accepter le présent système. Nous nous efforcerons principalement de prouver le dernier point, car le premier est en quelque sorte évident par lui-même.

Commençons par le VICE et la VERTU23 qui sont les causes les plus évidentes de ces passions ; je sortirais complètement de mon dessein présent si j'entrais dans la controverse qui a tant piqué la curiosité du public ces dernières années sur le point de savoir si les distinctions morales sont fondées sur des principes naturels et originels ou si elles proviennent de l'intérêt et de l'éducation. J'en diffère l'examen jusqu'au prochain livre. En attendant, je m'efforcerai de montrer que mon système conserve son fondement dans l'une et l'autre de ces hypothèses ; ce qui sera une forte preuve de sa solidité.

Car si l'on accorde que la moralité n'a pas de fondement dans la nature, on doit dès lors admettre que c'est soit par intérêt personnel, soit par les préjugés de l'éducation, que le vice et la vertu produisent en nous une douleur ou un plaisir réels ; nous pouvons d'ailleurs constater que les défenseurs de cette hypothèse se cramponnent à cette assertion. Ils prétendent que toute passion, toute habitude, toute disposition de caractère qui tendent à notre avantage ou à notre désavantage nous procurent une jouissance ou un malaise ; et que de là naît l'approbation ou la désapprobation. Nous avons tout à gagner de la libéralité d'autrui, tandis que son avarice nous met toujours en danger de perdre. Le courage nous protège ; la lâcheté nous rend vulnérables à toute attaque. La justice est le soutien de la société ; l'injustice, si elle n'était contenue, la conduirait rapidement à sa ruine. L'humilité nous réhausse ; l'orgueil nous mortifie. Pour ces raisons, on apprécie les premières qualités comme des vertus et l'on considère les autres comme des vices. Mais puisqu'on m'accorde qu'une jouissance ou un malaise accompagnent le mérite ou le démérite de chaque espèce, je n'en demande pas plus pour mon dessein.

Je vais plus loin ; je note que cette hypothèse de morale n'est pas seulement en accord avec mon système, mais encore qu'elle en est, si l'on admet sa justesse, une preuve absolue et irrécusable. Car si toute moralité se fonde sur la peine et le plaisir, naissant de l'anticipation de quelque perte ou avantage qui peuvent résulter, tant de notre caractère que de celui d'autrui, tous les effets de la moralité doivent dériver de cette même peine ou de ce même plaisir ; entre autres, les passions de l'orgueil et de l'humilité. Toute l'essence de la vertu, selon cette hypothèse, est de produire du plaisir et celle du vice de donner de la douleur. La vertu et le vice doivent faire partie de notre caractère pour susciter l'orgueil ou l'humilité. Pouvons-nous désirer meilleure preuve de la double relation des impressions et des idées ?

On peut dériver un argument aussi décisif de l'opinion de ceux qui tiennent la moralité pour quelque chose de réel, d'essentiel et de fondé dans la nature. L'hypothèse24 la plus probable qui a été avancée pour expliquer la distinction entre le vice et la vertu, d'une part, l'origine des droits et des obligations morales, d'autre part, est que, par une constitution primitive de la nature, certains caractères et passions produisent une peine, se contenterait-on de les voir et de les contempler, tandis que d'autres, par la même constitution, suscitent un plaisir25. Le malaise et la satisfaction ne sont pas seulement inséparables du vice et de la vertu ; ils en constituent la nature et l'essence mêmes. Approuver un caractère, c'est éprouver une jouissance lorsqu'il nous apparaît. Le désapprouver, c'est ressentir un malaise. Puisque la peine et le plaisir sont donc, d'une certaine façon, les causes premières26 du vice et de la vertu, ils doivent être aussi les causes de tous leurs effets ; par conséquent, celles de l'orgueil et de l'humilité qui accompagnent inévitablement cette distinction27.

Mais quand bien même on devrait admettre la fausseté de cette hypothèse de philosophie morale, il resterait évident que le plaisir et la douleur, s'ils ne sont pas les causes du vice et de la vertu, ne peuvent néanmoins se séparer d'eux. D'une part, la simple considération d'un caractère noble et généreux nous comble de satisfaction et ne manque jamais de nous charmer et de nous enchanter, ne fût-ce que par sa présence dans un poème ou dans une fable. D'autre part, la cruauté et la traîtrise déplaisent par leur nature même ; et, qu'elles se trouvent en nous-mêmes ou chez les autres, il n'est jamais possible de s'en accommoder28. Ainsi l'une des hypothèses de morale est une preuve indéniable du système précédent, tandis que l'autre, au pire, s'accorde avec lui.

Mais l'orgueil et l'humilité ne naissent pas seulement de ces qualités de l'esprit qui, conformément aux systèmes ordinaires d'éthique, ont été appréhendées comme constituant le devoir moral ; ils proviennent encore de toute autre qualité en connexion avec le plaisir et le malaise29. Rien ne flatte davantage notre vanité que le talent de plaire par notre esprit, notre bonne humeur ou quelque autre perfection ; et rien ne nous mortifie plus cruellement qu'un échec dans une tentative pour plaire de cette façon. Personne n'a jamais été capable de nous dire ce qu'est l'esprit et de montrer pourquoi tel système de pensées doit recevoir cette désignation, tandis que tel autre ne le peut. Seul le goût nous permet d'en décider ; nous ne disposons d'aucune autre règle pour former un jugement de cette sorte. Or qu'est-ce que ce goût auquel tiennent la justesse ou la fausseté de l'esprit et sans lequel une pensée ne saurait avoir le moindre titre à ce genre de dénominations ? Il n'est évidemment rien d'autre qu'une sensation de plaisir qui provient de l'esprit et qu'une sensation de malaise laissée par le faux esprit, sans que nous soyons capables de dire les raisons de ce plaisir ou de ce malaise. Le pouvoir de conférer ces sensations opposées constitue donc toute l'essence de la justesse ou de la fausseté d'esprit30 ; il est par conséquent la cause de l'orgueil ou de l'humilité qui naissent de celles-ci.

Il se peut que quelques-uns, accoutumés au style des écoles et de la chaire et qui n'ont jamais considéré la nature humaine sous un autre éclairage que celui sous lequel elles la situent, soient surpris de m'entendre parler de la vertu comme suscitant l'orgueil, qu'ils tiennent pour un vice ; et du vice comme produisant l'humilité, qu'on leur a appris à considérer comme une vertu. Pour ne pas disputer des mots, je fais observer que, par orgueil, j'entends cette impression agréable qui naît dans l'esprit quand la considération de notre vertu, de notre beauté, de nos richesses ou de notre pouvoir nous satisfait de nous-mêmes ; et que, par humilité, je désigne l'impression opposée. Il est évident que la première impression n'est pas toujours vicieuse, ni la seconde toujours vertueuse. La moralité la plus intransigeante nous permet de recevoir un plaisir d'une réflexion sur une action généreuse ; et nul ne tient pour une vertu de ressentir toutes sortes de remords stériles à la pensée d'une vilenie ou d'une bassesse passées. Examinons donc ces impressions considérées en elles-mêmes et enquêtons sur leurs causes, qu'elles se situent dans l'esprit ou dans le corps, sans nous soucier, pour le moment, du mérite ou du blâme qui peuvent les accompagner31.







Section VIII

De la beauté et de la laideur


Que nous considérions le corps comme faisant partie de nous-mêmes ou que nous donnions notre assentiment à ces philosophes qui le considèrent comme nous étant extérieur, il nous faut accorder de toute façon qu'il est en connexion assez étroite avec nous pour constituer une de ces doubles relations dont j'ai affirmé la nécessité pour les causes de l'orgueil et de l'humilité. Partout donc où nous pouvons découvrir l'autre relation des impressions, jointe à celle des idées, nous pouvons conjecturer avec assurance l'une ou l'autre de ces passions, selon que l'impression est plaisante ou déplaisante. Or32 la beauté, quelle qu'elle soit, nous donne une jouissance et une satisfaction particulières ; de même, la laideur produit-elle du déplaisir, quel que soit le sujet où elle se trouve, qu'il s'agisse d'un être animé ou d'un être inanimé. Si donc cette beauté ou cette difformité se trouvent dans notre propre corps, le plaisir ou le malaise se convertissent nécessairement en orgueil ou en humilité ; dans cette situation, en effet, toutes les circonstances sont réunies pour produire une transition parfaite des impressions et des idées33. Ces sensations opposées sont reliées à des passions opposées. La beauté ou la laideur est étroitement reliée au moi, objet de ces deux passions. Il n'est pas étonnant dès lors que notre beauté devienne un objet d'orgueil, et notre laideur un objet d'humilité.

Mais cet effet des qualités personnelles et corporelles, en manifestant dans cette situation que les passions ne naissent pas sans toutes les circonstances requises précédemment, n'est pas seulement une preuve du présent système ; on peut l'utiliser comme un argument plus fort encore et plus convaincant. Si nous considérons toutes les hypothèses qui ont été conçues par la philosophie ou la raison commune pour expliquer la différence entre la beauté et la laideur, nous découvrirons qu'elles se réduisent toutes à poser que la beauté est un ordre ou une construction de parties ajustées pour procurer du plaisir ou de la satisfaction à l'âme, soit par constitution primitive de notre nature, soit par habitude, soit par caprice. Voilà le caractère distinctif de la beauté ; il fait toute la différence entre elle et la laideur, qui tend naturellement à produire un malaise. Le plaisir et la douleur ne se bornent donc pas à accompagner nécessairement la beauté et la laideur ; ils en constituent l'essence même34. En effet, si nous considérons que la beauté que nous admirons, aussi bien dans les animaux que dans les autres objets, dérive, en grande partie, de l'idée de convenance et d'utilité, nous donnerons alors sans scrupule notre assentiment à cette opinion. La forme qui produit la vigueur est belle dans tel animal et celle qui annonce l'agilité, belle dans tel autre. L'ordre et la convenance d'un palais ne sont pas moins essentiels à sa beauté que son apparence et son aspect extérieurs. De la même façon, si les règles de l'architecture exigent que le haut d'un pilier soit plus mince que sa base, c'est qu'une telle forme nous apporte l'idée de sécurité, qui est plaisante ; tandis que la forme inverse nous fait craindre un danger et nous met mal à l'aise. Si l'on tient compte d'innombrables exemples de même sorte et si l'on considère que la beauté n'est pas plus définissable que l'esprit, mais n'est discernée que par un goût ou une sensation, on peut en conclure que la beauté n'est rien d'autre qu'une forme qui produit du plaisir, comme la difformité est une structure qui apporte de la souffrance. Et, puisque le pouvoir de produire de la peine et du plaisir constitue de cette façon l'essence de la beauté et de la laideur, tous les effets de ces qualités doivent dériver de leur sensation ; et il faut compter parmi eux l'orgueil et l'humilité qui, de tous, sont les plus communs et les plus notables.

J'estime que cet argument est juste et décisif, mais pour donner plus d'autorité à mon raisonnement, nous le supposerons faux pendant quelque temps pour voir ce qui s'ensuivra. Si le pouvoir de produire du plaisir et de la douleur ne constitue pas l'essence de la beauté et de la laideur, il est toutefois certain que les sensations (de plaisir et de douleur) sont du moins inséparables de ces qualités et qu'il est même difficile de considérer les unes séparément des autres. Or il n'y a rien de commun à la beauté naturelle et à la beauté morale (qui sont toutes deux causes d'orgueil), si ce n'est le pouvoir de produire du plaisir ; et comme un effet commun suppose toujours une cause commune, il est évident que le plaisir doit, dans les deux cas, être la cause réelle et agissante de la passion. De plus, la seule différence originelle entre la beauté de nos corps et celle des objets extérieurs, qui nous sont étrangers, tient à ce que l'une est en relation étroite avec nous-mêmes, ce qui n'est pas le cas de l'autre. Cette différence originelle doit, par conséquent, être la cause de toutes les autres différences ; entre autres, de la différence d'influence des objets sur l'orgueil, qui est une passion suscitée par la beauté de notre personne, mais qui n'est pas le moins du monde déclenchée par celle des objets étrangers et extérieurs. En regroupant ces deux conclusions, nous trouvons qu'elles composent l'une avec l'autre le précédent système ; c'est-à-dire : que le plaisir, comme impression ressemblante ou reliée, lorsqu'il s'attache à un objet qui nous est relié par une transition naturelle, produit l'orgueil ; son contraire produisant l'humilité. Ainsi, ce système semble-t-il déjà largement confirmé par l'expérience avant même que nous n'ayons épuisé l'intégralité de nos arguments.

La beauté des corps n'est pas seule à produire l'orgueil ; il faut y ajouter la vigueur et la force. La vigueur est une espèce de pouvoir35 ; par conséquent, le désir d'exceller en vigueur doit être considéré comme une espèce inférieure d'ambition. C'est pourquoi nous ne rendrons suffisamment compte de ce phénomène qu'en expliquant cette dernière passion.

Pour ce qui est de toutes les autres perfections corporelles, on peut noter de façon générale, que tout ce qui, en nous-mêmes, est utile, beau ou surprenant, est objet d'orgueil ; tout ce qui leur est contraire est objet d'humilité. Or il est clair que toutes les choses utiles, belles, ou surprenantes s'accordent en ce qu'elles produisent un plaisir séparé et ne s'accordent sur rien d'autre36. Le plaisir constitue donc, avec la relation au moi, la cause de la passion (d'orgueil).

On peut toujours se demander si la beauté n'est pas quelque chose de réel, distinct du pouvoir de produire du plaisir ; toutefois on ne saurait contester que la surprise, qui ne diffère en rien d'un plaisir résultant de la nouveauté, est non pas à proprement parler une qualité inhérente à un objet, mais une simple passion ou une impression dans notre âme. Ce doit donc être de cette impression que l'orgueil naît par une transition naturelle. Et il naît si naturellement qu'il n'est rien en nous ou en notre possession qui, produisant la surprise, ne suscite à la fois cette autre passion. Ainsi37 tirons-nous de la vanité des aventures surprenantes auxquelles nous avons été mêlés, des périls auxquels nous avons réchappé, des dangers que nous avons encourus. De là vient le mensonge commun des hommes qui, même sans aucun intérêt et par pure vanité, font provision d'un tas d'événements extraordinaires sortis tout droit des fictions de leur cerveau ou, quand ces événements seraient vrais, sans aucune connexion, du moins, avec leur personne. Leur invention fertile est la pourvoyeuse d'une grande variété d'aventures ; et lorsqu'ils sont dépourvus de ce talent, ils s'approprient ce qui revient à autrui afin de flatter leur vanité.

Le phénomène précédent contient deux curieuses expériences qui, si nous les comparons entre elles, conformément aux règles connues par lesquelles nous jugeons des causes et des effets en anatomie, en philosophie naturelle et dans les autres sciences, constitueront un argument incontestable en faveur de l'influence des doubles relations dont il a été question. Par l'une de ces expériences, nous trouvons qu'un objet produit de l'orgueil simplement par l'entremise du plaisir ; et cela parce que la qualité par laquelle il produit de l'orgueil n'est en réalité rien d'autre que le pouvoir de produire du plaisir. Par l'autre expérience, nous trouvons que le plaisir produit l'orgueil par une transition qui parcourt la relation des idées ; en effet, si nous interrompons cette relation, la passion est aussitôt détruite. Une aventure surprenante, dans laquelle nous avons été impliqués, nous est reliée et elle produit, par là, de l'orgueil ; mais les aventures des autres, quand bien même elles seraient causes de plaisir, ne susciteront jamais cette passion, faute de la relation d'idées. Quelle preuve peut-on demander de plus en faveur de notre système ?

Il ne reste plus qu'une objection à faire contre ce système, concernant notre corps : c'est que, pour l'ordinaire, les hommes ne se vantent guère de leur santé et ne sont pas mortifiés par la maladie, quoique rien ne soit plus agréable que la première ni plus douloureux que la seconde. On peut aisément rendre raison de ce fait en considérant la seconde et la quatrième limitations que nous avons proposées au système général. Nous observions alors qu'aucun objet ne produisait de l'orgueil et de l'humilité s'il ne contenait rien qui nous était particulier ; et que toute cause de cette passion devait, jusqu'à un certain point, être constante et tenir la proportion avec la durée du moi, qui en est l'objet. Or38 comme les hommes en général passent constamment de la santé à la maladie et qu'il n'est personne qui puisse uniquement et en toute certitude s'installer en l'une ou en l'autre, nous séparons de nous en quelque sorte ces bienfaits ou calamités accidentels que nous ne traitons jamais comme étant en connexion avec notre être et notre existence. La preuve de la justesse de cette explication, c'est que, à chaque fois qu'une maladie est assez enracinée dans notre constitution pour ne plus nous laisser aucun espoir de guérison, elle devient dès lors un objet d'humilité ; on le voit bien chez les vieillards que rien ne mortifie plus que la considération de leur âge et de leurs infirmités. Ils s'efforcent, le plus longtemps possible, de cacher leur cécité et leur surdité, leurs rhumatismes et leur goutte ; ils ne les avouent jamais sans gêne ni répugnance. Et quoique les jeunes gens se plaignent sans vergogne de tous leurs maux de tête ou de leurs rhumes, il n'est toutefois pas de pensée plus propre à rabaisser l'orgueil humain et à nous intimer une faible opinion de notre nature que celle d'être continuellement soumis à de telles affections. Ce qui prouve assez que la souffrance physique et la maladie sont par elles-mêmes des causes spécifiques d'humilité ; même si l'habitude d'estimer toute chose par comparaison, plutôt que par son prix et sa valeur intrinsèques, nous porte à dépasser ces calamités qui frappent si communément les hommes et nous incline à concevoir une idée de notre mérite et de notre caractère indépendamment de celles-ci.

Nous avons honte des maladies qui impressionnent les autres, pour le danger ou le désagrément qu'elles leur occasionnent : de l'épilepsie dont les crises horrifient les témoins ; de la gale, qui est contagieuse ; des écrouelles, ordinairement transmises à la descendance. Les hommes tiennent toujours compte des sentiments d'autrui pour se juger eux-mêmes39. Cette remarque, qui ressort évidemment de quelques-uns des arguments précédents, apparaîtra plus évidente et sera expliquée plus complètement par la suite.







Section IX

Des avantages 
 et des désavantages externes


Toutefois, quoique l'orgueil et l'humilité aient pour causes naturelles les plus immédiates les qualités de notre esprit et de notre corps, c'est-à-dire du moi, nous trouvons par expérience que ces affections sont produites par bon nombre d'autres objets et que l'objet primitif est, dans une certaine mesure, masqué et perdu sous la multiplicité des objets étrangers et extrinsèques. Notre vanité se fonde tout autant sur des maisons, des jardins, des équipages que sur le mérite et les perfections personnels40 ; et quoique ces avantages externes soient par eux-mêmes fort éloignés de la pensée ou de la personne, ils n'en exercent pas moins une influence considérable sur une passion qui est pourtant orientée vers celles-ci comme vers leur ultime objet41. C'est le cas lorsque les objets extérieurs acquièrent avec nous une relation particulière, par association ou par connexion. Mais quelles que soient les qualités extraordinaires dont on puisse les doter et quel que soit le degré de surprise et d'admiration qu'ils puissent naturellement susciter, un beau poisson dans l'océan, un animal dans le désert et, en fin de compte, toute chose qui échappe à notre possession ou n'a pas de relation avec nous, n'influent en aucune façon sur notre vanité. Il faut qu'une chose nous soit associée, d'une manière ou d'une autre, pour toucher notre orgueil. Son idée doit être, en quelque façon, suspendue à celle que nous avons de nous-mêmes ; et la transition de l'une à l'autre, facile et naturelle.

Mais on peut remarquer ici que, quoique la relation de ressemblance agisse sur l'esprit tout de même que la contiguïté et la causalité, en nous menant d'une idée à l'autre, elle ne fonde que rarement l'orgueil ou l'humilité. Si nous ressemblons à une personne par quelques traits estimables de son caractère, c'est que nous devons nous-mêmes, à un degré ou à un autre, posséder la qualité par laquelle nous lui ressemblons ; et quand nous voudrions fonder quelque degré de vanité sur une qualité, ce serait directement en nous-mêmes que nous choisirions de la saisir plutôt que, par réflexion, chez une autre personne. De sorte que, même si la ressemblance peut, à l'occasion, produire cette passion en suggérant une idée plus avantageuse de nous-mêmes, c'est bien sur nous-mêmes que la vue se fixe en fin de compte, c'est bien là que la passion trouve sa cause ultime et finale.

Il y a certes des cas où les hommes tirent vanité de ressembler à un grand homme par la contenance, l'allure, l'air ou je ne sais quel trait ténu qui ne contribue en rien à sa réputation ; on doit toutefois avouer que tout cela ne mène pas bien loin et ne pèse pas d'un poids considérable sur ces affections. Pour expliquer ce fait, j'assigne la raison suivante. La ressemblance avec une personne par des vétilles ne pourrait jamais susciter notre vanité, si cette personne ne disposait par ailleurs de qualités très brillantes qui nous imposent respect et vénération à son égard. Ce sont donc, à proprement parler, ces qualités qui, par le biais de leur relation à nous-mêmes, sont causes de notre vanité. Or de quelle façon ces qualités nous sont-elles reliées ? Elles sont des constituants de la personne dont nous apprécions la valeur et sont, par conséquent, en connexion avec ces vétilles qui, par hypothèse, la constituent aussi. Ces vétilles se trouvent en connexion avec des qualités semblables en nous ; ces qualités, constituant des parties de notre personne en connexion avec sa totalité, forment par ce moyen les maillons d'une chaîne qui nous relient aux brillantes qualités de la personne à laquelle nous ressemblons. Mais, outre que cette multitude de relations doit affaiblir la connexion, il est évident qu'en passant des qualités brillantes aux qualités triviales, l'esprit ne peut manquer de s'apercevoir par contraste de la mesquinerie des dernières, et de ressentir quelque honte de cette comparaison et de cette ressemblance.

La relation de contiguïté ou celle de causalité entre la cause et l'objet de l'orgueil et de l'humilité sont donc les seules requises pour engendrer ces passions ; et ces relations ne sont rien d'autre que des qualités qui conduisent l'imagination d'une idée à l'autre. Considérons désormais quel effet elles peuvent avoir sur l'esprit et par quel biais elles se rendent si indispensables à la production des passions. Il est évident que l'association des idées agit d'une façon tellement silencieuse et imperceptible que nous en sommes à peine conscients et que nous la découvrons plus par ses effets que par une sensation ou une perception immédiates. Elle ne produit pas d'émotion et n'engendre aucune espèce d'impression nouvelle ; elle s'en tient à modifier les idées que l'esprit possédait initialement et qu'il pourrait se rappeler à l'occasion. De ce raisonnement, comme de l'expérience la mieux attestée, nous pouvons conclure qu'une association des idées, si nécessaire soit-elle, ne suffit pas, à elle seule, pour donner naissance à une passion.

Il est dès lors évident que, lorsque l'esprit ressent la passion d'orgueil ou d'humilité tandis qu'apparaît l'objet qui lui est relié, il existe, outre la relation ou transition de la pensée, une émotion ou une impression originale produite par un autre principe. La question est de savoir si l'émotion qui se produit d'abord est la passion elle-même ou quelque autre impression qui lui est reliée. Elle peut se trancher rapidement. Car, en dehors de tous les autres arguments dont le sujet regorge, il apparaît à l'évidence et nécessairement que la relation des idées, dont l'expérience montre qu'elle est une condition de la production de la passion, serait tout à fait superflue si elle ne devait seconder une relation des affections et faciliter la transition d'une impression à une autre. Si la nature produisait immédiatement l'orgueil ou l'humilité, cette passion serait d'emblée complète par elle-même et ne saurait requérir ni adjonction ni accroissement de quelque autre affection. Mais si l'on suppose que la première émotion est seulement reliée à l'orgueil ou à l'humilité, on conçoit alors aisément à quoi peut servir la relation des objets et comment les deux associations différentes d'impressions et d'idées, en unissant leurs forces, peuvent collaborer à l'action de l'une et de l'autre. Il n'est pas seulement facile de concevoir le sujet ainsi ; j'oserai dire que c'est la seule façon possible de l'envisager. Une transition aisée des idées qui, par elle-même, ne cause aucune émotion, ne peut jamais être nécessaire à la production des passions, ni même lui être utile, qu'en favorisant la transition entre quelques impressions reliées. Sans compter que le même objet cause un degré plus ou moins grand d'orgueil, non seulement en proportion de l'accroissement ou de la diminution de ces qualités, mais encore en proportion de l'éloignement ou de la proximité de la relation42. Ce qui prouve clairement que la transition des affections double la relation des idées ; tout changement dans cette relation produisant un changement proportionnel dans la passion. Ainsi, la partie du système précédent qui vaut pour les relations d'idées est-elle une preuve suffisante de celle qui concerne les relations d'impressions ; cette dernière partie est elle-même si évidemment fondée sur l'expérience que ce serait perdre son temps de vouloir la prouver davantage.

On peut rendre cet argument encore plus évident en prenant des exemples particuliers43. Les hommes sont fiers de la beauté de leur pays, de leur comté, de leur paroisse. Dans ce cas, l'idée de beauté produit évidemment un plaisir. Ce plaisir est relié à l'orgueil. L'objet ou la cause de ce plaisir est, par hypothèse, relié au moi, objet de l'orgueil. Par cette double relation d'impressions et d'idées, une transition s'effectue d'une impression à l'autre.

Les hommes sont fiers aussi de la température du climat sous lequel ils sont nés ; de la fertilité de leur sol natal ; de la qualité des vins, des fruits et des vivres qu'il produit ; de la douceur ou de la force de leur langue et d'autres détails de même sorte. Ces objets se réfèrent de toute évidence au plaisir des sens et on les tient originellement pour agréables au toucher, au goût ou à l'ouïe. Comment pourraient-ils devenir causes d'orgueil si ce n'était au moyen de la transition expliquée ci-dessus ?

On découvre chez quelques-uns une vanité d'un genre opposé : ils affectent de déprécier leur propre pays en le comparant à ceux dans lesquels ils ont voyagé. Ces personnes, revenues chez elles et entourées de leurs concitoyens, jugent la forte relation qui existe entre elles et leur propre nation si commune qu'elle perd en quelque sorte toute valeur à leurs yeux ; alors qu'une relation moins étroite avec un pays étranger qui s'est constituée parce qu'on l'a vu et qu'on y a vécu, se renforce par la considération du très petit nombre de gens qui ont fait comme nous. C'est pourquoi elles portent toujours plus d'admiration à la beauté, l'utilité et la rareté de ce qu'elles ont pu trouver à l'étranger qu'à celles des choses qu'elles trouvent chez elles.

Puisqu'il est possible de nous enorgueillir d'un pays, d'un climat ou de tout autre objet inanimé avec lequel nous sommes en relation, il n'est pas étonnant que nous puissions nous enorgueillir des qualités de ceux qui nous sont liés par le sang ou par l'amitié. Ainsi constatons-nous que les mêmes qualités qui produisent l'orgueil, quand elles nous appartiennent, produisent aussi, à un moindre degré, la même affection lorsque nous les découvrons chez des personnes qui nous sont reliées. Par orgueil, les hommes font méticuleusement étalage de la beauté, du mérite, du crédit et des honneurs de leur parenté et y trouvent quelques-unes des sources les plus considérables de vanité.

De même que nous sommes fiers des richesses que nous possédons, de même désirons-nous, afin de satisfaire notre vanité, que tous ceux qui ont quelque connexion avec nous en soient également pourvus ; et nous sommes honteux de ceux qui, parmi nos amis et relations, sont pauvres ou de rang médiocre. Pour cette raison, nous reléguons le pauvre aussi loin de nous que possible ; et comme nous ne pouvons empêcher la pauvreté de quelques lointains collatéraux et que nous considérons nos aïeux comme nos relations les plus intimes, nous affectons d'appartenir à une bonne famille et de descendre d'une longue lignée d'ancêtres riches et honorables.

J'ai souvent observé que ceux qui se vantent de l'ancienneté de leur famille sont bien aise de pouvoir y ajouter que leurs ancêtres, pendant des générations, ont possédé sans interruption la même portion de territoire, que leur famille n'a jamais changé de possession ni émigré dans un autre comté ou dans une autre province. J'ai, de plus, observé qu'ils tirent un sujet supplémentaire de vanité de pouvoir se vanter que ces possessions ont été transmises en ligne masculine sans que jamais honneurs ni fortune ne soient passés par quelque femme. Tâchons d'expliquer ces phénomènes par le système précédent.

Il est évident que, lorsqu'une personne se targue de l'ancienneté de sa famille, elle ne tire pas vanité de la durée de cette ancienneté et du nombre de ses ancêtres sans leur ajouter la richesse et le crédit dont elle est censée recevoir l'éclat, en raison de sa relation avec ces ancêtres. Elle considère d'abord ces objets qui l'affectent d'une manière agréable ; puis, revenant sur elle-même, par l'intermédiaire de la relation des parents aux enfants, elle s'élève à la passion d'orgueil au moyen de la double relation des impressions et des idées. Puisque la passion dépend donc de ces relations, tout ce qui renforce l'une d'entre elles doit accroître la passion, et tout ce qui les affaiblit doit diminuer la passion. Or il est certain que l'identité de la possession renforce la relation des idées qui naît du sang et de la parenté, et conduit l'imagination avec une plus grande facilité d'une génération à une autre, des ancêtres les plus reculés à la postérité de leurs héritiers et de leurs descendants. Cette facilité rend l'impression plus complètement transmissible et suscite un degré supérieur d'orgueil et de vanité.

Il en va de même pour la transmission des honneurs et de la fortune par lignée masculine, sans que jamais elle ne soit passée par les femmes. Nous examinerons plus loin144 cette qualité de la nature humaine qui fait que l'imagination se tourne naturellement vers tout ce qui est important et considérable ; lorsque deux objets se présentent à elle, un grand et un petit, elle néglige ordinairement le second et se consacre entièrement au premier. Comme, dans les relations matrimoniales, le sexe masculin a l'avantage sur le sexe féminin, c'est le mari qui retient d'abord l'attention. Que nous le considérions directement ou que nous l'atteignions par l'intermédiaire des objets qui lui sont reliés, c'est sur lui que la pensée se plaît le mieux à s'arrêter ; c'est à lui, plutôt qu'à sa compagne, qu'elle parvient avec le plus de facilité. Il n'est pas difficile de voir que cette propriété doit renforcer la relation de l'enfant au père et affaiblir celle qui le lie à la mère. Car toutes ces relations n'étant pas autre chose que la propension à passer d'une idée à l'autre, tout ce qui renforce cette propension renforce la relation. Or, comme nous avons une plus forte propension à passer de l'idée des enfants à celle du père que de la même idée à celle de la mère, nous devons considérer la première relation comme la plus étroite et la plus considérable. C'est pour cette raison que les enfants portent communément le nom de leur père et qu'on les considère d'extraction plus ou moins noble en prenant en compte la seule famille paternelle. Quoique la mère fût pourvue d'un esprit et d'un génie supérieurs à ceux du père, comme il arrive fréquemment, la règle générale prévaut en dépit de l'exception, conformément à la doctrine expliquée ci-dessus. Il y a plus : même quand une supériorité (de quelque ordre qu'elle soit) est si grande ou quand toutes sortes de raisons font que les enfants deviennent plutôt les représentants de la famille de leur mère que de celle de leur père, la règle générale s'applique encore avec assez d'efficience pour affaiblir la relation et introduire une sorte de rupture dans la lignée des ancêtres. L'imagination ne la suit pas avec la même facilité et ne parvient pas à transférer l'honneur et le crédit des ancêtres à la postérité du même nom et de la même famille aussi promptement que si la transition était conforme aux règles générales et était passée de père en fils, ou de frère à frère.







Section X

De la propriété et des richesses


Mais la relation que l'on estime la plus étroite et qui produit le plus communément la passion d'orgueil est celle de propriété. Je ne pourrai guère expliquer complètement cette relation avant d'aborder la justice et les autres vertus morales45. Il suffit à présent d'observer que la propriété peut se définir comme une relation entre une personne et un objet telle qu'elle permet à cette personne et interdit à toute autre le libre usage et la possession de cet objet, sans violer les lois de la justice ni celles de l'équité morale. Si donc la justice est une vertu qui a, sur l'esprit humain, une influence originelle et naturelle, on peut traiter la propriété comme une espèce particulière de causalité ; que nous considérions la liberté qu'elle donne au propriétaire d'agir comme bon lui plaît sur l'objet, ou les avantages qu'il en retire46. Nous parviendrions au même résultat, si nous estimions, conformément au système de certains philosophes47, que la justice est une vertu artificielle plutôt qu'une vertu naturelle. Car alors l'honneur, la coutume et les lois civiles suppléent la conscience naturelle et produisent, dans une certaine mesure, les mêmes effets. Ce qui est certain, en attendant de pouvoir trancher, c'est que nous ne pouvons mentionner la propriété sans que la pensée ne se porte naturellement vers le propriétaire, et du propriétaire à la propriété ; nous tenons là une preuve d'une parfaite relation des idées et c'est tout ce que nous requérons à présent dans notre propos. Une relation des idées, jointe à celle des impressions, produit toujours une transition des affections ; par conséquent, à chaque fois qu'un plaisir ou une douleur naissent d'un objet qui est en connexion avec nous par la propriété, nous pouvons être certains que, de cette conjonction de relations, naissent l'orgueil ou l'humilité, si le système précédent est solide et satisfaisant. Quant à savoir s'il l'est ou s'il ne l'est pas, nous en aurons très vite le cœur net en jetant le plus rapide coup d'œil sur la vie humaine.

Tout ce qui appartient au vaniteux est toujours ce qu'on peut trouver de mieux. Sa suffisance lui fait estimer ses demeures, son équipage, ses meubles, ses habits, ses chevaux, ses chiens au-dessus de tous les autres ; et il n'est pas difficile de voir qu'il tire, du moindre avantage en l'un de ces biens, un surcroît d'orgueil et de vanité. Son vin, à l'en croire, a un bouquet plus subtil qu'aucun autre ; sa cuisine est plus exquise ; sa table, mieux servie ; ses serviteurs sont plus habiles ; l'air qu'il respire est plus sain ; le sol qu'il cultive est plus fertile ; ses fruits mûrissent les premiers et sont les mieux formés. Tel objet qu'il possède est remarquable pour sa nouveauté ; tel autre, pour son antiquité. Celui-ci est l'ouvrage d'un artiste de renom ; celui-là appartint jadis à tel prince ou à tel grand homme. Bref, tous les objets qui sont utiles, beaux ou étonnants, voire ceux qui leur sont reliés, peuvent, par le biais de la propriété, faire naître cette passion. Ils s'accordent tous en ce qu'ils donnent du plaisir ; il n'y a guère que ce trait qui leur soit commun ; il est donc la qualité qui produit la passion comme leur effet commun. Comme tout nouvel exemple constitue un argument de plus, et comme le nombre de ces exemples est, sur ce point, incalculable, j'oserai affirmer que rarement système fut mieux prouvé par l'expérience que celui que je viens d'avancer48.

Si la propriété d'une chose qui donne du plaisir, par son utilité, sa beauté ou sa nouveauté, produit aussi de l'orgueil par une double relation des impressions et des idées, on ne doit pas s'étonner que le pouvoir d'acquérir cette propriété ait le même effet. Or les richesses doivent être considérées comme le pouvoir d'acquérir la propriété de ce qui plaît ; c'est seulement de ce point de vue qu'elles ont une influence sur les passions. On considérera, en maintes occasions, le papier comme une richesse tout simplement parce qu'il peut transmettre le pouvoir d'acquérir de l'argent ; quant à l'argent, ce n'est pas à titre de métal doué de certaines qualités, de solidité, de poids et de fusibilité, qu'il est une richesse, mais seulement parce qu'il est relié aux plaisirs et aux commodités de la vie. Si l'on m'accorde ce point, d'ailleurs tellement évident par lui-même, on peut en tirer l'un des plus forts arguments que j'ai jamais utilisés pour prouver l'influence des doubles relations sur l'orgueil et l'humilité.

Nous avons déjà remarqué49, en traitant de l'entendement, que la distinction que nous faisons parfois entre un pouvoir et son exercice était entièrement frivole et que nous ne devrions jamais penser qu'un homme, ou tout autre être d'ailleurs, possède une qualité quelconque sans qu'il l'ait exercée et mise en pratique. Mais bien que ce soit strictement vrai si l'on adopte une façon de penser rigoureuse et philosophique, il est toutefois certain que ce n'est pas la philosophie de nos passions ; et que bien des choses agissent sur elles au moyen de l'idée d'un pouvoir supposé indépendant de son exercice actuel. Nous sommes satisfaits lorsque nous acquérons la capacité de procurer du plaisir, et mécontents lorsque autrui acquiert le pouvoir de donner de la souffrance. L'expérience le montre à l'évidence ; mais si l'on veut donner une explication rigoureuse de la question et rendre compte de cette satisfaction et de ce malaise, il nous faut peser les réflexions suivantes.

Il est évident que la distinction erronée du pouvoir et de son exercice ne procède pas entièrement de la doctrine scolastique du libre arbitre, laquelle, en vérité, n'intervient que peu dans la vie ordinaire et n'a qu'une influence fort restreinte sur les façons communes et populaires de penser. Selon la doctrine scolastique, les motifs ne nous enlèvent pas le libre arbitre et ne nous ôtent pas le pouvoir d'accomplir une action ou de nous en abstenir. Mais selon les notions ordinaires, un homme n'a pas de pouvoir lorsque des motifs considérables, s'interposant entre lui et la satisfaction de ses désirs, le déterminent à s'abstenir de ce qu'il souhaite accomplir. Je ne me crois pas livré à la merci de mon ennemi si je le vois me dépasser dans la rue, une épée au côté, alors que je suis désarmé. Je sais que la crainte du magistrat civil est une entrave aussi puissante que des fers ; et je me sais en aussi parfaite sécurité que s'il était enchaîné ou emprisonné. Mais quand une personne acquiert sur moi une telle autorité qu'elle ne rencontre plus aucun obstacle extérieur à ses actions et qu'elle peut même, à loisir, me punir ou me récompenser sans redouter un châtiment en retour, je lui attribue alors sur moi un plein pouvoir et me considère comme son sujet ou son vassal.

Or si nous comparons deux cas, celui d'une personne fortement motivée par l'intérêt ou par sa sécurité à s'abstenir d'une action, et celui d'une autre qui n'est pas soumise à de telles obligations, nous trouverons, selon la philosophie expliquée dans le livre précédent, que la seule différence connue entre ces deux cas tient à ce que, dans le premier, nous concluons de l'expérience passée que la personne n'accomplira jamais cette action ; dans le second, qu'il est possible qu'elle l'accomplisse ou probable qu'elle l'accomplira. Rien n'est plus fluctuant ni plus inconstant, en maintes occasions, que la volonté humaine ; il faut de bien puissants motifs pour que nous puissions nous prononcer avec une certitude absolue sur ce que sera telle ou telle de ses actions. Lorsque nous voyons une personne délivrée de ces motifs, nous lui supposons une possibilité soit d'agir soit de s'en abstenir ; et même si, de façon générale, nous pouvons conclure qu'elle est déterminée par des motifs et des causes, nous ne changerons pourtant pas par là l'incertitude de nos jugements touchant les causes, ni l'influence de cette incertitude sur les passions. Donc, puisque nous attribuons le pouvoir d'accomplir une action à celui qui n'a pas un motif très puissant de s'en abstenir et que nous le refusons à celui qui en a un, nous pouvons en toute rigueur conclure que le pouvoir se réfère toujours à son exercice, actuel ou probable, et que nous considérons une personne comme étant douée d'une capacité quelconque lorsque nous trouvons, à partir de l'expérience passée, qu'il est probable ou au moins possible qu'elle puisse l'exercer. Et de fait, comme nos passions considèrent toujours l'existence réelle des objets et que nous jugeons toujours de cette réalité par des exemples passés, on ne peut rien trouver en soi de plus vraisemblable, pour peu qu'on s'en tienne au raisonnement précédent, sinon que ce pouvoir consiste dans la possibilité ou la probabilité d'une action, telles qu'on les découvre par l'expérience et la pratique du monde.

Or il est évident que, chaque fois qu'une personne est dans une situation telle à mon égard qu'il n'y a pas de puissant motif qui l'empêche de me nuire et que, par conséquent, il est incertain si elle me nuira ou non, je me trouve nécessairement dans une situation inconfortable et ne puis considérer la possibilité ou la probabilité de ce tort sans une inquiétude très sensible. Les passions nous affectent non seulement par des événements certains et inéluctables, mais aussi, quoique à un degré moindre, par des événements possibles et contingents. Et quand bien même n'aurais-je ressenti jusqu'à présent aucun tort et que les événements me feraient découvrir que, philosophiquement parlant, la personne n'avait jamais disposé du pouvoir de me faire du tort, puisqu'elle ne l'a pas exercé, cela ne m'empêcherait aucunement de ressentir un malaise provenant de l'incertitude précédente. Tout comme les impressions de malaise, les passions agréables peuvent agir ici et m'apporter un plaisir, lorsque je saisis qu'un bien devient soit possible, soit probable ; cette possibilité ou cette probabilité provenant d'un changement d'attitude d'autrui à mon égard qui fait qu'il m'accorde ce que de puissants motifs auraient pu l'empêcher de m'accorder auparavant.

Mais nous pouvons observer en outre que cette satisfaction s'accroît quand un bien s'approche de sorte qu'il est en notre propre pouvoir de le prendre ou de le laisser et qu'on ne rencontre pas d'obstacle physique, ni de motif très puissant pour nous empêcher d'en jouir. Comme tous les hommes désirent le plaisir, rien n'est plus probable que son existence, dès lors que nul obstacle extérieur ne vient s'opposer à sa venue et que les hommes n'appréhendent pas de danger à suivre leurs inclinations. Dans ce cas, leur imagination anticipe sans peine la satisfaction et leur apporte la même joie que s'ils étaient persuadés de son existence réelle et actuelle.

Mais cette explication ne suffit pas à rendre compte de la satisfaction qui accompagne la richesse. L'avare jouit de son argent, c'est-à-dire du pouvoir de se procurer tous les plaisirs et les commodités de la vie, quoiqu'il sache qu'il a joui de sa richesse, quarante ans durant, sans jamais s'en servir ; et que, par conséquent, il ne puisse conclure par aucune sorte de raisonnement que le moment de jouir réellement de tous ces plaisirs est désormais plus proche de lui que s'il se trouvait entièrement dépouillé de toutes ses possessions. Mais quoiqu'il ne puisse former cette conclusion en raisonnant sur l'imminence du plaisir, il est certain qu'il imagine ce plaisir toujours plus proche, toutes les fois que les obstacles extérieurs sont levés et, avec eux, les motifs les plus puissants de l'intérêt et du danger, qui contreviennent au plaisir. Pour plus de précisions sur ce chapitre, il me faut renvoyer le lecteur à mon exposé sur la volonté où j'expliquerai150 cette fausse sensation de liberté qui nous fait imaginer que nous pouvons accomplir une chose pourvu qu'elle ne soit ni très dangereuse ni destructrice. Tant qu'un autre ne se trouve pas contraint par de fortes obligations d'intérêt de renoncer à un plaisir, nous jugeons par expérience que ce plaisir aura bien lieu et que cet autre l'atteindra probablement. Mais quand c'est nous-mêmes qui nous trouvons dans cette situation, nous jugeons alors ce plaisir, par une illusion de l'imagination, plus proche et plus imminent qu'il ne l'est. La volonté semble se mouvoir aisément en tout sens ; elle projette une ombre ou une image d'elle-même, y compris du côté où elle ne réside pas. Au moyen de cette image, la jouissance semble se rapprocher étroitement de nous et elle nous donne une satisfaction aussi vive que si elle était parfaitement certaine et inévitable51.

Il nous sera désormais facile de conduire l'ensemble du raisonnement au point essentiel et de prouver que c'est seulement par une double relation d'impressions et d'idées que les richesses produisent orgueil et vanité chez leurs détenteurs, comme elles ne manquent jamais de le faire. Toute l'essence de la richesse réside dans le pouvoir de se procurer les plaisirs et les commodités de la vie. Toute l'essence de ce pouvoir consiste en la probabilité de son exercice et en ce qu'il nous porte à anticiper, par un raisonnement vrai ou faux, l'existence réelle du plaisir52. L'anticipation du plaisir est par elle-même un plaisir très considérable ; et comme sa cause est quelque possession ou quelque propriété dont nous jouissons et qui, par là, nous est reliée, nous voyons alors clairement l'ensemble des parties du système précédent se dessiner sous nos yeux avec toute l'exactitude et la distinction souhaitables.

Pour la même raison que la richesse cause plaisir et orgueil et que la pauvreté suscite malaise et humilité, il est nécessaire que le pouvoir produise ces émotions-là et l'esclavage, celles-ci. Le pouvoir ou l'autorité sur autrui nous rend capables de satisfaire tous nos désirs ; quant à l'esclavage, qui nous soumet à la volonté d'autrui, il nous expose à d'innombrables misères et mortifications.

Il convient d'observer ici que la vanité du pouvoir ou la honte de l'esclavage sont fort accrues par la considération des personnes sur lesquelles nous exerçons notre autorité ou qui l'exercent sur nous. Car, à supposer qu'il fût possible de construire des marionnettes d'un mécanisme assez admirable pour qu'elles puissent se déplacer et agir conformément aux ordres de notre volonté, il est évident que la possession de telles marionnettes nous donnerait du plaisir et de l'orgueil ; pas au même degré toutefois que la même autorité exercée sur des créatures sensibles et raisonnables dont la condition fait paraître la nôtre, par comparaison, tellement plus agréable et plus honorable. La comparaison est, en tout cas, une méthode sûre pour augmenter notre estime d'une chose. Un riche sent mieux la félicité de sa condition s'il l'oppose à celle d'un mendiant. Mais l'avantage revient tout particulièrement au pouvoir par la différence qu'il nous présente entre nous-mêmes et la personne que nous commandons. La comparaison est ici évidente et naturelle ; l'imagination la trouve dans le sujet lui-même, et la pensée passe à sa conception sans heurts ni difficultés. Cette circonstance, comme il nous apparaîtra clairement par la suite lorsque nous examinerons la nature de la méchanceté et de l'envie, produit l'effet très remarquable d'augmenter l'influence de cette comparaison.







Section XI

De l'amour de la renommée


Mais outre ces causes originelles de l'orgueil et de l'humilité, il en est une secondaire, qui réside dans les opinions des autres et qui exerce une influence égale sur les affections. Notre réputation, notre personnalité, notre nom sont des considérations d'un poids et d'une importance immenses ; les autres causes de l'orgueil que sont la vertu, la beauté, la richesse, n'ont même que peu d'influence sans le soutien des opinions et des sentiments d'autrui. Pour rendre raison de ce phénomène, il sera nécessaire de faire un détour et d'expliquer, en premier lieu, la nature de la sympathie.

Nulle qualité n'est plus remarquable dans la nature humaine, à la fois en elle-même et dans ses conséquences, que notre propension à sympathiser avec les autres et à recevoir par communication leurs inclinations et leurs sentiments, fussent-ils différents des nôtres, voire contraires aux nôtres53. Cette qualité n'est pas seulement frappante chez les enfants qui embrassent sans réflexion toute opinion qu'on leur propose ; elle l'est aussi chez les hommes du plus grand jugement et de la plus haute intelligence, qui estiment bien difficile de suivre leur propre raison ou inclination, quand elle va à l'encontre de celle de leurs amis ou de leurs compagnons ordinaires. C'est à ce principe que nous devrions imputer la grande uniformité observable dans les dispositions et façons de penser des hommes d'une même nation54 ; il est beaucoup plus probable que cette ressemblance provienne de la sympathie plutôt que de l'influence du sol ou du climat55, qui, en dépit de leur invariable continuité, ne saurait conserver, identique à lui-même durant tout un siècle, le caractère d'une nation. Un homme de bon naturel se met, en un clin d'œil, à l'unisson de l'humeur de ses compagnons ; il n'est d'hommes, y compris les plus hautains et les plus bourrus, qui ne prennent quelque teinture au contact de leurs concitoyens et de leurs connaissances. Une attitude chaleureuse infuse en mon esprit une satisfaction et une sérénité sensibles, tandis qu'une attitude coléreuse ou chagrine me refroidit sur-le-champ. Les passions de la haine, du ressentiment, de l'estime, de l'amour, du courage, de la joie et de la mélancolie, je les ressens plus par communication que par mon tempérament naturel ou une disposition qui m'est propre56. Un phénomène aussi remarquable mérite notre attention et doit être poursuivi jusque dans ses premiers principes.

Quand une affection s'infuse par sympathie, elle est d'abord connue par ses effets et par les signes extérieurs qui, dans l'attitude et la conversation, en transmettent une idée. Cette idée se convertit sur-le-champ en une impression et elle acquiert un degré de force et de vivacité tel qu'elle se transforme dans la passion elle-même et produit une émotion égale à une affection originelle. Mais si instantané puisse-t-il être, ce changement de l'idée en impression provient de certaines vues et réflexions qui pourront échapper, non pas certes à l'examen serré du philosophe, mais bien à la personne même qui les produit57.

Il est évident que l'idée, ou plutôt l'impression que nous avons de nous-mêmes, nous est toujours intimement présente et que notre conscience nous donne une conception si vive de notre propre personne qu'il n'est guère possible d'imaginer qu'une autre puisse la dépasser de ce point de vue. Tout objet donc qui nous est relié doit être conçu, selon les principes précédents, avec une vivacité de conception semblable ; et quoique cette relation ne soit pas aussi forte que celle de la cause, elle n'en doit pas moins être d'une influence considérable. La ressemblance et la contiguïté sont des relations qui ne doivent pas être négligées ; en particulier lorsque, par une inférence causale et par l'observation de signes extérieurs, nous sommes informés de l'existence réelle de l'objet semblable ou contigu.

Or, il est évident que la nature a conservé une grande ressemblance entre toutes les créatures humaines et qu'on ne remarque jamais aucune passion ni aucun principe chez les autres qui ne puisse trouver, à un degré ou à un autre, leur parallèle en nous-mêmes. L'appareil de l'esprit se trouve dans la même situation que celui du corps. Quoique les parties puissent différer en forme et en taille, leur structure et leur composition ne laissent pas d'être en général les mêmes58. Une remarquable ressemblance se conserve à travers toute leur variété ; et cette ressemblance doit beaucoup contribuer à nous faire entrer dans les sentiments d'autrui et à nous les faire adopter avec facilité et plaisir. De façon similaire, nous trouvons que là où, en plus de la ressemblance générale de nos natures, il existe une similitude particulière de manières, de caractères, de pays ou de langues, elle favorise la sympathie. Plus forte est la relation entre nous et un objet, plus facile est la transition de l'imagination, qui apporte à l'idée reliée la vivacité de la conception avec laquelle nous ne cessons de former l'idée de notre propre personne.

La ressemblance n'est pas la seule relation qui ait cet effet, mais elle reçoit une force nouvelle des autres relations qui peuvent l'accompagner. Quand les autres sont trop éloignés de nous, leurs sentiments nous font peu d'effet ; pour que leur communication soit complète, la relation de contiguïté est requise. Les relations par le sang, qui sont une espèce de cause, peuvent parfois contribuer au même effet ; de même, les personnes de connaissance agissent sur nous de la même façon que l'éducation et la coutume, comme nous le verrons plus complètement par la suite159. Toutes ces relations, une fois rassemblées, conduisent l'impression ou la conscience de notre propre personne à l'idée des sentiments ou des passions des autres et nous les font concevoir de la façon la plus forte et la plus vive.

On a remarqué en commençant ce traité que toutes les idées sont empruntées à nos impressions et que ces deux espèces de perceptions ne diffèrent que par les degrés de force et de vivacité avec lesquels elles frappent l'âme. Les parties qui composent nos idées et celles qui composent nos impressions sont exactement les mêmes. Le mode et l'ordre de leur apparition peuvent être identiques. Leurs différents degrés de force et de vivacité sont donc les seules caractéristiques qui les distinguent. Et comme cette différence peut, dans une certaine mesure, être abolie par une relation entre les impressions et les idées, il n'est pas étonnant que l'idée d'un sentiment ou d'une passion puisse, par ce biais, être vivifiée au point de devenir le sentiment ou la passion elle-même. L'idée vive d'un objet approche toujours de son impression : il est certain que nous pouvons nous sentir souffrants ou endoloris par la simple force de l'imagination et même nous rendre réellement malades à force d'y penser. Mais c'est dans le domaine des opinions et des affections que le phénomène se remarque le mieux : c'est principalement là qu'une idée vive se convertit en impression. Nos affections dépendent plus de nous-mêmes et des opérations intérieures de l'esprit que de toutes les autres impressions ; pour cette raison, elles naissent plus naturellement de l'imagination et de toute idée vive que nous formons d'elles. Telle est la nature et la cause de la sympathie ; c'est de cette façon que nous entrons si profondément dans les opinions et affections des autres à chaque fois que nous les découvrons.

Ce qui est remarquable au premier chef dans toute cette affaire, c'est la puissante confirmation que ces phénomènes apportent au système précédent touchant l'entendement et, par conséquent, au système présent concernant les passions, puisqu'ils sont analogues60. Il est évident en effet que, lorsque nous sympathisons avec les passions et les sentiments des autres, ces mouvements apparaissent d'abord dans notre esprit comme de simples idées et sont conçus comme appartenant à autrui, tout de même que lorsque nous concevons n'importe quelle question de fait61. Il est aussi évident que les idées des affections d'autrui se convertissent dans les impressions mêmes qu'elles représentent et que les passions naissent conformément aux images que nous formons d'elles. Tout cela fait l'objet de l'expérience la plus évidente et ne dépend d'aucune hypothèse de philosophie. Non que cette science ne puisse être admise pour expliquer les phénomènes ; mais on doit, du même coup, confesser qu'on n'a guère lieu de recourir à ses services dès lors que ces phénomènes sont si clairs par eux-mêmes. Car outre la relation causale par laquelle nous sommes convaincus de la réalité de la passion avec laquelle nous sympathisons, outre celle-ci dis-je, pour sentir la sympathie dans toute sa perfection, les relations de ressemblance et de contiguïté doivent nous apporter leur concours. Et puisque ces relations peuvent convertir entièrement une idée en impression et transférer la vivacité de celle-ci à celle-là si parfaitement que rien ne se perd dans la transition, nous pouvons concevoir sans peine comment la relation causale peut servir à renforcer et aviver une idée. Dans la sympathie, on trouve une évidente conversion d'une idée en une impression. Cette conversion naît de la relation des objets à nous-mêmes. Notre moi nous est toujours intimement présent. En comparant toutes ces circonstances, nous trouverons que la sympathie correspond très exactement aux opérations de notre entendement et qu'elle contient même quelque chose de plus étonnant et de plus extraordinaire encore.

Il est temps désormais de tourner nos regards d'une considération générale sur la sympathie vers celle de son influence sur l'orgueil et l'humilité, quand la louange et le blâme, la bonne réputation et l'infamie font naître ces passions. Nous pouvons observer qu'on ne loue jamais personne pour une qualité qui, si elle était réelle, ne produirait pas par elle-même d'orgueil chez son détenteur. Les éloges tiennent toujours au pouvoir, à la richesse, à la famille, ou à la vertu ; autant de sujets de vanité dont nous avons rendu compte et sur lesquels nous nous sommes déjà expliqués. Il est donc certain que si un homme se considérait de la façon même dont il apparaît à son admirateur, il ressentirait d'abord un plaisir séparé, puis l'orgueil ou un contentement de soi, selon l'hypothèse expliquée ci-dessus. Or rien n'est plus naturel pour nous que d'embrasser les opinions des autres sur ce point ; à la fois par la sympathie, qui nous rend intimement présents tous leurs sentiments, et par le raisonnement, qui nous porte à tenir leur jugement pour une sorte d'argument en faveur de ce qu'ils affirment. Ces deux principes, d'autorité62 et de sympathie, influencent presque toutes nos opinions ; mais leur influence doit être toute particulière dès lors que nous jugeons de notre propre valeur et de notre propre caractère. De tels jugements s'accompagnent toujours de passion263 ; rien ne tend davantage à perturber notre entendement et à nous précipiter dans toutes sortes d'opinions, même déraisonnables, que la connexion de ces jugements avec une passion qui se diffuse dans l'imagination et apporte un surcroît de force à chaque idée reliée. Ajoutons que, conscients d'être fort partiaux en notre faveur, nous sommes particulièrement satisfaits de tout ce qui nous conforte dans la bonne opinion que nous nous faisons de nous-mêmes et sommes facilement heurtés par tout ce qui lui contrevient64.

Tout cela paraît très probable en théorie ; mais pour conférer une certitude entière à ce raisonnement, il nous faut examiner les phénomènes de ces passions pour voir s'ils s'accordent avec lui.

Parmi ces phénomènes, il en est un que nous pouvons estimer particulièrement avantageux à notre propos : même si, de façon générale, la renommée nous est agréable, elle nous satisfait toutefois bien davantage quand elle nous vient de ceux que nous-mêmes estimons et approuvons plutôt que de ceux que nous haïssons et méprisons65. De la même façon, nous sommes mortifiés au premier chef par le mépris de personnes dont nous créditons le jugement de quelque valeur et restons largement indifférents aux opinions du reste des hommes. Mais si l'esprit était doté, par quelque instinct originel, d'un désir de renommée et d'une aversion pour l'infamie, cette renommée et cette infamie nous influenceraient sans distinction, et toute opinion, qu'elle nous fût favorable ou défavorable, susciterait, sans autre différence, ce désir ou cette aversion. Le jugement d'un fou, après tout, est le jugement d'un autre, exactement comme celui du sage ; il ne lui est inférieur que par l'influence qu'il exerce sur notre propre jugement66.

Il ne nous suffit pas de nous réjouir davantage de l'approbation d'un sage que de celle d'un fou ; nous recevons en outre du premier un surcroît de contentement, quand nous l'avons obtenue après une longue et intime fréquentation67. Ce phénomène relève de la même explication.

Les louanges des autres ne nous procurent jamais tant de plaisir que lorsqu'elles coïncident avec notre propre opinion et nous sont adressées pour les qualités dans lesquelles nous excellons principalement68. Un simple soldat n'a que faire de l'éloquence ; un juriste, du courage ; un évêque, de l'humour ; un marchand, de l'étude. En quelque estime qu'un homme puisse tenir une qualité abstraitement considérée, s'il a conscience de ne pas la posséder, les opinions du monde entier la lui attribueraient-elles, qu'il n'en tirerait que peu de plaisir parce qu'elles ne pourraient entraîner la sienne propre.

Rien n'est plus ordinaire, chez les hommes de bonne famille mais de fortune médiocre, que de quitter leurs amis et leur pays pour gagner leur vie en exerçant des emplois subalternes et mercenaires, au milieu d'étrangers, plutôt que parmi leurs pairs selon la naissance et l'éducation. Là où nous partons, disent-ils, nous serons inconnus. Personne ne soupçonnera de quelle famille nous sommes issus. Nous serons loin de tous nos amis et connaissances ; ainsi, notre pauvreté et notre abaissement nous seront, par là même, plus faciles à porter. À l'examen, je trouve que ces sentiments apportent à mon actuel propos des arguments très convaincants.

D'abord, nous pouvons en inférer que le malaise lié au mépris dépend de la sympathie et que la sympathie dépend de la relation des objets avec nous-mêmes ; puisque c'est le mépris de personnes de notre sang et proches de nous que nous supportons le plus mal. De là, nous cherchons à réduire cette sympathie et ce malaise par une séparation de ces relations, en nous rapprochant des étrangers et en nous installant loin de nos parents69.

En second lieu, nous pouvons conclure que des relations sont requises par la sympathie, non pas absolument au titre de relations, mais par le rôle qu'elles jouent dans la conversion de nos idées des sentiments des autres en ces sentiments mêmes, au moyen de l'association entre l'idée de leurs personnes et celle de nous-mêmes. Car, ici, les relations de parenté et de contiguïté subsistent bien toutes les deux ; mais comme elles ne s'unissent pas sur les mêmes personnes, elles contribuent à un moindre degré à établir la sympathie.

En troisième lieu, cette circonstance de la diminution de la sympathie par séparation des relations doit retenir notre attention. Supposez que je sois situé dans une condition misérable au milieu d'étrangers et que, par conséquent, on me traite sans ménagement. Je me trouve toutefois plus à l'aise dans une telle situation que si j'étais quotidiennement exposé au mépris de mes parents et de mes compatriotes. Certes je ressens encore dans ce cas un double mépris ; toutefois mes parents sont désormais absents et ceux qui m'entourent me sont étrangers. Le double mépris est renforcé de la même façon par les deux relations de parenté et de contiguïté. Mais comme les personnes qui sont en connexion avec moi par l'intermédiaire de ces deux relations ne sont pas les mêmes, cette différence des idées sépare les impressions qui naissent du mépris et les empêche de se fondre les unes dans les autres. Le mépris de mes voisins a une certaine influence ; tout comme celui de mes parents ; mais ces influences restent distinctes et ne convergent jamais, comme c'est le cas lorsque le mépris provient de personnes qui sont tout à la fois mes voisins et mes parents. Ce phénomène est analogue au système de l'orgueil et de l'humilité expliqué ci-dessus, qui peut sembler si extravagant à l'appréhension du vulgaire.

En quatrième lieu, une personne en pareille situation dissimule naturellement sa naissance à ceux parmi lesquels elle vit ; et elle se trouve très mal à l'aise si quelqu'un soupçonne qu'elle est issue d'une famille dont la fortune et le train de vie sont très supérieurs à ceux dont elle jouit présentement. Tout dans ce monde se juge par comparaison. Ce qui est une immense fortune pour un simple gentilhomme est une aumône aux yeux d'un prince. Un paysan s'estimerait heureux avec ce qui ne parvient pas à couvrir le nécessaire d'un gentilhomme. Quand un homme a été habitué à un train de vie plus brillant ou quand il se croit habilité, par sa naissance et sa qualité, à vivre sur ce pied, toute condition de vie inférieure provoque son désagrément et même sa honte ; et il prend grand soin de dissimuler ses prétentions à une fortune plus relevée. Dans le cas qui nous intéresse, l'homme est conscient de ses revers de fortune. Toutefois, comme ses compagnons les ignorent, il ne saurait recevoir ses désagréables réflexions et comparaisons de sa sympathie avec les autres : ses propres pensées seules les lui suggèrent. Ce qui doit contribuer très sensiblement à sa sérénité et à son apaisement.

Si l'on élevait des objections contre l'hypothèse selon laquelle le plaisir que nous recevons de la louange provient d'une communication des sentiments, on découvrirait à l'examen, que lesdites objections, placées sous un éclairage convenable, serviraient à la confirmer. La popularité peut être agréable à un homme, même s'il méprise le vulgaire ; car les louanges reçoivent alors de leur multitude un surcroît de poids et d'autorité. Les plagiaires reçoivent avec plaisir des compliments qu'ils savent ne pas mériter ; ce sont là des châteaux en Espagne par lesquels l'imagination se divertit par ses propres fictions et cherche à les affermir et à les stabiliser par une sympathie avec les sentiments d'autrui. Si les hommes fiers sont, plus que les autres, meurtris par le mépris, encore qu'ils n'y accordent pas facilement de crédit, c'est à cause de l'opposition entre la passion qui leur est naturelle et celle qu'ils ont reçue par sympathie. Vous mécontenterez de la même façon un amoureux éperdu si vous blâmez et condamnez son amour ; il est toutefois évident que votre opposition ne peut faire son effet que par son emprise sur lui et par vos relations de sympathie. S'il vous méprise ou s'il s'aperçoit que vous plaisantez, tout ce que vous pouvez dire perd son effet sur lui.







Section XII

De l'orgueil et de l'humilité 
 des animaux


Ainsi, sous quelque jour que nous considérions ce sujet, nous pouvons toujours observer que les causes de l'orgueil et de l'humilité correspondent exactement à notre hypothèse et qu'aucun objet ne peut susciter l'une de ces passions, s'il n'est tout à la fois relié à nous-mêmes et cause d'un plaisir ou d'une souffrance indépendamment de la passion. Nous ne nous sommes pas contentés de prouver qu'une tendance à produire du plaisir ou de la douleur est commune à toutes les causes de l'orgueil ou de l'humilité ; nous avons établi aussi qu'elle est leur seul point commun et, par conséquent, qu'elle est la qualité par laquelle ces causes agissent. Nous avons prouvé de plus que les causes les plus importantes de ces passions ne sont en réalité rien d'autre que le pouvoir de produire des sensations d'agrément ou de malaise ; et que, par conséquent, tous leurs effets, dont l'orgueil et l'humilité, dérivent uniquement de cette origine. Des principes aussi simples et naturels, fondés sur des preuves aussi solides, ne peuvent manquer d'être reçus chez les philosophes, à moins qu'ils ne se heurtent à quelques objections qui m'auraient échappé.

Il est ordinaire chez les anatomistes de joindre à leurs observations et expérimentations sur les corps humains celles qu'ils ont effectuées sur les animaux et de tirer de la concordance entre ces expérimentations un argument supplémentaire en faveur de quelque hypothèse particulière. Il est en effet certain que, lorsque la structure des parties est la même chez les bêtes et chez les hommes, et que l'action de ces parties est aussi identique, les causes de cette action ne peuvent pas être différentes ; tout ce que nous découvrons être vrai d'une espèce peut être conclu, sans hésitation, comme certain de l'autre70. Ainsi, quoique l'on puisse légitimement présumer que le mélange des humeurs et la composition des minuscules parties soient quelque peu différents chez les hommes et chez les simples animaux, si bien que l'expérimentation d'un remède effectuée sur les uns n'aura pas toujours le même effet, appliquée aux autres, pourtant la même hypothèse qui, dans une espèce, explique le mouvement musculaire, la progression du chyle, la circulation du sang, doit pouvoir s'étendre à toutes les autres ; dans la mesure où la structure des veines et des muscles, la constitution et la situation du cœur, des poumons, de l'estomac, du foie et des autres parties sont les mêmes, ou à peu près les mêmes, chez tous les animaux. Selon que cette hypothèse s'accorde ou ne s'accorde pas avec les expérimentations que nous pouvons faire sur toute espèce de créatures, nous pouvons tirer une preuve de sa vérité ou de sa fausseté en général. Appliquons donc cette méthode d'enquête, si rigoureusement fondée et si utile dans les raisonnements qui concernent le corps, à notre anatomie de l'esprit et voyons quelles découvertes elle nous permettra de faire.

Dans ce but, il nous faut d'abord mettre en évidence la correspondance des passions chez les hommes et chez les animaux, et comprendre ensuite les causes qui produisent ces passions.

Il est clair que, dans presque toutes les espèces de créatures, tout particulièrement chez les plus nobles, on trouve de nombreuses marques évidentes de l'orgueil et de l'humilité. Le port et l'allure mêmes du cygne, du dindon ou du paon manifestent la haute idée que ces oiseaux conçoivent d'eux-mêmes et leur mépris de toutes les autres créatures. Le plus remarquable, c'est que, dans les deux dernières espèces citées, l'orgueil va toujours de pair avec la beauté et n'est le fait que des mâles. On a souvent remarqué la vanité et la rivalité des rossignols dans leurs chants ; tout comme celles des chevaux quant à la vitesse, des chiens de chasse quant à la sagacité et à l'odorat, du taureau et du coq pour la force, et de tous les autres animaux sur leur point d'excellence. Ajoutez à cela que toutes les espèces de créatures qui approchent l'homme assez souvent pour lui être familières manifestent évidemment de l'orgueil quand il les approuve et se réjouissent de ses louanges et de ses caresses, indépendamment de toute autre considération. Elles ne tirent d'ailleurs pas leur vanité des caresses du premier venu, sans distinction ; elles la tirent essentiellement des personnes qu'elles connaissent et qu'elles aiment ; tout de même que cette passion est suscitée chez les hommes. Nous tenons là autant de preuves évidentes que les passions d'orgueil et d'humilité ne sont pas l'apanage des hommes, mais qu'elles s'étendent à l'ensemble de la création animale.

De façon comparable, les causes de ces passions sont, chez les bêtes, sensiblement les mêmes que chez nous, compte tenu toutefois de la supériorité de notre connaissance et de notre entendement. Ainsi les animaux n'ont-ils guère ou pas le sens de la vertu ou du vice ; ils perdent vite de vue les relations de sang et ignorent les rapports de droit et de propriété. Pour ces raisons, les causes de leur orgueil et de leur humilité doivent se limiter strictement à leur corps et ne sauraient résider ni dans leur esprit ni dans les objets extérieurs. Mais si l'on s'en tient au corps, ce sont bien alors les mêmes qualités qui causent l'orgueil chez l'animal et dans le genre humain ; c'est bien sur la beauté, la force, la rapidité ou sur toute autre qualité utile ou agréable que cette passion se fonde toujours.

On peut se demander ensuite, puisque ces passions sont les mêmes et naissent des mêmes causes dans toute la création, si la manière dont ces causes agissent est aussi la même. Selon toutes les règles de l'analogie71, on peut légitimement l'espérer ; et si nous trouvons, lors d'une mise à l'épreuve, que notre explication destinée à rendre compte des phénomènes dans le cas d'une espèce déterminée ne s'applique pas aux autres, nous pouvons présumer que cette explication, quel qu'en soit l'attrait, est en réalité sans fondement.

Pour décider de cette question, considérons qu'il existe évidemment la même relation des idées, dérivées des mêmes causes, dans les esprits des animaux et dans ceux des hommes. Un chien oublie souvent l'endroit où il a caché son os ; mais si on l'y ramène, sa pensée passe alors aisément à l'objet précédemment dissimulé, au moyen de la contiguïté, qui produit une relation entre ses idées. De même, si on l'a frappé rudement en quelque lieu, il tremblera en s'en approchant, alors même qu'il ne découvrira aucun signe d'un danger présent. Les effets de la ressemblance ne sont pas aussi remarquables ; mais, comme cette relation constitue un ingrédient majeur de la causalité, dont tous les animaux savent très évidemment juger, on peut conclure que les trois relations de ressemblance, de contiguïté et de causalité agissent de la même façon sur les bêtes et sur les créatures humaines.

Il y a également assez d'exemples de la relation d'impressions pour nous convaincre qu'il existe une union de certaines affections les unes avec les autres chez les espèces inférieures de créatures, tout comme chez les supérieures, et que leurs esprits passent fréquemment par toute une série d'émotions en connexion les unes avec les autres. Un chien, sous l'effet de la joie, est naturellement porté à l'amour et à la tendresse, tant envers son maître qu'envers l'autre sexe. De manière analogue, est-il endolori et affligé, il devient alors querelleur et de méchante humeur ; la passion, d'abord chagrine, se convertit, à la moindre occasion, en colère.

Ainsi, tous les principes internes nécessaires pour produire en nous orgueil ou humilité sont communs à toutes les créatures ; et comme les causes qui suscitent ces passions sont tout à fait les mêmes, nous pouvons légitimement en conclure que ces causes agissent de la même manière à travers toute la création animale. Mon hypothèse est si simple et suppose si peu de réflexion et de jugement qu'elle peut s'appliquer à toutes les créatures sensibles ; on doit convenir qu'il s'agit là non seulement d'une preuve convaincante de sa vérité, mais encore, j'en suis assuré, d'une objection contre tous les autres systèmes72.







Partie II

DE L'AMOUR ET DE LA HAINE





Section I

Des objets et des causes 
 de l'amour et de la haine


Il est tout à fait impossible de donner une définition des passions de l'amour et de la haine ; et cela parce qu'elles ne font que procurer une impression simple, sans aucun mélange ni composition73. Il serait tout aussi vain d'en tenter une description esquissée d'après leur nature, leur origine, leurs causes et leurs objets ; et cela pour deux raisons : parce que ce sont les sujets mêmes de notre présente enquête, et parce que ces passions sont d'elles-mêmes suffisamment connues par le sentiment et l'expérience ordinaires que nous en avons. Nous avons déjà fait cette remarque dans le cas de l'orgueil et de l'humilité ; nous la reprenons ici en ce qui concerne l'amour et la haine ; et, en vérité, il y a une si grande ressemblance entre ces deux ensembles de passions que nous devrons commencer par une sorte d'abrégé de nos raisonnements concernant les premières pour expliquer les secondes.

Alors que l'objet immédiat de l'orgueil et de l'humilité est le moi ou cette personne identique, dont notre conscience pénètre intimement les pensées, les actions et les sensations, l'objet de l'amour et de la haine est une autre personne, dont les pensées, les actions et les sensations échappent à cette même conscience. L'expérience le montre avec une évidence suffisante. Nous dirigeons toujours notre amour ou notre haine vers quelque être sensible hors de nous ; quand on parle d'amour de soi, ce n'est pas au sens propre ; la sensation qu'il engendre n'a d'ailleurs rien de commun avec cette émotion tendre qu'éveille un ami ou une maîtresse. C'est la même chose pour la haine. Nous pouvons bien être mortifiés de nos propres fautes et de nos folies ; mais nous ne ressentons jamais de colère ou de haine que par les offenses des autres.

Toutefois, quoique l'objet de l'amour ou de la haine soit toujours une autre personne, il est évident que l'objet n'est pas, à proprement parler, la cause de ces passions ; du moins ne suffit-il pas à les susciter, à lui seul. Car l'amour et la haine étant ressentis74 d'une façon directement contraire à la haine, et ayant le même objet qu'elle, si cet objet était en même temps la cause de l'un et de l'autre, il produirait ces passions opposées à un degré égal ; et comme, dès le premier instant, elles devraient se détruire réciproquement, ni l'une ni l'autre n'auraient jamais pu faire leur apparition. Il doit donc y avoir quelque cause différente de l'objet.

Si nous considérons les causes de l'amour et de la haine, nous les trouverons très diversifiées et sans beaucoup de points communs. La vertu, le savoir, l'esprit, le bon sens, la bonne humeur d'une personne engendrent l'amour et l'estime ; comme les qualités opposées engendrent la haine et le mépris. Ces deux mêmes passions naissent de perfections corporelles, comme la beauté, la force, la rapidité, la dextérité, et de leurs contraires ; elles naissent également d'avantages et de désavantages extérieurs touchant à la famille, aux possessions, aux vêtements, à la nation, au climat. Il n'est pas un de ces objets qui ne puisse produire, par ses différentes qualités, amour et estime, haine et mépris.

De la considération de ces causes, nous pouvons dériver une nouvelle distinction entre la qualité qui agit et le sujet où elle se trouve. Par sa possession d'un palais somptueux, un prince en impose au jugement populaire ; d'abord, par la beauté du palais ; en second lieu, par la relation que cette propriété entretient avec sa personne. L'abolition d'un de ces constituants détruit la passion ; ce qui prouve à l'évidence que sa cause est composée.

Il serait fastidieux de suivre les passions de l'amour et de la haine à travers toutes les observations que nous avons déjà pratiquées au sujet de l'orgueil et de l'humilité et qui s'appliquent également aux deux ensembles de passions. Nous nous contenterons de la remarque générale que l'objet de l'amour et de la haine est évidemment une personne pensante ; la sensation de cette passion-là75 étant toujours agréable, la sensation de celle-ci étant un malaise. Nous pouvons aussi supposer, avec quelque apparence de probabilité, que la cause de ces deux passions est toujours reliée à un être pensant et que la cause de la première produit un plaisir séparé, tandis que la dernière produit un malaise séparé.

La première de ces suppositions, savoir : que la cause de l'amour et de la haine doit être reliée à une personne ou à un être pensant pour produire ces passions, n'est pas seulement probable ; elle est trop évidente pour être contestée. La vertu et le vice considérés in abstracto ; la beauté et la laideur, quand elles sont celles d'objets inanimés ; la pauvreté et la richesse, lorsqu'elles sont celles d'une tierce personne ; ces qualités ne suscitent pas le moindre degré d'amour ou de haine, d'estime ou de mépris envers ceux qui ne leur sont pas reliés. Si une personne s'est mise à la fenêtre et me voit passer dans la rue, devant un superbe palais avec lequel je n'ai rien de commun, je crois que nul ne prétendra que cette personne m'accordera le même respect que si j'étais le propriétaire du palais.

Il n'est pas aussi évident, à première vue, qu'une relation d'impressions soit requise pour ces passions ; cela parce que, lors d'une transition, une impression se confond avec une autre au point d'en devenir, en quelque façon, indiscernable. Mais comme, à propos de l'orgueil et de l'humilité, nous avons pu sans difficulté faire cette séparation et pu prouver que toute cause de ces passions produisait une peine ou un plaisir séparé, je pourrais suivre ici la même méthode avec le même succès, en examinant particulièrement les diverses causes de l'amour et de la haine. Toutefois comme j'ai hâte de prouver ces systèmes de façon complète et décisive, je diffère cet examen pendant quelque temps ; et je m'efforcerai, dans l'intervalle, de convertir à mon propos touchant l'amour et la haine tous mes raisonnements concernant l'orgueil et l'humilité, par un argument fondé sur une expérience irrécusable.

Il est peu de gens qui, satisfaits de leur propre caractère, de leur génie ou de leur fortune, ne soient désireux de se montrer au monde et d'acquérir l'amour et l'approbation de l'humanité. Or il est évident que les mêmes qualités et les circonstances mêmes qui sont causes de l'orgueil et de l'estime de soi sont aussi les causes de la vanité ou du désir de réputation ; et que nous mettrons toujours sous les yeux des autres les traits dont nous sommes le plus satisfaits. Mais si l'amour et l'estime n'étaient pas produits par les mêmes qualités que l'orgueil, la seule différence tenant à la relation de ces qualités à nous-mêmes ou aux autres, cette façon de procéder serait tout à fait absurde ; et les hommes ne pourraient espérer une concordance entre les sentiments des autres personnes et ceux qu'ils éprouvent eux-mêmes. Il est vrai que peu d'entre eux sont capables de concevoir des systèmes rigoureux sur les passions ou de s'élever à une réflexion générale sur leur nature et leurs ressemblances. Toutefois, n'aurions-nous fait aucun progrès en philosophie que nous ne serions guère sujets à nous tromper beaucoup sur ce point, car nous sommes suffisamment guidés à la fois par l'expérience commune et par une espèce de présentation qui nous dit ce qui agira sur les autres au moyen de ce que nous ressentons immédiatement en nous-mêmes. Puisque donc les mêmes qualités qui produisent l'orgueil ou l'humilité causent l'amour ou la haine, tous les arguments utilisés pour prouver que les causes des premières passions suscitaient une peine ou un plaisir indépendamment d'elles, pourront s'appliquer avec une évidence égale aux causes des secondes.







Section II

Expérimentations 
 pour confirmer ce système


En pesant convenablement ces arguments, personne ne se fera scrupule de donner son assentiment à la conclusion que j'en tire sur la transition qui s'effectue le long des relations d'impressions et d'idées, d'autant qu'il s'agit d'un principe par lui-même très facile et naturel. Mais afin de rendre ce système entièrement indubitable, tout à la fois pour ce qui est de l'amour et de la haine, de l'orgueil et de l'humilité, il ne sera pas inutile de pratiquer quelques nouvelles expérimentations sur toutes ces passions, non sans rappeler quelques-unes des observations que j'ai déjà eu l'occasion d'esquisser.

Pour effectuer ces expérimentations, supposons que je sois en compagnie d'une personne que j'ai préalablement considérée sans aucun sentiment d'amitié ou d'inimitié. J'ai alors affaire à l'objet ultime et naturel de chacune de ces quatre passions ; car je suis moi-même l'objet propre de l'orgueil et de l'humilité ; l'autre étant l'objet de l'amour ou de la haine.

Considérez maintenant avec attention la nature de ces passions et leur situation respective. Il est évident que nous avons affaire ici à quatre affections disposées comme en carré ou en connexion régulière les unes avec les autres et se tenant à distance les unes des autres. Les passions d'orgueil et d'humilité, tout comme celles de l'amour et de la haine, sont mises en connexion entre elles par l'identité de leur objet, qui est le moi dans le premier ensemble de passions, autrui dans le second. Ces deux lignes de communication ou de connexion constituent deux côtés opposés du carré. De plus, l'orgueil et l'amour sont des passions agréables ; la haine et l'humilité, des passions pénibles. Cette similitude de sensation entre l'orgueil et l'amour, d'une part, celle qui existe entre l'humilité et la haine, d'autre part, constituent une nouvelle connexion et peuvent être considérées comme les deux autres côtés du carré. En somme, l'orgueil est en connexion avec l'humilité, l'amour avec la haine, par leurs objets ou idées ; l'orgueil avec l'amour, l'humilité avec la haine, par leurs sensations ou leurs impressions76.

Je dis donc que rien ne peut produire une de ces passions sans soutenir avec elle une double relation, savoir : des idées à l'objet de la passion, et de la sensation à la passion elle-même. Nous devons prouver cette affirmation par nos expérimentations77.

Première expérimentation. Afin de procéder avec le maximum d'ordre dans ces expérimentations, supposons d'abord que, me trouvant dans la situation décrite ci-dessus, c'est-à-dire en compagnie de quelque autre personne, un objet se présente sans relation, ni d'impressions ni d'idées, avec l'une de ces passions. Supposons que nous regardions ensemble un caillou ordinaire ou quelque autre objet commun, qui n'est ni sa propriété ni la mienne, et qui ne cause, par lui-même, aucune émotion, aucune sensation indépendante de douleur ou de plaisir : il est évident que cet objet ne produira aucune des quatre passions. Mettons-les tour à tour à l'épreuve. Essayons de susciter, au moyen de cet objet, l'amour, la haine, l'humilité, l'orgueil : nous n'y parviendrons jamais, pas même au plus petit degré imaginable. Changeons d'objet aussi souvent qu'il nous plaira, pourvu que nous le choisissions tel qu'il ne présente aucune des relations susdites. Répétons l'expérimentation dans toutes les dispositions dont l'esprit est capable. Nul objet, dans l'immense variété de la nature, ne produira une de ces passions, en quelque disposition que ce soit, sans ces relations.

Seconde expérimentation. Puisqu'un objet auquel manquent ces deux relations ne peut jamais produire de passions, conférons-lui une seule de ces relations et regardons ce qui s'ensuivra. Ainsi, supposez que je regarde une pierre ou une chose commune qui m'appartient ou appartient à mon compagnon et qui, par ce moyen, acquiert une relation d'idées avec l'objet de ces passions. Il est évident, en considérant la question a priori, qu'on ne peut raisonnablement espérer aucune sorte d'émotion dans ces conditions. Car outre qu'une relation des idées agit secrètement et calmement sur l'esprit, elle confère une impulsion égale vers les passions opposées de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine, selon que l'objet est en notre possession ou en celle d'autrui ; dans cette opposition, les passions se détruisent l'une l'autre nécessairement et l'esprit se libère parfaitement de ses affections ou émotions. L'expérience confirme ce raisonnement a priori. Jamais un objet trivial ou banal, qui ne cause ni peine ni plaisir indépendamment de la passion, ne pourra, par la relation de propriété ou toute autre relation qu'il entretient avec nous-mêmes ou avec autrui, produire les affections d'orgueil ou d'humilité, d'amour ou de haine.

Troisième expérimentation. Il est donc évident qu'une relation d'idées ne peut à elle seule donner naissance à ces affections. Supprimons désormais cette relation ; substituons-lui une relation d'impressions par la présentation d'un objet agréable ou désagréable, mais sans relation avec nous-mêmes ou avec notre compagnon, et observons ce qui en résulte. Si nous commençons par considérer la question a priori, comme dans l'expérimentation précédente, nous pouvons conclure que l'objet aura une connexion faible et seulement incertaine avec ces passions. Car, outre que cette relation n'est ni froide ni insensible, elle ne présente pas, comme la relation des idées, l'inconvénient de nous conduire, avec une force égale, vers deux passions contraires, qui se détruisent l'une l'autre par cette opposition. Toutefois, si nous considérons, de l'autre côté, que cette transition de la sensation à l'affection n'est secondée par aucun principe qui produit une transition des idées ; et qu'au contraire même, en dépit de la transfusion facile d'une impression dans l'autre, on ne voit pas comment un changement d'objets pourrait se produire sans contredire à tous les principes qui causent une transition de cette sorte ; nous pouvons inférer de là qu'un objet ne sera jamais une cause stable et durable de passion s'il est en connexion avec cette passion exclusivement par une relation d'impressions. Après avoir bien soupesé ces arguments, notre raison conclurait par analogie qu'un objet qui produit du plaisir ou un malaise, sans être d'aucune manière en connexion avec nous ou avec d'autres, peut bien orienter le caractère de sorte qu'il lui soit possible de verser naturellement dans l'orgueil ou l'amour, dans l'humilité ou la haine, et de chercher d'autres objets sur lesquels, par une double relation, il peut fonder ces affections ; mais elle conclurait aussi de cet objet qui a seulement une relation, fût-elle la plus avantageuse, qu'il ne peut jamais donner lieu à une passion constante et fermement établie.

On trouve, très heureusement, que tout ce raisonnement est exactement conforme à l'expérience et aux phénomènes des passions. Supposez que je traverse, avec un compagnon, un pays auquel l'un et l'autre sommes tout à fait étrangers ; si les perspectives sont belles, les routes agréables, les auberges accueillantes, tout cela contribuera évidemment à me mettre de bonne humeur, tant à l'égard de moi-même qu'à l'égard de mon compagnon de voyage. Mais comme le pays n'a de connexion ni avec moi-même ni avec mon ami, il ne pourra être la cause immédiate ni de l'orgueil ni de l'amour ; et par conséquent, si je ne fonde pas cette passion sur quelque autre objet qui soutient avec l'un de nous une relation plus étroite, mes émotions doivent plutôt être considérées comme les effusions d'une disposition exaltée ou généreuse que comme une passion bien installée78. La situation est la même lorsque l'objet produit un malaise.

Quatrième expérimentation. Nous avons découvert que jamais ni un objet sans aucune relation d'idées ou d'impressions, ni un objet qui n'a qu'une relation ne peuvent causer l'orgueil ou l'humilité, l'amour ou la haine ; la raison, sans même pousser plus loin l'expérimentation, peut à elle seule nous convaincre que tout objet qui jouit d'une double relation doit nécessairement susciter ces passions ; car il est évident qu'elles doivent avoir quelque cause. Mais, pour laisser le moins de place possible au doute, renouvelons nos expérimentations et voyons si l'événement répond alors à notre espérance. Je choisis un objet, tel que la vertu, qui cause une satisfaction séparée ; à cet objet, je confère une relation au moi ; je trouve alors que, de cette conjoncture79, une passion naît aussitôt. Mais quelle passion ? Celle même de l'orgueil avec lequel l'objet entretient une double relation. Son idée est reliée à celle du moi, objet de la passion ; la sensation qu'elle cause ressemble à la sensation de la passion. Pour être sûr de ne m'être pas trompé dans cette expérimentation, je supprime la première relation ; puis l'autre ; et je trouve que chaque suppression détruit la passion et laisse l'objet dans une parfaite indifférence. Non content de cette épreuve et poussant plus loin l'expérimentation, je ne supprime plus la relation mais je la change contre une relation d'une espèce différente. Je suppose que la vertu appartient à mon compagnon, non plus à moi-même ; et j'observe ce qui suit de cette altération. Je perçois aussitôt la révolution des affections qui, délaissant un orgueil qui ne tient désormais plus qu'à la seule relation des impressions, virent à l'amour qui les attire par une double relation d'impressions et d'idées. En répétant la même expérimentation, mais en changeant de nouveau la relation des idées, je ramène les affections à l'orgueil ; et par une nouvelle répétition, je les fais revenir à l'amour ou à la bienveillance. Une fois bien convaincu de l'influence de cette relation, je mets à l'épreuve les effets de l'autre. En substituant le vice à la vertu, je convertis l'impression plaisante qui naît de la dernière en celle, désagréable, qui provient du premier. Ces effets répondent encore à l'espérance. Le vice, découvert en autrui, suscite, au moyen de ses doubles relations, la passion de la haine, qui se substitue à l'amour ; quant à l'amour, il naît, pour la même raison, de la vertu. Pour prolonger l'expérimentation, je change à nouveau la relation des idées et je suppose que le vice soit le mien. Que s'ensuit-il ? Rien que d'ordinaire. Un changement subséquent de la haine à l'humilité. Cette humilité, je la convertis en orgueil par un nouveau changement de l'impression ; et je trouve, pour finir, que j'ai fermé le cercle et que j'ai, au terme de ces changements, ramené la passion exactement dans la situation où je l'ai initialement trouvée80.

Mais pour rendre la question encore plus certaine, je modifie l'objet ; je fais l'épreuve non plus sur le vice et la vertu, mais sur la beauté et la laideur, la richesse et la pauvreté, le pouvoir et la servitude. Si l'on change ces relations, chacun de ces objets décrit le cercle des passions de la même façon. Et quel que soit l'ordre dans lequel nous procédions, que ce soit par l'orgueil, l'amour, la haine, l'humilité, ou par l'humilité, la haine, l'amour, l'orgueil, l'expérimentation ne s'en trouve pas modifiée le moins du monde. En vérité, l'estime et le mépris naissent bien, à l'occasion, au lieu de l'amour et de la haine ; mais, comme nous l'expliquerons par la suite, ce sont fondamentalement les mêmes passions, seulement diversifiées par quelques causes.

Cinquième expérimentation. Pour accroître l'autorité de ces expérimentations, faisons varier la conjoncture autant que possible et mettons les passions et les objets dans toutes les positions qu'ils sont susceptibles de prendre. Supposons, outre les relations mentionnées ci-dessus, que la personne qui m'accompagne dans toutes ces expérimentations soit en connexion étroite avec moi, par les liens du sang ou ceux de l'amitié. Il s'agira, par hypothèse, de mon fils, de mon frère ou d'une ancienne connaissance. Supposons ensuite que la cause de cette passion acquière une double relation d'impressions et d'idées avec cette personne et voyons les effets qui résultent de cet ensemble complexe d'attractions et de relations.

Avant de considérer ce qu'elles sont effectivement, déterminons ce qu'elles doivent être conformément à mon hypothèse. Il est évident que, selon le caractère plaisant ou déplaisant de l'impression, la passion d'amour ou de haine doit se produire à l'égard d'une personne reliée à la cause de l'impression par les doubles relations que je n'ai eu cesse de requérir. La vertu d'un frère me porte nécessairement à l'aimer ; comme son vice ou son infamie suscite nécessairement la passion contraire. Mais à en juger seulement par la conjoncture, je ne saurais présumer que les affections en restent là et ne se transfusent jamais en quelque autre impression. Comme on a affaire ici à une personne qui, au moyen d'une double relation, est l'objet de ma passion, le même raisonnement me conduit à penser que la passion évoluera. La personne est, selon mon hypothèse, en relation d'idées avec moi-même ; la passion dont elle est l'objet, par son agrément ou son désagrément, est en relation d'impressions avec l'orgueil ou l'humilité. Il est donc évident que l'une ou l'autre de ces passions doit naître de l'amour ou de la haine.

Tel est le raisonnement que je forme d'après mon hypothèse ; et j'ai la satisfaction de constater, à l'épreuve des faits, que les choses répondent exactement à mon espérance. La vertu ou le vice d'un fils ou d'un frère ne suscitent pas seulement l'amour ou la haine ; mais, par une nouvelle transition provenant de causes semblables, ils sont sources d'orgueil ou d'humilité. Rien ne cause plus de vanité qu'une qualité brillante d'un de nos parents ; et rien ne nous mortifie davantage que son vice ou son infamie. Cette conformité exacte de l'expérience avec notre raisonnement est une preuve convaincante de la solidité de l'hypothèse sur laquelle nous raisonnons.

Sixième expérimentation. Cette preuve se trouvera encore renforcée si nous inversons l'expérimentation et si, en conservant les mêmes relations, nous ne changeons rien d'autre que la passion de départ. Supposez que, au lieu de la vertu ou du vice d'un fils ou d'un frère, qui cause d'abord de l'amour ou de la haine, puis de l'orgueil ou de l'humilité, nous situions ces qualités, bonnes ou mauvaises, en nous-mêmes, sans connexion immédiate avec la personne qui nous est reliée, l'expérience nous montre alors que, par ce changement de situation, toute la chaîne se brise et que l'esprit ne se porte plus d'une passion à l'autre, comme dans l'exemple précédent. Jamais nous n'aimons ni ne détestons un fils ou un frère pour la vertu ou le vice que nous distinguons en nous-mêmes ; quoiqu'il soit évident que ces mêmes qualités, placées en lui, nous procurent un orgueil ou une humilité très sensibles. La transition de l'orgueil ou de l'humilité à l'amour ou à la haine n'est pas aussi naturelle que celle de l'amour ou de la haine à l'orgueil ou à l'humilité. À première vue, on peut estimer cette remarque contraire à mon hypothèse, puisque les relations d'impressions et d'idées sont, dans les deux cas, exactement les mêmes. L'orgueil et l'humilité sont des impressions reliées à l'amour et à la haine. Je suis moi-même en relation avec la personne. On devrait donc s'attendre à ce que les mêmes causes produisent nécessairement les mêmes effets et à ce qu'une transition parfaite naisse de la double relation, comme dans tous les autres cas. Nous pouvons aisément résoudre cette difficulté en faisant les réflexions suivantes.

Il est évident que, comme nous sommes, à tout moment, intimement conscients de nous-mêmes, de nos sentiments et de nos passions, leurs idées doivent nous frapper avec une vivacité plus grande que les idées des sentiments et des passions d'autrui. Or toute chose qui nous frappe avec vivacité et nous apparaît dans une lumière vive et crue s'impose, en quelque sorte, à notre considération et se présente à l'esprit à la moindre allusion et par la relation la plus banale. Pour la même raison, cette chose, dès qu'elle se présente, retient l'attention et l'empêche de vagabonder vers d'autres objets, quelque forte que soit sa relation avec eux. L'imagination passe facilement des idées obscures aux idées vives, mais difficilement des idées vives aux idées obscures. Dans le premier cas, la relation est secondée par un autre principe qui, dans l'autre cas, la contrecarre.

Or j'ai déjà observé que ces deux facultés de l'esprit, l'imagination et les passions, se portent mutuellement assistance dans leur opération, lorsque leurs tendances sont similaires et quand elles agissent sur le même objet. L'esprit a toujours une propension à passer d'une passion à une autre qui lui est reliée ; et cette propension se renforce dès lors que l'objet d'une passion est relié à celui de l'autre. Les deux impulsions sont concourantes et rendent la transition plus coulante et plus facile. Mais s'il arrivait que la relation des idées, tout en se maintenant à strictement parler, perdît son influence pour produire une transition de l'imagination, il est évident que son influence sur les passions devrait aussi s'interrompre, puisqu'elle dépend entièrement de cette transition. C'est pourquoi il n'est pas aussi facile, pour les passions d'orgueil ou d'humilité, de se transfuser en amour ou en haine que pour celles-ci de se transformer en celles-là. Si une personne est mon frère, je suis également le sien ; mais, en dépit de leur réciprocité, ces relations influent très différemment sur l'imagination. Le passage est coulant et libre de la considération d'une personne qui nous est reliée à celle de nous-mêmes, dont nous avons à chaque instant conscience. Mais une fois que les affections sont dirigées sur nous-mêmes, la fantaisie ne passe plus avec la même facilité de cet objet à une autre personne, si intime que soit sa connexion avec nous. Cette transition facile ou difficile de l'imagination agit sur les passions, en facilitant ou en retardant leur transition ; ce qui prouve clairement que ces deux facultés, des passions et de l'imagination, sont en connexion l'une avec l'autre et que les relations d'idées ont une influence sur les affections. En dehors des innombrables expérimentations qui le prouvent, nous découvrons ici que, même lorsque la relation persiste, si, par quelque circonstance particulière, son effet ordinaire sur la fantaisie se trouve entravé dans sa production d'une association ou d'une transition des idées, son effet ordinaire sur les passions qui nous conduit de l'une à l'autre se trouve pareillement entravé.

Quelques-uns trouveront peut-être une contradiction entre ce phénomène et celui de la sympathie par laquelle l'esprit passe aisément de l'idée de nous-mêmes à celle d'un autre objet qui nous est relié. Mais cette difficulté s'évanouira si nous considérons que, dans la sympathie, ce n'est pas notre propre personne qui est objet de passion et que rien ne fixe notre attention sur nous-mêmes ; alors que, dans le cas présent, nous sommes censés agir sous l'effet de l'orgueil et de l'humilité. Notre moi, indépendamment de la perception de quelque autre objet, n'est rien en réalité81 ; c'est pour cette raison que nous devons tourner notre vue vers des objets extérieurs et qu'il nous est naturel de porter le maximum d'attention à ce qui nous est contigu ou à ce qui nous ressemble. Mais quand le moi fait l'objet d'une passion, il n'est pas naturel d'en abandonner la considération avant que la passion ne s'épuise ; dans ce cas, la double relation des impressions et des idées ne peut plus agir.

Septième expérimentation. Afin de poursuivre notre mise à l'épreuve de l'ensemble de ce raisonnement, livrons-nous à une nouvelle expérimentation ; et, comme nous avons déjà vu les effets des relations de passions et d'idées, faisons ici l'hypothèse d'une identité des passions qui accompagnent une relation des idées ; considérons les effets de cette nouvelle situation. Il est évident que l'on peut raisonnablement espérer une transition des passions d'un objet à l'autre, puisqu'on suppose que la relation des idées se conserve et qu'une identité des impressions produise nécessairement une connexion plus forte que la ressemblance la plus parfaite qu'on puisse imaginer. Si donc une double relation d'impressions et d'idées est capable de produire une transition d'un objet à l'autre, une identité des impressions jointe à une relation des idées le peut a fortiori. Ainsi, trouvons-nous, quand nous aimons ou détestons une personne, que ces passions s'en tiennent rarement à leurs premières limites ; elles s'étendent à tous les objets contigus, englobant les amis et les parents de celui que nous aimons ou détestons. Rien de plus naturel, lorsque nous éprouvons de l'amitié pour une personne, que de porter de l'affection à son frère, sans approfondir l'examen de son caractère. Une querelle avec une personne nous porte à détester toute sa famille, quand bien même ses membres seraient entièrement innocents de ce qui nous déplaît. On peut rencontrer partout des exemples de cette espèce.

Il n'y a qu'une difficulté dans cette expérimentation, dont il est nécessaire de rendre compte avant même d'aller plus loin. Il est évident que, en dépit du passage facile de toutes ces passions d'un objet à quelque autre qui lui est relié, cette transition s'effectue pourtant avec plus de facilité lorsque l'objet le plus considérable se présente en premier lieu, suivi du moins important, que dans l'ordre inverse, lorsque le moins important prend la préséance. Ainsi nous est-il plus naturel d'aimer le fils en raison de notre amitié pour son père que d'aimer le père en raison de notre amitié pour son fils ; le serviteur en raison du maître que le maître en raison du serviteur ; le sujet en raison du prince que le prince en raison du sujet. De même, sommes-nous plus prompts à concevoir une haine contre toute une famille lorsque la brouille survient avec son chef que lorsque nous nous fâchons contre l'un des fils, l'un de ses serviteurs ou l'un quelconque de ses membres de rang inférieur. Bref, nos passions, comme d'autres objets, descendent plus facilement qu'elles ne montent.

Pour être à même de comprendre en quoi consiste la difficulté d'expliquer ce phénomène, nous devons considérer que la raison même qui détermine l'imagination à passer des objets éloignés aux contigus, plus facilement que des contigus aux plus lointains, est également la cause du passage plus facile du plus petit objet au plus grand, que du plus grand au plus petit. On remarque davantage ce qui a la plus grande influence ; et ce qu'on remarque davantage se présente plus promptement à l'imagination. Nous sommes plus enclins à négliger, dans un sujet quelconque, ce qui est banal que ce qui paraît d'une importance considérable ; surtout si cet élément prend la préséance et retient en premier lieu notre attention. Ainsi, quelque événement fortuit nous porte-t-il à considérer les satellites de Jupiter, notre fantaisie se porte alors naturellement à concevoir l'idée de cette planète ; mais si nous commençons par réfléchir à la planète principale, il nous est alors plus naturel de négliger les astres qui l'accompagnent. La simple allusion aux provinces d'un empire suffit à conduire notre pensée à sa capitale ; mais la fantaisie ne revient pas avec la même facilité de la considération de la capitale à celle des provinces. L'idée du serviteur nous fait penser au maître ; celle du sujet nous porte à considérer le prince. Mais la même relation ne nous ramène pas au point de départ avec une influence égale. C'est là-dessus que se fonde le reproche de Cornélie qui disait à ses fils qu'ils devraient avoir honte de ce qu'elle fût mieux connue à titre de fille de Scipion qu'à titre de mère des Gracques. C'était, en d'autres termes, les exhorter à se rendre aussi illustres et glorieux que leur grand-père ; faute de quoi, l'imagination populaire, parvenue à l'idée de celle qui se tenait à égale distance de Scipion et des Gracques, se détournerait définitivement de ces derniers pour la désigner par le nom le plus prestigieux et le plus digne de considération. La coutume ordinaire de faire porter aux femmes le nom de leur mari, plutôt qu'aux maris celui de leur épouse, repose sur le même principe ; de même, la politesse nous fait-elle céder le pas à ceux que nous honorons et respectons. Nous pourrions trouver quantité d'autres exemples qui confirmeraient ce principe, s'il n'était déjà si évident.

Or, puisque la fantaisie éprouve la même facilité à passer du plus petit au plus grand que du lointain au contigu, pourquoi cette transition facile des idées ne favorise-t-elle pas, dans le premier cas, la transition des passions, aussi bien que dans le second ? Les vertus d'un ami ou d'un frère engendrent d'abord l'amour, puis l'orgueil ; parce que, dans ce cas, l'imagination passe de ce qui est éloigné au contigu, conformément à sa propension. En revanche, nos propres vertus ne produisent pas d'abord l'orgueil, puis l'amour envers un ami ou un frère, parce que le passage, dans ce cas, se ferait du plus contigu au plus éloigné, contrairement à cette propension. Mais l'amour ou la haine d'un inférieur n'est pas aussi prompt à causer une passion envers le supérieur, en dépit de la propension naturelle de l'imagination ; tandis que l'amour ou la haine d'un supérieur occasionne une passion envers l'inférieur, contrairement à cette propension. Bref, la même facilité de transition n'agit pas sur le supérieur et l'inférieur de la même façon que sur le contigu et ce qui est éloigné. Ces deux phénomènes semblent contradictoires et il faut, pour les concilier, leur prêter quelque attention.

Comme la transition des idées s'effectue ici en sens contraire de la propension naturelle de l'imagination, cette faculté doit être contrecarrée par quelque principe plus puissant et d'une autre sorte qu'elle ; et comme il n'y a rien qui soit présent à l'esprit en dehors des impressions et des idées, ce principe doit nécessairement résider dans les impressions. Or on a observé que les impressions ou les passions sont en connexion seulement par leur ressemblance et que l'esprit, placé dans la même disposition ou du moins dans une disposition semblable par deux passions, passe très naturellement de l'une à l'autre ; tandis qu'une incompatibilité entre les dispositions rend plus difficile la transition des passions. Mais il est remarquable que cette incompatibilité peut provenir autant d'une différence de degré que d'une différence d'espèce ; et nous n'expérimentons pas qu'il soit plus difficile de passer soudainement d'un faible degré d'amour à un faible degré de haine que d'un faible degré à un degré élevé de l'une ou l'autre de ces affections. La différence est si grande, à tous égards, entre un homme calme, ou modérément tendu, et le même homme perturbé par une passion violente, que deux personnes distinctes ne pourraient pas être plus dissemblables ; et il n'est pas plus facile de passer d'un extrême à l'autre sans qu'un intervalle considérable ne soit à franchir entre les deux.

La difficulté n'est pas moindre, si même elle n'est pas plus grande, de passer d'une passion forte à une faible que de passer d'une faible à une forte, dans le cas où le surgissement d'une des passions est destructeur de l'autre, sans coexistence possible entre elles. Mais la situation change entièrement quand les passions s'unissent et animent l'esprit de concert. Une passion faible qui s'ajoute à une forte ne crée pas un changement aussi considérable dans la disposition de notre esprit qu'une passion forte lorsqu'elle s'ajoute à une faible ; il existe, pour cette raison, une connexion plus intime entre le grand degré et le petit qu'entre le petit degré et le grand.

Le degré d'une passion dépend de la nature de son objet ; et une affection qui s'adresse à une personne d'importance considérable à nos yeux emplit l'esprit et s'en empare plus fermement qu'une affection qui a pour objet une personne que nous estimons de moindre importance. Dans ce cas donc, la contradiction est manifeste entre la propension de l'imagination et celle de la passion. Quand nous tournons notre pensée vers un grand et un petit objet, l'imagination passe plus facilement du petit au grand que du grand au petit ; en revanche, les affections rencontrent dans ce passage plus de difficulté ; et comme ces affections constituent un principe plus puissant que l'imagination, on ne doit pas s'étonner qu'elles prévalent sur elle et entraînent l'esprit de leur côté. En dépit de la difficulté de passer de l'idée de grand à celle de petit, une passion dirigée vers la première produit toujours une passion similaire envers la dernière, quand le grand et le petit sont reliés ensemble. L'idée du serviteur conduit aussitôt notre pensée vers le maître ; mais c'est la haine ou l'amour du maître qui favorise la colère ou la bienveillance à l'égard du serviteur. C'est la passion la plus forte qui, dans ce cas, prend la préséance ; et comme l'addition de la plus faible ne produit pas de changement considérable sur la disposition de notre esprit, le passage de l'une à l'autre est, par ce moyen, facilité et rendu plus naturel.

L'expérimentation précédente établissait que si une relation des idées, à cause de quelque circonstance particulière, cessait de produire son effet ordinaire, savoir : de faciliter la transition des idées, elle cesserait du même coup d'agir sur les passions ; de la même façon, dans la présente expérimentation, nous avons affaire à la même propriété des impressions. Deux degrés différents de la même passion s'assemblent à coup sûr ; mais si le plus petit degré se présente le premier, il n'a guère ou n'a pas tendance à introduire le plus grand ; cela parce que l'addition du grand au petit produit une altération plus sensible sur le caractère que l'addition du petit au grand. On trouvera que ces phénomènes, correctement pesés, sont des preuves convaincantes de notre hypothèse.

Et ces preuves seront confirmées si nous considérons la façon dont l'esprit concilie ici la contradiction que j'ai observée entre les passions et l'imagination. La fantaisie passe plus facilement du plus petit au plus grand que du plus grand au plus petit ; tout au contraire, une violente passion produit plus facilement une passion faible qu'une passion faible en produit une violente. Dans cette opposition, la passion finit par prévaloir sur l'imagination ; non sans composer, pour l'ordinaire, avec elle, ni chercher une autre qualité qui puisse contrebalancer le principe d'où naît l'opposition. Quand nous aimons le père ou le chef d'une famille, nous ne nous soucions guère de ses enfants ou de ses serviteurs. Mais quand nous sommes mis en leur présence ou quand il entre, d'une façon ou d'une autre, en notre pouvoir, de leur rendre service, la proximité et la contiguïté deviennent alors plus importantes, ou du moins annulent l'opposition de la fantaisie à la transition des affections. Si l'imagination éprouve quelque difficulté à passer du plus grand au plus petit, elle éprouve une facilité égale à passer de ce qui est éloigné à ce qui est contigu ; ce qui rétablit une égalité et laisse la voie ouverte d'une passion à l'autre.

Huitième expérimentation. J'ai déjà observé que la transition de l'amour ou de la haine à l'orgueil ou à l'humilité est plus facile que celle de l'orgueil ou de l'humilité à l'amour ou à la haine ; et que la difficulté rencontrée par l'imagination à passer de ce qui est contigu à ce qui est éloigné est la raison pour laquelle nous n'avons guère d'exemples à proposer de cette dernière transition des affections. Je dois toutefois faire une exception, quand la cause même de l'orgueil et de l'humilité se trouve située dans la personne même d'autrui. Car, dans ce cas, l'imagination est contrainte de considérer la personne, et elle ne peut limiter son regard à nous-mêmes. Ainsi rien ne produit plus promptement de la bienveillance et de l'affection pour une personne que son approbation de notre conduite et de notre caractère ; tandis que, de l'autre côté, rien n'inspire une haine plus forte que son blâme ou son mépris. Il apparaît évidemment ici que la passion originelle est l'orgueil ou l'humilité, dont l'objet est le moi ; et que cette passion se transfuse en amour ou en haine, dont l'objet est autrui, en dépit de la règle que j'ai précédemment établie selon laquelle l'imagination passe difficilement de ce qui est contigu à ce qui est éloigné. Mais la transition dans ce cas ne s'effectue pas simplement en raison d'une relation entre nous-mêmes et la personne ; elle s'effectue aussi parce que cette personne même est la cause réelle de notre première passion et se trouve, en conséquence, en connexion intime avec elle. C'est son approbation qui engendre l'orgueil ; et sa désapprobation, l'humilité. Il n'est donc pas étonnant que l'imagination revienne, accompagnée des passions de l'amour ou de la haine qui lui sont reliées. Il n'y a donc pas de contradiction, mais une exception à la règle ; voire une exception qui naît de la même raison que la règle elle-même.

Une exception de cet ordre est donc plutôt une confirmation de la règle. En vérité, si nous considérons l'ensemble des huit expérimentations que j'ai expliquées, nous découvrirons que c'est le même principe qui apparaît en chacune d'entre elles : l'orgueil et l'humilité, l'amour et la haine se produisent au moyen d'une transition qui naît d'une double relation d'impressions et d'idées. Un objet sans relation1 ou qui n'en compte qu'une seule2 ne produira jamais l'une de ces passions ; et l'on trouve3 que la passion varie conformément à la relation. De plus, nous pouvons observer que, lorsque la relation, à cause de quelque événement particulier, n'exerce pas son effet ordinaire, qui est de produire une transition4 soit des idées soit des impressions, elle cesse d'agir sur les passions et n'engendre ni l'orgueil, ni l'amour, ni l'humilité, ni la haine. Nous trouvons que cette règle tient bon5, même sous l'apparence de son contraire ; et de même qu'on expérimente fréquemment qu'une relation n'a pas d'effet, ce qui tient – comme on le trouve à l'examen – à quelque circonstance particulière qui empêche la transition, de même dans les exemples où cette circonstance, quoiqu'elle soit présente, n'empêche pas la transition, on découvre qu'elle provient alors de quelque autre circonstance, qui la contrebalance. Ainsi ce ne sont pas seulement les variations qui se résolvent dans le principe général ; mais encore les variations de ces variations82.







Section III

Solution des difficultés


Après tant de preuves aussi indéniables tirées de l'expérience et de l'observation quotidiennes, il peut sembler superflu d'entrer dans un examen particulier de toutes les causes de l'amour ou de la haine. J'emploierai donc la suite de cette partie, en premier lieu, à écarter quelques difficultés touchant les causes particulières de ces passions ; en second lieu, à examiner les affections composées qui naissent du mélange de l'amour et de la haine avec d'autres émotions.

Qu'une personne bénéficie de notre affection ou s'expose à notre malveillance en proportion du plaisir ou du malaise que nous recevons d'elle, et que les passions marchent de conserve avec les sensations dans tous leurs changements et leurs variations, rien de plus évident. Qui sait les moyens de se rendre utile ou agréable à nous-mêmes par ses services, sa beauté, ou sa flatterie, est sûr de notre affection ; tandis que, de l'autre côté, qui nous nuit ou nous déplaît déclenche invariablement notre colère ou notre haine. Quand notre propre nation est en guerre avec une autre, nous détestons nos ennemis que nous qualifions de cruels, perfides, injustes et de violents ; en revanche, nous et nos alliés nous piquons toujours d'équité, de modération, de clémence. Si le général de nos ennemis est victorieux, on ne lui accordera pas sans peine l'aspect et le caractère d'un homme. C'est un sorcier, il communique avec les démons, a-t-on pu rapporter sur Olivier Cromwell et sur le duc de Luxembourg ; c'est un criminel sanguinaire qui prend plaisir à tuer et à détruire. Mais si la victoire est de notre côté, nous attribuons alors au commandant en chef toutes les qualités opposées ; c'est un modèle de vertu autant que de courage et de conduite. Sa fourberie, nous la qualifions de politique ; sa cruauté n'est plus qu'un mal inséparable de la guerre. Bref, nous nous efforçons d'atténuer chacun de ses défauts, voire de le gratifier du nom de la vertu qui s'en rapproche. Il est évident que le cours ordinaire de la vie est entièrement pénétré de cette méthode de pensée.

Il en est qui ajoutent une autre condition et qui ne se contentent pas de demander que la peine et la douleur proviennent de la personne ; ils veulent encore qu'elles en proviennent en connaissance de cause, c'est-à-dire avec une intention et un dessein particuliers. Un homme qui nous blesse et nous nuit par accident ne devient pas pour autant notre ennemi ; et nous ne nous estimons nullement tenus de manifester de la gratitude à quelqu'un qui nous rend un service malgré lui. Nous jugeons des actions sur leur intention et, selon que celle-ci est bonne ou mauvaise, elles deviennent causes d'amour ou de haine.

Mais ici, il nous faut distinguer. Si cette qualité qui plaît ou qui déplaît en autrui est constante et inhérente à sa personne et à son caractère, elle causera de l'amour ou de la haine indépendamment de l'intention. Sinon, une connaissance ou un dessein sont requis pour engendrer ces passions. Un homme, désagréable par sa laideur ou sa folie, est objet de notre aversion : il ne fait pourtant aucun doute qu'il n'a pas la moindre intention de nous déplaire par ses qualités. Toutefois si le malaise ne résulte pas d'une qualité, mais d'une action qui naît et s'évanouit ponctuellement, il est nécessaire, pour produire une relation et mettre cette action en connexion suffisante avec la personne, de la faire dériver d'une prévision ou d'un dessein particuliers. Il ne suffit pas que l'action provienne de la personne à titre de cause immédiate et d'auteur. Cette relation est, par elle-même, trop faible et trop inconstante pour servir de fondement à ces passions. Elle n'atteint pas l'individu dans sa partie sensible et pensante ; elle ne provient pas non plus de quelque chose de durable en lui et ne laisse rien derrière elle ; elle s'efface en un moment, comme si elle n'avait jamais été. D'un autre côté, une intention manifeste certaines qualités qui, en ce qu'elles persistent une fois l'action accomplie, assurent sa connexion avec la personne et facilitent la transition des idées de l'une à l'autre. Nous ne pouvons jamais penser à la personne sans réfléchir à ces qualités ; à moins que le repentir ou quelque changement de sa vie ne vienne produire, sous ce rapport, une modification telle que la passion s'en trouve également modifiée. Voilà donc une raison qui explique pourquoi une intention est requise pour susciter l'amour ou la haine.

Mais il nous faut aller plus loin et considérer qu'une intention, outre le renfort qu'elle apporte à la relation des idées, est souvent nécessaire pour produire une relation d'impressions et engendrer le plaisir et le malaise. Car on peut observer que l'injustice tient en majeure partie au mépris et à la haine manifestés par la personne qui la commet à notre égard ; sans ces passions, le simple dommage nous procure un malaise moins sensible. De la même façon, les bons offices sont agréables principalement parce qu'ils flattent notre vanité et marquent une preuve de l'affection et de l'estime que nous porte la personne qui nous les rend. Supprimer l'intention revient à supprimer la mortification dans le premier cas, la vanité dans l'autre ; ce qui, de toute évidence, doit causer une appréciable diminution dans les passions de l'amour et de la haine.

J'accorde que ces effets de la suppression du dessein, en diminuant les relations des impressions et des idées, ne sont pas entiers et qu'ils laissent subsister ces relations à quelque degré. Mais je demande alors si la suppression d'un dessein est susceptible de supprimer entièrement les passions de l'amour et de la haine. L'expérience, j'en suis sûr, nous indique le contraire ; et rien n'est plus certain que, souvent, des hommes entrent dans une violente colère pour des préjudices dont ils doivent pourtant reconnaître eux-mêmes qu'ils leur sont portés involontairement et accidentellement. Cette émotion, il est vrai, ne peut pas durer bien longtemps ; elle suffit toutefois à manifester qu'il existe une connexion naturelle entre malaise et colère et que la relation des impressions agira sur une très faible relation d'idées. Mais une fois que la violence de l'impression est un peu retombée, le défaut de la relation commence à se faire mieux sentir ; et comme le caractère de la personne n'est pas impliqué dans des torts qui me sont portés fortuitement et involontairement, il est rare que nous entretenions à son encontre, et pour de telles raisons, une inimitié durable.

Pour illustrer cette doctrine par un exemple analogue au précédent, nous pouvons observer que non seulement le malaise qui provient accidentellement d'autrui n'a que peu de force pour susciter notre passion, mais aussi que le malaise qui provient d'une nécessité ou d'un devoir avérés n'en a pas davantage. Un homme qui a une réelle intention de nous nuire, non par haine et malveillance, mais par justice et équité, n'attire pourtant pas sur lui notre colère, si nous sommes encore quelque peu raisonnables ; il n'en est pas moins la cause et même la cause consciente de nos souffrances. Examinons un peu ce phénomène.

Il est tout d'abord évident que cette circonstance n'est pas décisive et que, même si elle est susceptible de diminuer les passions, il est rare qu'elle puisse les supprimer entièrement. Il ne faut pas exagérer le nombre de criminels qui n'éprouvent aucune malveillance à l'égard de leur accusateur ou du juge qui les condamne, en dépit de leur conscience de n'avoir que ce qu'ils méritent. De même considérons-nous ordinairement comme nos ennemis notre adversaire dans un procès et notre concurrent pour occuper une fonction, quoique nous devions reconnaître, pour peu qu'on y réfléchisse un moment, que leur motif se justifie autant que le nôtre.

En outre, nous pouvons considérer que, lorsqu'une personne nous fait du tort, nous sommes enclins à l'imaginer criminelle, et c'est avec une extrême difficulté que nous la reconnaissons juste et innocente. C'est une preuve claire que, tout jugement d'iniquité mis à part, un tort ou un désagrément ont naturellement tendance à susciter notre haine et que nous cherchons après coup des raisons pour justifier et cautionner cette passion. Dans ce cas, l'idée d'injustice ne produit pas la passion, elle en naît.

On ne doit pas non plus s'étonner que la passion produise l'opinion d'injustice ; sinon elle devrait subir une diminution considérable, ce que les passions évitent toutes autant que possible83. La suppression de l'injustice peut bien supprimer la colère ; ce n'est pas la preuve que la colère naît seulement de l'injustice. Le tort et la justice sont deux objets contraires ; l'un a tendance à produire de la haine et l'autre de l'amour ; c'est en fonction de leurs différents degrés et de notre façon particulière de penser que l'un de ces objets prévaut sur l'autre et suscite la passion qui lui est propre.







Section IV

De l'amour des parents


J'ai donné une raison pour laquelle plusieurs actions qui causent un plaisir ou un malaise réel ne suscitent guère, si ce n'est à un degré infime, la passion d'amour ou de haine envers les acteurs ; il est désormais nécessaire de montrer en quoi consiste le plaisir ou le malaise suscité par ces multiples objets qui produisent ces passions, comme l'expérience nous le découvre.

D'après le système précédent, une double relation d'impressions et d'idées est toujours requise entre la cause et l'effet pour produire l'amour ou la haine. Mais quoique cette règle soit universellement valable, on remarquera qu'il peut arriver que la passion de l'amour ne soit suscitée que par une relation d'un genre différent entre nous-mêmes et l'objet ; ou, pour parler plus exactement, que cette relation s'accompagne toujours de deux autres. Qui nous est uni par quelque connexion est toujours assuré, sans enquête plus poussée sur ses autres qualités, d'une part de notre amour proportionnée à cette connexion. Ainsi le lien du sang produit-il l'attache la plus forte dont l'esprit soit capable dans l'amour des parents pour leurs enfants, et un degré moindre de la même affection au fur et à mesure que ce lien se desserre. Le lien du sang ne produit pas seul cet effet ; toutes les autres relations, sans exception, y parviennent. Nous aimons nos compatriotes, nos voisins, ceux qui exercent le même métier ou la même profession que nous, voire ceux qui ont le même nom que nous. On apprécie chacune de ces relations comme une sorte de lien qui donne un titre à une part de notre affection.

Un autre phénomène est analogue à celui-là : la familiarité qui, sans aucune espèce de parenté, engendre l'amour et la tendresse. Quand nous avons contracté l'habitude de voir une personne et partageons son intimité, nous avons beau, à la fréquenter, ne la trouver douée d'aucune qualité vraiment appréciable, nous ne pouvons nous empêcher de la préférer aux étrangers dont nous admettons parfaitement la supériorité de mérite. Ces deux phénomènes des effets de la parenté et de la familiarité s'éclaireront l'un par l'autre et s'expliqueront tous deux par le même principe.

Ceux qui prennent plaisir à déclamer contre la nature humaine84 ont observé que l'homme est non seulement impuissant à se supporter lui-même, mais encore que, lorsque vous relâchez toutes les prises que lui offrent les objets extérieurs, il sombre aussitôt dans la mélancolie et le désespoir le plus profond. De là, disent-ils, cette continuelle quête de divertissement dans le jeu, la chasse, les affaires, par laquelle nous nous efforçons de nous oublier nous-mêmes et délivrons nos esprits de l'état languissant où ils retombent dès qu'ils ne sont plus entretenus par quelque émotion vive et alerte. Cette façon de penser m'agrée85 au point que je reconnais l'incapacité de l'esprit d'assurer par lui-même son propre divertissement et sa quête naturelle après les objets extérieurs susceptibles de produire une sensation vive et de mouvoir les esprits. À chaque fois qu'un tel objet apparaît, l'esprit s'éveille comme d'un rêve, le flux sanguin s'écoule sur un autre rythme, le pouls s'accélère ; l'individu acquiert alors une vigueur dont il ne peut disposer dans ses moments de solitude et de calme. C'est pourquoi il est naturel que la compagnie nous réjouisse si fort : elle nous offre le plus vivant de tous les objets, savoir un être rationnel et pensant comme nous-mêmes, qui nous communique toutes les actions de son esprit, nous met dans le secret de ses sentiments et de ses affections les plus intimes, et qui nous laisse voir, dans l'instant même où elles se produisent, toutes les émotions causées par quelque objet que ce soit. Toute idée vive est agréable, mais particulièrement celle d'une passion, parce qu'une telle idée devient une sorte de passion et introduit dans l'esprit une agitation beaucoup plus sensible qu'aucune autre image ou conception.

Ces prémisses étant admises, le reste devient facile. Car si la compagnie des étrangers nous est agréable pendant un temps court, en ce qu'elle stimule notre pensée, alors la compagnie de nos parents et de nos familiers doit-elle l'être particulièrement, parce qu'elle porte cet effet à un degré plus élevé et nous influence plus durablement. Tout ce qui nous est relié se conçoit vivement par la transition aisée de nous-mêmes à l'objet relié. L'accoutumance ou la familiarité à l'égard d'un objet en facilite l'admission et en fortifie la conception. Le premier cas est analogue à celui de nos raisonnements tirés de la cause et de l'effet86 ; le second, à celui de l'éducation87. Comme la production de l'idée vive et forte d'un objet est le point de rencontre entre le raisonnement et l'éducation, elle est aussi la seule caractéristique commune à la parenté et à la familiarité. C'est donc par sa qualité influente que l'une et l'autre produisent leurs effets communs ; et comme l'amour ou la tendresse est l'un de ces effets, c'est donc de la force et de la vivacité de la conception que cette passion doit dériver. Une telle conception est particulièrement agréable, et elle nous porte à considérer affectueusement tout ce qui la produit, dès lors qu'il s'agit d'un objet propre à susciter la tendresse et la bienveillance.

Il est évident que les gens s'associent selon leurs dispositions et leurs tempéraments particuliers : les hommes de caractère gai aiment naturellement les gens gais tout comme ceux qui sont sérieux affectionnent les gens sérieux. Cela n'arrive pas seulement lorsqu'ils remarquent cette ressemblance entre eux-mêmes et les autres, mais aussi par le cours naturel de la disposition et par une certaine sympathie qui naît toujours entre des caractères semblables. Lorsqu'ils remarquent cette ressemblance, elle agit sur eux à la façon d'une relation, en produisant une connexion d'idées. Lorsqu'ils ne la remarquent pas, elle agit par un autre principe ; et si ce dernier principe est semblable au premier, on doit le recevoir comme une confirmation du raisonnement précédent.

L'idée de notre moi nous est toujours intimement présente et apporte un degré sensible de vivacité à l'idée de tout autre objet auquel nous sommes reliés. Cette idée vive se transforme par degrés en une impression réelle ; car ces deux espèces de perceptions sont dans une large mesure les mêmes et ne diffèrent que par leurs degrés de force et de vivacité. Mais ce changement doit se produire avec la plus grande facilité, dès lors que notre tempérament naturel nous donne une propension à éprouver la même impression que celle que nous observons chez les autres et qu'il la fait naître à la moindre occasion. Dans ce cas, la ressemblance convertit l'idée en une impression, non seulement au moyen de la relation et par transfusion de la vivacité originelle dans l'idée reliée, mais aussi en présentant des matériaux qui s'enflamment à la moindre étincelle. Et comme, dans les deux cas, un amour ou une affection naissent de la ressemblance, nous pouvons en tirer qu'une sympathie envers les autres n'est agréable que par le branle qu'elle donne aux esprits, puisqu'une sympathie aisée et les émotions correspondantes sont seules communes à la parenté, à la familiarité, et à la ressemblance.

On peut considérer la grande propension des hommes à l'orgueil comme un phénomène comparable. Il arrive souvent qu'après avoir vécu très longtemps dans une ville, alors même qu'elle ait pu nous paraître au premier abord désagréable, nous sentions cette aversion diminuer par degrés et se transformer finalement dans la passion opposée, au fur et à mesure que nous nous accoutumons à ses objets et contractons, ne fût-ce qu'avec ses rues et ses bâtisses, des liens de familiarité. L'esprit se trouve bien aise de voir les objets auxquels il est habitué et il les préfère naturellement à d'autres, qui peuvent être de plus grande valeur mais qu'il connaît moins. Par la même qualité de l'esprit, nous cédons aux charmes d'une bonne opinion de nous-mêmes et de tous les objets qui nous appartiennent. Ils apparaissent alors sous une lumière plus vive, ils sont plus agréables et fournissent, en conséquence, mieux que d'autres, des sujets plus appropriés d'orgueil et de vanité.

À propos de l'affection que nous portons à nos familiers et à nos parents, on ne manquera pas d'observer quelques phénomènes plutôt curieux qui l'accompagnent. Il est facile de remarquer dans la vie courante, que les enfants estiment affaiblie, dans une large mesure, la relation qu'ils entretiennent avec leur mère, lorsqu'elle s'est remariée ; ils ne la regardent plus du même œil que si elle était restée dans sa situation de veuvage. Cela n'arrive pas seulement quand ils ont souffert quelques inconvénients de son remariage ou quand son second mari lui est très inférieur ; même quand de telles considérations ne jouent pas, il en est ainsi du seul fait que leur mère est devenue membre d'une autre famille. On le constate aussi lors du remariage d'un père, mais à un degré moindre. Car il est certain que les liens de consanguinité ne sont pas aussi distendus dans ce dernier cas que dans celui du remariage d'une mère. Ces deux phénomènes, remarquables par eux-mêmes, le sont plus encore par comparaison.

Pour produire une relation parfaite entre deux objets, il est requis, non seulement que l'imagination circule de l'un à l'autre par ressemblance, contiguïté ou causalité, mais encore qu'elle revienne du second au premier avec la même aisance et la même facilité. À première vue, on pourrait croire qu'on a affaire à une conséquence nécessaire et inévitable. Si un objet ressemble à un autre, ce dernier objet doit nécessairement ressembler au premier. Si un objet est cause d'un autre, le second est effet de sa cause. Même chose pour la contiguïté. Par conséquent, la relation étant toujours réciproque, on peut penser que le retour de l'imagination du second objet au premier doit, en tout cas, être aussi naturel que son passage du premier au second88. Mais en y regardant de plus près, nous découvrirons sans peine notre erreur. Si l'on suppose que le second objet possède, outre sa relation réciproque au premier, une forte relation à un troisième objet, alors, dans cette hypothèse, la pensée, en passant du premier au second, ne revient pas avec la même facilité, quoique la relation reste identique, mais elle se porte promptement sur le troisième objet au moyen de la nouvelle relation qui se présente et qui donne une nouvelle impulsion à l'imagination. Par conséquent, cette nouvelle relation affaiblit le lien entre le premier objet et le second. La fantaisie est, par sa nature même, fluctuante et inconstante ; elle considère toujours que deux objets sont plus fortement reliés entre eux quand elle trouve le passage également facile, tant à l'aller qu'au retour, que lorsque la transition est aisée dans un de ses mouvements seulement. Le double mouvement est une espèce de double lien qui attache les objets ensemble de la façon la plus étroite et la plus intime.

Lors d'un remariage, toute relation n'est pas rompue entre la mère et son enfant ; cette relation suffit à conduire mon imagination de moi à elle avec la plus grande aisance et la plus grande facilité. Mais une fois parvenue à ce point de vue, l'imagination trouve son objet investi par tant d'autres relations qui se disputent sa considération qu'elle ne sait pas laquelle privilégier et qu'elle se trouve en peine d'arrêter son choix sur quelque nouvel objet. Les liens de l'intérêt et du devoir attachent ma mère à une autre famille et empêchent l'imagination de revenir d'elle à moi, condition nécessaire au renforcement de l'union. La pensée n'a plus la vibration nécessaire pour établir cette union avec une parfaite facilité et entretenir son inclination au changement. Elle part avec facilité, mais elle revient difficilement ; et par cette interruption, elle trouve la relation très affaiblie par rapport à ce qu'elle serait si le passage était libre et facile dans les deux sens.

Venons-en à la raison pour laquelle le remariage d'un père ne produit pas cet effet au même degré. On peut réfléchir sur ce qui a déjà été prouvé : que l'imagination a beau passer plus facilement de l'objet moindre à l'objet plus grand, elle ne revient pourtant pas avec la même facilité du plus grand au moindre. Quand mon imagination part de moi-même vers mon père, elle ne passe pas aussi promptement de lui à sa seconde femme et elle le considère, non plus comme s'il entrait dans une famille différente, mais comme le chef permanent d'une famille dont je suis moi-même membre. La supériorité paternelle empêche la transition aisée de la pensée de ce père à son épouse, mais elle laisse le passage ouvert pour un retour à moi-même selon la même relation de l'enfant au père. Le père ne s'est pas trouvé englouti par la nouvelle relation qu'il a acquise, de sorte que le double mouvement ou vibration de la pensée est resté facile et naturel. Toute latitude étant laissée à la fantaisie dans ses variations, le lien de l'enfant à son père conserve alors toute sa force et tout son effet.

Une mère ne pense pas que les liens qui l'unissent à son fils se soient distendus parce que les relations avec son mari s'y trouvent mêlées ; pas davantage qu'un fils n'a le sentiment de distendre les siens avec ses parents parce qu'il les partage avec son frère. Le troisième objet est ici relié au premier, tout comme il l'est au second ; de sorte que l'imagination va et vient de l'un à l'autre avec la plus grande facilité.







Section V

De notre estime 
 pour les riches et les puissants


Rien ne tend davantage à nous faire estimer une personne que son pouvoir et sa richesse ou à nous la faire mépriser que sa pauvreté et la médiocrité de son rang89. Puisque l'estime et le mépris doivent être considérés comme des espèces d'amour et de haine, il convient d'examiner ces phénomènes en cet endroit même.

La plus grande difficulté, ici, n'est pas, fort heureusement, de découvrir un principe susceptible de produire un tel effet, mais de choisir, entre plusieurs principes qui se présentent à nous, celui qui est capital et prédominant. On peut attribuer à trois causes différentes la satisfaction que nous procurent les richesses des autres et l'estime que nous portons à leurs détenteurs. En premier lieu, aux objets qu'ils possèdent, tels que des demeures, des jardins, des équipages, qui, parce qu'ils sont agréables par eux-mêmes, produisent nécessairement un sentiment de plaisir chez ceux qui les considèrent ou qui les envisagent. En second lieu, à l'espérance de recevoir un avantage de la part du riche ou du puissant : celui de partager ses possessions. En troisième lieu, à la sympathie qui fait que nous prenons part à la satisfaction de celui qui nous approche. Tous ces principes peuvent concourir à la production du présent phénomène. La question est de savoir auquel nous devrions principalement attribuer cet effet.

Il est certain que le premier principe, savoir la réflexion sur des objets agréables, a plus d'influence qu'on pourrait l'imaginer à première vue. Il nous arrive rarement de réfléchir sur ce qui est beau ou laid, agréable ou désagréable, sans éprouver une émotion de plaisir ou de malaise ; et, quoique ces sensations ne soient guère apparentes dans notre façon ordinaire de penser, qui est indolente, il n'est pas difficile de les découvrir, en lisant ou en conversant90. La conversation des hommes d'esprit roule toujours sur des sujets stimulants pour l'imagination ; et les objets que nous présentent les poètes ne sont jamais de nature différente. M. Philips91 a choisi le Cidre comme thème d'un excellent poème. La bière n'eût pas été aussi appropriée car nous en tirons moins d'agrément, au goût comme à la vue. Mais il eût certainement préféré le vin à l'une comme à l'autre de ces boissons, si son pays natal avait pu lui accorder un breuvage aussi agréable. Nous pouvons retenir de ces remarques que les objets agréables aux sens le sont aussi, dans une certaine mesure, à la fantaisie et transmettent à la pensée une image de la satisfaction qu'ils donnent par leur application réelle aux organes du corps.

Mais quoique ces raisons puissent nous amener à compter cette subtilité de l'imagination parmi les causes du respect que nous accordons aux riches et aux puissants, il en est beaucoup d'autres qui nous empêchent de la considérer comme unique et principale. Car comme les idées de plaisir ne peuvent avoir d'effet qu'en se rapprochant, par leur vivacité, des impressions, il est fort naturel qu'une telle influence revienne aux idées les plus avantagées de ce point de vue et qui ont naturellement tendance à devenir fortes et vives ; telles sont nos idées des passions et des sensations de toute créature humaine. Tout homme nous ressemble et jouit par là d'un avantage sur toute autre créature, par son action sur l'imagination.

En outre, si nous considérons la nature de cette faculté et la grande influence que toutes les relations exercent sur elle, nous nous persuaderons aisément que, quand bien même les idées de ces vins, de la musique ou de ces jardins charmants, dont jouit le riche, deviendraient vives et agréables, la fantaisie ne s'y arrêterait pas et elle porterait sa vue vers les objets qui leur sont reliés ; en particulier, vers la personne qui les possède. Comme le plus naturel est que l'idée ou l'image plaisante produise, dans ce dernier cas, une passion envers la personne, au moyen de sa relation à l'objet, il est dès lors inévitable que la personne fasse partie de la conception originelle, puisqu'elle constitue l'objet de la passion qui en dérive. Mais si elle entre dans cette conception originelle et si on la considère dans sa jouissance des objets agréables, c'est alors la sympathie qui est proprement la cause de cette affection ; le troisième principe est plus puissant et plus général que le premier.

Ajoutez à cela que les richesses et le pouvoir, à eux seuls, même s'ils restent inutilisés, causent naturellement l'estime et le respect ; ces passions ne naissent donc pas de l'idée d'objets beaux et agréables. Il est vrai que l'argent implique une sorte de représentation de tels objets par le pouvoir qu'il procure de les obtenir ; et l'on peut encore estimer pour cette raison qu'il est propre à transmettre ces images agréables qui peuvent susciter la passion. Mais comme cette perspective est très lointaine, il nous est plus naturel de prendre un objet contigu, savoir : la satisfaction que ce pouvoir procure à la personne qui le possède. Et notre argumentation sera plus convaincante encore si nous considérons que les richesses ne représentent les biens de la vie que par l'intermédiaire de la volonté qui en use ; elles impliquent, par conséquent, par leur nature même, une idée de la personne et ne sauraient être considérées sans une espèce de sympathie avec les sentiments et les jouissances de cette personne.

Nous pouvons confirmer cela par une réflexion qui apparaîtra peut-être à certains recherchée et trop subtile. J'ai déjà observé que le pouvoir, distingué de son exercice, perd tout sens ou alors qu'il n'est rien d'autre que cette possibilité ou cette probabilité d'existence, selon laquelle un objet approche de la réalité et exerce une influence sensible sur l'esprit92. J'ai aussi observé93 que cette proximité, par une illusion de la fantaisie, paraît beaucoup plus grande quand c'est nous-mêmes qui sommes en possession du pouvoir que lorsque c'est un autre qui en jouit ; dans le premier cas, en effet, les objets semblent atteindre à la limite même de la réalité et apportent une satisfaction presque égale à celle que nous aurions s'ils étaient effectivement en notre possession. Or j'affirme que, lorsque nous estimons une personne pour ses richesses, nous devons pénétrer son sentiment de propriétaire et que, sans une telle sympathie, l'idée des objets agréables qu'elles lui donnent le pouvoir de produire n'aurait jamais qu'une faible influence sur nous. On respecte un avare pour son argent, quoiqu'on ne le gratifie guère d'un pouvoir ; en effet, à peine existe-t-il pour lui une probabilité, voire une possibilité d'utiliser cet argent en vue des plaisirs et des commodités de la vie. À ses yeux seuls, ce pouvoir semble parfait et intact ; c'est donc par sympathie qu'il nous faut recevoir ses sentiments avant même qu'il ne nous soit possible d'avoir une idée forte et intense de ses jouissances ou de l'estimer lui-même en raison de celles-ci.

Ainsi, nous avons trouvé que le premier principe, celui de l'idée agréable des objets dont la richesse procure la jouissance, se ramène dans une large mesure au troisième et devient une sympathie avec la personne que nous estimons ou que nous aimons. Examinons désormais le second principe, celui de l'espérance agréable d'un avantage, et voyons quelle force nous pouvons légitimement lui attribuer.

Quoique la richesse et l'autorité donnent incontestablement à leur détenteur le pouvoir de nous rendre service, il est clair que ce pouvoir ne doit toutefois pas être considéré sur le même pied que celui qu'elles lui procurent pour son propre contentement et la satisfaction de ses appétits. C'est l'amour de soi qui rapproche intimement le pouvoir de son exercice dans le dernier cas ; en revanche, pour produire un effet similaire dans le premier cas, il faut supposer une amitié et une bienveillance conjointes à la richesse. Sans cette circonstance, il est difficile de concevoir sur quoi nous pouvons fonder notre espoir de tirer avantage des richesses des autres, quoiqu'il soit bien certain que nous estimons et respectons naturellement les riches, avant même que nous découvrions en eux une telle disposition favorable à notre égard.

Poussant plus loin l'analyse, j'observe que nous respectons les riches et les puissants, non seulement quand ils ne manifestent aucune inclination à nous servir, mais encore quand nous sommes tellement éloignés de leur sphère d'activité qu'on ne peut pas même supposer qu'ils disposent de ce pouvoir. Les prisonniers de guerre sont toujours traités avec le respect qui convient à leur condition ; il est certain que, pour fixer la condition de chacun, les richesses pèsent très lourd. Sans doute, la naissance et la qualité doivent-elles être prises en compte, mais elles ne nous fournissent pas un argument d'une nature différente ; car qu'appelons-nous un homme bien né si ce n'est celui qui descend d'une longue succession d'ancêtres riches et puissants et qui acquiert notre estime par sa relation aux personnes que nous estimons ? On continue donc de respecter ses ancêtres, même par-delà leur mort, au moins partiellement en raison de leurs richesses et, pour le coup, sans rien en espérer.

Mais sans recourir aux prisonniers de guerre et aux défunts pour trouver des exemples de cette estime désintéressée pour les richesses, observons avec quelque attention les phénomènes qui s'offrent à nous dans la vie ordinaire et dans la conversation. Un homme qui jouit lui-même d'une situation aisée, s'il est introduit en compagnie d'étrangers, les traitera naturellement selon différents degrés de respect et de déférence, suivant l'information dont il dispose sur leur différence de fortunes et de rangs ; pourtant il est impossible qu'il projette jamais d'en tirer quelque avantage ni même qu'il veuille en accepter de leur part. Un voyageur admis dans une société rencontre toujours le degré de civilité proportionné au train et à l'équipage qui l'annoncent comme un homme de grande ou de modeste fortune. Bref, les rangs différents des hommes sont, dans une large mesure, réglés par les richesses ; et cela, à l'égard de nos supérieurs comme de nos inférieurs, des étrangers comme de nos familiers.

Il existe, en vérité, à l'encontre des arguments précédents, une réponse tirée de l'influence des règles générales. On peut prétendre que notre habitude d'espérer secours et protection de riches et de puissants, et de les estimer pour cette raison, nous porte à étendre les mêmes sentiments à ceux qui leur ressemblent par leur fortune, même si nous ne pouvons espérer en tirer quelque avantage. La règle générale continue de prévaloir et, en façonnant l'imagination, elle entraîne la passion tout de même que si son objet propre était réel et existant94.

Mais il apparaîtra sans peine que ce principe n'intervient pas ici, si nous considérons que, pour établir une règle générale et l'étendre au-delà de ses propres limites, sont requises une certaine uniformité de l'expérience et une grande supériorité du nombre de cas conformes à la règle sur celui des cas qui lui sont contraires. Or nous nous trouvons dans une situation très différente. Parmi les hommes qui jouissent de crédit et de fortune, sur cent qu'il m'est donné de rencontrer, il n'en est peut-être pas un dont je puisse espérer tirer avantage, de sorte qu'il est impossible qu'une habitude puisse jamais prévaloir dans le cas présent.

En somme, il ne reste rien qui puisse nous donner de l'estime pour le pouvoir et les richesses, du mépris pour la médiocrité de rang et la pauvreté, sinon le principe de la sympathie, par lequel nous pénétrons les sentiments des riches et des pauvres et prenons part à leur plaisir et à leur gêne. Les richesses satisfont leur possesseur ; cette satisfaction se transmet au spectateur par l'imagination qui produit une idée ressemblant à l'impression originelle en force et en vivacité. Cette idée ou cette impression agréable est en connexion avec l'amour, qui est une passion agréable. Elle provient d'un être conscient et pensant, qui est l'objet même de l'amour. Conformément à mon hypothèse, la passion provient de cette relation d'impressions et de l'identité des idées.

La meilleure façon de nous ranger à cette opinion, c'est de prendre une vue d'ensemble de l'univers et de regarder, par toute la création animale, la force de la sympathie et la communication facile des sentiments d'un être pensant à un autre. Chez toutes les créatures qui ne vivent pas comme des prédateurs aux dépens des autres, et que n'agitent pas des passions violentes, se manifeste un remarquable désir de compagnie qui les associe sans qu'elles ne puissent jamais projeter de récolter le moindre avantage de leur union95. Ce trait est encore plus saillant chez l'homme qui, de toutes les créatures de l'univers, désire le plus ardemment la société et se trouve doté en sa faveur des meilleures dispositions. Nous ne pouvons former aucun souhait qui ne fasse référence à la société. Il n'est peut-être pas possible d'endurer un châtiment plus pénible qu'un isolement complet96. Tout plaisir devient languissant quand on en jouit hors de toute compagnie ; et toute peine devient alors plus cruelle et plus intolérable. Quelles que soient les autres passions qui peuvent nous agiter, orgueil, ambition, avarice, curiosité, vengeance ou luxure, leur âme ou leur principe animateur, c'est la sympathie ; elles perdraient même toute force si nous devions nous dégager entièrement des pensées et des sentiments des autres. Que tous les pouvoirs et les éléments de la nature conspirent à ne servir qu'un homme et à lui obéir exclusivement ; que le soleil se lève et se couche à son commandement ; que l'océan et les fleuves roulent leurs flots à sa guise ; que la terre fournisse spontanément tout ce qui peut lui être utile et agréable : il n'en restera pas moins misérable tant que vous ne lui donnerez pas l'occasion de partager son bonheur, ne serait-ce qu'avec une personne dont l'estime et l'amitié lui fassent plaisir.

On peut confirmer cette conclusion tirée d'une vue générale de la nature humaine par des exemples particuliers qui mettent en valeur la force de la sympathie. La plupart des espèces de beauté dérivent de cette origine ; même si l'objet que nous considérons d'abord se trouve être quelque pièce de matière inanimée et dépourvue de conscience, il est bien rare que nous en restions là et que nous ne portions notre vue vers l'effet qu'elle produit sur des créatures sensibles et douées de raison. Un homme qui nous montre une maison ou un édifice prend un soin particulier à souligner, entre autres choses, la commodité des appartements, les avantages de leur disposition, le peu de place perdue par les escaliers, les antichambres et les couloirs ; et il est bien évident que la beauté réside principalement dans ces caractéristiques. L'observation de la commodité donne du plaisir, puisque la commodité est une beauté. Mais de quelle manière donne-t-elle du plaisir ? Il est sûr que notre propre intérêt n'est pas le moins du monde en question ; et comme il s'agit là, pour ainsi dire, d'une beauté d'intérêt plutôt que de forme, elle doit nous plaire simplement par communication, en sympathisant avec le propriétaire de la demeure. Nous épousons son intérêt par la force de l'imagination et sentons cette satisfaction même que les objets lui procurent naturellement.

Cette observation s'étend aux tables, chaises, écritoires, cheminées, voitures, selles, charrues, et en vérité à tous les objets techniques ; car c'est une règle universelle que leur beauté dérive principalement de leur accord avec le but auquel on les destine. Mais cet avantage ne concerne que le propriétaire ; le spectateur, quant à lui, ne peut s'y intéresser que par sympathie.

Il est évident que rien ne rend un champ plus agréable que sa fertilité ; les avantages de l'ornementation et de la situation ne parviendront presque jamais à l'égaler en beauté. L'argument vaut pour tel arbre et telle plante autant que pour le champ sur lequel ils poussent. J'ignore si une plaine envahie par les joncs et les genêts ne pourrait pas être par elle-même aussi belle qu'une colline plantée de vignes et d'oliviers ; mais elle ne pourrait jamais apparaître ainsi à quiconque est informé de la valeur de l'une et de l'autre. Il s'agit pourtant là d'une simple beauté d'imagination, qui n'a pas de fondement dans ce qui apparaît aux sens. La fertilité et la valeur se réfèrent manifestement à l'usage ; et celui-ci renvoie à la richesse, à la joie et à l'abondance, que nous pénétrons, non pas avec l'espoir d'un quelconque partage avec le propriétaire, mais, dans une certaine mesure, au moyen de la vivacité de la fantaisie.

La peinture ne connaît pas de règle plus raisonnable que celle d'équilibrer les figures et de les placer avec la plus grande exactitude sur leur propre centre de gravité. Une figure qui n'est pas rigoureusement équilibrée est désagréable ; et cela parce qu'elle entraîne avec elle les idées de chute, de dommage et de douleur ; autant d'idées pénibles quand elles acquièrent par sympathie un certain degré de force et de vivacité.

Ajoutez à cela que l'élément principal de la beauté d'une personne tient à son apparence de santé, de vigueur et à une configuration de ses membres qui annonce la force et l'activité. Seule la sympathie permet de rendre raison de cette idée de beauté.

Nous pouvons remarquer en général que les esprits des hommes sont des miroirs les uns pour les autres, non seulement parce que chacun d'eux réfléchit les émotions des autres, mais aussi parce que ces rayons de passions, de sentiments et d'opinions peuvent être renvoyés plusieurs fois et s'atténuer par degrés insensibles97. Ainsi la projection sur le spectateur du plaisir qu'un riche reçoit de ses possessions cause chez celui-là un plaisir et une estime ; lesquels, perçus en retour par le propriétaire qui sympathise avec ces sentiments, accroissent le plaisir de ce dernier ; ce plaisir, réfléchi une fois de plus, devient à nouveau le fondement d'un plaisir et d'une estime chez le spectateur. Il y a sans doute une satisfaction originelle de la richesse qui provient du pouvoir qu'elle confère de jouir de tous les plaisirs de la vie ; et comme on tient là sa nature véritable et son essence propre, elle doit être la source première de toutes les passions qui naissent de ces plaisirs. L'une de ces passions les plus dignes de considération est celle de l'amour ou de l'estime des autres, qui provient donc d'une sympathie avec le plaisir du propriétaire. Mais le propriétaire tire aussi de ses richesses une satisfaction secondaire qui naît de l'amour ou de l'estime qu'il acquiert par leur moyen ; et cette satisfaction n'est rien qu'une réflexion seconde du plaisir originel dont il est le point de départ. Cette satisfaction secondaire ou cette vanité devient l'un des principaux titres par lesquels la richesse se recommande ; elle est la raison capitale qui nous la fait désirer pour nous-mêmes et estimer chez les autres. Nous nous trouvons ici encore devant un troisième rebondissement du plaisir originel ; après quoi, il devient difficile de distinguer les images et les réflexions, pour la raison qu'elles s'évanouissent et se confondent.







Section VI

De la bienveillance 
 et de la colère


On peut comparer les idées à l'étendue et à la solidité de la matière et les impressions, en particulier les impressions de réflexion, aux couleurs, aux saveurs, aux odeurs et autres qualités sensibles. Les idées n'admettent jamais une union totale ; elles sont douées d'une espèce d'impénétrabilité par laquelle elles s'excluent les unes les autres et sont susceptibles de constituer un composé par leur conjonction plutôt que par leur mélange. En revanche, les impressions et les passions sont capables de s'unir entièrement ; et, comme les couleurs, elles peuvent se mêler si parfaitement que chacune d'elles peut perdre son identité et tout au plus contribuer à diversifier l'impression unie qui naît de l'ensemble. Quelques-uns des phénomènes les plus curieux de l'esprit humain dérivent de cette propriété des passions.

En examinant les ingrédients susceptibles de s'unir à l'amour et à la haine, je prends graduellement conscience d'un malheur qui affecte tous les systèmes de philosophie que le monde ait jamais connus. On trouve ordinairement, lorsqu'on veut rendre compte des opérations de la nature par une hypothèse particulière, que, pour un certain nombre d'expérimentations qui cadrent exactement avec les principes que l'on s'efforce d'établir, il est toujours quelque phénomène plus rebelle qui ne se laisse pas ployer comme on voudrait. Nous n'avons pas lieu d'être surpris que cela se produise en philosophie naturelle. L'essence et la composition des corps naturels sont si obscures qu'elles doivent nécessairement, dans nos raisonnements ou plutôt dans nos conjectures à leur propos, nous empêtrer dans des contradictions et des absurdités. Mais comme les perceptions de l'esprit sont parfaitement connues98 et comme j'ai usé de toute la prudence imaginable pour tirer mes conclusions à leur sujet, j'ai toujours souhaité me débarrasser des contradictions qui entachent les autres systèmes. En conséquence, la difficulté qui se présente n'est en aucune façon contraire à mon système ; elle l'éloigne simplement quelque peu de la simplicité, qui en faisait jusqu'alors la force principale et la beauté.

Les passions de haine et d'amour sont toujours suivies de bienveillance et de colère ; ou plutôt, elles leur sont toujours conjointes. C'est par cette conjonction que ces affections se distinguent principalement de l'orgueil et de l'humilité. En effet, l'orgueil et l'humilité sont de pures émotions de l'âme qui ne s'accompagnent d'aucune sorte de désir et ne nous incitent pas immédiatement à agir. En revanche, l'amour et la haine ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils ne s'en tiennent pas à l'émotion qu'ils produisent et portent l'esprit au-delà de lui-même. L'amour est toujours suivi du désir que la personne aimée soit heureuse et d'une aversion pour sa misère ; tandis que la haine produit un désir de misère et une aversion pour le bonheur de la personne haïe99. Une différence aussi remarquable entre deux ensembles de passions, de l'orgueil et de l'humilité, d'une part, de l'amour et de la haine, d'autre part, qui sur tant d'autres points se correspondent l'un à l'autre, mérite notre attention.

On peut rendre compte de la conjonction de ce désir et de cette aversion avec l'amour et la haine par deux hypothèses différentes. La première est que l'amour et la haine n'ont pas seulement une cause qui les suscite, savoir le plaisir et la peine, et un objet vers lequel ils s'orientent, soit une personne ou un être pensant ; ils ont aussi une fin qu'ils s'efforcent d'atteindre : le bonheur ou la misère de la personne aimée ou détestée. Toutes ces vues entremêlées ne font qu'une passion. Selon ce système, l'amour ne serait rien d'autre que le désir du bonheur d'une autre personne ; la haine, celui de sa misère100. Le désir et l'aversion constitueraient ainsi la véritable nature de l'amour et de la haine ; les uns ne seraient pas seulement inséparables des autres, ils leur seraient tout à fait identiques.

Mais cette affirmation est trop évidemment contraire à l'expérience101. Car s'il est certain que nous n'aimons jamais personne sans désirer son bonheur, ni ne haïssons personne sans lui souhaiter malheur, ces désirs ne font toutefois que s'étayer sur les idées de bonheur ou de malheur de notre ami ou de notre ennemi, telles que l'imagination nous les présente ; ils ne sont nullement essentiels à l'amour et à la haine. Ce sont les façons les plus manifestes et les plus naturelles de sentir ces affections ; mais ce ne sont pourtant pas les seules. Ces passions peuvent s'exprimer de cent façons et peuvent subsister fort longtemps sans que nous réfléchissions au bonheur ou à la misère de leurs objets ; ce qui prouve clairement que ces désirs ne s'identifient pas à l'amour et à la haine et n'en constituent pas non plus une partie essentielle.

Nous pouvons inférer que la bienveillance et la colère sont deux passions différentes de l'amour et de la haine ; elles leur sont seulement conjointes par la constitution originelle de l'esprit102. La nature, qui a doté le corps de certains appétits et inclinations qu'elle accroît, diminue ou change en fonction de la situation des fluides et des solides, a procédé de même avec l'esprit103. Selon que nous sommes sous l'emprise de l'amour ou sous celle de la haine, le désir qui leur correspond de bonheur ou de misère de la personne, objet de ces passions, s'éveille dans l'esprit et varie comme les variations de ces passions opposées. Cet ordre de choses, considéré a priori, n'est pas nécessaire. L'amour et la haine auraient pu s'accompagner de l'un ou de l'autre désir et les connexions propres à chacune auraient pu être entièrement inversées. S'il avait plu à la nature, l'amour aurait pu avoir le même effet que la haine, et la haine, le même effet que l'amour. Je ne vois aucune contradiction à supposer qu'un désir de provoquer le malheur soit annexé à l'amour, tandis que celui de produire du bonheur le soit à la haine. S'il y avait eu opposition entre la passion telle qu'elle est sentie et le désir, la nature aurait pu changer cette sensation sans altérer la tendance du désir et, par ce biais, elle les aurait rendus compatibles104.







Section VII

De la compassion


Mais quoique le désir de bonheur ou de malheur des autres, selon que nous leur portons de l'amour ou de la haine, soit un instinct originellement et arbitrairement implanté dans notre nature, nous découvrons qu'il peut être contrefait en maintes occasions et qu'il peut naître de principes secondaires. La pitié est un intérêt pris au malheur des autres et la méchanceté une joie résultant de ce malheur, sans qu'une amitié ou qu'une inimitié vienne occasionner l'un ou l'autre. Nous prenons en pitié même les étrangers et ceux qui nous sont parfaitement indifférents ; et si notre malveillance envers un autre provient de quelque dommage ou de quelque injustice, nous n'avons pas affaire à proprement parler à de la méchanceté, mais à de la vengeance. Toutefois si nous examinons ces affections de pitié et de méchanceté, nous trouverons que ce sont des affections secondaires qui proviennent d'affections originelles diversifiées par quelque tour particulier de la pensée et de l'imagination.

Le raisonnement précédent au sujet de la sympathie facilitera notre explication de la passion de pitié. Nous avons une idée vive de tout ce qui nous est relié. Toutes les créatures humaines nous sont reliées par ressemblance. Par conséquent, leurs personnes, leurs intérêts, leurs passions, leurs souffrances et leurs plaisirs doivent nous frapper vivement et produire une émotion semblable à l'émotion originelle, puisqu'une idée vive se convertit aisément en une impression. Si cette proposition est vraie en général, elle doit l'être davantage de l'affliction et du chagrin ; car ces passions ont toujours une influence plus forte ou plus durable qu'aucun plaisir ou qu'aucune jouissance.

Un spectateur passe par toute une longue suite de chagrin, de terreur, d'indignation et autres affections que le poète représente par les personnages qu'il introduit dans sa tragédie. Comme bon nombre de ces tragédies ont un heureux dénouement et qu'on n'en peut composer d'excellentes sans mettre en scène quelques revers de fortune, le spectateur doit sympathiser avec toutes ces péripéties et recevoir cette joie fictive comme il a reçu toutes les autres passions. Donc, à moins de soutenir que chaque passion distincte se communique par une qualité originelle distincte et ne dérive pas du principe général de sympathie expliqué ci-dessus, on doit avouer que toutes les passions naissent de ce principe. En excepter, ne serait-ce qu'une seule, doit nous apparaître au plus haut point déraisonnable. Puisqu'elles sont toutes d'abord présentes dans l'esprit d'une personne, pour apparaître ensuite dans l'esprit d'une autre, et comme leur manière d'apparaître, d'abord sous la forme d'une idée, puis sous celle d'une impression, est la même dans tous les cas, la transition doit s'effectuer selon le même principe. Je suis sûr du moins que cette façon de raisonner serait admise comme certaine, tant en philosophie naturelle que dans la vie courante.

Ajoutez à cela que la pitié dépend, dans une large mesure, de la contiguïté, voire du spectacle même de l'objet ; preuve qu'elle dérive de l'imagination. Sans compter que les femmes et les enfants, qui se laissent le plus facilement guider par cette faculté, sont aussi les plus sujets à la pitié. La même faiblesse qui les fait défaillir à la vue d'une épée sortie de son fourreau, fût-elle entre les mains de leur meilleur ami, les porte à s'apitoyer du chagrin et de l'affliction des autres. Les philosophes qui dérivent cette passion de je ne sais quelles réflexions subtiles sur l'instabilité de la fortune et sur notre vulnérabilité aux malheurs mêmes dont nous sommes témoins achopperont sur cette observation, parmi tant d'autres d'ailleurs qu'il serait facile d'invoquer.

Il ne nous reste plus qu'à noter un phénomène assez remarquable de cette passion : c'est que la passion communiquée par sympathie tire parfois sa force de la faiblesse même de son original et qu'elle naît même, par une transition, d'affections qui n'existent pas. Ainsi, qu'une personne obtienne une fonction honorable ou hérite d'une grande fortune, nous nous réjouissons d'autant plus de sa prospérité qu'elle semble moins en avoir conscience et qu'elle manifeste, à en jouir, la plus grande égalité d'âme et le plus d'impassibilité. De même, on plaint davantage un homme qui n'est pas déprimé par ses infortunes, en raison de la patience dont il fait preuve. Et si cette vertu va jusqu'à éteindre en lui tout sentiment de malaise, notre compassion s'en trouve encore accrue. Quand une personne de mérite tombe dans ce qu'on estime être ordinairement une grande infortune, nous nous faisons une idée de sa condition et, tandis que notre fantaisie nous porte de la cause à son effet ordinaire, nous concevons une idée vive de son chagrin, puis en ressentons l'impression ; en négligeant tout à fait cette grandeur d'âme qui l'élève tellement au-dessus d'émotions de ce genre, ou en la prenant juste assez en compte pour accroître notre admiration, notre amour et notre tendresse à l'égard de cette personne. Nous trouvons par expérience que tel degré déterminé de passion est ordinairement en connexion avec une telle infortune et, bien que le cas présent fasse exception, l'imagination reste néanmoins affectée par la règle générale et nous porte à concevoir une idée vive de la passion, ou plutôt à sentir la passion elle-même, tout de même que si la personne y était réellement soumise. Selon les mêmes principes, nous rougissons de la conduite de ceux qui se comportent stupidement devant nous ; et cela, même s'ils se montrent insensibles à la honte et ne manifestent pas la moindre conscience de leur stupidité. Tout cela relève de la sympathie ; mais d'une sympathie partiale, qui considère ses objets unilatéralement, en délaissant l'autre côté, dont l'effet serait contraire, et qui détruirait entièrement cette émotion née de la première apparence.

Il existe aussi des exemples dans lesquels une indifférence ou une inconscience à l'égard de l'infortune accroît notre intérêt pour l'infortuné, alors même que l'indifférence ne provient ni de la vertu ni de la magnanimité. On aggrave un crime en le perpétrant sur des personnes endormies et confiantes ; de même les historiens n'ont-ils pas manqué d'observer qu'un enfant princier, retenu captif entre les mains de ses ennemis, est d'autant plus pitoyable qu'il est moins conscient de son misérable sort. Comme nous n'ignorons pas, nous autres, que la situation de la personne est déplorable, elle nous procure une idée vive et une sensation de chagrin, qui est la passion qui l'accompagne généralement ; cette idée devient plus vive, sa sensation plus violente par contraste avec la confiance et l'indifférence que nous constatons dans la personne elle-même. Un contraste de cette sorte ne manque jamais d'affecter l'imagination, surtout quand le sujet lui-même en offre le spectacle ; or c'est de l'imagination que la pitié dépend entièrement105.







Section VIII

De la méchanceté et de l'envie


Nous devons désormais tâcher de rendre compte de la passion de méchanceté, qui simule les effets de la haine tout comme la pitié imite ceux de l'amour, et qui nous rend joyeux des souffrances et des malheurs des autres, sans qu'ils aient commis une offense ou une injustice.

Les hommes se gouvernent si peu par la raison dans leurs sentiments et dans leurs opinions qu'ils jugent toujours les objets par comparaison plutôt que par leur prix et leur valeur intrinsèques. Quand l'esprit considère un degré de perfection ou qu'il s'y est accoutumé, tout objet qui ne l'atteint pas, serait-il réellement estimable, a néanmoins sur les passions le même effet que s'il était défectueux et mauvais. Nous avons affaire ici à une qualité originelle de l'âme, semblable à ce dont nous faisons l'expérience journalière dans nos corps. À un homme qui s'est chauffé une main et s'est refroidi l'autre, la même eau paraîtra en même temps chaude et froide, selon la disposition respective de ses mains. Un faible degré d'une qualité, qui succède à un degré plus élevé, produit la même sensation que s'il était plus faible qu'il n'est en réalité106 ; il peut aller parfois jusqu'à produire la même sensation que la qualité opposée. Si une légère souffrance succède à une violente, elle paraît insignifiante, ou plutôt elle se transforme en plaisir ; tandis que si une violente souffrance succède à une légère, notre chagrin et notre malaise s'en trouvent redoublés.

Nul n'en peut douter s'il considère nos passions et nos sensations. Mais on peut trouver là quelque difficulté, si l'on considère nos idées et leurs objets. Quand on voit ou quand on imagine un objet augmenter ou diminuer par comparaison avec d'autres objets, l'image et l'idée de cet objet restent néanmoins les mêmes et gardent la même grandeur sur la rétine, dans le cerveau ou l'organe de perception. Les yeux réfractent les rayons lumineux et les nerfs optiques conduisent de la même manière au cerveau les images d'un objet, qu'il ait été précédé d'un grand ou d'un petit ; et l'imagination n'altère pas les dimensions de son objet quand elle le compare avec d'autres. La question est donc de savoir comment, à partir de la même impression et de la même idée, nous pouvons former des jugements aussi différents du même objet et admirer, à tel moment, sa grosseur, puis mépriser, à tel autre, sa petitesse. Cette variation dans nos jugements doit certainement provenir d'une variation dans quelque perception ; mais comme la variation ne tient pas à l'impression immédiate ou à l'idée de l'objet, elle doit tenir à quelque autre impression qui l'accompagne.

Pour expliquer ce problème, je me contenterai d'avancer deux principes : l'un devra être plus complètement expliqué dans la suite de ce traité107 ; quant à l'autre, on en a déjà rendu compte108. Je crois qu'on peut établir en toute sûreté, comme une maxime générale, qu'aucun objet ne se présente aux sens et qu'aucune image ne se forme dans la fantaisie qui ne soient accompagnés de quelque émotion ou de quelque mouvement proportionné des esprits ; et même si l'habitude peut effacer en nous la conscience de cette sensation et nous porter à la confondre avec l'objet ou l'idée, il ne sera pas difficile, au moyen d'expérimentations rigoureuses et soigneuses, de la séparer et de la distinguer des autres. Car, pour nous en tenir à des exemples concernant l'étendue et le nombre, il est évident qu'un objet très volumineux, tel un océan, une vaste plaine, une immense chaîne de montagnes, une forêt profonde, ou qu'une collection d'objets extrêmement nombreux, telle une armée, une flotte, une foule, suscite dans l'esprit une émotion très sensible. L'admiration qui naît à l'aspect de tels objets est l'un des plaisirs les plus vifs que la nature humaine soit capable de ressentir. Or comme cette admiration croît ou décroît avec l'accroissement ou la diminution de ces objets, nous pouvons conclure, conformément aux principes précédents1109, qu'elle est un effet composé qui provient de la conjonction de plusieurs effets issus de chaque partie de la cause. Chaque partie de l'étendue ou chaque unité du nombre s'accompagne d'une émotion séparée, dès lors que l'esprit la conçoit ; et, quoique cette émotion ne soit pas toujours agréable, elle n'en contribue pas moins, par sa conjonction avec d'autres et par l'agitation des esprits qu'elle porte au degré approprié, à produire l'admiration, qui est toujours agréable. Si l'on nous accorde ce point, touchant à l'étendue et au nombre, on devra nous l'accorder sans difficulté quand il s'agira de vertu et de vice, d'esprit et d'insanité, de richesse et de pauvreté, de bonheur et de misère, et autres objets de cette sorte qui s'accompagnent toujours évidemment d'une émotion110.

Le second principe qui retiendra notre attention est celui de notre adhésion à des règles générales qui exerce une influence toute-puissante sur les actions et sur l'entendement et qui peut en imposer à nos sens eux-mêmes. Quand, par expérience, on a découvert qu'un objet s'accompagne toujours d'un autre, à chaque fois que le premier objet paraît, fût-il altéré sur des points très sensibles, nous volons tout naturellement à la conception du second et en formons une idée d'une façon aussi vive et aussi forte que si nous en avions inféré l'existence par la conclusion la plus rigoureuse et la plus authentique de notre entendement. Rien ne peut nous détromper, pas même nos sens qui, loin de corriger ce faux jugement, se laissent souvent pervertir par celui-ci et semblent conférer une autorité à ses erreurs.

La conclusion que je tire de ces deux principes, joints à l'influence de la comparaison que j'ai mentionnée ci-dessus, est concise et décisive. Tout objet s'accompagne d'une émotion qui lui est proportionnée ; un grand objet, d'une grande émotion ; un petit objet, d'une émotion légère. Par conséquent, un grand objet succédant à un petit fait qu'une grande émotion succède à une légère. Or une grande émotion qui succède à une légère se trouve encore grandie et dans un rapport à l'autre qui dépasse l'ordinaire. Mais comme toute grandeur d'un objet s'accompagne ordinairement d'un degré déterminé d'émotion, nous nous imaginons naturellement que l'objet s'est accru de même. L'effet conduit notre vue à sa cause ordinaire, un certain degré d'émotion à une grandeur déterminée de l'objet ; et nous oublions que cette comparaison peut changer l'émotion sans changer quoi que ce soit dans l'objet. Ceux qui sont familiers de l'optique dans sa partie métaphysique et savent comment nous transférons les jugements et les conclusions de l'entendement aux sens, concevront aisément l'ensemble de l'opération.

Si nous mettons de côté cette nouvelle découverte de l'accompagnement secret de toute idée par une impression, nous devons au moins admettre le principe d'où est née cette découverte, que les objets apparaissent plus grands ou plus petits par une comparaison avec d'autres. Nous avons tant d'exemples de ce principe qu'il nous est impossible d'en mettre en question la vérité : c'est de lui que je dérive les passions de méchanceté et d'envie.

Il est évident que nous devons recevoir, en réfléchissant sur notre propre situation et sur nos conditions d'existence, une satisfaction ou une insatisfaction plus ou moins grande proportionnée au bonheur ou au malheur qu'elles paraissent renfermer, aux degrés de richesse, de pouvoir, de mérite, de réputation dont nous nous croyons détenteurs. Or comme nous jugeons rarement des objets par leur valeur intrinsèque, mais en formons l'idée plutôt par comparaison avec d'autres objets, il s'ensuit que, selon la part plus ou moins grande de bonheur ou de misère que nous observons chez les autres, nous ne pouvons pas nous empêcher d'estimer la nôtre et d'en ressentir en conséquence une peine ou un plaisir. La misère d'autrui nous donne une idée plus vive de notre bonheur, et son bonheur, une idée plus vive de notre misère. La première, par conséquent, produit un agrément ; le dernier, un malaise.

Nous avons donc affaire ici à une sorte de pitié à l'envers ou à l'éveil, chez le spectateur, de sensations contraires à celles qu'éprouve la personne considérée. En règle générale, pour toutes les espèces de comparaisons, on peut observer qu'on reçoit toujours d'un objet une sensation contraire à celle qui en naît dans une saisie directe et immédiate, dès lors qu'on le rapporte à un autre objet. Un petit objet fait apparaître un grand encore plus grand. Un grand objet fait apparaître un petit plus petit. Par elle-même, la laideur produit un malaise, mais elle est l'occasion d'un nouveau plaisir, par contraste avec un bel objet dont la beauté se trouve accentuée ; il en va de même, de l'autre côté, pour la beauté qui, produisant par elle-même du plaisir, est l'occasion d'une souffrance nouvelle par contraste avec une chose hideuse, dont elle accentue encore la laideur. On doit, par conséquent, s'attendre à trouver la même chose avec le bonheur et la misère. La saisie directe du plaisir d'un autre nous procure naturellement du plaisir, et donc de la peine dès que nous le comparons au nôtre propre. Sa souffrance, considérée en elle-même, nous est pénible, mais en augmentant l'idée de notre propre bonheur, elle nous procure du plaisir.

On ne trouvera pas étrange que nous puissions ainsi inverser, en les sentant, le bonheur ou la misère des autres ; puisque nous constatons que la même comparaison peut nous procurer une espèce de méchanceté contre nous-mêmes, nous réjouir de nos peines et nous chagriner de nos plaisirs. Ainsi la perspective de souffrances passées est-elle agréable, quand nous sommes contents de notre condition présente ; tout comme, de l'autre côté, nos plaisirs passés nous mettent mal à l'aise, quand rien présentement n'égale leur jouissance. La comparaison, qui est la même dans ce cas et lorsque nous réfléchissons aux sentiments des autres, doit s'accompagner des mêmes effets.

Une personne peut même aller jusqu'à étendre sa méchanceté contre elle-même, la tourner contre sa fortune présente, la pousser assez loin pour chercher délibérément l'affliction et accroître ses peines et ses chagrins. Cela peut se produire dans deux cas. D'abord, lors de la détresse ou de l'infortune d'un ami ou d'une personne qui lui est chère. En second lieu, lorsqu'elle ressent des remords pour un crime dont elle s'est rendue coupable. C'est de ce principe de comparaison que naissent ces deux appétits irréguliers pour le mal. Une personne qui s'offre du plaisir, alors que son ami se morfond dans l'affliction, éprouve, à la réflexion, un malaise plus vif, par opposition avec son propre plaisir initial. En vérité, ce contraste devrait aussi vivifier ce plaisir présent. Mais comme on suppose ici que le chagrin est la passion prédominante, toute passion qui vient s'y ajouter la renforce et s'y abîme, sans exercer la moindre action sur l'affection contraire. Les pénitences que des hommes s'infligent pour leurs fautes et leurs péchés passés relèvent du même principe. Et quand un criminel réfléchit au châtiment qu'il mérite, alors qu'il vit présentement dans l'aisance et la jouissance, cette opposition rend l'idée du châtiment tellement obsédante qu'il est contraint, pour éviter le désagrément d'un tel contraste, de rechercher le malaise.

Par ce raisonnement, on pourra aussi bien expliquer l'origine de l'envie que celle de la méchanceté. La seule différence entre ces passions tient à ce que l'envie est suscitée par quelque jouissance actuelle d'autrui, ce qui diminue par comparaison l'idée que nous nous faisons de la nôtre propre ; tandis que la méchanceté est le désir immotivé de faire du mal à un autre dans le but d'en récolter un plaisir par comparaison. La jouissance qui fait l'objet de l'envie est ordinairement supérieure à la nôtre propre. Toute supériorité paraît naturellement nous éclipser et nous rend la comparaison désagréable. Toutefois, même dans le cas d'une infériorité, nous désirons encore agrandir l'éloignement pour augmenter encore notre idée de nous-mêmes111. Dès que cette distance diminue, la comparaison nous est moins avantageuse ; elle nous donne par conséquent moins de plaisir et devient même désagréable. De là provient cette espèce d'envie que les hommes sentent quand ils se rendent compte que leurs inférieurs se rapprochent d'eux ou les dépassent dans la poursuite de la gloire ou du bonheur112. Dans cette envie, nous pouvons voir les effets d'une comparaison redoublée. Un homme qui se compare à son inférieur ressent du plaisir de la comparaison ; et lorsque l'infériorité décroît par l'élévation de l'inférieur, ce qu'on aurait pu prendre pour une simple diminution de plaisir devient une souffrance réelle, par une nouvelle comparaison avec la situation précédente.

Il vaut la peine d'observer, à propos de l'envie, qui provient d'une supériorité d'autrui, que ce n'est pas la grande disproportion de nous-mêmes à un autre qui la suscite ; c'est, au contraire, notre proximité. Un soldat du rang ne saurait envier son général comme il envie son sergent ou son caporal ; de même, un grand écrivain n'est pas tant jalousé par de vulgaires écrivailleurs que par des auteurs qui le serrent de plus près. On pourrait, en vérité, penser que plus grande est la disproportion, plus grand doit être aussi le malaise qui résulte de la comparaison. Mais on peut considérer d'autre part qu'une grande disproportion interrompt la relation des idées : soit en empêchant la comparaison de nous-mêmes avec ce qui nous est éloigné, soit en diminuant les effets de cette comparaison113. La ressemblance et la proximité produisent toujours une relation des idées ; et quand vous détruisez ces liens, quels que soient les événements qui peuvent accidentellement rapprocher entre elles ces deux idées, comme elles n'ont ni attache ni qualité liante pour les joindre dans l'imagination, il est impossible qu'elles puissent rester longtemps unies, ni avoir une influence considérable l'une sur l'autre.

En considérant la nature de l'ambition, j'ai observé que les grands tiraient de leur autorité un plaisir redoublé provenant de la comparaison de leur propre condition avec celle de leurs esclaves : cette comparaison a une double influence, parce qu'elle est naturelle et qu'elle est manifestée par le sujet lui-même. Lorsque la fantaisie, en comparant des objets, ne passe pas facilement de l'un à l'autre, l'action de l'esprit s'en trouve, dans une large mesure, interrompue ; et, quand elle considère le second objet, c'est comme si elle partait sur un nouveau pied. Nous ne sommes pas dans le cas où l'impression, qui accompagne tout objet, semble grandie parce qu'elle suit une impression moins grande de même espèce ; les deux impressions restent distinctes et produisent distinctement leurs effets, sans aucune communication entre elles. Le manque de relation dans les idées interrompt la relation des impressions et empêche, par une telle séparation, une influence et une action réciproques.

On peut observer, pour confirmer ce point, que la proximité par le degré de mérite ne suffit pas à faire naître l'envie sans être accompagnée par d'autres relations114. Un poète ne saurait envier un philosophe ; ni même un poète d'un genre différent du sien, d'une nation ou d'une époque différente de la sienne. Toutes ces différences empêchent ou affaiblissent la comparaison et, par conséquent, la passion.

Pour la même raison, les objets ne paraissent grands ou petits que confrontés à ceux qui sont de leur espèce. Un cheval ne se sort ni grandi ni diminué de sa comparaison avec une montagne ; en revanche, si l'on voit côte à côte un cheval flamand et un cheval gallois, l'un paraîtra plus grand et l'autre plus petit que si on les avait considérés à part.

Le même principe permet d'expliquer cette remarque faite par les historiens que, lors d'une guerre civile, les partis en présence préfèrent toujours en appeler à un ennemi étranger, quels qu'en soient les risques, plutôt que de se soumettre à leurs concitoyens. Guichardin applique la remarque précédente aux guerres d'Italie où les relations entre les différents États ne sont, pour ainsi dire, que de nom, de langue et de contiguïté. Cependant, ces relations, en rendant la comparaison plus naturelle, font, du même coup, paraître plus odieuse la supériorité qui les accompagne et elles portent dès lors les hommes à en rechercher une autre ; cette nouvelle supériorité, dépourvue de toute autre relation, peut, de cette façon, peser moins sensiblement sur l'imagination. L'esprit a vite fait de percevoir ses divers avantages et désavantages ; et constatant que sa situation est des plus malaisées lorsque la supériorité se trouve conjointe à d'autres relations, il cherche autant que possible sa tranquillité en les séparant et en brisant cette association des idées qui rend la comparaison si naturelle et si efficace. Lorsqu'il ne peut pas briser le lien d'association, il ressent un désir plus impérieux de renverser la supériorité. C'est bien la raison pour laquelle les voyageurs sont ordinairement enclins à encenser les Chinois ou les Persans, alors qu'ils discréditent les nations voisines, qui peuvent entrer sur un pied de guerre avec leur pays natal.

Ces exemples tirés de l'histoire et de l'expérience commune sont à la fois abondants et curieux ; nous pouvons en trouver d'analogues dans les arts, et de non moins remarquables. Si un auteur s'avisait de composer un traité comportant une partie sérieuse et profonde et une autre légère et pleine d'humour, on lui reprocherait d'avoir négligé toutes les règles de l'art et de la critique et l'on condamnerait un tel mélange pour son étrangeté. Ces règles de l'art sont fondées sur les qualités de la nature humaine ; et la qualité de la nature humaine qui requiert une cohérence en toute œuvre est celle même qui rend l'esprit inapte à passer en un instant d'une passion ou d'une disposition à une autre très différente. Toutefois, cette qualité ne nous fait point blâmer M. Prior d'avoir uni dans le même volume son Alma et son Salomon ; en dépit du ton gai puis du ton mélancolique que cet admirable poète115 a parfaitement su adopter dans l'une ou dans l'autre de ces compositions. À supposer même qu'il les lise l'une après l'autre, le lecteur ne serait guère ou pas en peine de changer de passions. Pourquoi donc, sinon parce qu'il considère ces deux pièces comme entièrement différentes ? C'est par cette rupture dans les idées que se trouve interrompu le progrès dans les affections et que la première lecture ne peut exercer son influence sur l'autre ni entrer en contradiction avec elle.

Il serait monstrueux d'unir en un seul tableau un motif héroïque et un motif burlesque ; mais nous n'éprouvons ni scrupule ni résistance à accrocher dans le même salon deux tableaux présentant des caractères aussi différents116.

En un mot, les idées ne peuvent s'affecter les unes les autres, soit par comparaison, soit par les passions qu'elles produisent chacune séparément, sans être réunies par une relation susceptible de causer entre elles une transition facile, partant entre les émotions ou les impressions attenantes à ces idées, et capable de conserver la première impression lorsque l'imagination passe à l'objet de l'impression suivante. C'est un principe très remarquable, parce qu'il est analogue à celui que nous avons observé concernant l'entendement et les passions. Soit deux objets qui se présentent à moi, sans aucune espèce de connexion entre eux. Supposez que chacun de ces objets produise séparément une passion et que ces deux passions soient, par elles-mêmes, contraires. Nous découvrons par expérience que l'absence de relation entre les objets ou entre les idées entrave la contrariété naturelle des passions et que la rupture dans la transition sépare les affections l'une de l'autre et les empêche de s'opposer. La comparaison se trouve dans le même cas ; de ces deux phénomènes, nous pouvons conclure en toute sûreté que la relation des idées doit seconder la transition des impressions, puisque son absence est à elle seule capable de l'empêcher et de séparer des impressions qui, naturellement, auraient agi l'une sur l'autre. Quand l'absence d'un objet ou d'une qualité supprime un effet naturel ou ordinaire, nous pouvons conclure avec certitude que sa présence contribue à la production de l'effet.







Section IX

Du mélange de la bienveillance 
 et de la colère avec 
 la compassion et la méchanceté


Ainsi nous sommes-nous efforcés d'expliquer la pitié et la méchanceté. L'imagination produit l'une ou l'autre de ces affections, selon l'éclairage qu'elle donne à son objet. Quand notre fantaisie considère directement les sentiments des autres et les pénètre profondément, elle nous rend sensibles à toutes les passions qu'elle envisage, mais tout particulièrement au chagrin et à la tristesse. Au contraire, quand nous comparons les sentiments des autres au nôtre propre, nous éprouvons une sensation directement opposée à la sensation d'origine, savoir une joie de leur chagrin et un chagrin de leur joie. Mais il ne s'agit là que des premiers fondements des affections de pitié et de méchanceté. D'autres passions viennent, par la suite, se confondre avec elles. On trouve toujours un mélange d'amour ou de tendresse avec la pitié, de haine ou de colère avec la méchanceté. Toutefois, il faut bien avouer que ce mélange semble être, à première vue, contradictoire avec son système. En effet, comme la pitié et la méchanceté sont respectivement un malaise et une joie qui proviennent du malheur des autres, la pitié devrait naturellement, comme dans tous les autres cas, produire la haine ; et la méchanceté, l'amour. Cette contradiction, je m'efforce de la réduire de la façon suivante.

Une double relation d'impressions et d'idées est requise pour causer une transition des passions ; une seule relation ne suffit pas à produire cet effet. Mais afin de pouvoir comprendre toute la force de cette double relation, nous devons considérer que ce n'est ni la seule sensation présente ni un plaisir ou une douleur momentanés qui déterminent le caractère d'une passion, mais l'inclination générale de cette passion ou sa tendance du début à la fin. Il peut y avoir relation d'une impression à une autre, non seulement quand leurs sensations se ressemblent, comme on l'a supposé tout au long de nos considérations précédentes, mais aussi quand leurs impulsions et quand leurs directions sont semblables et se correspondent. L'orgueil et l'humilité ne peuvent pas se trouver dans ce cas, parce que ce sont de pures sensations, sans direction ni tendance à l'action. C'est donc seulement parmi les affections accompagnées d'un certain appétit ou d'un certain désir, tels l'amour et la haine, qu'il nous faut chercher des exemples de cette relation particulière d'impressions.

La bienveillance, ou l'appétit qui accompagne l'amour, est un désir du bonheur de la personne aimée et une aversion pour sa misère ; comme la colère, ou l'appétit qui accompagne la haine, est un désir de misère de la personne détestée et une aversion pour son bonheur117. Un désir du bonheur d'autrui et une aversion pour sa misère sont donc semblables à la bienveillance ; de même qu'un désir de sa misère et une aversion pour son bonheur correspondent à la colère. Or la pitié est un désir du bonheur d'autrui et une aversion pour sa misère118 ; la méchanceté étant l'appétit contraire. Par conséquent, la pitié se rattache à la bienveillance, la méchanceté à la colère ; et, comme on a déjà trouvé que la bienveillance était en connexion avec l'amour par une qualité naturelle et originelle, la colère l'étant avec la haine, c'est par cet enchaînement que les passions de la pitié et de la méchanceté sont en connexion avec l'amour et la haine.

Cette hypothèse se fonde suffisamment sur l'expérience. Un homme qui, pour une raison ou pour une autre, a pris la résolution d'accomplir une action, entre très naturellement dans toutes les vues ou tous les motifs qui peuvent fortifier sa résolution et leur accorde autorité et influence sur son esprit. Pour nous confirmer dans un dessein, nous cherchons des motifs tirés de l'intérêt, de l'honneur, du devoir. Doit-on s'étonner dès lors si la pitié et la bienveillance, la méchanceté et la colère, qui sont les mêmes désirs provenant de principes différents, se mélangent intimement les unes aux autres au point d'en être indiscernables ? Quant à la connexion entre la bienveillance et l'amour, la colère et la haine, en ce qu'elle est originelle et primitive, elle ne fait aucune difficulté.

Nous pouvons ajouter à cela une autre expérience : savoir que la bienveillance et la colère, et par conséquent l'amour et la haine, naissent quand notre bonheur ou notre misère dépendent, en quelque manière, du bonheur ou de la misère d'une autre personne, sans aucune autre relation. Cette expérience, je n'en doute pas, semblera assez singulière pour que l'on nous excuse d'y consacrer un moment.

Supposez que deux personnes de même métier cherchent un emploi dans une ville qui n'a pas les moyens de les faire vivre toutes les deux : il est évident que le succès de l'une est radicalement incompatible avec celui de l'autre ; que tout ce qui favorise l'intérêt de la première défavorise celui de son concurrent et vice versa. Supposez maintenant que deux marchands s'associent, quoiqu'ils vivent en des points différents du monde, le profit ou la perte de l'un devient aussitôt le profit ou la perte de son associé ; tous deux sont solidaires du même destin. Or il est évident que, dans le premier cas, la contrariété des intérêts est toujours suivie de haine, alors que dans le second, leur union engendre l'amour. Voyons à quel principe nous pouvons attribuer ces passions119.

Il est évident qu'elles ne naissent pas de la double série de relations des impressions et des idées120, si nous ne tenons compte que de la sensation présente. En effet, dans le premier cas de la concurrence, si du plaisir et du profit d'un rival résultent nécessairement ma douleur et ma perte, en contrepartie toutefois, sa douleur et sa perte causent mon plaisir et mon profit ; et, à supposer qu'il échoue, je puis recevoir par là de ce rival un supplément de satisfaction. De même, le succès d'un associé me réjouit autant que ses revers de fortune m'affligent ; et il n'est pas difficile d'imaginer que l'affliction puisse, maintes fois, l'emporter. Mais quelle que soit la fortune, bonne ou mauvaise, de mon concurrent ou de mon associé, je déteste toujours le premier et aime toujours le second.

L'amour que j'ai pour un associé ne saurait provenir de notre relation ou de notre connexion dans le même sens que l'amour d'un frère ou d'un compatriote. J'ai, avec un concurrent, une relation presque aussi étroite qu'avec un associé. En effet, de même que le plaisir de celui-ci me procure un plaisir, sa douleur me procurant une douleur, de même le plaisir du premier me procure-t-il une douleur et sa douleur, un plaisir. La connexion de cause à effet est donc la même dans les deux cas ; et si, dans l'un des cas, la cause et l'effet se doublent d'une relation de ressemblance, ils se doublent, dans l'autre, d'une relation de contrariété ; ce qui maintient les choses sensiblement à égalité, puisque la contrariété est une espèce de ressemblance.

Par conséquent, la seule explication que nous puissions donner de ce phénomène dérive du principe de la direction parallèle dont il a été question ci-dessus. Par souci de notre propre intérêt, nous prenons plaisir au plaisir d'un associé et sommes peinés de sa souffrance, tout de même que, par sympathie, nous ressentons une impression en rapport avec celles qui apparaissent en toute personne mise en notre présence. D'un autre côté, par le même souci de notre intérêt, nous ressentons une souffrance du plaisir d'un concurrent et un plaisir de sa souffrance ; en bref, la même contrariété de sentiments que celle qui provient de la comparaison et de la méchanceté. Donc, puisqu'une direction parallèle des affections qui proviennent de l'intérêt peut susciter la bienveillance ou la colère, il n'est pas étonnant que le même parallélisme, quand il provient de la sympathie ou de la comparaison, ait le même effet.

En général, nous pouvons observer qu'il est impossible de faire du bien aux autres, quel qu'en soit le motif, sans ressentir quelque soupçon de tendresse et de bienveillance à leur égard ; de la même façon, les injustices que nous commettons ne sont pas cause de haine seulement chez la personne qui les souffre, mais aussi en nous-mêmes. En vérité, on peut rendre compte en partie de ces phénomènes par d'autres principes.

Mais ici se présente une objection considérable qu'il est nécessaire d'examiner avant de poursuivre. Je me suis efforcé de prouver que le pouvoir et les richesses, la pauvreté et la médiocrité de condition, qui engendrent l'amour ou la haine sans produire ni plaisir ni malaise originels, agissent sur nous au moyen d'une sensation secondaire, dérivée d'une sympathie avec la souffrance ou la satisfaction que ces qualités produisent chez la personne qui les possède. L'amour naît de la sympathie avec son plaisir ; la haine, de la sympathie avec son malaise. Mais je viens d'établir une maxime qui est absolument nécessaire à l'explication des phénomènes de pitié et de méchanceté : « que ce n'est ni la sensation présente, ni la douleur ou le plaisir momentanés qui déterminent le caractère d'une passion, mais l'inclination de cette passion ou sa tendance générale du début à la fin ». Voilà pourquoi la pitié, ou la sympathie avec la douleur, produit l'amour : c'est qu'elle nous intéresse à la bonne ou à la mauvaise fortune des autres et nous procure une sensation secondaire qui correspond à la sensation d'origine ; par là, la pitié exerce la même influence que l'amour et la bienveillance. Dès lors, si cette règle vaut dans un cas, pourquoi ne vaudrait-elle pas dans tous et pourquoi la sympathie dans le malaise produirait-elle une passion différente de la bienveillance et de la tendresse ? Devient-on philosophe en changeant sa méthode de raisonnement et en passant d'un principe à son contraire, au gré des phénomènes qu'on voudrait expliquer ?

J'ai mentionné deux causes différentes d'où peut naître une transition de passions, savoir : une double relation d'idées et d'impressions et, de façon similaire, une conformité dans la tendance et la direction de deux désirs qui naissent de principes différents. Or j'affirme que, lorsqu'une sympathie avec un malaise est faible, elle produit la haine ou le mépris par la première cause ; quand elle est forte, elle produit, par la dernière, l'amour ou la tendresse. Telle est la solution de la difficulté précédente qui semble si pressante ; et ce principe est fondé sur des arguments si évidents que nous aurions dû l'établir, quand bien même il ne fût pas nécessaire à l'explication de quelque phénomène.

Il est certain que la sympathie ne se limite pas toujours au moment présent, mais que nous sentons souvent par communication les douleurs et les plaisirs des autres qui n'existent pas en réalité et que nous ne faisons qu'anticiper par la force de notre imagination. Car si je voyais un inconnu, endormi dans les champs, risquant d'être foulé aux pieds par les chevaux, j'accourrais immédiatement pour le prévenir du danger ; en cela, je serais soumis à ce même principe de sympathie qui me porte à me soucier des chagrins actuels d'un étranger. Contentons-nous de cette indication. La sympathie n'étant qu'une idée vive convertie en une impression, il est évident que, lorsque nous considérons la condition future, possible ou probable, d'une personne, nous pouvons la pénétrer par une conception assez vive pour nous en soucier et, par ce moyen, nous rendre sensibles à des douleurs et à des plaisirs qui ne sont pas les nôtres et qui n'ont même aucune existence réelle à l'instant présent.

Mais quoique, par sympathie pour une personne, nous puissions nous projeter dans son avenir, les limites de cette sympathie dépendent très largement de notre appréhension de sa condition présente. C'est déjà un grand effort d'imagination de former, à partir de sentiments pourtant présentement éprouvés par les autres, des idées assez vives pour ressentir ces sentiments mêmes ; mais il est impossible que nous puissions étendre notre sympathie vers le futur sans y être aidé par quelque circonstance présente qui nous frappe vivement. Quand la misère d'un autre exerce présentement sur moi une forte influence, la vivacité de la conception ne se limite pas simplement à son objet immédiat ; son influence diffuse sur toutes les idées qui lui sont reliées et cette misère me donne une notion vive de toutes les circonstances de la vie de la personne, qu'elles soient passées, présentes ou futures ; possibles, probables ou certaines. Par cette notion vive, je m'intéresse aux circonstances, je les pénètre et sens dans ma poitrine un mouvement sympathique qui répond à celui que j'imagine dans celle de la personne. Si je diminue la vivacité de la première conception, je diminue celle des idées qui lui sont reliées, de la même façon que les tuyaux ne peuvent pas transporter plus d'eau qu'il n'en coule à la source. Par cette diminution, je détruis l'anticipation du futur sans laquelle l'intérêt que je prends à la fortune d'autrui ne saurait être parfait. Je puis ressentir l'impression présente, sans porter plus loin ma sympathie et sans jamais transfuser la force de cette première conception dans mes idées des objets qui lui sont reliés. Si c'est la misère d'un autre qui se présente aussi faiblement, je la reçois par communication et suis affecté par toutes les passions qui lui sont reliées ; mais comme elle ne me touche pas assez pour que je me soucie du sort heureux ou malheureux de cet autre, je n'éprouve jamais ni sympathie étendue121 ni les passions qui lui sont reliées. Or pour savoir quelles passions sont reliées à ces différentes sortes de sympathie, nous devons considérer que la bienveillance est un plaisir originel qui naît du plaisir de la personne aimée et une souffrance qui naît de sa souffrance. De cette correspondance d'impressions naît subséquemment un désir de son plaisir et une aversion pour sa peine. Donc pour qu'une passion puisse se développer parallèlement à la bienveillance, il nous faut ressentir les doubles impressions qui correspondent à celles de la personne considérée ; une seule d'entre elles ne suffit pas à ce dessein. Quand nous sympathisons avec une seule impression et qu'elle est pénible, cette sympathie est reliée à la colère et à la haine, en raison du malaise qu'elle nous apporte. Mais comme la sympathie étendue ou limitée dépend de la force de la première sympathie, il s'ensuit que la passion de l'amour ou de la haine dépend du même principe. Une impression forte, quand elle se communique, donne aux passions une double tendance qui est reliée à la bienveillance et à l'amour par une similitude de direction, quelque pénible qu'ait pu être la première impression. Une impression faible qui est pénible se rattache à la colère et à la haine par la ressemblance des sensations. Par conséquent, la bienveillance naît d'un grand degré de misère ou d'un degré avec lequel on sympathise fortement ; la haine ou le mépris, d'un faible degré de misère ou d'un degré avec lequel on sympathise faiblement ; c'est le principe que je voulais prouver et expliquer.

Nous ne disposons pas seulement de notre raison pour garantir ce principe ; nous avons aussi l'expérience. Un certain degré de pauvreté produit le mépris ; mais un degré supplémentaire est cause de compassion et de bienveillance. Nous pouvons faire peu de cas d'un paysan ou d'un serviteur ; mais quand, chez un mendiant, la misère devient effrayante ou qu'elle nous est peinte en couleurs très vives, nous sympathisons avec lui dans son affliction et sentons distinctement quelques accès de pitié et de bienveillance nous gagner le cœur. À des degrés différents, le même objet produit des passions contraires. Par conséquent, les passions doivent dépendre de principes qui agissent à certains degrés déterminés, conformément à mon hypothèse. L'accroissement de la sympathie a évidemment le même effet que l'accroissement de la misère.

Une contrée stérile et désolée semble toujours affreuse et désagréable122 ; elle nous inspire communément du mépris pour ses habitants. Cette laideur provient pourtant, dans une large mesure, d'une sympathie avec eux, ainsi qu'il a déjà été remarqué, mais comme cette sympathie reste faible, elle ne dépasse pas la sensation immédiate, qui est désagréable. La vue d'une cité réduite en cendres communique des sentiments bienveillants, parce que nous entrons si profondément dans les intérêts de ses habitants infortunés que nous formons des vœux pour leur prospérité, autant que nous sentons leur adversité.

Mais quoique la force de l'impression produise généralement la pitié et la bienveillance, il est certain que, portée trop loin, elle cesse d'avoir cet effet. Le point vaut peut-être que nous le notions. Un malaise léger par lui-même ou suffisamment éloigné de nous ne retient pas l'imagination et ne parvient pas non plus à communiquer pour le bien futur et contingent un intérêt égal à celui que nous portons au mal présent et réel. Lorsqu'il acquiert une force plus grande, nous nous intéressons alors assez aux soucis de cette personne pour être sensibles à sa fortune, heureuse ou malheureuse ; de cette parfaite sympathie naissent la pitié et la bienveillance. Mais on imaginera sans peine que, lorsque le mal présent frappe avec une force inaccoutumée, il peut absorber toute notre attention et empêcher la double sympathie mentionnée ci-dessus. Ainsi trouvons-nous que, en dépit de la propension des hommes, mais plus particulièrement des femmes, à s'attendrir sur le compte des criminels, quand ils montent à l'échafaud, et à s'empresser de les imaginer plus beaux et mieux découplés que les autres, quiconque assiste au supplice cruel de la roue ne ressent plus de tels sentiments tendres et se trouve en quelque sorte submergé par l'horreur sans avoir le loisir de tempérer cette sensation pénible par une sympathie opposée.

Mais le cas qui favorise le plus évidemment mon hypothèse est celui dans lequel un changement d'objets permet de distinguer la double sympathie d'un degré intermédiaire de la passion ; dans ce cas, nous trouvons que la pitié, au lieu de produire l'amour et la tendresse, comme à l'ordinaire, donne toujours naissance à l'affection contraire. Quand nous regardons une personne dans le malheur, nous éprouvons de la pitié et de l'amour ; quant à l'auteur de ce malheur, il devient l'objet de notre haine la plus violente et nous le détestons d'autant plus que nous éprouvons plus de compassion pour sa victime. Or, pour quelle raison la même passion de pitié devrait-elle produire de l'amour pour la personne qui subit le malheur et de la haine envers la personne qui le cause, sinon parce que, dans le dernier cas, l'auteur n'est en relation qu'avec le malheur, tandis que la considération de la victime porte nos vues de toutes parts et nous fait souhaiter sa prospérité autant que nous sentons son affliction ?

Je ferai simplement observer, avant d'abandonner le sujet, que ce phénomène de la double sympathie et sa tendance à causer de l'amour peuvent contribuer à produire la tendresse que nous portons naturellement à nos parents et à nos connaissances. L'accoutumance et la parenté nous font entrer profondément dans les sentiments des autres ; et quel que soit le sort dont nous les supposions dotés, il nous est rendu présent par l'imagination et il fait l'effet d'être originellement le nôtre propre. Nous nous réjouissons de leurs plaisirs, nous sommes chagrins de leurs tristesses, par la seule force de la sympathie. Rien de ce qui les soucie ne nous est indifférent ; et comme cette correspondance de sentiments s'accompagne naturellement d'amour, elle produit sans tarder cette affection.







Section X

Du respect et du mépris


Il ne nous reste plus désormais à expliquer que les passions du respect et du mépris, sans oublier le sentiment amoureux, pour comprendre toutes les passions qui présentent un mélange d'amour et de haine. Commençons par le respect et le mépris.

Pour considérer les qualités d'autrui et les circonstances de son existence, nous pouvons soit les prendre comme elles sont réellement en elles-mêmes, soit les comparer à nos propres qualités et circonstances de notre vie, soit encore unir ces deux méthodes d'examen. Les bonnes qualités des autres, du premier point de vue, produisent l'amour ; du second, l'humilité ; du troisième, le respect, qui est un mélange des deux premières. Leurs défauts causent, de la même façon, selon le jour sous lequel nous les saisissons, soit la haine, soit l'orgueil, soit le mépris.

Que l'orgueil se mêle au mépris et l'humilité au respect, c'est, je crois, trop évident, par leur sensation ou leur apparence, pour qu'une preuve spécifique en soit requise. Que ce mélange provienne d'une comparaison tacite de la personne méprisée ou respectée avec nous-mêmes, ce n'est pas moins évident. Le même homme peut, par sa condition et ses talents, être cause de respect, d'amour ou de mépris, selon que son observateur passe d'une position inférieure, à une position égale, puis supérieure à la sienne. L'objet a beau rester le même, si nous changeons de point de vue sur lui, nous modifions radicalement son rapport avec nous-mêmes ; ce qui est cause d'une modification dans les passions. Par conséquent, ces passions proviennent de notre considération du rapport ; autrement dit, d'une comparaison.

J'ai déjà observé que l'esprit a une propension beaucoup plus forte à l'orgueil qu'à l'humilité et je me suis efforcé, à partir des principes de la nature humaine, d'assigner une cause à ce phénomène. Que l'on accepte ou non mon raisonnement, personne ne discute ce phénomène, dont l'expérience montre tant d'exemples. Entre autres, c'est la raison pour laquelle il se mêle plus d'orgueil au mépris que d'humilité au respect et pour laquelle nous sommes plus élevés par la considération de qui nous est inférieur qu'abaissés par la présence d'un supérieur. Le mépris ou le dédain est si fortement teinté d'orgueil qu'on ne peut guère y distinguer une autre passion ; tandis que, dans l'estime ou le respect, l'amour constitue un ingrédient plus important que l'humilité. La passion de vanité naît si promptement qu'elle jaillit à la moindre sollicitation ; tandis que l'humilité requiert une impulsion plus forte pour s'extérioriser.

Mais ici on peut raisonnablement se demander pourquoi ce mélange intervient seulement dans quelques cas et n'apparaît pas à toute occasion123. Tous les objets qui sont causes d'amour, tant qu'ils sont placés dans une autre personne, deviennent causes d'orgueil quand ils nous sont transférés ; et ils devraient par conséquent être causes de l'humilité, tout comme de l'amour, tant qu'ils appartiennent aux autres et que nous nous contentons de les comparer à ceux que nous possédons nous-mêmes. De la même façon, toute qualité qui, considérée directement, produit de la haine, devrait toujours faire naître l'orgueil par comparaison et, par un mélange de ces passions de haine et d'orgueil, devrait susciter le mépris ou le dédain. La difficulté est donc de savoir pourquoi les objets qui sont toujours causes d'amour ou de haine purs ne produisent pas toujours les passions mélangées du respect et du mépris.

J'ai supposé, tout au long de cet exposé, que les passions de l'amour et de l'orgueil se ressentent de la même façon, comme l'humilité et la haine ; que les deux premières sont toujours agréables et les deux dernières, pénibles. Mais, en dépit de cette vérité universelle, on peut observer que les deux passions agréables, tout comme les deux passions pénibles, présentent entre elles quelques différences et qu'elles se distinguent même par des caractères opposés. L'orgueil et la vanité n'ont pas leur pareil pour fortifier et exalter l'esprit, tandis que l'amour et la tendresse nous semblent plutôt l'affaiblir et l'amollir. On peut observer la même différence entre les passions inquiètes. La colère et la haine confèrent une force nouvelle à toutes nos pensées et à toutes nos actions ; tandis que l'humilité et la honte nous dépriment et nous découragent. Il faudra concevoir, de ces qualités des passions, une idée distincte. Retenons à présent que l'orgueil et la haine fortifient l'âme ; tandis que l'amour et l'humilité l'affaiblissent.

Il suit de là que, même si la conformité entre l'amour et l'orgueil dans l'agrément de leur sensation fait que ce sont toujours les mêmes objets qui les suscitent, la précédente opposition explique pourquoi ces passions sont suscitées à des degrés très différents. Le génie et l'érudition sont des objets de plaisir et de magnificence, et par ces deux propriétés, ils conviennent à l'orgueil et à la vanité ; mais c'est seulement par le plaisir qu'ils ont une relation avec l'amour. L'ignorance et la simplicité sont désagréables et médiocres ; ce qui leur procure, de la même façon, une double connexion avec l'humilité, mais une seule avec la haine. Par conséquent, nous pouvons tenir pour certain que, si c'est le même objet qui, selon ses diverses situations, produit toujours l'amour et l'orgueil, l'humilité et la haine, en revanche il produit rarement soit les deux premières passions, soit les deux dernières au même degré.

C'est là que nous devons chercher une solution de la difficulté rencontrée ci-dessus concernant les raisons pour lesquelles un objet suscite toujours un amour pur ou une haine pure, sans produire à tous coups, par l'effet de l'humilité et de l'orgueil qui s'y mêleraient, le respect ou le mépris. Nulle qualité chez un autre ne ferait naître, en nous, par comparaison, de l'humilité si, placée en nous-mêmes, elle ne produisait de l'orgueil ; et vice versa, aucun objet ne susciterait d'orgueil par comparaison s'il ne produisait d'humilité par sa saisie directe. Il est évident que les objets produisent toujours par comparaison une sensation directement contraire à leur sensation d'origine. Supposez donc qu'un objet se trouve particulièrement approprié à susciter l'amour, mais imparfaitement à déclencher l'orgueil ; cet objet, qui appartient à un autre, engendre directement un haut degré d'amour, mais un degré relativement faible d'humilité ; par conséquent, cette dernière passion est à peine sentie dans le composé et ne permet pas une conversion de l'amour en respect. C'est le cas du bon naturel, de la bonne humeur, de la souplesse de caractère, de la générosité, de la beauté et de bien d'autres qualités : situées chez les autres, elles sont particulièrement aptes à produire l'amour ; mais ces qualités ne tendent pas à susciter l'orgueil à un degré aussi élevé, lorsqu'elles se trouvent en nous-mêmes. Pour la même raison, la vue de ces qualités, appartenant cette fois à une autre personne, produit un amour pur à peine mêlé d'humilité et de respect. On étendra facilement le même raisonnement aux passions opposées.

Avant de quitter ce sujet, il ne sera pas déplacé d'expliquer un phénomène assez curieux, savoir : pourquoi nous tenons communément à distance ceux que nous méprisons et ne permettons pas à nos inférieurs de nous approcher de trop près ; j'entends : au sens propre du lieu et de la situation. On a déjà observé que presque toutes les sortes d'idées, y compris celles de nombre et d'étendue, s'accompagnent de quelque émotion, mais beaucoup plus encore que les autres, les idées des objets que l'on estime importants dans la vie et qui retiennent notre attention. Ce n'est pas avec une entière indifférence que nous pouvons considérer un riche ou un pauvre ; nous devons sentir, du moins, quelques faibles nuances de respect dans le premier cas et de mépris dans le second. Ces deux passions sont contraires l'une à l'autre ; mais pour rendre sensible cette contrariété, les objets doivent être reliés d'une façon ou d'une autre ; sinon ces affections seraient totalement séparées et distinctes et ne se confronteraient jamais. La relation intervient à chaque fois que les personnes se rapprochent l'une de l'autre ; telle est la raison générale du malaise que nous ressentons à voir côte à côte des objets aussi disproportionnés qu'un riche et un pauvre, qu'un noble et un portier.

Ce malaise, qui est commun à tous les spectateurs, doit être plus sensible au supérieur ; cela parce que le fait de se tenir trop près de son supérieur est considéré, chez un inférieur, comme un trait de mauvaise éducation qui dénote qu'il n'a pas conscience de la disproportion et ne s'en trouve nullement impressionné. Tout homme qui saisit une supériorité chez un autre est enclin à se tenir à distance de lui et à multiplier les marques de respect et de révérence quand il est obligé de s'en approcher ; quiconque n'observe pas cette conduite prouve qu'il n'est pas conscient de la supériorité d'autrui. De là provient aussi qu'une grande différence entre les degrés d'une qualité s'appelle une distance par une métaphore commune qui, si triviale soit-elle en apparence, n'en est pas moins fondée sur des principes naturels de l'imagination. Une grande différence nous incline à produire une distance. Les idées de distance et de différence sont, par conséquent, mises en connexion l'une avec l'autre. Ainsi reliées, ces idées sont aussitôt prises l'une pour l'autre ; de là, en général, l'origine de la métaphore, comme nous aurons l'occasion de l'observer ci-dessous.







Section XI

De la passion amoureuse
 ou de l'amour entre les sexes


De toutes les passions composées qui résultent d'un mélange de l'amour et de la haine avec d'autres affections, nulle ne mérite plus notre attention que l'amour qui naît entre les sexes, tant en raison de sa force et de sa violence qu'en raison des curieux principes de philosophie auxquels il fournit un argument incontestable. Il est évident que cette affection, dans son état le plus naturel, dérive de la conjonction de trois impressions ou passions différentes ; savoir : la sensation de plaisir qui provient de la beauté ; l'appétit physique pour la génération ; une tendresse généreuse ou bienveillance. Que la tendresse trouve son origine dans la beauté peut s'expliquer par le raisonnement précédent124. La question est de savoir comment l'appétit physique peut être excité par la beauté.

L'appétit d'engendrer, contenu dans certaines limites, est évidemment d'une espèce plaisante et se trouve fortement relié avec toutes les émotions agréables. La joie, la gaieté, la vanité et la tendresse, toutes stimulent ce désir ; aussi bien que la musique, la danse, le vin et la bonne chère. De l'autre côté, la tristesse, la mélancolie, la pauvreté, l'humilité le détruisent. À partir de cette propriété, il n'est pas difficile de concevoir pourquoi il doit être mis en rapport avec le sens de la beauté.

Mais il existe un autre principe qui contribue au même effet. J'ai observé que la direction parallèle de désirs constitue une relation réelle et qu'elle produit, tout autant qu'une ressemblance dans leur sensation, une connexion entre eux. Pour que nous puissions tout à fait comprendre l'étendue de cette relation, nous devons considérer qu'un désir principal peut s'accompagner de désirs subordonnés qui lui sont connectés ; et s'il existe d'autres désirs parallèles à ceux-ci, c'est par leur moyen qu'ils se relient au principal. Ainsi la faim peut-elle bien souvent être considérée comme l'inclination première de l'âme ; le désir d'accéder à la nourriture étant une inclination seconde, puisqu'il est absolument nécessaire à la satisfaction de cet appétit. Par conséquent, si un objet, par quelques qualités séparées, nous incline à prendre de la nourriture, il accroît naturellement notre appétit ; au contraire, tout ce qui nous incline à nous en écarter s'oppose à la faim et diminue notre inclination pour ces aliments. Or il est évident que la beauté a le premier effet et la laideur, le second. C'est la raison pour laquelle la beauté déclenche en nous un appétit plus aiguisé pour nos aliments et que la laideur suffit à nous dégoûter du plat le plus savoureux que l'art culinaire ait jamais conçu. Tout cela s'applique sans peine à l'appétit de génération.

À partir de ces deux relations, savoir : la ressemblance et un désir parallèle, se noue entre la saisie de la beauté, l'appétit physique et la bienveillance une connexion telle qu'ils deviennent en quelque sorte inséparables. Et nous découvrons par expérience qu'il importe peu que cette connexion commence par l'une ou l'autre de ces composantes, puisque chacune s'accompagne presque sûrement des affections qui lui sont reliées. Celui qui brûle de désir sexuel ressent au moins une tendresse momentanée envers son objet qu'il embellit en même temps par l'imagination ; tandis que beaucoup d'autres commencent par la tendresse et l'estime pour l'esprit et le mérite de la personne, et progressent de là vers les autres passions. Mais l'espèce la plus ordinaire d'amour est celle qui commence par s'éprendre de la beauté et diffuse par la suite pour se transformer en tendresse et en appétit physique. La tendresse ou l'estime et l'appétit de génération sont trop éloignés pour s'unir aisément l'un à l'autre. La première est peut-être la passion la plus subtile de l'âme ; la seconde, la plus grossière et la plus vulgaire. L'amour de la beauté, placé dans un juste milieu entre elles, participe à la nature de l'une et de l'autre. De là son aptitude singulière à produire les deux autres.

Cette explication de l'amour n'est pas particulière à mon système, mais elle est inévitable en toute hypothèse125. Les trois affections qui constituent cette passion sont évidemment distinctes et chacune d'entre elles a un objet distinct. Il est donc certain que c'est par leur relation seule qu'elles se déclenchent l'une l'autre. Mais la relation de ces passions ne suffit pas à elle seule. Il faut y ajouter le concours d'une relation d'idées. La beauté d'une personne ne nous inspire pas d'amour pour une autre. Voilà une preuve tangible de la double relation des impressions et des idées. Cet exemple est assez évident pour que nous puissions juger sans peine des autres.

Il peut aussi servir à illustrer, d'une autre façon, ce sur quoi j'ai insisté touchant l'origine de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine. J'ai observé que, même si le moi était l'objet du premier couple de passions et autrui l'objet du second, on ne pouvait toutefois tenir ces objets pour les seules causes des passions, puisque la relation qu'ils entretiennent avec deux affections contraires serait, dès le premier instant, cause de leur destruction réciproque. Telle est la situation de l'esprit, comme je l'ai décrite. Il possède certains organes naturellement propres à la production d'une passion ; celle-ci, dès qu'elle se produit, nous porte à considérer un certain objet. Mais cela ne suffit pas pour produire la passion ; une autre émotion est requise qui, par une double relation d'impressions et d'idées, peut mettre ces principes en action et leur conférer la première impulsion. Cette situation est plus remarquable encore en ce qui concerne l'appétit de génération. Le sexe n'est pas seulement l'objet de l'appétit ; il en est aussi la cause. Ce n'est pas seulement quand nous sommes poussés par son appétit que nous nous tournons vers lui : il suffit d'y réfléchir pour exciter cet appétit. Toutefois comme cette cause perd de sa force par sa trop grande fréquence, il est nécessaire qu'une nouvelle impulsion vienne l'accélérer ; nous trouvons que cette impulsion provient de la beauté de la personne ; c'est-à-dire d'une double relation d'impressions et d'idées. Si cette double relation est nécessaire lorsqu'une affection présente simultanément une cause et un objet distincts, comment a fortiori ne le serait-elle pas quand l'affection n'a qu'un objet distinct, sans cause déterminée ?







Section XII

De l'amour et de la haine 
 chez les animaux


Mais pour passer des passions d'amour et de haine, de leurs mélanges et compositions, tels qu'on les trouve chez l'homme, aux mêmes affections telles qu'elles apparaissent chez les bêtes, nous pouvons observer non seulement que l'amour et la haine sont communs à toutes les créatures sensibles, mais encore que leurs causes, telles qu'elles ont été expliquées ci-dessus, sont d'une nature si simple qu'on peut sans peine les supposer agir même sur les animaux. Elles ne requièrent aucune force de réflexion ou de pénétration. Toutes ces choses sont conduites par des ressorts et des principes qui ne caractérisent pas plus l'homme que toute autre espèce animale. La conclusion qu'on tire de ces remarques est évidemment favorable au précédent système126.

L'amour chez les animaux n'a pas pour seul objet les animaux de la même espèce ; il en dépasse les limites jusqu'à englober presque tous les êtres sensibles et pensants. Le chien aime naturellement l'homme, dont l'espèce est supérieure à la sienne, et il est très fréquemment payé de retour.

Comme les animaux ne sont guère capables des plaisirs et des peines suscités par l'imagination, ils ne peuvent juger des choses que par le bien et le mal sensibles qu'elles produisent et règlent nécessairement là-dessus les affections qui les concernent. Selon le même principe, nous trouvons que, par de bons ou de mauvais traitements, nous provoquons leur amour ou leur haine ; qu'en nourrissant et en choyant un animal nous ne tardons pas à nous attirer ses faveurs, tandis qu'en le frappant et en le maltraitant nous ne manquons pas de récolter son animosité et sa méchanceté.

L'amour chez les animaux n'est pas causé, autant que dans notre espèce, par relation ; en effet, leurs pensées ne sont pas assez actives pour former des relations, sauf dans des circonstances où elles s'imposent. Pourtant il est facile de constater que la relation exerce sur eux une influence considérable en quelques occasions. Ainsi la familiarité, qui a l'effet d'une relation, produit-elle toujours chez les animaux de l'amour, soit à l'égard des hommes, soit entre eux. Pour la même raison, toute ressemblance entre eux est source d'affection. Un bœuf parqué avec des chevaux se joindra naturellement à leur compagnie, si je puis dire, quitte à la délaisser pour jouir de celle de ses congénères, dès qu'il en aura le choix.

L'affection des parents pour leur progéniture provient d'un instinct spécifique, tant chez les animaux que dans notre espèce.

Il est évident que la sympathie, c'est-à-dire la communication des passions, n'a pas moins cours chez les animaux que chez les humains. La crainte, la colère, le courage et les autres affections se communiquent fréquemment entre les animaux, sans qu'ils connaissent la cause qui a produit la passion d'origine. Le chagrin se transmet de la même façon par sympathie ; il entraîne les mêmes conséquences et suscite les mêmes émotions que dans notre espèce. Les hurlements et gémissements d'un chien ne laissent pas ses compagnons indifférents. Et il est remarquable que, même si la quasi-totalité des animaux ont recours, pour jouer, aux mêmes organes et presque aux mêmes mouvements que pour combattre – ainsi le lion, le tigre, le chat usent-ils de leurs pattes, le bœuf de ses cornes, le chien de sa mâchoire, le cheval de ses sabots –, ils évitent toutefois soigneusement de blesser leur compagnon, même s'ils n'ont rien à redouter de son ressentiment ; preuve manifeste que les bêtes saisissent chez leurs semblables la souffrance et le plaisir.

Chacun a pu se rendre compte qu'un chien est beaucoup plus excité lorsqu'il chasse en meute que lorsqu'il poursuit en solitaire le gibier ; il est évident que cet effet ne peut provenir que de la sympathie. Les chasseurs savent bien qu'il s'amplifie jusqu'à l'excès lorsqu'on unit l'une à l'autre deux meutes de chiens étrangers. L'explication de ce phénomène nous aurait sans doute échappé si nous ne faisions en nous-mêmes une expérience comparable.

L'envie et la méchanceté sont des passions très remarquables chez les animaux. Elles sont peut-être plus ordinaires que la pitié, car elles requièrent moins d'effort de pensée et d'imagination.







Partie III

DE LA VOLONTÉ ET 
 DES PASSIONS DIRECTES





Section I

De la liberté et de la nécessité


Nous en venons à l'explication des passions directes, c'est-à-dire des impressions qui naissent immédiatement du bien ou du mal, de la peine ou du plaisir127. De ce genre sont le désir et l'aversion, le chagrin et la joie, l'espoir et la crainte.

De tous les effets immédiats de la souffrance et du plaisir, il n'y en a pas de plus remarquable que la VOLONTÉ ; et quoique, à proprement parler, elle ne soit pas comprise parmi les passions, nous en ferons toutefois ici le sujet de notre enquête, car la pleine compréhension de sa nature et de ses propriétés est nécessaire à l'explication des passions elles-mêmes. Je voudrais que l'on puisse noter que par volonté, je n'entends rien d'autre que l'impression interne que nous sentons et dont nous sommes conscients, lorsque nous suscitons sciemment un nouveau mouvement de notre corps ou une nouvelle perception de notre esprit. Cette impression, comme les précédentes de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine, ne peut être définie et n'a pas besoin d'être mieux décrite ; pour cette raison, nous couperons court à toutes ces définitions et distinctions par lesquelles les philosophes ont coutume d'embrouiller plutôt que d'éclairer la question, et entrant sans autres préalables dans notre sujet, nous examinerons la question longuement débattue touchant la liberté et la nécessité ; elle se pose tout naturellement lorsqu'on traite de la volonté.

On reconnaît universellement que les actions des corps extérieurs sont nécessaires et qu'on ne trouve pas la moindre trace d'indifférence ou de liberté dans la transmission de leur mouvement, dans leur attraction et dans leur cohésion mutuelle. Tout objet est déterminé à se mouvoir par une fatalité absolue dans telle direction, selon tel degré, et il ne peut pas davantage s'écarter de la trajectoire définie qu'il décrit qu'il ne peut se transformer en ange, en esprit ou en quelque substance supérieure. Par conséquent, on doit considérer les actions de la matière comme autant d'exemples d'actions nécessaires ; et l'on doit reconnaître comme nécessaire tout ce qui se trouve, de ce point de vue, sur le même pied que la matière. Pour savoir si nous nous trouvons dans la même situation quand il s'agit des actions de l'esprit, nous commencerons par examiner la matière en considérant sur quoi se fonde l'idée de nécessité dans ses actions et pourquoi nous concluons qu'un corps ou qu'une action est infailliblement cause d'un ou d'une autre.

On a déjà observé qu'il n'est pas un seul cas où l'on peut découvrir la connexion ultime des objets, que ce soit par les sens ou par la raison, et qu'on ne peut jamais pénétrer assez loin dans l'essence et la structure des corps pour percevoir le principe dont dépend leur influence mutuelle. Nous ne nous familiarisons qu'avec leur union constante et c'est d'elle que provient la nécessité. Si des objets n'étaient pas entre eux en conjonction régulière et uniforme, nous ne parviendrions jamais à une idée de cause et d'effet ; et la nécessité qui entre dans cette idée n'est même, après tout, qu'une détermination de l'esprit à passer d'un objet à celui qui l'accompagne ordinairement et à inférer l'existence de l'un à partir de celle de l'autre. Telles sont donc les deux caractéristiques que nous devons tenir pour essentielles à la nécessité, savoir : l'union constante et l'inférence de l'esprit ; et, à chaque fois que nous les découvrons, nous devons admettre une nécessité. Comme les actions de la matière n'ont pas d'autre nécessité que celle qui dérive de ces circonstances et comme ce n'est pas par quelque pénétration intuitive de l'essence des corps que nous découvrons leur connexion, l'absence d'une telle intuition, alors même que demeurent l'union et l'inférence, n'annule en aucun cas la nécessité. Comme c'est l'observation de l'union qui produit l'inférence, on pourrait estimer suffisant de prouver que les actions de l'esprit connaissent cette union constante pour établir l'inférence qui va de pair avec la nécessité de ces actions. Mais pour donner plus de force à mon raisonnement, j'examinerai ces points séparément et commencerai par prouver, en partant de l'expérience, que nos actions sont en union constante avec nos motifs, nos caractères et les circonstances, avant de considérer ce que nous en inférons.

À cette fin, une saisie très rapide et générale du cours ordinaire des affaires humaines suffira. Il n'est pas de point de vue, sous lequel nous puissions les considérer, qui ne confirme ce principe. Que l'on considère l'humanité en fonction de la différence des sexes, des âges, des gouvernements, des conditions sociales, ou des méthodes d'éducation, on peut discerner partout la même uniformité et une action régulière de principes naturels. Là, comme dans l'action réciproque des éléments et des pouvoirs de la nature, des causes semblables ne laissent pas de produire des effets semblables.

Des arbres différents produisent régulièrement des fruits de saveurs différentes ; on regardera cette régularité comme un exemple de nécessité et de causalité dans les corps extérieurs. Mais les produits de la Guyenne et de la Champagne diffèrent-ils avec plus de régularité que les sentiments, les actions et les passions des deux sexes, dont les uns se distinguent par leur force et leur maturité, les autres par leur délicatesse et leur douceur ?

Les changements de notre corps de l'enfance à la vieillesse sont-ils plus réguliers et plus certains que ceux de notre esprit et de notre conduite ? Un homme serait-il plus ridicule d'attendre d'un enfant de quatre ans qu'il soulève un poids de trois cents livres, qu'un autre qui s'aviserait d'obtenir d'une personne du même âge un raisonnement philosophique ou une action prudente et bien coordonnée ?

Il nous faut certainement reconnaître que la cohésion des parties de la matière provient de principes naturels et nécessaires, quelque difficulté que nous puissions trouver à les expliquer. Pour une raison semblable, il nous faut reconnaître que la société humaine se fonde sur des principes semblables. Et notre raison, dans le dernier cas, est même supérieure à celle du premier ; car nous ne voyons pas seulement que les hommes recherchent toujours la société, mais nous pouvons aussi expliquer les principes sur lesquels se fonde cette propension universelle. Y a-t-il plus de certitude à envisager que deux morceaux de marbre s'uniront selon le même plan qu'à conjecturer que deux jeunes sauvages de sexes différents copuleront ? Les naissances qui résultent de ces copulations sont-elles plus uniformes que les soins des parents pour la sécurité et la préservation des enfants ? Et une fois que les enfants sont parvenus à l'âge de discernement par les soins de leurs parents, les inconvénients liés à cette séparation sont-ils plus certains que leur prévision de ces inconvénients et leur souci de les éviter en s'unissant étroitement et en se confédérant ?

La peau, les pores, les muscles et les nerfs d'un journalier diffèrent de ceux d'un homme de qualité ; de même, ses sentiments, ses actions et ses manières. Les différentes conditions de vie influencent toute la structure, externe et interne ; et ces différentes conditions proviennent nécessairement, car uniformément, des principes eux-mêmes nécessaires et uniformes de la nature humaine. Les hommes ne peuvent pas vivre sans société ni s'associer sans gouvernement. Le gouvernement différencie les propriétés et établit des ordres distincts entre les hommes. De là, l'industrie, le commerce, les manufactures, les procès, la guerre, les ligues, les alliances, les traversées, les voyages, les cités, les flottes, les ports et tout ce qui, activités ou objets, cause la diversité de la vie humaine en maintenant son uniformité.

Si un voyageur, de retour d'un pays lointain, nous racontait qu'il a vu, au niveau du cinquantième degré de latitude nord, un climat sous lequel les fruits mûrissent et parviennent à maturité en hiver pour tomber en été, soit à l'opposé des saisons où ils se développent et tombent en Angleterre, il trouverait peu d'auditeurs assez naïfs pour le croire. Je suis enclin à penser qu'on accorderait aussi peu de crédit à un voyageur qui prétendrait nous informer de l'existence de peuples en tout point identiques à celui de la République de Platon, ou d'ailleurs à celui du Léviathan de Hobbes. Il y a un cours général de la nature dans les actions humaines, tout comme il en est un dans les actions du soleil et du climat. Il existe aussi des caractères spécifiques aux différentes nations et aux personnes particulières, tout comme il est des caractères communs à l'humanité. La connaissance de ces caractères se fonde sur l'observation d'une uniformité dans les actions qui en découlent128 ; et cette uniformité constitue toute l'essence de la nécessité.

Je ne puis imaginer qu'une façon d'éluder cet argument : elle consiste à dénier cette uniformité des actions humaines sur laquelle il se fonde. Tant que les actions se trouvent constamment unies et en connexion avec la situation et le caractère de celui qui agit, on peut bien refuser dans les mots de reconnaître la nécessité ; on n'en accorde pas moins la réalité de la chose. Or certains peuvent trouver prétexte à contester cette union régulière et cette connexion. En effet, qu'y a-t-il de plus capricieux que les actions humaines ? Quoi de plus inconstant que les désirs de l'homme ? Et quelle est cette créature qui s'écarte à ce point non seulement de la droite raison, mais encore de son propre caractère et de ses propres dispositions ? Une heure, un moment suffisent pour qu'un homme passe d'un extrême à l'autre et pour qu'il renverse ce qu'il a construit au prix du plus grand labeur et de la plus grande souffrance. La nécessité est régulière et certaine. La conduite humaine est irrégulière et incertaine129. Par conséquent, l'une ne procède pas de l'autre.

À cette objection, je réplique que, pour juger les actions des hommes, il nous faut procéder selon les mêmes maximes que dans nos raisonnements qui portent sur les objets extérieurs. Quand des phénomènes sont constamment et invariablement conjoints les uns avec les autres, ils acquièrent une connexion telle dans l'imagination qu'elle passe de l'un à l'autre, sans marquer ni doute ni hésitation. Mais au-dessous de cette règle, il existe de nombreux degrés inférieurs d'évidence et de probabilité ; car il ne suffit pas d'une seule contrariété dans l'expérimentation pour détruire entièrement notre raisonnement. L'esprit soupèse les expérimentations contraires et, retranchant le degré inférieur du supérieur, il poursuit son chemin avec le degré d'assurance ou d'évidence qui reste. Même quand ces expérimentations contraires sont entièrement égales, nous ne renonçons pas aux notions de causes et de nécessité ; mais supposant que la contrariété ordinaire provient de l'action de causes contraires et cachées, nous concluons que le hasard ou l'indifférence ne tient qu'à notre jugement effectué à partir d'une connaissance imparfaite, et non aux choses mêmes qui, en tout cas, n'en demeurent pas moins nécessaires, en dépit de leur apparence d'inconstance et d'incertitude130. Il n'est pas d'union qui puisse être plus constante et plus certaine que celle d'actions déterminées par des motifs et des caractères déterminés ; et si, en d'autres cas, l'union est incertaine, elle ne l'est pas davantage que dans les actions corporelles. Rien ne peut être conclu de l'irrégularité des unes qui ne le puisse être aussi de celle des autres.

On admet ordinairement que les fous n'ont pas de liberté. Mais nous devrions juger leurs actions moins régulières et moins constantes que les actions des hommes raisonnables et, par conséquent, plus éloignées de la nécessité. Notre façon de penser est donc, sur ce point, absolument incohérente ; elle n'en est pas moins une conséquence naturelle de ces idées confuses et de ces termes vagues que nous employons si ordinairement dans nos raisonnements, surtout sur le présent sujet.

Il nous faut maintenant montrer que, tout comme l'union entre les motifs et les actions a la même constance que celle qui a cours dans n'importe quel processus naturel, son influence sur l'entendement est aussi la même et elle nous détermine à inférer l'existence des uns de celle des autres. Si ce point devient manifeste, il n'y aura plus aucune composante connue de la connexion et de la production des actions de la matière qui ne se doive retrouver dans toutes les activités de l'esprit ; en conséquence, nous ne pouvons pas, sans tomber dans une absurdité manifeste, attribuer aux unes la nécessité que nous refusons aux autres.

Il n'est pas de philosophe dont le jugement soit assez inféodé au système fantasque de la liberté pour négliger la force de l'évidence morale et pour éviter de s'appuyer sur elle, tant en pratique qu'en théorie, comme sur un fondement raisonnable. Or, l'évidence morale n'est rien d'autre qu'une conclusion touchant les actions des hommes, tirée de la considération de leurs motifs, de leur caractère et de leur situation. Ainsi, quand nous voyons certains caractères ou certaines figures tracés sur un papier, nous inférons que la personne qui les a dessinés voulait témoigner de tel ou tel fait, la mort de César, le triomphe d'Auguste, la cruauté de Néron ; et, nous rappelant beaucoup d'autres témoignages concordants, nous concluons que ces faits existèrent réellement et que tant d'hommes, dépourvus d'intérêt, n'auraient pu se liguer pour nous tromper ; d'autant qu'ils auraient dû, s'ils en avaient fait l'essai, s'exposer à la risée de tous leurs contemporains, en prétendant rapporter des faits récents et de notoriété publique. Le même style de raisonnement trame les affaires politiques, militaires, commerciales, économiques et fait, en vérité, à ce point partie de la vie humaine qu'il est impossible d'agir, voire de subsister un moment sans y recourir. Un prince qui lève un impôt compte sur la soumission de ses sujets. Un général qui conduit son armée accorde à ses soldats un certain degré de courage. Un marchand table sur la loyauté et l'habileté de son représentant ou de son subrécargue131. Un homme qui donne des ordres pour qu'on lui serve son dîner ne doute pas que ses serviteurs lui obéiront. En bref, comme rien ne nous touche de plus près que nos propres actions et celles des autres, la plus grande partie de nos raisonnements tient en jugements portés sur leur compte. Or j'affirme que celui qui raisonne de cette manière croit ipso facto que les actions de la volonté ne s'effectuent pas sans nécessité et qu'il ne sait pas ce qu'il dit quand il le conteste.

Tous les objets que nous appelons les uns causes et les autres effets, considérés en eux-mêmes, sont aussi distincts et séparés les uns des autres que deux choses quelconques de la nature et nous ne pouvons jamais, même par l'inspection la plus minutieuse, inférer l'existence d'un de ces objets à partir de celle de l'autre. C'est seulement par l'expérience et l'observation de leur union constante que nous sommes en mesure de former cette inférence ; et ultimement, l'inférence n'est même rien d'autre que l'effet répété de l'accoutumance sur l'imagination. Nous ne devons pas nous contenter de dire ici que l'idée de cause et d'effet provient des objets constamment unis ; nous devons encore affirmer qu'elle est rigoureusement identique à l'idée de ces objets et que la connexion nécessaire, loin de se découvrir par une conclusion de l'entendement, n'est qu'une perception de l'esprit. Partout où nous remarquons la même union et partout où l'union agit de la même façon sur la croyance et sur l'opinion, nous avons l'idée de causes et de nécessité, quand bien même nous éviterions ces dernières expressions. Le mouvement d'un corps, dans toutes les occurrences passées qu'il nous fut donné d'observer, est suivi du mouvement d'un autre, transmis par impulsion. Notre esprit ne peut pénétrer plus avant. À partir de l'union constante, il forme l'idée de cause et d'effet et, par son influence, il sent la nécessité. Comme on trouve la même constance et la même influence dans ce que nous appelons l'évidence morale, je n'en demande pas plus. Le reste n'est plus qu'une dispute verbale.

Et, en vérité, quand nous considérerons que l'évidence naturelle et l'évidence morale sont assez intimement solidaires pour ne plus former qu'une seule chaîne d'arguments, nous ne nous ferons pas scrupule d'admettre qu'elles sont de même nature et qu'elles dérivent des mêmes principes. Un prisonnier qui n'a pas d'argent et qui ne présente aucun intérêt pour son geôlier découvre l'impossibilité de s'évader aussi bien dans l'inflexibilité de ce dernier que dans l'épaisseur des murs et des barreaux qui l'entourent ; et s'il tente de recouvrer sa liberté, c'est encore à la pierre et à l'acier de la geôle qu'il préfère s'attaquer plutôt qu'à l'inflexible nature du gardien. Ce même prisonnier, conduit à l'échafaud, prévoit sa mort aussi certainement d'après la constance et la loyauté de ses gardes que d'après l'action de la hache ou de la roue. Son esprit parcourt une suite déterminée d'idées : le refus des soldats de consentir à son évasion, l'action du bourreau, la décollation, l'hémorragie, les mouvements convulsifs et la mort. Cet enchaînement est constitué de causes naturelles et d'actions volontaires reliées les unes aux autres ; mais l'esprit ne sent aucune différence entre elles lorsqu'il passe d'un maillon à l'autre et il n'est pas moins certain de l'avenir que si l'événement futur était relié aux impressions présentes de la mémoire et des sens par une suite de causes solidaires les unes des autres par ce qu'il nous plaît d'appeler une nécessité physique. Qu'il s'agisse de motifs, de volitions et d'actions, ou qu'il s'agisse de figures et de mouvements, la même union que l'esprit expérimente entre ces objets fait sur lui le même effet. Nous pouvons bien changer le nom des choses, mais leur nature et leur action sur l'entendement ne changent jamais.

J'ose affirmer que nul ne parviendra jamais à réfuter ces raisonnements autrement qu'en changeant mes définitions et qu'en assignant aux termes de cause, d'effet, de nécessité, de liberté et de hasard un autre sens que le mien. Selon mes définitions, la nécessité constitue un élément essentiel de la causalité ; par conséquent, la liberté, en tant qu'elle exclut la nécessité, exclut aussi les causes et ne se distingue pas du hasard. Les arguments ordinairement invoqués contre le hasard, qui impliquerait contradiction ou qui, du moins, serait directement contraire à l'expérience, ne peuvent manquer de se tourner contre la liberté ou contre le libre arbitre. Si quelqu'un change les définitions, je ne puis prétendre discuter avec lui, tant que j'ignore le sens qu'il accorde à ces termes.







Section II

Suite du même sujet


Je crois que nous pouvons invoquer les trois raisons suivantes pour expliquer la prédominance de la doctrine de la liberté, quelles que puissent être son absurdité, d'un certain point de vue, et son inintelligibilité, d'un autre. D'abord, une fois l'action accomplie, nous pouvons bien avouer que nous avons été influencés par des vues et des motifs particuliers, nous ne nous persuadons toutefois pas sans peine que nous étions alors régis par la nécessité et qu'il nous était tout à fait impossible d'agir autrement ; l'idée de nécessité semblant impliquer quelque force, quelque violence ou quelque contrainte dont nous ne sommes pas conscients. Peu d'hommes sont capables de distinguer entre la liberté de spontanéité et la liberté d'indifférence, pour reprendre la terminologie des écoles ; soit : entre la liberté qui s'oppose à la violence et celle qui signifie une négation de la nécessité et des causes. Le premier sens du mot est tout de même le plus courant ; et comme c'est la seule espèce de liberté que nous entendons conserver, c'est vers elle que nous tournons de préférence nos pensées, non sans la confondre presque toujours avec l'autre.

En second lieu, on prend une fausse sensation ou une fausse expérience de la liberté d'indifférence pour un argument en faveur de son existence réelle. La nécessité d'une action, qu'elle soit celle de la matière ou de l'esprit, n'est pas une qualité proprement située dans l'agent, mais plutôt dans un être pensant ou intelligent susceptible de considérer l'action ; elle consiste dans la détermination de la pensée de cet être à inférer l'existence de cette action de certains objets qui l'ont précédée. Quant à la liberté ou au hasard, ils ne sont rien d'autre que l'absence de cette détermination et une certaine latitude que nous sentons à passer ou à ne pas passer de l'idée des uns à l'idée de l'autre. Or on peut observer que, même s'il est rare que nous sentions, à réfléchir sur les actions humaines, une telle latitude ou une telle indifférence, il nous arrive toutefois très souvent, au moment même où nous accomplissons ces actions, de sentir quelque chose de semblable ; et comme on ne tarde pas à prendre tous les objets reliés, ou ceux qui se ressemblent, les uns pour les autres, on s'est servi de cette impression comme d'une preuve démonstrative, voire intuitive, de la liberté humaine. Nous sentons que nos actions sont, la plupart du temps, soumises à notre volonté et nous nous imaginons sentir que la volonté n'est elle-même soumise à rien132 ; parce que, lorsqu'on nous conteste cette prétention, invités à la mettre a l'épreuve, nous sentons alors que la volonté se dirige sans peine en tout sens et qu'elle produit d'elle une image, même du côté où elle ne réside pas réellement. Nous nous persuadons que cette image ou que ce mouvement fictif aurait pu s'accomplir dans la réalité même ; parce que, cela dût-il être contesté, nous trouvons, lors d'une seconde épreuve, que c'est possible. Mais tous ces efforts sont vains ; et quelque capricieuses et irrégulières que soient les actions que nous puissions accomplir, comme le désir de nous montrer libres en est le seul motif, nous ne pouvons nous libérer des attaches de la nécessité. Nous pouvons bien nous imaginer sentir une liberté en nous-mêmes ; mais un spectateur peut ordinairement inférer nos actions à partir de nos motifs et de notre caractère. Et quand bien même il ne le peut pas, il conclut en général qu'il le pourrait s'il connaissait parfaitement toutes les circonstances de notre situation et de notre caractère, ainsi que les ressorts les plus secrets de notre complexion et de notre disposition. Or c'est l'essence même de la nécessité, selon la doctrine précédente.

Une troisième raison, qui explique pourquoi la doctrine de la liberté a été en général mieux reçue dans le monde que son antagoniste, provient de la religion, qui s'est trouvée impliquée, sans aucune nécessité, dans cette question. Il n'est pas de méthode de raisonnement plus commune, mais aussi plus blâmable, que celle de s'efforcer de réfuter une hypothèse en prétextant que ses conséquences sont dangereuses pour la religion et pour la moralité. Quand une opinion nous conduit à des absurdités, elle est certainement fausse ; mais il n'est pas certain qu'une opinion soit fausse parce qu'il en résulte des conséquences dangereuses. On devrait entièrement s'abstenir de telles considérations, qui servent non pas à découvrir la vérité, mais simplement à rendre odieuse la personne d'un contradicteur. Cette observation est de portée générale et je ne prétends pas en tirer un avantage pour mon compte. Je me soumets franchement à un examen sous cet angle même et j'ose me risquer à soutenir que la doctrine de la nécessité, telle que je l'explique, est non seulement innocente, mais encore avantageuse à la religion et à la moralité133.

Je définis la nécessité de deux façons, en conformité avec les deux définitions de la cause dont elle constitue une partie essentielle. Je la place soit dans l'union constante et dans la conjonction d'objets semblables, soit dans l'inférence que l'esprit effectue d'un objet à l'autre. Or on a accordé universellement, quoique seulement tacitement, dans les écoles, en chaire et dans la vie courante, que la nécessité appartient à la volonté humaine ; et personne n'a jamais prétendu contester qu'on peut tirer des inférences touchant les actions humaines et que ces inférences sont fondées sur l'expérience de l'union d'actions semblables liées à des motifs et des circonstances semblables. Le seul point sur lequel on peut différer de moi tient soit dans le refus d'appeler cela nécessité – mais tant que le sens est compris, j'espère qu'on ne se formalisera pas du mot ; soit dans la position qu'il y a quelque chose de plus dans les actions de la matière. Or qu'il en soit ainsi ou non importe peut-être à la philosophie naturelle, mais n'a aucune incidence sur la religion. Je puis faire erreur en affirmant que nous n'avons pas l'idée de quelque autre connexion dans les actions corporelles et serai bien heureux d'être détrompé sur ce point. Mais, j'en suis sûr, je n'attribue rien d'autre aux actions de l'esprit que ce qu'on doit être prêt à leur accorder. Par conséquent, que personne ne soumette mes paroles à un odieux arrangement en se contentant de dire que j'affirme la nécessité des activités humaines et que je les situe sur le même pied que les actions de la matière insensible. Je n'attribue pas à la volonté cette nécessité inintelligible que l'on suppose résider dans la matière ; mais j'attribue à la matière cette qualité intelligible, qu'on l'appelle ou non nécessité, dont la plus rigoureuse orthodoxie accorde ou doit accorder qu'elle appartient à la volonté. Je ne change donc rien aux systèmes reçus pour ce qui est de la volonté ; les seuls changements concernent les objets matériels.

J'irai même plus loin en affirmant que cette sorte de nécessité est si essentielle à la religion et à la moralité que, de son absence, résulterait nécessairement une subversion radicale de l'une comme de l'autre ; toute autre supposition détruit sans reste l'ensemble des lois, divines et humaines. Il est en effet certain que, comme toutes les lois humaines se fondent sur des récompenses et des punitions, on tient alors pour un principe fondamental que ces motifs ont une influence sur l'esprit et tout à la fois engendrent les bonnes actions et préviennent les mauvaises. Nous pouvons donner à cette influence le nom qu'il nous plaira ; mais comme elle se joint ordinairement à l'action, le sens commun requiert de la tenir pour une cause et de la considérer comme un exemple de cette nécessité que je voudrais établir.

Ce raisonnement est tout aussi solide quand on l'applique aux lois divines, pour autant que l'on considère la divinité comme législatrice et qu'on la suppose capable d'infliger des châtiments et de décerner des récompenses en vue de produire l'obéissance. J'ajoute toutefois que partout où la divinité n'agit pas en sa qualité de magistrat et qu'on la considère comme la vengeresse des crimes, tout simplement parce qu'ils sont odieux et laids, il est non seulement impossible que, sans recourir à la nécessaire connexion de la cause et de l'effet dans les actions humaines, des châtiments puissent être infligés conformément à la justice et à l'équité morale ; mais il ne l'est pas moins que l'idée d'en infliger puisse jamais entrer dans les pensées d'un être raisonnable. L'objet constant et universel de la haine ou de la colère est une personne, soit une créature douée de pensée et de conscience ; et quand des actions criminelles ou injustes déclenchent cette passion, c'est seulement par leur relation ou leur connexion avec cette personne. Mais selon la doctrine de la liberté ou du hasard, cette connexion se réduit à rien et l'on ne saurait davantage imputer aux hommes les actions qu'ils projettent et préméditent que les actions les plus contingentes et les plus accidentelles. Les actions sont, par leur nature même, temporaires et périssables ; quand elles ne proviennent pas d'une cause déterminée dans le caractère ou dans la disposition de la personne qui les effectue, elles ne s'insèrent pas en celle-ci et ne sauraient lui incomber, tant à son honneur, si elles sont bonnes, qu'à sa honte, si elles sont mauvaises. L'action peut bien en elle-même être blâmable, elle peut bien être contraire à toutes les règles de la moralité et de la religion ; la personne n'en est pas responsable. Comme cette action ne provenait de rien qui fût durable et constant chez son auteur et qu'elle ne laisse rien non plus de cette nature derrière elle, il est impossible qu'on puisse en faire, sur un tel fondement, l'objet d'un châtiment ou d'une vengeance. Par conséquent, selon l'hypothèse de la liberté, un homme reste aussi pur et aussi blanc, après avoir commis les crimes les plus horribles, que s'il venait de naître ; ses actions ne compromettent pas davantage son caractère, puisqu'elles n'en dérivent pas et que leur méchanceté ne peut jamais servir de preuve de sa dépravation. C'est sur le seul fondement des principes de nécessité qu'une personne acquiert du mérite ou du démérite pour ses actions, en dépit du penchant de l'opinion commune pour la thèse contraire.

Mais les hommes sont si peu conséquents avec eux-mêmes que, en dépit de leur affirmation répétée que la nécessité détruit tout mérite et démérite à l'égard de l'humanité comme à celui des puissances supérieures, ils n'en continuent pas moins de raisonner sur ces mêmes principes de nécessité dans tous leurs jugements portant sur cette question. On ne blâme pas les hommes pour leurs mauvaises actions quand ils les effectuent sans le savoir et fortuitement, quelles qu'en puissent être les conséquences. Pour quelle autre raison sinon que leurs causes sont seulement ponctuelles et ne trouvent qu'en ces actions seules leur aboutissement ? On blâme moins les hommes quand ils commettent leurs méfaits dans la hâte et sans préméditation que lorsqu'ils les exécutent après réflexion et délibération. Quelle raison en donner sinon qu'un tempérament emporté, en dépit de son influence constante sur l'esprit, n'agit pourtant que par intervalles et n'infecte pas l'ensemble du caractère ? En outre, le repentir efface la faute, surtout quand il s'accompagne d'une réforme manifeste de la vie et des mœurs. Comment en rendre raison sinon en arguant que les actions rendent une personne criminelle seulement lorsqu'elles témoignent de passions criminelles ou de principes criminels ancrés dans son esprit ? Qu'un changement intervienne dans ces principes, les actions cessent d'être des preuves légitimes et, du même mouvement, elles cessent d'être criminelles. Mais, selon la doctrine de la liberté ou du hasard, elles ne peuvent jamais être des preuves légitimes et ne sauraient, par conséquent, jamais être criminelles.

C'est ici que je me tourne vers mon détracteur avec le désir qu'il délivre son propre système de ces odieuses conséquences avant de les imputer aux autres. Ou s'il préfère que la question se décide par des arguments dignes de philosophes plutôt que par des déclamations pour le peuple, qu'il revienne sur ma preuve de la synonymie du hasard et de la liberté, sur la nature de l'évidence morale et la régularité des actions humaines. S'il révise tous ces raisonnements, je ne puis douter de mon triomphe. La preuve étant donnée que toutes les actions de la volonté ont des causes particulières, j'en viens à expliquer ce que sont ces causes et comment elles agissent.







Section III

Sur les motifs qui influencent la volonté


Rien n'est plus ordinaire en philosophie, et même dans la vie courante, que de parler du combat de la passion et de la raison, de donner la préférence à la raison et d'affirmer que les hommes ne sont vertueux que pour autant qu'ils se conforment à ce qu'elle leur ordonne. Toute créature raisonnable, dit-on, est obligée de régler ses actions par la raison ; et si quelque autre motif ou principe disputait la direction de sa conduite, elle devrait s'y opposer jusqu'à le soumettre complètement ou, du moins, le mettre en conformité avec ce principe supérieur. La plus grande partie de la philosophie morale, ancienne ou moderne, semble se fonder sur cette façon de penser ; et il n'est pas de terrain plus ample, tant pour l'argumentation métaphysique que pour les déclamations populaires, que la prééminence supposée de la raison sur la passion. Pour avantager la première, on a fait étalage de son éternité, de son immutabilité, de son origine divine et l'on a insisté avec la même force sur l'aveuglement, l'inconstance, la puissance trompeuse de l'autre. Pour manifester la fausseté de toute cette philosophie, je chercherai à prouver d'abord que la raison ne peut jamais être à elle seule un motif pour une action de la volonté. Puis en second lieu, qu'elle ne peut jamais s'opposer à la passion pour diriger la volonté.

L'entendement s'exerce de deux façons différentes, selon qu'il juge par démonstration ou par probabilité, autrement dit, selon qu'il considère les relations abstraites entre nos idées ou les relations d'objets sur lesquelles l'expérience seule nous informe, je crois qu'il sera difficile d'affirmer que la première sorte de raisonnement est à elle seule la cause d'une action. Comme son domaine spécifique est le monde des idées et comme la volonté nous place toujours dans celui des réalités, la démonstration et la volition semblent, pour cette raison, totalement disjointes l'une de l'autre. Sans doute les mathématiques sont-elles utiles dans toutes les activités mécaniques et l'arithmétique dans presque tous les arts et métiers ; mais elles n'ont pas par elles-mêmes cette influence. La mécanique est l'art de régler les mouvements des corps en vue d'une fin ou de quelque but que l'on se propose ; et la seule raison qui nous fait utiliser l'arithmétique pour établir les propositions entre les nombres, c'est que nous pouvons découvrir par son moyen les proportions de leur influence et de leur action. Pourquoi un marchand désire-t-il faire le bilan de ses comptes avec une personne sinon pour apprendre par là de quelle somme, équivalente par ses effets à son stock de marchandises, il disposera pour payer ses dettes et s'approvisionner ? Par conséquent, le raisonnement abstrait ou démonstratif n'influence jamais aucune de nos actions, sinon par sa direction de notre jugement concernant les causes et les effets ; ce qui nous conduit à la seconde activité de l'entendement.

Il est clair que, lorsque nous prévoyons de souffrir d'un objet quelconque ou d'en tirer du plaisir, il s'ensuit une émotion d'aversion ou de propension et une inclination soit à éviter ce qui nous procurera ce malaise, soit à étreindre ce qui nous contentera. Il n'est pas moins clair que cette émotion ne s'en tient pas là ; et que, nous portant à jeter nos vues de tous côtés, elle embrasse tout ce qui se trouve en connexion avec l'objet d'origine selon la relation de cause à effet. Le raisonnement intervient donc ici pour découvrir cette relation ; et en fonction de la variation de notre raisonnement, nos actions varient subséquemment. Mais il est évident, dans ce cas, que l'impulsion ne provient pas de la raison qui ne fait que la diriger. C'est la perspective de la souffrance et du plaisir qui éveille l'aversion ou la propension à l'égard d'un objet ; ces émotions s'étendent aux causes et aux effets que la raison et l'expérience nous indiquent. La question de savoir lesquels, parmi les objets, sont causes et lesquels sont effets, ne saurait présenter le moindre intérêt si l'ensemble des causes et des effets nous était indifférent. Lorsque les objets eux-mêmes ne nous affectent pas, ils ne peuvent jamais gagner d'influence par leur connexion ; et il est évident que, comme la raison n'est rien d'autre que la découverte de cette connexion, ce ne peut être par son moyen que les objets sont susceptibles de nous affecter.

Puisque la raison ne peut jamais, à elle seule, ni produire une action ni susciter une volition, j'en infère que cette même faculté n'est pas davantage capable d'empêcher une volition ou de disputer la préférence à une passion ou à une émotion. C'est là une conséquence nécessaire. Il est impossible que la raison puisse avoir cet effet d'empêcher la volition, sans donner une impulsion dans la direction contraire à notre passion ; une impulsion qui, à elle seule, aurait pu produire une volition. Rien ne peut s'opposer à l'impulsion d'une passion ou la retarder, si ce n'est une impulsion contraire ; et si cette impulsion contraire pouvait provenir de la raison, cette dernière faculté devrait alors avoir une influence originelle sur la volonté et devrait pouvoir causer, tout autant qu'empêcher, un acte de volition. Mais si la raison n'a pas cette influence originelle, il ne lui est pas possible de résister à un principe qui a cette efficacité, ni même de maintenir l'esprit en suspens, ne serait-ce qu'un instant. Ainsi il apparaît que le principe qui s'oppose à notre passion ne peut s'identifier à la raison, et que ce n'est pas au sens propre qu'on l'appelle ainsi. Nous ne parlons pas rigoureusement et philosophiquement lorsque nous discourons du combat de la passion et de la raison. La raison est et ne doit qu'être l'esclave des passions ; elle ne peut jamais prétendre remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir. Comme cette opinion peut apparaître quelque peu extraordinaire, il ne sera pas déplacé de la confirmer par quelques autres considérations.

Une passion est une existence originelle, ou, si l'on veut, une modification originelle de l'existence ; elle ne contient aucune qualité représentative qui en fasse une copie d'une autre existence ou d'une autre modification. Quand j'ai faim, je suis réellement sous l'emprise de la passion et, dans cette passion, je ne me réfère pas davantage à un autre objet que lorsque j'ai soif, suis malade ou mesure plus de cinq pieds de haut. Il est donc impossible que la vérité et la raison puissent s'opposer à cette passion ou que celle-ci puisse contredire celles-là, puisque cette contradiction consiste dans le désaccord des idées, considérées comme des copies, avec les objets qu'elles représentent.

Ce qui peut se présenter sur ce chapitre, c'est que, comme, d'une part, rien ne peut être contraire à la vérité ou à la raison sauf ce qui s'y réfère et comme, d'autre part, seuls les jugements de notre entendement ont cette référence, il s'ensuit que les passions peuvent être contraires à la raison dans la seule mesure où elles s'accompagnent de quelque jugement ou de quelque opinion. Selon ce principe, qui est si évident et si naturel, c'est seulement en deux sens qu'une affection peut être dite déraisonnable. D'abord, quand une passion telle que l'espoir ou la crainte, le chagrin ou la joie, le désespoir ou la sérénité, se fonde sur la supposition de l'existence d'objets qui en réalité n'existent pas. En second lieu, quand, pour satisfaire une passion, nous choisissons des moyens inappropriés à la fin visée et jugeons faussement des causes et des effets. Lorsqu'une passion ne se fonde pas sur des suppositions fausses et qu'elle ne recourt pas à des moyens inappropriés à sa fin, l'entendement ne peut ni la justifier ni la condamner. Il n'est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt. Il n'est pas contraire à la raison que je choisisse d'être totalement ruiné pour empêcher le moindre malaise d'un Indien ou d'une personne qui m'est totalement inconnue. Il n'est pas davantage contraire à la raison que je préfère, même en connaissance de cause, un moindre bien à mon plus grand bien, et que j'éprouve une affection plus ardente pour le premier que pour le second. Un bien trivial peut, en raison de circonstances particulières, produire un désir supérieur à celui que suscite le contentement le plus considérable et le plus estimable ; et il n'y a rien de plus extraordinaire en cela que de voir, en mécanique, un poids d'une livre en soulever un de cent, grâce à l'avantage de sa situation. En bref, une passion doit s'accompagner d'un jugement faux pour être déraisonnable ; et même alors, ce n'est pas la passion qui, à proprement parler, est déraisonnable, c'est le jugement134.

Les conséquences sont évidentes. Puisqu'une passion ne peut jamais, en aucun sens, être appelée déraisonnable, sauf quand elle se fonde sur une supposition fausse ou quand elle choisit des moyens inappropriés pour la fin projetée, il est impossible que la raison et la passion puissent jamais s'opposer l'une à l'autre ou se disputer le gouvernement de la volonté et des actions. Dès que nous nous apercevons de la fausseté d'une supposition ou de l'insuffisance de certaines moyens, nos passions cèdent à notre raison, sans opposition. Je puis désirer un fruit pour son goût excellent ; mais si vous me persuadez de mon erreur, je cesse de le désirer. Je puis vouloir accomplir certaines actions afin d'obtenir un bien désiré ; mais comme ce vouloir est seulement subordonné et se fonde sur la supposition d'une causalité entre mes actes et l'effet recherché, dès que je m'aperçois de la fausseté de cette supposition, mes actions me deviennent nécessairement indifférentes.

Il est naturel, pour quiconque n'examine pas les objets d'un œil rigoureusement philosophique, d'imaginer comme tout à fait identiques des actions de l'esprit qui ne produisent pas une sensation différente et ne sont pas immédiatement discernables au sentir et à la perception. La raison, par exemple, s'exerce sans produire d'émotion sensible ; et, sauf dans les spéculations philosophiques les plus sublimes ou dans les frivoles subtilités des écoles, elle ne transmet que bien rarement un plaisir ou un malaise. De là vient que toute activité de l'esprit qui agit avec la même sérénité et la même tranquillité que la raison se confond avec elle chez tous ceux qui jugent des choses à première vue et sur leur première apparence. Or il est sûr qu'il existe certains désirs et tendances calmes135 qui, tout en étant des passions bien réelles, produisent peu d'émotion dans l'esprit et sont mieux connus par leurs effets que par la sensation ou le sentiment immédiats. Ces désirs sont de deux sortes : ou bien ce sont des instincts implantés originellement dans nos natures, comme la bienveillance et le ressentiment, l'amour de la vie et la tendresse envers les enfants ; ou bien l'appétit général pour le bien et l'aversion pour le mal, considérés simplement comme tels. Quand certaines de ces passions sont calmes et ne causent pas de désordre dans l'âme, on s'empresse de les prendre pour des déterminations de la raison et de supposer qu'elles proviennent de la même faculté que celle qui juge de la vérité et de l'erreur. On a supposé que leur nature et leurs principes étaient les mêmes parce que la différence entre leurs sensations n'était pas évidente.

Outre ces passions calmes qui déterminent souvent la volonté, on trouve certaines émotions violentes de même genre qui exercent également une grande influence sur cette faculté. Quand je suis victime d'une injustice de la part d'un autre, je ressens souvent une passion violente de ressentiment136 qui me fait désirer à son encontre du mal et une punition137, indépendamment de toute considération de plaisir et d'avantage personnels. Quand je suis immédiatement menacé par un mal cruel, mes craintes, mes appréhensions et mes aversions se portent à un niveau élevé et produisent une émotion sensible.

C'est l'erreur commune des métaphysiciens d'avoir attribué la direction de la volonté à l'un de ces principes exclusivement, en supposant l'inefficience de l'autre. Les hommes agissent souvent sciemment contre leur intérêt : la vue du plus grand bien possible ne les influence donc pas toujours. Les hommes répriment souvent une violente passion dans la poursuite de leurs intérêts et de leurs buts ; le malaise présent ne saurait donc seul les déterminer. Nous pouvons observer en général que ces deux principes agissent sur la volonté et que, lorsqu'ils se contrarient, l'un d'eux prend l'avantage, selon le caractère général de la personne ou selon sa disposition présente. Ce que nous appelons force d'âme implique la prééminence des passions calmes sur les violentes ; quoiqu'il ne soit pas difficile de voir qu'il n'est pas d'homme assez constamment vertueux qu'il ne cède jamais, à l'occasion, aux sollicitations de la passion et du désir. Ces variations de tempérament rendent très difficile une décision touchant les actions et les résolutions des hommes, en cas de contrariété de motifs et de passions138.







Section IV

Des causes des passions violentes


Il n'est pas en philosophie de sujet de spéculation plus délicat que celui des différentes causes et différents effets des passions calmes et des passions violentes. Il est évident que les passions n'influencent pas la volonté proportionnellement à leur violence ou au désordre qu'elles occasionnent dans l'humeur ; mais, au contraire que, lorsqu'une passion est devenue un principe confirmé d'action et l'inclination prédominante de l'âme, elle n'y produit plus, pour l'ordinaire, d'agitation sensible. Comme tout finit par céder à sa répétition insistante et à sa force propre, la passion dirige les actions et la conduite, sans rencontrer d'opposition et sans l'émotion qui accompagne naturellement toutes ses irruptions. Il nous faut par conséquent distinguer entre une passion calme et une passion faible ; entre une passion violente et une passion forte. Néanmoins, il est certain que, si nous voulions gouverner un homme et le pousser à une action, il serait, pour l'ordinaire, de meilleure politique d'œuvrer sur ses passions violentes plutôt que sur ses passions calmes, et de le prendre de préférence par son inclination que par ce que l'on appelle vulgairement sa raison. Nous devrions placer l'objet dans des situations particulières susceptibles d'accroître la violence de la passion. Car nous pouvons observer que tout dépend de la situation de l'objet et qu'une variation sur ce point sera capable d'inverser les passions calmes en passions violentes. Les deux espèces de passions poursuivent le bien et évitent le mal ; et toutes deux s'accroissent ou diminuent selon l'accroissement ou la diminution du bien ou du mal. La différence entre elles tient en ceci : le même bien qui, s'il est loin, ne produit qu'une passion calme, sera cause, s'il est proche, d'une violente passion. Comme ce sujet appartient très spécifiquement à la présente question concernant la volonté, nous l'examinerons ici à fond et considérerons quelques-unes des circonstances et des situations dans lesquelles se trouvent les objets, qui rendent une passion calme ou violente.

C'est une propriété remarquable de la nature humaine qu'une émotion, qui accompagne une passion, se convertit aisément en elle, quoique l'une et l'autre soient à l'origine de natures différentes, voire de natures contraires. Il est vrai que, pour réaliser une union parfaite entre les passions, une double relation d'impressions et d'idées est toujours requise et qu'une seule relation ne suffit pas à cette fin. Mais quoique ce principe soit confirmé, sans doute possible, par l'expérience, nous devons le comprendre avec ses propres limitations et considérer la double relation comme requise seulement pour qu'une passion en produise une autre. Car quand deux passions sont déjà produites par des causes indépendantes et qu'elles se présentent toutes les deux dans l'esprit, elles s'unissent et s'entremêlent aussitôt, n'eussent-elles qu'une relation, voire parfois aucune. La passion prédominante absorbe la mineure et la convertit en elle-même. Les esprits, une fois mis en branle, reçoivent aisément un changement de direction qui provient, comme on l'imagine naturellement, de l'affection qui prévaut. La connexion est, à bien des égards, plus étroite entre deux passions quelconques qu'entre une passion et l'indifférence139.

Dès lors qu'une personne s'est éprise d'une grande passion, les petits défauts et le caprice de sa maîtresse, les jalousies et les querelles auxquelles ce commerce donne si fréquemment lieu, ont beau être désagréables et se rattacher à la colère et à la haine, on n'en trouve pas moins qu'ils apportent un supplément de force à la passion prédominante. C'est un artifice ordinaire chez les hommes politiques, désireux de marquer une personne par quelque fait qu'ils veulent lui apprendre, de commencer par en piquer la curiosité, d'en différer autant que possible le soulagement et, par ce biais, de porter son anxiété et son impatience à la limite extrême où ils lui livrent le fin mot de toute l'affaire. Ils savent que la curiosité la précipitera dans la passion qu'ils ont dessein de susciter et renforcera l'influence de l'objet sur son esprit. Un soldat qui marche au combat se sent naturellement rempli de courage et de confiance tant qu'il pense à ses camarades et à ses compagnons d'armes ; mais la crainte et la terreur l'abattent dès qu'il songe à l'ennemi. Ainsi, toute nouvelle émotion qui provient de sa première réflexion renforce naturellement son courage ; mais que cette même émotion provienne de la seconde, et elle accentue alors sa crainte, par la relation des idées et la conversion de l'émotion mineure dans l'émotion prédominante. De là vient que, dans la discipline militaire, l'uniformité et l'éclat de nos costumes, la régularité de nos figures et de nos évolutions, ajoutés à la pompe et à la majesté de la guerre, exaltent notre courage et celui de nos alliés ; et que, considérés chez l'ennemi, les mêmes objets, si agréables et si beaux soient-ils par eux-mêmes, nous terrifient.

Puisque deux passions, si indépendantes soient-elles, se transfusent naturellement l'une dans l'autre, pourvu qu'elles se présentent ensemble au même moment, il s'ensuit que, lorsque le bien ou le mal est placé dans une situation telle qu'il cause une émotion particulière, outre la passion directe du désir ou de l'aversion, cette dernière s'en trouve nécessairement renforcée et acquiert une violence nouvelle.

C'est le cas, entre autres, lorsqu'un objet suscite des passions contraires. On peut observer alors qu'une opposition de passions cause ordinairement un surcroît de mouvement dans les esprits animaux et provoque plus de perturbation que le concours de deux affections quelconques de force égale. La nouvelle émotion se convertit aisément dans la passion prédominante et atteint un degré de violence supérieur à celui où elle serait parvenue si elle n'avait pas rencontré d'opposition. De là vient que nous désirons naturellement ce qui est interdit et prenons souvent plaisir à effectuer des actions pour la simple raison qu'elles sont illégales. La notion du devoir, quand elle s'oppose aux passions, est rarement en mesure de les surmonter ; et quand elle échoue dans cette entreprise, elle parvient plutôt à les renforcer, en produisant une opposition entre nos motifs et principes.

Que l'opposition provienne de motifs internes ou d'obstacles extérieurs ne change rien à l'effet. La passion acquiert ordinairement une nouvelle force et une nouvelle violence, dans un cas comme dans l'autre. Les efforts que l'esprit entreprend pour surmonter l'obstacle agitent les esprits et vivifient la passion.

L'incertitude a le même effet que l'opposition. L'agitation de la pensée, ses brusques passages d'un point de vue à un autre, la diversité des passions qui se suivent selon les différents points de vue adoptés, tout cela produit une émotion dans l'esprit et se transfuse dans la passion prédominante.

Il n'y a pas, à mon avis, d'autre cause naturelle pour laquelle la sécurité affaiblit les passions sinon qu'elle écarte cette incertitude, qui les accroît. L'esprit, livré à lui-même, s'alanguit aussitôt ; et, pour préserver son ardeur, il doit constamment être soutenu par un nouveau flux passionnel. Pour la même raison, le désespoir, quoiqu'il soit contraire à la sécurité, a le même effet.

Il est certain que rien n'anime plus puissamment une affection que de dissimuler une partie de son objet, en le plongeant dans une sorte de pénombre qui en découvre assez pour nous prévenir en sa faveur tandis qu'elle nous laisse le soin d'imaginer le reste. Sans compter que l'obscurité s'accompagne toujours d'une espèce d'incertitude, l'effort que fait la fantaisie pour compléter l'idée accélère le mouvement des esprits et apporte un degré supplémentaire de force à la passion.

Si le désespoir et la sécurité produisent, en dépit de leur contrariété, les mêmes effets, l'absence produit, quant à elle, des effets contraires, et l'on observe que, dans des circonstances différentes, elle renforce ou affaiblit nos affections. Le duc de La Rochefoucauld a très bien remarqué que l'absence détruit les passions faibles tandis qu'elle accroît les fortes ; tout comme le vent mouche une chandelle et attise un incendie. Une longue absence affaiblit naturellement notre idée et diminue la passion ; mais lorsque l'idée est assez forte et assez vive pour s'entretenir elle-même, le malaise qui provient de l'absence accroît la passion et lui apporte une force et une violence nouvelles.







Section V

Des effets de l'accoutumance


Mais rien n'exerce un plus grand effet à la fois pour accroître et pour diminuer nos passions, pour convertir le plaisir en souffrance et la souffrance en plaisir, que l'accoutumance et la répétition. L'accoutumance a deux effets originaux sur l'esprit : elle confère, avec l'aisance dans l'effectuation d'une action ou la conception d'un objet, une tendance ou une inclination à accomplir ces activités. Ces deux effets nous permettent d'expliquer tous les autres, si extraordinaires fussent-ils.

Quand l'âme s'emploie à effectuer une action ou à concevoir une chose à laquelle elle n'est pas habituée, elle trouve que ses facultés manifestent une espèce de rigidité et que l'esprit se meut difficilement dans une nouvelle direction. Comme cette difficulté agite les esprits animaux, elle est source d'étonnement, de surprise et de toutes les émotions qui proviennent de la nouveauté ; elle est, par elle-même, très agréable, comme tout ce qui anime l'esprit à un degré modéré. Mais la surprise a beau être agréable en elle-même, dès lors qu'elle met les esprits en effervescence, elle n'augmente pas nos affections agréables sans augmenter aussi nos affections pénibles, conformément au principe précédent que toute émotion qui précède ou accompagne une passion se convertit facilement en elle. De là vient que tout ce qui est nouveau nous affecte davantage et nous donne soit plus de plaisir, soit plus de douleur que ce qui, à proprement parler, lui appartient naturellement. Au fur et à mesure qu'elle revient, la nouveauté s'use, les passions déclinent ; les esprits animaux circulent plus lentement ; et nous regardons l'objet d'un œil plus tranquille.

Graduellement, la répétition produit une facilité, autre principe très puissant de l'esprit humain et intarissable source de plaisir, tant que la facilité ne franchit pas un certain seuil. Et l'on peut remarquer ici que le plaisir suscité par une facilité modérée n'a pas tendance, comme celui qui provient de la nouveauté, à accroître autant les affections pénibles que les affections agréables. Le plaisir de la facilité consiste moins dans quelque fermentation des esprits que dans leur mouvement régulier, qui sera parfois assez puissant pour convertir la souffrance en plaisir et nous donner, avec le temps, du goût pour ce qui nous fut d'abord rebutant et désagréable au plus haut point.

Mais, d'autre part, comme la facilité convertit la souffrance en plaisir, elle convertit souvent le plaisir en souffrance, quand elle est trop grande, qu'elle affaiblit et alanguit les actions de l'esprit au point qu'il n'y prend plus d'intérêt et perd toute tension. À vrai dire, on ne trouvera guère d'objets qui deviennent désagréables par l'accoutumance, en dehors de ceux qui s'accompagnent naturellement d'une émotion ou d'une affection détruite par une trop fréquente répétition. On peut considérer les nuages, les cieux, les arbres et les pierres, en dépit de leur fréquente répétition, sans jamais en ressentir la moindre aversion. En revanche, quand le beau sexe, la musique, la bonne chère, bref toutes choses qui devraient naturellement nous être agréables, nous deviennent indifférents, ils engendrent aisément l'affection opposée.

Mais l'accoutumance ne facilite pas seulement l'accomplissement d'une action, elle nous incline et nous dispose aussi à agir, quand cette action ne nous répugne pas au point de ne pouvoir jamais être l'objet d'une inclination. C'est la raison pour laquelle l'accoutumance accroît toutes les habitudes actives, tandis qu'elle diminue les passives, selon l'observation d'un éminent philosophe contemporain140. La facilité déprime les habitudes passives, en affaiblissant et en ralentissant le mouvement des esprits. En revanche, comme les esprits s'entretiennent suffisamment eux-mêmes dans les habitudes actives, l'esprit tend à leur apporter une force neuve et à les entraîner plus violemment à l'action.







Section VI

De l'influence de l'imagination 
 sur les passions


Il est remarquable que l'imagination et les affections s'unissent étroitement et que rien de ce qui affecte l'une ne peut être entièrement indifférent aux autres. Lorsque nos idées de bien et de mal acquièrent une nouvelle vivacité, les passions deviennent plus violentes et marchent de concert avec l'imagination dans toutes ses variations. Je ne chercherai pas à déterminer si cela provient du principe établi ci-dessus que toute émotion accompagnatrice se convertit facilement dans la passion prédominante. Il suffit à mon propos que de nombreux exemples confirment l'influence de l'imagination sur les passions.

Un plaisir qui nous est déjà familier nous affecte plus qu'un autre, dont nous pouvons bien admettre la supériorité, mais dont nous ignorons complètement la nature. Car du premier, nous pouvons former une idée particulière et déterminée ; tandis que nous concevons l'autre sous la notion générale de plaisir ; et il est certain que plus nos idées sont générales et universelles, moins elles ont d'influence sur l'imagination. Une idée générale, quoiqu'elle ne soit rien d'autre qu'une idée particulière considérée d'un certain point de vue, est ordinairement plus obscure ; et cela parce que l'idée particulière, au moyen de laquelle nous représentons une idée générale, n'est jamais fixée ni déterminée, mais peut aisément être échangée contre d'autres idées particulières qui serviront tout autant à la représentation.

Il est un épisode célèbre de l'histoire de la Grèce qui peut être utile à mon propos. Thémistocle dit aux Athéniens qu'il avait conçu un dessein qui serait extrêmement avantageux à leur cité, mais qu'il lui était impossible de leur dévoiler sans compromettre son exécution car son succès dépendait entièrement du secret qui entourait sa mise en œuvre. Les Athéniens, au lieu de lui accorder les pleins pouvoirs pour agir selon sa convenance, lui enjoignirent de révéler son projet à Aristide dont la prudence leur inspirait pleine confiance et dont ils avaient résolu de suivre aveuglément l'opinion. Le dessein de Thémistocle était d'incendier secrètement la flotte de toutes les cités grecques réunies qui mouillait dans un port voisin ; sa destruction, une fois accomplie, aurait assuré aux Athéniens l'empire sur la mer, sans aucune rivalité. Aristide revint devant l'assemblée pour lui dire que rien ne pouvait être plus avantageux que le dessein de Thémistocle ; mais en même temps que rien ne pouvait être plus injuste. Sur quoi, le peuple rejeta unanimement le projet.

Un célèbre écrivain contemporain1141 admire cet épisode de l'histoire antique comme l'un des plus singuliers qu'il soit possible de rencontrer. « Ici, dit-il, ce ne sont pas des philosophes qui décident que l'intérêt ne devrait jamais prévaloir sur l'injustice ; à ces derniers, il est facile d'établir, dans leurs écoles, les maximes les plus subtiles et les règles de moralité les plus sublimes. C'est tout un peuple, intéressé par la proposition qu'on lui fait, qui la considère essentielle pour le bien public, mais qui ne la rejette pas moins unanimement et sans hésiter, simplement parce qu'elle est contraire à la justice. » Pour ma part, je ne vois rien de si extraordinaire dans cette conduite des Athéniens. Les raisons mêmes qui incitent les philosophes à établir leurs sublimes maximes tendent, pour une part, à diminuer le mérite d'un tel comportement chez ce peuple. Les philosophes ne mettent jamais en balance le profit et l'honnêteté, parce que leurs décisions sont générales et qu'ils ne s'intéressent ni par leurs passions ni par leurs fantaisies, aux objets particuliers. Dans le cas présent, quoique l'avantage fût immédiat pour les Athéniens, comme il ne leur était connu que sous la notion générale d'avantage, sans l'être par une idée particulière, il a dû exercer une influence moins considérable sur leurs imaginations et représenter une tentation moins violente que si on les avait tenus informés du détail des circonstances. Autrement, il est difficile de concevoir comment tout un peuple constitué d'hommes injustes et violents, comme ils le sont ordinairement, ait sacrifié si unaniment à la justice et rejeté un avantage aussi considérable142.

Une satisfaction dont nous venons de jouir, et dont le souvenir est frais et encore proche, agit sur la volonté avec plus de violence qu'une autre dont les traces sont atténuées et presque effacées. D'où cela vient-il donc, sinon du fait que la mémoire, dans le premier cas, seconde la fantaisie et apporte à ses conceptions un supplément de force et de vigueur ? L'image du plaisir passé, dans sa force et sa violence, confère ces qualités à l'idée du plaisir futur, qui lui est reliée par ressemblance.

Un plaisir conforme à la façon de vivre que nous avons adoptée suscite davantage nos désirs et nos appétits qu'un autre, qui lui est étranger. Ce phénomène peut s'expliquer par le même principe.

Rien n'est plus capable d'infuser une passion dans l'esprit que l'éloquence qui représente les objets sous les couleurs les plus violentes et les plus vives. Nous pouvons bien reconnaître par nous-mêmes que tel objet est estimable et que tel autre est odieux ; mais tant qu'un orateur ne suscite pas notre imagination et ne donne pas de force à ces idées, elles ne peuvent guère avoir qu'une faible influence tant sur la volonté que sur les affections.

Mais l'éloquence n'est pas toujours nécessaire. La simple opinion d'autrui, surtout s'il la soutient avec passion, déclenchera une idée de bien et de mal susceptible de nous influencer, alors même que nous aurions pu la tenir, dans d'autres conditions, pour entièrement négligeable143. Cela provient du principe de sympathie ou de communication ; la sympathie, comme je l'ai déjà observé144, n'étant rien d'autre que la conversion d'une idée en une impression par la force de l'imagination145.

On peut remarquer que les passions vives s'accompagnent ordinairement d'une imagination vive. De ce point de vue, comme à d'autres d'ailleurs, la force de la passion dépend autant du tempérament de la personne que de la nature et de la situation de l'objet.

J'ai déjà observé146 que la croyance n'est rien d'autre qu'une idée vive reliée à une impression présente. Cette vivacité est une circonstance requise pour exciter toutes nos passions, calmes ou violentes ; et une simple fiction de l'imagination n'a pas davantage d'influence sur quelqu'une d'entre elles : elle est trop faible pour s'assurer une prise sur l'esprit ou pour s'accompagner d'émotion.







Section VII

De la contiguïté 
 et de l'éloignement
 dans l'espace et dans le temps


Il est facile de donner l'une des raisons pour lesquelles une chose qui nous est contiguë dans l'espace ou dans le temps se conçoit nécessairement avec une force et une vivacité particulières et l'emporte sur tout autre objet, par son effet sur l'imagination. Notre moi nous est intimement présent et tout ce qui est relié à ce moi doit partager cette propriété. Mais quand un objet est assez éloigné pour avoir perdu le bénéfice de cette relation, pourquoi, tandis qu'on s'en éloigne davantage, son idée s'affaiblit-elle et s'obscurcit-elle encore ? Voilà ce qui peut requérir un examen plus particulier.

Il est clair que l'imagination ne peut jamais oublier complètement les points de l'espace et du temps où nous existons ; elle en reçoit, par les passions et les sens, des avertissements assez fréquents pour qu'il lui soit nécessaire, à chaque instant, de réfléchir sur le présent, même si son attention peut se tourner vers des objets étrangers et éloignés. Il est tout aussi remarquable que, pour concevoir des objets que nous considérons comme réels et existants, nous les prenions dans leur ordre et situation propres et ne sautions jamais d'un objet à un autre qui en est distant sans passer, au moins d'une manière cursive, par tous ceux qui s'interposent entre eux. Par conséquent, lorsque nous réfléchissons sur un objet situé loin de nous-mêmes, nous ne sommes pas seulement obligés de l'atteindre tout d'abord en traversant l'espace intermédiaire qui nous sépare de cet objet ; nous devons encore renouveler à chaque instant notre progression, ce qui nous rappelle constamment à la considération de nous-mêmes et de notre situation présente. On conçoit aisément que l'interruption de ce progrès, en brisant l'action de l'esprit et en empêchant la conception d'être aussi intense et continue que si l'on réfléchissait sur un objet plus rapproché, doit affaiblir l'idée de cet objet. Moins l'on fait de pas pour parvenir à l'objet, plus libre est la voie qui y mène, moins sensible est la diminution de vivacité ; mais comme on peut le constater : plus ou moins en fonction des degrés d'éloignement et de difficulté.

Dès lors, il nous faut considérer ici deux sortes d'objets : ceux qui sont contigus et ceux qui sont éloignés. Les premiers, au moyen de leur relation avec nous-mêmes, se rapprochent d'une impression par leur force et leur vivacité ; les seconds, en raison de l'interruption dans notre manière de les concevoir, apparaissent sous un jour plus faible et moins parfait. Tel est leur effet sur l'imagination. Si mon raisonnement est juste, ces objets doivent avoir un effet proportionnel sur la volonté et les passions. Des objets contigus auront une influence très supérieure à celle des objets distants et éloignés. Conformément à cette hypothèse, nous découvrons, dans la vie commune, que les hommes, qui jouissent du présent et abandonnent les lointains aux bons soins du hasard et de la fortune, se soucient principalement des objets qui ne sont pas trop éloignés d'eux dans l'espace et dans le temps147. Entretenez un homme de ce qu'il deviendra dans trente ans : il ne vous écoutera pas. Parlez-lui de ce qui arrivera demain et il vous prêtera attention. Nous nous soucions davantage du bris d'un miroir quand il a lieu chez nous que de l'incendie d'une maison située à quelques centaines de lieues de là.

Il y a plus : quoique l'éloignement, tant dans l'espace que dans le temps, exerce une influence considérable sur l'imagination, et par là sur la volonté et les passions, les conséquences d'un recul dans l'espace sont toutefois très inférieures à celles d'un recul dans le temps148. Vingt ans ne représentent sans doute qu'un petit intervalle de temps au prix de celui que l'histoire, voire la mémoire de quelques-uns, peut nous faire connaître, et pourtant je doute qu'un millier de lieues, voire la plus grande distance que ce globe peut admettre, affaibliront aussi considérablement nos idées et diminueront autant nos passions. Un marchand des Indes occidentales vous dira qu'il n'est pas indifférent à ce qui se passe en Jamaïque ; mais bien peu de personnes étendent leurs vues assez loin dans le futur pour redouter des accidents très éloignés.

La cause de ce phénomène doit évidemment tenir aux différentes propriétés de l'espace et du temps. Sans recourir à la métaphysique, chacun peut facilement observer que l'espace ou l'étendue se compose d'un nombre de parties coexistantes, disposées dans un certain ordre et susceptibles de se présenter tout d'un coup à la vue ou au sentiment. Au contraire, le temps ou la succession, quoi qu'il se compose, de la même façon, de parties, ne nous en présente jamais plus d'une à la fois, sans qu'il soit jamais possible que deux d'entre elles coexistent. Aux caractéristiques de ces objets correspondent des effets appropriés sur l'imagination. D'un côté, les parties de l'étendue, susceptibles d'être unies par les sens, acquièrent une union dans la fantaisie ; et comme une partie peut apparaître sans en exclure une autre, la transition ou le passage de la pensée à travers les parties contiguës sont aplanis et facilités par ce moyen. D'un autre côté, l'impossibilité pour les parties du temps de coexister réellement les sépare dans l'imagination et rend plus difficile pour cette faculté de remonter une longue succession ou une longue série d'événements. Chaque partie ne peut apparaître que dans sa singularité et séparément ; elle ne peut entrer régulièrement dans la fantaisie sans bannir ce qui est censé l'avoir immédiatement précédée. C'est par là que tout éloignement dans le temps cause une interruption plus grande dans la pensée qu'une distance égale dans l'espace149 ; il en résulte, par conséquent, un affaiblissement plus considérable de l'idée, donc des passions, qui, selon mon système, dépendent dans une large mesure de l'imagination.

Il est un autre phénomène d'une nature comparable à celle du précédent, savoir : les effets supérieurs d'un intervalle de temps dans l'avenir à ceux du même intervalle dans le passé150. Il est facile de rendre compte de cette différence du point de vue de la volonté. Puisque le passé ne saurait être altéré par aucune de nos actions, il n'est pas surprenant qu'il ne doive jamais déterminer la volonté. Mais du point de vue des passions, la question reste entière et vaut bien l'examen.

Outre la propension à progresser graduellement à travers les points de l'espace et du temps, il est une autre particularité de notre façon de penser qui entre dans la composition de ce phénomène. Quand nous ordonnons nos idées, nous suivons toujours la succession du temps et, lorsque nous considérons un objet, nous passons plus facilement à celui qui le suit immédiatement qu'à celui qui le précédait. Nous pouvons l'apprendre, parmi d'autres exemples, par l'ordre qui est toujours respecté dans les narrations historiques. Seule une absolue nécessité peut obliger un historien à interrompre l'ordre du temps et à donner dans sa narration la préséance à un événement sur un autre qui s'est, en réalité, déroulé antérieurement.

Il sera facile d'appliquer cette remarque à la question débattue si nous réfléchissons à ce que j'ai précédemment noté, savoir que l'imagination se situe toujours dans le présent d'une personne et que c'est de cette situation présente que nous partons pour concevoir un objet éloigné. D'une part, la progression de la pensée d'un objet présent vers un objet passé est contre nature, en ce qu'elle remonte d'un point du temps à celui qui précède et de là encore au précédent, en opposition avec le cours naturel de la succession. D'autre part, quand nous tournons notre pensée vers un objet futur, notre fantaisie s'écoule alors dans le sens même du cours du temps et parvient à l'objet dans l'ordre qui semble le plus naturel, puisqu'elle passe d'un point du temps à celui qui le suit immédiatement. Cette progression facile des idées active l'imagination et lui fait concevoir son objet dans une lumière plus forte et plus éclatante que lorsque nous sommes continuellement contrecarrés dans notre passage et obligés de surmonter les difficultés qui résultent de la propension naturelle de la fantaisie. Un bref intervalle dans le passé a, par conséquent, plus d'effet pour interrompre et affaiblir la conception, qu'un beaucoup plus grand dans le futur. L'influence de l'intervalle de temps sur la volonté et les passions dérive donc de son effet sur l'imagination.

Il est une autre cause qui, tout à la fois, contribue au même effet et provient de la même propriété de la fantaisie par laquelle nous sommes déterminés à remonter la succession du temps par une succession semblable d'idées. Lorsque, à partir de l'instant présent, nous considérons deux points du temps équidistants, dans le futur et dans le passé, il est évident que, abstraitement considérées, leurs relations au présent sont presque égales. Car de même que le futur quelque jour sera présent, de même le passé fut une fois présent. Si donc nous pouvions abolir cette qualité de l'imagination, des distances égales dans le passé et dans le futur auraient une influence semblable. Cela est vrai non seulement lorsque l'imagination reste rivée à l'instant présent, d'où elle envisage l'avenir et le passé, mais encore lorsqu'elle change de situation et nous place en différents moments du temps. Car, comme d'un côté, en nous projetant en un point du temps situé entre l'instant présent et l'objet futur, nous trouvons que l'objet futur se rapproche de nous tandis que le passé s'en écarte et s'éloigne, de l'autre côté, en nous projetant en un point du temps situé entre le présent et le passé, le passé se rapproche de nous tandis que le futur s'en éloigne. Mais, par la propriété de la fantaisie mentionnée ci-dessus, nous préférons ancrer notre pensée en un point du temps situé entre le présent et le futur plutôt qu'en un point situé entre le présent et le passé. Nous préférons anticiper notre existence que la retarder ; et suivant ce qui semble être la succession naturelle du temps, nous progressons du passé au présent, et du présent au futur. C'est pourquoi nous considérons le futur comme un flux qui vient constamment au-devant de nous et le passé comme se retirant. Par conséquent, des distances égales dans le passé et dans le futur ne font pas le même effet sur l'imagination ; cela parce que nous considérons l'une comme s'accroissant continuellement et l'autre comme diminuant de même. La fantaisie anticipe le cours des choses et envisage l'objet aussi bien dans sa condition finale que dans celle que l'on considère comme présente.







Section VIII

Suite du même sujet


Ainsi avons-nous rendu compte de trois phénomènes qui semblent assez remarquables, savoir : pourquoi l'éloignement affaiblit la conception et la passion ; pourquoi l'éloignement dans le temps a un effet plus grand que l'éloignement dans l'espace ; enfin, pourquoi l'éloignement dans le passé produit un effet encore plus grand que l'éloignement dans le futur. Nous devons désormais considérer trois phénomènes qui paraissent aller, d'une certaine façon, à l'encontre de ceux-ci : pourquoi un très grand éloignement accroît notre estime et notre admiration pour un objet ; pourquoi un tel éloignement dans le temps accroît cette estime et cette admiration plus qu'un éloignement dans l'espace ; enfin pourquoi le phénomène est plus sensible dans le passé que dans le futur. On me pardonnera, j'espère, d'insister encore quelque temps sur un sujet aussi singulier.

Commençons par expliquer le premier phénomène, c'est-à-dire pourquoi un grand éloignement accroît notre estime et notre admiration pour un objet. Il est évident qu'à la simple vue et à la simple contemplation d'une grandeur, qu'elle soit de succession ou d'étendue, l'âme se dilate en éprouvant un contentement et un plaisir sensibles. Une plaine immense, l'océan, l'éternité, une succession de plusieurs siècles, tous ces objets exercent sur nous un attrait et dépassent toute chose, même belle, qui n'accompagne pas sa beauté d'une grandeur suffisante. Or lorsqu'un objet très éloigné se présente à l'imagination, nous réfléchissons naturellement sur l'intervalle qui nous en sépare et concevant, par ce moyen, quelque chose de grand et de magnifique, nous en recevons la satisfaction ordinaire. Mais comme la fantaisie passe aisément d'une idée à une autre, qui lui est reliée, et transfère à la seconde toutes les passions suscitées par la première, l'admiration, dirigée vers le lointain, se diffuse naturellement sur l'objet éloigné. Ainsi trouvons-nous qu'il n'est pas nécessaire à l'objet d'être actuellement éloigné de nous pour causer notre admiration ; il suffit que, par une association naturelle des idées, il porte notre vue à une distance considérable. Un grand voyageur a beau se trouver dans la même salle que nous, il n'en passera pas moins pour une personne tout à fait extraordinaire. On tient toujours une médaille grecque, fût-elle dans notre cabinet, pour une curiosité de valeur. Dans ces cas, l'objet, par une transition naturelle, porte notre vue au loin ; et l'admiration qui en résulte, par une autre transition naturelle, revient sur l'objet.

Mais quoique toute grande distance produise une admiration pour l'objet lointain, l'effet d'une séparation par le temps est plus considérable que celui d'un éloignement dans l'espace. Les bustes et les inscriptions antiques sont mieux prisés que les tables du Japon ; et, pour ne rien dire des Grecs et des Romains, il est certain que nous considérons avec plus de vénération les anciens Chaldéens et Égyptiens que les Chinois et les Persans modernes : nous consacrons beaucoup plus d'efforts infructueux à débrouiller l'histoire et la chronologie des premiers qu'il ne nous en coûterait pour voyager et nous informer avec certitude du caractère, du savoir et du gouvernement des seconds. L'explication de ce phénomène nécessite une digression.

C'est une qualité très remarquable de la nature humaine qu'une opposition, qui ne parvient pas à nous décourager ni à nous intimider entièrement, a plutôt un effet contraire et nous inspire, plus que de coutume, grandeur et magnanimité. En réunissant nos forces pour surmonter l'opposition, nous donnons à notre âme une vigueur et une élévation qu'elle n'aurait jamais pu connaître autrement. La complaisance, qui retire tout usage à notre vigueur, nous la rend insensible ; mais l'opposition la réveille et lui permet de s'exercer.

Cette remarque est également vraie en sens inverse. Non seulement l'âme se dilate sous l'effet de l'opposition ; mais, gonflée de courage et de magnanimité, elle recherche d'une certaine façon l'opposition.




Spumantemque dari pecora inter inertia voutis

Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem151.







Tout ce qui entretient et enfle nos passions nous est agréable ; au contraire, tout ce qui les affaiblit et les déprime est désagréable. Comme l'opposition a le premier effet et la facilité le second, il n'est pas étonnant que l'esprit, dans certaines dispositions, désire la première et prenne en aversion la dernière.

Ces principes exercent une influence sur l'imagination, tout comme sur les passions. Il n'est besoin, pour s'en convaincre, que de considérer l'influence des hauteurs et des profondeurs sur cette faculté. Tout lieu très élevé transmet une espèce d'orgueil ou de sublime imaginaire en donnant l'illusion d'une supériorité sur ceux qui vivent en contrebas ; et vice versa, une imagination sublime et forte porte en elle l'idée d'ascension et d'élévation. De là vient que nous associons, d'une certaine façon, l'idée de ce qui est bon à celle de hauteur, et celle de ce qui est mal à l'idée de bassesse. Le ciel est censé être en haut, l'enfer en bas. Un génie plein de noblesse s'appelle un génie sublime et élevé. Atque udam spernit humum fugiente penna152. Au contraire, on taxe indifféremment une conception vulgaire et triviale de basse ou de médiocre. On désigne la prospérité par l'ascension, l'adversité par le déclin. Les rois et les princes sont censés se situer au sommet des affaires humaines ; comme on dit des paysans et des journaliers qu'ils occupent les états les plus bas. Ces façons de penser et de nous exprimer ne sont pas aussi négligeables qu'elles pourraient le sembler au premier abord.

Il est évident, tant pour le sens commun que pour la philosophie, qu'il n'y a pas de différence naturelle ou essentielle entre le haut et le bas et que cette distinction ne se fonde que sur la gravitation de la matière, qui produit un mouvement de l'un à l'autre. La même direction que nous appelons dans cette partie du globe ascendante est désignée comme descendante aux antipodes ; ce qui ne peut provenir de rien d'autre que de tendances contraires dans les corps. Or il est certain que la tendance des corps, qui agit continuellement sur nos sens, doit produire, par habitude, une tendance semblable dans la fantaisie, et que, tandis que nous considérons un corps en hauteur, l'idée de son poids nous incline à le déplacer de l'endroit qu'il occupe à celui qui est immédiatement au-dessous de lui et ainsi de suite jusqu'à ce que nous arrivions au sol qui arrête tout à la fois le corps et notre imagination. Pour une raison comparable, nous ressentons une difficulté en montant et ne passons pas sans une espèce de répugnance de l'inférieur à ce qui est situé au-dessus de lui ; comme si les idées acquéraient par leurs objets une espèce de gravité. J'en veux pour preuve la grâce que la musique et la poésie cultivent particulièrement et qu'on appelle la chute ou la cadence de l'harmonie ou de la période : l'idée de grâce ne nous communique-t-elle pas celle de descente, tout de même que celle de descente produit l'idée d'une aisance153 ?

Par conséquent, puisque l'imagination rencontre, en passant de bas en haut, une opposition qui provient de ses qualités internes et de ses principes, et puisque l'âme, lorsqu'elle est exaltée par la joie et le courage, recherche d'une certaine façon cette opposition et bondit avec allégresse sur toute scène de pensée ou d'action où sa vaillance trouve sa pâture et matière à s'employer ; il s'ensuit que tout ce qui renforce et avive l'âme soit en touchant les passions, soit en agissant sur l'imagination, transfère naturellement cette tendance à s'élever à la fantaisie et la détermine à remonter le cours naturel de ses pensées et de ses conceptions. Ce progrès ascensionnel de l'imagination s'accorde avec la présente disposition de l'esprit ; et la difficulté, au lieu d'éteindre son ardeur et son allégresse, produit l'effet contraire : elle les entretient et les exacerbe. C'est pour cette raison que la vertu, le génie, le pouvoir et la richesse s'associent à la hauteur et à la sublimité ; tout comme la pauvreté, l'esclavage et la folie se joignent à la descente et à la bassesse. Si nous étions dans le cas de ces anges que représente Milton, auxquels la descente est contraire et qui ne peuvent s'abîmer sans labeur ni contrainte, il faudrait complètement inverser l'ordre présent des choses154 ; il apparaît de là que toute la nature de l'ascension et de la descente dérive de la difficulté et de la propension et que, par suite, tous leurs effets proviennent de cette origine.

On peut appliquer tout cela sans peine à la présente question de savoir pourquoi un éloignement considérable dans le temps produit une plus grande vénération à l'égard des objets éloignés qu'un recul comparable dans l'espace. L'imagination se déplace avec plus de difficulté en passant d'une partie du temps à une autre qu'en se transportant d'une partie à une autre de l'espace ; cela parce que l'espace ou l'étendue apparaît uni à nos sens, tandis que le temps ou la succession est toujours brisé et divisé. Cette difficulté, jointe à un éloignement restreint, interrompt et affaiblit la fantaisie ; mais son effet est contraire lorsque l'éloignement grandit. L'esprit, déjà exalté par l'immensité de son objet, s'enivre bien davantage de la difficulté de sa conception ; et parce qu'il est obligé de renouveler à tout moment ses efforts pour passer d'une partie du temps à une autre, il ressent dans cette transition une disposition plus ardente et plus sublime qu'en passant d'une partie à l'autre de l'espace, où le flux des idées est aisé et facile. Dans cette disposition, l'imagination, qui passe comme à l'ordinaire de la considération de l'éloignement à la vue des objets éloignés, nous porte à joindre à celle-ci une vénération proportionnée à celle-là. C'est la raison pour laquelle les reliques de l'Antiquité sont si précieuses à nos yeux et nous apparaissent de valeur supérieure à celle des objets que l'on rapporte du bout du monde.

Le troisième phénomène que j'ai remarqué confirmera pleinement cette hypothèse. Un recul dans le temps n'a pas toujours l'effet de produire la vénération et l'estime. Nous ne sommes pas enclins à imaginer que notre postérité nous dépassera ou égalera nos ancêtres. Ce phénomène est d'autant plus remarquable qu'un éloignement dans l'avenir n'affaiblit pas autant nos idées qu'un recul égal dans le passé. Si un recul dans le passé, quand il est immense, accroît nos passions au-delà d'un éloignement semblable dans le futur, en revanche, un léger recul fait plus pour les diminuer.

Dans notre façon ordinaire de penser, nous nous situons en une espèce de station intermédiaire entre le passé et le futur ; et comme notre imagination éprouve une sorte de difficulté à remonter le courant vers le premier et une facilité à le suivre vers l'autre, la difficulté porte avec elle la notion d'ascension et la facilité, la notion contraire. De là vient que nous imaginons nos ancêtres dans une position éminente et notre postérité, en contrebas. Notre fantaisie ne parvient pas aux uns sans effort, mais elle atteint l'autre facilement. Dans un sens, cet effort affaiblit la conception quand l'éloignement est restreint ; mais il dilate et élève l'imagination, lorsqu'il s'accompagne d'un objet approprié. Tandis que dans l'autre sens, la facilité seconde la fantaisie tant que l'éloignement reste modeste, mais lui retire toute force dès qu'elle porte trop loin le regard.

Il n'est sans doute pas inopportun, avant de quitter ce sujet de la volonté, de résumer en quelques mots tout ce qui a été dit à son propos, pour que l'ensemble apparaisse plus distinctement aux yeux du lecteur. Ce que l'on comprend ordinairement par passion est une émotion violente et sensible à l'esprit, qui se déclenche quand se présente un bien ou un mal, voire tout autre objet qui, grâce à la constitution originelle de nos facultés, est adapté pour susciter un appétit. Par raison, nous entendons des affections d'une espèce absolument identique aux précédentes, mais telles qu'elles agissent plus calmement, sans causer de désordre dans le caractère. Cette tranquillité nous conduit à commettre une erreur à leur propos et nous détermine à les tenir pour de simples conclusions de nos facultés intellectuelles. Les causes de ces passions, violentes et calmes, avec leurs effets, sont assez variables et dépendent, dans une large mesure, de la disposition et du tempérament particuliers de chaque individu. Généralement parlant, les passions violentes ont une influence plus puissante sur la volonté ; quoiqu'on trouve souvent que les passions calmes, lorsqu'elles sont soutenues par la réflexion et secondées par la résolution, sont capables de les maîtriser, jusque dans leurs mouvements les plus furieux. Ce qui rend toute cette affaire plus incertaine, c'est qu'une passion calme peut facilement se transformer en une passion violente, soit par une modification du caractère, soit par une altération des circonstances et de la situation dans laquelle se trouve un objet, soit enfin en empruntant de la force à une passion accompagnatrice, par l'habitude ou par stimulation de l'imagination. En somme, cette lutte de la passion et de la raison, comme on l'a appelée, diversifie la vie humaine et rend les hommes non seulement différents les uns des autres, mais encore différents d'eux-mêmes à des moments distincts. La philosophie peut seulement rendre compte de quelques-uns des événements les plus considérables et les plus sensibles de cette guerre ; elle doit toutefois se résoudre à abandonner les révolutions les plus menues et les plus délicates, qui dépendent de principes trop raffinés et trop subtils pour sa compréhension.







Section IX

Des passions directes


Il est facile d'observer que les passions, directes et indirectes, se fondent sur la douleur et le plaisir et que, pour produire une affection d'un genre quelconque, il suffit de présenter quelque bien ou quelque mal. Supprimez la souffrance et le plaisir, il s'ensuit aussitôt une suppression de l'amour et de la haine, de l'orgueil et de l'humilité, du désir et de l'aversion, comme de la plupart de nos impressions de réflexion ou de nos impressions secondaires.

Les impressions qui proviennent du bien et du mal de la façon la plus naturelle et avec le moins d'intermédiaires, sont les passions directes du désir et de l'aversion, du chagrin et de la joie, de l'espoir et de la crainte, sans oublier la volition. L'esprit, par un instinct originel, tend à s'unir au bien et à éviter le mal, quand bien même l'un et l'autre ne seraient conçus qu'en idée et considérés comme devant se produire dans un temps à venir.

Toutefois, si l'on suppose qu'il existe une impression immédiate de douleur ou de plaisir et qu'elle provienne d'un objet qui nous est relié ou l'est à autrui, cette relation n'empêche pas la propension ou l'aversion, avec les émotions qui en résultent ; mais, avec le concours de certains principes latents de l'esprit humain, cette relation suscite les impressions nouvelles de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine. La propension, qui nous unit à l'objet ou nous en sépare, continue encore d'agir, mais en conjonction avec les passions indirectes qui proviennent d'une double relation d'impressions et d'idées.

Ces impressions indirectes, parce qu'elles sont toujours agréables ou inquiètes, donnent, à leur tour, un supplément de force aux passions directes et accroissent notre désir et notre aversion pour l'objet. Ainsi, une très belle toilette produit du plaisir par sa beauté ; ce plaisir engendre les passions directes ou les impressions de volition ou de désir. En outre, comme ces habits sont considérés comme nous appartenant, la double relation nous transmet le sentiment d'orgueil, qui est une passion indirecte ; et le plaisir, qui accompagne cette passion, retourne aux affections directes, apportant une force nouvelle à notre désir ou à notre volition, à notre joie ou à notre espoir155.

Lorsqu'un bien est certain ou probable, il produit de la JOIE ; lorsqu'un mal se trouve dans la même situation, survient le CHAGRIN ou la TRISTESSE.

Lorsqu'un bien ou un mal est incertain, il suscite la CRAINTE ou l'ESPOIR, selon les degrés d'incertitude existant d'un côté ou de l'autre.

Le DÉSIR naît d'un bien considéré tout simplement et l'AVERSION dérive d'un mal. La VOLONTÉ intervient à chaque fois que l'on peut se procurer la présence d'un bien ou se débarrasser d'un mal par une action quelconque de l'esprit ou du corps156.

Outre le bien et le mal ou, en d'autres termes, la douleur et le plaisir, les passions directes proviennent fréquemment d'une impulsion naturelle ou d'un instinct, dont il est parfaitement impossible de rendre compte. De cette espèce sont le désir de châtiment pour nos ennemis et de bonheur pour nos amis, la faim, le plaisir sexuel et quelques autres appétits corporels. À proprement parler, ces passions produisent du bien et du mal et n'en proviennent pas comme les autres affections157.

De toutes les passions directes158, nulle ne semble mériter de retenir particulièrement notre attention, hormis l'espoir et la crainte dont nous allons tâcher de rendre compte ici. Il est évident que le même événement qui, par sa certitude, produirait le chagrin ou la joie, suscite toujours la crainte ou l'espoir, lorsqu'il n'est que probable ou incertain. Ainsi, afin de comprendre pourquoi cette circonstance provoque une différence aussi considérable, nous devons réfléchir sur ce que j'ai déjà avancé dans le précédent livre touchant la nature de la probabilité.

La probabilité résulte d'une opposition de chances ou de causes contraires qui ne permet pas à l'esprit de se fixer, mais qui, le ballottant sans cesse d'un côté à l'autre, le détermine à considérer un objet tantôt comme existant, tantôt comme inexistant. L'imagination ou l'entendement, comme il vous plaira de l'appeler, fluctue entre des vues opposées ; et quoique, peut-être, elle (ou il) se tourne plus souvent d'un côté que d'un autre, il lui est impossible, en raison de l'opposition des causes ou des chances, de se reposer en l'un plutôt qu'en l'autre. Le pour et le contre prévalent alternativement ; et l'esprit, qui considère l'objet dans ses principes opposés, trouve une contrariété telle qu'elle détruit en lui toute certitude ou toute opinion ferme.

Supposez donc que l'objet, dont nous doutons de la réalité, soit un objet de désir ou bien d'aversion ; selon que l'esprit se tourne d'un côté ou de l'autre, il est évident qu'il doit sentir une impression momentanée de joie ou de tristesse. Un objet dont nous désirons l'existence nous donne satisfaction lorsque nous pensons aux causes qui le produisent ; et, pour la même raison, il suscite du chagrin ou du malaise par la considération opposée (des causes qui l'entravent). De sorte que, comme l'entendement, dans les questions de probabilité, se divise entre des points de vue contraires, les affections doivent, de la même façon, se diviser entre des émotions opposées.

Or, si nous considérons l'esprit humain, nous observerons que, pour ce qui est des passions, il n'est pas de la nature d'un instrument à vent, qui, tandis qu'on en parcourt les touches, laisse retomber le son dès que l'on cesse de souffler ; il ressemble plutôt à un instrument à cordes qui, à chaque attaque, en conserve les vibrations encore quelque temps, pendant que le son décline par degrés insensibles. L'imagination est extrêmement preste et agile ; les passions sont lentes et rétives. Pour cette raison, quand se présente un objet, qui offre une diversité de vues à l'une d'entre elles en donnant le branle à l'autre, la fantaisie peut bien changer ses vues avec une grande célérité, chaque attaque ne produira pas une note claire et distincte de passion : l'une des passions sera toujours mêlée et confondue avec l'autre. Selon que la probabilité penche vers le bien ou vers le mal, la passion de la joie ou celle du chagrin prédomine dans la composition ; car la nature de la probabilité est de totaliser un plus grand nombre de vues ou de chances d'un côté ; ou, ce qui revient au même, un nombre supérieur de retours d'une passion ; ou encore, dans la mesure où les passions dispersées se réunissent en une seule, un degré supérieur de cette passion. En d'autres termes, le chagrin et la joie, entremêlés par les vues contraires de l'imagination, produisent, par leur union, les passions de l'espoir et de la crainte.

Sur ce chapitre, on peut soulever une question très curieuse touchant la contrariété des passions, dont nous traitons à présent. On peut observer que, lorsque les objets de passions contraires se présentent en même temps, en dehors de l'accroissement de la passion prédominante (qu'on a déjà expliqué et qui survient communément à leur premier choc ou à leur première rencontre), il arrive quelquefois que les deux passions existent alternativement, à de brefs intervalles ; d'autres fois, qu'elles s'entredétruisent avant que l'une d'elles n'ait pu s'imposer ; et parfois encore, que toutes deux restent unies dans l'esprit. Il est permis de se demander par quelle théorie on peut expliquer ces variations et à quel principe général on peut les ramener.

Lorsque les passions contraires proviennent d'objets entièrement différents, elles se remplacent à tour de rôle, le manque de relation dans les idées séparant les impressions l'une de l'autre et les empêchant de s'opposer. Ainsi, quand un homme s'afflige de la perte de son procès et se réjouit de la naissance de son fils, son esprit, à quelque rapidité qu'il puisse accomplir son va-et-vient de l'objet agréable à l'objet funeste, ne peut guère tempérer l'une de ces affections par l'autre et rester entre elles dans un état d'indifférence.

Cette situation calme, l'esprit peut l'atteindre plus facilement lorsque le même événement est de nature mixte et contient, dans ses différentes circonstances, des éléments d'adversité et d'autres de prospérité. Car, dans ce cas, les deux passions, se mêlant l'une à l'autre au moyen de la relation, en viennent à se détruire mutuellement et laissent l'esprit dans une parfaite tranquillité.

Maintenant, supposez, en troisième lieu, que l'objet soit considéré, non pas comme un composé de bien et de mal, mais comme probable ou improbable à quelque degré ; j'affirme, dans ce cas, que les passions contraires seront toutes deux présentes à la fois dans l'âme et, qu'au lieu de se détruire159 et de se tempérer l'une par l'autre, elles subsisteront ensemble et produiront une troisième impression ou une affection de leur union160. Des passions contraires ne peuvent se détruire l'une l'autre, sauf dans le cas où leurs mouvements contraires se rencontrent exactement et s'opposent tant par leur direction que par la sensation qu'elles produisent. L'exactitude de cette rencontre dépend des relations entre les idées d'où elles dérivent, et sa plus ou moins grande perfection est fonction des degrés de la relation. Dans le cas de la probabilité, les chances contraires sont reliées pour autant qu'elles déterminent l'existence ou l'inexistence du même objet. Mais cette relation est loin d'être parfaite, puisque, parmi les chances, les unes se trouvent du côté de l'existence, les autres se trouvant du côté de l'inexistence ; or, l'existence et l'inexistence sont des objets incompatibles entre eux. Il est impossible de dominer d'une vue stable les chances opposées et les événements qui en dépendent, mais il est nécessaire que l'imagination passe alternativement de l'une à l'autre. Chaque vue de l'imagination produit sa passion particulière qui déclenche une vibration sensible après l'attaque et qui s'évanouit graduellement. L'incompatibilité des vues empêche les passions de se choquer en ligne directe, si l'on nous cède cette expression ; et pourtant leur relation suffit à mêler leurs plus faibles émotions. C'est de cette façon que l'espoir et la crainte naissent des différents mélanges de chagrin et de joie ainsi que de leur union et de leur conjonction imparfaites.

En somme, les passions contraires se suivent les unes les autres en alternance, lorsqu'elles naissent d'objets différents. Elles se détruisent mutuellement lorsqu'elles proviennent de parties différentes du même objet. Enfin, elles subsistent toutes deux et se mêlent l'une à l'autre quand elles dérivent de chances ou de possibilités contraires et incompatibles dont dépend un objet. On voit évidemment, dans toute cette affaire, l'influence des relations d'idées. Si les objets de passions contraires sont totalement différents, ces passions sont alors comme deux liqueurs distinctes contenues dans des bouteilles différentes : elles n'ont pas d'influence l'une sur l'autre. Si leurs objets sont en connexion intime, les passions sont comme un alcali et un acide qui, mêlés, se détruisent l'un l'autre. Si la relation est plus imparfaite et consiste en vues contradictoires sur le même objet, les passions sont comme l'huile et le vinaigre qui, de quelque façon qu'on les mêle, ne s'unissent jamais parfaitement en un seul corps.

Puisque cette hypothèse161 concernant l'espoir et la crainte comporte en elle-même son évidence, nous serons plus concis dans nos preuves. Quelques arguments forts valent mieux qu'un grand nombre d'arguments faibles.

Les passions de crainte et d'espoir peuvent se produire lorsque les chances sont égales des deux côtés et qu'on ne peut déceler aucune supériorité de l'une sur l'autre. C'est même dans cette situation que les passions sont plutôt les plus fortes, puisque l'esprit, secoué par la plus grande incertitude, dispose du moindre fondement pour trouver le repos. Mettez un degré de plus du côté du chagrin, vous verrez aussitôt cette passion diffuser sur la composition et la teinter de crainte. Accroissez encore la probabilité et, par ce moyen, le chagrin : la crainte se mettra à prévaloir, tandis que la joie diminuera constamment, jusqu'à se changer à la fin en pur chagrin. Une fois que vous l'aurez réduite à cette situation, diminuez le chagrin de la même façon que vous l'accroissiez, c'est-à-dire en diminuant la probabilité du côté de la mélancolie : vous verrez alors la passion s'éclaircir graduellement jusqu'à se transformer insensiblement en espoir ; lequel se changera, par degrés infimes, en joie, lorsque vous accroîtrez cette part de la composition en accroissant la probabilité. N'atteignons-nous pas, en prouvant que les passions de crainte et d'espoir sont des mélanges de chagrin et de joie, la même évidence qu'en optique ? Pour établir qu'un rayon solaire de couleur qui passe à travers un prisme est la composition de deux autres, on diminue ou l'on accroît la quantité de l'un de ceux-ci et l'on découvre sa prédominance sur l'autre diminuée ou accrue selon le même rapport, dans la composition. Je suis sûr que la philosophie naturelle et la philosophie morale n'admettent pas de preuves plus fortes.

Il y a deux sortes de probabilité : soit lorsque l'objet est réellement incertain en lui-même et doit sa détermination au hasard ; soit quand l'objet est déjà certain en lui-même, mais incertain relativement à notre jugement, qui trouve un certain nombre de preuves162 de chaque côté d'une question. Ces deux sortes de probabilité causent la crainte et l'espoir, qui peuvent seulement résulter de cette propriété qu'elles partagent, c'est-à-dire celle de conférer l'incertitude et la fluctuation à l'imagination163 par cette contrariété de vues qui leur est commune.

C'est un bien ou un mal probables qui ordinairement cause l'espoir ou la crainte ; car la probabilité, qui est une considération inconstante et oscillante d'un objet, occasionne naturellement un mélange et une incertitude semblables de la passion. Cependant, nous pouvons observer que, partout où ce mélange peut se produire par d'autres causes, les passions de la crainte et de l'espoir naîtront, même là où il n'est pas question de probabilité ; ce que l'on avouera être une preuve convaincante de la présente hypothèse.

Nous trouvons qu'un mal conçu comme simplement possible produit parfois de la crainte ; en particulier si le mal est très grand. Un homme ne peut pas penser à une douleur excessive ou à une torture sans trembler, s'il encourt le moindre risque de les souffrir. La grandeur du mal compense alors la petitesse de la probabilité et la sensation est aussi vive que si le mal était plus probable. Une vue ou un aperçu du premier a le même effet que plusieurs du second.

Mais ce ne sont pas seulement les maux possibles qui produisent la crainte ; même ceux dont on reconnaît l'impossibilité la causent. Ainsi frémissons-nous au bord d'un précipice quand bien même nous nous savons en parfaite sécurité et qu'il ne dépend que de nous d'avancer d'un pas. Cela provient de la présence immédiate du mal qui influe sur l'imagination de la même façon que le ferait la certitude ; mais, contrecarré par la réflexion sur notre sécurité, ce sentiment bat aussitôt en retraite et cause la même sorte de passion que lorsque, d'une contrariété de chances, résultent des passions contraires.

Les maux certains produisent parfois la crainte, tout de même que les maux possibles ou impossibles. Un homme qui, enfermé dans une prison indestructible et bien gardée, ne dispose pas du moindre moyen d'évasion, tremble en pensant à la torture à laquelle il est condamné. Cela ne se produit que lorsque le mal est terrible et obnubile l'esprit qui le rejette avec horreur, tandis que ses pensées sont constamment soumises à sa pression. Ici, le mal est déterminé et avéré ; mais l'esprit ne peut supporter de se fixer sur lui et cette fluctuation donne naissance à une passion qui s'apparente fort à la crainte164.

Toutefois la crainte ou l'espoir ne naissent pas seulement là où le bien et le mal sont incertains quant à leur existence ; ils naissent aussi quand l'incertitude porte sur leur espèce. Si quelqu'un s'entendait rapporter, par une personne dont il ne saurait mettre en doute la parole, que l'un de ses fils est mort accidentellement, il est évident que la passion, occasionnée par cet événement, ne se fixerait comme pur chagrin qu'une fois connu celui de ses fils qui a péri. Nous avons ici un mal certain, dont l'espèce est incertaine ; par conséquent, la crainte que nous ressentons, à cette occasion, ne se mêle aucunement de joie, et naît simplement de la fluctuation de la fantaisie entre ses objets. Et quoique chaque côté de la question produise, dans cette situation, la même passion, celle-ci ne peut se fixer mais reçoit de l'imagination un mouvement vibratoire instable qui ressemble, tant dans sa cause que dans sa sensation, à un mélange conflictuel de chagrin et de joie.

Ces principes nous permettent d'expliquer un phénomène des passions qui, à première vue, paraît tout à fait extraordinaire : que la surprise est susceptible de se changer en crainte et que tout événement inattendu nous effraie. La conclusion la plus plausible que nous puissions en tirer est que la nature humaine est, en général, pusillanime165, puisque, lorsqu'un objet apparaît soudainement, nous en concluons immédiatement qu'il est nocif, et, sans prendre le temps d'en examiner la nature pour savoir s'il est bon ou mauvais, nous commençons par ressentir de la crainte. Je dis que c'est la conclusion la plus plausible ; car, en poussant plus loin l'examen, nous trouverons que le phénomène doit s'expliquer autrement. La soudaineté et l'étrangeté d'une manifestation suscitent naturellement une commotion dans l'esprit, comme tout ce à quoi nous ne sommes ni préparés ni habitués. À son tour, cette commotion éveille naturellement une curiosité ou une soif de connaître qui, en raison de sa violence provenant de l'impulsion brusque de l'objet, vire en malaise et ressemble, dans sa fluctuation et son incertitude, à la sensation de crainte ou aux passions mélangées du chagrin et de la joie. Cette image de la crainte se convertit naturellement en la chose elle-même et nous donne une appréhension réelle du mal, puisque l'esprit forme toujours ses jugements plutôt à partir de sa disposition présente qu'à partir de la nature de ses objets.

Ainsi, toutes les sortes d'incertitude ont une forte connexion avec la crainte, quand bien même elles ne causeraient aucune opposition de passions par les vues opposées qu'elles nous présentent. Une personne qui a quitté son ami malade ressentira plus d'anxiété à son égard que si elle était restée près de lui ; encore qu'elle fût peut-être dans l'incapacité de lui porter assistance et même de juger du tour que prendrait sa maladie. Dans de telles circonstances, quoique la présence ou l'absence de la personne au chevet du malade ne change rien à l'incertitude où elle se trouve touchant l'objet principal de sa passion, c'est-à-dire la vie ou la mort de son ami, elle n'en veut pas moins connaître mille détails sur l'état et la condition de celui-ci pour fixer ses idées et empêcher la fluctuation et l'incertitude, si proches parentes de la crainte. Il est vrai que l'incertitude s'apparente, d'un certain point de vue, aussi étroitement à l'espoir qu'à la crainte, puisqu'elle entre comme un ingrédient essentiel dans la composition de cette passion-là ; mais la raison pour laquelle elle ne penche pas de ce côté est que l'incertitude seule est un malaise et se lie aux passions de malaise par une relation d'impressions.

C'est ainsi que notre incertitude concernant les menues circonstances en liaison avec une personne accroît nos appréhensions touchant sa mort ou son infortune. Horace a remarqué ce phénomène :




Ut assidens implumibus pullus avis

Serpentium allapsus timet

Magis relictis ; non, ut adsit, auxili

Latura plus praesentibus166.







Mais je pousserai plus loin encore ce principe de la connexion de la crainte avec l'incertitude et j'observerai que n'importe quel doute produit cette passion, quand bien même elle ne nous présenterait rien que de bon et de désirable sous tous les rapports. Une vierge, la nuit de ses noces, se couche pleine de craintes et d'appréhensions, alors qu'elle n'espère rien d'autre qu'un plaisir de l'espèce la plus aiguë et la réalisation de ce qu'elle a désiré depuis longtemps. La nouveauté et l'importance de l'événement, la confusion des souhaits et des joies, troublent tellement son esprit qu'il ne sait plus à quelle passion se fixer ; de là naît un flottement ou une instabilité des esprits qui, désagréable jusqu'à un certain point, dégénère en crainte très naturellement.

Ainsi trouvons-nous encore que tout ce qui cause une fluctuation ou un mélange de passions, dont le malaise est un ingrédient à quelque degré, produit toujours de la crainte ou, du moins, une passion si semblable qu'il est difficile de l'en distinguer.

Je me suis limité ici à l'examen de l'espoir et de la crainte dans leur situation la plus simple et la plus naturelle, sans considérer toutes les variations qu'ils peuvent recevoir du mélange de vues et de réflexions différentes. La teneur, la consternation, l'étonnement, l'anxiété, et les autres passions de cette sorte, ne sont rien que des espèces de crainte à des degrés différents. On imagine facilement comment une situation différente de l'objet ou un tour différent de la pensée peut changer jusqu'à la sensation d'une passion ; et cela vaut en général pour l'explication de toutes les subdivisions particulières des autres affections, pas seulement de la crainte. L'amour peut se présenter sous la forme de la tendresse, de l'amitié, de l'intimité, de l'estime, de la bienveillance, et sous bien d'autres apparences167 qui, fondamentalement, sont les mêmes affections, suscitées par les mêmes causes, quoique avec une légère variation dont il n'est pas nécessaire de rendre compte en particulier. C'est pour cette raison que je m'en suis tenu à la passion principale.

Le même souci d'éviter la prolixité explique que je laisse de côté l'examen de la volonté et des passions directes, telles qu'elles se présentent chez les animaux, puisque rien n'est plus évident qu'elles sont chez eux de même nature et proviennent des mêmes causes que chez les êtres humains. Je laisse le soin au lecteur d'observer par lui-même la question, et désire qu'il considère en même temps le supplément de force que cette observation confère au précédent système.







Section X

De la curiosité 
 ou de l'amour de la vérité


Mais, à mon sens, nous avons par trop manqué de sérieux, en parcourant tant de parties différentes de l'esprit humain et en examinant tant de passions, sans prendre une seule fois en considération l'amour de la vérité, qui fut pourtant la source première de toutes nos enquêtes. Avant de quitter ce sujet, il convient donc de consacrer quelques réflexions à cette passion et de montrer son origine dans la nature humaine. C'est une affection d'une espèce si particulière qu'il eût été impossible d'en traiter dans l'un des chapitres que nous venons d'examiner, sans risquer de tomber dans l'obscurité et la confusion.

La vérité est de deux sortes ; elle consiste soit dans la découverte des rapports entre les idées considérées en elles-mêmes, soit dans la conformité de nos idées des objets à leur existence réelle. Il est certain que la première espèce de vérité ne saurait être désirée simplement comme vérité et que ce n'est pas la justesse de nos conclusions qui, à elle seule, donne du plaisir. Car ces conclusions restent aussi justes, que nous découvrions l'égalité de deux corps à l'aide du compas ou que nous l'apprenions par une démonstration mathématique ; et, quoique, dans un cas, les preuves soient démonstratives et, dans l'autre, seulement sensibles, toutefois, généralement parlant, l'esprit acquiesce avec autant d'assurance dans l'un que dans l'autre. Et, dans une opération arithmétique, où la vérité et l'assurance sont toutes deux de même nature, aussi bien que dans le problème d'algèbre le plus abstrus, le plaisir est tout à fait négligeable, si même il ne dégénère pas plutôt en douleur. Preuve évidente que la satisfaction que nous ressentons parfois à découvrir la vérité ne provient pas de cette découverte, prise simplement comme telle, mais du fait qu'elle est douée de certaines qualités.

La première et la plus importante des conditions requises pour rendre une vérité agréable tient dans la capacité et dans le génie déployés pour l'inventer et la découvrir. Ce qui est facile et évident n'est jamais valorisé ; et même ce qui est en soi difficile n'est guère considéré, si nous parvenons à sa connaissance sans difficulté et sans contention de la pensée ou du jugement. Nous aimons suivre les démonstrations des mathématiciens, mais trouverions peu d'intérêt auprès d'une personne qui se contenterait de nous informer des proportions des lignes et des angles, quand bien même nous accorderions la plus entière confiance tant à son jugement qu'à sa véracité. Dans ce cas, il suffit d'avoir des oreilles pour apprendre la vérité. Nous ne sommes plus tenus de fixer notre attention ou d'exercer notre génie ; de tous les exercices de l'esprit, il n'en est pas de plus plaisant ni de plus agréable.

Mais quoique l'exercice du génie soit la source principale de la satisfaction que nous recevons des sciences, je doute qu'il suffise pour nous apporter une jouissance considérable. La vérité que nous découvrons doit aussi être de quelque importance. Il est facile de multiplier les problèmes d'algèbre à l'infini et l'on peut découvrir sans fin les proportions de sections coniques ; toutefois, peu de mathématiciens prennent plaisir à ces recherches et ils préfèrent tourner leurs pensées vers ce qui est plus utile et plus important. Désormais la question est donc de savoir de quelle façon l'utilité et l'importance agissent sur nous. La difficulté sur ce chapitre réside en ce que de nombreux philosophes ont gaspillé leur temps, détruit leur santé et sacrifié leur fortune à la recherche de quelques vérités qu'ils estimaient importantes et utiles au monde, quoiqu'il résultât de l'ensemble de leur conduite et de leur comportement qu'ils n'étaient pas dotés de la moindre parcelle d'esprit public et qu'ils n'avaient guère le souci des intérêts de l'humanité. Néanmoins, s'ils avaient été convaincus que leurs découvertes étaient sans conséquences, ils auraient entièrement perdu le goût de leurs études, et cela en dépit du fait que ces conséquences leur fussent entièrement indifférentes ; ce qui semble être contradictoire.

Pour lever cette contradiction, il nous faut considérer qu'il existe certains désirs et certaines inclinations qui ne dépassent pas l'imagination et sont plutôt les ombres fictives et les images des passions que des affections réelles. Ainsi, supposez qu'un homme contemple les fortifications d'une cité, qu'il considère leur force et leurs avantages, naturels ou acquis, qu'il observe la disposition et l'agencement des bastions, des remparts, des mines et des autres ouvrages militaires, il est évident qu'il retirera, proportionnellement à la conformité de ces matériels avec leurs fins, un plaisir et un contentement appropriés. Ce plaisir, suscité par l'utilité des objets plutôt que par leur forme, ne peut pas être autre chose qu'une sympathie avec les habitants pour la sécurité desquels on a déployé tout cet art ; toutefois, cette personne, en étrangère ou en ennemie, peut n'éprouver aucune espèce de bienveillance à leur égard et même aller jusqu'à les détester.

On peut certes objecter qu'une sympathie aussi lointaine est un fondement bien léger pour une passion et qu'un soin et une application, tels qu'on les voit fréquemment chez les philosophes, ne peuvent pas dériver d'une origine aussi ténue. Mais ici je reviens à ce que j'ai déjà remarqué : que le plaisir de l'étude consiste principalement dans l'action de l'esprit, le génie et l'exercice de l'entendement pour découvrir et comprendre une vérité. Si l'importance de la vérité est requise pour que ce plaisir soit parfait, ce n'est pas en raison du complément considérable qu'elle apporte à notre jouissance ; c'est seulement dans la mesure où elle est nécessaire pour fixer notre attention. Quand nous sommes négligents et inattentifs, la même action de l'entendement n'a pas prise sur nous et elle est incapable de nous transmettre la satisfaction qu'elle suscite, lorsque nous sommes dans une autre disposition.

Mais outre l'activité de l'esprit qui est le principal fondement de son plaisir, cette passion requiert encore un certain degré de réussite dans l'accomplissement du but ou dans la découverte de la vérité que nous examinons. Sur ce chapitre, je ferai une remarque générale, qui pourra être utile en maintes occasions, savoir : que lorsque l'esprit poursuit un but avec passion, cette passion peut bien ne pas dériver originellement du but, mais de la simple activité liée à cette poursuite ; nous acquérons toutefois, par le cours naturel des affections, un intérêt pour la fin elle-même et nous souffrons de toute déconvenue rencontrée en chemin. Ce phénomène provient de la relation et de la direction parallèle des passions dont il a été question ci-dessus.

Pour illustrer tout cela par un exemple adéquat, je remarquerai qu'il ne peut y avoir deux passions plus ressemblantes que celles de la chasse et de la philosophie, quelque disparité qu'on puisse saisir entre elles à première vue. Il est évident que le plaisir de la chasse tient dans l'activité de l'esprit et du corps, dans le mouvement, l'attention, la difficulté et l'incertitude. Il est tout aussi évident que ces actions doivent s'accompagner d'une idée d'utilité pour qu'elles exercent leur effet sur nous. Un homme immensément riche et de la plus grande libéralité, qui prend plaisir à chasser la perdrix et le faisan, n'éprouve plus aucune satisfaction à tirer les corbeaux et les pies ; cela parce qu'il considère les premiers dignes d'être servis à table et les autres tout à fait impropres à cet usage. Ici, il est certain que l'utilité ou l'importance ne produit pas d'elle-même de passion réelle ; elle est seulement requise pour soutenir l'imagination ; et la même personne, qui se montre au-dessus d'un profit dix fois plus grand en toute autre circonstance, se plaît à ramener chez elle une demi-douzaine de coqs de bruyère ou de pluviers, après être restée des heures à les chasser. Pour achever ce parallèle entre la chasse et la philosophie, nous pouvons remarquer que, même si, dans un cas comme dans l'autre, il nous arrive de mépriser en elle-même la fin que nous poursuivons, toutefois dans le feu de l'action, nous acquérons une telle attention à cette fin que nous souffrons de toute déconvenue et sommes aussi navrés de manquer le gibier que de tomber dans un paralogisme.

Pour prendre encore un exemple d'affection analogue aux précédentes, nous pouvons considérer la passion du jeu, qui plaît par les mêmes principes que ceux de la chasse et de la philosophie. On a observé que le plaisir du jeu ne provient pas du seul intérêt ; en effet, nombreux sont ceux qui délaissent un gain sûr pour s'adonner à ce divertissement. Il ne dérive pas non plus du simple jeu ; puisque ces mêmes personnes n'éprouvent aucun plaisir à jouer pour rien. Il ne provient donc que des deux causes réunies : chacune, prise séparément, reste sans effet. Il en est ici comme de certaines préparations chimiques, où le mélange de deux liquides clairs et transparents en produit un troisième opaque et coloré.

L'intérêt que nous prenons au jeu retient l'attention ; sans lui, il ne saurait y avoir de jouissances dans ce genre d'activité, comme dans les autres, d'ailleurs. Notre attention une fois fixée, la difficulté, la variété, les brusques revirements de fortune nous intéressent davantage ; notre satisfaction provient de cet attachement. La vie humaine est une scène si ennuyeuse et les hommes sont en général de dispositions si indolentes168 que tout ce qui les divertit, fût-ce une passion mêlée de souffrance, leur procure à tout prendre un plaisir sensible. Et ce plaisir se trouve ici accru par les objets qui, de nature sensible et faciles à comprendre, se laissent pénétrer aisément par l'imagination et lui sont agréables.

La même théorie qui vaut pour l'amour de la vérité, en mathématiques et en algèbre, peut s'étendre à la morale, à la politique, à la philosophie naturelle et à toutes les autres disciplines où l'on ne considère pas les relations abstraites des idées, mais leurs connexions et leur existence réelles. Toutefois, outre l'amour de la connaissance qui se déploie dans les sciences, on trouve, implantée dans la nature humaine, une sorte de curiosité, qui est une passion dérivée d'un principe très différent. Des gens ont le désir insatiable de connaître les faits et gestes de leurs voisins, même si leur intérêt ne s'y trouve nullement mêlé et s'ils dépendent entièrement des autres pour leur information ; il n'y a aucune place ici pour l'étude et l'application. Cherchons la raison de ce phénomène.

On a suffisamment prouvé que l'influence de la croyance consiste à aviver une idée, à l'introduire dans l'imagination pour l'y fixer et à empêcher toute espèce d'hésitation et d'incertitude à son propos. Ces deux composantes sont avantageuses. Par la vivacité de l'idée, nous intéressons la fantaisie et produisons, quoique à un degré plus modeste, un plaisir identique à celui qui naît d'une passion modérée. Comme la vivacité de l'idée donne du plaisir, sa certitude empêche l'inquiétude par la fixation d'une idée particulière dans l'esprit, le préservant ainsi de tout flottement dans le choix de ses objets. C'est une qualité de la nature humaine, qui saute aux yeux en maintes occasions et qui est commune à l'esprit et au corps, qu'un changement trop soudain et trop violent nous déplaît ; des objets peuvent bien en eux-mêmes nous être indifférents, leur changement n'en crée pas moins en nous un malaise. Comme il est de la nature du doute de causer une oscillation dans la pensée et de nous renvoyer brusquement d'une idée à une autre, il doit, en conséquence, être l'occasion d'une souffrance. Cette souffrance a principalement lieu quand l'intérêt, la relation, ou la grandeur et la nouveauté d'un événement nous portent à nous en soucier. La curiosité ne nous pousse pas à nous informer de n'importe quelle question de fait ; ni même seulement des questions qu'il est de notre intérêt de connaître. Il suffit qu'une idée nous frappe avec assez de force et nous touche d'assez près pour nous inquiéter par son instabilité et son inconstance. Un étranger qui arrive pour la première fois dans une ville peut bien n'avoir aucun souci de l'histoire et des aventures de ses habitants ; mais s'ils lui sont devenus plus familiers et s'il a vécu un temps considérable parmi eux, il contracte la même curiosité que les indigènes. Quand nous lisons l'histoire d'une nation, il arrive que nous ayons l'ardent désir de lever tous les doutes et toutes les difficultés qui la parsèment ; mais nous devenons négligents dans de telles recherches, quand les idées de ces événements sont, en grande partie, effacées.







NOTES


DISSERTATION SUR LES PASSIONS


1. On notera ici, une fois pour toutes, l'équivalence fréquemment posée par Hume entre l'esprit et le corps.




2. Dans son travail sur les passions, Hume tient ces deux notions pour équivalentes. Il s'en expliquait avec plus de précision dans le livre II du Traité (IIe Partie, fin de la section VII).




3. Dans le livre I du Traité, Hume avait en effet longuement montré, dans une sorte de psychologie de la croyance, comment le simple spectacle d'un dé que l'on se propose de lancer divise l'impulsion de la pensée en autant de parties qu'il y a de faces dans le dé (pourvu que j'aie des raisons de croire le dé équilibré). C'est la répartition de mon adhésion à une situation dont on imagine les développements possibles, soit vers l'avenir, soit vers le passé d'ailleurs, qui intéressait Hume. Ainsi poursuivait-il son analyse en montrant que si les six faces du dé ne sont pas distinguées de six façons, mais seulement de deux, par exemple, de telle manière que quatre faces portent le même signe et deux autres, un autre signe, une destruction réciproque de nos impulsions contraires en résulte : « l'impulsion moindre détruit l'impulsion plus forte dans la mesure de sa propre force » (TNH, livre I, p. 211).




4. L'allusion au Traité d'optique (1673) de Newton est ici tout à fait évidente. Hume s'inspire de la méthode de ce Traité à maintes reprises ; et, sur des points décisifs, il cherche à accomplir l'idée programmée par Newton à la fin de son ouvrage d'étendre non seulement le domaine de la physique, mais aussi « les bornes de la morale » (c'est-à-dire de la psychologie et de la sociologie).

Newton avait réussi, dans son Optique, à transformer la science des couleurs en « une spéculation aussi exactement mathématique qu'aucune partie de l'optique » (livre II, IIe Partie, fin). Pour résumer, en quelques thèses, les grands thèmes de l'ouvrage de Newton, auquel Hume emprunte aussi de multiples détails, nous pourrions dire :

1. Que la lumière est un composé de rayons de différentes couleurs.

2. Que les rayons, une fois séparés et observés à part, conservent constamment leur couleur originaire, sans qu'aucune réfraction ou réflexion ou mélange d'ombres puisse l'altérer.

3. Que les rayons de chaque couleur particulière ont leur degré particulier de réfrangibilité (soit leur capacité d'être réfractés, avec une mesure possible de la déviation produite par la réfraction).

4. Que les rayons qui diffèrent en couleur diffèrent constamment en degrés de réfrangibilité.

5. Que c'est de cette différence de réfrangibilité que dépend la différence de leurs couleurs ; d'où il s'ensuit que toutes les couleurs qui existent dans la nature sont en effet telles que les doivent produire les qualités colorifiques et originales des rayons dont est composée la lumière.

6. Que si la lumière ne consistait qu'en rayons également réfrangibles, il n'y aurait qu'une seule couleur dans le monde et qu'il serait impossible d'en produire aucune nouvelle, ni par réflexion ni par réfraction.

L'argument de Hume présenté ici est tout à fait rigoureux et peut être symbolisé de la manière suivante. Si l'on accepte de noter Q1 et Q2 les quantités de rayons lumineux de couleur et ΔQ1 l'augmentation de la quantité Q1, le rapport Q1/Q2 sera augmenté de la quantité ΔQ1/Q2 et le rapport (Q1 – Q2)/Q2 sera augmenté de la même quantité ΔQ1/Q2.




5. Hume distingue ici nettement, comme il le faisait déjà dans le Traité, entre une probabilité « objective », et une probabilité « subjective ». La probabilité peut s'attacher soit à un objet, soit à un jugement. Cela ne veut toutefois pas dire que la probabilité existe en soi. Le livre I du Traité affirmait que « tout raisonnement probable n'est rien qu'une espèce de sensation » (TNH, p. 180) et que « la chance n'est rien de réel en soi » (TNH, p. 206). L'évolution tient peut-être à ce que le déterminisme des choses mêmes, qui était affirmé dans le Traité avec la force de Bernoulli dans la IVe Partie de l'Ars conjectandi, n'apparaît plus ici.




6. L'anglais dit wavering ; ce qui donne l'impression de fluctuation. Spinoza, dans les mêmes conditions, avait utilisé le même type d'images, nous représentant « flottant comme les ondes de la mer soulevées par des vents contraires, incertains des événements et du destin » (Éthique, III, Prop. LIX, Scolie).




7. « C'est par un raisonnement de cette sorte, qu'une Princesse ayant ouï dire que des personnes avaient été accablées par la chute d'un plancher, ne voulait jamais ensuite entrer dans une maison sans l'avoir fait visiter auparavant ; et elle était tellement persuadée qu'elle avait raison, qu'il lui semblait que tous ceux qui agissaient autrement étaient imprudents » (La Logique de Port-Royal ou l'Art de penser, IVe Partie, chap. XVI).




8. Jacques Bernoulli rappelait dans le même sens, dans la IVe Partie de son Ars conjectandi, à la fin du chapitre I, que le bonheur ou le malheur n'est pas seulement le bien ou le mal qui nous arrive, mais celui qui pouvait avec plus de probabilité, ou au moins avec une probabilité égale, ne pas arriver.




9. Le souvenir de la « pensée » de Pascal sur l'imagination est évident : « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra » (Pensées, dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1117). Il peut aussi s'agir d'un souvenir du célèbre passage des Essais de Montaigne (II, 12, Apologie de Raimond Sebond, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 579).




10. Horace, Épodes, livre I, 19-22 : « L'oiseau qui veille sur des petits sans plumes craint davantage pour eux, quand il les laisse seuls, l'approche des serpents, et pourtant, s'il était là, sa présence ne leur apporterait pas plus de secours » (trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres, 1991).




11. On trouve ici quelque écho déformé d'une pensée de Pascal sur le divertissement (Pensées, op. cit., p. 1143).




12. TNH, livre I, p. 65 : « Par idées, j'entends les images effacées des impressions dans nos pensées et nos raisonnements » ; les idées générales n'étant « rien que des idées particulières jointes à un certain terme qui leur donne une signification plus étendue et qui leur fait rappeler à l'occasion d'autres idées singulières et semblables » (TNH, livre I, p. 82-83). L'association des idées est particulièrement étudiée dans la Ire Partie du livre I, section IV. L'Enquête sur l'entendement humain lui consacre la section III.




13. Dès les premières lignes du livre I du Traité, Hume distinguait les « impressions » des « idées » par « les degrés de force et de vivacité avec lesquels elles frappent l'intelligence et font leur chemin dans notre pensée et conscience. Les perceptions qui pénètrent avec le plus de force et de violence, nous pouvons les nommer impressions ; et sous ce nom, je comprends toutes nos sensations, passions et émotions, telles qu'elles font leur première apparition dans l'âme » (TNH, p. 65).




14. L'écrivain raffiné est J. Addison (1672-1719) ; le passage cité se trouve dans The Spectator, n° 412 (The Works, Londres, Tonson, 1721, vol. 3, p. 492).




15. Le mot anglais est ici uneasiness qu'il est impossible de ressentir sans une composante issue de Locke. Voir Présentation.




16. Tous ces thèmes et ceux qui suivent immédiatement sont approfondis dans les Essais esthétiques, en particulier dans celui qui traite de la Norme du goût.




17. Ici, Hume a ajouté une note dans l'édition de 1760. « Que la propriété soit une espèce de relation entre la personne et l'objet est évident. L'imagination passe naturellement et facilement de la considération d'un champ à celle de la personne à qui il appartient. On peut toutefois se demander comment cette relation peut se résoudre en l'une quelconque des trois suivantes, savoir : la causalité, la contiguïté et la ressemblance, dont nous avons affirmé qu'elles étaient les seuls principes de connexion entre les idées. Être propriétaire d'une chose quelconque, c'est être la seule personne qui, par les lois de la société, a le droit d'en disposer et de jouir de son bénéfice. Ce droit a au moins tendance à procurer à la personne l'exercice de celui-ci ; et il lui procure ordinairement en effet cet avantage. Car des droits qui n'auraient ni influence ni effectivité ne seraient pas des droits du tout. De plus, une personne qui dispose d'un objet et qui en tire bénéfice produit ou peut produire des effets de cet objet et s'en trouve, à la fois, affectée. La propriété est donc une espèce de causalité. Elle donne à la personne la capacité de produire des altérations sur l'objet et elle suppose que sa condition s'en trouve améliorée et changée. C'est en effet la relation la plus intéressante de toutes et celle qui se présente le plus fréquemment à l'esprit. »




18. Hume avait déjà remarqué au début de la section I de la IVe Partie du livre I du Traité qu'« il n'y a pas d'algébriste ni de mathématicien assez expert dans sa science pour placer toute sa confiance dans une vérité aussitôt qu'il vient de la découvrir et pour la regarder autrement que comme une probabilité. Chaque fois qu'il repasse ses preuves, sa confiance grandit ; mais elle grandit encore plus si ses amis l'approuvent ; et elle est portée à son dernier point de perfection par l'assentiment universel et l'approbation du monde savant » (TNH, livre I, p. 267-268).




19. Ces remarques doivent à certaines « pensées » de Pascal sur l'amour-propre.

Le thème du doute sur nos propres compétences semble plus insistant dans la Dissertation que dans le Traité (livre II) où l'on souligne à l'envi que « l'esprit a une propension beaucoup plus forte à l'orgueil qu'à l'humilité » (p. 232). Ces deux thèmes ne sont d'ailleurs pas incompatibles.

Il n'est pas impossible que ce thème de la Dissertation provienne au moins indirectement de la Rhétorique d'Aristote qui fait de ce doute une source privilégiée de la colère (1379 a 39-1379 b 1).




20. L'ensemble des remarques précédentes est tout à fait dans le style de la Rhétorique d'Aristote (livre II, chap. IV), sans toutefois qu'une correspondance précise puisse être toujours établie.




21. Là encore, les passions fonctionnent comme l'entendement pour lequel « chaque nouvelle expérience est un nouveau coup de crayon qui confère une vivacité supplémentaire au ton sans multiplier ni agrandir la figure » (TNH, p. 218). Hume définit très exactement le cadre qui sera celui de T. Bayes dans son Essai [mathématique] en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances (1763).




22. Note de Hume : « L'affection des parents pour les enfants semble se fonder sur un instinct originel. L'affection envers d'autres relations dépend de principes que nous expliquons ici. »




23. Voir Aristote, Rhétorique, II, 4, 1381 a 19-21 ; 1381 b 14-17.




24. La lecture de la maxime 490 de La Rochefoucauld a pu inspirer Hume ici : « On passe souvent de l'amour à l'ambition, mais on ne revient guère de l'ambition à l'amour. »




25. Voir Aristote, Rhétorique, II, 4, 1381 a 13-15.




26. Guichardin (en italien Francesco Guicciardini) (1483-1540) fut un historien et un homme politique italien. Son Histoire d'Italie fut commencée en 1535. Hume a pu lire The Historie of Guicciardini « containing the wars of Italy and other parties », publiée à Londres par Richard Field en 1599.




27. Prior M. (1664-1721). Poète anglais souvent cité par Hume.




28. On trouve chez Spinoza la thèse voisine selon laquelle une idée vraie n'est efficace que si elle est considérée comme un affect (Éthique, IV, Prop. XIV).




29. « L'espoir qui s'ajoute à la colère l'attise. »




30. Maximes, 276 : « L'absence diminue les médiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies, et allume le feu. »






TRAITÉ DE LA NATURE HUMAINE, LIVRE II
 Partie I


1. Voir Présentation, note 34, p. 46.




2. Cette discussion dont la Dissertation ne s'embarrasse pas sera reprise dans la IIIe Partie de ce livre, section IV.




3. C'est-à-dire des passions indirectes.




4. TNH, livre I, p. 296 : « Ce que nous appelons un esprit n'est rien qu'un faisceau [ce mot nous semble plus juste, pour traduire “bundle”, que le mot “amas” choisi par A. Leroy] ou une collection de perceptions différentes unies les unes aux autres par certaines relations, dont nous admettons, bien qu'à tort, qu'elle possède une simplicité et une identité parfaites. » P. 351 : « L'identité, que nous attribuons à l'esprit humain, est seulement une identité fictive, du même genre que celle que nous attribuons aux corps végétaux et animaux. Elle ne peut donc avoir une origine différente et elle doit provenir d'une opération analogue de l'imagination sur des objets analogues. »




5. La distinction précédente des trois types de causes d'orgueil n'est pas sans rappeler la distinction pythagoricienne des trois types de biens, que l'on trouve dans le Ménon de Platon (87e) et que l'on retrouve au début des Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant.




6. Le mot de « naturel » peut prendre plusieurs sens chez Hume ; par exemple, il peut s'opposer à « miraculeux » ; il peut aussi s'opposer à « artificiel ». Ces sens sont ordinairement soigneusement distingués par l'auteur.




7. En anglais : « industry ». Quoique très empreint de considérations économiques, le mot garde encore son sens latin d'industria, d'activité, puis son sens ancien d'habileté. On pourrait en dire autant du mot « industrie » en français au XVIIIe siècle.




8. On voit que l'action de la Providence, susceptible de prévoir le détail de l'agencement de nos diverses passions et de leur articulation au monde, se trouve ici récusée, tout comme l'innéité des causes des passions (d'orgueil et d'humilité).




9. Ce mot « circumstance », que nous avons traduit la plupart du temps par « circonstance », signifie presque toujours – comme on le constatera – un élément ou un ensemble d'éléments constitutifs d'une situation (prise comme cause ou comme effet).




10. Le texte anglais dit : « naturalist ». L'allusion à la « philosophie naturelle » de Newton est parfaitement claire ; l'expression figurera explicitement dans l'alinéa suivant. Ce que Newton entend par « philosophie naturelle » dans son ouvrage de 1689 intitulé Philosophiae naturalis principia mathematica, c'est d'abord une méthode de raisonnement : « La philosophie naturelle [dit-il] consiste dans la découverte de la structure (frame) et des opérations de la nature, dans leur réduction, autant qu'il se peut, à des règles générales ou à des lois, dans l'établissement de ces règles par des observations et des expérimentations, et de là dans la déduction des causes et des effets des choses. » De la méthode aux objets, la conséquence est bonne ; non l'inverse. Avec Hume, le newtonisme reçoit une extension bien au-delà des objets que l'on croyait, depuis Galilée, pouvoir seuls relever de la physique.




11. Cette règle est connue sous le nom de « rasoir d'Occam ». Il faut éviter, dans une explication, de multiplier les principes.




12. La Dissertation dira « naturellement ».




13. La Dissertation ne parlera pas de la pitié.




14. La « cause » deviendra l'« objet » dans la Dissertation.




15. Les quatre alinéas précédents se retrouvent, à quelques nuances près – que nous venons d'indiquer –, dans la Dissertation, II, 3. Les notes 12, 13, 14 faites à cette occasion restent bien entendu valables.




16. TNH, livre I, IIIe Partie, section VII.




17. Hume fait manifestement allusion à son analyse du remariage d'une mère (p. 192-195).




18. Cet alinéa, à l'exception de la dernière phrase, a été repris dans la Dissertation (II, 11, 2e alinéa).




19. Cette phrase n'a pas été reproduite dans la Dissertation.




20. On notera que la perspective génétique adoptée par Hume lui permet de mettre en relief l'importance de l'habitude dans la constitution de la causalité, sans lui interdire de parler de « justes » limites dans les raisonnements qui la concernent. On voit ainsi qu'il n'y a aucune incompatibilité entre la recherche de Hume, telle qu'elle s'effectue dans le livre I du Traité, et celle que l'on trouvera plus tard dans le traité mathématique de Bayes sur l'induction (voir Dissertation, note 21).




21. Sur ce dernier point, la variante de la Dissertation accentue le caractère « passif » de la passion.




22. Les deux alinéas précédents sont devenus les deux derniers alinéas du § 11 de la IIe Partie de la Dissertation.




23. L'alinéa qui suit sera reproduit dans la Dissertation en II, 6, 1er alinéa ; non sans variation toutefois : « le vice et la vertu » sont devenus « le mérite et le démérite personnels ».




24. Dans la Dissertation (II, 6), l'« hypothèse » est devenue le « système ».




25. Dans la Dissertation, pour fonder la vertu, Hume fera une part plus grande à l'intérêt (public et privé) dont il introduira la considération comme une alternative possible à la constitution primitive de notre esprit. L'évolution est, sur ce point, évidente. L'intérêt – dont Hume ne fera jamais toutefois un principe exclusif de la vertu ; il polémiquera à ce sujet avec Helvétius – prend graduellement une place importante non seulement en droit, mais même dans les questions morales.




26. Les « causes premières » sont devenues la « source primitive » dans la Dissertation.




27. L'alinéa précédent, à l'exception de la première phrase, constitue à peu près le premier alinéa de la Dissertation en II, 6.




28. Le présent alinéa, à l'exception de sa dernière phrase, se retrouve à peu près dans la Dissertation, en II, 6, 2e alinéa.




29. À partir de là, le reste de l'alinéa est très voisin de ce que sera la Dissertation en II, 6, dernier alinéa.




30. Tous ces points seront approfondis dans l'essai sur la Norme du goût (1757).




31. Hume revendique le droit de philosopher sur les passions indépendamment de considérations morales. Il lui arrive toutefois de dire avec une grande clarté que la valeur de l'orgueil est incomparablement plus grande que celle de l'humilité. À choisir entre l'humilité et l'orgueil, Hume choisit délibérément, contre la morale chrétienne, l'orgueil : « S'il était permis d'errer d'un côté ou de l'autre, il serait plus avantageux de surestimer notre mérite que de nous en faire une idée inférieure à sa juste valeur » (TNH, livre III, p. 723). Il ne peut y avoir de vertu de celui qui se méprise lui-même. L'orgueilleux, surtout s'il l'est d'un « orgueil vrai et sincère, bien caché et bien fondé », est seul véritablement utile aux autres ; car il n'est « aucune qualité de l'esprit » – sinon l'orgueil – « qui soit plus nécessairement requise pour procurer l'estime et l'approbation des hommes » (TNH, livre III, p. 725).




32. Ici commence ce qui sera le premier alinéa de la Dissertation, II, 7, à quelques modifications près.




33. Ici finit le texte mentionné ci-dessus.




34. La beauté est donc essentiellement sentie ; elle n'existe que pour le sentiment.




35. Il y a sans doute ici quelque souvenir de Hobbes, lorsque dans le Léviathan, livre I, chap. X, l'auteur met la force et la beauté au nombre des pouvoirs.




36. Cet alinéa est très semblable au troisième alinéa de la Dissertation, II, 7.




37. Commence ici un texte qui figurera, à très peu de détails près, dans la Dissertation en II, 7, alinéa 4.




38. Ici commence un texte qui figurera dans la Dissertation en II, 11, alinéas 4 et 5.




39. Ici s'achève la citation mentionnée ci-dessus. La description humienne des diverses façons dont les hommes « sympathisent » avec les maladies peut être rapprochée des fines analyses aristotéliciennes du phénomène de « sympathie ». La « sympathie » est en effet traitée en partie par le « Problème VII » comme un phénomène de contagion. Nous ne saurions toutefois affirmer que Hume ait lu ce texte.




40. Cet alinéa commence comme le premier alinéa de la Dissertation, II, 8.




41. Ce fragment de phrase ne figure pas dans la Dissertation ; le reste de l'alinéa correspond, au détail près de l'animal dans le désert, à la fin de l'alinéa mentionné ci-dessus de la Dissertation.




42. L'effet de l'éloignement et de la proximité sur les passions sera particulièrement analysé dans la IIIe Partie, sections VII et VIII.




43. La fin de cette section sera reprise, à d'infimes détails près, dans la Dissertation (II, 8, du 2e alinéa jusqu'à la fin).




44. L'analyse se trouve précisément p. 178-179.




45. Cette tâche est celle de tout le livre III.




46. La note 17 de la Dissertation sur la question dit sensiblement la même chose.




47. Hume peut faire allusion à Hobbes et à Mandeville.




48. L'alinéa précédent se retrouve presque mot pour mot dans la Dissertation en II, 9.




49. TNH, p. 258 : « La distinction que nous faisons souvent entre un pouvoir et son exercice est […] sans fondement. » Il n'est pas impossible de voir ici une influence du spinozisme (cf. Spinoza, Éthique, I, Prop. XXXIII, Scolie 2 ; Prop. XXXIV). Toutefois, ces références trop précises ne doivent pas laisser penser que Hume a lu directement le livre I de l'Éthique ; comme ses contemporains, il connaît le spinozisme plus certainement par l'article de Bayle. Voir Présentation, p. 12.




50. En particulier dans le 2e alinéa, p. 254-255.




51. Hume fait ici une sorte de « phénoménologie » très fine de l'illusion de la liberté. La liberté est un fantasme de la volonté qui s'imagine occuper des lieux (mentaux) qu'elle n'occupe pas. Cette analyse sera reprise dans la IIIe Partie, section II, alinéa 2.




52. Dans toute cette section, la notion de « probabilité » a servi à donner un sens et une logique à une distinction récusée par l'entendement, mais dont il faut tenir compte pour penser les passions : celle du pouvoir et de l'existence.

Cette notion de probabilité est introduite à propos de l'orgueil avant d'être utilisée pour rendre compte de l'espoir et de la crainte. La Dissertation ne traitera de probabilité qu'au niveau de ces deux derniers affects.




53. Même l'algébriste ou le mathématicien est sensible à cette sympathie dans son travail. Voir ci-dessus, Dissertation, note 18.




54. La portée politique de la sympathie est d'emblée soulignée. Dans l'essai sur le Caractère des nations, Hume reviendra sur ce thème en évitant de parler de sympathie, mais plutôt d'« imitation » (Essais politiques, Paris, Vrin, 1972, p. 291).




55. Hume n'a pas varié sur ce point et il attaque la thèse de l'influence des climats sur le caractère des peuples, défendue par Arbuthnott et, plus tard, par Montesquieu, avec la même vigueur dans le Caractère des nations (op. cit., p. 287).




56. Hume reprendra ce thème dans la IIe Partie, section V, lorsqu'il fera de la sympathie le principe qui anime toutes les passions.




57. Hume pose ici, comme en plusieurs endroits, une activité psychique inconsciente. On notera que ce qui peut échapper à la conscience n'est pas l'affect lui-même, mais les vues et la réflexion, donc des actes représentatifs, qui l'ont déclenché.




58. L'unité du vivant et celle du moi étaient rapprochées dans le livre I.




59. Voir en particulier les 3e et 5e alinéas, p. 189 et p. 190.




60. Cette remarque n'est pas la première de ce genre. Ce qui a été acquis par l'analyse de l'entendement peut servir à la réflexion sur les passions, et réciproquement.




61. La sympathie est explicitement rapprochée de la croyance (qui est notre sens du réel).




62. La philosophie de Hume conduirait, si l'on pouvait réunir toutes les remarques que l'auteur effectue à ce sujet et tous les usages qu'il fait de la notion, à une intéressante réflexion sur l'autorité.




63. Dans cette section sur l'« influence de la croyance », il est dit que « l'aide est réciproque entre le jugement et la passion » (TNH, p. 201).




64. La Dissertation, traitant du même sujet en II, 10, 1er alinéa, insistera plus fortement sur les doutes que nous formons à l'égard de notre excellence.




65. Cette remarque passera dans la Dissertation (II, 10, 3e alinéa).




66. Cette charge est peut-être dirigée contre Hobbes, à moins qu'elle ne le soit contre Pascal. Hume insiste en effet peut-être plus que Hobbes, dans son analyse du désir de la renommée, sur la nécessité pour l'éprouver de la mise en œuvre de raisons valables.




67. Même remarque dans la Dissertation (II, 10, 4e alinéa).




68. Même remarque dans la Dissertation (II, 10, 7e alinéa).




69. On voit que, par le biais de cette sympathie, l'orgueil n'est pas sans relation à l'action et n'est pas purement contemplatif.




70. Le personnage de Philon, dans les Dialogues sur la religion naturelle (IIe Partie), sera plus circonspect sur ce point.




71. Outre la probabilité des causes et celle des chances, Hume distinguait un troisième type de probabilité, l'analogie. Et il lui assignait un caractère distinctif dans le livre I, IIIe Partie, section XII : « Dans les probabilités des chances et des causes, c'est la constance de l'union qui est diminuée ; dans la probabilité dérivée de l'analogie, c'est la ressemblance seulement qui est touchée. »




72. On voit ici que le chapitre sur les animaux qui clôt cette Ire Partie du livre II est loin d'être anecdotique. Les considérations de l'auteur ont, à ses yeux du moins, une valeur critique. Comme la loi newtonienne d'attraction s'étend à tous les phénomènes physiques sans exception, le principe de la double association prétend à une extension qui ne se limite pas aux seuls psychismes humains, mais englobe une partie du règne animal – du moins quand il s'agit d'animaux supérieurs.






Partie II


73. Hume avait prévenu dès le début de la section II de la Ire Partie. Il reprend un thème lockien de l'Essai philosophique concernant l'entendement humain (livre II, chap. XX, § 1). Parlant des pensées de l'esprit qui « sont ou indifférentes, ou suivies de plaisir ou de douleur, de satisfaction ou de trouble », Locke précise : « On ne peut décrire ces idées, non plus que toutes les autres idées simples, ni donner aucune définition des mots dont on se sert pour les désigner. La seule chose qui puisse nous les faire connaître, aussi bien que les idées simples des sens, c'est l'expérience » (trad. Coste, Vrin, 1972).




74. « in their sensation » (SB, p. 330).




75. « the sensation of the former passion » (SB, p. 331).




76. Le diagramme par lequel Hume figure les deux ensembles de passions ressemble à la façon dont la logique de Port-Royal combine les jugements ou dont J. Bernoulli classe les arguments probables dans son Ars conjectandi.




77. Il est clair que tout le reste du chapitre s'inspire d'une méthode proche de la théorie de l'induction proposée par F. Bacon dans le Novum Organum (livre II, XI-XX).




78. L'exemple est repris avec des différences dans la Dissertation, section IV, § 7.




79. « disposition of affairs ». Cette métaphore économique, ou plus généralement pratique, est intéressante. Voir Présentation, note 37, p. 46.




80. Cette idée de « cycles de passions » se trouve déjà dans la philosophie de saint Thomas d'Aquin (Somme théologique, « Les Passions de l'âme », t. I, II, III, la 2ae, quaestiones 22-48). Voir en particulier la question 25.




81. Voir note 4 de la Ire Partie. Il est difficile de ne pas rapprocher ce passage de la « pensée » de Pascal : « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors » (Brunschvicg, 464). Simplement, Hume, à la différence de Pascal, ne dénonce pas lui-même cette situation et laisse le soin de le faire à l'un de ses personnages des Dialogues, Déméa.




82. Par là, Hume obtient une puissance comparable à celle que le physicien peut tirer du calcul infinitésimal. La loi n'est pas seulement celle de la variation, mais celle de la variation de la variation. Hume a donc les moyens non seulement de parler d'un monde préalablement simplifié, ce qui serait désastreux dans le cas de l'affectivité, mais de rendre raison de la complexité même des situations affectives ; ou du moins d'y prétendre, à la façon dont Leibniz disait, dans le Discours de métaphysique, VI, 1. 13-16, que le nouveau calcul pouvait rendre raison de la complexité même d'un visage. Burke n'oubliera pas ce trait dans son esthétique : « La variation [des lignes qui composent le beau corps] se doit d'être constamment variée » (Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, trad. B. Saint-Girons, Paris, Vrin, 1990, p. 198).




83. Il y a donc une sorte de conatus de la passion. Sur ce point, Hume a pu s'inspirer de Hobbes ou de Spinoza.




84. On peut compter Pascal parmi eux, comme le prouve l'allusion au « divertissement » et le personnage de Déméa qui, dans la IVe Partie des Dialogues sur la religion naturelle, ne tient pas un discours très différent de celui de Hume lui-même dans le livre I du Traité de la nature humaine.




85. On voit que les mots anglais entertainment et amusement retiennent, au moins en partie, le sens pascalien de « divertissement ». On est donc autorisé à essayer, dans certains cas, pour ces mots, la connotation pascalienne.

Toutefois, Hume tire de la thèse du « divertissement » des conclusions directement opposées à celles de Pascal. Le divertissement est une preuve de la misère de l'homme sans Dieu pour Pascal ; il est, pour Hume, la seule façon de sortir de l'abattement dans lequel tombe naturellement un esprit qui n'est pas sollicité par des excitations extérieures.

Hume reviendra sur ce point dans la IIIe Partie, section IV du Traité. Il y reviendra encore en citant l'abbé Dubos dans son essai « De la tragédie » (voir Essais esthétiques, IIe Partie, Paris, Vrin, 1974, p. 105-106). Et jusque dans sa lettre d'adieu à la comtesse de Boufflers, qu'il aima, Hume se souviendra de ces remarques et en tirera une espèce de sagesse : « Parmi les innombrables services dont je vous suis redevable, vous m'avez délivré d'une indifférence complète à l'égard de toute chose touchant la vie humaine. Je sombrais à grande vitesse vers un état stable de l'esprit, peut-être plus à craindre que les inquiétudes de la passion la plus infortunée » (cité par Mossner, The Life of David Hume, op. cit., p. 464).




86. Nouveau point de rapprochement entre le livre I et le livre II. Voir ci-dessus la note 60 de la Ire Partie.




87. Hume a évoqué l'éducation comme effet de l'accoutumance dans le livre I, IIIe Partie, section IX : « L'éducation est construite presque sur la même base d'accoutumance et de répétition que nos raisonnements tirés des causes et des effets » (TNH, livre I, trad. Leroy, p. 196).




88. Hume esquisse ici quelques éléments d'une logique des relations de ressemblance, de contiguïté, de causalité.




89. A. Smith n'oubliera pas cette remarque de Hume à laquelle il donnera, dans la Théorie des sentiments moraux (The Theory of Moral Sentiments, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 52), une plus grande extension encore, puisqu'il s'agira de faire de cette sympathie avec toutes les passions des riches et des puissants le fondement de la distinction des rangs et des ordres de la société.




90. La notation est intéressante. Hume a souvent dit que toutes nos représentations s'accompagnaient d'affections. C'est par lecture ou la conversation que nous prenons le mieux conscience de cet accompagnement.




91. Philips John (1676-1708), poète anglais et homme de lettres. Son poème The Splendid Shilling fut appelé par Addison, dans The Tatler, « le plus beau poème burlesque de la langue britannique ». Cyder (1708), l'un des plus grands poèmes didactiques du XVIIIe siècle, est modelé sur les Géorgiques de Virgile.




92. Voir note 52 de la Ire Partie.




93. Livre II, Ire Partie, section X.




94. Cette phrase marque bien le lien qui existe entre l'imagination, la passion et la réalité (soit la causalité).




95. Dans la XIe Partie des Dialogues sur la religion naturelle, Philon tiendra un tout autre langage.




96. Ne pourrions-nous pas inscrire un tel texte dans le courant juridique qui, depuis l'institution anglaise de l'Habeas corpus (1679), passe par K. F. Hommel, Beccaria, Bentham et préconise une réforme du droit criminel ? Si l'isolement du prisonnier est le pire des châtiments, à quoi bon recourir au supplice de la roue, que Hume lui-même qualifie de « cruel » (p. 230) ?




97. La figure de l'affaiblissement de l'image réfléchie par plusieurs miroirs peut venir de Locke (Essai philosophique concernant l'entendement humain, IV, II, § 6). Elle passe naturellement dans les Nouveaux Essais de Leibniz. L'image du miroir est particulièrement cultivée par cet auteur. La Monadologie (§ 56) fait de « chaque substance simple » « un miroir vivant perpétuel de l'univers ». Voir aussi § 83. Si la première partie de la phrase peut renvoyer à la Monadologie de Leibniz, la dernière fait plutôt penser à certaines considérations newtoniennes de l'Optique.




98. Hume ne s'en est pas toujours tenu à ce principe : dans la VIIe Partie des Dialogues sur la religion naturelle, Philon suggérera que « ces mots génération, raison, sont seulement la marque de certaines puissances et énergies dans la nature, dont les effets sont connus, mais dont l'essence est incompréhensible » (trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 1987, p. 106). Quant à la nature de la matière, il n'est pas un personnage des Dialogues qui n'accepte son caractère incompréhensible (voir, par exemple, op. cit., p. 62).




99. Le début de cet alinéa correspond mot pour mot au début de l'alinéa 3 de la section III de la Dissertation.




100. On reconnaît là l'élément central de la définition aristotélicienne de l'amour et de la haine dans la Rhétorique, II, 4 : « Admettons qu'aimer, c'est souhaiter pour quelqu'un ce que l'on croit des biens, pour lui et non pour nous, et aussi être, dans la mesure de son pouvoir, enclin à ces bienfaits » (1380 b 35-38). « Pour la haine, il est évident qu'on en peut tirer la théorie des contraires de l'amitié » (1381 a 1-2) (trad. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1932).




101. La définition aristotélicienne par la cause finale est récusée par Hume qui substitue une théorie empiriste à l'approche dialectique du Stagirite. Si l'amour se lie au désir de bonheur de l'aimé et la haine au désir de malheur de l'individu haï, ce n'est pas par une nécessité interne, mais par une sorte de jeu sélectif de l'expérience (qui aurait pu intéresser Darwin). De plus, s'il est une idée qui a été largement exploitée par la littérature de tous les temps, c'est bien que l'amoureux ne cherche pas toujours le bonheur de sa partenaire.




102. Même notation dans la Dissertation, III, 2.




103. On pourrait voir, dans cette phrase, s'il n'était si difficile d'établir l'existence d'une lecture directe par Hume de l'Éthique de Spinoza, un souvenir des Postulats du livre II (De la nature et de l'origine de l'âme).




104. Ce genre d'hypothèse d'un changement dans le sentir d'une passion sans changement de sa structure, en particulier sans changement dans la disposition à l'action qui l'accompagne, se trouve formulée dans la XIe Partie des Dialogues sur la religion naturelle, à propos de l'indolence de la nature humaine et donne lieu à une singulière critique de la Providence. Si un Dieu prévoyant existait, il aurait pu changer le sentiment désagréable que nous éprouvons à nous mettre au travail en un sentiment agréable, sans rien changer à la nécessité de travailler !




105. Cette remarque est évidemment très voisine des Prop. XXI et XXII du livre III de l'Éthique de Spinoza.

Note de Hume : « Pour prévenir toute ambiguïté, je dois faire observer que, lorsque je l'oppose à la mémoire, j'entends par imagination cette faculté qui présente nos idées affaiblies. Partout ailleurs, et surtout quand je l'oppose à l'entendement, je comprends par là la même faculté, à l'exclusion des seuls raisonnements démonstratifs et probables. »




106. On trouve des exemples très voisins chez Platon, par exemple dans la République, VI, 524 a.




107. Livre II, IIe Partie, section X.




108. Livre I, IIIe Partie, sections IX et X ; livre II, Ire Partie, section VI (avant-dernier alinéa).




109. Il s'agit de la 7e règle pour juger des causes et des effets.




110. Le passage que Hume effectue, de considérations optiques à des considérations sur les passions, était déjà fait chez Berkeley quand, dans la Nouvelle Théorie de la vision, § 65, l'auteur établit, par exemple, que « la distance et la grandeur se voient comme la honte et la colère ». L'ironie du trait est à double sens.




111. Hume fait excellemment ressortir ici la proximité des idées d'« autorité », d'« augmentation » (auctoritas dérive en latin de aucto, augeo) et de l'idée d'« auteur », de moi.




112. A. Smith fera, dans la même veine, un magnifique portrait du parvenu (de l'« upstart ») (The Theory of Moral Sentiments, Oxford, Clarendon Press, 1976, I, II, V, 1, p. 40-41). Il soulignera, en particulier, les difficultés qu'il rencontre à se faire reconnaître par ses pairs dans la classe qu'il a pu atteindre.




113. Les considérations de la Dissertation (IV, 5) sont très comparables.




114. À partir de là, le texte du Traité est repris, à quelques détails près, par la Dissertation, IV, 5 et 6. Les notes concernant ces alinéas valent pour le Traité.




115. L'« admirable » poète qu'est Prior deviendra seulement « aimable » dans la Dissertation.




116. Ici s'achève le prélèvement de la Dissertation sur le Traité pour constituer ses alinéas 5 et 6 de la IVe Partie.




117. Ces deux définitions, également rapprochées par l'Éthique (IIIe Partie, Déf. XXXV et XXXVI), sont d'allure spinoziste. En tout cas, la définition que Hume donne de la colère s'écarte beaucoup de celle d'Aristote.




118. Là encore, la définition est plus spinoziste qu'aristotélicienne. Voir Éthique, III, Prop. XXVII, Corollaire III et Scolie.




119. Aristote avait écrit dans la Rhétorique, II, 4 : « Sont nos amis […] ceux qui nous ressemblent et ont les mêmes occupations que nous, pourvu qu'ils ne nous gênent pas et n'aient pas les mêmes moyens d'existence ; car, dans ce cas, “Le potier fait concurrence au potier” » (1381 b 14-17). 

Évidemment, Hume donne à cette idée un prolongement qui n'était guère envisageable sans le développement de l'économie de marché et la « mondialisation » qui en résulte.




120. Hume parle de « double relations of impressions and ideas ». On trouve l'expression aussi dans la Dissertation, IV, 1. Cette orthographe est rare, quoiqu'elle ne soit pas fautive. Hume parle, le plus souvent, de la « double relation of ideas and impressions ». 

Il est clair que l'intention de Hume, par cette légère variation linguistique, est d'indiquer deux perspectives sur son système passionnel qui peut se lire, soit comme constitué de deux lignes parallèles d'impressions reliées, d'une part, d'idées reliées, d'autre part, ces deux lignes elles-mêmes étant reliées l'une à l'autre ; soit comme une série de synthèses ponctuelles d'impressions et d'idées reliées les unes aux autres. Ces deux lectures sont possibles et permettent de faire ressortir des aspects différents de l'expérience.




121. Cette notion de sympathie « étendue » ou « limitée » est assez voisine de celle que l'on peut trouver dans le livre III du Traité (De la morale) sous le nom de « générosité large » ou « restreinte » (op. cit., p. 604). La « générosité restreinte », par laquelle l'égoïsme est vaincu mais qui n'en représente pas moins un obstacle à la constitution de vastes sociétés, est l'affection privilégiée que nous portons à nos parents et à nos familiers.




122. On voit que non seulement, comme l'écrivait Quesnay, « sans le travail des hommes, les terres n'ont aucune valeur » (Tableau économique des physiocrates, Paris, Calmann-Lévy, 1969, p. 182). Elles n'ont même, aux yeux de Hume, aucune beauté.




123. Nous trouvons ici un exemple typique de l'obligation dans laquelle se trouve Hume de limiter sa propre thèse. L'auteur a expliqué, dans les trois alinéas précédents, comment l'orgueil se liait au mépris, et l'humilité au respect ; mais il faut désormais comprendre pourquoi ce mélange n'a pas toujours lieu.




124. Le raisonnement en question est celui qui est développé dans les trois derniers alinéas du chapitre précédent. On peut établir en effet qu'il n'est pas possible d'approcher une beauté sans ressentir à son égard quelque tendresse.




125. Il est clair, en effet, que c'est la solution adoptée par Platon dans son hypothèse – exposée à partir de la rédaction du livre IV de la République – de la fameuse « tripartition de l'âme » ; le thymos occupant une fonction médiatrice entre le nous (l'intelligence) et l'epithymia (les bas désirs). L'amour de la beauté joue ici, chez Hume, la fonction d'intermédiaire entre la tendresse et le désir de génération.




126. Hume livre ici la pierre de touche pour évaluer le pouvoir explicatif des thèses sur les passions. Une trop forte intellectualisation du phénomène des passions – comme c'est peut-être le cas chez Aristote qui, il est vrai, les examine, dans la Rhétorique, du point de vue de l'orateur – rendrait évidemment impossible son application aux animaux autres que l'homme. Hume rompt avec l'« espécisme » qui caractérise très souvent les théories des passions : les passions traversent les limites entre les espèces.






Partie III


127. La Dissertation, on le sait, commence par là. Cette inversion de l'ordre adopté en 1739 donne à la théorie humienne des passions un tour hédoniste qu'elle n'avait pas dans le Traité (qui commençait par l'exposition des passions indirectes) et qui la rapproche de ce que l'on verra plus tard chez Bentham (dans ses Principes de législation et d'économie politique, livre I, chap. VI sq.).

L'orientation plus marquée de Hume vers des thèses utilitaristes imposait un renversement de perspective. Voir Présentation.




128. Le verbe « to flow » a une incontestable résonance newtonienne et fait irrésistiblement penser aux « fluentes » et aux « fluxions ». Il est clair, d'autre part, que la nature est la règle de ce que l'on saisit comme « flux ». Dans les Principia Mathematica de Newton, le verbe « to flow » s'applique en particulier au temps (voir le Scolie de la Prop. VIII du livre I). L'expression de « flux » est aussi courante chez Leibniz qui l'applique au mouvement des corps.




129. On trouve ces thèmes dans l'essai intitulé Le Sceptique.




130. C'est la position de J. Bernoulli dans la IVe Partie de l'Ars conjectandi.




131. Le subrécargue est l'agent embarqué en supplément de l'équipage normal, qui représente à bord les intérêts de l'armateur ou de l'affréteur et veille à la gestion de la cargaison (définition du dictionnaire « Le Robert », t. VI, p. 376).




132. Cette affirmation est très proche de celle de Spinoza dans le Scolie de la Prop. II du livre III de l'Éthique.




133. Cette attitude est très voisine de celle de Hobbes, par exemple, qui, affirmant la nécessité absolue de toutes choses, « avait fait voir que la nécessité ne renversait point toutes les règles de la justice divine ou humaine, et n'empêchait point l'exercice de toute vertu » (Leibniz, Essais sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, Ire Partie, § 72 sq.).




134. Toute cette discussion rappelle fort l'échange entre Socrate et Protarque dans le Philèbe, lorsqu'il s'agit de savoir si un plaisir, une douleur ou, plus généralement, une passion peuvent être dits vrais ou faux. Si Protarque admet que l'on puisse dire vraie ou fausse l'opinion qui accompagne une passion, il n'admet pas – contrairement à Socrate – que cette qualité puisse se transmettre à la passion même (36c-41a). On peut évidemment aussi penser à Malebranche, que Hume cite souvent et dont les positions expliquées dans le célèbre passage du Traité de morale (I, I, § 12-13) sont ici vivement contrecarrées.




135. Le « calme » était déjà traité par Aristote dans la Rhétorique (II, 3) comme une passion au même titre que la colère, la haine, etc. Hume lui donne toutefois plus de portée que celle d'être « le retour à l'état normal et l'apaisement de la colère » (1380 a 8-9).




136. Le lecteur aura sans doute remarqué que si le ressentiment est ici traité comme une passion violente, il l'était à l'alinéa précédent comme une passion calme. Il ne s'agit toutefois pas d'une contradiction chez Hume : ce qui est ressenti comme calme peut très bien être plus fort que ce qui est ressenti comme violent ; c'est l'accès à la motilité qui est ici déterminant pour juger de la force d'une passion. La croyance que nous avons en la réalité (des objets extérieurs, des personnes qui nous entourent…) est à la fois toute-puissante et, la plupart du temps, ressentie doucement ; une colère peut être ressentie comme puissante : elle le sera toutefois, en dépit de ses éclats, moins que la précédente croyance. Ainsi, on comprend qu'une même passion (par exemple le ressentiment) puisse, en rapport différent avec la réalité, être ressentie comme forte ou comme faible. La volonté fait fonction de gardienne du principe de réalité.




137. Ce point ressort très bien de la définition donnée par Aristote de la colère dans la Rhétorique, II, 2. Le trait suivant, qui souligne l'indépendance de certaines de mes passions violentes à l'égard de mon intérêt personnel, se trouve également chez Aristote. La Rhétorique soutient le paradoxe que l'envie même ne doit rien à cet intérêt, mais se trouve en rapport avec des règles de droit (positif ou naturel) que j'estime transgressées.




138. Cet alinéa sera repris dans la Dissertation (V, 4). L'alinéa précédent fournira la matière des alinéas 1, 2, 3 de la Dissertation (V) ; mais la Dissertation les accentue davantage dans le sens d'une philosophie de l'intérêt.




139. Cet alinéa et les suivants de la présente section seront repris, à quelques nuances près, par la Dissertation dont ils formeront la VIe et dernière section. Les notes afférentes à cette partie de la Dissertation valent donc pour cette partie du Traité.




140. L'éminent philosophe est Joseph Butler qui venait de publier son Analogy of the Religion Natural and Revealed en 1736. Dans son livre De l'habitude (1838), Félix Ravaisson le cite parmi les fondateurs de cette idée (avant Destutt de Tracy, Maine de Biran, etc.).

On sait que Hume s'est inspiré de Butler, qu'il tient pour l'un des « quelques philosophes récents d'Angleterre qui ont commencé à placer la science de l'homme sur une nouvelle base », en raison de ses réflexions sur les probabilités, sur l'analogie, et de celles qui concernent la religion.




141. Charles Rollin (1661-1741), écrivain français, publia une Histoire ancienne (1730-1738) qui connut un très vif succès.




142. Bentham, dans ses Principes de législation et d'économie politique (chap. V), fera un commentaire un peu différent du même épisode – dont il conteste d'ailleurs l'authenticité : « Ceux qui, d'après la lecture des Offices de Cicéron et des moralistes platoniciens, ont une notion confuse de l'utile, comme opposé à l'honnête, citent souvent le mot d'Aristide sur le projet dont Thémistocle n'avait voulu s'ouvrir qu'à lui seul. “Le projet de Thémistocle est très avantageux, dit Aristide au peuple assemblé, mais il est très injuste.” On croit voir là une opposition décidée entre l'utile et le juste ; on se trompe : ce n'est qu'une comparaison des biens et des maux. Injuste est un terme qui présente la collection de tous les maux résultant d'une situation où les hommes ne peuvent plus se fier les uns aux autres. Aristide aurait pu dire : “Le projet de Thémistocle serait utile pour un moment et nuisible pour les siècles : ce qu'il nous donne n'est rien en comparaison de ce qu'il nous ôte” » (Paris, Guillaumin, trad. S. Raffalovich, p. 23).




143. Voir note 53 de la Ire Partie et note 18 de la Dissertation.




144. Livre II, Ire Partie, section XI ; livre II, IIe Partie, section IV.




145. Les trois alinéas précédents formeront trois alinéas de la Dissertation, VI, 9.




146. Livre I, IIIe Partie, section VII.




147. On voit ici que l'hédonisme, même dans sa forme populaire, implique une certaine conception de l'espace et du temps.




148. La contemporanéité des points de l'espace – fussent-ils très éloignés de moi – les sauve d'une influence trop déclinante sur l'imagination.




149. L'expression « une distance égale dans l'espace et dans le temps » n'est pas des plus claires ; à moins qu'on utilise pour lui donner un sens l'idée, relative à chaque époque, d'une équivalence entre l'espace et le temps obtenue par la durée moyenne nécessaire pour franchir un espace (tant par voie de terre que par voie de mer).




150. Cette remarque, qui montre l'inégalité de poids et de valeur du passé et de l'avenir, représente un raffinement par rapport à la thèse spinoziste qui, au début de la IVe Partie de l'Éthique, se contente de faire remarquer que la saisie d'un objet par l'imagination varie d'intensité selon que nous considérons cet objet comme présent ou, au contraire, indifféremment comme passé ou futur.




151. Virgile, Énéide, IV, 158-9 : « Il appelle de ses vœux qu'un sanglier écumant s'introduise dans les troupeaux inertes ou que le lion fauve descende de la montagne. »




152. Horace, Odes, III, II, 23-34 : « Elle fuit d'une aile délaigneuse les marécages d'un sol plus bas. »




153. Schopenhauer, qui fut un lecteur perspicace de Hume (et qui en tout cas ne limita pas la philosophie de l'auteur écossais à quelques remarques critiques sur l'idée de cause), se souviendra peut-être, dans les chapitres du Monde comme volonté et comme représentation sur l'architecture (§ 43) et la musique (§ 52), de ces pages qui opposent la naturelle gravité de nos impressions à la légèreté de l'imagination qui s'exalte dans le génie.




154. On ne saurait mieux exprimer que la religion peuple les cieux des images inversées du monde qui nous entoure ; on connaît la fortune de ce thème au XIXe siècle, en particulier dans l'œuvre de Marx qui repère en toute idéologie l'inversion des conditions de vie réelle.




155. Si l'on met à part les quatre alinéas précédents, le reste du texte de cette section IX figure dans la section I de la Dissertation, avec quelques changements ; en particulier, Hume, qui présente les passions directes en premier lieu dans la Dissertation, n'a plus besoin de les distinguer avec autant d'insistance que dans le Traité des passions indirectes. Il ne parle, le plus souvent, que de « passions », renforçant l'idée d'une conception « hédoniste » du phénomène affectif. Le lecteur se reportera toutefois aux notes de la section I de la Dissertation.




156. On notera que la volonté ne se distingue guère des autres passions, ici.




157. Cet alinéa, qui pondère l'explication des passions directes par le plaisir et la douleur, disparaît de la Dissertation.




158. Dans la Dissertation, le mot « directes » sera remplacé par « précédentes ».




159. L'expression du Traité, « instead of destroying », deviendra, dans la Dissertation (I, 9), « instead of balancing » (« au lieu de s'équilibrer »).




160. La suite de l'alinéa n'est pas reproduite dans la Dissertation.




161. L'« hypothèse » est devenue « théorie » dans la Dissertation (I, 4).




162. La Dissertation ajoute à « preuves » : « ou de présomptions ».




163. L'« imagination » (dans le Traité) est devenue la « passion » dans la Dissertation (I, 5).




164. La « probabilisation » d'un mal certain est présentée comme un mécanisme de défense de notre esprit contre une idée insupportable.




165. Cette idée peut se lire chez Mandeville, par exemple. La thèse en paraîtra trop « métaphysique » à Hume.




166. La traduction de ce texte figure dans la note 10 de la Dissertation.




167. On notera ici que la bienveillance n'est plus posée comme subséquente à l'amour (voir la note 33 ci-dessus), mais comme étant l'une de ses figures.




168. Cet énoncé métaphysique sur les passions, Hume ne le démentira jamais. Philon se plaindra, dans la XIe Partie des Dialogues sur la religion naturelle (op. cit., p. 139), d'un Dieu qui aurait pu nous faire moins indolents, à moindres frais, si l'on ose dire, pour l'ordre de la nature.
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Les passions, la volonté et la raison







1. La science des passions


Le principal objectif de Hume dans la Dissertation sur les passions est de mettre au jour les mécanismes qui régissent les passions. L'objectif de la Dissertation rejoint en cela celui du Traité de la nature humaine : il ne s'agit ni de faire l'éloge des passions ni de les dénoncer, pas plus qu'il ne s'agit de prescrire des règles pour en faire bon usage. La Dissertation participe de l'élaboration d'une « science de l'Homme1 », centrée sur l'explication des opérations de l'esprit.

Hume est empiriste : il tire ses analyses de l'expérience. Mais il ne se contente pas de glaner des observations sans effort de systématisation. Car sa méthode emprunte son style à la mécanique et à la dynamique de Newton. De même que la physique newtonienne définit les propriétés des corps et étudie leurs mouvements en fonction de principes (le plus célèbre étant la loi de l'attraction universelle), l'étude humienne des passions distingue trois niveaux dans l'analyse : la définition de l'objet des passions, les principes de leur apparition et les circonstances de leur modification.


Les objets de la passion

Quel est l'objet principal des passions humaines ? Il pourrait sembler vain de chercher une réponse simple à cette question. Le joueur a la passion du jeu, tout amoureux éperdu est épris d'une personne unique, l'ivrogne a la passion des liqueurs, l'ambitieux celle du pouvoir et des honneurs… Les passions sont multiples et leurs objets apparents sont innombrables. Pourtant, l'étude philosophique des passions consiste précisément à discerner ce que toutes, par-delà leur diversité, ont en commun. Or, quel que soit l'affect en jeu, ne cherche-t-on pas toujours à travers elles un objet qui nous paraît être un bien ? Dans le livre II du Traité de la nature humaine (I, I, supra, p. 100), Hume distingue deux types de passions. Les « passions directes » (joie, tristesse, crainte, espoir) ont pour objet les biens et les maux considérés simplement du point de vue du plaisir ou de la peine qu'ils nous procurent. Les « passions indirectes » (orgueil, humilité, amour, haine) ont également pour objets des biens et des maux, mais dans la mesure où nous les percevons en nous-mêmes ou chez autrui.


Les biens et les maux : Malebranche

L'articulation entre les passions, les biens et les maux se voit érigée en principe dès l'Antiquité, dans les réflexions consacrées au désir. Platon fait ainsi dire à Socrate, dans La République, que le bien est ce que « toute âme poursuit et [ce] qui constitue la fin de tout ce qu'elle entreprend2 ».

Malebranche, qui fut l'un des principaux savants et philosophes du XVIIe siècle, héritier du néoplatonisme de saint Augustin aussi bien que de Descartes, s'intéresse à cette question dans De la recherche de la vérité (1674-1675). Dans cette œuvre, il s'attache à mettre au jour les principes des connaissances et des erreurs humaines, notamment suivant une analyse de l'influence trompeuse du corps et des impulsions affectives sur le jugement. Sa théorie des passions prend place dans ce cadre. Il distingue dans le livre IV les « inclinations », mouvements affectifs qui proviennent exclusivement de l'esprit, des « passions », qui selon le livre VI proviennent des états émotionnels issus de l'union de l'esprit et du corps. Le point commun des passions et des inclinations réside cependant dans l'idée selon laquelle « nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou qui ne paraisse un bien3 ».



Il ne faut pas multiplier les passions selon les différents objets qui les causent ; mais il en faut seulement admettre autant qu'il y a d'idées accessoires, qui accompagnent l'idée principale du bien ou du mal, et qui la changent considérablement par rapport à nous. Car l'idée générale du bien, ou la sensation du plaisir qui est un bien à celui qui le goûte, agitant l'âme et les esprits animaux, elle produit la passion générale de l'amour : et les idées accessoires de ce bien déterminent l'agitation générale de l'âme et le cours des esprits animaux d'une manière particulière, qui met l'esprit et le corps dans la disposition où ils doivent être, par rapport au bien que l'on aperçoit, et elles produisent ainsi toutes les passions particulières.

Ainsi l'idée générale du bien produit un amour indéterminé, qui n'est qu'une suite de l'amour-propre, ou du désir naturel d'être heureux.

L'idée du bien que l'on possède produit un amour de joie.

L'idée d'un bien que l'on ne possède pas, mais que l'on espère de posséder, c'est-à-dire que l'on juge pouvoir posséder, produit un amour de désir. Enfin, l'idée d'un bien que l'on ne possède pas, et que l'on n'espère pas de posséder : ou ce qui fait le même effet, l'idée d'un bien que l'on n'espère pas de posséder sans la perte de quelque autre, ou que l'on ne peut conserver lorsqu'on le possède, produit un amour de tristesse. Ce sont là les trois passions simples ou primitives, qui ont le bien pour objet ; car l'espérance qui produit la joie n'est point une émotion de l'âme, mais un simple jugement. […]

Le mal, comme j'ai déjà dit, se peut prendre en trois manières, ou pour la privation du bien, ou pour la douleur, ou enfin pour la chose qui cause la privation du bien ou qui produit la douleur4.








Le moi et les autres hommes : La Rochefoucauld, Rousseau, Kant

Admettons, à la suite de Platon, Malebranche ou Hume, que nous poursuivons les objets qui nous semblent des biens et fuyons ceux qui nous semblent des maux. Une difficulté reste en suspens. Nos passions ont-elles pour objet des biens réels, ou s'égarent-elles au contraire en nous faisant négliger les biens véritables pour des biens seulement apparents ? Nos mouvements affectifs ne nous portent-ils pas à estimer à tort certains biens plus que d'autres ? Que l'on songe seulement aux principales passions – orgueil, jalousie, colère, amour fou, haine : ne sont-elles pas portées par une tendance égoïste à préférer son bonheur personnel à celui d'autrui ?

François de La Rochefoucauld (1613-1680), moraliste du XVIIe siècle attentivement lu par Hume, tranche cette difficulté en soutenant que les passions dépendent principalement de l'orgueil et de l'amour-propre, qui nous incitent à privilégier nos intérêts par rapport à ceux des autres hommes. Cette thèse caustique et désabusée irriguera toute les condamnations des passions jusqu'au XVIIIe siècle.



34. Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres.

35. L'orgueil est égal dans tous les hommes, et il n'y a de différence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour.

234. C'est plus souvent par orgueil que par défaut de lumières qu'on s'oppose avec tant d'opiniâtreté aux opinions les plus suivies : on trouve les premières places prises dans le bon parti, et on ne veut point des dernières.

254. L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission, dont on se sert pour soumettre les autres ; c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever ; et bien qu'il se transforme en mille manières, il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de l'humilité.

462. Le même orgueil qui nous fait blâmer les défauts dont nous nous croyons exempts, nous porte à mépriser les bonnes qualités que nous n'avons pas.

463. Il y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis ; c'est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de compassion.

[…] MS 1. L'amour-propre est l'amour de soi-même, et de toutes choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens ; il ne se repose jamais hors de soi, et ne s'arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre. Rien n'est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites ; ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie5.





Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) emboîte le pas à La Rochefoucauld en 1755, dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. L'écrivain et philosophe de Genève y distingue « amour de soi » et « amour-propre » : s'il est selon lui naturel de se soucier de sa propre conservation et de son propre bien-être, en revanche le fait de se préférer soi-même aux autres ou de vouloir être préféré par eux constitue la racine de tous les maux humains, développés par l'existence en société. Loin de convoiter des biens authentiques et naturels, les passions s'attachent davantage aux biens apparents ; la raison de ce fait tient à la fureur de se distinguer habitant tout homme soucieux du regard de ses semblables.



Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soi-même ; deux passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans l'homme par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu. L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font mutuellement et qui est la véritable source de l'honneur.

Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, dans le véritable état de nature, l'amour-propre n'existe pas. Car, chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui l'observe, comme le seul être dans l'univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible qu'un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire, puisse germer dans son âme ; par la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l'opinion de quelque offense reçue ; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire et non le mal qui constitue l'offense, des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guère ses semblables que comme il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des événements naturels, sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la joie d'un bon ou mauvais succès6.





Quant à Kant (1724-1804), dans l'Anthropologie d'un point de vue pragmatique (1798), il considère que les passions humaines mettent toujours en jeu un certain rapport entre le moi et autrui, et refuse de ce fait implicitement la distinction humienne entre passions directes et passions indirectes.



Toutes les passions ne sont toujours que des désirs d'êtres humains envers des êtres humains, et non pas envers des choses, et l'on peut certes ressentir une vive inclination à l'égard d'une terre fertile ou d'une vache féconde, en considérant l'utilisation qu'on peut en faire, mais non point d'affection (laquelle consiste dans l'inclination à former, avec d'autres êtres, une communauté), bien moins encore de passion7.










À l'origine des passions : association des idées et association des affections

Pour Hume, il convient de distinguer l'objet des passions indirectes (« ce vers quoi l'esprit dirige sa vue ») de leur « cause efficiente » (DP, II, 2, supra, p. 64), c'est-à-dire des causes qui expliquent l'apparition et la persistance de ces passions dans le temps. Une telle distinction signale la véritable nature du projet humien. Il ne s'agit pas de décrire la façon dont les passions sont vécues, de proposer ce qu'on nommerait aujourd'hui une « phénoménologie », mais bien plutôt de débusquer des mécanismes invisibles, de montrer quels rouages mentaux mettent les passions en branle.

La thèse de Hume dans le Traité et la Dissertation se concentre essentiellement sur ce que le philosophe nomme la « double impulsion » (DP, II, 3, supra, p. 65) imprimée à l'esprit. Qu'est-ce à dire ? Deux formes d'associations donnent naissance aux passions indirectes : l'association des idées et l'association des affections. Par exemple, si je m'enorgueillis de posséder une belle demeure, la raison en est double. D'un côté, l'habitude a produit en moi une association d'idées entre ma demeure et mon propre moi ; c'est ce qui explique qu'un objet extérieur puisse être objet d'orgueil. D'un autre côté, le spectacle de toute belle demeure suscite un certain plaisir, c'est-à-dire une affection qui n'est pas sans lien avec l'affection procurée par l'orgueil. L'association des idées sans le plaisir ne produirait pas la passion d'orgueil ; mais de même, l'association du plaisir esthétique et de l'émotion de fierté ne générerait pas l'orgueil si je n'associais pas la demeure en question à moi-même. Le fait que chaque forme d'association soit indissociable de l'autre au sein des passions constitue le point d'orgue de l'analyse humienne.

Chaque forme d'association peut toutefois être étudiée pour elle-même. L'association des idées est ainsi une pièce centrale de la théorie humienne des opérations intellectuelles ; elle se trouve abordée dès le livre I du Traité de la nature humaine, intitulé De l'entendement. Quant à l'association des affections, évoquée par Hume principalement à propos des passions, elle procède d'une relecture des classifications statiques des passions en genres et espèces, dans la perspective d'une enquête sur la dynamique affective.


L'association des idées, principe de l'étude de la nature humaine chez Hume

L'association des idées n'est pas seulement mobilisée comme un vecteur explicatif des passions. Dans l'œuvre de Hume, elle occupe une place décisive pour expliquer la quasi-totalité de nos idées et de nos croyances. D'abord, toutes les idées d'un objet unique sont composées à partir de l'association de plusieurs impressions simples : l'idée que j'ai d'une pomme provient de l'association par contiguïté entre l'idée simple d'un goût et celle d'une odeur, d'une saveur, etc. En outre, tous les termes généraux renvoient dans notre esprit à plusieurs idées associées par ressemblance : lorsque j'emploie le mot « triangle » d'une façon générale, c'est que les diverses images de triangles particuliers que j'ai à l'esprit se trouvent associées par leurs similitudes. Enfin, lorsque je crois qu'il existe une relation de cause à effet entre deux événements, par exemple entre la présence du feu et le réchauffement de ce qui se trouve à proximité du foyer, c'est parce que l'expérience passée et la perception répétée de conjonctions semblables ont produit en moi une association d'idées presque irrésistible, liant le feu et le réchauffement.

L'association d'idées couvre donc pour Hume un domaine extrêmement vaste, selon les trois liaisons que sont la ressemblance, la proximité dans l'espace ou le temps, et le rapport de cause à effet. L'explication humienne des opérations de l'esprit par l'association des idées connaîtra une postérité formidable dans la psychologie anglo-saxonne du XIXe siècle, en vue de comprendre aussi bien les phénomènes cognitifs que les phénomènes émotifs.



Si les idées étaient entièrement détachées les unes des autres et sans connexions entre elles, seul le hasard les joindrait, et il est impossible que les mêmes idées simples s'organisent régulièrement en idées complexes (comme elles le font communément) sans un lien qui les unisse, une qualité qui les associe, permettant à une idée d'en introduire naturellement une autre. Ce principe d'union entre les idées ne doit pas être considéré comme une connexion inséparable, car cela a déjà été exclu de l'imagination, et nous ne devons pas non plus conclure que l'esprit ne peut joindre deux idées sans ce principe, car rien n'est plus libre que cette faculté : mais il nous faut seulement le regarder comme une force douce, qui d'ordinaire l'emporte […]. Les qualités qui sont à l'origine de cette association et qui conduisent l'esprit d'une idée à une autre de cette manière-là sont au nombre de trois, à savoir, la RESSEMBLANCE, la CONTIGUÏTÉ dans le temps ou dans l'espace et la relation de CAUSE à EFFET.

[…] Il va sans dire que, dans le cours de notre pensée et dans le mouvement constant de nos idées, notre imagination se porte aisément d'une idée à une autre qui lui ressemble, et que cette qualité, à elle seule, constitue pour l'imagination une association et un lien suffisants. Il est de même évident que les sens, lorsqu'ils changent d'objets, n'ont d'autres choix qu'en changer régulièrement et de les prendre comme ils les trouvent, contigus les uns aux autres ; l'imagination doit, par une longue accoutumance, acquérir la même méthode de pensée et suivre les divisions du temps et de l'espace quand elle conçoit ses objets. Quant à la connexion qui est effectuée par la relation de cause à effet, nous aurons plus tard l'occasion de l'examiner à fond, et pour cette raison, nous n'y insisterons pas davantage pour le moment. Il suffit d'observer qu'il n'est pas de relation qui produise dans l'imagination une connexion plus puissante et fasse plus aisément appeler une idée par une autre, que la relation de cause à effet entre les objets de ces idées.

Si nous voulons comprendre toute l'étendue de ces relations, nous devons considérer que deux objets sont liés l'un à l'autre dans l'imagination, non seulement quand l'un d'eux, d'une manière immédiate, ressemble à l'autre, lui est contigu ou en est la cause, mais aussi lorsqu'un troisième objet se trouve interposé entre eux et soutient avec tous deux l'une quelconque de ces relations. Ce rapport peut être poussé très loin, bien que nous puissions remarquer que chaque éloignement supplémentaire affaiblit notablement la relation. Des cousins au quatrième degré sont liés par la causalité, si l'on me permet d'user de ce terme, mais ils ne le sont pas aussi étroitement que deux frères et encore moins qu'un enfant et ses parents. En général, nous pouvons observer que toutes les relations de consanguinité dépendent de la cause et de l'effet et sont jugées proches ou éloignées suivant le nombre des causes intermédiaires qui relient les personnes.

[…] Et nous pouvons observer que là est la source de toutes les relations d'intérêt et de devoir par lesquelles les hommes s'influencent les uns les autres dans la société et sont engagés dans les liens du gouvernement et de la subordination.

[…] Tels sont donc les principes qui assurent l'union ou la cohésion de nos idées simples et qui, dans l'imagination, tiennent la place de cette connexion inséparable qui les unit dans notre mémoire. Il y a là une sorte d'ATTRACTION qui, nous le constaterons, possède des effets aussi extraordinaires dans le monde de l'esprit que dans le monde naturel, et s'y manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi variées8.








De la taxinomie à l'étude de la dynamique des passions

Qu'il existe une association des affections analogue à l'association des idées, c'est là une thèse remarquable de Hume. En effet, la plupart des théories antérieures des passions de l'âme avaient peu étudié les transitions d'une affection à l'autre, se contentant le plus souvent de proposer une classification statique des passions par genres et espèces. Les classifications stoïciennes sont à cet égard emblématiques ; elles marquent le coup d'envoi d'une tradition qui trouve encore un écho majeur au XVIIe siècle chez Descartes ou Spinoza9. L'invention de Hume, qui consiste à adopter un point de vue presque exclusivement dynamique sur les passions, provient de sa volonté de proposer, pour les phénomènes de l'âme, des principes analogues aux principes newtoniens centrés sur les mouvements des corps. Cependant, Hume n'entend pas rompre purement et simplement avec la tradition des taxinomies. En réalité, il emprunte aux taxinomies antérieures certaines de leurs percées, en soulignant le fait que les espèces d'un même genre de passions ont tendance à s'engendrer l'une l'autre.

Si l'on se reporte au texte de Diogène Laërce qui suit, on voit que les stoïciens présentaient la jalousie, l'angoisse et l'affliction comme des espèces de douleur, selon une optique classificatrice :



La douleur est une contraction irraisonnée de l'âme. Elle a pour espèces : l'apitoiement, l'envie, l'émulation, la jalousie, l'angoisse, le trouble, le chagrin, l'affliction, la confusion. L'apitoiement est une douleur qui nous vient du mal d'autrui ; l'envie une douleur qui nous vient de ce que nous voyons autrui jouir de ce que nous désirons ; la jalousie, la douleur de voir autrui posséder aussi ce que nous possédons ; l'angoisse une douleur très pesante ; le trouble une douleur qui nous contracte et nous cause du souci ; le chagrin une douleur qui naît de nos pensées et persiste et s'accroît ; l'affliction est une douleur pénible ; la confusion une douleur irraisonnée, mordante, et qui nous empêche de voir la réalité présente.

La crainte est une attente du mal. Elle comprend la peur, l'hésitation, la honte, la terreur, le saisissement et l'anxiété. La peur est une affection qui nous remplit de crainte ; la honte est la crainte de l'ignominie ; l'hésitation est la crainte de l'action à accomplir ; la terreur est la crainte de quelque image inaccoutumée ; le saisissement est une crainte qui paralyse la bouche ; l'anxiété est la crainte que cause une affaire dont l'issue est incertaine10.





Le principe humien de l'association des affections consiste à montrer que ces espèces ne sont pas des états isolés les uns des autres : la jalousie est irrésistiblement associée à l'angoisse, qui elle-même se trouve associée à l'affliction, si bien qu'il existe un véritable circuit émotionnel conduisant insensiblement d'une passion à l'autre.






La sympathie, ou comment les passions circulent

On a déjà noté que la science des passions développée par Hume est directement inspirée par la science newtonienne des corps. Or, les mouvements de ces derniers peuvent être décrits en eux-mêmes, selon leur vitesse et leur trajectoire ; ils peuvent l'être selon leurs causes efficientes (tel mouvement résulte de tel choc, suivant tel principe de communication du mouvement) ; ils peuvent l'être enfin par la prise en compte des effets perturbateurs de certains principes sur certains autres (la révolution de chaque planète autour du soleil suivant l'attraction produite par le soleil se trouve en permanence légèrement modifiée par l'attraction des planètes les unes sur les autres). Hume estime en conséquence qu'il ne suffit pas d'analyser les objets des passions et leurs causes essentielles. Dans la Dissertation sur les passions et le Traité de la nature humaine, il s'efforce de montrer comment les passions se trouvent amplifiées ou modifiées par des principes secondaires, dont le principal est identifié à la « sympathie ». Ce terme ne désigne pas chez Hume, comme dans le langage ordinaire, l'affection bienveillante que l'on peut avoir pour un ami ou une bonne connaissance. La « sympathie » renvoie, dans le langage de l'époque, à la faculté qu'ont les sentiments à se communiquer d'une personne à l'autre. Nous sommes familiers de ce phénomène, que l'on observe lorsque la joie, la peur, la tristesse se diffusent au sein d'une assemblée, par un effet qui s'apparente à une immaîtrisable contagion. Comment expliquer l'existence de la sympathie ? Constitue-t-elle un phénomène organique lié à la structure du cerveau (Malebranche) ? Dépend-elle de la ressemblance extérieure des hommes (Spinoza) ? Ou doit-on plutôt l'expliquer comme un effet indirect de l'association des idées (Hume) ?


La communication des passions et le cerveau : Malebranche

Au moment d'expliquer la communication des passions, Malebranche cherche à tirer les conséquences de la méthode de Descartes dans Les Passions de l'âme. En effet, Descartes a, le premier, mis en valeur la connexion entre les états affectifs de l'âme et les causes et manifestations corporelles qui les accompagnent. Car les passions ne sont pas des phénomènes purement immatériels : la gorge se serre, on ressent des afflux de chaleur dans la poitrine, un vide dans l'estomac, ou un déploiement de force, des élans dans tous nos membres… Descartes, et Malebranche à sa suite, se concentrent notamment sur les effets du mouvement du sang et sur ceux des circuits nerveux reliant les parties du corps au cerveau. Se faisant l'écho des conceptions médicales de son temps, Descartes déclare : « on sait que tous ces mouvements des muscles, comme aussi tous les sens, dépendent des nerfs, qui sont comme de petits filets ou comme de petits tuyaux qui viennent tous du cerveau et contiennent, ainsi que lui, un certain air ou vent très subtil, qu'on nomme les esprits animaux11 ». Malebranche, lui, considère que notre organisme est constitué d'une façon telle qu'il existe une conjonction ordinaire entre certains mouvements des esprits animaux (comprenant un circuit jusqu'au cerveau et dans le cerveau) et certaines dispositions du corps. Par conséquent, que notre propre corps soit dans une certaine disposition, ou qu'on perçoive cette disposition en voyant le corps d'un autre homme, dans les deux cas un mouvement similaire des esprits animaux sera initié en nous. Ainsi se communiquent les affections, de façon purement machinale, par la structure du corps, et sans qu'interviennent des raisons proprement psychologiques.



On ne peut trop considérer que toutes les passions, qui sont excitées en nous à la vue de quelque chose qui est hors de nous, répandent machinalement sur le visage de ceux qui en sont frappés, l'air qui leur convient, c'est-à-dire un air qui par son impression dispose machinalement tous ceux qui le voient, à des passions et à des mouvements utiles au bien de la société. L'admiration même, lorsqu'elle n'est causée en nous, que par la vue de quelque chose qui est hors de nous et que les autres peuvent considérer, produit sur notre visage un air qui imprime machinalement l'admiration dans les autres ; et qui agit même sur leur cerveau d'une manière si bien réglée, que les esprits qui y sont contenus, sont poussés dans les muscles de leur visage pour y former un air tout semblable au nôtre.

Cette communication des passions de l'âme et des mouvements des esprits animaux, pour unir ensemble les hommes par rapport au bien et au mal, et pour les rendre entièrement semblables les uns aux autres, non seulement par la disposition de leur esprit, mais encore par la situation de leur corps, est d'autant plus grande et plus remarquable que les passions sont plus violentes ; parce qu'alors les esprits animaux sont agités avec plus de force. Or, cela doit être ainsi, parce que les biens et les maux étant plus grands ou plus présents, il faut s'y appliquer davantage, et s'unir plus fortement les uns avec les autres pour les fuir ou pour les rechercher12.








Expliquer la sympathie par la ressemblance des hommes : Spinoza

Baruch Spinoza (1632-1677), contemporain de Malebranche, est lui aussi un héritier de Descartes. La différence entre son explication de la communication des passions et celle de Malebranche provient d'un désaccord métaphysique. Spinoza rejette le dualisme des autres cartésiens, suivant lequel l'âme et le corps seraient des substances réellement distinctes. Pour Spinoza, « l'âme et le corps sont un seul et même individu qui est conçu tantôt sous l'attribut de la pensée, tantôt sous celui de l'étendue13 » ; en d'autres termes, chaque état d'un homme unique peut être conçu soit comme un état de son corps, soit comme un état de son esprit ; mais il serait erroné d'imaginer deux séries d'états, les uns corporels et les autres psychiques, qui exerceraient des relations de causalité l'une sur l'autre. La conséquence pour la question de la communication des passions est directe. Certes, il est légitime pour Spinoza d'identifier le phénomène corporel qui correspond à cette communication, à l'instar de Malebranche. Mais il est tout autant légitime de décrire l'enchaînement psychique qui ne fait qu'un avec elle. Spinoza s'acquitte de cette tâche en analysant la communication des émotions comme l'effet de la ressemblance des corps.



Les images des choses sont des affections du Corps humain, dont les idées nous représentent les corps extérieurs comme nous étant présents […]. Si donc la nature d'un corps extérieur est semblable à celle de notre Corps, l'idée du corps extérieur que nous imaginons, enveloppera une affection de notre Corps semblable à celle du corps extérieur ; et, conséquemment, si nous imaginons quelqu'un de semblable à nous affecté de quelque affection, cette imagination enveloppera une affection semblable de notre Corps. Par cela même donc que nous imaginons qu'une chose semblable à nous éprouve quelque affection, nous éprouvons une affection semblable à la sienne. Que si, au contraire, nous avions en haine une chose semblable à nous, nous éprouverions dans la mesure de notre haine une affection contraire et non semblable à la sienne14.








La sympathie provient de la représentation des relations de cause à effet : Hume

Pour Hume, la communication des passions peut être éclairée au moyen d'une dernière hypothèse. Hume s'accorde avec Malebranche et Descartes pour dire que les mouvements des « esprits animaux » exercent une influence sur le développement des passions ; il s'accorde avec Spinoza pour dire que la ressemblance entre mon corps et celui des autres hommes joue un rôle considérable. Mais il précise en outre que la sympathie est un effet indirect de l'association des idées. Quand je vois une personne quelconque dans un certain état affectif, disons la colère, ses traits, sa voix et son corps adoptent une certaine disposition ; je suis habitué à lier ces manifestations à l'idée d'une certaine cause (la colère intérieure). La présence de l'idée de la colère dans mon esprit se fera donc d'autant plus vive que les manifestations chez l'autre seront plus présentes ; ce qui a pour conséquence de me mettre dans un état voisin de celui de la personne qui se trouve devant moi.



Nous pouvons commencer par considérer à nouveau la nature et la force de la sympathie. Les esprits de tous les hommes sont semblables quant à leurs sentiments et à leurs opérations […]. Quand je vois les effets de la passion dans la voix et l'attitude d'une personne, mon esprit passe immédiatement de ces effets à leurs causes et il forme une idée tellement vive de la passion qu'elle se convertit bientôt en la passion elle-même. De même, quand je perçois les causes d'une émotion quelconque, mon esprit se porte vers les effets, et se trouve agité d'une émotion semblable15.















2. Coup de projecteur sur une passion majeure : l'orgueil


La majeure partie de la Dissertation sur les passions est consacrée à expliquer l'orgueil et l'humilité au moyen des principes exposés (association des idées, association des affections, sympathie). Dans ce texte, Hume s'attache à exposer les mécanismes qui donnent naissance à ces passions, sans juger, d'un point de vue éthique ou politique, leur valeur ou leurs effets. À cet égard, sa perspective témoigne d'une originalité remarquable ; elle semble relever principalement, dans la Dissertation sur les passions et le livre II du Traité de la nature humaine, de la fameuse « science de l'Homme16 » visée par l'Introduction du Traité. Il faut attendre le livre III du Traité, intitulé De la morale, pour voir Hume prolonger l'étude de la dynamique de l'orgueil et de l'humilité par une étude de leur valeur.

Le lecteur attentif remarquera toutefois que, dès la Dissertation et le livre II, le philosophe égrène des remarques à caractère axiologique. Par exemple, son ton est proche de celui des moralistes lorsqu'il fait observer, à la manière de La Rochefoucauld : « par orgueil, les hommes font méticuleusement étalage de la beauté, du mérite, du crédit et des honneurs de leur parenté, et ils en tirent une vanité considérable » (DP, II, 8, supra, p. 71). La dynamique de l'orgueil et de l'humilité envelopperait-elle implicitement une évaluation morale de ces passions ?

Afin d'en prendre la mesure, il faut suivre la critique classique de l'orgueil qui assimile cette passion à un vice (Pascal, Spinoza), mais également comprendre pourquoi, sous la plume d'autres penseurs, elle a pu faire l'objet d'éloges, voire être considérée comme une vertu. À partir de là, on pourra saisir en quoi le livre III du Traité tient l'orgueil pour une passion fondamentale.


La critique de l'orgueil à l'âge classique

Au XVIIe siècle en France, les moralistes approfondissent l'analyse et la critique de l'orgueil17. Certes, l'orgueil (en latin superbia) était déjà tenu par la tradition catholique, au moins depuis la Somme théologique de Thomas d'Aquin au XIIIe siècle, pour un péché capital, c'est-à-dire pour un vice dont découlent la plupart des autres péchés. Cependant, le thème revêt au XVIIe siècle une importance renouvelée à deux égards. D'une part, il se trouve associé à la revendication d'honneur des gentilshommes. Le théâtre de Racine lie ainsi l'orgueil à la recherche de la gloire, par exemple à travers la figure de Titus, qui préférera la gloire de son destin d'empereur à son amour pour Bérénice. D'autre part, les comportements de cour et le développement des salons suscitent une réflexion sur l'orgueil de ceux qui désirent briller en société. Nombreux sont les personnages des Caractères de La Bruyère chargés d'incarner le vice d'orgueil18 ; chez Molière, Les Précieuses ridicules tournent en dérision un orgueil fondé sur le beau langage et les manières délicates. Sur le terrain de la philosophie, les critiques de Pascal et de Spinoza apparaissent particulièrement emblématiques : la première souligne le fait que l'orgueil n'est jamais saine fierté (il tend toujours vers la vanité) ; la seconde repère dans l'orgueil une forme moderne d'hybris, ou démesure.


L'orgueil est toujours vanité : Pascal

Pour Blaise Pascal, moraliste, savant, théologien et philosophe janséniste, l'orgueil constitue l'un des défauts les plus fermement ancrés en l'homme. La visée de Pascal est apologétique : en dépeignant les vices, les passions et la misère humaine qui en résulte, il espère tourner l'esprit de ses lecteurs vers le Dieu chrétien. Le point d'orgue de sa critique de l'orgueil consiste à soutenir qu'il n'existe jamais de fierté bien placée, qui découlerait d'une juste appréciation par l'individu de sa valeur propre. Dans la langue courante, l'« orgueil » est la fierté qu'on tire de ses propres qualités, tandis que la « vanité » est la fierté que l'on tire du fait d'être admiré par autrui. Or, pour Pascal, l'orgueil est toujours vanité : malgré notre médiocrité et l'inanité de nos actions comme de nos capacités, nous nous forgeons irrésistiblement une image gonflée de nos mérites, en raison de notre recherche incessante de l'admiration d'autrui. L'orgueil est ainsi souci de l'apparence plutôt que de la réalité, obsession du qu'en-dira-t-on, soumission au jeu social du paraître. À ce titre, il apparaît comme une passion fondamentalement mauvaise : il interdit aux hommes de se rendre dignes d'estime et les détourne de la recherche du bien.



139. […] – Mais, direz-vous, quel objet [l'homme] a-t-il en tout cela ? – Celui de se vanter demain entre ses amis de ce qu'il a mieux joué qu'un autre. Ainsi, les autres suent dans leur cabinet pour montrer aux savants qu'ils ont résolu une question d'algèbre qu'on n'aurait pu trouver jusques ici, et tant d'autres s'exposent aux derniers périls pour se vanter ensuite d'une place qu'ils auront prise, et aussi sottement à mon gré ; et enfin les autres se tuent pour remarquer toutes ces choses, non pas pour en devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu'ils les savent […]19.

 

148. Nous sommes si présomptueux, que nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus ; et nous sommes si vains, que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente.

 

150. La vanité est si ancrée dans le cœur de l'homme, qu'un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs ; et les philosophes mêmes en veulent ; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les avoir lus ; et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie ; et peut-être que ceux qui le liront…

 

152. Orgueil. – Curiosité n'est que vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler. Autrement on ne voyagerait pas sur la mer, pour ne jamais en rien dire, et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d'en jamais communiquer.

 

153. Du désir d'être estimé de ceux avec qui on est. – L'orgueil nous tient d'une possession si naturelle au milieu de nos misères, erreurs, etc. Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu'on en parle.

Vanité : jeu, chasse, visite, comédies, fausse perpétuité de nom20.








L'orgueil est toujours excessif : Spinoza

La critique de l'orgueil formulée par Spinoza se concentre moins sur le rapport entre l'orgueil et la vanité que sur le caractère toujours excessif de l'orgueil. Le fait d'être content des biens que l'on possède, ou de se soucier de ses propres qualités, n'est pas directement mauvais : ce n'est que juste satisfaction. En revanche, on bascule dans l'orgueil dès que l'on se préfère à toute autre chose. Le fait de se placer au-dessus de tout, dans la réflexion de Spinoza, semble faire écho à la faute antique d'hybris ou démesure. L'orgueil engendre l'égoïsme, et peut être considéré comme une cause indirecte de nombreux maux.



Il arrive facilement que l'homme fasse cas de lui-même et de la chose aimée plus qu'il n'est juste et, au contraire, de la chose qu'il hait moins qu'il n'est juste ; cette imagination, quand elle concerne l'homme lui-même qui fait de lui plus de cas qu'il n'est juste, s'appelle Orgueil, et est une espèce de Délire, puisque l'homme rêve les yeux ouverts qu'il peut tout ce qu'il embrasse par sa seule imagination, le considère pour cette raison comme réel et en est ravi, tandis qu'il ne peut imaginer ce qui en exclut l'existence et limite sa propre puissance d'agir. L'Orgueil donc est une Joie née de ce que l'homme fait de lui-même plus de cas qu'il n'est juste. La Joie ensuite, qui naît de ce que l'homme fait d'un autre plus de cas qu'il n'est juste, s'appelle Surestime ; et enfin Mésestime, celle qui naît de ce qu'il fait d'un autre moins de cas qu'il n'est juste21.










Passion et juste mesure

La réflexion de Spinoza sur le problème central de l'orgueil (faire trop cas de soi-même, s'estimer plus qu'il ne convient) met sur la voie d'une réflexion plus nuancée sur cette passion. Si le problème majeur de l'orgueil réside dans la démesure ou l'excès qui affectent l'estime de soi, alors cela implique qu'il existe une estime de soi bien proportionnée, une forme d'orgueil qui, elle, ne serait pas condamnable. Du fait que l'orgueil puisse être mauvais, on ne doit pas conclure que l'humilité est toujours une vertu. Au contraire, l'homme humble peut lui aussi peut pécher par excès. De même qu'on peut trop s'estimer, on peut se juger trop sévèrement. L'enjeu, d'Aristote à Hume, devient dès lors celui d'une réflexion sur la juste mesure de la fierté.


La magnanimité, moyen terme entre pusillanimité et vanité : Aristote

Dans le livre IV de l'Éthique à Nicomaque, Aristote propose une réflexion générale sur les vertus et les vices particuliers. L'originalité de son propos est de refuser de définir les vices par leur objet. Être content de soi n'est ni bon ni mauvais ; c'est être trop ou insuffisamment content de soi qui constitue un vice. Les vertus sont donc des « états moyens », et les vices se définissent en référence aux vertus, dont ils partagent les objets mais qu'ils défigurent par l'excès ou le défaut. À propos du mérite personnel, on peut ainsi distinguer trois attitudes affectives ; l'attitude intermédiaire sera vertu, les attitudes extrêmes seront néfastes. Aristote nomme « magnanimité » (mégalopsychia) la grandeur d'âme qui consiste à savoir de quoi on est digne ou non. Seules sont mauvaises la vanité, consistant à placer son mérite trop haut, et la pusillanimité, qui nous empêche de rien entreprendre en raison de l'opinion trop chétive que l'on forme de soi-même.



La magnanimité implique de la grandeur, exactement comme la beauté implique un corps de grande taille, alors que les gens de petite taille sont séduisants et bien proportionnés, mais pas beaux.

En revanche, celui qui se juge digne de grandes faveurs alors qu'il en est indigne, est un vaniteux […].

Quant à celui qui pense mériter de moindres faveurs que celles auxquelles il a droit, c'est un pusillanime – et cela, que ses mérites soient grands, modérés ou même petits, pourvu qu'il se juge digne de moindres. Mais le plus manifestement pusillanime, semble-t-il, sera celui qui se mésestime alors qu'il a de grands mérites : que ferait-il en effet, s'il n'en avait pas autant ?

Le magnanime occupe donc, du fait de sa grandeur, une position extrême. Mais, du fait qu'il s'apprécie comme il le doit, il tient une position moyenne, car il s'estime à son juste mérite alors que les autres pèchent par excès ou par défaut22.

 

Le pusillanime […], bien qu'il soit digne de certains avantages, se prive lui-même de ce qu'il mérite et il a l'air d'avoir à se reprocher quelque chose de mal, dès lors qu'il ne se juge pas digne de ces biens-là. Par ailleurs, il donne aussi l'impression de ne pas se connaître lui-même. Car il aspirerait, sinon, à ce qu'il mérite, puisque ce sont des biens qu'il mérite !

Et pourtant, ces sortes de gens ne sont pas, semble-t-il, des idiots, mais plutôt des timides. Toutefois, la sorte d'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes semble les rendre encore pires ! Chacun, dans son genre, vise en effet ce qui est conforme à sa dignité. Or eux, ils renoncent même à leurs actions lorsqu'elles sont belles, et à leurs occupations sous prétexte qu'ils en sont indignes. Et pareillement du reste, ils renoncent aux biens extérieurs.

En revanche, les vaniteux sont des idiots, qui vont jusqu'à se méconnaître eux-mêmes. Et cela saute aux yeux, car ils briguent, comme s'ils en étaient dignes, les places d'honneur, puis la tentative tourne à leur confusion. De plus, ils adoptent un vêtement pour la parade, une posture et des artifices du même genre, ils souhaitent faire montre des avantages que la fortune leur a donnés et ils en parlent pour avoir une raison d'être honorés23.








L'orgueil, passion moralement neutre : Hume

La réflexion de Hume sur l'orgueil emprunte à celle d'Aristote, puisque Hume tient le fait de s'apprécier soi-même comme une passion en elle-même moralement neutre. Seuls l'excès ou le défaut d'orgueil sont finalement condamnables. Les passages du livre III du Traité de la nature humaine consacrés à l'évaluation morale de l'orgueil pourraient être écrits de la main même du Stagirite. Hume ajoute une pointe d'ironie en faisant observer que les hommes ont tendance à préférer, chez leurs semblables, l'humilité à l'orgueil, car celle-ci leur permet de conserver une plus haute estime d'eux-mêmes.



Quoi de plus utile que toutes les passions de l'esprit, l'ambition, la vanité, l'amour, la colère ? Mais que de fois elles rompent leurs digues et causent les plus grandes convulsions dans la société ! Il n'y a rien de si avantageux dans l'univers qui ne devienne souvent pernicieux par excès ou défaut ; et la nature n'a pas paré, avec la précision requise, à tous les désordres et à toutes les confusions24.

 

Nous commencerons par l'examen des passions d'orgueil et d'humilité, et nous considérerons le vice ou la vertu qu'il y a dans leur excès ou dans leur juste proportion. Un orgueil excessif, l'amour-propre démesuré, est toujours jugé vicieux et il est unanimement détesté, de même que la modestie, juste sentiment de notre faiblesse, est jugée vertueuse et nous attire la bienveillance de tout un chacun25.










Le caractère fondamental de la passion d'orgueil chez Hume

Venons-en à présent aux bénéfices de l'orgueil inventoriés par Hume dans le livre III du Traité de la nature humaine. Une remarque de traduction peut ici s'avérer utile. Le terme anglais rendu en français par « orgueil » dans le Traité de la nature humaine et la Dissertation sur les passions est « pride ». Or, en français, « pride » peut être traduit aussi bien par le mot « orgueil » que par celui de « fierté ». En français, le terme « orgueil » comporte toujours une connotation péjorative, lointain héritage des traditions que nous venons de rappeler26, tandis que le terme « fierté » demeure vierge de telles connotations. Pour Hume, l'orgueil peut être défini comme « une certaine satisfaction que nous ressentons en nous-mêmes pour quelque perfection ou quelque possession dont nous jouissons » (DP, II, 1, supra, p. 63) ; il est donc plus proche de ce que l'on nomme souvent en français la « fierté ». L'appréciation par Hume des conséquences de l'orgueil n'engage aucun éloge paradoxal du vice. Le plus souvent, l'orgueil dont il est question dans le livre III coïncide simplement avec le fait de savoir s'apprécier à sa juste valeur. À partir de là, et même si le texte n'est pas toujours sans une part d'ambiguïté, on peut comprendre que l'orgueil soit décrit comme un moteur capital des actions humaines.


L'utilité de l'orgueil



Mais, bien qu'être démesurément fier de son propre mérite soit vicieux et désagréable, il n'est rien de plus louable que d'avoir de l'estime pour nous-mêmes, si nous avons effectivement des qualités dignes d'estime. L'utilité et l'avantage que nous tirons d'une qualité sont des sources de vertu, aussi bien que son caractère agréable pour les autres, et il est certain que rien ne nous est plus utile, dans la conduite de la vie, qu'un degré convenable d'orgueil, qui nous rend conscients de notre propre mérite et nous donne confiance et assurance dans tous nos projets et toutes nos entreprises. Un homme aura beau être doué de certaines capacités, elles ne lui seront d'aucune utilité s'il n'en a pas connaissance et ne forme pas des projets à leur mesure. En toutes les occasions, il est nécessaire de connaître notre propre force et, s'il était permis d'errer d'un côté ou de l'autre, il serait plus avantageux de surestimer notre mérite que de s'en faire une idée inférieure à sa juste valeur. […]

Ainsi, non seulement on peut permettre, mais on peut encore exiger qu'il y ait, dans un caractère, de la satisfaction de soi et de la vanité. Il est néanmoins certain que le savoir-vivre et la décence réclament que nous évitions tous les signes et toutes les expressions qui tendent directement à manifester cette passion. […]

Un orgueil ou une estime de soi authentiques et sincères, s'ils sont bien cachés et bien fondés, sont essentiels au caractère d'un homme d'honneur et il n'y a pas de qualité de l'esprit plus indispensablement requise pour procurer l'estime et l'approbation des hommes27.








L'orgueil, assise des vertus brillantes



En général, nous pouvons observer que tout ce que nous appelons vertu héroïque et tout ce que nous admirons comme variantes des qualités de grandeur d'âme et d'élévation de l'esprit n'est rien d'autre qu'un orgueil et une estime de soi fermes et bien établis, ou bien participe largement de cette passion. Le courage, l'intrépidité, l'ambition, l'amour de la gloire, la magnanimité et toutes les autres vertus brillantes de ce genre sont manifestement mêlées d'une forte proportion d'estime de soi et tirent une grande partie de leur mérite de cette origine-là28.















3. Le monde des passions 
 dans l'œuvre de Hume


Dans l'ensemble de l'œuvre de Hume, les passions ne sont pas simplement abordées en vue de mettre au jour leurs mécanismes internes et leurs influences mutuelles. Hume s'efforce plus largement, à l'occasion des analyses qu'il consacre à l'art, à la politique ou à la religion, de montrer l'influence de certaines passions spécifiques dans les pratiques humaines fondamentales. Il est en ce sens possible, à deux titres, de considérer que les passions forment un « monde ». D'abord, loin que leur lieu d'existence privilégié soit l'intériorité et la psychè humaine, les passions investissent l'ensemble des sphères de la vie de l'homme : le monde humain est le monde des passions. Ensuite, par leurs conséquences originales, les passions contribuent à constituer certaines formes de vie ; elles donnent naissance à des mondes qu'elles surdéterminent.


Les passions et l'art

La relation de l'art aux passions peut être interrogée à trois niveaux : (1) les racines psychologiques de la création artistique, (2) la représentation des passions dans les œuvres, et (3) l'action de l'œuvre sur les affects des spectateurs et auditeurs.

L'apport aristotélicien en la matière apparaît fondamental. (1) Dans le « Problème XXX » consacré au génie et à la mélancolie, Aristote situe l'origine de l'inspiration artistique géniale dans les dispositions affectives de l'artiste29. (2) Dans la Poétique, il fait de la représentation des passions humaines l'élément central du théâtre tragique. (3) Enfin, dans la Poétique et la Rhétorique, il étudie l'effet des œuvres poétiques et des discours sur les âmes des auditeurs. Selon la Poétique, le spectacle des passions incarnées par les personnages de tragédie (l'amour fou de Phèdre, le désespoir d'Andromaque) produit chez les spectateurs effroi et pitié, ce qui contribue à libérer les spectateurs de ces terribles affects : cette opération est nommée par Aristote la « catharsis ». Quant à la Rhétorique, elle souligne à quel point les passions suscitées chez les auditeurs d'un discours peuvent contribuer à produire en eux la persuasion30.

Sur les deuxième et troisième points, les problématiques des essais sur l'art de Hume héritent directement d'Aristote. Dans l'essai « De la tragédie31 », il réfléchit aux mécanismes qui nous permettent de jouir des passions violentes lorsque celles-ci sont l'objet d'une représentation artistique réussie. Dans « De l'éloquence », il s'accorde avec Aristote pour voir dans la maîtrise des passions de l'auditeur une clé de l'efficacité rhétorique. Dans l'essai « De la délicatesse du goût et de la passion », il approfondit l'analyse d'Aristote en interrogeant les tempéraments qui permettent de bénéficier au mieux des effets de la représentation artistique.


Jouir de la représentation des passions : la tragédie

Le fait que nous puissions éprouver des effets bénéfiques lorsque nous assistons en spectateurs aux passions représentées dans les tragédies constitue un paradoxe. La cruauté de Pyrrhus, menaçant Andromaque de mettre à mort son fils si elle ne lui cède pas, ne devrait-elle pas provoquer le dégoût et l'horreur ? Les désirs incestueux de Phèdre ne devraient-ils pas susciter l'aversion pure et simple ? Comment comprendre que nous puissions ressentir du plaisir à la vue des passions violentes déployées par la tragédie ? Aristote répond à cette question en élucidant la façon dont la pitié que nous éprouvons pour les figures tragiques vient tempérer la terreur qu'elles ne peuvent manquer de causer. La pitié permet une identification minimale aux personnages, si bien que nous vivons en imagination, par ce truchement, les passions violentes, tout en les mettant à distance par l'effet de la terreur. La réflexion de Hume se distingue de celle d'Aristote à deux niveaux :

– tandis qu'Aristote cherche à expliquer aussi bien le plaisir suscité par les tragédies que les effets moraux de celles-ci (par le moyen de la catharsis), Hume se concentre sur la question de la jouissance esthétique.

– au principe aristotélicien du mélange de la terreur avec la pitié, Hume substitue le mélange de l'affliction avec la jouissance de la beauté. C'est parce que la langue, les rythmiques, la composition de la tragédie sont belles que la violence de l'affliction provoquée par la vue des passions se voit transmuée en un plaisir d'ordre supérieur.



Cela semble un plaisir inexplicable que celui que les spectateurs d'une tragédie bien écrite reçoivent de la douleur, de la terreur, de l'anxiété, et des autres passions qui sont en elles-mêmes désagréables, et les mettent mal à l'aise. […] Tout le cœur du poète s'emploie à susciter et à entretenir la compassion et l'indignation, l'anxiété et le ressentiment de son public. Celui-ci n'est satisfait que dans l'exacte mesure où il est affligé, et n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il a recours aux larmes, aux sanglots et aux cris pour laisser s'exprimer sa peine, et soulager son cœur, tout rempli de la sympathie et de la compassion les plus tendres.

[…] Peu importe la nature de la passion, qu'elle soit désagréable, affligeante, mélancolique, désordonnée ; cela vaut encore mieux que cette langueur insipide qui naît de la tranquillité et du repos parfaits.

[…] Le plaisir procuré par les poètes, les orateurs et les musiciens, en excitant la peine, le tourment, l'indignation et la compassion, n'est pas aussi extraordinaire ni aussi paradoxal qu'il peut le sembler à première vue. La force de l'imagination, l'énergie de l'expression, le pouvoir des rythmes, les charmes de l'imitation, toutes ces choses sont naturellement, d'elles-mêmes, délicieuses pour l'esprit. Quand l'objet représenté soulève aussi quelque affection, le plaisir naît encore pour nous de la conversion de ce mouvement subordonné en celui qui est prédominant. La passion, bien qu'elle puisse être douloureuse naturellement, quand elle est excitée par la simple apparence d'un objet réel, est, toutefois, quand elle est soulevée par les productions de l'art, embellie, adoucie et apaisée à un point tel qu'elle nous procure le plus grand plaisir32.








Savoir agir sur les passions du public 
 est le signe du génie

Le génie dont il est question dans l'essai « De l'éloquence », publié par Hume en 1742, est le génie rhétorique. Hume compare les techniques respectives des orateurs antiques et modernes, fait l'éloge de Cicéron (« l'orateur le plus éloquent que Rome ait jamais produit33 ») et de Démosthène (« de toutes les productions humaines, les harangues de Démosthène constituent les modèles les plus proches de la perfection34 »), et vise à expliquer la puissance et la valeur des diverses pratiques rhétoriques. Dans cet essai, sa fidélité à Aristote est remarquable. En effet, ce dernier, dans le livre II de la Rhétorique, avait proposé une étude systématique des passions (colère, pitié, crainte, bienveillance, etc.), en vue d'offrir une efficacité pratique renforcée aux tirades des orateurs. Hume, lui, ne présente pas de théorie des passions dans « De l'éloquence »  ; cependant, le démontage de la dynamique passionnelle offert par la Dissertation sur les passions et le Traité de la nature humaine peut être compris comme l'antichambre de la rhétorique régénérée ici recherchée par Hume.



Les principes de toutes les passions et de tous les sentiments se trouvent en tout homme. Quand ils sont touchés de la bonne manière, ces passions et ces sentiments s'éveillent, réchauffent le cœur, et font naître cette satisfaction qui distingue l'œuvre de génie des beautés falsifiées d'une imagination et d'un esprit capricieux. Et, si cette observation est vraie en ce qui concerne tous les arts libéraux, elle doit l'être particulièrement en ce qui concerne l'éloquence […].

Or, à en juger par cette règle, l'ancienne éloquence, c'est-à-dire l'éloquence sublime et passionnée, est d'un goût beaucoup plus juste que la moderne, à savoir l'éloquence rationnelle et qui procède par argumentation. Et, si elle est bien pratiquée, elle aura toujours plus de prestige et d'autorité sur l'humanité35.








Délicatesse des passions et délicatesse du goût

L'essai « De la délicatesse du goût et de la passion » s'appuie sur un constat : tous les hommes n'ont pas les mêmes dispositions – naturelles ou favorisées par l'éducation – pour éprouver l'éventail des passions ou pour goûter les charmes de l'art. La délicatesse de tempérament qui rend un homme sensible à toutes les passions est-elle de même nature que la délicatesse de goût qui lui permet d'apprécier au mieux les raffinements du beau ? ou ces deux formes de délicatesse sont-elles au contraire incompatibles ?

L'analyse ici proposée opère une fine transition entre la philosophie de l'art et la philosophie morale. La délicatesse du goût, éduquée par la fréquentation des œuvres, apaise les passions violentes et « augmente notre sensibilité à toutes les passions tendres et agréables ». Quand on sait que la Dissertation sur les passions et le Traité de la nature humaine identifient cette seconde espèce de passions à « ce qu'on appelle communément raison » (DP, V, 2, supra, p. 87), on comprend que la formation du goût par l'art constitue la version par excellence de la catharsis humienne.



Certains êtres sont sujets à une certaine délicatesse de passion qui les rend extrêmement sensibles à tous les accidents de la vie, et leur donne une joie vive à chaque événement favorable, aussi bien qu'une douleur pénétrante à la rencontre des infortunes et de l'adversité. Les services et les bons offices engagent aisément leur amitié, tandis que la plus petite atteinte provoque leur ressentiment. Tout honneur ou toute marque de distinction les exalte au-delà de toute mesure, mais ils sont touchés de manière aussi sensible par le mépris. Les personnes de ce caractère ont, cela est certain, des plaisirs plus vifs, aussi bien que des peines plus mordantes que les hommes de tempérament froid et rassis. […] Des hommes capables de passions aussi vives sont aptes à être transportés au-delà des bornes de la prudence et de la discrétion, et à faire dans la conduite de la vie des faux pas qui sont souvent irréparables.

On peut observer chez certains une délicatesse de goût qui ressemble beaucoup à cette délicatesse de passion, et qui produit la même sensibilité à toute beauté et à toute difformité que celle que procure la délicatesse de passion dans la prospérité et l'adversité, les obligeances et les dommages. Quand on présente un poème ou un tableau à un homme qui possède ce talent, la délicatesse de son sentiment fait qu'il est touché de façon sensible par toutes ses parties ; et les traits dessinés d'une main de maître ne sont pas perçus avec une satisfaction et un goût plus exquis que les négligences ou les absurdités ne le sont avec dégoût et avec gêne. […] Bref, la délicatesse de goût a le même effet que la délicatesse de passion : elle élargit la sphère à la fois de notre bonheur et de notre misère, et nous rend sensibles à des peines aussi bien qu'à des plaisirs qui échappent au reste de l'humanité. […]

Quelle que soit la connexion qui peut exister originellement entre ces deux espèces de délicatesse, je suis persuadé que rien n'est si propre à nous guérir de cette délicatesse de passion que de cultiver ce goût plus élevé et plus raffiné qui nous rend capables de juger des caractères des hommes, des compositions du génie, et des productions des arts les plus nobles. […]

Mais peut-être suis-je allé trop loin en disant qu'un goût cultivé pour les arts raffinés éteint les passions, et nous rend indifférents à ces objets qui sont poursuivis si amoureusement par le reste de l'humanité. Après une réflexion plus approfondie, je trouve que cela augmente plutôt notre sensibilité à toutes les passions tendres et agréables ; en même temps que cela rend l'esprit incapable des plus grossières et violentes émotions. […]

À cela, je pense qu'on peut assigner deux raisons très naturelles. En premier lieu, rien n'améliore autant le caractère que l'étude des beautés, qu'il s'agisse de la poésie, de l'éloquence, de la musique ou de la peinture. […] Les émotions qu'elles suscitent sont douces et tendres. Elles détournent l'esprit de la précipitation propre aux affaires et à l'intérêt, entretiennent la réflexion, disposent à la tranquillité, et produisent une mélancolie agréable qui, de toutes les dispositions de l'esprit, est la mieux appropriée à l'amour et à l'amitié.

En second lieu, la délicatesse du goût est favorable à l'amour et à l'amitié, en ce qu'elles restreignent notre choix à un petit nombre de gens, et nous rendent indifférents à la compagnie et à la conversation de la plus grande partie des hommes36.










Passions et politique

L'influence des passions sur la vie politique renvoie à deux topoï. Dans l'Antiquité, le tyran est la figure par excellence de l'homme en proie à ses passions. C'est pourquoi, au moment de faire l'éloge de la puissance des grands dirigeants, l'ambitieux Calliclès déclare à Socrate qu'à l'instar du tyran, « on doit laisser aller ses propres passions, si grandes soient-elles, et ne pas les réprimer37 » ; c'est la raison pour laquelle, à l'inverse, les stoïciens condamnent l'action politique des rois et des empereurs déréglés par leur intempérance.

À l'époque moderne, le topos s'infléchit : les passions sont repérées comme l'un des principaux moteurs de l'Histoire, sans que l'on ait forcément à le louer ou à le regretter. Pour Hobbes, les passions agressives expliquent la nécessité du contrat social par lequel les hommes abdiquent leur liberté en faveur du souverain ; pour Machiavel, le grand dirigeant est celui qui est en proie à de puissantes passions et sait en faire usage.

Hume s'inscrit nettement dans cet héritage moderne. Il n'aborde pas les effets des passions en politique selon une perspective morale, où il s'agirait de blâmer ou de faire l'éloge des acteurs de l'Histoire. Sa démarche est descriptive et analytique : il s'agit de comprendre que la naissance des sociétés, l'établissement des lois et paradoxalement leur transgression sont tout uniment des phénomènes produits par les passions.


La justice est le fruit d'un retournement des passions contre elles-mêmes

L'instauration des sociétés a-t-elle procédé d'un sens de la morale ou de la justice que l'on pourrait supposer présent chez les hommes des premiers temps ? Doit-on y voir au contraire l'effet d'un calcul d'intérêt encouragé par la puissance de certaines passions ? Au XVIIIe siècle, le penseur néerlandais Bernard Mandeville tranche nettement en faveur de la seconde solution dans La Fable des abeilles (1714). Les hommes n'ont pas eu en vue l'idée de droit naturel lorsqu'ils se sont associés et ont formulé les premières règles de justice. Toutes les productions historiques et politiques des hommes sont les fruits des passions et des vices : aussi bien le passage de l'état de nature à l'état civil, qui a procédé de la volonté égoïste de chacun de se protéger de la volonté égoïste des autres, que le développement des arts, des sciences et du commerce, qui naît de la concurrence entre les hommes et de leur volonté de se surpasser les uns les autres. Hume se situe dans la lignée de Mandeville dans le livre III du Traité de la nature humaine. Refusant tout angélisme dans les conjectures qu'il hasarde sur la naissance des sociétés, il explique que les passions humaines ont la propriété originale de pouvoir se retourner contre elles-mêmes, lorsque leur effet – la violence – finit par contredire leur but – la satisfaction.



Il n'y a […] aucune passion susceptible de contrôler le penchant intéressé, si ce n'est ce penchant lui-même, par une modification de son orientation. Or, cette modification doit nécessairement intervenir à la moindre réflexion, puisqu'il est évident que la passion est beaucoup mieux satisfaite quand on la contraint que lorsqu'on la laisse libre, et qu'en maintenant la société, nous favorisons beaucoup plus l'acquisition de biens que dans la condition de solitude et d'abandon qui suit inévitablement la violence et une licence universelle. Par conséquent, la question de la méchanceté ou de la bonté de la nature humaine n'entre pas du tout dans cette autre question qui porte sur l'origine de la société, et il n'y a rien d'autre à considérer que les degrés respectifs de la sagacité et de la folie des hommes. Car, que l'on estime vicieuse ou vertueuse la passion de l'intérêt personnel, c'est du pareil au même, puisque c'est elle-même, seule, qui le contraint ; c'est ainsi que, si elle est vertueuse, les hommes deviennent sociaux grâce à leur vertu et si elle est vicieuse, leur vice a le même effet38.








Les lois fondamentales des sociétés 
 sont un moyen indirect de satisfaire les passions

La plume de Hume se fait hautement polémique au moment d'appliquer les conclusions du raisonnement qui précède aux lois considérées comme les plus cardinales et les plus sacrées de toutes les sociétés. Pour Locke, dans le Traité du gouvernement civil, le droit de propriété et la nécessité d'honorer la parole donnée sont un droit et un devoir naturels, c'est-à-dire que leur valeur s'impose universellement à l'esprit de tous les hommes. Prenant le contrepied de Locke, Hume ne parle de « lois de nature » qu'avec une part d'ironie, en subvertissant le sens de l'expression. La propriété, le consentement et les serments n'ont de valeur qu'instrumentale, en tant qu'ils permettent à certaines passions de trouver, de la manière la plus efficace possible, leur satisfaction.



Nous venons d'examiner successivement les trois lois de nature fondamentales, la loi de la stabilité de la possession, celle de son transfert par consentement et celle de l'accomplissement des promesses. […] La société est absolument nécessaire au bien-être des hommes, et ces lois sont tout aussi nécessaires au maintien de la société. Quelle que soit la contrainte qu'elles peuvent imposer aux passions des hommes, elles en sont le pur produit et ne sont qu'une manière plus artificieuse et plus raffinée de les satisfaire. Rien n'est plus vigilant ni plus inventif que nos passions39.








Comment expliquer la transgression des lois ?

Pour les philosophes soucieux d'expliquer la naissance des sociétés et l'établissement des lois par l'intérêt des hommes, commandé par leurs passions, une difficulté surgit. Si les hommes ont posé les lois et y obéissent pour satisfaire leurs passions, quel intérêt peuvent-ils trouver à les transgresser ? La désobéissance, le vol, les crimes, les mensonges ne deviennent-ils pas incompréhensibles au regard de la théorie esquissée ? Dans le Traité de la nature humaine, Hume s'efforce de résoudre le paradoxe en empruntant un principe d'explication mis en avant dans la Dissertation sur les passions. Selon ce texte, en effet, la logique dominante et habituelle des états affectifs peut parfois être contrariée par certains facteurs, qui exacerbent l'impétuosité immédiate des passions ; ces facteurs correspondent, la plupart du temps, à des mouvements incontrôlés de l'imagination (DP, II, 10 et 11 et VI, supra, p. 74-78 et p. 88-93). Dans le livre III du Traité, Hume souligne le caractère infiniment plastique des passions afin d'expliquer qu'elles puissent à la fois déterminer le respect des lois et un mépris sporadique pour celles-ci.



Puisque les hommes sont si sincèrement attachés à leur intérêt, que leur intérêt est à ce point lié à l'observance de la justice et qu'il est tellement certain et si reconnu, on peut se demander comment il est possible qu'un désordre quelconque apparaisse jamais dans la société et quel principe de la nature humaine est assez puissant pour triompher d'une passion si forte, ou suffisamment fort pour obscurcir une connaissance si claire.

Nous avons fait l'observation, en traitant des passions, que les hommes sont puissamment gouvernés par l'imagination et qu'ils accordent l'intensité de leurs passions à l'aspect sous lequel un objet leur apparaît plutôt qu'à sa valeur intrinsèque et réelle. […]

Voilà la raison pour laquelle les hommes agissent si souvent en contradiction avec leur intérêt avéré, et pour laquelle, en particulier, ils préfèrent n'importe quel profit insignifiant, mais présent, au maintien de l'ordre dans la société, lequel dépend tellement de l'observance de la justice40.










Passions et religion

Quelle est l'origine des croyances religieuses ? Procèdent-elles uniquement des traditions multiples et incertaines dans lesquelles les croyants sont immergés dès la naissance ? Sont-elles au contraire l'effet de raisonnements susceptibles de s'imposer sans faille à la raison de tout homme ? Ou encore, doit-on séparer au sein des religions les éléments irrationnels relevant de la superstition, les éléments contingents relevant de la tradition et enfin les éléments rationnels relevant de la foi authentique ? À partir de la fin du XVIIe siècle, avec Pierre Bayle, puis durant tout le XVIIIe siècle, le débat sur la « religion naturelle » s'empare de ces questions. La religion naturelle se définit par opposition aux religions historiques : les contenus de croyance de la première sont supposés provenir de démonstrations ou de sentiments raisonnables accessibles à tous les hommes, tandis que les religions historiques sont appuyées sur des révélations ou des mythes dont l'origine est insondable.

La perspective de Hume sur la religion est double. Dans les Dialogues sur la religion naturelle, trois personnages disputent de la valeur théorique et morale du monothéisme : Déméa se fait le défenseur de la religion institutionnelle et le pourfendeur des prétentions rationalistes à démontrer l'existence et la nature de Dieu ; Cléanthe est l'avocat de la religion naturelle et s'efforce de démontrer la sagesse, l'intelligence et la bonté divines en raisonnant à partir de l'expérience ; enfin, le sceptique Philon – dont la plupart des commentateurs estiment qu'il représente en partie ou en totalité les conceptions de Hume – défend l'idée selon laquelle on ne peut parvenir à de véritables connaissances en matière de religion, que ce soit par le sentiment, l'expérience ou la raison. Le dernier mot des Dialogues est pour Philon : seul le sceptique peut observer une foi véritable, il est le seul à reconnaître qu'il croit sans savoir, et il est le seul à ne pas prolonger sa foi par une intolérance et un autoritarisme institutionnels inacceptables.

Quant à l'Histoire naturelle de la religion, elle ne se concentre pas sur la possibilité de connaître par la raison et l'expérience la vérité des croyances, mais interroge plutôt l'origine des religions dans les premiers temps de l'humanité et le devenir des croyances en référence aux instincts et aux mouvements de la nature humaine. C'est dans ce contexte que la thèse d'une origine passionnelle des religions revêt le plus grand poids.


Les passions, à l'origine de la croyance religieuse

Affirmer que les idées de la religion sont la conséquence de nos passions, c'est prononcer une sentence dont le potentiel critique est immense. Peu s'y sont risqués. Chez Bayle et Rousseau, les passions n'interviennent dans l'explication des croyances que négativement, pour opérer un tri entre les superstitions irrationnelles et les articles de foi recevables. Si on croit en Dieu par peur de la mort, parce qu'on ne supporte pas d'ignorer la cause des catastrophes naturelles ou parce que l'on espère se rendre le sort favorable, on demeure enfermé dans la superstition. Mais Hume, loin de se contenter de lier les passions aux formes dévoyées de la religion, opère un choix radical en montrant que les religions sont nées des passions. De la sorte, le doute s'installe : cela signifie-t-il que toute forme de croyance religieuse n'est qu'une contrée du monde des passions ? Hume laisse parfois cette hypothèse ouverte, tout en n'excluant pas que certaines conceptions plus rationnelles puissent devenir davantage motrices dans le développement ultérieur des religions.



Les orages et les tempêtes ruinent ce que le soleil nourrit. Le soleil détruit ce qu'alimente l'humidité des rosées et des pluies. La guerre peut être favorable à une nation que l'inclémence des saisons frappe de sa famine. La maladie et la peste peuvent dépeupler un royaume dans l'abondance la plus large. […] En bref, la conduite des événements […] est si pleine de diversité et d'incertitude que, si nous la supposons sous la direction immédiate d'êtres intelligents, nous devons reconnaître une contradiction dans les desseins et les intentions de ces derniers, un combat constant de puissances adverses, un repentir ou un changement d'intention chez la même puissance, dû à sa faiblesse ou à sa légèreté. Chaque nation a sa divinité tutélaire. […] Et les opérations du même dieu ne sont pas toujours certaines et invariables. Aujourd'hui il nous protège, demain il nous abandonnera. Prières et sacrifices, rites et cérémonies, bien ou mal accomplis, sont les sources de sa faveur ou de son inimitié et produisent toute bonne ou mauvaise fortune qu'on peut trouver dans l'humanité.

Nous pouvons donc conclure que chez toutes les nations qui ont embrassé le polythéisme, les premières idées de la religion naquirent non de la contemplation des œuvres de la nature, mais du souci des événements de la vie et des incessantes espérances et craintes qui motivent l'esprit humain. […]

Il faut en effet reconnaître que pour pouvoir porter leurs regards au-delà du cours présent des choses ou en venir à quelque inférence sur une puissance intelligente et invisible, les hommes doivent être poussés par quelque passion qui suscite leur pensée et leur réflexion, par quelque mobile qui provoque leur première enquête. Mais à quelle passion ferons-nous appel pour expliquer un effet aux conséquences aussi importantes ? Ce n'est assurément pas à la curiosité spéculative ou au pur amour de la vérité […]. Les seules passions qu'on puisse imaginer capables d'agir sur de tels barbares sont les affections ordinaires de la vie humaine : le souci anxieux du bonheur, la crainte des maux futurs, la terreur de la mort, la soif de vengeance, la faim et l'aspiration aux autres nécessités de l'existence41.








Les causes prédominantes des idées religieuses sont les passions craintives

L'aspiration au bonheur, de même que la crainte des tempêtes et des guerres, pousse les hommes à prier et implorer des divinités. Mais ces dernières sont-elles, de façon égale, adorées pour leurs bienfaits et redoutées pour leur puissance ? Pour Hume, la balance penche. À l'origine des religions, les passions dominantes sont celles que Spinoza nomme « tristes » : la crainte, la tristesse, le désespoir. En développant cette analyse, Hume paie un tribut ironique aux Pensées de Pascal : les visées apologétiques de ce dernier le conduisaient à mettre l'accent sur la misère humaine en vue de convertir les athées libres penseurs. Pour Hume, nulle visée apologétique ; il s'agit au contraire d'instiller le doute dans l'esprit des lecteurs : si les religions n'expriment que notre faiblesse et nos craintes, peut-on leur accorder tout le crédit auquel elles prétendent ? C'est là l'ambiguïté de l'Histoire naturelle de la religion : on pourra y lire une contribution à l'effort des Lumières pour purger la religion des ferments de la superstition ; mais on pourra également y voir les éléments d'une diatribe fragilisant les racines de toute croyance.



N'importe quelle affection humaine peut nous conduire à la notion d'une puissance invisible et intelligente ; l'espoir aussi bien que la crainte, la gratitude aussi bien que l'affliction. Mais si nous examinons notre cœur ou observons ce qui se passe autour de nous, nous découvrirons que les hommes s'agenouillent bien plus souvent sous l'effet de la mélancolie que sous celui des passions agréables. Nous acceptons facilement la prospérité comme notre dû, et nous nous interrogeons peu sur sa cause ou son auteur. […] D'un autre côté, tout accident funeste nous alarme et nous incite à rechercher les principes de son origine42.

 

La doctrine d'une divinité suprême, auteur de la nature, est très ancienne […]. Mais qui penserait qu'elle a dû son succès à la force déterminante des invincibles raisons, sur lesquelles elle est indubitablement fondée, se montrerait peu instruit de l'ignorance et de la stupidité du peuple et de ses préjugés incurables en faveur de ses superstitions particulières. Même aujourd'hui et en Europe, demandez à un homme du peuple pourquoi il croit en un créateur du monde tout-puissant ; […] il vous parlera de la mort soudaine et inattendue d'un tel, de la chute et des meurtrissures d'un autre, de la sécheresse excessive d'une saison et de la rigueur et des pluies d'une autre. Il met tout cela au compte d'une opération immédiate de la providence […]43.








Les passions, facteur de crédulité ?

Les objections de Hume contre l'existence des miracles font partie des morceaux de bravoure de l'Enquête sur l'entendement humain, ouvrage publié en 1748. La puissance des passions n'est pas mobilisée au cœur de l'argumentaire critique, axé sur une réflexion consacrée à la causalité et à l'impossibilité d'accorder la moindre probabilité aux miracles. Mais au moment d'expliquer positivement les raisons pour lesquelles nous pouvons nous laisser impressionner par certains récits ou événements, les passions reviennent sur le devant de la scène. Elles sont un mobile de la croyance aux miracles ; mais en aucun cas elles ne garantissent leur vraisemblance. Bien au contraire, les passions agissent ici comme un facteur de crédulité, qu'il convient de démasquer.



La passion de la surprise et de l'étonnement, qui naît des miracles, est une émotion agréable ; aussi nous donne-t-elle une tendance sensible à croire les événements dont elle procède. Cela va si loin que même ceux qui ne peuvent pas jouir immédiatement de ce plaisir, et ne peuvent croire à ces miraculeux événements dont on les informe, aiment pourtant à participer à cette satisfaction de seconde main et par rebondissement, et qu'ils mettent leur orgueil et leur plaisir à exciter l'admiration d'autrui.

Avec quelle avidité sont reçus les merveilleux récits des voyageurs, leurs descriptions de monstres marins et terrestres, leurs relations d'aventures étonnantes, d'hommes étranges et de mœurs inhabituelles ? Mais si l'esprit de religion se joint à l'amour du merveilleux, c'est la fin du sens commun et, dans ces circonstances, le témoignage humain perd toute prétention à l'autorité44.















4. Les passions, la volonté et la raison


La Dissertation sur les passions (sections V et VI) et le livre II du Traité de la nature humaine (partie III) s'achèvent tous deux sur une réflexion élucidant le rapport entre la volonté et les passions. Hume prend alors résolument le contrepied de deux traditions : celle qui affirme que la liberté de la volonté est infinie, et celle qui affirme que nous pouvons opposer la raison aux passions en vue d'agir plus librement.

(1) Faisant écho aux conclusions sceptiques de son Enquête sur l'entendement humain45, il refuse d'attribuer à la volonté humaine un libre arbitre, c'est-à-dire un pouvoir de se déterminer sans être mue par aucune force. Pour Hume, la volonté humaine est toujours mue par les passions ; elle n'est pas un pouvoir absolu.

(2) Refusant d'accorder à la raison humaine la faculté de mouvoir la volonté, il affirme que nos seuls mobiles sont nos passions. Est-ce à dire que nous ne sommes jamais conduits par notre intelligence lorsque nous agissons ? Sur ce point, la réponse de Hume est double. D'un côté, la raison ne peut par elle-même motiver la volonté ; mais de l'autre, lorsqu'une passion nous fait éprouver le caractère désirable d'un certain objectif, la réflexion peut intervenir en vue de déterminer les moyens de l'atteindre. En d'autres termes, loin d'être susceptible de gouverner les passions, comme le pensaient les stoïciens ou Leibniz, la raison se trouve toujours subordonnée à elles. Faut-il s'en affliger ? Hume n'est pas de cet avis. Sa réflexion s'achève par une nouvelle distinction, cette fois entre les passions calmes et les passions violentes. En cernant ces deux espèces d'affects et les moyens de favoriser les passions calmes, on constatera que la toute-puissance des passions sur la volonté n'est pas une situation tragique. Comprendre les passions, c'est par là même les innocenter.


Volonté et libre arbitre

La majorité des philosophes et des théologiens jusqu'à Hume ont soutenu que la volonté peut être considérée comme capable de se déterminer indépendamment des influences provenant des autres hommes, du corps ou des sentiments. L'enjeu est fondamentalement moral. Une volonté qui céderait inévitablement aux influences qui pèsent sur elle, et en particulier aux passions, ne serait-elle pas une volonté mauvaise, voire pis, une volonté qu'on ne pourrait plus tenir pour responsable ? Comme l'affirme Malebranche, les passions ne sont pas libres, elles sont pour ainsi dire « en nous sans nous46 ». Afin d'être tenus pour responsables de nos actes, ne doit-on pas supposer une indépendance radicale de la volonté à l'égard des passions, cela même que l'on nomme le libre arbitre ? Descartes comme Leibniz abondent dans ce sens. Pourtant, Hume estime qu'on se méprend en faisant de l'indépendance de la volonté vis-à-vis des passions une condition de la moralité : il admet qu'il existe des actions bonnes et des actions mauvaises ; mais si la volonté doit se résoudre aux premières, il faudra bien que ce soit par l'intermédiaire de quelque passion, puisque seules celles-ci ont le pouvoir de nous pousser à agir.


La volonté est essentiellement activité : Descartes

Même si Descartes ne tient pas les passions pour mauvaises, il oppose de façon stricte les « volontés », qui sont de véritables actions de l'âme dans la mesure où l'influence du corps n'y a aucune part, et les « passions » de l'âme, dont le caractère essentiel demeure, selon l'étymologie originelle du terme, la passivité, en raison du fait que l'esprit s'y trouve affecté par le corps. Les définitions données dans le traité des Passions de l'âme en 1649 concordent ainsi avec l'affirmation cartésienne de la liberté absolue de la volonté formulée dans les Méditations métaphysiques. Selon Descartes, la volonté est « si vague et si étendue, qu'elle n'est renfermée dans aucune borne47 ». La condition de la responsabilité, qu'elle soit intellectuelle ou morale, réside pour lui dans le libre arbitre, également nommé « puissance d'élire48 ».



Après avoir […] considéré toutes les fonctions qui appartiennent au corps seul, il est aisé de connaître qu'il ne reste rien en nous que nous devions attribuer à notre âme, sinon nos pensées, lesquelles sont principalement de deux genres, à savoir les unes sont les actions de l'âme, les autres sont ses passions. Celles que je nomme ses actions sont toutes nos volontés, à cause que nous expérimentons qu'elles viennent directement de notre âme et semblent ne dépendre que d'elle. Comme au contraire on peut généralement nommer ses passions toutes les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous, à cause que souvent ce n'est pas notre âme qui les fait telles qu'elles sont, et que toujours elle les reçoit des choses qui sont représentées par elles49.








Vouloir librement, c'est vouloir selon la raison aussi bien qu'être capable de s'opposer à elle : Leibniz

Prolongeant les analyses de Descartes, Leibniz distingue deux niveaux dans la liberté de la volonté. Ses Nouveaux Essais sur l'entendement humain, composés en 1703 et publiés à titre posthume en 1765, sont écrits en réponse à l'Essai sur l'entendement humain publié par le philosophe empiriste Locke en 1689. Leibniz, représenté dans le texte par Théophile, soutient que la volonté peut être dite libre à un premier niveau si on la tient pour indépendante des passions, et à un second niveau si on la tient pour indépendante de toute influence possible, y compris celle de la raison. L'enjeu central de ces définitions est qu'aux yeux de Leibniz, la liberté de nos faits et gestes n'est pas suffisante pour garantir notre responsabilité morale et juridique. En effet, cette dernière liberté, que l'on peut encore nommer la liberté d'action, dépend quant à elle du fait que nous ne soyons pas, par exemple, enfermés en prison, handicapés par des blessures ou par une maladie, etc. Elle est variable et contextuelle. La liberté de la volonté, par contraste, doit être tenue pour absolue, afin que nos actes puissent nous être véritablement imputés. En d'autres termes, afin que nous soyons libres, il ne suffit pas que nous puissions faire ce que nous voulons, il faut encore que nous puissions vouloir comme bon nous semble. Leibniz, comme Descartes avant lui, se situe ainsi aux antipodes de la thèse qui sera celle de Hume.



THÉOPHILE  : La liberté de vouloir est […] prise en deux sens différents. L'un est quand on l'oppose à l'imperfection ou à l'esclavage de l'esprit, qui est une coaction ou contrainte, mais interne, comme celle qui vient des passions ; l'autre sens a lieu quand on oppose la liberté à la nécessité. Dans le premier sens les stoïciens disaient que le sage seul est libre ; et en effet, on n'a point l'esprit libre quand il est occupé d'une grande passion, car on ne peut point vouloir alors comme il faut, c'est-à-dire avec la délibération qui est requise. C'est ainsi que Dieu seul est parfaitement libre, et que les esprits créés ne le sont qu'à mesure qu'ils sont au-dessus des passions : et cette liberté regarde proprement notre entendement. Mais la liberté de l'esprit, opposée à la nécessité, regarde la volonté nue et en tant qu'elle est distinguée de l'entendement. C'est ce qu'on appelle le franc arbitre et consiste en ce qu'on veut que les plus fortes raisons ou impressions que l'entendement présente à la volonté n'empêchent point l'acte de la volonté d'être contingent, et ne lui donnent point une nécessité absolue et pour ainsi dire métaphysique. Et c'est dans ce sens que j'ai coutume de dire que l'entendement peut déterminer la volonté, suivant la prévalence des perceptions et raisons, d'une manière qui, lors même qu'elle est certaine et infaillible, incline sans nécessiter50.










La raison s'oppose-t-elle aux passions ?

La critique du libre arbitre n'épuise pas la théorie humienne du rapport entre volonté et passions. Le point le plus fondamental réside dans le refus de l'opposition traditionnelle entre raison et passions. Depuis les stoïciens, il est d'usage de considérer que les passions sont des mouvements irrationnels de l'âme, qu'il s'agirait de dominer notamment par un effort pour mieux juger. La raison serait capable de déterminer la volonté par la compréhension que nous avons de ce qui est bon ou mauvais, par une méditation sur les fins à poursuivre et les moyens de les mettre en œuvre. Or, Hume refuse une telle opposition : à ses yeux, le fait de concevoir une certaine idée, y compris s'il s'agit de l'idée d'un bien ou d'un objectif à atteindre, ne peut jamais constituer un mobile pour la volonté. Si cette conception ne s'accompagne pas d'un certain plaisir ou d'une certaine douleur, en d'autres termes si elle ne va pas de pair avec une passion qui naîtrait de ces affections, elle restera sans effets pratiques.

Le propos de Hume prend place au sein d'un débat allant de Descartes à Rousseau. Descartes estime qu'on dispose de deux options pour maîtriser ou dominer nos passions : les opposer entre elles, ou leur opposer la fermeté du jugement raisonnable. Rousseau le démentira : la raison ne saurait s'opposer aux passions, puisqu'elle nous permet uniquement de concevoir les idées et leurs relations, sans pour autant nous incliner à vouloir ; on ne saurait jamais opposer qu'une passion à une autre passion.


Les passions sont des troubles irrationnels de l'âme : le stoïcisme

Le verdict des stoïciens sur les passions est sévère. Elles ne sont que des troubles, des maladies qui égarent l'âme et ne sauraient entraîner que le malheur et les mauvaises actions. Étant donné leur puissance, comment pourrait-on jamais espérer les dominer ? Comment espérer raisonner le joueur ou l'avare ?

La position des stoïciens tient au fait qu'ils définissent les passions comme mouvements d'émotions produits par des jugements erronés. Comme le rapporte Diogène Laërce, pour Chrysippe, l'un des principaux fondateurs du stoïcisme, « l'avarice consiste à juger que l'argent est une belle chose ». L'optimisme stoïcien incite à estimer que si l'on comprend vraiment que l'argent n'est pas un bien véritable, qu'il n'est jamais qu'un simple moyen, dont l'acquisition ou la perte dépend d'ailleurs souvent peu de nous, on ne le désirera plus. Si l'avare rectifie son jugement, s'il fait par sa raison un bon usage de ses représentations, sa passion s'éteindra d'elle-même. En d'autres termes, pour pouvoir opposer de la sorte la raison aux passions, les stoïciens « rationalisent » en partie celles-ci : les passions sont certes des jugements irrationnels occasionnant dans l'âme des mouvements violents, mais elles restent des jugements et ne sont pas de simples affects déconnectés de l'intelligence.



Et les autres troubles de l'âme, la crainte, l'amour, la colère ? Tels sont à peu près les phénomènes qu'on appelle en grec pathè ; j'aurais pu les nommer maladies en traduisant mot à mot ; mais l'expression ne cadrerait pas avec nos habitudes de langage. Car la pitié, l'envie, la joie folle, le contentement, voilà ce qu'en grec on appelle des maladies, maladies de l'âme n'obéissant pas à la raison ; mais ces mouvements d'une âme ébranlée, il est correct, je pense, de les appeler troubles ; le mot maladie n'est pas assez dans l'usage51.

 

La passion, selon Zénon, est un mouvement de l'âme irraisonné et contraire à la nature, ou encore un emportement excessif. Les principales passions, selon Hécaton (Des passions, livre II), sont de quatre sortes : la douleur, la crainte, le désir, les plaisirs. Les stoïciens croient encore qu'elles sont des jugements (cf. Chrysippe, Traité des passions). Ainsi l'avarice consiste à juger que l'argent est une belle chose, et l'ivresse et l'intempérance s'expliquent de la même façon52.








On ne triomphe des passions qu'en les opposant l'une à l'autre : Rousseau

La Nouvelle Héloïse est un roman épistolaire publié par Rousseau en 1761. Postérieur aux écrits de Hume, il rejoint cependant directement l'une des idées clé du philosophe écossais : le raisonnement ne peut être opposé aux passions comme le recommandent les stoïciens, du fait que les passions produisent dans l'âme un élan, un échauffement qui les rend rétives au pouvoir de la réflexion. Quand bien même elles auraient été occasionnées initialement par des jugements, elles ne se réduisent pas à ceux-ci et ne peuvent plus dès lors être contrecarrées par des jugements, même bien formés. Dans La Nouvelle Héloïse, Julie a dû nouer un mariage de raison avec M. de Wolmar, homme de bonne condition qui a sauvé le père de Julie à la guerre ; elle s'y est résolue alors même qu'elle éprouvait une passion amoureuse pour Saint-Preux, son précepteur, jeune et sans situation. Ce drame inextricable trouve un écho dans un discours tenu par M. de Wolmar sur les seuls moyens de maîtriser la puissance d'une passion :



Comment réprimer la passion même la plus faible, quand elle est sans contrepoids ? Voilà l'inconvénient des caractères froids et tranquilles : tout va bien tant que leur froideur les garantit des tentations ; mais s'il en survient une qui les atteigne, ils sont aussitôt vaincus qu'attaqués ; et la raison, qui gouverne tandis qu'elle est seule, n'a jamais de force pour résister au moindre effort. Je n'ai été tenté qu'une fois, et j'ai succombé. Si l'ivresse de quelque autre passion m'eût fait vaciller encore, j'aurais fait autant de chutes que de faux pas. Il n'y a que des âmes de feu qui sachent combattre et vaincre ; tous les grands efforts, toutes les actions sublimes sont leur ouvrage : la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre, et l'on ne triomphe des passions qu'en les opposant l'une à l'autre. Quand celle de la vertu vient à s'élever, elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà comment se forme le vrai sage, qui n'est pas plus qu'un autre à l'abri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes, comme un pilote fait route par les mauvais vents53.








Mieux vaut opposer la raison aux passions que les opposer les unes aux autres : Descartes

Dans Les Passions de l'âme, Descartes, bien avant Rousseau, reconnaît l'efficacité du remède aux passions consistant à les opposer les unes aux autres. Il entend cependant réhabiliter des conseils semblables à ceux des stoïciens, non pour des raisons morales ou théoriques, mais bien pour des raisons pratiques. Laisser la volonté conduite uniquement par le jeu des passions, quand bien même elles seraient opposées les unes aux autres, c'est interdire à l'âme de jamais trouver la paix. L'esprit risque en outre d'être maintenu dans un état instable, où des passions opposées prennent tour à tour les rênes de la volonté. Laisser les passions se combattre entre elles ne peut être qu'un pis-aller ; seul un travail dépendant du jugement, c'est-à-dire un travail sur soi guidé par la raison, peut soutenir une vraie liberté.



Ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions, et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent, ont sans doute les âmes les plus fortes. Mais il y en a qui ne peuvent éprouver leur force, pour ce qu'ils ne font jamais combattre leur volonté avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques passions pour résister à quelques autres. Ce que je nomme ses propres armes sont des jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie. Et les âmes les plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour à tour à leur parti et, l'employant à combattre contre elle-même, mettent l'âme au plus déplorable état qu'elle puisse être. Ainsi lorsque la peur représente la mort comme un mal extrême, et qui ne peut être évité que par la fuite, si l'ambition d'autre côté représente l'infamie de cette fuite comme un mal pire que la mort, ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle, obéissant tantôt à l'une, tantôt à l'autre, s'oppose continuellement à soi-même, et ainsi rend l'âme esclave et malheureuse54.








La raison est toujours subordonnée 
 aux passions : Hume 

La solution cartésienne, si elle a le mérite de reconnaître la réalité du jeu des passions, ne satisfait pas Hume. La possibilité même que la raison détermine la volonté et puisse être opposée aux passions supposerait en effet que, par la raison, on puisse se représenter le bien et le mal. Or, pour Hume, le bien et le mal ne nous sont connus que par le sentiment, par le plaisir ou le malaise que nous éprouvons devant le spectacle ou la représentation de certains actes et de certaines attitudes. La raison est d'essence théorique : elle est connaissance des idées et de leurs relations, ou connaissance de la relation des idées et des faits. Mais en aucun cas elle ne nous révèle ce qui est ou non désirable, ce que nous pouvons ou devons vouloir. Elle ne peut intervenir, en relation avec la volonté, que dans une position subordonnée aux passions. Prenons un exemple de décision. Si je me dis qu'il est bon de chercher à venir en aide aux nécessiteux, que j'en aperçois un, et que je me résous à l'aider, quelle est la marge d'intervention de la raison selon Hume ? Qu'il soit bon d'aider les nécessiteux, je ne le connais pas par la raison : je l'éprouve par le sentiment. La raison n'intervient que pour juger de la situation présente (« cet homme est dans le besoin »), et des moyens de satisfaire les volontés occasionnées par les sentiments et les passions (« pour l'aider, il me faut lui donner l'aumône »). C'est en cela que l'action peut être causée « de manière oblique » par nos jugements. Mais de façon ultime, pour Hume, la volonté ne dépend que des passions.



La raison est la découverte du vrai ou du faux. Le vrai ou le faux consistent en un accord ou un désaccord, soit avec les relations réelles entre les idées, soit avec l'existence et le fait réels. Par conséquent, ce qui n'est pas susceptible de cet accord ou de ce désaccord ne peut être non plus vrai ou faux, et ne peut jamais être un objet de notre raison. Or il est évident que nos passions, volitions et actions ne sont pas susceptibles d'un tel accord ou désaccord : elles sont des réalités et des faits originels, complets en eux-mêmes, n'impliquant aucune référence à d'autres passions, volitions et actions. Il est donc impossible qu'elles puissent être déclarées vraies ou fausses et qu'elles soient contraires ou conformes à la raison55.

 

L'action peut causer un jugement ou peut être causée d'une manière oblique par un jugement […].

Nous avons vu que la raison, au sens strict et philosophique, peut avoir une influence sur notre conduite de deux manières seulement : soit lorsqu'elle éveille une passion en nous informant de l'existence de quelque chose qui en est un objet adéquat, soit quand elle révèle la connexion des causes et des effets de façon à nous procurer les moyens d'exercice d'une passion donnée56.










Maîtriser ou comprendre les passions ?

Les réflexions qui précèdent sur le rapport entre raison et passions ont des conséquences qui affectent jusqu'aux projets théoriques qu'il est loisible à un philosophe d'entreprendre au sujet des passions. Les philosophes de l'Antiquité ont principalement traité des passions en évaluant leur valeur pratique, ou en cherchant à assurer aux individus un meilleur contrôle sur leurs mouvements affectifs. Les modernes, de Descartes à Spinoza, ont davantage cherché à comprendre les passions et leurs mécanismes ; mais dans leur esprit, même si l'effort de compréhension possède une dignité intellectuelle intrinsèque, il doit néanmoins pouvoir conduire à mieux faire usage des passions, ou à mieux les apaiser.

La radicalité de la démarche de Hume, dans la Dissertation et le Traité, consiste au contraire à développer une théorie des passions qui relègue au second plan toute dimension étiologique ou thérapeutique. Parce qu'il a montré que la volonté dépend toujours et exclusivement des passions, et que nos distinctions morales elles-mêmes en sont l'effet57, la compréhension n'est plus chez lui l'antichambre de la domination des passions, mais constitue au contraire leur ultime absolution.


Comprendre les passions signifie comprendre en quoi elles échappent à notre maîtrise : Malebranche

L'analyse de la structure des passions chez Malebranche, dans De la recherche de la vérité, est exemplaire par sa conclusion. Les sept dimensions des passions, repérées dans chaque mouvement de l'âme occasionné par le corps, le cerveau et les nerfs58, aboutissent à la conclusion selon laquelle « toutes ces choses ne sont point libres, […] sont en nous sans nous, et même malgré nous depuis le péché ». Le déchiffrement théorique n'est donc ici que le prélude du propos axiologique, et la suite du livre cherchera à déterminer comment échapper à l'influence de ces ébranlements excessifs. Il n'importe de comprendre les passions que pour sentir la nécessité de les maîtriser.



On peut distinguer sept choses dans chacune de nos passions […].

La première est le jugement que l'esprit porte d'un objet, ou plutôt c'est la vue confuse ou distincte du rapport qu'un objet a avec nous.

La seconde est une actuelle détermination du mouvement de la volonté vers cet objet, supposé qu'il soit ou paraisse un bien. […]

La troisième chose qu'on peut remarquer dans chacune de nos passions est le sentiment qui les accompagne : sentiment d'amour, d'aversion, de désir, de joie, de tristesse. Ces sentiments sont toujours différents dans les différentes passions.

La quatrième est une nouvelle détermination du cours des esprits et du sang vers les parties extérieures du corps et vers celles du dedans. […]

La cinquième est l'émotion sensible de l'âme qui se sent agitée par ce débordement inopiné d'esprits. […]

La sixième sont les sentiments différents, d'amour, d'aversion, de joie, de désir, de tristesse, causés non par la vue intellectuelle du bien ou du mal, comme ceux dont on vient de parler, mais par les différents ébranlements que les esprits animaux causent dans le cerveau. Ces derniers sentiments sont bien plus vifs.

La septième est un certain sentiment de joie ou plutôt de douceur intérieure, qui arrête l'âme dans sa passion et qui lui témoigne qu'elle est dans l'état où il est à propos qu'elle soit par rapport à l'objet qu'elle considère. […] C'est cette douceur qui nous rend toutes nos passions agréables, et qui nous porte à y consentir et à nous y abandonner. […]

On voit aussi que toutes ces choses ne sont point libres, qu'elles sont en nous sans nous, et même malgré nous depuis le péché : et qu'il n'y a que le consentement de notre volonté qui dépende véritablement de nous59.








Comprendre les passions pour en faire 
 un meilleur usage : Descartes

Comment maîtrisera-t-on les passions ? Pas plus que Malebranche ne sépare la compréhension théorique des passions et le questionnement moral à leur sujet, Descartes ne sépare leur compréhension et les réponses à leur apporter. Une fois que l'on a perçu que les passions se produisent en l'âme sans que la volonté y ait de part, on comprendra qu'il ne sert à rien de chercher à les réduire au silence par un simple effort de concentration. Si les passions surviennent en l'âme par l'effet des mouvements imprimés dans notre corps par la représentation de certains objets, on pourra commencer par retourner leurs armes contre elles-mêmes. Si la représentation d'un danger éveille la peur, on se représentera pour lui faire contrepoids l'image des honneurs qu'engendre le courage. Ainsi, on pourra faire un bon usage des passions une fois qu'on aura saisi leur dynamique. On pourra divertir l'esprit occupé par l'une d'entre elles en lui substituant un objet produisant un mouvement opposé, plutôt que de lutter par un effort sans appui. Alors seulement, on pourra aider progressivement la raison à reprendre ses droits.



Article 27. Après avoir considéré en quoi les passions de l'âme diffèrent de toutes ses autres pensées, il me semble qu'on peut généralement les définir : des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l'âme, qu'on rapporte particulièrement à elle et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits.

Article 28. On les peut nommer des perceptions lorsqu'on se sert généralement de ce mot pour signifier toutes les pensées qui ne sont point des actions de l'âme ou des volontés […]. On les peut aussi nommer des sentiments, à cause qu'elles sont reçues en l'âme en même façon que les objets des sens extérieurs et ne sont pas autrement connues par elle. Mais on peut encore mieux les nommer des émotions de l'âme, non seulement à cause que ce nom peut être attribué à tous les changements qui arrivent en elle, c'est-à-dire à toutes les diverses pensées qui lui viennent, mais particulièrement pour ce que, de toutes les sortes de pensées qu'elle peut avoir, il n'y en a point d'autres qui l'agitent et l'ébranlent si fort que font ces passions.

Article 29. J'ajoute qu'elles se rapportent particulièrement à l'âme pour les distinguer des autres sentiments, qu'on rapporte les uns aux objets extérieurs, comme les odeurs, les sons, les couleurs ; les autres à notre corps, comme la faim, la soif, la douleur. J'ajoute aussi qu'elles sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits afin de les distinguer de nos volontés, qu'on peut nommer des émotions de l'âme qui se rapportent à elle, mais qui sont causées par elle-même ; et aussi afin d'expliquer leur dernière et plus prochaine cause, qui les distingue derechef des autres sentiments. […]

Article 45. Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni ôtées par l'action de notre volonté, mais elles peuvent l'être indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d'être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, il ne suffit pas d'en avoir la volonté, mais il faut s'appliquer à considérer les raisons, les objets ou les exemples qui persuadent que le péril n'est pas grand ; qu'il y a toujours plus de sûreté en la défense qu'en la fuite ; qu'on aura de la gloire et de la joie d'avoir vaincu, au lieu qu'on ne peut attendre que du regret et de la honte d'avoir fui, et choses semblables60.








Comprendre les passions conduit 
 ipso facto à les dominer : Spinoza

Si Descartes et Malebranche s'efforcent d'élucider les passions en vue de mieux agir avec elles et contre elles dans un second temps, Spinoza estime quant à lui que la compréhension des passions entraîne immédiatement certains effets sur ces passions mêmes. La libération ne sera pas un effet indirect de la compréhension des passions ; celles-ci s'estomperont au contraire dès qu'on en aura eu la compréhension véritable. La séparation entre intellection et domination s'estompe si bien que les deux dimensions finissent chez Spinoza par se confondre. Spinoza s'inscrit à son tour dans la lignée des stoïciens et décrit les passions comme le fruit d'idées confuses ; si l'ambitieux comprenait la vanité de l'appétit des honneurs, s'il comprenait en outre d'où procède son appétit démesuré, l'objet de sa passion perdrait à ses yeux tout prestige.



PROPOSITION III. Une affection qui est une passion cesse d'être une passion, sitôt que nous en formons une idée claire et distincte.

DÉMONSTRATION. Une affection qui est une passion est une idée confuse. Si donc nous formons de cette affection une idée claire et distincte, il n'y aura entre cette idée et l'affection elle-même, en tant qu'elle se rapporte à l'Âme seule, qu'une distinction de raison ; et ainsi l'affection cessera d'être une passion.

COROLLAIRE. Une affection est d'autant plus en notre pouvoir et l'Âme en pâtit d'autant moins que cette affection nous est plus connue. […]

SCOLIE. Puisqu'il n'y a rien d'où ne suive quelque effet et que nous connaissons clairement et distinctement tout ce qui suit d'une idée qui est adéquate en nous, il suit de là que chacun a le pouvoir de se connaître lui-même et de connaître ses affections, sinon absolument, du moins en partie, clairement et distinctement et de faire en conséquence qu'il ait moins à en pâtir. À cela nous devons travailler surtout, à connaître, veux-je dire, autant que possible chaque affection clairement et distinctement, de façon que l'âme soit déterminée par chaque affection à penser ce qu'elle perçoit clairement et distinctement, et où elle trouve un plein contentement ; et pour qu'ainsi l'affection elle-même soit séparée de la pensée d'une cause extérieure et jointe à des pensées vraies ; par où il arrivera que non seulement l'Amour, la Haine, etc., seront détruits, mais que l'appétit aussi et les Désirs naissant habituellement de cette affection ne pourront avoir d'excès. Car il faut noter avant tout que c'est un seul et même appétit par lequel l'homme est dit également bien actif et passif. Par exemple, nous avons montré qu'en vertu d'une disposition de la nature humaine chacun appète que les autres vivent selon sa propre complexion ; dans un homme qui n'est pas dirigé par la Raison, cet appétit est une passion appelée Ambition et qui ne diffère guère de l'Orgueil ; au contraire, dans un homme qui vit suivant le commandement de la Raison, c'est une action, c'est-à-dire une vertu appelée Moralité. Et de cette manière tous les appétits, ou Désirs, sont des passions en tant seulement qu'ils naissent d'idées inadéquates ; et ces mêmes Désirs sont tenus pour vertus quand ils sont excités ou engendrés par des idées adéquates61.








Comprendre les passions, c'est les innocenter : Hume

Si Hume est bien un moderne par sa volonté de compréhension intégrale des passions et de leurs mécanismes, il se détache des penseurs du XVIIe siècle en abandonnant toute posture de condamnation éthique. En un sens, Descartes avait préparé ce revirement en soulignant la valeur indéniable de certaines passions (admiration, générosité, etc.) et en montrant la latitude des possibilités d'usage des passions. Hume va pourtant beaucoup plus loin : on ne saurait selon lui jamais condamner les passions d'un point de vue moral, dans la mesure où les distinctions morales elles-mêmes procèdent de nos sentiments de plaisir et de déplaisir, puisqu'elles ne sont éprouvées qu'au travers des passions et les épousent. Le livre III du Traité de la nature humaine le martèle en une formule inouïe : « la vertu équivaut au pouvoir de produire l'amour ou l'orgueil, le vice, au pouvoir de produire l'humilité ou la haine ».



Nous avons déjà remarqué que les distinctions morales dépendent entièrement de certains sentiments particuliers de plaisir et de douleur, et qu'est évidemment vertueuse toute qualité mentale, en nous-mêmes ou en autrui, qui nous procure une satisfaction quand nous la contemplons ou quand nous y réfléchissons, comme toute chose de nature à susciter un désagrément est vicieuse. Or, puisque chaque qualité, en nous ou en autrui, qui nous procure du plaisir cause toujours l'orgueil ou l'amour, comme toutes celles qui produisent un désagrément éveillent l'humilité ou la haine […] : la vertu équivaut au pouvoir de produire l'amour ou l'orgueil, le vice, au pouvoir de produire l'humilité ou la haine62.
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CHRONOLOGIE


1711 : Naissance le 26 avril, à Édimbourg, dans une famille pauvre de petite noblesse écossaise.

1714 : Mort du père de Hume. Retrait de la famille à Ninewells.

1722-1726 (?) : Retour de la famille à Édimbourg ; études de Hume au collège d'Édimbourg. Hume a sans doute suivi les cours de R. Stewart, C. Drummond, J. Gregory, et de C. Mac Laurin, physiciens, mathématiciens et disciples de Newton.

Hume est orienté vers des études de droit en vue de la profession d'avocat. En réalité, il lit Cicéron, Virgile, Horace, Longin, Bayle, Steele, Addison, Swift, Milton, Dryden, Pope, Locke, Clarke, Bacon, etc.

1734 : Départ pour la France après avoir tenté sans succès d'occuper un emploi chez un commerçant de Bristol. Installation à Reims au « Perroquet vert ».

1735-1737 : Séjour à La Flèche où il rédige le Traité de la nature humaine.

1737 : Retour à Londres pour s'occuper de l'édition du Traité.

1739 : Publication chez J. Noon des deux premiers livres du Traité de la nature humaine, sans nom d'auteur. Cette publication fut un échec, de l'aveu même de Hume. Hume entre en relation avec F. Hutcheson, professeur de philosophie morale à l'Université de Glasgow.

1740 : T. Longman publie le IIIe livre du Traité.

1741 :Essays Moral and Political (publication de quinze essais qui paraîtront sous un nouveau titre en 1758 : Essays Moral, Political and Literary).

1742 : Seconde édition des Essays avec douze nouveaux titres.

1744-1745 : Hume ne parvient pas à obtenir la chaire de morale et de philosophie pneumatique de Glasgow.

1746-1749 : Hume devient le secrétaire particulier du général Saint-Clair et l'accompagne à Cologne, Francfort, Vienne, Turin, Mantoue.

1748 : Trois Essays Moral and Political complètent la précédente édition.

Publication des Philosophical Essays Concerning Human Understanding chez Millar à Londres. À partir de 1758, le mot « Enquiry » remplacera Philosophical Essays.

1749 : Retour à Londres.

1751-1757 : Hume échoue une nouvelle fois dans sa candidature à la chaire de logique de Glasgow ; il devient conservateur de la Bibliothèque des avocats à Édimbourg. Hume travaille à son Histoire de l'Angleterre qui sera publiée de 1754 à 1761.

1751 : Publication de l'Enquiry on the Principles of Morals. Début de la rédaction des Dialogues sur la religion naturelle.

1752 :Political Discourses. (Ensemble de douze essais qui sera complété en 1758 et en 1760.)

1755 : Rousseau publie le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

1757 :Quatre Dissertations (Histoire naturelle de la religion, Des passions, De la tragédie, De la norme du goût). L'une des dissertations rédigée alors, les Remarques préliminaires à la géométrie et à la philosophie naturelle, fut retirée sur avis d'un ami mathématicien et, sans doute, détruite par Hume. Les textes sur le Suicide et sur l'Immortalité de l'âme, écrits à cette époque ont été également retirés par Hume et publiés anonymement après sa mort en 1777.

1758 : Réédition des Essays avec quelques modifications. Quesnay publie le Tableau économique.

1759 : A. Smith, qui tient la chaire de philosophie morale à l'Université de Glasgow, publie The Theory of Moral Sentiments.

1760 : Nouvelle édition des Essays avec deux nouveaux titres (« De la jalousie du commerce », « De la coalition des partis »).

1761 : Correspondance avec Mme de Boufflers.

1762 : Rousseau publie Le Contrat social.

1763-1766 : Hume est secrétaire d'ambassade à Paris. Il est reçu dans tous les « Salons » et même à la Cour. Il fréquente régulièrement chez Mme de La Vallière, chez Mme du Deffand, Mme de Lespinasse, Mme Geoffrin, Mme de Tencin, chez ses amis Helvétius et d'Holbach. Il se lie d'amitié avec d'Alembert, Buffon, Marmontel, Diderot, Duclos.

1765 : Hume invite Rousseau en Angleterre. Rousseau séjourne à Londres, puis à Wootton.

1766 : Brouille spectaculaire avec Rousseau. La querelle s'envenimant, d'Alembert décide de publier les documents d'une affaire de pension qui devait rester secrète.

1767 : Hume est sous-secrétaire d'État à Londres.

1768 : Voltaire publie Le Siècle de Louis XIV.

1769 : Retour à Édimbourg.

1770-1776 : Hume corrige, édite, réédite ses œuvres en anglais et en français.

1776 : A. Smith, ami de Hume, publie ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations.

Mort de Hume à Édimbourg, le 25 août.

1777 : Réédition des Essays avec un nouveau texte de Hume : « Of the Origin of Government ».

1779 : Publication posthume des Dialogues sur la religion naturelle.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. « Amour, Espoir, Joie, / Heureux et souriant cortège du plaisir, / Haine, crainte et chagrin, parents de la douleur, / Voici ceux qui, habilement combinés et judicieusement contenus, / Constituent et maintiennent l'équilibre de l'esprit. »

▲ Retour au texte




1. Œuvres philosophiques de Mr. D. Hume, t. II (Dissertations sur les passions, sur la tragédie, sur la règle du goût ; traduit de l'anglais de M. D. Hume), Amsterdam, Schneider, 1759. La traduction de Mérian est reprise à des virgules et des majuscules près par la nouvelle édition des Œuvres philosophiques de M. D. Hume, parue à Londres en 1788 et dont le tome IV contient les textes précités.

▲ Retour au texte




2. Ainsi E. C. Mossner, auteur d'une très complète biographie de Hume, traite-t-il lapidairement la dissertation Of the Passions, comme « a brief reworking of Book II of the Treatise » (The Life of David Hume, Oxford, Clarendon Press, 1971).

▲ Retour au texte




3. Hume insiste sur la possibilité des impressions et des passions de fusionner entre elles (p. 165, p. 204, p. 268, etc. ; SB, 331, 336, 419, etc) ; on conviendra que cette position se concilie difficilement avec un atomisme psychologique que W. James, dans The Principles of Psychology (Londres, Macmillan, 1890, vol. 1, p. 255) par exemple, se plaisait à attaquer chez Hume. Sartre, dans une perspective phénoménologique cette fois, se fera l'écho de ces critiques lorsqu'il ironisera dans L'Idiot de la famille sur « ce public bourgeois du XVIIIe siècle [qui] demandait à ses philosophes [Hume et Condillac] de nous montrer, tournant dans notre tête, des systèmes planétaires en modèle réduit conçus à la façon de ceux de Newton : des points matériels ou molécules psychiques, éléments insécables reliés entre eux par un système de lois fini qui leur restât extérieur. Ces penseurs logèrent des constellations dans la pensée, dans le cœur » (Gallimard, « Tel », 1971, t. I, p. 74). Ces deux auteurs ne sont pas les seuls à souligner l'atomisme de Hume, soit pour le contester, soit pour l'approuver ; il est étrange de constater que ces discussions ne prennent pas en compte les affirmations du livre II. Nous convenons que la conciliation des livres I et II n'est pas facile sur ce point : est-ce une raison pour négliger le livre II ?

▲ Retour au texte




4. Non seulement la théorie de l'entendement et celle des passions sont traitées comme analogues (p. 116, p. 148), mais la composante passionnelle de l'entendement ne fait pas plus de doute que celle des autres valeurs. Voir p. 190-191 (SB, 353). N'oublions pas que la nécessité de la connexion des choses est sentie (p. 253 ; SB, 406). De plus, la sympathie est explicitement rapprochée par Hume de la croyance (p. 276 ; SB, 427) ; ce qui revient à en faire une sorte de principe de réalité des affaires humaines ; au moins dans le Traité car, plus tard, l'utilité et la recherche de l'intérêt sembleront prendre graduellement le pas sur la sympathie.

▲ Retour au texte




5. Auxquels il faudrait joindre celui de l'esthétique, ordinairement tenu pour moins sérieux. Remarquons ici que Hume a exploré chacun de ces sujets en toutes sortes d'ouvrages.

▲ Retour au texte




6. Voir p. 150 ; SB 320. P. 92.

▲ Retour au texte




7. Sur ce premier point, Hume se montrera parfois provocateur, inversant l'estimation chrétienne de l'orgueil et de l'humilité (p. 124). L'orgueil n'était-il pas dénoncé par saint Grégoire, au VIe siècle, comme la mère des vices ?

Cette façon extra-morale d'aborder la théorie des passions ne l'empêche nullement de lire des moralistes comme Pascal, La Rochefoucauld, Malebranche, mais c'est le plus souvent en dépouillant leurs remarques de toute connotation immédiatement morale. C'est l'un des plaisirs favoris de Hume de ramener ce que certains expliquent par des considérations morales à un simple jeu de lois psychologiques (par exemple p. 217, p. 274-275).

▲ Retour au texte




8. Mais tout de même plus précisément que chez saint Thomas d'Aquin par exemple. On trouve aussi dans les textes critiques d'Addison, que Hume a certainement lus – puisqu'il en cite in extenso un fragment –, un certain usage des esprits animaux.

▲ Retour au texte




9. Notion qui, toutefois, n'est pas sans devoir à la philosophie d'Aristote et à celle de saint Thomas.

▲ Retour au texte




10. L'idée de composition de passions se voit particulièrement bien dans le Traité, livre II, IIe Partie, sections X et XI.

▲ Retour au texte




11. Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, livre II, chap. XX, Ire Partie. À ce dernier auteur, il emprunte aussi son « uneasiness » (Essai, livre II, chap. XX, VIe Partie) qui avait tant saisi Leibniz, comme on le voit dans les Nouveaux Essais (livre II, chap. XX). Toutefois, si nous avons le plus souvent traduit le mot par « malaise » ou « inquiétude », il est des contextes où seul le mot « souffrance » convient. L'emprunt à Locke du sens du mot n'est pas systématique. L'« uneasiness », surtout dans le Traité, ne saurait être compris comme le seul fondement de nos passions.

▲ Retour au texte




12. P. 148, 189, 216 ; SB, 319, 352-353, 376. Mandeville est l'auteur d'un Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions paru à Londres en 1711, et réédité en 1730.

▲ Retour au texte




13. Hume semble ne connaître Spinoza qu'à travers l'article de P. Bayle dans le Dictionnaire historique et critique (lre éd. en 1695-1697). L'ouvrage avait été traduit en anglais en 1710 et était paru à Londres sous le titre An Historical and Critical Dictionary.

▲ Retour au texte




14. À cette illusion de la « philosophie de nos passions », qui n'est pas celle de l'entendement, se rattachent la critique du possible et celle de la volonté libre, communes aux deux auteurs.

▲ Retour au texte




15. Ainsi le travail de la ressemblance entre les représentations est-il déjà fort exploré par Spinoza. On lit, dans les premières lignes du chapitre IV du Traité théologico-politique, que « c'est une loi qui suit naturellement de la nature humaine, qu'un homme, quand il se rappelle une chose, s'en rappelle aussitôt une autre semblable, ou qu'il avait perçue en même temps que la première » (trad. Ch. Appuhn, GF-Flammarion, 1966, p. 85). La pitié, la sympathie et l'émulation sont directement liées à cette relation de ressemblance. Un principe d'association des affections est également à l'œuvre dans l'Éthique (par exemple, livre III, Prop. XIV).

▲ Retour au texte




16. « Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons prendre plaisir à une chose qu'à condition de nous fâcher si elle réussit mal ; ce que mille choses peuvent faire, et font à toute heure. Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire aurait trouvé le point. » Tel est le style pascalien, à la fois différentiel et probabiliste, pour traiter des passions. Non que l'équilibre du bien et de la perte n'ait jamais été considéré auparavant en quelque comportement ; on trouve bien chez Montaigne des règles intéressantes à cet égard. Ainsi les Essais notent-ils que : « Mes amis m'importunent estrangement quand ils me requierent de requerir un tiers. Et ne me semble guere moins de coust desengager celuy qui me doibt, usant de luy, que m'engager pour eux envers celuy qui ne me doibt rien » (livre III, chap. IX) ; le trait est fin, mais sa raison n'est pas donnée avec toute la subtilité qu'on attendrait. Il faut, pour le pénétrer entièrement, être entré dans une logique qu'on trouve chez Buffon par exemple, lorsqu'il explique pourquoi il est toujours plus cruel de perdre une somme qu'il n'est heureux de gagner la somme identique. Pascal a incontestablement affiné la logique des passions – ou leur arithmétique ; Hume est évidemment un héritier sur ce point. Qu'on lise par exemple les règles énoncées p. 232, p. 270-271, p. 286-287, etc.

▲ Retour au texte




17. Hume est tellement soucieux de conserver ce ton qu'il lui arrive de garder scrupuleusement la forme rhétorique de tel passage du livre II dans la Dissertation tout en changeant très sensiblement de contenu. On comparera par exemple la fin de la section IV de la Dissertation avec l'exemple analogue du Traité (p. 170 ; SB, 335). Le ton que l'on emploie pour rendre compte de la passion a sa nécessité.

▲ Retour au texte




18. Le portrait de l'orgueilleux – qui est en même temps celui du riche – fait penser à celui de Giton, à Gnathon, personnages de La Bruyère ; il est aussi un mixte de beaucoup d'autres remarques des Caractères. Nous pourrions faire des remarques très comparables sur certaines « pensées » de Pascal qui fonctionnent chez Hume comme des matrices de ses propres remarques. Pour ne nous en tenir qu'à un exemple, que l'on compare la remarque de l'auteur du Traité selon laquelle « un étranger qui arrive pour la première fois dans une ville peut bien n'avoir aucun souci de l'histoire et des aventures de ses habitants ; mais [que] s'ils lui sont devenus plus familiers et s'il a vécu un temps considérable parmi eux, il acquiert la même curiosité que les indigènes » avec celle de l'auteur des Pensées : « Les villes par où l'on passe, on ne se soucie pas d'y être estimé. Mais quand on y doit demeurer un peu de temps, on s'en soucie. Combien de temps faut-il ? » (Pensées, dans Œuvres complètes, éd. J. Chevalier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1129, pensée 152). Ne peut-on voir, p. 75, quelque réminiscence de la pensée de Pascal sur le moi : « Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier » (pensée 306).

▲ Retour au texte




19. Hume est fasciné par l'esprit (wit), soit par cette capacité du psychisme à fondre d'un coup sur son objet.

▲ Retour au texte




20. On pourrait être tenté de voir dans cette façon de prendre le ton des passions qu'il examine l'équivalent de la manière humienne d'adopter divers styles de philosophie – le platonicien, le stoïcien, l'épicurien, le sceptique – dans les Essais qui portent ces titres et qu'il traite comme des interprétations d'idées philosophiques plutôt que comme leur expression rigoureuse. Après tout, la comparaison s'impose d'autant plus que chaque passion a sa philosophie et que, comme le note finement Hume, cette philosophie n'est pas celle de notre entendement (p. 141 ; SB, 311).

▲ Retour au texte




21. P. 208-209 ; SB, 369. La considération de la tragédie est peut-être d'autant plus intéressante chez Hume, qui conteste le moi substantiel et fait de l'individualité un problème, que ce style théâtral ne donne pas au jeu des passions un cadre étroitement psychologique.

▲ Retour au texte




22. Freud, L'Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1973, p. 438. Freud utilise le symbole précisément pour signifier sa méthode du double récit des rêves qui lui indique les points d'où l'interprétation peut partir.

▲ Retour au texte




23. Voir ci-dessous, note 30, p. 46.

▲ Retour au texte




24. Et à divers essais de politique.

▲ Retour au texte




25. On s'en apercevra en consultant la table de correspondance des textes de la Dissertation avec ceux du Traité.

▲ Retour au texte




26. La fin du livre I du Traité annonçait déjà clairement cette façon de penser : « Notre identité en ce qui concerne les passions sert à corroborer notre identité concernant l'imagination, en faisant s'influencer réciproquement nos perceptions éloignées, et en nous donnant de l'intérêt pour nos peines ou nos plaisirs passés ou futurs » (IVe Partie, section VI).

▲ Retour au texte




27. L'essai Le Sceptique de 1752 dira clairement que « la vie humaine est gouvernée davantage par le hasard que par la raison » et que « ramener la vie à une règle et à une méthode exactes est habituellement une occupation pénible et souvent stérile ».

▲ Retour au texte




28. Regroupées dans la section VI.

▲ Retour au texte




29. Ce relatif abandon de la perspective dynamique corrobore une modification de la conception de la « croyance » du Traité à l'Enquête. M. Lagadec a noté dans sa thèse La Notion de croyance selon Hume (Paris, 1967, p. 79-80) que, d'un texte à l'autre, la croyance comme sentiment avait pris le pas sur la croyance envisagée comme force.

▲ Retour au texte




30. P. 102, 114 ; SB, 288 ; un argument analogue est utilisé, p. 164, 168-169, 209, 238-239 ; SB, 330, 371, 396.

▲ Retour au texte




31. Par exemple, dans la trame dynamique des septième et huitième expérimentations, p. 176-183 ; SB, 344-346. Mais aussi p. 266, 284, 291-292 ; SB, 418, 434, 441, 442.

▲ Retour au texte




32. L'exemple du « failli » n'est pas, à notre connaissance, dans le Traité.

▲ Retour au texte




33. Le livre I avait distingué, parmi les impressions, les impressions de sensation et les impressions de réflexion. « Le premier genre naît originellement dans l'âme, de causes inconnues. Le second est, dans une grande mesure, dérivé de nos idées, dans l'ordre suivant : une impression frappe d'abord nos sens et nous fait percevoir du chaud ou du froid, la soif ou la faim, le plaisir ou la douleur, d'un genre ou d'un autre. De cette impression, l'esprit fait une copie qui reste après la disparition de l'impression ; c'est ce que nous appelons une idée. Cette idée de plaisir ou de douleur, quand elle revient, dans l'âme, produit de nouvelles impressions de désir et d'aversion, d'espérance et de crainte, qu'on peut proprement appeler impressions de réflexion, parce qu'elles en dérivent. Celles-ci à nouveau sont copiées par la mémoire et l'imagination et deviennent des idées qui, peut-être, à leur tour, engendreront d'autres impressions et idées ; c'est ainsi que les impressions de réflexion ne sont pas seulement antérieures aux idées qui leur correspondent, elles sont aussi postérieures aux impressions de sensation et elles en dérivent » (TNH, livre I, p. 72).

▲ Retour au texte




34. Nous désignons par là les principes de l'induction éliminatrice tels qu'ils sont exposés dans le Novum Organum (paru en 1620) de Francis Bacon.

▲ Retour au texte




35. Hume s'en inspire évidemment dans la section II de la IIe Partie sur l'amour et la haine du livre II. Ailleurs, les impressions de réflexion sont explicitement rapprochées des couleurs.

▲ Retour au texte




36. Est-ce un hasard si Hume affectionne, pour exprimer la situation dans le phénomène passionnel, les mots de « state of affairs » ou « disposition of affairs » (p. 113 ; SB, 287 ; voir aussi p. 171, 172, 173… ; SB, 336, 337, 338…) ? Certes l'expression est courante en anglais, mais Hume choisit assez soigneusement son vocabulaire et a suffisamment recours au mot « circumstance », pour que l'on prête attention à cette variation. L'utilisation du schème économique s'étend parfois à la qualification de l'esprit dans son ensemble. Dans l'Enquête sur l'entendement humain, section VIII, Hume parle de « l'économie du système intellectuel ».

▲ Retour au texte




37. En particulier dans la section II de la IIe Partie du livre II.

▲ Retour au texte




38. P. 152 ; SB, 322.

▲ Retour au texte




39. Ainsi l'Amérique n'apparaît-elle pas, en partie, comme le résultat des déchirements de la conscience et de l'organisation sociale européennes ?

▲ Retour au texte




40. Neutralité semblable à celle du sujet qui, dans les traités de probabilité, n'espère pas plus – compte tenu des informations dont il dispose – d'un côté que du côté contraire. Ou, en termes métaphoriques fort prisés à l'époque : neutralité qui est celle d'Adam venant au monde sans y avoir encore joui d'une expérience suffisante, donc sans être capable d'y placer ses affects.

▲ Retour au texte




41. Hume, Enquête sur l'entendement humain, Paris, GF-Flammarion, 1983, p. 65.

▲ Retour au texte




42. « L'esprit est un sujet si limité », dit le Traité (SB, 282). Hume ne changera d'avis sur ce point ni dans l'Enquête sur les principes de la morale (trad. Leroy, Paris, Aubier, 1947, p. 160) ni dans les Dialogues sur la religion naturelle où il note que la force de composition de la vie est infiniment plus grande que celle de l'intelligence. En revanche, le Traité soulignait que si « une extrême constance » et « une extrême sagacité » étaient nécessaires en philosophie naturelle, ces qualités étaient « encore plus nécessaires en philosophie morale, où il y a une bien plus grande complication de circonstances et où les vues et sentiments essentiels à toute action sont si enveloppés et si obscurs qu'ils échappent souvent à notre attention la plus stricte et que non seulement leurs causes demeurent inexplicables, mais même leur existence reste inconnue » (TNH, livre I, p. 262).

▲ Retour au texte




43. Il y a un conatus interne à chaque passion, puisqu'elle évite « une diminution » (p. 188 ; SB, 351). Voir aussi, p. 284 ; SB, 434. P. 220-221, Hume présente des relations comme susceptibles de conserver l'impact de l'impression première.

Contre le sens général de sa philosophie, qui accorde le moins de place possible à la métaphysique pour rendre compte des passions – il suffit de voir comment il traite de la pitié ou comment il réplique à l'historien Rollin – et qui élève la théorie des affections à un sens critique, ce « principe d'inertie », comme nous l'appelons, reçoit souvent une expression métaphysique chez Hume. On pourrait rapprocher cette expression du principe d'inertie de celle que l'on trouve chez Spinoza (Éthique, III, Prop. VI à XIII), sans qu'il nous soit possible d'affirmer que Hume ait eu connaissance, de près ou de loin, d'un tel texte.

Notons que, parmi les passions fondamentales, l'ennui de la vie humaine reçoit une expression métaphysique, dans la mesure où il est affirmé comme un fait indépassable et dont il n'est rendu compte par aucun mécanisme. Voir p. 304 ; SB, 453. De plus, un pessimisme, non moins métaphysique, pousse l'auteur à poser que l'affliction et le chagrin sont plus forts et plus durables que le plaisir et la jouissance (p. 208 ; SB, 369).

▲ Retour au texte




44. Pas plus qu'on ne peut concrètement isoler un point matériel dans un espace vide, on ne peut isoler une idée ou une impression d'autres perceptions, si bien que « l'esprit ne saurait se tenir fermement à une idée pour une durée considérable » (p. 108 ; SB, 283).

▲ Retour au texte




45. Il faut convenir d'ailleurs que non seulement elle ne s'embarrasse pas d'une grande diversité de principes, mais qu'elle n'a pas le temps non plus de se soucier trop longuement de la diversité des classements (entre passions calmes et violentes, directes et indirectes, primaires et secondaires, simples et complexes) qui faisaient l'une des originalités du livre II des Passions.

▲ Retour au texte




46. P. 204, 270 ; SB, 366, 421. La Dissertation reprend l'expression. À la fin du livre I, Hume parle du « perpetual flux » de nos différentes perceptions, sans faire de distinction.

▲ Retour au texte




47. P. 263 ; SB, 415. Pour la passion comme impression de réflexion, voir la note 34, p. 46. Le mot de « modification » se trouve aussi dans la définition leibnizienne de la passion (Nouveaux Essais, livre II, chap. XX, § 9). Hume n'a toutefois pas pu lire directement ce texte édité pour la première fois en 1765 seulement.

▲ Retour au texte




48. P. 83.

▲ Retour au texte




49. En tout cas, trouve-t-on chez Hume des allusions précises à la méthode des biologistes ; l'auteur s'inspire de leurs stratégies expérimentales pour conduire ses propres recherches sur les passions. P. 128-129, 155 ; SB, 301, 325.

▲ Retour au texte




50. Si bien qu'il ne serait pas très difficile de repérer dans cette conception biologique des contradictions. Ainsi, ne faudrait-il pas expliquer comment se concilie l'irréversibilité de la temporalité de chaque passion prise singulièrement avec l'apparence de grande stabilité du système général des passions ?

Si, d'une manière générale, nous voulons tracer une évolution de Hume, sur la question biologique, du Traité aux Dialogues sur la religion naturelle, et si nous reprenons la distinction opérée par F. Jacob, dans les premières pages de La Logique du vivant, nous pouvons affirmer que Hume serait passé d'une perspective « tomiste » ou « réductionniste » (tenant l'organisme pour un tout qu'il faut expliquer par les seules propriétés des parties) à une perspective « intégriste » ou « évolutionniste » par laquelle l'organisme doit être considéré « comme l'élément d'un système d'ordre supérieur, groupe, espèce, population, famille écologique ».

▲ Retour au texte




51. P. 207 ; SB, 368.

▲ Retour au texte




52. Hume explique dans le livre III du Traité comment la justice, qui semble si souvent contraire à nos intérêts individuels, a pu graduellement se former par le jeu aveugle de nécessité et de hasard que comporte l'utilité. De même explique-t-il, par le même principe, la nécessaire fidélité des femmes mariées.

Ainsi l'idée de « sélection naturelle » s'est-elle peut-être d'abord formée sur le terrain social et historique plutôt que sur le terrain biologique. Est-ce un hasard si l'on trouve chez Darwin un intérêt particulier pour la philosophie de Hume, comme le prouve une note du début de l'année 1839 : « Hume a [écrit] la section IX sur la raison des animaux. Essais, vol. 2, section XV, Dialogues sur la religion naturelle ; et aussi une origine de la religion, du polythéisme. Toutefois, il semble accorder un instinct. Je soupçonne que le cercle vicieux des doutes et du scepticisme serait résolu si l'on considérait l'origine de la raison comme s'étant graduellement développée. Hume a écrit une Histoire naturelle de la religion et [découvert] son origine dans l'esprit humain. »

La remarque de Darwin nous indique qu'il faut prendre très au sérieux les chapitres sur les animaux. Ils relèvent non pas de cette sensiblerie facile qu'on attribue parfois aux Anglais, mais de la mise en œuvre d'un véritable principe de continuité de la philosophie de Hume. Si ce que l'on dit de l'homme s'éloigne trop de ce que l'on dit des animaux, c'est le signe d'une erreur. De même, si ce que l'on dit d'un peuple ou d'un philosophe s'écarte trop de ce que l'on dit d'un autre peuple ou de l'homme commun. La référence à l'animal a une fonction critique et non anecdotique. Ce point est souligné clairement par Hume lui-même.

▲ Retour au texte




53. P. 192-194 ; SB, 355-357. Hume reviendra sur ce thème de l'inégalité entre le passage dans un sens et le passage dans le sens opposé, p. 280-281 ; SB, 431.

▲ Retour au texte




54. Le troisième alinéa de la p. 289, par exemple, montre bien comment le jeu des passions directes et indirectes s'effectue par la possibilité toujours ouverte de développer des points de vue différents sur une situation.

Un bon exemple de mouvement contraire entre l'imagination et la passion est fourni par la longue discussion des pages 179 et 180.

▲ Retour au texte




55. Car le « nous » qui effectue le « survey » dans les « experiments » de la section II de la IIe Partie du livre II le fait sans aucune ostentation.

▲ Retour au texte




56. Car la sympathie est l'âme de toutes les passions. P. 201 ; SB, 363.

▲ Retour au texte




57. P. 207, p. 299 ; SB, 368, 448.

▲ Retour au texte




58. P. 221-225 ; SB, 381, 382, 385. Sur la similitude de tendances entre l'imagination et les passions, voir p. 175 ; SB, 339.

▲ Retour au texte




59. P. 167 ; SB, 334.

▲ Retour au texte




60. P. 214, 234 ; SB, 373, 375, 393. Hume, qui s'attribue à tort cette découverte, varie toutefois sur ce point et on le voit revenir à nouveau sur ce principe quand il affirme que la raison ne se sent pas et ne produit pas de sensation nouvelle (p. 265 ; SB, 417). Les relations ne se sentent pas davantage (p. 133).

▲ Retour au texte




61. P. 205 ; SB, 367.

▲ Retour au texte




62. Le Traité insiste plutôt sur la très grande difficulté d'achever la tâche (p. 288 ; SB, 438).

▲ Retour au texte




63. Hume emprunte, pour l'occasion, l'expression au Traité d'optique de Newton. La psychanalyse retrouvera plus tard ce vocabulaire de l'« oscillation », de la « contagion », de l'« absorption », etc.

▲ Retour au texte




64. Cet effort pourrait être inspiré de traités de chimie ou de médecine, qui comportent de telles expressions.

▲ Retour au texte




65. « Par connaissance, j'entends la certitude qui naît d'une comparaison d'idées. Par preuves, les arguments tirés de la relation de la cause à l'effet, complètement délivrés du doute et de l'incertitude. Par probabilité, l'évidence qui s'accompagne encore d'incertitude » (TNH, livre I, p. 205).

▲ Retour au texte




66. P. 141 ; SB, 312. D'autres rapprochements seraient possibles. Contentons-nous d'un seul et peut-être du plus beau d'entre eux. Le lecteur pourra se reporter au passage (p. 279-281 ; SB, 430-431) dans lequel Hume dépeint, avec un raffinement phénoménologique, la façon dont nous vivons le temps et nous projetons différemment dans l'avenir et le passé. Il est étonnant qu'il dise que la même distance temporelle dans le passé et dans l'avenir est « presque » indistincte pour l'entendement ; ce qui sous-entend qu'elle ne l'est pas complètement. Or Bayes, dans son Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances (1763), se situera dans le même schéma temporel et raisonnera sur le temps et sur des projections dans le temps très semblables pour calculer les variations de l'espérance ; il ne tiendra pas d'emblée pour acquise la similitude de raisonnements portant sur l'avenir et sur le passé.

▲ Retour au texte




67. P. 158-159 ; SB, 328.

▲ Retour au texte




68. Par exemple p. 151 ; SB, 321.

▲ Retour au texte




69. Hume le dit dans son Essai sur l'immortalité de l'âme : « C'est dans une controverse un avantage infini de défendre la négative » (Histoire naturelle de la religion, Paris, Vrin, 1971, p. 113).

▲ Retour au texte




70. P. 183 ; SB, 347.

▲ Retour au texte




71. On sait que, très judicieusement, Berkeley avait discuté cette force pragmatique au nom de la rigueur de la vérité mathématique. Il faut ici nous souvenir de la leçon.

▲ Retour au texte




72. P. 172-174 ; SB, 338.

▲ Retour au texte




73. En principe, mais pas en fait ; car l'inconscient est, chez Hume comme chez Leibniz, invoqué pour éviter ce passage à l'infini.

▲ Retour au texte




74. P. 183 ; SB, 346.

▲ Retour au texte




75. P. 173-174, 193 ; SB, 338 ; 347, etc.

▲ Retour au texte




76. Freud, op. cit., p. 438. Ainsi comment Hume peut-il prétendre montrer par l'expérience « que nos actions sont en union constante avec nos motifs, nos caractères et les circonstances » (p. 247) ? Comme cette thèse est conçue de telle sorte qu'elle ne peut jamais être démentie, comment l'expérience pourrait-elle être dans ces conditions une caution bien sérieuse ?

▲ Retour au texte




77. Cette thèse de la double association, au fur et à mesure que le livre II se développe, ne tend graduellement plus qu'à se défendre, non seulement contre d'éventuelles attaques, mais encore contre elle-même, sous prétexte de rendre compte de l'expérience. En effet, la multiplication de la puissance de la thèse, par les moyens que nous avons indiqués, produit toutes sortes de possibilités d'explications d'expériences plus ou moins fictives, qu'il faut ensuite confronter à des expériences réelles. Graduellement, Hume passe son temps à réduire la distance entre ce que la thèse suppute et ce qui est constaté. Le danger, c'est que l'on produit – en dépit des professions de foi empiristes – de moins en moins de savoir sur l'expérience et de plus en plus de savoir défensif et réfléchissant sur ce que l'on fait.

▲ Retour au texte




78. P. 108 ; SB, 283.

▲ Retour au texte




79. P. 146, 148, 149, 152, 191, 228, 298 ; SB, 317, 318, 319, 322, 353, 387, 446. Hume n'en soutient pas moins très délicatement qu'une image de passion n'est pas une passion (p. 302 ; SB, 450).

▲ Retour au texte




80. P. 166 ; SB, 332. La théorie de la métaphore (puisée en partie dans l'Essai de Locke, livre III, chap. I, § 5) fait, en ce sens, quelques pas qui ont pu intéresser Kant (Critique de la faculté de juger, § 59).

De plus, contre un idéalisme un peu facile qui répète que l'idée de « lourd » n'est pas lourde et que l'idée d'une « souffrance » n'est pas une souffrance, Hume montre finement que l'objet même de l'idée ne va pas sans en changer l'appréhension

▲ Retour au texte




81. L'affectivité relève plutôt, aux yeux de Kant, de l'anthropologie.

▲ Retour au texte




82. TNH, livre I, p. 344.

▲ Retour au texte




83. Nos affects et les représentations qui les accompagnent ne fonctionnent pas selon le principe de contradiction. D'ailleurs, Hume ne cherche pas à « résoudre » à proprement parler les apparentes contradictions de notre psychisme, mais à les « réconcilier » (reconcile) (p. 179 ; SB, 343).

▲ Retour au texte




84. P. 204 ; SB, 365.

▲ Retour au texte




85. Et cela, depuis le début : Warburton, dans une lettre à Andrew Millar du 7 février 1757, désigne du terme de « naturalisme » l'« espèce d'athéisme » dont, à ses yeux, Hume se rend coupable dans l'Histoire naturelle de la religion.

▲ Retour au texte




86. C'est indiscutablement un point de vue soutenu par Hume dans le Traité que l'inégalité des conditions s'enracine dans la nature (p. 248-249 ; SB, 401-402) ; c'est aussi celui de l'interlocuteur de Palamède dans le Dialogue (dont la traduction par A. Leroy figure avec celle de l'Enquête sur les principes de la morale, Paris, Aubier, 1947). La section VIII (Ire Partie) de l'Enquête sur l'entendement humain (op. cit., p. 152) présente une thèse comparable.

▲ Retour au texte




87. P. 105 ; SB, 280.

▲ Retour au texte




88. Le monde où l'on présente à sa fiancée un fouet en guise de bague nuptiale ne connaît pas les mêmes sentiments que celui où la politesse nous contraint de cacher jusqu'à nos motifs de jalousie et à afficher des passions directement contraires. Nous empruntons ces exemples de Hume aux Essais politiques (Paris, Vrin, 1972, p. 271). De même, le monde dans lequel on peut régler ses dettes et se dédommager de ses fautes les plus infâmes à la pointe de l'épée n'est évidemment pas le même que le monde bourgeois où le point d'honneur est, pour le moins, déplacé vers le respect des contrats (ibid., p. 275-276).

▲ Retour au texte




89. Nous empruntons à dessein cette expression à Freud, car on trouve chez Hume l'idée que l'on peut s'assimiler une personne en introduisant en soi des détails de cette personne (p. 132).

▲ Retour au texte




90. P. 202 ; SB, 364.

▲ Retour au texte




91. TNH, livre III, p. 745.

▲ Retour au texte




92. Faut-il rappeler avec quelle pauvreté formelle les relations familiales ont été étudiées lorsqu'elles ont parfois été arbitrairement coupées de leur « accompagnement » affectif ?

▲ Retour au texte




93. TNH, livre I, p. 172.

▲ Retour au texte




94. P. 219 ; SB, 378. D'une manière générale, on trouve chez Hume une très grande attention, sinon une théorie systématique, à l'articulation de l'individuel et du social.

▲ Retour au texte




95. Cette tâche d'introduire, un peu honteusement, quelque subjectivité dans le savoir est, par exemple, celle que Sartre s'assigne dans la Critique de la raison dialectique, quand il compare, dans le texte inaugural intitulé Questions de méthode, son œuvre à celle d'une « idéologie » « parasitaire, qui vit en marge du Savoir… et qui tente de s'y intégrer » (Paris, Gallimard, 1960, p. 18). Sartre veut être à Marx ce que Kierkegaard voulut être à Hegel, quand il rappelait, contre le philosophe du Système, le caractère irréductible au Savoir de « la douleur » du « besoin », de la « peine des hommes » (op. cit., p. 19).

▲ Retour au texte




96. Nous pensons essentiellement à l'Esquisse d'une psychologie scientifique, telle qu'elle est traduite par A. Berman dans La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979, p. 307-396.

▲ Retour au texte




97. La phénoménologie part de l'impression vécue dont elle cherche les structures et se garde ordinairement de faire un travail plus « objectif » sur les forces mêmes, censées être en jeu dans l'affectivité.

▲ Retour au texte




98. En revanche, les historiens (comme J. Delumeau, T. Zeldin, J. Le Goff, J.-C. Schmitt), les psychologues (comme S. Langer, J. Bowlby), les sociologues (comme J. Duvignaud) semblent désormais porter un intérêt croissant à ce genre de problèmes.
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99. P. 202 ; SB, 361.

▲ Retour au texte




100. Ainsi Rousseau, qui saura voir dans le XVIIIe siècle, avec plus de clairvoyance que Hume, « le siècle des Révolutions », niera-t-il, dès la première Maxime de La Profession de foi du vicaire savoyard, qu'il soit du cœur humain « de se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous », apportant aussitôt à cette maxime un contenu social : « On ne se met pas à la place du riche ou du grand auquel on s'attache ; même en s'attachant sincèrement, on ne fait que s'approprier une partie de son bien-être. »

▲ Retour au texte




1. Ce paragraphe a été ajouté dans l'édition R de 1777.
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1. TNH, livre I, Ire Partie, section II.
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1. IIe Partie, section IV.
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1. IIe Partie, section II.
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1. IIIe Partie, section II.
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1. IIe Partie, section IV.
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2. Livre I, IIIe Partie, section X.
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1. Première expérimentation.
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2. Seconde et troisième expérimentation.
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3. Quatrième expérimentation.

▲ Retour au texte




4. Sixième expérimentation.
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5. Septième et huitième expérimentation.
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1. Livre I, IIIe Partie, section XV.
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1. Mons. ROLLIN.
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1. D. Hume, Traité de la nature humaine I. De l'entendement, Introduction, trad. Ph. Baranger et Ph. Saltel, GF-Flammarion, 1995, p. 33.

▲ Retour au texte




2. Platon, La République, VI, 505 d-e, trad. G. Leroux, GF-Flammarion, 2004, p. 348.
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