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INTRODUCTION

LES APPRENTIS SORCIERS

La science-fiction s’est au fil des décades attribué trois rôles qu’elle peut aujourd’hui cumuler avec art lorsque les dieux lui sont favorables : rêver loin, voir loin, voir de loin. Si les deux premiers ouvrent de nouvelles portes sur le royaume de la poésie imaginative et des lettres aventurières, se soucient de prospecter l’avenir, le dernier assimile la SF à un instrument de critique et de réflexion. Cela ne signifie pas que les auteurs doivent alors bannir impitoyablement (et c’est un peu trop souvent le cas, hélas !) les lendemains déroutants et les terres exotiques dont leurs aînés ont constellé les périodiques spécialisés depuis les années vingt. En fait, le site peut rester le même : c’est le point de vue qui change. Le fait est que trop souvent également on a confondu science-fiction et anticipation, distance et direction. Qu’on se le dise donc : la SF n’a rien d’un sens unique présent-futur, et au lieu de contempler encore plus loin devant lui les nébuleuses vierges que d’aucuns souhaitent peupler de fantassins avides, l’écrivain peut à loisir se retourner et regarder la Terre. À ses risques et périls.

Il distingue alors, de loin, un globe bien pollué qui a considérablement perdu de ses couleurs (et de sourire à demi en songeant aux maquettes si contrastées et resplendissantes que persistent à exhiber tant de génériques de films et feuilletons). Mais s’il se rapproche, il voit le spectre de la mort lente céder la place à des périls plus immédiats : ce sont tous ces pays qui, au nom de leur sécurité individuelle, ont accumulé de quoi réduire en cendres la planète entière. Ont mis la chimie, la physique, l’électronique au service de projets militaires aussi terrifiants qu’insensés. Tous ces apprentis sorciers que personne n’a le pouvoir de retenir.

Mais évidemment, notre siècle a instauré le règne des probabilités. Ce soir vous irez vous coucher comme d’habitude et demain matin le petit déjeuner sera toujours là, les livres toujours à lire. Ogives, silos, force de frappe, tout cela paraît si lointain et quotidien à la fois. Si irréel. Je doute, par exemple, que les tableaux que dresse la presse de temps à autre pour faire le point sur le rapport des forces entre deux géants comme les U.S.A. et l’U.R.S.S. aient une prise véritable sur notre conscience : il y a là quelque chose qui dépasse l’entendement, qui échappe à la logique apparente des chiffres pour nourrir une bulle impalpable de folie. Un gigantesque phantasme.

Faudra-t-il alors d’autres Hiroshima pour rendre leur terrible sens aux mégatonnes de nos bombes ? Sans doute. Cette époque qui, pour se dire réaliste, nous contraint à vivre chaque jour en côtoyant l’inconcevable, il faudra bien la gifler. Mais pour immense qu’il soit, le péril nucléaire n’est pas tout, et force nous est d’avouer qu’aux côtés des écrivains qui s’en sont légitimement alarmés dès la Seconde Guerre mondiale, il en est d’autres qui en ont tiré profit sur un plan strictement professionnel, soit en y puisant un sensationnalisme efficace, soit que le thème du cataclysme leur permît de faire table rase à l’entrée d’un récit pour remodeler de vieux mythes sur une scène sans décor, c’est-à-dire sans contraintes. Au-delà du spectaculaire procès de l’arme atomique, c’est celui d’une certaine idée de la guerre et de l’armée qu’il faut intenter, et la tâche est ici moins aisée. Le problème est tentaculaire, insaisissable dans son entier. Parce que, des milices aux missiles, mille éléments entrent en jeu : égoïsme politique, intérêts économiques, perspective historique, instinct d’agression, et que sais-je encore…

De ce dragon aux contours indistincts, les récits que vous allez lire essaient de couper chacun une ou deux têtes, mais surtout ils en disent l’horreur et la cruauté, et devraient laisser un goût de mort et d’acier. Souvent, l’ailleurs qui leur sert de cadre n’a rien de bien lointain, car ils participent de ce courant de science-fiction où la distance, dans l’espace comme dans le temps, mesure le plus court chemin de la protestation à la fable. Vous pouvez être cependant certains de ne pas y trouver davantage de fiction, de cynisme et d’arrogance que dans la « réalité » qui nous est quotidiennement proposée. Pour exemple ces deux mots aux timbres proches pour un francophone : arbalète, Armalite.

Au Moyen Âge, quand l’arbalète fut inventée, il y eut en Europe une vague d’indignation : on jugeait l’arme par trop diabolique. Pour la première fois en effet, on pouvait tuer un homme en pressant simplement une détente.

Cinq siècles plus tard, l’Armalite, alias M16 aux États-Unis, est le plus célèbre des fusils contemporains – il a tenu la vedette dans tous les reportages sur le Viêt-nam, l’Irlande du Nord et les divers soubresauts du tiers monde. Une revue spécialisée étrangère en publiait récemment une présentation qu’il n’a pas été possible, malheureusement, d’inclure dans le présent recueil. Un article qui vantait l’Armalite comme on vante une nouvelle automobile : son élégance, sa maniabilité, son efficacité, sa légèreté, son coût modeste, le choix des options disponibles, bref, quelle petite merveille ! C’est à la lumière de telles aberrations qu’on entrevoit pourquoi, sur le terrain du génocide et du meurtre, la « fiction » éprouve tant de peine à rejoindre la « réalité »

Philippe R. HUPP

Londres-Metz, novembre 75


PRÉSENTATION

LE CHOIX DES TEXTES

Le sujet se prêtait aisément à cette sorte d’innovation : voici réunis, en proportions presque égales, des écrivains du cru et des écrivains traduits, au sortir d’une ère de publications cloisonnées où l’on plaçait d’un côté les Américains et les Anglais, et de l’autre les Français (« ceux qui ne se vendent pas »).

Là n’est pas, cependant, le plus important. Des nouvelles de science-fiction sur la guerre, il en existe beaucoup, et de tous calibres. À l’intention de ceux qui pourraient donc s’étonner de ne pas voir figurer dans ce recueil telle ou telle œuvre « évidente », il nous faut souligner que la préférence, chaque fois, a été donnée aux textes les plus discrets. Peu de récits à chute, peu de carnages : les premiers se consument souvent comme des feux de paille, de même que trop de descriptions en plasmacolor pèchent par complaisance. Il s’agissait ici de rassembler – et, dans la mesure du possible, d’assembler – des textes plus persuasifs qu’explosifs, plus subtils que renversants, plus intéressants pour leurs effets à long terme que pour leur impact immédiat.

Qu’on nous pardonne cette douteuse métaphore, mais comme diraient les gens d’armes au fait des sciences balistiques et criminelles, on a écarté les balles à grande vitesse initiale au profit de celles à fort pouvoir d’arrêt dont l’atout majeur est qu’elles n’ont pas besoin de toucher une région vitale pour convaincre leur victime…


EN ATTENDANT LA RELÈVE

Donald BARTHELME

Donald Barthelme s’est taillé une solide réputation aux États-Unis grâce à nombre de nouvelles au charme absurde, publiées dans le célèbre New Yorker qui forme l’une des plus grandes écoles littéraires dans l’histoire américaine. Certaines d’entre elles ont été traduites aux éditions Gallimard. Le New York Times a qualifié Barthelme de « digne successeur de Kafka », ce qui n’a rien que de très banal quand on songe au malaise saugrenu qu’il aime à distiller, mais il serait bon de le rapprocher (surtout en lisant son récent recueil Sadness) d’un paisible loufoque comme Harry Mathews. Quant à la pièce proposée ici, plus savoureuse et carcérale, vous la trouverez riche en déraisons d’État, psychoses et répressions : on va finir par regretter, dans un instant de faiblesse, les élégants beaux jours de Vienne et leurs officiers à valses.

Shotwell garde les osselets et la balle en caoutchouc dans son attaché-case, et il refuse de me les prêter. Lui, il joue avec tout seul, assis par terre près de la console, et pendant des heures et des heures il chantonne « et un, et deux, et trois, et quatre » d’une voix claire et bien modulée, pas assez forte pour être désagréable, pas assez basse pour me permettre d’oublier. Je fais remarquer à Shotwell qu’il est plus amusant de jouer aux osselets à deux que seul, mais il ne veut rien savoir. Je lui ai demandé trente-six fois la permission de jouer tout seul, mais chaque fois il se borne à secouer la tête. Je lui demande pourquoi, et il me répond : « Ils sont à moi. » Et quand il a terminé, quand il s’est rassis à sa place, voilà les osselets qui retournent dans l’attaché-case.

Ce n’est pas juste mais je ne peux rien y faire. Et ça me fait mal de ne pas pouvoir les toucher.

Shotwell et moi regardons la console. Shotwell et moi vivons sous le sol et regardons la console. Si certaines choses se passent à la console, nous devons insérer nos clés dans les verrous appropriés et tourner nos clés. Shotwell a une clé et moi j’en ai une également. Si nous tournons nos clés en même temps le petit missile s’envole : certains contacts se produisent et le petit missile s’envole. Mais le petit missile ne s’envole jamais. En cent trente-trois jours, l’oiseau ne s’est jamais envolé. En attendant, Shotwell et moi, nous nous observons. Nous avons chacun un calibre 45 et si Shotwell se comporte de façon bizarre je suis censé l’abattre. Si je me comporte de façon bizarre, Shotwell est censé m’abattre lui aussi. Nous surveillons la console et nous pensons à nous abattre l’un l’autre et nous pensons au petit missile. Le comportement de Shotwell avec les osselets est bizarre. Bizarre ? Je ne sais pas. Peut-être que ce n’est qu’un sale égoïste, que sa personnalité est divisée, peut-être qu’il a eu une enfance très douloureuse. Je ne sais pas.

Nous avons chacun un calibre 45 et chacun est censé abattre l’autre s’il se comporte de façon bizarre. Qu’est-ce qu’on entend au juste par bizarre ? Je l’ignore. En plus du calibre 45, j’ai un calibre 38 dissimulé dans mon attaché-case et Shotwell ne le sait pas, et Shotwell a un calibre 25, un Beretta, plaqué contre le mollet droit et je ne le sais pas. Parfois, au lieu d’observer la console, je regarde ostensiblement le calibre 45 de Shotwell, mais ce n’est qu’une manœuvre, une ruse. En réalité je regarde sa main quand elle pend à proximité de son mollet droit. S’il veut me tuer parce que je me comporte de façon bizarre, il le fera avec le Beretta, pas avec le calibre 45. De même, Shotwell fait mine d’observer mon calibre 45 mais en réalité il observe ma main qui traîne sur le dessus de mon attaché-case, ma main qui traîne sur le dessus de mon attaché-case, ma main. Ma main qui traîne sur le dessus de mon attaché-case.

Au début j’ai pris soin de me comporter normalement. Shotwell aussi. Notre comportement était atrocement normal. En ce qui concernait la politesse, les égards, la conversation ou les habitudes personnelles par exemple, les normes étaient scrupuleusement observées. Mais par la suite nous nous sommes rendu compte qu’une erreur avait été commise, que nous n’allions pas être relevés. En raison d’une négligence. En raison d’une négligence, cela fait cent trente-trois jours que nous sommes ici. Lorsqu’il est devenu évident qu’une négligence avait été commise, que nous n’allions pas être relevés, les normes ont dû être assouplies. En fait, elles ont été redéfinies dans l’accord du 1er janvier, que nous avons appelé l’Accord. Les consignes vestimentaires sont moins strictes, l’heure des repas n’est plus fixée avec autant de rigueur. Nous mangeons lorsque nous avons faim et nous dormons lorsque nous sommes fatigués. Les considérations de grades et de préséance ont été provisoirement mises au rancart, ce qui est une honorable concession de la part de Shotwell puisqu’il est capitaine tandis que je ne suis que lieutenant. L’un de nous deux surveille la console en permanence, puis nous alternons, plutôt que de la surveiller à deux en permanence, sauf lorsque nous sommes debout tous les deux. Donc, l’un de nous deux surveille la console en permanence et si la console commence à s’agiter alors il réveille l’autre et nous tournons nos clés simultanément dans les verrous et l’oiseau s’envole. Notre système implique un retard de douze secondes environ mais je m’en moque car je ne suis pas bien, et Shotwell s’en moque car il n’est pas bien non plus. Après la signature de l’accord, Shotwell a sorti les osselets et la balle en caoutchouc de son attaché-case, et moi je me suis mis à faire par écrit un ensemble de descriptions de formes que l’on rencontre dans la nature, comme par exemple une coquille, une feuille, une pierre ou un animal.

Sur les murs.

Shotwell joue aux osselets et moi je décris des choses de la nature sur les murs. Je donnerais cher pour pouvoir jouer aux osselets, moi aussi.

Shotwell est inscrit à un cours de l’USAFI et il prépare un diplôme de maîtrise d’administration commerciale qui lui sera délivré par l’université du Wisconsin (bien que nous ne soyons pas dans le Wisconsin, nous sommes dans l’Utah, ou dans le Montana, ou dans l’Idaho). Lorsque nous sommes descendus, nous étions soit dans l’Utah, soit dans le Montana, soit dans l’Idaho, je ne me souviens plus. Cela fait cent trente-trois jours que nous sommes ici à cause d’une négligence. Les parois de béton armé vert pâle suintent, le climatiseur s’enclenche et s’arrête quand bon lui semble et Shotwell lit Introduction au Marketing de Lassiter et Munk en prenant des notes avec un stylo à bille bleu. Shotwell n’est pas lui-même mais je ne le sais pas. Il semble paisible, lit Introduction au Marketing et note ses commentaires avec un stylo à bille bleu tout en consacrant un tiers de son attention à la surveillance du calibre 38 qui se trouve dans mon attaché-case. Je ne suis pas bien.

Cela fait cent trente-trois jours que nous sommes ici en raison d’une négligence. Bien que nous ne puissions déterminer exactement où s’arrête le plan, où commence la négligence. Peut-être le plan consiste-t-il à nous faire rester ici en permanence ou sinon pendant un an au moins, pendant trois cent soixante-cinq jours. Ou si ce n’est un an, un nombre de jours que nous ignorons et qu’eux seuls connaissent, deux cents jours par exemple. Ou peut-être observent-ils notre comportement par un procédé quelconque – des détecteurs sensoriels ou des appareils de ce genre. Peut-être est-ce notre comportement qui détermine le nombre de jours. Il est possible qu’ils soient satisfaits de nous, de notre comportement, pas dans le détail mais dans l’ensemble. Peut-être que tout cela réussit très bien, peut-être que tout cela est une expérience et que l’expérience donne d’excellents résultats. Je ne sais pas. Ou peut-être que pour eux, le seul moyen de faire accepter des salles souterraines qui suintent en béton armé vert pâle à des êtres qui aiment le soleil consiste à leur dire que l’alternance veille-repos se fait par périodes de douze heures. Et puis à nous enfermer sous terre pendant un nombre de jours qu’eux connaissent et pas nous. Peut-être, peut-être. Nous mangeons bien, mais les enchiladas congelées sont spongieuses, et le gâteau congelé est aigrelet et fade. Nous avons du mal à dormir, notre sommeil est agité. J’entends Shotwell crier en dormant – il proteste, il dénonce, parfois il jure, parfois il pleure, en dormant. Quand Shotwell dort, j’essaie de crocheter la serrure de son attaché-case pour avoir les osselets. Jusqu’à présent je n’ai pas réussi. Shotwell non plus n’a pas réussi à crocheter la serrure de mon attaché-case pour avoir le calibre 38. J’ai vu les marques sur la surface luisante. J’ai ri, dans les latrines, murs vert pâle qui suintent et climatiseur qui susurre, dans les latrines.

Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir les toucher.

Les osselets.

J’écris mes descriptions d’objets naturels ou d’animaux sur les murs en grattant le carrelage avec un diamant. Le diamant est un solitaire de deux carats et demi que j’avais dans mon attaché-case quand nous sommes descendus. C’était pour Lucy. Le mur sud du poste où se trouve la console est déjà couvert. J’ai décrit une coquille, une feuille, une pierre, des bêtes et une batte de base-ball. Je sais que la batte de base-ball n’est pas quelque chose qu’on trouve dans la nature, mais je l’ai décrite quand même. J’ai écrit : « La batte de base-ball est en principe en bois. En principe, elle est longue d’un mètre ou un peu plus ; elle possède une extrémité épaisse et une extrémité mince, qui permet une bonne prise en main. L’extrémité que l’on tient se termine en principe par un rebord, ou lèvre, destiné à empêcher la main de glisser. » Ma description de la batte de base-ball fait quatre mille cinq cents mots grattés avec un diamant sur le mur sud. Shotwell a-t-il lu ce que j’ai écrit ? Je ne sais pas. Je sais que Shotwell considère ma façon d’écrire comme un peu bizarre. Elle n’est pourtant pas plus bizarre que sa façon de jouer avec les osselets, et ce n’est pas plus bizarre que le jour où il est entré dans le poste en maillot de bain noir, son calibre 25 plaqué contre le mollet droit, et où il s’est penché au-dessus de la console pour essayer d’atteindre les deux verrous à la fois en écartant les bras. Il n’a pas réussi : j’avais déjà essayé moi-même auparavant, je m’étais penché au-dessus de la console en écartant les bras, mais la distance qui sépare les deux verrous est trop grande. J’étais tenté de faire une remarque, mais une remarque aurait entraîné une contre-remarque, une remarque nous aurait menés Dieu sait où. Dans leur patience infinie, dans leur prévoyance infinie, dans leur sagesse infinie ils avaient déjà songé à la possibilité qu’un homme se penche au-dessus de la console et écarte les bras, écarte les bras pour essayer d’atteindre les deux verrous à la fois. Peut-être.

Shotwell n’est pas lui-même. Il m’a fait certaines ouvertures. Le fond de son message n’est pas clair. Cela a quelque chose à voir avec les clés, avec les verrous. Shotwell est bizarre. Notre situation semble moins l’affecter que moi. Il effectue son travail posément, surveille la console, étudie Introduction au Marketing, fait rebondir sur le sol sa balle en caoutchouc d’un geste sûr, régulier et consciencieux. Notre situation semble moins l’affecter que moi. Il ne bronche pas. Il ne dit rien. Mais il m’a fait certaines ouvertures, certaines ouvertures m’ont été faites. Je ne suis pas sûr de comprendre. Ses propositions ont quelque chose à voir avec les clés, avec les verrous. Shotwell a quelque chose en tête. Il épluche posément le papier d’argent qui enveloppe les enchiladas congelées, il glisse posément les enchiladas dans le four électrique. Mais il a quelque chose en tête. Mais il doit y avoir un quiproquo. J’insiste : un quiproquo. J’ai quelque chose en tête.

Je ne suis pas bien. J’ignore quel est notre objectif. Ils ne nous disent pas quelle ville le missile a pour objectif. Je ne sais pas. Cela fait partie du plan. Cela n’entre pas dans le cadre de mes responsabilités. Mes responsabilités consistent à surveiller la console et à tourner ma clé dans le verrou si certaines choses se produisent à la console. Shotwell fait rebondir sur le sol sa balle en caoutchouc d’un geste sûr, régulier, rythmé. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir toucher la balle et les osselets. Cela fait cent trente-trois jours que nous sommes ici à cause d’une négligence. J’écris sur les murs. Shotwell chantonne « et un, et deux, et trois, et quatre » d’une voix claire et bien modulée. À présent, il enferme dans ses mains les osselets et la balle en caoutchouc, et il les secoue d’une manière suggestive. Je ne sais pas quelle ville le missile a pour objectif.

Parfois je n’arrive pas à dormir. Parfois Shotwell n’arrive pas à dormir. Parfois, quand Shotwell me berce dans ses bras pour que je m’endorme et qu’il chante « Guten Abend, gut’ Nacht » de Brahms, ou bien quand je le berce, dans mes bras pour qu’il s’endorme, je saisis ce que Shotwell attend de moi. En de tels instants, nous sommes très proches l’un de l’autre. Mais seulement s’il me donne les osselets. C’est normal. Il y a quelque chose qu’il veut que je fasse avec ma clé pendant que lui fera quelque chose avec la sienne. Mais à une condition : chacun son tour. C’est normal. Je ne suis pas bien.

Traduit par Philippe R. HUPP


LA CANONNIÈRE ÉPOUVANTE

Daniel WALTHER

Journaliste dans le civil, Daniel Walther vit à Mulhouse et n’a pas son permis de conduire. Né en 1940, il a fait des études (ratées, indique-t-il) de pharmacie, puis de lettres en France et en Allemagne. Après avoir écrit de nombreux poèmes, récits et pièces de théâtre en un acte inédits, il a publié sa première nouvelle dans Fiction en 1965. Plus d’une soixantaine ont paru depuis sous sa signature, dont « l’Assassinat de l’oiseau bleu » (dans une anthologie d’Alain Dorémieux aux éditions Casterman) qui obtint le prix Europa SF Spécial à Trieste en 1972. La même année paraissait son premier et court roman (je crois qu’il appelle cela un « romanticule ») « Mais l’espace… mais le temps ». Émerveillé par l’anthologie très tonique Dangerous Visions réalisée aux États-Unis par l’écrivain Harlan Ellison, il a collaboré au dernier méfait de celui-ci avant de réunir lui-même des textes de « fictions spéculatives françaises » (les Soleils noirs d’Arcadie, Opta, 1975). Pour terminer, un recueil de ses nouvelles a récemment vu le jour chez Marabout.

Daniel Walther est dans son domaine l’un des novellistes les plus prolifiques, et le meilleur aux yeux de beaucoup. Son style se signale par des qualités qui généralement restent l’apanage des auteurs professionnels anglo-saxons : aisance, fougue et exotisme. Mais s’il a la plume tropicale, n’en concluez pas que les douillets massacres de l’heroïc-fantasy le fascinent : comme en témoigne la Canonnière Épouvante, ses guerriers partent souvent à la dérive, entraînés par des capitaines rongés de cauchemars.

L’humanité n’a jamais dépassé

l’étape de la chenille, elle pourrit à l’état

de chrysalide et n’aura jamais d’ailes.

D.H. LAWRENCE

Le fleuve Ez ressemblait à une large allée de mercure, sous un ciel violacé : il coulait avec une majesté figée entre des berges enfouies dans une végétation dont l’exubérance n’avait d’égale que l’insupportable touffeur. Des oiseaux au profil métallique survolaient les pesantes frondaisons en quête d’invisibles proies. De courtes falaises miroitantes incrustées de gemmes fabuleuses plongeaient parfois dans le courant, interrompant abruptement l’épaisse muraille végétale, tandis que des animaux prodigieux mais indéfinissables, aux crocs impatients, aux écailles luisantes, disparaissaient dans l’onde grasse en un jaillissement argenté. Ils s’approchaient à grande vitesse de la canonnière, mais s’arrêtaient net à quelques brasses de la coque étincelante, comme s’ils avaient pu deviner que cette masse de métal vautrée dans l’impassibilité du grand fleuve était susceptible de cracher d’un instant à l’autre de mortels éclairs, de les réduire à l’état de cendres grésillantes.

La canonnière Épouvante, forte de ses douze bouches à feu, descendait la Longue Rivière vers la lointaine mer d’Offuz, dans l’hommage sanguinolent d’un soleil inouï glissant avec lenteur vers un horizon impur balafré de franges sulfureuses.

— Les couleurs de ce monde finiront par me rendre fou furieux ou neurasthénique, déclara le lieutenant Baird en s’appuyant mollement sur le bastingage de la tourelle. Parfois je rêve que nous faisons naufrage là-dedans…

Sa main maigre désigna le fleuve d’argent gris où s’ébattaient avec une feinte lourdeur plusieurs grosses bêtes squameuses. L’enseigne de vaisseau Sigurd hocha la tête avec un air de gravité qui pouvait surprendre chez un homme de son âge.

— Et pourtant, continua Baird, j’en suis comme intoxiqué. Chaque fois que je pars en permission, je ne tiens pas le coup : il faut que je revienne ici. Ici, dans le plus sale coin de la Périphérie. Je vous préviens, Sigurd, vous êtes jeune encore… Changez de métier, car personne ne vous saura gré d’avoir laissé vos ossements sur cette terre perdue. J’espère que vous n’êtes pas de ceux qui ne pensent qu’à la gloire…

Sigurd grommela une réponse parfaitement incompréhensible. Baird haussa les épaules, grimaça un triste sourire.

— À moins que vous n’ayez mordu à leurs slogans : l’exotisme, les nuits chaudes sous les arbres millénaires, les lagons aux langueurs érotiques, les filles vertes au pubis rose… Toute cette marmelade de mauvais goût, dernière offensive de la propagande, cette mascarade nauséeuse qui dissimule mal le mufle de la mauvaise guerre…

— Monsieur, dit le jeune homme, je vous demanderai la permission de me retirer.

Baird sursauta comme si une bête venimeuse venait de lui planter ses crochets dans la chair.

Est-ce une façon polie de me laisser entendre que je fais du mauvais esprit ?

— Je regrette, monsieur, mais il y a beaucoup de problèmes sur lesquels nos points de vue diffèrent assez nettement.

— J’admire votre art de l’euphémisme. Je ne vous retiens pas.

Le jeune homme esquissa un semblant de salut et s’empressa de quitter la tourelle. Baird le vit glisser le long de l’échelle de métal, se hâter sur le pont, disparaître dans une écoutille. « Je dois être un individu passablement dangereux pour un garçon essayant de faire carrière ! » se dit-il, puis il pensa à autre chose, laissa errer son regard sur les vagues courtes et épaisses du fleuve. Mission de routine : descendre la Longue Rivière des jours durant jusqu’à Port-Jaïra, jusqu’à la pestilentielle mer d’Offuz. Repos, rapport, puis la même chose, mais en sens inverse. Remonter le fleuve jusqu’à cet embarcadère pourrissant dans la serre chaude de la jungle. Repos, rapport… Ce travail ingrat trouvait sa justification – aux yeux du gouvernement – dans l’affriolante hypothèse d’un complot de créatures hostiles se cachant adroitement dans les profondeurs de la forêt. Car, pour tout dire, l’exploration et la mise en valeur de la planète Celaeno s’étaient soldées par un de ces échecs non pas fracassants mais subtilement déprimants qui avaient marqué de tristes balises la route de la conquête et de la gloire. Maintenant que la Trêve des Cinq Siècles avait été signée avec le redoutable Empire de Lémura et qu’une expédition punitive commune avait bouté les infatigables pirates orkandes hors des sphères d’influence des Deux Géants, une paix hallucinante s’était installée dans les cieux. La concorde semblait ennuyeuse comme un mariage de raison. L’innombrable soldatesque de chair, d’acier et de matières synthétiques s’était retrouvée en disponibilité. On l’occupait tant bien que mal à toutes sortes de travaux secondaires, à des missions inutiles ou farfelues. Mais on n’ignorait pas que la moindre étincelle suffirait à remettre à feu et à sang une zone de plusieurs milliers de parsecs de diamètre. Cette situation de statu quo hypocrite, Baird appelait cela la « mauvaise guerre ». Non qu’il pût y avoir pour lui de bonnes ou justes guerres, mais les ambitions contraires déguisées en entente cordiale lui faisaient l’effet de détonateurs à l’échelle de la galaxie. Quelqu’un, quelque part, poserait fatalement le pied au bon endroit et l’espace redeviendrait rouge… Baird, à qui la gloire n’aurait pas fait faire de folies, avait été mobilisé à dix-neuf ans, jeté dans le tourbillon de batailles dérisoires, d’escarmouches sans importance. Quelques remarques acerbes sur l’absurdité de la condition humaine lui avaient fait faire la culbute : il se retrouvait à près de quarante ans officier de marine subalterne dans une des pires garnisons de la Confédération : Celaeno de Peroyne (jungle et océan, neurasthénie, drogues ravageuses, cirrhoses du foie incurables). L’ancienneté aidant, on avait tout de même fini par le sortir de son bureau étouffant de Port-Jaïra (à peine 30 000 âmes perdues), par l’arracher à ses bouteilles brûlantes d’alcool dévastateur, pour lui confier, non sans une certaine réticence, le commandement de l’Épouvante, un joli bâtiment, moderne sans plus, douze bouches à feu, vingt-quatre hommes d’équipage, quatre sous-officiers tarés, deux officiers (l’autre était le petit Sigurd que le règlement lui ordonnait d’appeler lieutenant Sigurd !).

La sempiternelle « mission » de Baird comprenait également l’inspection inutile et oiseuse des cinq postes alignés le long de la rive droite de l’Ez (la moins sauvage !) et de sept autres disséminés sur la rive gauche (qui passait pour plus dangereuse !). C’était tout. La canonnière – une sorte d’obus effilé aux deux bouts – poussait un coup de gueule, venait se ranger contre le wharf, et l’administrateur arrivait à bord pour boire un verre et se lamenter sur sa chienne de vie. C’était chaque fois un autre administrateur, mais il chantait toujours la même chanson… L’Épouvante repartait, Baird emportant un stock de lettres et un début de cuite… Les lettres renfermaient à 90 % des messages larmoyants destinés aux prostituées de Port-Jaïra, et il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, dans un temps où les communications par ondes rapides permettaient des confidences de vive voix à travers les vastes étendues, les hommes s’ingéniaient encore à coucher leur douleur par écrit. Mais Baird n’avait personne à qui destiner sa correspondance…

L’Ez resplendissait. Dans le ciel plombé, griffé d’étamines pourpres, se succédaient sans fin des barres de lumière rayonnante : il s’y déployait par intermittence le vol pesant des oiseaux shayen. Leurs ailes ocrées ruisselaient de perles rouges et leur appel sonnait aigre comme les trompettes du désespoir. Baird savait qu’ils se nourrissaient de chair vivante ou morte et qu’ils ne dédaignaient pas, quand l’occasion s’en présentait, celle des hommes. Le lieutenant se souvint avec un frisson rétrospectif du charnier qu’il avait découvert quelques mois auparavant sur une des nombreuses petites îles du fleuve dans un campement de moissonneurs de chaï. (Le chaï, une herbe brune, lancéolée, qui après broyage, malaxage et traitement dans une macération parfumée, remplaçait efficacement les drogues savantes des Figes, était la seule richesse de Celaeno.)

Celaeno : un monde gluant, terrible et magnifique.

Le quartier-maître Maltravers monta sur la tourelle et Baird descendit au salon. Il s’entendit héler par une voix grêle :

— Ah ! lieutenant, enfin vous voilà ! La ferons-nous, cette partie d’échecs ?

Baird grogna, agacé. Pour une fois qu’on lui imposait un passager pour Port-Jaïra, il fallait que ce fût un raseur du calibre de Chavez !

Le petit homme à barbe dure se leva en chancelant, s’accrocha aux épaules de l’officier, lui jetant au visage une haleine lourde de relents alcooliques.

— Monsieur Chavez, je crois que je n’aurai guère le temps de vous offrir votre revanche. Nous n’allons pas tarder à entrer en secteur dangereux. Les tourbillons, vous connaissez ?

Chavez se mit à rire.

— Lieutenant, personne sur Celaeno n’est censé ignorer les effroyables tourbillons du fleuve, mais chacun reste persuadé que nos navires de guerre n’y risquent pas grand-chose ! Auriez-vous peur de perdre quelques semaines de solde ? Vous n’essayez pas tout simplement de me flanquer le bourdon, par hasard ?

Dans le salon, des ombres se mouvaient : les tentures lie-de-vin semblaient agitées par un vent subtil venu d’on ne savait où. Baird frissonna, et le simple contact de ses vêtements lui sembla soudain ignoble. Des gouttes de sueur poissaient son uniforme.

— Soit, capitula-t-il de mauvaise grâce, je vais vous donner votre revanche, monsieur Chavez…

Il alluma une cigarette au piment jaune – de quoi vous réinstaller quelque peu les idées dans la tête ! – et le petit casse-pieds vint apporter le grand échiquier fantasque. Disposa méticuleusement les monstrueuses figurines.

CAVALIERS : licornes hideuses au sexe proéminent.

FOUS : nabots obscènes assis sur leur cul pustuleux.

REINES : prostituées au bas-ventre plein de provocations.

ROIS : visages de satyre, pénis graveleux.

PIONS : bêtes ô combien ridicules d’apparence vaguement anthropomorphe.

TOURS : seules les tours demeuraient des tours. Encore montraient-elles par-ci par-là des gargouilles particulièrement repoussantes.

Baird avait demandé :

— Où avez-vous acquis ces pièces… bizarres, monsieur Chavez ?

L’autre s’était contenté de sourire, dévoilant ses dents gâtées.

— Il n’y a pas que l’armée ou la marine pour se payer des voyages où il ne faut pas, lieutenant !

Chavez était l’homme des réponses déconcertantes…

Baird ne se sentait pas tellement en forme pour une partie de 300 sols. Il fut mis rapidement en très mauvaise posture. Chavez ricanait.

— Vous ne prêtez pas assez d’attention au jeu. Ce n’est pas une revanche que vous me proposez mais un remboursement !

— Pardieu !

Baird avança lentement la main, se saisit d’une des figures (il lui sembla que l’atroce petite chose allait lui mordre les doigts de sa gueule grimaçante, qu’elle tournait sa vilaine tête en tous sens, sortait une langue bifide…)

— Chavez, qu’est-ce que vous fumez encore comme cochonnerie ? Rien que l’odeur me fait voir double, nom de Dieu !

— Lieutenant, vous êtes nerveux comme une pucelle, ce soir ! Peut-être sont-ce les tourbillons qui vous tapent sur le système !

Baird eut une inspiration subite : sa main bondit. Un court éclat de rire soulagé :

— Vous auriez mieux fait de vous concentrer sur votre jeu, cher monsieur Chavez, vous êtes cuit !

— Pour aujourd’hui, oui. Mais demain est un autre jour.

Un pas léger, presque inaudible sur les tapis du salon.

— Entrez donc, lieutenant Sigurd, la partie est terminée, s’exclama Baird sans même se retourner. Je suis sûr que vous trouvez cela parfaitement immoral de jouer aux échecs pour de l’argent !

— Immoral… je ne dis pas, mais contraire au règlement !

— Le règlement, lieutenant, c’est un concept souple comme une baguette d’osier. Personnellement, je ne vois pas en quoi je pourrais nuire à la bonne marche du service en risquant quelques sols contre mon ami Chavez !

— Surtout que cela fait deux fois de suite qu’il gagne…

Le jeune homme aux yeux pâles haussa ses maigres épaules et, dans son regard désapprobateur, dansa une luciole verte. Le steward vint fort heureusement annoncer que le dîner était servi. Les trois hommes gagnèrent la pièce attenante.

La nuit était tombée. La canonnière avançait à vitesse réduite entre deux rives luxuriantes, sous un fouillis d’étoiles. Le fleuve semblait mort à présent car les monstres écailleux avaient déserté ses eaux limoneuses. Baird ne parvenait pas à s’endormir et reposait sur le dos, un livre ouvert posé sur le ventre, entièrement nu. Le livre à couverture rouge – un recueil de poèmes flamboyants comme des soleils – montait et descendait au rythme de sa respiration oppressée. L’alcool qu’il avait ingurgité en grandes quantités, au cours d’une pénible conversation à dîner avec ce butor de Chavez et ce jeune imbécile de Sigurd, lui était resté sur l’estomac. Il alluma une cigarette tout effilée dispensatrice de rêves jaunes, inhala largement les trois premières bouffées comme on lui avait appris à le faire lors de noces sinistres dans les bas-quartiers de Port-Jaïra. Gloup-gloup-gloup : presque immédiatement après vinrent les soleils de la littérature de Graves, les étoiles pelucheuses d’un nirvana grumeleux. Il se tourna sur le côté gauche et le livre tomba sur le sol, tac… et des pas descendirent l’escalier de métal… toctoctoc… monsieur ! les drogues figes couraient drôlement vite : toctoctoc… monsieur ! quelqu’un frappait à la porte : monsieur ! le pont de la nuit résonnait sous des clapclapclap de bottes : monsieur, monsieur, monsieur !

Drogues figes + alcool = mauvais mélange oh ! TOCTOCTOC !

Baird fut debout. S’arracha au mirage du tamponnage. Oui, oui ! Je viens ! Enfila rapidement des morceaux d’uniforme. Maltravers se tenait dans le cadre de la porte :

— Monsieur ! Il se passe quelque chose de pas normal au poste 3 !

Dans la coursive, l’enseigne de vaisseau arrivait en courant, les yeux gros de sommeil, bouclant son ceinturon d’armes.

— Lieutenant, maugréa Baird d’une voix grasse, branle-bas de combat, tous les hommes sur le pont. Parlez, Maltravers !

— Au-dessus des bâtiments du poste 3, le ciel est rouge. Un incendie, sûrement un incendie !

— Incroyable, déclara Baird, nous aurions été prévenus…

— Je vous assure, monsieur !

— C’est bien, rejoignez votre poste. Maltravers Vanell, vous empêcherez notre passager de sortir de sa cabine et de gêner nos mouvements. Je vous tiens pour responsable…

— Inutile, lieutenant, dit la voix grêle, je vous ai gagné de vitesse !

Le petit homme à barbe dure venait de faire son apparition dans la lueur pâle des veilleuses, arborant une incroyable veste d’intérieur smaragdine.

— Monsieur Chavez, je n’ai que faire de votre assistance dans les heures à venir. Je vous prierai donc instamment de bien vouloir vous retirer dans votre cabine et d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre Je suis responsable de votre sécurité.

Chavez contempla l’officier avec une intense ironie, puis sans mot dire – ce qui ne laissa pas de surprendre son interlocuteur – il tourna les talons et s’en fut d’un pas glissant le long de la coursive bleuie par des émanations de veilleuses.

Tous les hommes qui n’étaient pas indispensables à la manœuvre de la canonnière étaient alignés sur le pont ou placés près des pièces d’artillerie. L’Épouvante se rangea en douceur le long de l’embarcadère Maltravers ne s’était pas trompé, tout flambait comme paille foudroyée dans ce qui restait du poste 3, sur la rive gauche du fleuve Ez.

— Nom de Dieu, jura le premier maître Mazzini, un vrai feu de joie !

— Lieutenant, ordonna Baird, désignez sept hommes. Nous allons descendre à terre. Dispositif d’urgence. Toutes les pièces de bâbord braquées sur l’objectif !

Baird essuya ses paumes moites et grasses sur le bastingage. Foutue fumée fige !

— Ça ne va pas ? demanda insidieusement l’enseigne de vaisseau dont la perspicacité inspirait fréquemment à son supérieur des pensées meurtrières.

— Vous demeurerez à bord, lieutenant, dit Baird, le plus froidement possible. Je me rendrai à terre avec la patrouille. (Il allait ajouter : « Faites bonne garde », mais il savait que cette recommandation était inutile : Sigurd était le zèle et la conscience professionnelles mêmes.)

Le poste 3 était un lacis noirâtre de poutrelles inextricablement nouées, un amas confus de décombres. Du diable ! Je veux bien y laisser ma peau s’il reste quelqu’un de vivant là-dedans… Mais l’officier garda ses conclusions pour lui.

Foersen-Cheveux d’Ange, un sous-officier taciturne, terriblement efficace – décidément Sigurd était parfait ! – et six hommes bien armés sautèrent sur la jetée, l’œil fureteur, le doigt sur la détente.

— Je vous confie l’Épouvante, déclara Baird.

— Soyez sans inquiétude, fit l’enseigne, un peu sèchement.

Les planches du wharf craquèrent, résonnèrent sous les bottes de la petite troupe. « Quel gâchis ! » murmura le lieutenant. Le ciel était un trou de vase enflammée où voltigeaient comme en un hideux cratère des météorites crépitantes de lourdes étincelles jaunes.

Accident (explosion, imprudence quelconque) ou attentat ? (Mais qui pouvait en être l’auteur ? Il n’y avait pas de formes de vie évoluées sur ce monde ; rien que des monstres écailleux, de sales bêtes répugnantes que quelques coups de canon rejetaient à l’onde gluante de la Longue Rivière…) L’hypothèse un brin ridicule d’une émeute traversa l’esprit du lieutenant. Allons, allons ! Pas de fantaisies !

Passés les premiers bâtiments (ou plutôt ce qui en subsistait !), ils trébuchèrent sur les restes informes des premiers cadavres. Une ignoble gelée noire… Baird se retint avec peine de vomir.

— Monsieur, dit Foersen qui n’était pas amateur de longs discours, nous ne trouverons pas de survivants là-dedans… C’est écœurant.

Ils progressèrent prudemment, à demi rôtis par l’infernale chaleur, entre d’infranchissables murailles de feu. Il y avait longtemps que les poils de leurs mains s’étaient consumés avec un imperceptible grésillement, laissant sur la peau rosie une impalpable poussière sombre. Le lourd pistolet protonique tremblait entre les doigts maigres du lieutenant Baird et, dans sa bouche, la nausée gonflait comme une pâte vénéneuse. Les yeux hors de la tête, ses compagnons trébuchaient sur des masses indéfinissables que leurs regards évitaient soigneusement : quelque chose d’effroyable (d’effroyable et d’incongru) s’était passé ici. Quelque chose qui, selon toute logique, n’aurait jamais dû se produire.

Haut dans le ciel crossait tout un essaim d’oiseaux shayen.

— Non, dit Baird, répondant tardivement à Foersen, non, il n’y a plus rien de vivant ici…

Par acquit de conscience, ils firent malgré tout le tour du poste. Ironie du sort, au milieu du terre-plein qui formait le centre de la petite agglomération, miraculeusement épargné par les flammes, le drapeau de la Confédération battait pesamment sa hampe. « Sigurd aurait certainement salué ! » se dit le lieutenant, et il ricana. Foersen le regarda bien en face et, contre toute attente, partit d’un immense éclat de rire. Les fusiliers tournèrent la tête, étonnés. Puis, sans trop savoir pourquoi, sans doute par une sorte de réflexe nerveux, ils firent écho à leur sous-officier. Au-dessus d’eux résonna le cri morbide d’un oiseau shayen.

Ils trouvèrent la jeune femme à la lisière de la grande forêt. Elle gisait dans un trou boueux, à demi enfouie dans la vase. Baird sauta dans la mare et l’eau rejaillit à grand bruit sous ses bottes.

— Elle est morte…

La question de Foersen ne comportait pas de point d’interrogation. La fille ne pouvait être que morte. Personne n’aurait pu survivre à un semblable déferlement de catastrophes…

Il y eut un assez long silence tandis que le lieutenant examinait la jeune femme, puis il se releva, une lueur bizarre dans ses yeux las.

— Je crois qu’elle est vivante…

— Nom de Dieu ! s’écria Foersen.

Ce fut son unique commentaire.

Ce qui restait de ses vêtements ne dissimulait que fort peu de choses de l’intéressante anatomie de la rescapée. Sans qu’il sût pourquoi, cela choqua fortement le lieutenant. Il surprit les regards avides de ses hommes et en conçut une violente colère. Se maîtrisant difficilement, il entreprit de soulever la fille dans ses bras, dans l’intention louable de la « protéger » jusqu’au navire. Là, de toute façon, elle serait sous sa garde, en sécurité. Il trébucha, manqua de s’étaler dans la boue, de tout son long. Son prestige aurait subi un sérieux dommage. Seigneur, quelle fichue situation ! Il tremblait de tous ses membres, ruisselait d’une mauvaise sueur. À ce train-là (alcool, drogue, climat infect) pour combien de temps en aurait-il encore à se traîner sur Celaeno ? Celaeno la bien-nommée, la Harpie ! Il s’entêta, assura sa prise. La chair de la jeune femme était lisse et ferme sous ses doigts, et cela faisait combien de temps, au juste, qu’il n’avait plus couché avec une femelle ? Mais les poisons que distillaient péniblement son organisme furent les plus forts : une crampe empoigna ses intestins… Tout juste s’il put se retenir de souiller son pantalon.

— Monsieur, dit Foersen-Cheveux d’Ange qui n’avait jamais été aussi éloquent, il faudrait rentrer…

Son doigt pointa vers le ciel charbonneux balafré de giclements rouges : des oiseaux shayen croisaient au-dessus d’eux, insensibles à l’atmosphère de rôtisserie, se rapprochant dangereusement de la petite escouade.

— Prenez la blessée, dit le lieutenant Baird au sous-officier, vous en répondez sur votre tête…

Sa phrase, il en eut conscience, avait sonné d’une manière particulièrement mélodramatique. Il déposa la jeune femme dans les bras de Foersen qui venait de le rejoindre dans le trou boueux, détourna les yeux sous le regard ironique du géant. Dans la bouche du sous-officier, deux rangées de dents impeccablement blanches luirent comme des crocs de carnassiers. « L’univers est un repaire de bêtes fauves… » Où diable avait-il lu ces mots ?…

La petite troupe se remit en marche. Baird marchait à côté de Foersen, ne le lâchant pas des yeux. La jalousie le taraudait comme une fièvre maligne.

Avec un cri à faire dresser tous les poils du corps, un oiseau shayen dégringola du ciel, pointant son immense bec comme une lame de navaja ! Il fonçait droit sur l’un des hommes qui le regardait venir, fasciné. Juste à temps, les fusils partirent, happant l’animal presque à bout de course dans une boule de lumière orange, le réduisant en charpie.

— Allons, pressons, c’est assez de casse pour aujourd’hui !

Le lieutenant Baird était au paroxysme de la fureur. Sa main étreignit la crosse du pistolet protonique jusqu’à ce que ses jointures devinssent douloureuses. En se rendant soudain compte qu’il aurait été capable de tuer le grand blond, il ne fut pas effrayé outre mesure, surtout lorsqu’il regarda plus attentivement du côté de son subordonné : Foersen tenait la jeune femme étroitement serrée, sa main gauche s’appesantissant sur un sein aux trois quarts dénudé. Baird frémit en regardant le sous-officier marcher d’un pas presque allègre : le chaud et froid de la mauvaise sueur le recouvrit tout entier. Sous le fallacieux prétexte de mieux porter la malheureuse confiée à sa garde, Foersen avait enfoui sa main droite sous ce qui restait de la jupette effilochée, calé sa large paume sous les fesses que des sous-vêtements déchiquetés ne protégeaient guère contre ses peu discrets attouchements.

Si l’occasion s’en présente quelque jour, mon vieux, je te promets que je t’abattrai froidement… Mais Baird ne pouvait décemment faire de scandale sans éveiller la méfiance dangereuse de ses hommes.

Ils traversèrent une zone éclairée par l’incendie et le lieutenant, instinctivement, loucha du côté du géant. Une flaque de lumière pourpre rôda entre les cuisses à demi écartées de la jeune femme inerte. Baird leva légèrement son arme : il aurait pu en jurer, le gros pouce de Foersen était profondément enfoncé entre les lèvres du sexe et…

Un hurlement : un oiseau shayen venait de surprendre l’un des fusiliers, lui plantant son bec acéré dans la gorge. Les yeux de l’homme étaient deux flaques blanches dans la lumière pourpre. Les armes crépitèrent, mais le soldat tomba, entraînant dans sa chute la bête féroce toujours fichée dans sa chair.

Une pluie de plumes ébouriffées tomba du ciel sanglant dans lequel ne cessaient de gonfler d’inquiétantes fleurs de fumée noire.

— Voilà qui est fort ! s’écria Baird. Des dizaines de personnes carbonisées, un poste réduit en cendres, deux fusiliers mis à mal dont un à l’article de la mort… et que me répond Port-Jaïra : « Le secret absolu sur tout ceci. Regagnez votre base. » Laconique, n’est-ce pas ?

— Ils doivent avoir de bonnes raisons pour agir de la sorte…

— Bien sûr, lieutenant Sigurd, d’excellentes raisons que je connais par cœur et que vous me permettrez de ne pas citer…

Chavez parut sur le seuil du salon, arborant un sourire égrillard.

— J’ai fait une injection de Coronax à votre beauté muette. Vous avez de la chance, lieutenant, d’avoir embarqué un casse-pieds possédant de solides connaissances de médecine. Elle s’en tirera, messieurs, avec un bon traumatisme nerveux, certes, mais enfin elle s’en tirera… J’espère que lorsque nous serons rentrés à Port-Jaïra, vous ne me ferez pas comparaître devant un tribunal pour exercice illégal de la profession médicale, parce que votre fusilier vient de rendre son dernier soupir. L’autre blessé a eu plus de peur que de mal, comme on dit…

— Merci, monsieur Chavez, dit Baird, et sa reconnaissance envers le petit homme mal rasé, amateur de bizarreries morbides, était sincère. Je vous assure que vous ne passerez devant aucun tribunal… Bien au contraire ! En ce qui me concerne, je ne saurais être aussi affirmatif.

— En tout cas, votre survivante du poste 3 se pose un peu là. C’est une sacrée lionne. Je me demande ce qu’une créature semblable est venue faire dans un trou pareil…

Sigurd toisa le petit homme avec une intense sévérité.

— Croyez-le bien, monsieur, nous avons actuellement d’autres sujets de préoccupation. La destruction du poste 3 pourrait fort bien signifier que nous nous trouvons à l’aube d’un nouveau conflit.

« À l’aube d’un nouveau conflit » ! Où diable ce petit officier bien repassé allait-il chercher toutes ces circonlocutions prétentieuses ?

Vers le milieu de la nuit – tous ces derniers événements s’étaient véritablement déroulés à un train d’enfer ! – Baird n’y tint plus. Il entra sans faire de bruit dans la cabine contiguë à la sienne où il avait fait installer – ce n’était pas contraire au règlement – la rescapée du poste 3. La jeune femme reposait sur la couchette, les yeux clos, nettoyée des souillures de l’incendie et de la fange dans laquelle on l’avait retrouvée. Parfaitement immobile. Comme morte.

Une belle morte ! Malgré les pommettes un peu trop hautes, légèrement trop larges, malgré le nez court, la bouche exagérément charnue. Ce qu’il avait vu de son corps livré à la caresse obscène de Foersen avait mis Baird dans un état de latence maladive. Le lieutenant rejetait mentalement la responsabilité de la mort du fusilier égorgé par l’oiseau shayen sur cette demi-zombie ravageuse…

Ses hommes avaient perdu la tête devant cette fille presque nue, découverte dans un trou boueux, et en avaient oublié les plus élémentaires règles de prudence, compromettant gravement leur sécurité. Quant à lui-même… Au simple souvenir de l’attitude de ce taré de Foersen, à l’évocation de son jeu de main dans l’intimité de la rescapée, une sueur de fièvre graissait la racine du moindre de ses poils… Il devenait la proie d’une jalousie animale, irrépressible, d’une jalousie dont le seul exutoire aurait été l’homicide brutal, immédiat.

Baird, lieutenant à prix fixe, commandant la canonnière Épouvante, était devenu un personnage dans un conte de fées macabre à la mesure de Celaeno de Peroyne : un faux prince drogué de frais. Synopsis de l’intrigue romanesque (décor : un fleuve d’eau vénéneuse coulant sans fin entre des rives sournoises, charriant une faune squameuse) : le faux prince envapé trouve une nymphette déshabillée par une catastrophe inexplicable. Il doit disputer la belle à une grande brute blonde aux instincts sexuels primaires… Parviendra-t-il à ses fins malgré les traquenards de la jungle de Celaeno, troisième élément du roulement à billes qu’était le système de Peroyne de la Périphérie ?

Tu racontes n’importe quoi, Brian W. Baird…

Vraiment n’importe quoi : il ne fallait pas avaler tout cet alcool comme s’il s’était agi de flotte ! Tu l’oublies, dis, tu viens de soulever le drap et la couverture sous lesquels repose la belle endormie, et tu le sais bien : elle ne porte rien sur elle, pas même un petit slip en nylex. Ce n’est pas le genre d’article qu’on trouve à bord d’une canonnière, sur Celaeno du système de Peroyne… Tu as le cœur qui cogne et la peau épaisse comme un éléphant… nom de Dieu ! si elle se réveillait, si elle se mettait à hurler… Tu aurais beau essayer de lui faire croire que tu es le médecin du bord… Tu serais bon pour le tribunal militaire. Mais elle ne se réveillera pas, elle ne peut pas se réveiller : sa poitrine monte et descend régulièrement. Tu touches le bout de ses seins et ton ventre devient dur comme une brique. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a donc, cette fille, pour semer la zizanie dans tout un équipage ? Ce n’est pas elle, c’est cette damnée planète qui pue la mort, qui sue l’inquiétude, qui diffuse des ondes de haine et de carnage. Tu débloques, B.W.B. ! Dis-moi plutôt ce que vient faire ta main sur la motte noire du pubis ? Hé, B.W.B., tu files un mauvais coton. Moi, je vous dis que c’est cette foutue planète : on la déteste, mais on ne peut plus la quitter. C’est comme le chaï, le lé, le… enfin, comme toutes ces cochonneries qu’on suce, qu’on fume, qu’on renifle ! Dis voir, tes doigts sont partout à la fois, ils insistent aux bons endroits, se perdent dans le tendre gazon de l’entre-jambes. C’est Foersen qui doit crever de jalousie, à présent !

Baird se tenait sur la tourelle, surveillant Foersen. L’Épouvante taillait sa route dans l’onde visqueuse où s’ébattaient à nouveau de pesantes monstruosités. Il tenait à peine sur ses jambes, la tête enflée des séquelles de trop nombreuses libations. Sali, il se sentait ignoblement sali.

Bien planté sur ses jambes musculeuses, largement écartées, le sous-officier lui montrait son impressionnante étendue dorsale, lançant de temps à autre de sa voix bien timbrée d’inutiles injonctions aux trois hommes qui briquaient les espingoles. Il sait que je le regarde, ça doit lui brûler la nuque !

Baird frissonna, s’ébroua comme un chien sortant d’une ondée. Il cessa d’observer Foersen pour reporter toute son attention sur les rives de l’Ez. Un silence végétal – même les oiseaux shayen tournoyaient très haut dans le ciel jaunâtre, sans le moindre cri – pesait sur toute chose. L’eau s’ouvrait sans bruit à l’étrave de la canonnière et dans toute cette touffeur résonnaient seuls à intervalles irréguliers, pareils à des claquements de fouet, les ordres brefs de Cheveux d’Ange.

C’est moi le « capitaine » de ce bateau, tu entends, seul maître à bord, mon gars, et cela me donne tout de même un sacré avantage sur toi. Compte sur moi, vieux, pour en profiter…

— Señor Baird ! Voulez-vous descendre une petite minute, la pequeña vient de sortir des vapes !

Foersen, comme piqué par une guêpe, se retourna brusquement et son regard torve accrocha celui de l’officier. Sa bouche s’ouvrit comme s’il allait dire quelque chose, mais, avec un surprenant esprit d’à-propos, il se contenta de cracher dans l’onde grasse de la Longue Rivière (ce qui était bien sûr totalement contraire au règlement). Baird descendit majestueusement l’échelle de forsidium infusible, s’approcha lentement du señor Chavez (s’il remettait de l’espagnol dans ses propos, cela voulait dire qu’il était pris de boisson) et déclara avec tout le calme dont il était capable :

— Allons-y, monsieur Chavez.

Drap et couverture chastement remontés jusqu’au menton, malgré la chaleur, la jeune femme les contemplait avec des yeux encore hébétés de sommeil. Puis, graduellement, la mémoire lui revint et elle se mit à hurler sur une seule note stridente, interminable. Chavez lui tapota l’épaule machinalement et lâcha ces mots stupides :

— Voyons, calmez-vous, ma petite, calmez-vous…

— Laissez-la tranquille, dit Baird, elle ne vous entend pas. Elle vient de retrouver son cauchemar.

Un cauchemar bien réel, hélas. Faites-lui une injection calmante.

— Vous voyez bien que j’ai mon compte, lieutenant. Je vais lui donner des comprimés.

— Faites ce que vous jugez bon, mais faites-le tout de suite.

Baird ne pût s’empêcher d’admirer la dextérité du petit homme mal rasé : sans brutalité aucune, il parvint à faire boire à la rescapée un demi-verre de vin cordial dans lequel il avait écrasé plusieurs grosses pastilles bleues.

— Neurosal 4, dit-il, efficace et sans danger.

Les yeux de la jeune femme étaient deux lacs d’une insondable profondeur que ternissaient parfois des ombres fugitives. Au souvenir des pointes bleues de ses seins, de ses cuisses droites et si lisses, de la végétation abondante de son ventre où s’ouvrait la tendre bouche rose, Baird sentait ses paumes se mouiller d’une sueur de fièvre. Peu à peu, son visage se détendit et elle se laissa bientôt aller à la renverse. Drap et couverture glissèrent, dévoilant les globes aplatis et bronzés de sa poitrine. Baird détourna les yeux, certain de rougir. Le petit homme ricana.

— Vous pouvez la questionner, à présent, dit-il.

Je suis un imbécile. Je me conduis comme un débutant. Je vais me trahir… Mais Chavez ne semblait pas se préoccuper de ses désarrois intimes : il fixait effrontément les seins de la fille.

« Un joli morceau… »

Baird s’approcha, couvrit la poitrine de la jeune femme engluée dans une indifférence médicamenteuse.

— Comment vous appelez-vous ?

— Moyra Farsán…

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans…

— Que faisiez-vous au poste ??

— …

— Dites voir, lieutenant, j’ai l’impression que vous vous perdez dans les généralités. Demandez-lui donc plutôt ce qui s’est passé au poste 3 !

Baird serra les poings.

— Je connais mon travail, Chavez, et je mène l’interrogatoire comme il me sied…

Il se tourna vers la jeune femme, hésita un instant, puis :

— Que s’est-il passé au poste 3 ?

Moyra Farsán se remit à hurler : ses cils battaient follement et Baird aurait juré que les yeux allaient lui rouler hors des orbites.

— Vos bons conseils…

— D’accord, dit Chavez, vous pouvez revenir à la méthode douce…

— Mademoiselle Farsán, demanda Baird lorsque la jeune femme se fut un peu calmée, quel était votre travail au poste 3 ?

— …

Les yeux de la rescapée se fermèrent. Quelques instants après, elle dormait profondément.

— Neurosal 4, pas vrai ? Je crois que vous avez légèrement forcé la dose, monsieur Chavez. Nous en reparlerons.

Vers la fin de l’après-midi se produisit un fait nouveau qui ne laissa pas d’inquiéter l’équipage et qui donna à penser au lieutenant Baird que quelque chose, véritablement, commençait à grincer dans les rouages de Celaeno de Peroyne. Un des monstres écailleux s’approcha de l’Épouvante à vive allure, soufflant deux jets parallèles d’eau spumescente, ouvrant toute grande sa large gueule plantée de yatagans d’ivoire. De la tourelle, l’enseigne de vaisseau observait la bête à la jumelle. Baird, lui, était trop occupé à guetter la rive gauche du fleuve pour prêter attention aux évolutions du pseudo-saurien (l’expression était de Chavez), car il lui avait semblé surprendre tout à l’heure, et tout à fait fortuitement, des mouvements suspects à l’orée de la jungle.

Au lieu de s’arrêter brutalement dans sa course, comme cela se produisait immanquablement les autres jours, le monstre continua de charger la canonnière, pointant deux longues cornes menaçantes.

Sigurd poussa un cri d’avertissement, agitant frénétiquement les bras.

— Je me retournai brusquement, expliqua Baird plus tard, lorsque l’alerte fut passée, cessant de concentrer toute mon attention sur la rive gauche : le monstre écailleux était presque sur nous et je voyais luire ses petits yeux rouges, étinceler les grands sabres qui barraient sa gueule gigantesque d’une herse éburnéenne. Je hurlai aux hommes qui se trouvaient sur le pont de courir aux espingoles et d’anéantir la bête. Mais ils semblaient comme fascinés et perdirent quelques fractions de seconde d’un temps précieux à rassembler leurs esprits. Le monstre percuta la coque de l’Épouvante qui frémit tout entière sous ce brutal coup de boutoir. Maintenant l’animal se trouvait protégé par l’angle mort et je compris qu’il nous fallait nous battre avec les moyens du bord, les canons ne pouvant plus nous être d’une quelconque utilité. Aucun de nous ne portait une arme sur lui ! Cela aurait été contraire au règlement. Un concert de meuglements me révéla une autre horreur : suivant l’exemple de leur congénère, plusieurs monstres squameux se ruaient à l’assaut de la canonnière ! Notre agresseur se cramponnait à la coque, faisant des efforts prodigieux pour se hisser sur le pont, et l’Épouvante vibrait, agitée de soubresauts violents. Je me précipitai vers l’interphone, ordonnai de donner toute la vitesse : le navire bondit, l’eau grasse du fleuve rejaillit sous la proue, mais le monstre tint bon, les ventouses des pattes antérieures littéralement collées au métal. Un des hommes tenta vainement de repousser l’assaillant à coups de barre de fer… Il aurait tout aussi bien pu se servir d’un cure-dents ! Je me ruai dans les couloirs de l’Épouvante, bousculant les hommes éberlués que je rencontrais sur mon passage, et manquai d’arracher la porte de ma cabine de ses gonds. Quelques secondes plus tard, muni de la clef de l’arsenal et entraînant derrière moi quelques matelots stupéfaits, je distribuais à droite et à gauche des ordres contradictoires. Vous me pardonnerez, monsieur Chavez, de vous avoir traité de noms d’oiseau quand vous êtes venu vous fourrer entre mes jambes !… (Le petit homme haussa les épaules et improvisa un sourire qui voulait sans doute signifier : « Je commence à être habitué… ») Quand nous parvînmes sur le pont, armés de fusils et de pistolets, une vision de cauchemar nous y attendait : le monstre avait réussi à se propulser par-dessus le bastingage et tressautait sur ses courtes pattes, pris d’une véritable folie meurtrière. Les hommes s’en tenaient à une distance respectueuse et j’aurais été le dernier à les blâmer d’une semblable attitude, car à voir ces larges pattes palmées aux doigts munis de ventouses et férocement griffus, je me rendais compte que nous nous trouvions face à face avec un de ces tueurs splendidement armés pour le carnage, tels que le monde en avait connus lors des premiers âges de son évolution. Seule lui manquait l’agilité du tyrannosaurus rex, le « tyran des siècles farouches »… Sa rage destructrice devait être contagieuse, car nous fûmes soudain saisis d’une sainte colère et ce fut avec un acharnement quasi animal que nous entreprîmes de lui régler son compte, nos doigts ne cessant de presser la détente de nos armes. Ceux des hommes qui ne participaient pas à la curée venaient de se précipiter à la poupe et faisaient bouillir les eaux de l’Ez sous le feu des espingoles de l’arrière. Les pseudo-sauriens qui nageaient dans notre sillage furent promptement expédiés. Nous retrouvâmes enfin nos esprits, haletants, et contemplant sur le pont d’épaisses souillures huileuses qui grésillaient encore : tout ce qui restait de notre hideux agresseur.

Le lieutenant avala une longue gorgée de vin vitaminé avant de poursuivre :

— Étions-nous véritablement en danger ou bien notre courte terreur allait-elle chercher ses racines dans un vieux fond d’anthropocentrisme dont nous n’avons pas réussi à nous débarrasser totalement, malgré des siècles de progrès technique ?…

Et tandis qu’il continuait de discourir, l’esprit légèrement échauffé par l’alcool, Baird se demandait pourquoi il s’entêtait encore à passer sous silence un détail dont l’importance ne pouvait lui échapper : la présence sur la rive gauche de l’Ez d’un couple d’humanoïdes bizarrement accoutrés, se tenant rigoureusement immobiles entre deux volutes de fleurs rouges et semblant observer le plus attentivement du monde la scène qui se déroulait sur le pont de la canonnière.

Chavez vint prévenir Baird que la jeune femme demandait à lui parler. L’officier se mit à frotter ostensiblement ses paumes l’une contre l’autre afin de dissimuler au petit homme le tremblement de ses mains.

— Est-elle enfin décidée ?

— Décidée à quoi ? demanda l’autre en lançant à son interlocuteur un regard chargé de sous-entendus.

— À raconter ce qui s’est passé au poste 3, bien sûr. Je crois que nous lui avons laissé suffisamment de temps pour se remettre du choc !

— Allez donc en juger par vous-même, lieutenant.

Baird haussa les épaules. Son air faussement détaché cachait mal ses inquiétudes. Son obsession n’avait cessé de croître et, plus les heures passaient, plus son envie de se jeter sur cette fille le dévorait. Elle réveille la bête en moi… Ce n’était pas seulement un cliché : il lui semblait vraiment qu’un animal des plus malfaisants poussait des rugissements à l’intérieur de son corps, exigeait la satisfaction immédiate de ses instincts les plus pervers. Non ! Voyons ! C’est la frustration, rien que cela… On a vu des hommes – des femmes également ! – perdre momentanément la raison parce que leurs besoins sexuels n’étaient plus satisfaits. Tu dois être dans le même cas. Réfléchis, depuis combien de temps n’as-tu plus sérieusement fait l’amour à une femme ? Tu ne parles pas, bien sûr, des lugubres coucheries dans les bordels de Port-Jaïra…

Elle le reçut couchée, seulement couverte d’un drap. Le peu qu’il voyait de ses épaules ocrées lui laissait supposer qu’elle était demeurée entièrement nue. Aussitôt son épiderme baigna dans une sueur gluante. Baird n’avait pas la conscience tranquille car il ne pouvait oublier son attitude pour le moins indélicate, les gestes déplacés qu’il avait eus envers elle. Était-elle vraiment inconsciente, n’avait-elle pas remarqué quelque chose ?

Le sourire qu’elle lui décocha ne le rassura qu’à moitié.

— Je vais terriblement vous décevoir, lieutenant, mais je ne me rappelle plus rien !

— Plus rien du tout, mademoiselle Farsán ! C’est tout à fait exclu, voyons ! Votre témoignage est capital, songez-y, puisque vous êtes – hélas ! – l’unique survivante du poste 3.

Il se sentait davantage à l’aise maintenant. La conversation prenait un tour officiel et il pouvait se retrancher derrière son devoir d’officier qui revenait tout bonnement à tenter de faire la lumière sur une affaire pour le moins ténébreuse.

— Je ne retrouve qu’un brouillamini d’images confuses, fulgurantes. Mettez-vous à ma place, lieutenant, mettez-vous à ma place !

— Je fais de mon mieux, mademoiselle Farsán, mais j’avoue que cela ne m’avance guère. Au risque de vous paraître dénué de toute sensibilité, je vous dirai que je n’ai plus une minute à perdre et qu’il me faut découvrir ce qui s’est passé quand…

Une soudaine crise de larmes lui coupa la parole. Moyra Farsán venait de cacher son visage dans son oreiller, les épaules violemment secouées par de longs sanglots. Le drap avait glissé d’une bonne trentaine de centimètres, dénudant une large portion d’un dos savoureusement bronzé. Baird ne perdit pas son temps si précieux à se demander si ces pleurs et cette chair soudain dévoilée ne cachaient pas quelque habile manœuvre ; il s’approcha vivement de la jeune fille hoquetante et se mit à lui caresser les cheveux avec toute la douceur et toute la compassion dont il était capable.

— Mademoiselle Farsán, mademoiselle Farsán…

Il conservait pourtant un semblant de lucidité qui lui soufflait qu’il devait être parfaitement ridicule et passablement inutile. Puis la main de la jeune femme s’abattit sur son poignet comme la patte d’un animal de proie et elle se retourna tout d’une pièce, jetant le drap au diable et le fixant droit dans les yeux. La révélation brutale de cette nudité dorée fit à Baird l’effet d’un coup de sabre dans le bas-ventre. Ce qu’il pouvait discerner dans les yeux de la splendide créature impudiquement offerte ne ressemblait plus guère à de la peur, non il s’agissait selon toute évidence d’une avidité purement bestiale. Purement bestiale, c’était cela même, et il lui donna sans plus attendre ce qu’elle attendait de lui et ce qu’il crevait d’envie de lui donner de toute façon, il lui enfouit les doigts dans la chair et cette chair était brûlante et humide et tout entière en attente, et Moyra s’affairait de ses deux mains et ses deux mains étaient d’une habileté consommée. Elle s’affairait sur lui comme il s’acharnait sur elle. Alors il bascula sur Moyra et s’immergea dans la lave de son ventre.

Le même soir, en redescendant du pont, Baird perçut un bruit suspect provenant de l’infirmerie. S’inquiétant du sort du matelot victime du shayen, et bien que celui-ci eût été jugé par Chavez à même de reprendre incessamment son travail, le lieutenant poussa la porte de métal frappée d’une petite croix rouge. La couchette du blessé se trouvait dissimulée par un rideau et il allait appeler lorsqu’un nouveau son nettement plus caractéristique le fit brusquement changer d’avis. Il écarta subrepticement le rideau et sentit la nausée lui monter aux lèvres : Moyra était vautrée sur l’homme déculotté jusqu’aux genoux et lui faisait sauvagement l’amour. Ses fesses s’agitaient sur un rythme prodigieux. Baird laissa retomber la tenture de matière plastique et s’éloigna sans bruit.

Il regagna sa cabine, s’enfonça une aiguille dans le bras et s’envoya parmi les étoiles.

… Dis, qu’est-ce que tu avais dit, vieux poète du temps que les étoiles étaient encore un rêve enrobé de coton, tu avais dit, vieux poète mort depuis des lustres, LES ÉTOILES SONT VRAIMENT LE STYX… le Styx, un fleuve noir et boueux enfoui sous la terre et parcourant les vallées infernales, ah ! mort de Dieu, vieux Théodore des Étoiles, oui, les étoiles sont vraiment le Styx, mais le grand fleuve, l’Ez prodigieux, n’est-il pas aussi un tout petit peu le Styx, et hop ! je suis en plein dans le torrent des étoiles, écoute, foutre foutre foutre, les fourches solaires piquent et déchirent les voiles du vieux navire-univers (des pigeons de fer tombent comme des gargouilles détachées du ciel) et ses fesses, ses fesses dans la pénombre de l’infirmerie… C’est l’Ez, le Styx…

Quand il se réveilla, elle était assise entièrement nue, les jambes écartées sans la moindre gêne sur son sexe pollué, assise à même le sol de la cabine, et le regardait.

— … et toi tu es une sorcière, dit-il, une putain de sorcière !

— Lieutenant Sigurd, pourrais-je vous poser une question… d’homme à homme ?

— Je suis à votre disposition, monsieur.

— De vous à moi, cette femme que nous avons amenée à bord vous fait-elle… comment dire… de l’effet ?

Le jeune officier sursauta mais reprit aussitôt contenance et déclara d’un ton hautain, sans même prendre la peine de réfléchir :

— Absolument pas !

Et Baird, devant cette véhémence, eut soudain l’impression qu’il frôlait d’autres abîmes encore. Il se retint juste à temps de formuler cette question : « Lieutenant, une femme a-t-elle jamais eu quelque chance de vous faire de l’effet ? » Il plongea son regard dans les yeux verts de son vis-à-vis et y surprit quelque chose, quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver.

Mon Dieu, chez lui aussi la bête se réveille. Un animal souple, plein de ruse, un chat ou un serpent, ou un croisement des deux, une bête élégante et dangereuse, pétrie d’une hideuse séduction… Et moi, je deviens fou à lier !

Baird se versa un autre verre de vin et le col du carafon fit un bruit agaçant en tambourinant sur le cristal. Les yeux mi-clos, Sigurd l’observait avec une humiliante insistance et il ne trouva rien de mieux à dire que :

— Parlons d’autre chose, lieutenant, si vous voulez bien !

— Monsieur, je suis à vos ordres, dit calmement l’enseigne de vaisseau.

Il arborait un peu trop visiblement la nonchalance de l’ophidien lové au soleil de midi. L’étrange étincelle de tout à l’heure avait déserté son regard vert, mais un malaise indéfinissable demeurait suspendu dans l’air, entre les deux hommes, tel un rideau d’invisibles flammèches.

Le ciel au-dessus de l’Ez était une soupe au goudron hersée de balafres safran. Le pont de l’Épouvante luisait chichement sous la lune et le fleuve faisait un bruit soyeux en s’ouvrant à l’étrave comme le sexe de Moyra s’était ouvert…

Baird s’ébroua, sentit ses dents s’entrechoquer comme s’il avait eu la fièvre : Chavez avait surpris ce salaud de Foersen avec la fille. Elle avait entraîné le géant dans un petit réduit attenant à la cambuse et ils s’étaient arrimés l’un à l’autre à même le sol de métal. Chavez, qui possédait toutes les caractéristiques du voyeur, s’était empressé de donner tous les détails :

— La violence de leurs ébats était telle qu’elle les faisait vibrer et tressauter comme des jouets mécaniques. (Des jouets mécaniques ! Ce genre de spectacle rendait Chavez particulièrement lyrique.) La petite poussait des gémissements à vous donner froid dans le dos…

Sèchement, il avait coupé court aux épanchements de son passager mais s’était retenu de lui demander quel démon le poussait à fureter dans le moindre recoin du navire. Chavez, il était payé pour le savoir, avait droit à certains égards.

Il respira profondément, mais l’air de Celaeno était chaud et gluant et il n’en fallait espérer aucun rafraîchissement. La canonnière traçait sa route dans un monde spongieux, hostile, dont Baird commençait à soupçonner les dangereux secrets ; la lune bossuée disparut derrière les concrétions de nuages : il était seul dans la nuit.

… Foersen l’avait eue également. Et Chavez s’était rincé l’œil pendant qu’ils se vautraient sur les dalles métalliques et sonores : une brute, une pouffiasse et un voyeur ! S’il ne prenait pas immédiatement les mesures qui s’imposaient, tout l’équipage y passerait.

Il ressentait un pressant besoin de fumer, de boire, de se faire disparaître dans un trou du temps et de l’espace, loin, si loin que rien ne pourrait l’atteindre, jamais. Il rêvait d’un monde en fusion dans lequel il viendrait se placer comme en une matrice, chaude et hospitalière, qui l’engloberait, le goberait, l’avalerait. Il descendrait alors dans le ventre tapissé d’accueillante quiétude, poussé mètre après mètre par des mains caressantes et minuscules vers le centre géométrique d’un œuf gigantesque où s’opéraient les métamorphoses.

Oui ! Peut-être que Moyra Farsán est une putain, une petite nymphomane de bas étage, que Foersen me dégoûte et que Sigurd m’inquiète… peut-être bien, mais ces deux créatures humanoïdes debout sur là berge, je les ai vues ! Je les ai vues et je suis prêt à en jurer. Elles étaient là, elles ne faisaient rien. Elles regardaient le monstre se jeter sur la canonnière. Rien de plus. Mais logiquement elles n’auraient pas dû se trouver là, puisque des rapports formels d’experts avaient nié l’existence d’une forme de vie supérieure sur Celaeno de Peroyne.

Plus tard, quand il descendit dans sa cabine, il la trouva en train de fumer avec des airs languissants de chatte indisposée. Il s’approcha d’elle, bien décidé à l’interroger plus fructueusement sur les événements qui avaient été à l’origine de l’anéantissement du poste 3.

— Moyra ! Je veux savoir la vérité. Vous m’entendez ? Je veux savoir, quand même je devrais vous torturer des heures durant pour vous rendre plus loquace, je veux savoir ce qui s’est passé durant cette fameuse nuit ! Je sais que vous vous en souvenez fort bien !

Mais avait-il vraiment prononcé ces paroles, formulé ces précises menaces ? Il lui semblait que sa voix n’était plus qu’un murmure et que les mains de Moyra qui venaient de se poser sur lui en un geste terriblement précis l’empêchaient de s’exprimer clairement.

Vous torturer des heures durant !

Foutaises ! Il n’y avait rien à faire, le complot était trop subtil, imbécile ! Quel complot ? Non ! Non ! Laisse ta main où elle se trouve, Moyra ! Qui parle de te torturer ?

— Si vous m’écoutiez, dit le petit homme mal rasé, vous flanqueriez cette fille à la flotte et vous la laisseriez se débrouiller avec ces sales bêtes.

Il désigna quelques dos squameux filant vers la rive.

— Je suis bien de votre avis, mais je ne peux faire grand-chose de vos bons conseils. C’est peut-être la plus fieffée salope de tout Celaeno de Peroyne, mais elle se trouve sur mon bateau et il faut que je la ramène saine et sauve à Port-Jaïra…

Baird se remit à observer attentivement la berge, n’y découvrant que le lent déroulement végétal, les crevasses de chaude pénombre et le miroitement des falaises gemmées, toutes choses qui lui étaient familières.

— Je me demande, dit Baird, pensant à haute voix, ce qui me fascine à ce point sur cette planète.

— Son caractère morbide, riposta le petit homme.

Baird prit le parti de ne pas se vexer. Il haussa les épaules avec un rire nerveux, les yeux toujours rivés aux jumelles.

Si je mentionne la présence de créatures humanoïdes sur la rive de l’Ez, je peux compter sur une mise à la retraite anticipée…

Se confier à Sigurd ? Mais son subordonné ne mettrait-il pas ses confidences à profit pour lui porter préjudice ?

Ce qui ne laissait pas de surprendre Baird, c’était l’extrême réserve des autorités militaires de Port-Jaïra : au lieu de mettre en branle quelque complexe et tonitruant appareil de représailles, les responsables se contentaient d’émettre toutes les demi-heures des messages engourdissants dans lesquels il était question de silence diplomatique et d’enquêtes délicates. Le puissant Empire de Lémura montrait-il une nouvelle fois les crocs ? Il n’en croyait rien. L’agresseur – si l’on pouvait véritablement parler d’agresseur – utilisait des méthodes qui ne ressemblaient en rien à celles préconisées par les redoutables rivaux des hommes. D’ailleurs, les créatures que j’ai entrevues – ou cru entrevoir – sur la berge de l’Ez m’ont semblé morphologiquement très différentes des Lems.

À côté du lieutenant, Chavez faisait éclater entre ses dents de gros bonbons outrageusement parfumés. Le bruit de cette mastication mettait les nerfs saccagés de Baird à rude épreuve.

— Un vieux proverbe dit que celui qui est invité à souper avec le diable doit se munir d’une longue cuiller… Je vous avoue que je n’aimerais pas me trouver à votre place, car les gros bonnets de Port-Jaïra ne vont pas être longs à désigner un jocrisse. Ceci dit sauf votre respect, lieutenant. Vous m’êtes sympathique – j’aime les gens excessifs – et si je puis témoigner pour vous, je le ferai bien volontiers.

Baird baissa ses jumelles et se tourna lentement vers le petit homme.

— Merci de votre aimable proposition, monsieur Chavez, mais j’ai bien peur que nous n’ayons tous une invitation à dîner avec le démon !

Le démon se manifesta brutalement deux heures plus tard lorsque la communication avec Port-Jaïra se trouva brutalement interrompue. Baird n’y alla pas par quatre chemins :

— Si vous soufflez un mot qui puisse donner l’éveil à vos camarades, dit-il au radio, je vous abattrai de ma propre main. Me suis-je exprimé assez clairement ?

— On ne saurait être plus clair, monsieur, dit l’autre en épongeant la sueur qui lui poissait le visage.

« Nous avons voulu conquérir l’univers, semblables à des taupes indélicates dans le jardin du monde. Mais nous sommes-nous jamais souciés de connaître les rouages intimes de ces civilisations, les mécanismes régissant la destinée de ces terres que nous avons – sans doute à tort – crues à jamais domestiquées, rangées pour l’éternité sous notre impitoyable bannière ? Et nous avons commis la vieille, la sempiternelle erreur de tous les conquérants, d’Alexandre le Grand à Adolf Hitler : nous avons jugé pouvoir sous-estimer l’adversaire. Car il y a des ennemis subtils que les canons, les roquettes, les lasers, les armes protoniques, les imploseurs et les crache-morts de toutes sortes laissent froids comme la pierre parce qu’ils disposent d’un moyen autrement efficace de nous réduire au silence : notre propre imperfection. J’écris ceci sur mon livre de bord et je l’écris avec crainte et tremblement. Je l’écris avec la certitude que si je suis lu – mais le serai-je jamais ! – ceux qui parcourront ces lignes me cloueront au pilori et me voueront une haine tenace. »

Le lieutenant Baird reposa son stylographe, repoussa son siège et contempla un instant le bout de ses bottes. Puis il se leva et alla faire l’amour avec Moyra Farsán. Elle fut, comme de coutume, tout en coups de griffes et en coups de reins…

De loin, le poste ressemblait à un énorme cube de métal posé parmi la jungle. Baird avait donné des ordres stricts afin que l’on demeurât au beau milieu du fleuve, à distance égale des rives. Contrairement à ce qu’il avait redouté, la petite forteresse n’avait subi aucun assaut, du moins à première vue. Quelques minuscules embarcations étaient rangées contre le wharf et il pouvait voir aux jumelles quelques silhouettes parfaitement humaines et coutumières aller et venir, s’affairant à des tâches quotidiennes.

Foersen s’approcha de la tourelle et demanda s’il fallait donner l’ordre d’aborder.

— Notre route demeurera inchangée, dit le lieutenant. Nous rallions Port-Jaïra sans escale.

Cheveux d’Ange en resta pantois.

— Mais, monsieur, commença-t-il.

— Oseriez-vous discuter mes ordres, monsieur Foersen ?

— Nullement, monsieur.

— Toute la vitesse, ordonna Baird.

Il se produisit un certain remue-ménage parmi les hommes occupés sur le pont quand ils se rendirent compte que quelque chose de parfaitement illogique s’était produit à leur insu. Pendant quelques secondes, le lieutenant craignit de voir éclater un semblant de mutinerie. Mais ils retrouvèrent leur calme presque aussi vite qu’ils l’avaient perdu.

Quand la canonnière passa très exactement à la hauteur de la forteresse, il y eut soudain sur la rive un concert de vociférations et l’officier constata que les silhouettes de tout à l’heure s’étaient transformées en marionnettes gesticulantes.

— Tout le monde sur le pont ! ordonna Baird. Les canonniers aux postes de combat !

Un jet de lumière aveuglant naquit de la forteresse, manqua de peu la tourelle et alla enflammer quelques arbres démesurés, allumant un incendie sur la rive opposée de l’Ez. Sur la jetée grouillante, les armes légères s’étaient mises à crépiter à leur tour.

Sans hésitation, Baird ordonna :

— Feu à volonté.

Les artilleurs obéirent avec empressement et la forteresse se trouva bientôt sertie dans un chaton de flammes. Une nouvelle salve dégarnit le wharf de près de la moitié de ses occupants.

Sigurd se dépensait sans compter, les yeux luisants d’une sorte de fièvre. Ce devait être son premier véritable combat, et pour ce combat, on l’avait désigné pour une mission d’une cruelle absurdité : massacrer méthodiquement ses frères d’armes.

Au plus fort de la bataille, Chavez se montra sur le pont. Les mains dans les poches, il vint se planter au pied de la tourelle, et Baird, malgré sa colère de voir le petit homme se fourrer une fois de plus dans ses jambes, ne put s’empêcher d’admirer son calme (ou son inconscience ?).

— Dieu fasse que la cuiller soit assez longue, lieutenant !

L’Épouvante s’en tira avec quelques poutrelles à demi fondues et une brèche juste au-dessus de la ligne de flottaison. Elle laissait derrière elle d’indescriptibles ravages, un gigantesque incendie de forêt et bon nombre de cadavres.

Quand la canonnière navigua dans des eaux plus tranquilles, un silence effroyable s’installa sur le pont.

Baird se murmura cette phrase qui, en temps normal, lui eût semblé d’une insupportable grandiloquence :

— Me voici devenu le nautonier du navire des morts.

Il écrivait :

« Voilà donc pourquoi ce monde exerçait sur moi la fascination du serpent. Sans même le savoir, j’étais peu à peu devenu un citoyen de Celaeno de Peroyne, insensiblement je m’étais familiarisé avec sa philosophie aux secrets arcanes. J’ai massacré les miens sans haine mais sans repentir ; j’ai franchi l’ultime pas. Oui, et pourtant toutes ces mystérieuses alchimies des profondeurs, ces sortilèges indiscernables pour ceux de ma race, ne me sauveront pas lors de l’ultime épreuve… »

On frappa à la porte : c’était Chavez.

— Non, lieutenant, ne prenez pas la peine de cacher ce que vous écrivez. Il y a longtemps que je sais que vous les avez vus. Me permettrez-vous de m’asseoir un instant ?

D’un signe de la tête, Baird acquiesça.

— Je suis un grand voyageur, lieutenant, et j’ai vu bien des choses. Vous ne rêvez pas, vous n’avez jamais rêvé : ces créatures existent et ce monde leur appartient. Il leur appartiendra jusqu’au moment où il explosera en mille morceaux pour devenir un essaim de météorites, et personne ne pourra leur contester leur droit à la souveraineté absolue sur ses continents et ses mers…

— Et qu’allons-nous devenir à présent ?

— Que voudriez-vous devenir ? demanda Chavez sans cesser de sourire.

De derrière la porte close, lui parvinrent les appels languissants de Moyra. Il l’entendit se tourner et se retourner sur sa couchette comme si elle s’était trouvée sur une rôtissoire.

Elle au moins, elle a découvert la solution à ses problèmes, se dit-il.

Les oiseaux shayen se mirent à hurler dans le ciel, battant le rappel des monstres. Une autre nuit n’allait pas tarder à tomber, bientôt les étoiles allaient s’allumer, la lune s’installer dans sa trajectoire visible. La canonnière filait silencieusement entre les rives équidistantes, mais personne à bord n’osait s’endormir. Car le sommeil était devenu un ennemi, un géniteur d’insoutenables cauchemars.

Dans Port-Jaïra livré aux flammes, des silhouettes indolentes, bizarrement accoutrées, erraient sans inquiétude. Parfois le feu inclinait vers elles ses têtes innombrables, venant leur prodiguer de chaudes caresses, avant qu’elles passent leur chemin.

La mer d’Offuz, tel un grand miroir de vif-argent, rutilait sous le soleil levant.


NAPALM INC.

James SALLIS

Rendons justice à James Sallis : cette anthologie lui doit beaucoup. En effet, aux alentours de 1969, tandis qu’il séjournait à Londres et travaillait notamment pour les cahiers de New Worlds alors dans leur grande époque, il publia The War Book (le livre de guerre) démontrant comment des écrivains de science-fiction pouvaient, en dépit de leur réputation d’amuseurs patentés, utiliser les moyens à leur disposition pour condamner implicitement ou explicitement la guerre, et une certaine idée de la guerre. L’impact de ce livre permit donc à ce qui n’était encore qu’un vague projet de devenir Mourir au futur : l’exemple était donné.

James Sallis s’en est ensuite retourné au pays natal et aux dernières nouvelles, il travaillait dans un hôpital de l’Arkansas. Il est vrai qu’il lui serait difficile de vivre de sa plume tant son œuvre est parcimonieuse ; il n’a aucun roman à son actif, et ses nouvelles sont à l’accoutumée fort courtes, mais elles laissent toujours un arrière-goût intrigant et tenace. Napalm Inc. est tiré du « livre de guerre » de James Sallis, et l’exergue rappelle à notre bon souvenir une prospère société qui eut l’honneur et la fierté, il y a quelques années, d’envoyer ses représentants rôtir plusieurs milliers d’Indochinois. On la comprend : c’était à la fois moral et payant.

« Dow a accepté ce contrat parce que nous estimons qu’il est de notre devoir de bons et d’honnêtes citoyens de fournir à notre gouvernement ainsi qu’à notre armée ce dont ils ont besoin, étant donné que nous sommes à même de satisfaire cette demande et que le gouvernement nous a choisis comme fournisseurs. »

DOW. 1966.

— Bonsoir, Mr. Davis.

Il leva la tête et plongea son regard dans l’obscurité qui régnait hors du champ de la lampe. (Deux silhouettes, des hommes en pardessus. Du brouillard à la fenêtre. Dehors : des phares.) Il posa son stylo : sa main glissa sur le bureau, sur le sous-main au cadre de cuir.

— Non, ne touchez pas à la lampe, Mr. Davis. Et vous nous voyez dans l’obligation de vous demander de laisser vos mains où elles sont. Visibles.

L’un des hommes referma la porte et s’adossa contre elle, les yeux à la fenêtre. L’autre franchit la pièce (dans la lumière que laissait pénétrer la fenêtre : grand, mince, yeux marron, teint pâle, talons qui s’enfonçaient, presque inaudibles, dans le tapis) et se laissa tomber sans ménagement dans le fauteuil capitonné. Il écarta son pardessus et sortit une cigarette, des allumettes – frotta une allumette et l’approcha de son visage (lueur jaune, des ombres, des yeux caverneux). Il se pencha en avant, tira à lui le cendrier (il était plein, des cendres s’éparpillèrent autour) puis se rassit, paisible, la cigarette à la main.

Et Davis, au-delà d’une flaque de lumière blanche, regardait deux hommes et une fenêtre.

Trois heures du matin. Et les feuilles affolées tremblent sur les arbres.

Il est assis dans une pièce sombre, une pièce d’orange et de vert, et fume. Dehors oscillent lourdement les branches comme les pattes d’insectes géants à l’agonie. Un poste de radio oublié lance depuis la cuisine au carrelage blanc de nocturnes informations.

(Comment échapper à cette impression de ténèbres envahissantes ?)

Il perçut un bruit de pas dans l’escalier. Après la dernière marche, la porte s’ouvrit.

— Chéri…

Elle a les yeux gris de sommeil et presse sa robe de chambre contre sa poitrine.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Encore.

Une rafale de vent siffle soudain. Une branche se courbe violemment et écorche la vitre. Il allume une nouvelle cigarette et tend une main tremblante vers sa tasse. Le café froid et grisâtre, le marc semblable à de la braise fine glissant sur la surface réfléchissante de la table.

( — Nous devrons changer de cadence : il faut produire vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

( — Je crois que Goodrich a enregistré une forte baisse dans ses derniers chiffres.

(Ils se tournent tous vers Goodrich, en bout de table, à présent debout. Il froisse des feuilles de papier et sa pipe en écume crache comme les cheminées de l’usine.)

Elle se penche au-dessus de la table. La peau distendue de son ventre se balance doucement ; on distingue les formes sous sa robe. Sa poitrine plus ample encore effleure son bras. Elle est debout, un torchon humide dans une main, la tasse dans l’autre, puis disparaît et revient de la cuisine, un verre à la main.

— Ils ont doublé la commande, lui souffle-t-il. Sa chevelure en bataille lui noie le visage. La robe de chambre lui arrive aux genoux. Elle a les pieds nus, ses orteils se recroquevillent au contact du froid.

(Lorsque les pensées tournent à l’aigre et refusent de se fixer, tout éclate comme une plaque de verre.)

— Mon chéri…

À l’étage, apeuré par le vent, le bébé s’éveille et se met à pleurer.

Enfin :

— Vous travaillez bien tard, Mr. Davis, non ?

— C’est la fin de l’année. Beaucoup de paperasserie à liquider.

En souriant, l’homme balaya des yeux les objets qui gisaient sur le bureau de Davis,

— Mais ce n’est pas ce que vous êtes occupé à faire pour le moment, n’est-ce pas, Mr. Davis ?

D’un signe de tête, il indiqua une feuille chargée de ratures qu’abritait le bras de Davis, à côté du sous-main.

— Une déclaration, peut-être ? Pour la presse ?

Davis voulut se lever. L’homme posté à la porte se tourna aussitôt vers lui.

— Ayez l’obligeance de rester assis, Mr. Davis, recommanda le plus mince des deux.

— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrés ?

— Asseyez-vous.

Il s’abattit dans son fauteuil. L’homme posté à la porte détourna la tête vers la fenêtre, comme auparavant.

— Peu importe qui nous sommes. Rappelez-vous juste ceci : nous travaillons tard, comme vous, voilà tout. Une simple visite. Nous souhaitons juste avoir un petit entretien avec vous, rien de plus.

— Si vous êtes venus pour voler, je crains que vous ne vous y soyez pris trop tard – le coffre est fermé pour la nuit. Et la paie n’arrive que demain. Demain après-midi.

L’intrus décharné ôta dédaigneusement sa cigarette des lèvres en répandant de nouvelles cendres sur le bord du bureau.

— Vraiment, Mr. Davis, je m’attendais à mieux de votre part. (Il posa sa main sur l’accoudoir gainé de cuir. Ses doigts longs et fins tremblotaient.) Ne rendez pas notre conversation plus difficile qu’elle ne doit l’être. Je vous en prie. Inutile de vous effaroucher.

À présent, Davis distinguait les traits de celui qui guettait à la fenêtre. Un visage ardu à décrire : un menton inexistant, un crâne presque déplumé, un faciès banal. Il était trapu, bien planté sur ses deux jambes, le regard rivé à la fenêtre, l’air (cette idée frappa soudain Davis) d’un sergent à la retraite qui continue de se mettre automatiquement au garde-à-vous. Davis se l’imagina très bien chaussé de brodequins noirs parfaitement cirés.

— Quant au pourquoi, poursuivit l’inconnu, nous dirons simplement que certains de vos employés sont venus vous trouver avec des relevés tout à fait exceptionnels et des… recommandations. (Un autre sourire, et la peau se tendit sur son visage.) Il n’y aura nulle trace de notre petite visite, bien entendu.

— Je vois.

L’homme alluma une autre cigarette et jeta l’allumette dans le cendrier. Des cendres jaillirent ; Lorsqu’il approcha la cigarette de son visage, Davis remarqua de nouveau l’étrange contraste : l’inconsistance du corps, la nervosité des mains.

— Bien.

La fumée bleuâtre montait en spirale au plafond et dérivait dans la lumière de la lampe. La cigarette devant le visage, figée.

— Seriez-vous disposé à parler à présent, Mr. Davis ?

La voix, de derrière la cigarette.

Davis secoua négativement la tête.

Silence. Fumée.

— Non ? Et moi qui me suis laissé dire que vous aviez tant de choses à déclarer, que vous étiez si pressé.

L’homme s’enfonça davantage dans le fauteuil, allongea et croisa les jambes. Une pluie de cendres rougeoyantes s’abattit sur son pardessus. Il restait d’un calme extrême. Seul bougeait son bras, qui mettait la cigarette à sa bouche, l’en ôtait, la remettait…

Puis :

— Sédition, Mr. Davis. Si nous parlions de sédition ?

À l’étage, sa femme va et vient, réconforte l’enfant. Il entend le bruit de ses pas, sa douce voix, les pleurs du bambin qui lentement s’apaise. Il lui arrive parfois de craindre que l’enfant soit trop gâté : il représentait tant pour eux – entre eux – ils ont eu tant de peine à le concevoir. Et il craint que ce ne soit de sa faute, après l’échec de son premier mariage.

Il entend démarrer la voiture tandis que l’on remet l’enfant dans son petit lit, et comme s’estompe la musique, il plonge dans le songe, sans bouger. Il avait sept ans. Sa mère partit et revint avec le nouvel enfant…

(L’enfant dormait à poings fermés : comme toute la maison.

(Il resta au lit et observa les dessins de lumière que jetaient au plafond les phares des voitures qui passaient, jusqu’à ce que ses parents aillent se coucher. Puis, sans un bruit et sur la pointe des pieds, il traversa le couloir, entra dans la petite chambre, s’arrêta devant le berceau, regarda le drôle de corps minuscule et fragile, si impuissant qu’il en devint furieux. Il leva une main et frappa, frappa, frappa encore – jusqu’à ce que les cris du nourrisson éveillassent sa mère, qui accourut aussitôt.

(Au moment où elle arriva, il tenait l’enfant dans ses bras, le berçait, chantonnait une comptine et pleurait doucement.)

Quand sa femme redescendit dans le living, il était en train de penser à des petits corps, sombres comme des Indiens, gisant en de curieuses postures dans les champs, jambes et bras étrangement tordus.

— Elle avait peur, c’est tout, lui dit sa femme.

— Jane, parvint-il à dire. Je ne peux le faire. Je ne peux plus. Je ne peux plus.

— Vos appels téléphoniques, vos… arrangements nous ont été communiqués d’office, voyez-vous. Vous comprenez : le patriotisme, le devoir. Cela joue beaucoup, en ce moment.

Il baissa les yeux vers le feuillet coincé sous le bras, de Davis.

— Vous avez le sens pratique, Mr. Davis. Vous savez comment les choses fonctionnent, comment elles se font, sinon vous ne vous trouveriez pas où vous vous trouvez aujourd’hui. (De nouveau, le sourire, la peau qui se tend.) Et vous êtes un homme important, un homme très important. (Il se leva sans presque quitter le fauteuil, se pencha en avant.) Mais vous le savez, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous êtes ici ce soir, c’est pourquoi vous avez procédé à ces… arrangements… cet après-midi. Cela marche dans les deux sens. Mais la question que vous devez vous poser, c’est celle-ci : à quel point êtes-vous important ?

Il se pencha davantage, mit une main sur le cadre argenté. Il le retourna et l’examina longuement.

— Votre épouse. (Et le reposa sur le bureau, dévisageant Davis.) Une bien jolie femme.

Lorsqu’il reporta la main à ses lèvres, Davis remarqua que la cigarette, avec son extrémité rougeoyante en cône, avait l’apparence d’une balle.

— Voyons, quel âge a donc votre fils aujourd’hui, c’est bien Dave, n’est-ce pas ? Dix-neuf ans ? Il fait histoire à Yale, si mes souvenirs sont exacts…

Davis hocha la tête.

— Vous pouvez vous estimer heureux qu’il ne soit pas entré dans les rangs des sécessionistes ; c’est un véritable cancer qui met de plus en plus la main sur nos jeunes les plus brillants. Le gouvernement les a tolérés jusqu’à ce jour, mais nous avons commencé à cueillir certains leaders, les plus importants, vous voyez… (Il enfonça sa cigarette dans les cendres, l’enfonça comme s’il coupait un contact.) Des luttes intestines. C’est mauvais, pour un pays. Cela le divise, lui fait dissiper ses efforts – comme une personne trop nerveuse – cela lui donne mauvaise mine. D’autre part, nous avons besoin de nos troupes. D’abord les Émeutes Noires, la coalition des monopoles, puis l’Alliance des Étudiants, et maintenant la Sécession des Étudiants. Un mouvement de contestation ridicule – symbolique, en étant clément – mais qui mobilise tout de même une partie de d’attention du gouvernement.

Il prit du bout des doigts une autre cigarette sous son pardessus, l’alluma, inhala une bouffée de fumée.

— Je suis certain que vous comprendrez cela.

Il y eut plusieurs instants de silence, durant lesquels Davis tint les yeux fixés sur le portrait qui avait été remis à sa place, juste au milieu du sous-main. La lumière de la lame éblouissait le verre, obscurcissait le visage de sa femme et de son fils, la silhouette de la maison qui se dressait derrière eux. La fumée s’élevait pesamment.

— Peut-être cela vous intéresserait-il de savoir qu’il circule une rumeur selon laquelle votre société constituerait la charpente de la Sécession. Un pur mensonge, bien entendu. Mais je me suis laissé dire que quelques leaders étaient prêts à témoigner en ce sens – Dieu sait pour quelles obscures raisons. Et…

— Des phares, Carl, coupa celui qui était à la porte.

— Surveille. (Sans bouger la tête.) Et je crains que, c’est-à-dire, euh ! certaines personnes – certains groupes – je crains qu’ils ne vous en veuillent. Si l’histoire se répandait ?

— Parti. C’était le veilleur.

— Quelle heure ?

— Minuit.

— Il est à l’heure.

Dans la cour, la lumière disparut. La voiture du veilleur franchit le portail ouest. En ce moment, Lee écoutait la radio dans sa loge malgré l’interdiction du règlement et mangeait les sandwiches que sa femme avait enveloppés dans du plastique. Davis tourna vers la fenêtre son regard épuisé.

Des nuages flottaient, couleur de cendre.

Le soir escalade les tours, les réservoirs et les derricks. De la fenêtre, il ne voit que l’usine et une tranche de ciel gris qui lui semble maintenant osciller, menaçante. Il sait que les minuscules formes qui s’agitent au loin sur les échafaudages au milieu du béton avec le ciel en toile de fond sont des hommes.

Père,

Un produit (selon tes propres termes) essentiel à la sécurité du pays…

« La réaction chimique fait fondre la chair, et la chair dégouline le long de leur visage jusque sur leur poitrine, et elle s’arrête là et s’y développe. Ces enfants-là ne peuvent pas tourner la tête : la chair les entrave. Et quand la gangrène les gagne, ils se coupent les mains, les doigts ou les pieds. Ils n’ont plus d’yeux, car ceux-ci ont fondu, et leurs oreilles ne sont plus que d’informes paquets de chair rouge, les tympans sont bloqués, on dirait de gros choux-fleurs roses en train de pourrir. »« Vingt civils pour chaque soldat. » Les reliques de notre passé.

Ad hominem ! Oui, je sais que telle sera tout de suite ta pensée – mais cela importe-t-il ? Le fait reste là ; nous sommes en train de commettre un crime – un péché, pour reprendre un mot qui t’est cher – en nous taisant. Et cela pourrait aller plus loin encore, bien plus loin. Quelle importance cela peut-il bien avoir, de savoir comment tu appréhendes l’obscurité, comment tu finis par pouvoir accéder aux horribles canyons que recèlent tous les mots ?

Il faut prendre une décision : combien doit-on à sa société – combien cette société peut-elle exiger de toi – et combien peut-on, doit-on conserver pour soi-même. De ces millions de fils, dans cet écheveau qui te lie à tous les autres gens, lesquels te semblent primordiaux ? C’est cette question-là que doit se poser tout homme. Et en ce qui me concerne moi, j’ai enfin trouvé la réponse, je sais enfin…

Voici donc ma réponse à ta lettre. La lettre que tu as dictée à Betty.

Affectueusement,

Davis

Petit à petit, les ténèbres gagnent du terrain au-dehors. Du gris acier, le ciel passe à la couleur prune, puis au noir. Et finalement, Davis se retrouve en train de regarder fixement un vague reflet de lui-même et son bureau qui baigne dans la lumière jaune que dispense la lampe du plafond.

Il s’écarte, traverse la pièce pour aller éteindre la lumière, puis s’assoit et effleure l’interphone.

— Betty, avant de partir, pouvez-vous me passer ma femme au téléphone ?

— Oui, Monsieur.

— Et ensuite, Jim Morrison, à la United Press.

— Oui, Monsieur.

En attendant, il allume la lampe du bureau et prend place dans un petit cercle lumineux.

— Regardez, prenez Santos, chez Allied, voilà un gars bien – et à ce qu’on m’a dit, on vient de lui accorder des crédits pour développer ses travaux. Une petite usine, mais qui marche très bien. Quelque chose comme un nouvel agent épaississant, mieux que le polystyrène, a-t-on déjà dit. Au départ, ce n’était qu’un simple ingénieur. Et aujourd’hui, il a une coquette maison, une jolie femme, trois fils – tous incorporables, d’ailleurs. Environ le même âge que Dave, tenez. (Le sourire se redessina sur son visage.) Il y a toujours un proche qu’on ne peut oublier, n’est-ce pas, Mr. Davis ?

L’homme alluma une autre cigarette. Il fumait. Il regardait. Son bras allait à sa bouche, s’en détachait. Montait. Descendait. Davis songea à une lampe au néon en train de s’allumer. Il baissa le regard sur les papiers glissés sous son bras. Il avait passé des heures dessus, et maintenant il avait l’impression de les voir pour la première fois, comme si quelqu’un avait imité son écriture et les avait laissés là, sur le bureau. Ils lui paraissaient si distants, si irréels…

L’homme maigre lui souriait.

— Ces arguments sont-ils convaincants, Mr. Davis ? Est-ce bien, finalement, ce que vous brûliez de dire ?

Il tendit la main et s’empara des feuillets nichés sous le bras de Davis. Le sourire aux lèvres, gêné par la quasi-pénombre que laissait subsister la lampe anémique, il les parcourut du regard. Pendant ce temps, la cigarette se consumait dans le cendrier.

Enfin il leva les yeux.

— C’est vraiment excellent. Ce passage sur les bébés – vous auriez fait un bon journaliste. Ad hominem, cela va de soi. (Il récupéra sa cigarette d’un geste sec.)

— Mais qu’est-ce qu’une erreur compréhensible ou deux lorsqu’on est du côté du Bien… (De nouveau, il jeta un coup d’œil sur les papiers.) Vous savez, c’est la première fois que je le remarque, mais ce mot a un petit timbre oriental.

L’homme à la porte mit la main sur la poignée.

— Minuit vingt. Carl.

— Dans ce cas, je crois que tout a été dit, Mr. Davis. J’espère que vous n’oublierez pas notre petite conversation de ce soir si jamais vous ressentiez une nouvelle fois le besoin de… vous exprimer ? (Il plaqua une main sur le bureau et se leva. La main bougea. Une pluie de cendres cribla le tapis rouge.) Oh ! je suis vraiment navré, Mr. Davis. (Il roula la déclaration et la glissa dans une poche de son pardessus.) Nous resterons en contact. Heureux d’avoir pu discuter avec vous.

L’autre se trouvait déjà dans le corridor. Le plus maigre se dirigea sans se presser vers la porte et se retourna avant de sortir.

— De toute manière, les journaux auraient refusé de vous la passer, vous savez : ils ont leurs devoirs. Le patriotisme. Cela joue beaucoup, en ce moment.

Et ils disparurent. Et la porte se referma.

Toujours assis, Davis écouta s’évanouir le bruit sourd de leurs pas dans le couloir. Puis le claquement et le bourdonnement d’un ascenseur qui descend. Puis, le silence. Il vit que la première feuille du bloc-notes était encore couverte de marques de pression.

(Pour l’amour de Dieu, Dave, n’abandonne pas. Ne laisse pas tomber.)

Il se leva et alla à la fenêtre. Il regarda les tours, les réservoirs et les derricks qui se dressaient contre le ciel, il regarda les nuages se faufiler entre. Sa respiration dessinait des ronds de buée sur la vitre. Il percevait l’odeur des cendres éparpillées.

Les deux hommes émergèrent du bâtiment, plus bas. Ils marchaient lentement en discutant, ils avaient fini leur travail nocturne. Ils pénétrèrent dans leur voiture. À quelques secondes d’intervalle, le plafonnier s’alluma – s’éteignit – s’alluma – s’éteignit, au rythme des portières. Puis il n’y eut plus que la cigarette du plus maigre se levant dans la nuit. Et s’abaissant ensuite.

Jaillirent les phares, comme deux colonnes doriques sur le champ de béton. Davis entendit à peine ronronner le moteur. Maintenant, il se mit à parler doucement à la pièce qui regardait par-dessus son épaule, une vieille réminiscence d’étudiant, et maintenant le cercle embué fonça en suçant la lumière…

« Mais c’était son devoir, il n’a fait que son devoir – »

Dit Judy, dit Judy, dit la pauvre Judy à la corde.

Davis observait son propre souffle et son visage dans le cercle de buée. Les bords s’assombrirent et lâchèrent du terrain. En se rétractant inexorablement, le rond finit par s’engloutir en son propre centre.

Quand la vitre eut retrouvé sa transparence coutumière, la voiture était partie. En cet instant, la nuit régnait, absolue.

Ces ténèbres qui nous noient.

Traduit par Philippe R. HUPP


C’EST LA FIN, BEL AMI

Philippe PARINGAUX

Philippe Paringaux est secrétaire de rédaction de Rock & Folk, la principale revue musicale en France ; il y a longtemps publié, chaque mois, ses « ’Bricoles », reflets désabusés où il était question de sourires lents, de poses graciles et d’esthétiques suicides. Dans cette fresque de l’incertitude où l’avenir n’avait pas de sens, un hommage à Jim Morrison, l’illustre et mythique chanteur des Doors qui sommeille au Père-Lachaise pendant que les chroniqueurs patentés s’obstinent à vouloir en faire le plus célèbre des zombies à mesure que la rock-musik semble se ternir. Quoi qu’il en soit, je donne tous les pleurs-à-courrier-des-lecteurs pour cette bricole qui emprunte son titre à « The End », ce final torride offert au dernier Prince, ce poème masqué.

C’est un bien vieux soldat, un peu gris, assez flou. Général pour le moins, le front cerné d’étoiles et les yeux comme deux pierres jetées dans des puits d’ombre, sa bouche qui remue mais ne fait pas de bruit. Il fume une cigarette sans vraiment y penser, il caresse les jambes d’un enfant perché sur ses genoux. Une main transparente rayée de veines noires, gracieusement achevée sur dix ongles vernis. Et un, deux mollets, tout arrondis d’enfance, doucement balancés. Les doigts du général frôlent l’un, frôlent l’autre, s’attardent un instant au sang d’une écorchure – comme rêveurs, comme ailleurs.

C’est un garçon sans doute, joli bouton de rose. Ses cheveux glissent contre ses joues, quelques larmes aussi.

Devant eux, qui ne bougent presque pas dans leur siège de métal, la muraille jusqu’au ciel des cadrans foudroyés. Mille regards aveugles. Mille aiguilles pétrifiées, vidées de la substance qui palpitait en elles. La lumière liquide s’est enfuie à jamais, oubliant derrière elle son squelette de fer. Et le général fume sa cigarette anglaise, et caresse l’enfant, et rêve de vertes phosphorescences.

— Ah ! Nous avons perdu cette guerre, j’en ai peur.

La voix s’en va mourir dans les machines exsangues. Les mains vieilles s’affairent, tremblent un tout petit peu. L’enfant tourne la tête et avance sa bouche pour embrasser mouillé le cou de son ami. Le flot de ses cheveux ruisselle sur sa nuque, recouvre une épaulette et se mélange à l’or. Petit corps amolli, qui dans le même mouvement se crispe et s’abandonne. Ses jambes raidies soudain, il ne pleure plus non plus. Cet enfant-là est nu.

Derrière eux, remous dans la pénombre, l’animal entravé mord sa bouche et saigne sur le dallage pour étancher sa soif.

Ils sautillent maladroits parmi les feux du ciel, leurs bottes entre les flammes tout comme après la pluie. Trois hommes-loups efflanqués au travers de la ville, et plus grands qu’elle soudain dans leur peau de cuir noir. Étonnés ils avancent, où que les portent leurs pas, où qu’aillent leurs regards, partout est l’horizon. Jamais ils ne l’ont vu ailleurs qu’au cinéma : maintenant il est là, autour du monde entier. Et la peur bat leurs flancs. Où sont les parois froides où ils plaquaient à vingt les épaules d’une femme ? Les vestiges de béton, l’abri des gouffres sombres où leurs bagues s’abattaient sur des bouches vaincues ? Il n’y a plus d’ombre, il n’y a plus que de l’ombre. Couleur de flamme, couleur de cendre.

L’homme qui tangue au milieu est tombé tout à l’heure dans un cri sans écho. Ses frères l’ont relevé, plus prestement encore qu’au temps où derrière eux couraient les revolvers. Un moment agrippés tremblants les uns aux autres, ils ont vu sur ses joues naître la flétrissure. Plus livides encore, ils ont serré les dents sur les mots qui venaient.

Ils continuent d’aller obstinés vers nulle part, écartent de leurs yeux la cendre suspendue, et les lames dérisoires ont des reflets de sang tout au bout de leurs bras. Chevilles extirpées du magma en gerbe d’étincelles, du talon ils écroulent un peu plus la cité – trois pierres désagrégées s’enfouissent dans le silence, de bien minces massacres pour de si grandes rages. Parfois au bout d’un os, une main écorchée leur fait signe de descendre. Ils sursautent et s’écartent, jusqu’à la mort d’après.

Yes, c’est bien elle dans son miroir à elle, copeaux d’argent au front et sa bouche au néon où flotte comme une épave un très ancien plaisir. Elle est nue et debout, des diamants à ses doigts, ses gros seins sur son ventre, une chaîne à la cheville – mais le miroir n’accepte dans son cadre doré qu’une figure de craie devant laquelle des ongles dansent leur envie de frapper. Dix serpents, têtes mauves, cous serrés dans des anneaux précieux. Mais elle pousse son nez pour mieux se regarder, ses mains restent accrochées à vraiment rien du tout. Ou peut-être à son souffle.

— Regarde-toi, bijou.

Faux cils en débandade et du rouge jusqu’au bas du menton, ses lèvres ont éclaté sous les dents du vorace. Elle rit, ça ne fait rien, elle ne tourne pas demain. Ses paumes retombent sur ses cuisses, flac, elle transpire tant que ça ? La sueur glisse entre les racines de ses cheveux – là où l’argent s’estompe et fait place à du terne –, brûle sa bouche, roule chargée de poudres et de fards jusqu’au tapis qui la boit.

— Ffffffffff.

Puis un éclat de rire vite coincé dans sa gorge. Son poing file vers l’image et ralentit en route. Elle renverse sa main, griffe avec ses diamants la glace qui soupire.

Alors elle se tourne le dos et fait encore des ronds dans sa si jolie cave. Murs tendus de satin sous tant de photos d’elle interdites au salon, par terre cent mille étoiles pour marcher au milieu. Un clavecin rose et bleu, ses jambes brisées sous lui, la stéréo muette (une romance engluée, pâteuse soudain, comme si Frank vomissait), le plafond éventré laisse entrer du ciel rouge et la mort en poussière. Elle repousse du pied les coupes renversées, revient mouche blafarde patauger dans le sang de l’amant crucifié. Surfer à la dérive péché sur le Boulevard, il dort au pied du sofa blanc, une poutrelle en fer plantée au creux des reins. À genoux près de lui, elle laisse errer sa main au long des cuisses brunes, ferme les yeux et le poing sur un bout de chair froide.

Champagne ! Au goulot juste un fond, mêlé de cendre tiède. Elle pleure un petit peu.

Le Prince du rock and roll regarde ses pieds habillés de serpent et perd toutes les nuances car son briquet se meurt. Une flamme infime saute et crache, renvoyée tant de fois par quatre murs de verre. Dans le silence du studio, la dernière chose à voir, la dernière chose, est l’immense console aux cadrans foudroyés. Mille regards aveugles. Mille aiguilles pétrifiées, vidées de la substance qui palpitait en elles. La lumière liquide s’est enfuie à jamais, oubliant derrière elle son squelette de fer. Et le Prince fume ses derniers brins d’herbe, et caresse sa guitare, et rêve d’électricité.

C’est comme si mille soleils tout près de basculer restaient là immobiles à barbouiller de rouge et au-dessous. Dans un éclair blanc une ville effacée, et tous ceux qui dormaient n’en ont jamais rien su, leur sang évaporé, leurs orbites en cendres. Ni même ceux qui veillaient et observaient le ciel, uniformes fripés par tant de nuits d’attente. Mains sur les téléphones. Mains sur les démarreurs. Mains sur les sirènes et mains sur les fusils. Mains sur le front, la poitrine et puis les deux épaules, furtives. Main qui tremble, laisse échapper une cigarette brisée auprès d’un bouton rouge. Alerte rouge. Prêts, prêts, prêts. La ville dort, indifférente (ou pas, mais il faut bien dormir), bercée par le grondement des chars sur ses pavés. Nue. Offerte à l’éclair blanc qui l’espace d’une seconde rend la pierre transparente. Ont-ils eu seulement le temps d’appeler leur dieu ?

Il lance son briquet contre la vitre qui répond toc, c’est tout. Il appuie son amie contre son ventre, en extirpe le cordon, joue à s’arracher les ongles. Les cordes de métal rendent un petit son plat et un peu ridicule, il approche son oreille. N’empêche : il aura été, lui le kid blanc, et tellement riche en plus, le dernier homme à jouer le blues.

Pantelante, roulée dans sa sueur, elle secoue la bouteille et gémit en cadence. Chacune de ses joues projetée tour à tour dans le tapis d’étoiles par sa tête ballottée, une lèvre entre les dents, elle aime le champagne. Et le champagne l’aime.

Tombé sur les genoux, il a élevé les bras au-dessus de sa tête. Et puis, roulant un cri immense, il a glissé la lame au fond de sa poitrine. Maintenant il est là, bien au chaud dans la cendre et pas près de mourir. Loin de lui, ses frères poursuivent l’horizon.

Le général a dit qu’il était temps. De sa vareuse il a sorti une clé étrange, a posé sur l’enfant un baiser. Puis il a marché vers l’ombre, et la bête a bondi dans ses chaînes. Maintenant, immobile et glacé, l’enfant assiste à l’horrible festin. Il saura tout à l’heure si la clé a servi.


LA DANSE AU SOLEIL

Robert SILVERBERG

Robert Silverberg qui vit près de San Francisco en Californie vient d’annoncer qu’il cessait d’écrire de la science-fiction, mais chacun souhaite qu’il ne s’agisse d’un au revoir : c’est l’un des écrivains actuels les plus brillants et les plus sympathiques. Voici une bonne vingtaine d’années qu’il publie romans et nouvelles comme s’il était né pour cela, mais aucune comparaison n’est réellement possible entre hier et aujourd’hui. Resté longtemps honnête tâcheron qui alimentait sans prétention aucune les brochures aussi bien que les collections pour adolescents, il s’est subitement métamorphosé en artiste il y a dix ans, ce qui ne l’a pas empêché de demeurer d’une rare fertilité, et a atteint une excellence telle qu’il n’est pas jusqu’aux anthologies qu’il compose qui ne soient considérées comme les meilleures du genre. Pour tout dire, Robert Silverberg est le seul auteur de SF dont j’accepterais un texte les yeux fermés : sa plume court avec un naturel et une franchise qui la mettent tout bonnement au-delà de la maladresse, au-delà du banal.

Son œuvre s’articule autour de plusieurs tendances. Il y a le Silverberg du Temps des changements (Opta) ou des Ailes de la nuit (J’ai Lu) : des romans de facture relativement classique, aux teintes sensiblement médiévales, mais déjà empreints d’humanisme. Il y a le Silverberg du Livre des Crânes (Opta) ou de l’Oreille interne (Laffont) qui, comme Philip Roth, y va de sa belle et complexe œuvre de Juif – plus complexe encore grâce aux données nouvelles du fantastique et de la SF. Il y a le Silverberg des Monades urbaines (Laffont) ou du recueil Unfamiliar Territory (Gollancz), qui parvient à décrire le quotidien du futur comme personne encore n’y est parvenu. Et il y a le Silverberg du Fils de l’homme ou des Profondeurs de la Terre (Opta), celui qui se bat pour échapper à l’emprise de son corps, celui qui voudrait ne plus être homme parce que l’homme tue et qu’il nait coupable, celui qui voudrait ne faire qu’un avec les bêtes et les plantes. C’est à ce Silverberg halluciné, le plus beau, que l’on doit la Danse au soleil ; il y est question d’un génocide plus que d’une guerre au sens classique du terme, mais l’intérêt de la complainte n’en est que plus rare. Quant au titre, certains y reconnaîtront le rite sacré que quelques centaines d’indiens sioux tentèrent de ranimer dans la plaine enneigée avant de tomber, à Wounded Knee, sous les balles de deux mitrailleuses que le génie humain venait juste d’inventer.

Aujourd’hui tu as liquidé environ 50 000 Mangeurs dans le Secteur A et maintenant tu passes une mauvaise nuit. Toi et Herndon, vous avez volé à l’est dès l’aube, avec le soleil vert doré dans le dos, et vous avez répandu les granulés neurotoxiques sur un millier d’hectares au long de la Rivière Fourchue. Vous avez survolé la prairie par-delà la rivière, où les Mangeurs ont déjà été nettoyés, et vous avez déjeuné allongés sur cet épais et doux tapis d’herbe où doit s’installer la première colonie. Herndon a cueilli quelques fleurs à suc et vous vous êtes offert une demi-heure de douces illusions. Puis, alors que vous reveniez à l’hélicoptère pour commencer l’après-midi de saupoudrage, il t’a dit soudain : « Tom, quels seraient tes sentiments s’il se trouvait que les Mangeurs ne soient pas purement et simplement des animaux nuisibles ? Si c’était un peuple, dis donc, avec une langue, des coutumes, une histoire et tout le reste ? »

Alors tu as repensé à ce qui s’est passé pour ton propre peuple.

— Ce n’en est pas un, as-tu répondu.

— Mais imagine que c’en soit. Suppose que les Mangeurs…

Il y a chez Herndon un trait de cruauté qui le pousse à poser ce genre de questions. Il cherche les points vulnérables : cela l’amuse. Et voilà que toute la nuit son observation détachée t’a trotté par la tête. Suppose que les Mangeurs… Suppose que les Mangeurs… Suppose… suppose…

Tu dors un moment et tu rêves, et dans tes rêves tu nages à travers des rivières de sang.

Sottises. Fantasmagorie de la fièvre. Tu sais combien il importe d’exterminer en vitesse les Mangeurs, avant que les colons arrivent. Ce ne sont que des animaux, et pas même des bêtes innocentes en plus ; des démolisseurs d’économie, voilà ce qu’ils sont, des avaleurs de plantes productrices d’oxygène, alors il faut qu’ils disparaissent. On en a épargné quelques-uns aux fins d’études zoologiques. Le reste doit être exterminé. La suppression rituelle des êtres indésirables, la vieille, si vieille histoire. Mais ne te complique pas le boulot avec des scrupules, te dis-tu. Ne rêve plus de rivières sanglantes.

Les Mangeurs n’en ont même pas, du sang, aucun qui puisse colorer les rivières en tout cas. Ce qu’ils ont, c’est une sorte de lymphe qui filtre à travers tous leurs tissus pour amener la nourriture aux faces internes. Les déchets sortent de la même manière, par osmose. Quant au processus, il est de structure analogue à ton propre système circulatoire, sauf qu’il n’existe pas de réseau de vaisseaux sanguins raccordés à une maîtresse pompe. Le fluide vital suinte simplement par tout leur corps comme si c’étaient des amibes, des éponges ou toute autre forme de vie inférieure, rudimentaire. Pourtant, c’est clairement une forme de vie supérieure en termes de système nerveux, de fonctionnement de la digestion, de distribution des organes et des membres, etc. Bizarre, songes-tu. La vérité sur les êtres différents, c’est qu’ils sont différents, te dis-tu, et pas pour la première fois.

La beauté de leur biologie pour toi et tes compagnons, c’est qu’ils se laissent exterminer si proprement.

Tu survoles les pâturages et tu répands le toxique nerveux. Les Mangeurs le découvrent et l’ingurgitent. En une heure le poison a pénétré tous les secteurs du corps. La vie cesse : il s’ensuit une désintégration rapide de la matière cellulaire, le Mangeur se désagrège littéralement molécule après molécule dès l’instant que cesse l’alimentation ; le fluide lymphatique agit comme un acide ; il se produit une dissolution généralisée ; la chair et même les os, qui sont plutôt des cartilages, fondent. En deux heures, une petite mare sur le sol. En quatre, plus rien. Étant donné les nombreux millions de Mangeurs prévus pour l’extermination, c’est bien aimable à eux de te débarrasser ainsi de leurs corps. Autrement, quel charnier deviendrait ce monde !

Suppose que les Mangeurs…

Au diable Herndon ! Tu as presque envie de te faire censurer la mémoire demain matin. Chasse ces hypothèses ridicules de ta cervelle. Si tu osais… si tu osais…

Le matin, il n’ose pas. La censure de la mémoire l’effraie. Il tentera de se défaire d’une autre façon de ce sentiment nouveau de culpabilité. Les Mangeurs, s’explique-t-il à lui-même, sont des herbivores sans cerveau, infortunées victimes de l’expansion humaine, mais qui ne méritent tout de même pas qu’on les défende avec passion. Leur extermination n’a rien de tragique : c’est simplement dommage. Si les Terriens doivent occuper ce monde, il faut bien que les Mangeurs le leur abandonnent. Il se répète qu’il existe une différence certaine entre l’élimination de ses propres ancêtres, les Indiens des Plaines, dans les territoires américains au XIXe siècle et la destruction des bisons dans ces mêmes prairies. On éprouve un peu de regret devant le massacre des troupeaux au galop retentissant : on est chagriné de cette boucherie de millions de nobles bêtes au pelage brun, oui. Mais on se sent révolté, et non plus seulement chagriné, devant ce qui est arrivé aux Sioux. Il y a une différence. Réserve tes émotions pour la bonne cause.

Il sort de son dôme transparent en bordure du campement pour aller vers le centre des activités. Le chemin dallé est humide et luisant. Le brouillard matinal ne s’est pas encore dissipé et tous les arbres s’inclinent sous le poids de leurs feuilles dentelées chargées de gouttelettes. Il s’arrête et s’accroupit pour observer une bestiole semblable à l’araignée qui tisse une toile asymétrique. Sous ses yeux, un petit amphibie aux délicates nuances turquoise glisse le plus discrètement possible sur le sol moussu. Pas assez discrètement ! Il prend la petite bête et la pose sur le dos de sa main. Les ouïes battent d’angoisse, les flancs frémissent. Lentement, habilement, l’amphibie change de couleur pour imiter le ton cuivré de la chair. Un excellent camouflage. Il baisse la main et l’animalcule s’enfuit dans une mare. Il reprend son chemin.

Il a quarante ans, il est plus petit que la plupart des autres membres de l’expédition, les épaules larges, la poitrine massive, les cheveux noirs et brillants, le nez court et épaté. Il est biologiste. C’est sa troisième carrière car il a échoué dans l’anthropologie et dans l’immobilier. Il s’appelle Tom Deux Rubans. Il s’est marié deux fois mais n’a pas eu d’enfants. Son arrière-grand-père est mort alcoolique : son grand-père s’adonnait aux hallucinogènes ; son père visitait les cabinets à bon marché de censure de la mémoire. Tom Deux Rubans a conscience de manquer à la tradition familiale, mais il n’a pas encore découvert son propre mode d’autodestruction.

Dans le bâtiment principal, il retrouve Herndon, Julia, Ellen, Schwartz, Tchang, Michaelson et Nichols. Ils prennent le petit déjeuner. Les autres sont déjà au boulot. Ellen se lève pour venir à lui et l’embrasse. Ses courts cheveux jaunes lui chatouillent la joue.

— Je t’aime, murmure-t-elle.

Elle a passé la nuit dans le dôme de Michaelson. « Je t’aime », lui dit-il, et il trace vivement un trait vertical d’affection entre ses petits seins pâles. Il adresse un clin d’œil à Michaelson, qui fait un signe affirmatif, porte deux doigts à ses lèvres et leur envoie un baiser. Nous sommes tous bons amis, ici, songe Tom.

— Qui lâche les granulés, aujourd’hui ? demande-t-il.

— Mike et Tchang, répond Julia. Secteur O.

Schwartz constate :

— Encore onze jours et nous devrions avoir nettoyé toute la péninsule. Alors on pourra avancer à l’intérieur des terres.

— Si nous avons des granulés en nombre suffisant, souligne Tchang.

Herndon demande :

— As-tu bien dormi, Tom ?

— Non, répondit-il.

Il s’assied et passe commande de son petit déjeuner. À l’ouest le brouillard commence à s’évaporer sur les montagnes. Quelque chose bat dans sa nuque. Il y a maintenant neuf semaines qu’il est sur ce monde et, dans ce laps de temps, la planète a subi son unique changement de saison, passant de la sécheresse au brouillard. Les brumes sont là pour bien des mois. Ses aliments arrivent par le plan incliné et il se sert. Ellen est assise près de lui. Elle a un peu plus de la moitié de son âge : elle en est à son premier voyage ; c’est elle qui tient les livres, mais elle est également experte en censure mentale.

— Tu sembles mal à l’aise, lui dit-elle. Puis-je te secourir ?

— Non, merci.

— Je n’aime pas te voir aussi sombre.

— C’est un trait racial.

— J’en doute fort.

— La vérité, c’est que ma reconstitution de personnalité se fait peut-être un peu vieille. Le niveau traumatique était si proche de la surface… Je ne suis jamais qu’un vernis qui marche, tu sais.

Ellen a un joli rire. Elle ne porte qu’une jupe vaporisée. Sa peau paraît humide ; elle est allée nager avec Michaelson à l’aube. Tom songe à la demander en mariage, une fois le boulot terminé. Il ne s’est pas remarié depuis sa faillite dans l’immobilier. Le thérapeute avait suggéré le divorce en tant que partie de la reconstitution. Il se demande parfois ce qu’est devenue Terry, avec qui elle vit à présent. Ellen lui dit :

— Tu me parais assez stable, Tom.

— Merci, dit-il. Elle est jeune. Elle ne sait pas.

— Si ce n’est qu’un cafard passager, je peux te l’ôter en l’espace d’une seconde.

— Merci, mais non ! dit-il.

— J’oubliais. Tu n’aimes pas les effaçages !

— Mon père…

— Continue ?

— En cinquante ans, il s’était fait réduire à la dimension d’un fil ! explique Tom. Il avait fait effacer ses ancêtres, toute sa tradition, sa religion, sa femme, ses fils et enfin son nom. Après, il restait assis à sourire toute la journée. Non, merci, pas de censure !

— Où travailles-tu aujourd’hui ? s’enquiert Ellen.

— Au camp, à faire des essais.

— Tu désires de la compagnie ? Je suis libre pour la matinée.

— Non, merci, répond-il trop vite.

Elle paraît blessée. Il tente de rattraper cette méchanceté involontaire en lui effleurant le bras et en lui disant :

— Peut-être dans l’après-midi ? D’accord ? J’ai besoin de réfléchir un moment. C’est oui ?

— Oui, acquiesce-t-elle, souriante, et elle esquisse un baiser du bout des lèvres.

Après le déjeuner, il se rend au compound qui occupe une enceinte d’un millier d’hectares à l’est de la base. Il est entouré de projecteurs à champ neuroactif placés à intervalles de quatre-vingts mètres, ce qui constitue une clôture suffisante pour empêcher les deux cents Mangeurs captifs de se sauver. Quand tous les autres seront exterminés, ce groupe subsistera pour étude. À l’angle sud-ouest du compound se dresse le dôme du laboratoire où sont dirigées les expériences : métabolisme, psychologie, physiologie, écologie. Un cours d’eau traverse l’enceinte en diagonale. Du côté est se trouve une succession de collines herbeuses. Cinq bosquets distincts d’arbres serrés à feuilles en lame de couteau sont séparés par des plaques de dense savane. À l’abri sous les herbes sont les plantes à oxygène presque entièrement dissimulées, n’étaient les piquets photosynthétiques qui se dressent à trois ou quatre mètres de haut, à intervalles réguliers, ainsi que les corps respiratoires jaune citron, à hauteur de poitrine, qui donnent à la prairie une atmosphère douce et étourdissante à force de gaz exhalés. Les Mangeurs se déplacent dans les champs en troupeaux éparpillés et mordillent délicatement les corps respiratoires.

Tom Deux Rubans repère un troupeau près du cours d’eau et se dirige de ce côté. Il trébuche sur une plante à oxygène cachée dans l’herbe mais se rattrape adroitement et, saisissant l’orifice plissé du corps respiratoire, il inhale profondément. Son désespoir s’allège. Il approche des Mangeurs. Ils sont sphériques, massifs, lents à se mouvoir, couverts d’une épaisse et rude fourrure orangée. Leurs yeux grands comme des soucoupes sont proéminents, au-dessus des lèvres minces, à l’apparence caoutchouteuse. Les jambes sont minces et écailleuses comme celles des poulets et les bras courts sont serrés contre le corps. Ils le regardent avec une vague curiosité. « Bonjour, frères ! » les salue-t-il, cette fois, et il se demande pourquoi.

J’ai remarqué une chose insolite aujourd’hui.

Peut-être ai-je tout simplement reniflé trop d’oxygène dans les champs ; peut-être étais-je victime d’une suggestion de Herndon ; ou encore était-ce le masochisme familial qui revenait en surface. Mais, tandis que j’observais les Mangeurs, il m’a semblé pour la première fois qu’ils se comportaient avec intelligence, qu’ils agissaient de façon ordonnée.

Je les ai suivis trois heures durant. Pendant tout ce temps ils ont découvert une demi-douzaine de plantes à oxygène qui dépassaient. Chaque fois ils ont observé un rite stylisé avant de commencer à brouter. Ils ont :

formé un cercle irrégulier autour des plantes,

regardé en direction du soleil,

regardé leurs voisins de droite et de gauche dans le cercle,

émis des hennissements embrouillés, seulement après avoir fait ce qui précède,

regardé à nouveau vers le soleil, approché et mangé.

Si ce n’était pas une prière en remerciement, une action de grâces, qu’était-ce donc ? Et s’ils sont assez développés sur le plan spirituel pour dire leurs grâces, ne sommes-nous pas en train de commettre ici un génocide ? Est-ce que les chimpanzés disent leurs grâces ? Seigneur, même les chimpanzés, nous ne les effacerions pas comme nous nettoyons les Mangeurs ! Bien sûr, les chimpanzés ne touchent pas aux cultures des hommes et il serait possible d’établir une forme de coexistence, tandis que les Mangeurs et les agriculteurs humains ne peuvent tout simplement pas vivre sur une même planète. Néanmoins il se pose une question d’ordre moral. L’entreprise de liquidation se fonde sur la prémisse que les Mangeurs sont à peu près au même niveau d’intelligence que les huîtres, ou à la rigueur les moutons. Nous gardons la conscience pure parce que notre poison est rapide, sans douleur, et parce qu’en outre les Mangeurs pleins de sollicitude se dissolvent en mourant, nous épargnant la tâche répugnante d’incinérer des millions de cadavres. Mais s’ils prient…

Je ne vais encore rien en dire aux autres. Il me faut davantage de preuves, nettes, objectives. Des films, des enregistrements, des cubes de notations. Alors on verra. Et si je démontre que nous exterminons des êtres intelligents ? Après tout, ma famille en sait un bout sur le génocide, puisqu’elle se trouvait du mauvais côté il y a à peine quelques siècles. Je doute de pouvoir arrêter ce qui se passe ici. À tout le moins pourrais-je me retirer de l’opération. Retourner sur la Terre et soulever l’indignation du public.

J’espère bien que tout ceci n’est que le fruit de mon imagination.

Je ne m’imagine rien du tout. Ils se réunissent en cercles ; ils regardent le soleil ; ils hennissent et ils prient. Ce ne sont que des boules de gélatine sur des pattes de poulet, mais ils rendent grâces de leur nourriture. Il me semble à présent que leurs grands yeux ronds me fixent d’un air réprobateur. Le troupeau domestiqué que nous avons ici sait ce qui se passe : que nous sommes venus des étoiles pour supprimer leur espèce, et qu’eux seuls seront épargnés. Ils n’ont aucun moyen de lutter ni même de nous traduire leur mécontentement, mais ils savent. Et ils nous haïssent. Seigneur, nous en avons tué deux millions depuis notre arrivée, et je suis de façon symbolique souillé de leur sang, et qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Il faut que je prenne beaucoup de précautions, sinon je finirai complètement drogué et le cerveau censuré à zéro.

Il ne faut pas que j’aie l’air d’un cinglé, d’un illuminé, d’un agitateur. Impossible de me dresser pour accuser ! J’ai besoin d’alliés. D’abord Herndon. Il a sûrement une idée de la vérité : c’est lui qui m’a incité à la pressentir, le jour où nous avons semé nos granulés. Et je me figurais que ce n’était qu’une de ces méchancetés dont il est coutumier !

Je lui parlerai dès ce soir.

Il dit :

— Je réfléchissais à ta suggestion. Au sujet des Mangeurs. Peut-être que nos études psychologiques n’ont pas été assez poussées. Je veux dire, si ce sont vraiment des êtres intelligents…

Herndon cligne les paupières. C’est un homme de haute taille, avec une forte barbe, des pommettes saillantes, des cheveux noirs et lustrés.

— Qui le prétend, Tom ?

— Toi-même. De l’autre côté de la Rivière Fourchue, tu m’as dit…

— Ce n’était qu’une hypothèse en l’air. Histoire de bavarder.

— Non. Je crois que c’était autre chose. Tu le croyais sincèrement.

Herndon paraît mal à l’aise.

— Tom, je ne vois pas où tu veux en venir, mais ne t’embarque pas. Si j’avais cru un seul instant que nous massacrions des créatures intelligentes, j’aurais bondi si vite me faire censurer l’esprit qu’il y en aurait eu des ondes de choc !

— Alors pourquoi m’avoir posé cette question ?

— Paroles oiseuses.

— Pour t’amuser en collant à d’autres des sentiments de culpabilité ?

— Tu es un beau salaud. Herndon. Et c’est du fond du cœur que je te l’affirme.

— Oh ! Tom, écoute. Si j’avais eu la moindre idée qu’une simple hypothèse te mettrait dans cet état… (Herndon secoue la tête.) Les Mangeurs ne sont pas des êtres intelligents. C’est évident. Autrement nous n’aurions pas reçu l’ordre de les liquider.

— C’est évident, répète Tom Deux Rubans.

Ellen dit :

— Non, je ne sais quelle mouche a piqué Tom. Mais j’ai la quasi-certitude qu’il a besoin de repos. Il n’y a qu’un an et demi qu’on a reconstitué sa personnalité et à l’époque il a souffert d’une dépression assez marquée.

Michaelson consulta un tableau.

— Il a refusé à trois reprises successives d’effectuer sa tournée de largage de granulés. En prétendant qu’il ne saurait prendre ce temps sur ses recherches. Que diable, nous sommes en mesure d’assurer son boulot, mais c’est l’idée qu’il esquive les corvées qui me tracasse.

— À quel genre de recherches se livre-t-il ? s’enquit Nichols.

— Rien de biologique, répondit Julia. Il passe tout son temps dans le compound avec les Mangeurs, mais je ne le vois jamais exécuter sur eux des expériences. Il se contente de les observer.

— Et de leur parler, intervint Tchang.

— Et de leur parler, oui, confirma Julia.

— Mais de quoi ? demanda Nichols.

— Qui sait ?

Tous les yeux se portèrent sur Ellen.

— C’est toi la plus proche de lui, suggéra Michaelson. Ne pourrais-tu lui changer les idées ?

— Il faudrait d’abord que je les connaisse, ses idées, répliqua Ellen. Il n’en dit mot.

Tu sais que tu dois faire très attention, car ils sont plus nombreux que toi, et leur intérêt pour ta santé mentale pourrait être fatal. Ils se rendent déjà compte que tu es troublé et Ellen s’est mise à te sonder pour trouver l’origine de tes troubles. La nuit dernière, pendant que tu étais dans ses bras, elle t’a interrogé, indirectement, avec adresse, et tu savais bien ce qu’elle cherchait. Quand les lunes se sont levées, elle t’a proposé une promenade dans l’enceinte, parmi les Mangeurs endormis. Tu as refusé, mais elle voit très bien que te voilà engagé vis-à-vis de ces créatures.

Tu as lancé des sondages de ton côté… avec subtilité, espères-tu. Et tu réalises que tu ne peux rien pour sauver les Mangeurs. Le processus est irréversible. C’est 1876 qui recommence : ils sont les bisons, ils sont les Sioux, et il faut les exterminer, parce que le chemin de fer doit passer. Si tu racontes ici ce que tu penses, tes amis te calmeront, t’apaiseront et te censureront le cerveau, car ils ne voient pas ce que tu vois. Si tu regagnes la Terre pour semer l’agitation, on se moquera de toi et on te fera subir une autre reconstitution. Tu ne peux rien. Tu ne peux rien.

Tu es dans l’incapacité de les sauver, mais peut-être peux-tu recueillir des enregistrements.

Va dans la prairie. Vis parmi les Mangeurs : deviens leur ami : apprends leurs mœurs. Note tout cela, un compte rendu détaillé de leur culture, qu’au moins cela échappe au désastre. Tu connais les méthodes d’anthropologie en campagne. Ce qu’on a fait pour ton peuple dans les jours anciens, fais-le à présent pour les Mangeurs.

Il va trouver Michaelson.

— Peux-tu te passer de moi pendant quelques semaines ? demande-t-il.

— Me passer de toi, Tom ? Que veux-tu dire ?

— J’ai à effectuer quelques études en campagne. J’aimerais quitter la base et travailler sur les Mangeurs en liberté.

— Ceux qui sont dans l’enceinte ne te suffisent pas ?

— C’est la dernière chance qu’on ait de les examiner à l’état sauvage, Mike. Il faut que j’y aille.

— Seul ou avec Ellen ?

— Seul.

Michaelson hoche lentement la tête.

— Entendu, Tom. Fais ce que tu veux. Vas-y. Je ne te retiens pas ici.

Je danse sur la prairie sous le soleil vert doré. Autour de moi se rassemblent les Mangeurs. Je suis tout nu : la sueur rend ma peau luisante : mon cœur cogne. Je leur parle à l’aide de mes pieds et ils comprennent.

Ils comprennent.

Ils ont un langage composé de sons doux. Ils ont un dieu. Ils connaissent l’amour et la crainte et l’extase. Ils ont des rites. Ils ont des noms. Ils ont une histoire. Et je suis convaincu de tout cela.

Je danse dans l’herbe épaisse.

Comment les contacter ? Avec mes pieds, avec mes mains, avec mes grognements, avec ma sueur. Ils se rassemblent par centaines, par milliers, et je danse. Il ne faut pas que je m’arrête. Groupés autour de moi, ils émettent leurs sons. Je suis mené par des forces étranges. Si mon arrière-grand-père me voyait en ce moment ! Assis sur sa véranda du Wyoming, l’eau-de-feu en main, le cerveau en décomposition… vois-moi en ce moment, vieux de la vieille ! Vois la danse de Tom Deux Rubans ! Je parle à ces inconnus avec mes pieds sous un soleil dont la couleur n’est pas habituelle. Je danse. Je danse.

— Écoutez-moi, je leur dis. Je suis votre ami. Moi seul. Le seul en qui vous puissiez avoir confiance. Faites-moi confiance, parlez-moi, enseignez-moi. Permettez-moi de perpétuer vos mœurs car bientôt viendra la destruction.

Je danse et le soleil monte et les Mangeurs murmurent.

Voilà le chef. Je danse dans sa direction, je recule, je reviens : je m’incline, je désigne le soleil, j’imagine l’être qui vit dans cette boule de feu, j’imite les sons de ces créatures, je m’agenouille, je me redresse, je danse. C’est pour vous que danse Tom Deux Rubans.

C’est à des arts que mes ancêtres avaient oubliés que j’ai recours. Je sens la puissance m’envahir. Comme ils dansaient à l’époque des bisons, je danse à présent, de l’autre côté de la Rivière Fourchue.

Je danse et voici que les Mangeurs dansent à leur tour. Lents et incertains, ils s’approchent de moi, ils déplacent leur masse, lèvent une jambe après l’autre, se balancent.

— Oui, c’est cela ! je leur crie. Dansez !

Nous dansons ensemble jusqu’à ce que le soleil atteigne sa hauteur de midi.

Maintenant leurs yeux ne m’accusent plus. J’y lis de la chaleur, une parenté. Je suis leur frère, le peau-rouge de la tribu qui danse avec eux. Ils ne me paraissent plus maladroits. Leurs mouvements ont une grâce étrange, un peu lourde. Ils dansent. Ils dansent. Ils cabriolent autour de moi. Plus près, plus près, plus près !

Pris d’une frénésie sacrée, nous nous agitons.

Et maintenant ils chantent, un hymne de joie confus. Ils lancent les bras en avant, ils desserrent leurs petites pattes. Ils déplacent leurs corps à l’unisson, pied gauche en avant, droit, gauche, droit. Dansez, mes frères, dansez, dansez, dansez ! Ils se pressent contre moi. Leur chair tremblote : leur odeur est douce. Ils me poussent avec gentillesse vers une partie de la prairie où l’herbe est plus épaisse et n’a pas été foulée. Toujours dansant, nous cherchons les plantes à oxygène et nous en trouvons des touffes sous l’herbe, et ils font leur prière et les prennent dans leurs bras trop courts, séparant les corps respiratoires des poteaux photosynthétiques. Les plantes, prises d’angoisse, relâchent des flots d’oxygène. Mon esprit chavire. Je ris et je chante. Les Mangeurs grignotent les globes perforés jaune citron, mordillent aussi les tiges. Ils me présentent leurs plantes. Je comprends que c’est un rite religieux. Prends ce que nous te donnons, mange avec nous, unis-toi à nous. Je me penche et je porte à mes lèvres un globe jaune. Je n’y mords pas ; je le grignote comme eux, mes dents pèlent le fruit. Le jus me jaillit dans la bouche tandis que l’oxygène m’envahit les narines. Les Mangeurs chantent leur hymne. En cette occasion, je devrais être peint du haut en bas, avec la peinture de mes ancêtres, leurs plumes aussi, eux qui s’habillaient magnifiquement pour recevoir leur religion dans le costume qui aurait dû être le mien. Prends, mange, unis-toi. Le jus de la plante à oxygène coule dans mes veines. Je prends mes frères dans mes bras. Je chante et, quand ma voix quitte mes lèvres, elle dessine un arc brillant comme l’acier neuf, et je baisse le ton, alors l’arc se change en vieil argent. Les Mangeurs me serrent de près. L’odeur de leurs corps est pour moi d’un rouge incandescent. Leurs doux cris sont des bouffées de vapeur. Le soleil est très chaud ; ses rayons sont de minces traits hérissés de sons étouffés, près de la limite de ma perception auditive. L’herbe épaisse chantonne pour moi, en basse profonde et riche, et le vent lance des javelots de flamme dans la prairie. Je dévore une seconde plante à oxygène, puis une troisième. Mes frères rient et hurlent. Ils me parlent de leurs dieux, le dieu de la chaleur, le dieu de la nourriture, le dieu du plaisir, le dieu de la mort, le dieu du bien, le dieu du mal, et les autres. Ils me récitent les noms de leurs rois, et leurs voix me font l’effet de plaques de mousse verte sur l’écran net du ciel. Ils m’instruisent de leurs rites sacrés. Il faut que je m’en souvienne, car une fois disparu, cela ne reviendra plus. Je continue de danser, ils continuent de danser. La couleur des collines se durcit, devient rude, comme un gaz abrasif. Prends, mange, unis-toi. Danse. Ils sont si doux !

J’entends le ronflement de l’hélicoptère, d’un coup.

Il plane très haut. Je suis incapable de reconnaître le pilote.

— Non, je m’écrie. Pas ici ! Pas ceux-là ! Écoutez-moi ! Ici Tom Deux Rubans ! Ne m’entendez-vous pas ? Je procède à une étude en campagne ! Vous n’avez pas le droit…

Ma voix trace des spirales de mousse bleue pointillée d’étincelles rouges. Elles s’élèvent à la dérive et la brise les dissipe.

Je crie, je hurle, je mugis. Je danse et je secoue les poings. Des flancs de l’hélicoptère se déplient les bras articulés des distributeurs de granulés. Les ailettes brillantes des déverseurs sortent et tournoient. Les grains neurotoxiques pleuvent sur la prairie, chacune d’elles rayant le ciel d’un trait embrasé. Le son de l’appareil devient un tapis de haute laine qui s’étend jusqu’à l’horizon et ma voix aiguë s’y perd.

Les Mangeurs s’écartent lentement de moi pour chercher les granulés, ils grattent à la racine des herbes pour les trouver, toujours en dansant. Je bondis parmi eux, je leur tape dans les pattes pour leur faire lâcher les grains, je les jette dans le cours d’eau, je les broie. Les Mangeurs grondent contre moi. Ils se détournent pour chercher d’autres granulés. L’hélicoptère vire et s’éloigne, laissant un sillage de bruit dense et huileux. Mes frères gobent les granulés avec entrain.

Pas moyen de les en empêcher.

La joie les consume, ils chancellent et s’abattent, immobiles. De temps à autre un membre frémit : puis cela cesse aussi. Ils commencent à se dissoudre. Ils sont des milliers à fondre, sur la prairie, à perdre leur forme sphérique pour ne plus ressembler à rien, à s’aplatir, à couler dans le sol. Les liens des molécules ne tiennent plus. C’est le crépuscule du protoplasme. Ils périssent. Ils disparaissent. Des heures durant je parcours la prairie. Par instants j’inhale de l’oxygène, puis je mange un globe jaune citron. Le couchant s’annonce par des carillons plombés. Des nuages noirs lancent des appels de trompette à l’est et le vent qui prend de la vitesse est un tourbillon charbonneux. Le silence s’établit. La nuit tombe. Je danse. Je suis seul.

L’hélicoptère revient. Ils te trouvent et tu ne résistes pas quand ils t’embarquent. Tu as dépassé le stade de l’amertume. Tu expliques avec calme ce que tu as fait et ce que tu as appris, et pourquoi c’est mal d’exterminer ces gens. Tu décris la plante dont tu as mangé et ses effets sur tes sens, et tandis que tu parles de la fusion bénie de tes sensations, de la texture du vent et du bruit des nuages et du timbre de la lumière solaire, ils sourient en hochant la tête et te disent de ne pas t’en faire, que tout rentrera bientôt dans l’ordre, et ils te posent quelque chose de froid sur le bras, si froid que cela se situe presque dans l’ultraviolet où tu ne peux le voir, et il y a un tourbillon et un bourdonnement, et le désintoxiquant pénètre dans ta veine et vite ton extase te quitte pour ne laisser que l’épuisement et la peine.

Il dit :

— Nous n’apprenons jamais rien, n’est-ce pas ? Nous exportons toutes nos horreurs vers les étoiles. Balayez les Arméniens, effacez les Juifs, nettoyez les Tasmaniens, exterminez les Indiens, supprimez quiconque se dresse sur votre chemin, et puis venez ici et poursuivez les mêmes activités criminelles. Vous n’étiez pas avec moi dans la prairie. Vous n’avez pas dansé avec eux. Vous n’avez pas découvert la riche et complexe culture des Mangeurs. Laissez-moi vous expliquer leur organisation tribale. Elle est dense : sept degrés de rapports matrimoniaux pour commencer, et un facteur exogamique exigeant…

Ellen dit d’une voix basse :

— Tom, mon chéri, personne ne fera de mal aux Mangeurs.

— Et la religion, poursuit-il. Neuf dieux, dont chacun représente un aspect du dieu. Le bien et le mal adorés l’un et l’autre. Ils ont des hymnes, des prières, une théologie. Et nous, émissaires du dieu du mal…

— Nous ne les exterminons pas, déclare Michaelson. Tu refuses de le comprendre, Tom ? Ce n’est que dans ton imagination. Tu étais sous l’influence des drogues, mais à présent nous t’en lavons. Tu seras tout net dans un moment. Tu replaceras les choses dans leur juste perspective.

— L’imagination ? fait-il d’un ton amer. Un rêve de drogué ? J’étais debout dans la prairie et je vous ai vus larguer les granulés. Et je les ai observés pendant qu’ils mouraient et se désintégraient. Cela, je ne l’ai pas rêvé.

— Comment te persuader ? demande Tchang d’un ton grave. Comment te convaincre ? Veux-tu que nous survolions le pays des Mangeurs avec toi pour te montrer combien de millions ils sont ?

— Mais combien de millions ont été détruits ? rétorque-t-il.

Ils soutiennent qu’il est dans l’erreur. Ellen lui répète que personne n’a jamais eu l’intention de faire du tort aux Mangeurs.

— Nous sommes une expédition scientifique, Tom. Nous ne sommes ici que pour les étudier. Ce serait une violation de tout ce à quoi nous croyons que de causer du mal à des formes de vie intelligente.

— Tu reconnais donc qu’ils sont intelligents ?

— Bien sûr. Cela n’a jamais été mis en doute.

— Alors pourquoi lâcher les granulés ? proteste-t-il. Pourquoi les massacrer ?

— Rien de tout cela n’est arrivé, Tom, affirme Ellen, lui prenant la main entre ses paumes fraîches. Crois-nous. Fais-nous confiance.

Il reprend, amer :

— Si tu veux que je te croie, pourquoi ne fais-tu pas ton boulot proprement ? Sors la machine à effacer les idées et vas-y. Ce n’est pas de simples paroles qui me feront écarter les preuves que j’ai vues de mes yeux.

— Tu étais tout le temps sous l’effet des drogues, dit Michaelson.

— Je n’ai jamais pris de drogues ! Sauf ce que j’ai mangé dans la prairie, quand je dansais… et c’était après avoir observé le massacre continu pendant des semaines et des semaines. Prétendrais-tu que c’est une illusion rétroactive ?

— Non, Tom, intervient Schwartz. Tu as toujours eu cette illusion. Elle fait partie de ton traitement, de ta reconstitution. Elle était programmée en toi quand tu es arrivé ici.

— Impossible, réplique-t-il.

Ellen embrasse son front fiévreux.

— Cela visait à te réconcilier avec l’humanité, vois-tu. Tu éprouvais toujours cet affreux ressentiment découlant de la dispersion de ton peuple au XIXe siècle. Tu étais incapable de pardonner à la civilisation industrielle d’avoir éparpillé les Sioux et tu étais terriblement chargé de haine. Ton thérapeute a pensé que, si on pouvait te faire participer à une extermination moderne imaginaire, si tu parvenais à y voir une opération indispensable, tu serais purgé de ta rancœur et capable de prendre ta place dans la société telle…

Il la repousse avec violence.

— Ne me raconte pas d’idioties ! Si tu avais la moindre idée de la thérapeutique de reconstitution, tu te rendrais compte qu’aucun thérapeute digne de ce nom ne serait aussi superficiel. Il n’existe pas de corrélations directes chez les reconstitués. Non, ne me touche pas. Va-t’en. Va-t’en.

Il refuse de se laisser persuader que ce n’est qu’un rêve engendré par la drogue. Ce n’est pas imaginaire, se dit-il, et ce n’est pas une thérapeutique. Il se lève. Il sort. Ils ne le suivent pas. Il prend un hélicoptère et part à la recherche de ses frères.

Je danse de nouveau. Le soleil est bien plus brûlant aujourd’hui. Les Mangeurs sont plus nombreux. Aujourd’hui j’arbore mes peintures, je porte mes plumes. Mon corps brille de sueur. Ils dansent avec moi et ils sont possédés d’une frénésie que je ne leur connaissais pas. Nous piétinons la prairie foulée.

Nous tendons les mains vers le soleil. Nous chantons, nous crions, nous pleurons. Nous danserons jusqu’à en tomber.

Ce n’est pas de l’imagination. Ces êtres sont réels, et ils sont intelligents, et ils sont condamnés. Cela, je le sais.

Nous dansons. Malgré la menace proche, nous dansons.

Mon arrière-grand-père vient danser avec nous. Il est réel, lui aussi. Il a le nez en bec d’oiseau de proie, pas comme le mien qui est épaté, et il porte sa coiffure de cérémonie, et ses muscles semblent des cordes sous sa peau brune. Il chante, il crie, il pleure.

D’autres membres de ma famille se joignent à nous.

Nous mangeons ensemble des plantes à oxygène. Nous étreignons les Mangeurs. Nous savons tous ce que c’est que d’être pourchassés.

Les nuages font de la musique et le vent prend une texture et la chaleur du soleil a sa couleur.

Nous dansons. Nous dansons. Nos membres ignorent la fatigue.

Le soleil grandit et emplit tout le ciel et je ne vois plus de Mangeurs, seulement mon propre peuple, les pères de mon père à travers les siècles, des milliers de peaux luisantes, des milliers de nez en bec d’aigle, et nous mangeons les plantes et nous trouvons des bâtons pointus que nous enfonçons dans notre chair, et le doux sang coule et sèche dans l’éclat du soleil, et nous dansons et dansons, et quelques-uns tombent d’épuisement, et nous dansons, et la prairie n’est qu’une mer de coiffures agitées, un océan de plumes, et nous dansons, et mon cœur fait un bruit de tonnerre et mes genoux se changent en eau, et le feu du soleil m’engloutit, et je danse, et je tombe, et je danse, et je tombe, et je tombe, et je tombe.

Ils te retrouvent et te ramènent. Ils appliquent le tube froid sur ton bras pour extraire de tes veines la drogue de la plante à oxygène, puis ils te donnent un autre produit pour te forcer au repos. Tu te reposes et tu es très calme. Ellen t’embrasse et tu caresses sa fine peau, puis les autres entrent et ils te parlent, ils te disent des mots apaisants, mais tu ne les écoutes pas, car ce sont les réalités que tu recherches. Et c’est comme de tomber par de multiples trappes, tout en cherchant l’unique pièce dont le plancher ne pivote pas. Tout ce qui s’est passé sur cette planète, songes-tu, faisait partie du traitement conçu pour réconcilier un aborigène rancunier avec la conquête par l’homme blanc ; en réalité, il n’y a pas d’extermination en cours ici. Tu écartes ces affirmations et tu tombes plus bas, et tu te dis que ce doit être une thérapeutique appliquée à tes amis ; ils portent le fardeau accumulé de siècles de culpabilité et sont venus ici pour s’en décharger, et tu es ici pour les soulager de ce fardeau, pour absorber leurs péchés et leur accorder le pardon. Une fois de plus tu tombes plus bas, et tu vois que les Mangeurs ne sont que des animaux qui menacent l’écologie et qu’il faut les éliminer ; la culture que tu leur prêtais n’est qu’une hallucination née d’antiques remous de la conscience. Tu tentes d’éliminer tes objections à cette extermination indispensable, mais tu tombes encore plus bas, et tu découvres qu’il n’y a pas d’extermination indispensable, mais tu tombes encore plus bas, et tu découvres qu’il n’y a d’extermination que dans ta tête, désordonnée et dérangée par l’obsession du crime commis envers tes ancêtres, et tu te redresses parce que tu voudrais demander pardon à tes amis, à ces savants innocents que tu as traités de meurtriers. Et tu retombes toujours plus bas…

Traduit par Bruno MARTIN


DÉTRUIRE UNE VILLE

Terry CARR

Soyons franc : de Terry Carr on connaît en France peu de chose car le roman ne l’a jamais intéressé. Né à Grants Pass dans l’Oregon, il a collaboré à de nombreux magazines aux États-Unis mais depuis longtemps son activité principale consiste à réunir des anthologies, dont un excellent spécimen, la Science-fiction pour ceux qui détestent la science-fiction figure au catalogue des éditions Denoël. On y trouve des chefs-d’œuvre comme l’Étoile d’Arthur Clarke ou le Secret de Wilmar Shiras. Aujourd’hui, Terry Carr se charge de la série Universe à laquelle on doit quelques nouvelles de tout premier plan. Le récit présenté ici a été publié dans la revue If pendant que les avions Phantom partaient quotidiennement en mission au-dessus du Viêt-nam.

« Réveillez-vous », dit Charles, et instantanément J‑1001011 s’assit. La couchette l’accompagna dans son mouvement, se repliant pour former son siège de pilote. J‑1001011 remarqua que le siège était en position de combat, suffisamment relevé pour lui permettre une vision panoramique.

— Nous sommes en orbite autour de l’objectif, dit Charles. Départ et attaque dans sept minutes. Mangez. Éliminez.

Docilement, J‑1001011 décrocha du tableau de bord le tube alimentaire au-dessus duquel un voyant clignotait, tira et plaça l’embout entre ses lèvres. Le liquide chaud et nourrissant coula dans sa bouche et il l’avala en déglutissant avec régularité. Quand le liquide eut cessé de couler, il retira l’embout de sa bouche et le tube revint se loger dans son alvéole.

Tandis que les stimulateurs péristaltiques entraient en action, il demanda :

— A-t-on des nouvelles de mes parents ?

— Il est toujours répondu franchement aux questions personnelles, dit Charles, mais seulement quand les nécessités militaires le permettent. La priorité revient au briefing concernant cette mission.

Un écran s’illumina au-dessus du tableau de contrôle du petit navire, et les trois quarts de la circonférence de la planète autour de laquelle ils orbitaient apparurent. J‑1001011 soupira et tourna son attention vers l’écran.

— La planète s’appelle Rhinstruk, dit Charles. 13,7 % d’oxygène, 82,4 % d’azote, le reste étant composé de gaz inertes. Tenez compte de ces éléments pour l’exécution du plan d’attaque à haute altitude.

L’image sur l’écran se rapprocha, montrant en gros plan l’un des trois continents de la planète.

— Prenez note qu’il s’agit d’un monde totalement ennemi, dit Charles. Si vous deviez survivre à un écrasement, pas un seul endroit de sa surface ne constituerait un refuge pour vous. Détruisez-vous.

— Quel est l’objectif ? demanda le pilote.

— La ville que vous apercevez maintenant. Elle ne comporte pas de défenses entièrement automatisées, mais celles qu’elle possède sont néanmoins formidables.

L’image se rapprocha encore et J‑1001011 vit sur l’écran une immense cité d’où émergeaient des centaines de tours, érigée au milieu d’une vaste plaine. La ville était presque circulaire et, comme l’image devenait de plus en plus précise avec le rapprochement, il put observer des rues, des parkings… et des emplacements de tubes à rayons. De petits cercles lumineux se formèrent sur l’écran, entourant sept d’entre eux.

— Nous attaquerons à neuf fusées, dit Charles. Ils tenteront de se défendre avec leurs tubes mais notre tâche est plus aisée que la leur, car notre mission consiste à détruire la ville en totalité, et elle constitue un objectif beaucoup plus facile à atteindre que nous-mêmes. Le plan d’attaque à utiliser est le RO‑1101. Vous disposerez du contrôle total à l’altitude de trente mille pieds. Fin du briefing.

Le pilote s’étira dans son siège et fit jouer les muscles de ses bras et de ses mains.

— Combien de temps ai-je dormi ? de manda-t-il.

— Huit mois et dix-sept jours, répondit Charles.

Huit mois et dix-sept jours ! S’il comptait bien, il ne lui restait plus qu’un peu moins d’un an de service à accomplir, calculé en temps de la Terre. J‑1001011 sentit son cœur accélérer ses battements, mais presque immédiatement les implants nerveux de Charles détectèrent la modification et opérèrent la correction nécessaire.

Le pilote servait maintenant depuis près de sept années subjectives. Si l’on y ajoutait le temps de sommeil objectif, cela donnait un total de plus de dix-neuf années. Les périodes de sommeil, pendant les voyages en conduite hyperspatiale entre les systèmes solaires grignotaient le temps à son avantage… Mais soudain il se rappela – comme toujours – que le temps objectif était toujours le même et que ses parents, quelle que soit la planète sur laquelle ils pussent se trouver, vieillissaient considérablement plus vite que lui.

Dix-neuf ans. Il se pourrait qu’ils soient encore vivants, pensa-t-il. Il se les rappelait à l’époque où il avait l’âge scolaire, sur une planète où les couleurs étaient réelles, où le vent était frais et où la nuit tombait avec régularité, en harmonie avec la révolution de la planète. Il avait alors un nom au lieu d’une combinaison binaire – Henry, ou Hendrick, ou Henried, il n’arrivait pas à se le rappeler avec précision.

Quand les machines de Contrôle avaient commencé à s’intéresser à lui, il avait dix ans. Il était assez âgé pour connaître son nom, mais elles l’avaient oblitéré. Il leur fallait libérer sa mémoire pour pouvoir y emmagasiner toutes les données nécessaires à l’accomplissement de ses tâches militaires. Ses souvenirs personnels avaient été condensés en parcelles de micro-énergie et mis en réserve pour lui être restitués le jour de sa libération.

Pas tous ses souvenirs, cependant. Simplement les éléments spécifiques : son nom, celui de sa planète, l’emplacement exact de cette dernière, et les mille et un détails que les machines considéraient comme des données spécifiques. Ce dont il ne se souvenait pas, c’étaient les paysages, les odeurs, les goûts ; les fleurs s’ouvrant au milieu de la végétation, la poussière liquide glacée qui flotte autour des cascades, la chaleur d’un petit animal qu’on tient dans ses bras. Il se rappelait ce que c’était que d’être Henry, ou Hendrick, ou Henried, mais il ne se rappelait pas le nom exact du petit garçon qu’il avait été.

Il se rappelait aussi ses parents, bien qu’il n’eût absolument pas la mémoire des noms qu’ils portaient. Son père, un homme grand et massif, avec des mains osseuses, une démarche empruntée et une voix profonde, distante, comme le tonnerre et la pluie de l’autre côté de la montagne ; sa mère, douce et tranquille, avec un visage plaisant encadré de cheveux noirs, souriante même lorsqu’elle était fâchée, comme si elle était incapable de figer ses traits en une expression sévère.

Maintenant, ils devaient avoir… cinquante ans ? Soixante ? Ou même cent soixante, pensa-t-il. Il ne savait pas. Il lui fallait croire ce que les machines disaient, ce que Charles disait. Et ils pouvaient mentir au sujet de la durée des périodes qu’il passait plongé dans le sommeil. Il lui fallait supposer qu’ils ne le faisaient pas.

La voix le fit légèrement sursauter mais, machinalement, il tendit la main pour prendre son casque pressurisé et le mit sur sa tête avec des gestes automatiques. Il entendit le déclic du contact de l’intercom dans le casque.

— Mes parents, dit-il. Vous avez le temps de me parler d’eux avant le départ. Dites-moi au moins s’ils sont encore vivants.

— Départ et attaque dans trente secondes, dit Charles. Attention. Vingt-sept, vingt-six, vingt-cinq…

J‑1001011, pilote humain d’une fusée nommée Charles, secoua la tête et écouta les secondes s’égrener à rebours. Il se tassa sur lui-même, en prévision du choc brutal de l’accélération.

Comme toujours, il fut surpris par la force de la secousse qui l’écrasait contre son siège pendant que la fusée jaillissait hors du vaisseau stellaire porteur, en même temps que huit autres unités de combat. Charles avait opacifié le cockpit pour éviter que le pilote ne soit aveuglé par la lumière soudaine, et il s’éclaira graduellement tandis qu’il plongeait vers la surface de la planète. Bientôt, il put distinguer les autres unités qui piquaient autour de lui. Il étudia la formation de vol, se rappela le plan d’attaque circulaire qu’ils auraient à appliquer – un manège tournoyant de neuf fusées équipées de pyrobombes dévastatrices. Charles avait raison. Ils perdraient quelques unités, mais la ville serait détruite.

Il s’interrogea sur la ville, l’ennemi. Cette nouvelle mission de pacification consistait-elle à remettre au pas une nouvelle planète faisant partie des mondes éloignés dépendant de la Fédération Galactique – planète qui, se croyant forte en raison de son isolement, essayait de rompre les liens l’unissant au pouvoir central. J‑1001011 avait participé à une douzaine de missions similaires. Mais jusqu’alors les plans d’attaques n’envisageaient pas la destruction de villes entières, aussi cela constituait-il un problème différent. Peut-être la ville était-elle en réalité un complexe militaire, voire une place-forte des Khallash. Dans la mesure où ces derniers existaient vraiment.

Quand les hommes et les extra-terrestres s’étaient trouvés face à face pour la première fois, un siècle et demi auparavant, le premier sentiment qu’ils avaient éprouvé avait été celui d’une hostilité totale, d’une haine implacable. La guerre avait fait rage immédiatement – défensive de la part des humains, qui n’étaient pas préparés à cela. Alors, afin de resserrer les liens lâches qui unissaient les mondes de la Fédération Galactique et, par là, de la doter de plus d’efficacité, ils avaient confié les commandes centrales aux computeurs. Ensuite, ç’avait été le tour des commandes intermédiaires, et finalement, un siècle auparavant, la défense de la Fédération tout entière était passée sous le contrôle des machines.

C’était du moins ce qu’on lui avait affirmé. Des rumeurs couraient, naturellement, selon lesquelles tous les Khallash avaient été exterminés ou rejetés hors de la galaxie des années auparavant… à moins qu’ils n’eussent jamais existé et aient été inventés par les machines comme justification de leur mainmise sur la Fédération. J‑1001011 ne savait pas. Il n’avait jamais rencontré d’extra-terrestres au combat, mais cela ne prouvait rien si l’on considérait l’immensité de l’espace et la multiplicité des problèmes internes que les machines avaient à résoudre.

Peut-être allait-il les rencontrer aujourd’hui… dans la ville vers laquelle il plongeait.

— Altitude trente mille pieds, dit Charles. Alimentez vos contacts musculaires.

Rapidement, le pilote dégagea de la cloison un mince faisceau de fils ténus et toucha successivement l’extrémité magnétisée de ses mains et de ses pieds, puis ses bras, ses jambes et ses épaules. Immédiatement, la sensation d’être lui-même un objet volant l’envahit : il ne faisait plus qu’un avec la fusée – la fusée s’était muée en une entité à la fois mécanique et humaine. Charles ressentit les impressions sensorielles du pilote par l’intermédiaire des implants nerveux qui l’unissaient à lui. J‑1001011 prit conscience que les réacteurs de la fusée, les gyros, les pyrolanceurs venaient tous sous son contrôle et étaient prêts à répondre immédiatement aux sollicitations des muscles de son corps.

C’était cette osmose que J‑1001011 aimait, qui lui faisait presque oublier ses interminables années de service. Alors qu’il remettait en place le faisceau de fils, il devint la fusée. Son nom était Charles, et il constituait à nouveau un tout. L’air sifflait autour de son corps tandis qu’il fonçait vers le sol marbré ; il le sentait fuir le long de sa peau faite d’alliage métallique ; il avait conscience de toute la puissance de ses réacteurs. Il n’était plus simplement un humain fait de chair et de sang, prisonnier dans son habitacle, mais une machine de guerre s’abattant pour détruire.

Les machines, elles, ne peuvent pas apprécier cela, pensa-t-il. Charles et les autres n’ont pas de plaisir, pas d’émotions. Un humain, lui, éprouve tout cela. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elles ont besoin de nous – les hommes aiment se battre, ce qui les rend plus efficaces qu’elles au combat.

Mais il savait bien que ce n’était pas vrai, qu’il ne s’agissait que d’un jugement émotionnel. On avait besoin des pilotes de combat humains parce que leur système nerveux était plus efficace que le plus perfectionné des computeurs microminiaturisés de même volume et de même masse. C’était aussi simple que cela.

— Le contrôle est maintenant absolu, dit-il.

Mais Charles ne répondit pas. Charles avait maintenant cessé d’exister. Le computeur à bord du vaisseau-mère demeuré en orbite s’était substitué à lui pour la conduite des opérations.

Les ordres lui parvinrent par l’intermédiaire des récepteurs de Charles : « Unités humaines, passez à l’attaque. Application immédiate du plan RO‑1101. »

La ville défilait sous lui, telle qu’il avait pu la contempler sur l’écran : larges rues, hauts buildings montant à l’assaut du ciel, taches géométriques qui devaient être des espaces verts… à moins qu’il ne s’agît de camouflage, s’avertit-il lui-même. La ville était l’ennemi.

Il vira, amorça une spirale et bascula vers le sol à travers l’air froid de la planète. Les autres fusées plongèrent en formation derrière lui. Alors que le vaisseau-mère coupait les canaux d’intercommunication, il entendit sur la fréquence de vol les voix des autres pilotes :

— C’est une cible magnifique. Nous ne pouvons pas la manquer. Quelqu’un sait-il s’il y a des Khallash dans cette ville ?

— Seules les machines le savent, et si elles avaient voulu nous le dire, elles l’auraient fait au cours du briefing.

— Cela me fait penser à une ville humaine. Il s’agit peut-être d’une nouvelle planète en rébellion.

— Peut-être est-ce ce que les Khallash désirent que nous pensions.

— Savoir de qui il s’agit n’a pas d’importance, coupa J‑1001011. Cette ville est l’ennemi et notre mission consiste à la détruire. Quand nous aurons accompli suffisamment de missions semblables, nous rentrerons chez nous. Cessez vos bavardages et préparez-vous à attaquer. Nous sommes à bonne portée.

Tout en parlant, il avait aligné ses viseurs sur le centre de la ville et il largua trois pyrobombes en succession rapide. Il redressa, grimpa en chandelle et se stabilisa en un vol circulaire tandis qu’une autre fusée plongeait à son tour. Trois autres bombes filèrent vers le sol et la deuxième fusée vint se placer à la même altitude que J‑1001011.

Sous lui, ses pyrobombes atteignirent le but. Il y eut trois lueurs brèves, et quelques secondes plus tard des flammes rouges naquirent là où ses projectiles avaient explosé. À côté de l’endroit qu’il avait visé, mais très près. Il corrigerait à la passe suivante.

D’autres bombes explosèrent, et sous lui d’autres foyers d’incendie naquirent et s’étendirent. D’autres fusées plongèrent, lâchèrent leurs projectiles et vinrent se placer dans la formation. Ils formaient maintenant un cercle parfait autour de la ville, conformément au plan établi. Tout se passait exactement selon les directives d’attaque.

Alors, les tubes à rayons qui protégeaient la ville entrèrent en action.

Les départs des coups étaient presque imperceptibles à une certaine distance. Les tubes lâchaient à une cadence accélérée des bouffées d’énergie destructrice qui trouaient le ciel. Non qu’il fût important de les voir, car les fusées ne disposaient pas du temps nécessaire pour les éviter. Mais elles avaient le double avantage d’être minuscules et de se maintenir à haute altitude. Pour les détruire, il fallait des coups particulièrement habiles ou heureux.

Elles crachèrent le feu et la mort sur la ville pendant une heure, chaque fusée plongeant juste le temps nécessaire pour lâcher trois ou quatre bombes, puis remontant presque à la verticale pour reprendre sa place dans le carrousel. La ville sous eux n’était plus maintenant qu’un immense brasier qui augmentait sans cesse d’intensité. Une des fusées fut atteinte par la décharge d’un tube à rayons. Elle flamba avec une telle libération d’énergie que l’onde de choc produite gifla J‑1001011, l’écartant momentanément du cercle. Il reprit rapidement le contrôle de la fusée et retourna à l’attaque.

À mesure que l’œuvre de destruction se poursuivait, il ressentait de plus en plus intensément l’unité, l’intégrité de la machine et de l’homme. Charles n’existait plus. Il était amalgamé à son propre être et c’était maintenant lui la machine, merveilleux assemblage complexe de métaux, de relais, de projectiles et de réacteurs. Il était un engin de destruction, une fusée portant la mort dans ses flancs, un tueur superefficient. C’était comme s’il avait quitté l’obscurité d’une prison et était devenu libre d’exprimer tout son refoulement de haine et de frustrations, de détruire, détruire, détruire… Cette capacité de détruire était tout ce qui demeurait de l’être humain qu’il avait été.

Quel était donc ce nom qu’il portait sur cette planète où il était né ? Maintenant, il n’arrivait plus du tout à se le rappeler, et dans son cerveau, il n’y avait même pas l’écho de ce nom.

Il était Charles.

Il était une machine de guerre détruisant une ville – cela, et rien d’autre. Tout son être n’était plus que volonté de détruire, et la libération sauvage de sa haine et de sa peur était si intense qu’elle pouvait être assimilée à l’amour. Le plan d’attaque se muait en quelque sorte en un rituel amoureux, et les pyrobombes, l’incendie et les destructions étaient un accouplement dont l’intensité l’étreignait de plus en plus furieusement à mesure que l’attaque se poursuivait. C’était un enfer rouge mais c’était la seule manifestation de vie réelle qu’il eût connue depuis que les machines s’étaient emparées de lui.

Quand le combat prit fin – quand la ville ne fut plus qu’un océan circulaire de flammes et que les tubes à rayons eurent cessé de tirer, il était épuisé autant physiquement qu’émotionnellement. Ce ne fut que confusément qu’il se rendit compte qu’ils avaient perdu trois des leurs. Mais cela ne l’intéressait pas. Rien ne l’intéressait.

Lorsque quelque chose cliqueta en lui et que la voix de Charles dit : « Neutralisez maintenant vos contacts musculaires », il obéit machinalement, presque négligemment. Il redevint alors J‑1001011.

Plus tard, quand les fusées eurent réintégré leurs alvéoles dans le grand vaisseau stellaire et tandis qu’il attendait le résultat de l’analyse de leur mission par le computeur principal, il se rappela la bataille comme une sorte de rêve. C’était un rêve violent, rouge – un cauchemar. C’était pis que cela, car ç’avait été réel.

Il sortit de sa torpeur, humecta ses lèvres sèches et dit :

— Vous avez maintenant le temps de me parler de mes parents. Sont-ils vivants ?

Charles répondit :

— Vos parents ont maintenant cessé d’exister. Ils viennent d’être détruits à l’instant.

Il y eut un moment d’incompréhension, puis il sembla à J‑1001011 qu’il recevait un coup au creux de l’estomac. Mais c’était déjà comme s’il s’était attendu à cette réponse – et Charles contrôla immédiatement sa réaction par l’intermédiaire de ses implants nerveux.

— Ainsi, ce n’était pas une ville khallash ?

— Non, dit Charles. C’était une ville humaine, une ville rebelle.

Le pilote chercha vaguement dans le brouillard de sa mémoire, essayant de se rappeler si la ville où il avait vécu avec ses parents ressemblait à celle qu’ils venaient de détruire. Il n’avait le souvenir que d’une ville plus petite, entourée de montagnes et non située au milieu d’une plaine.

— Mes parents sont venus habiter cette ville après qu’on m’eut emmené, dit-il. C’est cela ?

— Nous n’avons aucun moyen de le savoir, dit Charles. L’identité de vos parents, la planète sur laquelle ils vivaient – toutes les informations s’y rapportant viennent d’être détruites. Cette ville était le centre des archives de la Fédération Galactique, et toutes les données antérieures se rapportant aux humains qui servent sous nos ordres y étaient rassemblées. C’étaient des informations non seulement inutiles mais potentiellement nuisibles, car les humains qui avaient pour mission de les conserver étaient engagés dans un complot visant à les restituer à leurs détenteurs originaux par le canal des machines de communication officielles. Il devenait donc indispensable de détruire la ville.

— Vous avez anéanti une ville entière… uniquement pour cela ?

— Je répète que c’était indispensable. Les humains n’exécutent avec efficacité les tâches qui leur sont confiées que s’ils ne sont pas liés à des souvenirs antérieurs. C’est la raison pour laquelle les vôtres ont été extraits de votre mémoire lorsque nous avons commencé votre instruction. Il était habituel, jusqu’à présent, de conserver les enregistrements pour les restituer aux humains à la fin de leur service, mais ce temps est maintenant révolu. Entraîner les humains pour les libérer ensuite constitue un gaspillage de temps et d’énergie, et le contrôle par nous de la Fédération est maintenant suffisant pour que nous envisagions les choses avec plus de réalisme. Nous allons pouvoir ainsi franchir un pas important vers une organisation totalement efficace.

J‑1001011 sentit confusément que les implants nerveux de la machine se déplaçaient en lui afin de contrôler quelque émotion qui menaçait de se manifester. Quelle émotion ? La colère ? La peur ? Le chagrin ? Il n’était pas très sûr de ce qui était approprié à la situation. Tout ce qu’il pouvait ressentir en fait était une sorte de curiosité morne faite d’incompréhension et de découragement.

— Mais mes parents… vous avez dit qu’ils venaient d’être détruits.

— Ils l’ont été. Il n’existe plus aucun moyen de savoir qui ils étaient ni où ils vivaient. Ils sont devenus des facteurs totalement négligeables, tout comme vos souvenirs antérieurs à votre incorporation. Le fait que nous puissions contrôler toutes les données accumulées dans votre cerveau nous donne le contrôle total du cerveau lui-même.

Il se rappela un arbre et une masse de feuilles vertes et humides sous lesquelles il avait dormi tout un après-midi. Il entendit le grondement du rire de son père un jour qu’il avait trop bu. Sa mère… elle lui avait paru une étrangère le jour où elle avait fait couper ses longs cheveux… l’odeur de la viande qui cuit… la chaleur du feu de fois dans l’âtre… le…

Comme des fantômes, les implants nerveux bougèrent en lui.

— Le computeur central a terminé son analyse, annonça Charles. La ville sur la planète Rhinstruk est totalement détruite. Notre mission est couronnée de succès. Il n’est donc pas utile que vous demeuriez éveillé, et la désactivation va maintenant commencer.

Immédiatement, le Pilote J‑1001011 sentit ses sens décliner. Il dit, plutôt pour lui-même que pour Charles :

— Vous ne pouvez pas anéantir le passé comme cela… La mission… a échoué.

Il sentit venir un bâillement, essaya de le retenir, n’y parvint pas.

— Ils s’appelaient… l’important, c’est…

Puis il cessa de pouvoir s’exprimer, mais cela n’était pas nécessaire. Il commença à flotter dans le sommeil, se rappelant l’enivrante sensation d’être un oiseau qu’il avait eue lorsqu’il était Charles, la beauté et la puissance de la destruction, la fureur emmagasinée dans les pyrobombes… le sentiment de libération.

Pendant un bref instant il sentit naître en lui un éclair de colère, mais les implants nerveux de Charles le refoulèrent. Il dormait.

Jusqu’à son prochain réveil.

Traduit par Marcel BATTIN.


LA GUERRE ET MON AMOUR

Michel JEURY

Comme on a enregistré, au cours de ces dernières années, une « fuite » des auteurs de science-fiction américains vers la Californie, il semblerait qu’en France le Massif Central exerce aujourd’hui un attrait croissant sur les amateurs de littérature spéculative : on entend de plus en plus parler, entre deux gorgées de Capoulet-Junac, de cèpes, de fermes, de chèvres et de clafoutis. Le principal héraut de cette contrée n’est autre que Michel Jeury. Ce romancier des plus estimés à l’heure actuelle est né en Dordogne en 1934 et s’y est fixé après avoir exercé des métiers aussi divers qu’employé du Trésor, instituteur, représentant, visiteur médical, etc., comme le veut la grande tradition. Au-delà de ces images d’Épinal, il faut savoir que ce grand bonhomme (que je soupçonne d’être souvent trop bon envers ses semblables) a brillamment ranimé le roman de SF français grâce à deux œuvres publiées ces dernières années aux éditions R. Laffont, le Temps incertain et les Singes du temps. Il s’y bâtit un univers « chronolytique » savant et aride qui a impressionné nombre de nos concitoyens au point qu’il n’est pas aujourd’hui un éditeur en herbe qui n’ait réclamé sa contribution au lauréat du Prix du Meilleur Roman de Science-Fiction 1974. Michel Jeury a par ailleurs collaboré à plusieurs revues et anthologies et c’est à ce domaine de son travail que va ma préférence, pour ses subtiles et poétiques attaques. La Guerre et mon amour, ici, s’en prend plus précisément au « prestige » de l’uniforme.

Le dernier soir, il plut. Mark Jervann errait sur le boulevard Jullendur, à la fois triste et heureux, un peu excité, un peu las, d’humeur querelleuse et nostalgique en même temps, lorsque l’orage déchaîna ses feux au-dessus du champ de force, contre lequel se pressaient de noirs nuages. La pluie tombait sur Arganandal, fraîche, vigoureuse, teintée de jaune, portée par de lents tourbillons. Jusqu’à la fin de l’éternité, le major Mark Jervann se souviendrait de cette eau, de son odeur un peu acide, de sa saveur glacée – comme si elle avait coulé directement dans sa mémoire.

Le ciel se zébrait d’éclairs vifs et droits : un jeu de lames et de miroirs qui évoquait l’elf, distraction favorite des jeunes officiers dans les postes de combat. Mark n’appréciait guère l’escrime électronique : il préférait l’amour – chaque fois que c’était possible. Mais il aimait les spectacles de la nature, qui lui manquaient fort dans sa base souterraine. Comme tous les soldats de la Roue, il se battait pour sauver la possibilité de vivre à la surface… On ne voyait jamais d’orage dans les sinistres villes sous-marines de l’Orbe. Jamais les habitants d’Hydra, de Noatak ou d’Anatom ne sentaient sur leur peau la brûlure du soleil, la fraîcheur humide de la pluie, la caresse parfumée du vent. Et à Arganandal, à Idélès, à Aï-Lao, malgré les champs protecteurs qui défendaient les cités de la Roue contre les missiles ennemis, on avait encore tout cela, qui donnait tant de prix à la vie… À Arganandal, le nouveau champ de force laissait passer à la fois les lumières et les sons (qui parvenaient en bas à peine déformés), la pluie, la neige, les insectes, les oiseaux de mer géants et les minuscules pollens : c’était le plus perfectionné du monde. Les habitants de la ville n’étaient conscients de son existence que par le sentiment de sécurité que leur apportait sa présence éternelle et tutélaire au-dessus de leur tête, la nuit plus encore que le jour. Les douces nuits d’Arganandal, que nul bruit de guerre ne troublait jamais. Encore une merveille ignorée des citoyens de l’Orbe, qui ne connaissaient que la lumière artificielle de leurs trous de rats… L’obscurité était venue maintenant. Nulle phosphorescence ne tombait du champ. La cité n’était éclairée que par les rampes géantes, placées à mi-hauteur des immeubles, et par la lueur de l’orage.

D’abord, Mark n’avait pas songé à s’abriter : la pluie était un phénomène inhabituel pour lui, et très agréable, du moins au commencement. Il marchait avec plaisir sous l’averse : ses bottes martelaient joyeusement le trottoir d’eldique luisant. Beaucoup de civils, hommes, femmes et enfants, et quelques militaires en uniforme (parmi lesquels il ne vit aucun officier d’un rang aussi élevé que le sien) flânaient sur le boulevard Jullendur et dans les rues adjacentes, sans se soucier de la pluie, ou peut-être pour profiter de sa fraîcheur délicieuse. Mais la plupart des civils portaient par-dessus leurs vêtements ordinaires de légères capes transparentes et imperméables. Il en conclut que la pluie devait être fréquente à Arganandal, peut-être à cause des bombardements ennemis qui, tout en restant inefficaces, bouleversaient les nuages et déclenchaient des précipitations : pluie, grêle ou vent… Mark s’aperçut qu’il était trempé. Son mince uniforme en jasme de rafa orangé n’avait pas résisté plus de dix minutes à l’ondée. Il hésita. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite à l’hôtel Asanmour pour préparer ses bagages. Après tout, il ne partait que le lendemain au milieu de la journée. Il avait tout son temps. D’un autre côté, il ne voyait pas comment il allait meubler ses dernières heures de liberté. Il coucherait comme prévu avec Dimene ; mais la jeune femme ne l’attendait pas avant la fin de la soirée : il avait lui-même précisé que certaines démarches auprès de l’état-major le retiendraient plus tard que d’habitude. Mensonge… et il n’aurait su dire pourquoi il avait menti à Dimene, qui était belle, généreuse, sexuellement experte. Il avait passé avec elle la plupart des nuits de sa permission : cette brève liaison s’avérait des plus satisfaisantes. Beaucoup de jeunes officiers auraient voulu connaître à Arganandal une fille comme Dimene. Mais il est vrai, pensa Mark en se rengorgeant un peu, il est vrai que je ne suis pas n’importe qui ! Il était très conscient de son charme physique, de sa beauté virile, bien servis par le prestige de l’uniforme en jasme de rafa orangé – réservé aux techniciens combattants des bases avancées – par le sentiment de sa propre puissance, par l’assurance que lui donnait une réussite jamais en défaut, dans sa carrière, dans sa vie, avec les femmes, en face de ses supérieurs ou auprès des hommes. De taille moyenne – plutôt grand quand même –, il avait une stature parfaite, des épaules larges, la taille mince : son visage, un peu long, un peu dur – qu’un sourire adoucissait toujours au bon moment – semblait taillé dans le bronze clair. La fermeté et la perfection de ses traits témoignaient d’une lignée génétique particulièrement riche. Il était – et il le savait – un superbe spécimen du peuple de la Roue… Pourtant, il se sentait bien seul, ce soir-là. Il n’attendait plus rien d’une dernière nuit avec Dimene. La jeune femme lui avait donné tout ce qu’elle pouvait lui donner. Il avait fait ses preuves avec elle – si besoin était. Ils avaient fait l’amour deux ou trois fois chaque nuit. Dimene avait gémi de plaisir sous lui pendant de longues, longues minutes. Toujours comblée au-delà de toutes ses espérances – elle l’avait avoué – elle s’était blottie contre lui et abandonnée dans ses bras des heures et des heures… Elle n’oublierait pas le major Mark Jervann d’Angun ! Peut-être la reverrait-il lors d’une prochaine permission, ou bien après la victoire (mais Mark s’interdisait de penser à la paix, qui reviendrait bien un jour, lorsqu’on aurait écrasé les fanatiques de l’Orbe… la paix serait peut-être décevante). Qu’importait Dimene ! Avec son physique et son grade, il pouvait avoir les plus jolies femmes d’Arganandal…

Celle qui s’avança vers lui, soudain, à l’angle du boulevard Jullendur et de l’avenue Portochile, pour lui tendre une cape imperméable, n’était pas exceptionnellement jolie, ni même, de prime abord, très attirante. Une grande blonde aux traits un peu lourds, au corps un peu épais, âgée de trente-cinq au moins, peut-être quarante. Elle le regardait avec un sourire doux, timide, retenu. Il prit la cape, d’instinct. Il avait l’habitude d’être servi. Il la posa sur ses épaules. Puis il serra la main de la jeune femme et lui rendit son regard. Elle avait le nez un peu trop gros mais des yeux bleus magnifiques, et la cape transparente collait sur son dos, par-dessus sa robe de velours bleu, ses longs cheveux blonds, pâles avec des reflets dorés.

— Je m’appelle Aslana…

— Mark ! dit le major Mark Jervann d’Angun.

Elle fit deux ou trois pas près de lui, et il découvrit son admirable profil. Il en eut un léger choc au cœur.

Il convint qu’il avait l’habitude de regarder les femmes surtout lorsqu’elles étaient en face de lui, admiratives, consentantes, suppliantes, ou bien sous lui, offertes, livrées… Aslana n’était pas vraiment très belle ; sa lignée génétique ne semblait pas des plus pures ; mais elle avait par on ne sait quel miracle, le profil le plus émouvant qu’il eût jamais contemplé. Il pensa qu’il avait absolument besoin d’un tête-à-tête avec cette femme. Pour commencer. Et puis… Bon, s’il ne faisait pas l’amour avec Aslana avant de regagner son poste de combat, il serait perturbé pendant les trois prochains mois, insatisfait, triste, hargneux – cela lui était déjà arrivé – et son service ne manquerait donc pas d’en souffrir. Son devoir rejoignait ainsi le désir qui venait de naître en lui avec une étrange violence : il lui fallait coucher avec Aslana cette nuit.

Elle se mit à rire :

— Où m’emmenez-vous ?

Mark s’aperçut qu’il avait pris la main de sa compagne et qu’il l’entraînait à grands pas sans avoir le moins du monde réfléchi à leur destination. Il hésita. Sans le montrer : il ne montrait jamais son hésitation.

— Voulez-vous dîner avec moi, Aslana ?

Sans attendre la réponse de la jeune fille, il ajouta :

— Mais il faut d’abord que je me change. Vous êtes arrivée trop tard, je suis mouillé jusqu’aux os…

Aslana se mit à rire.

— Venez chez moi, Mark. C’est tout près d’ici. Je sécherai votre uniforme. Ce sera un grand plaisir pour moi.

— Cette cape, Aslana, comment l’aviez-vous ?

Mark sentit la douce main mouillée se raidir un peu dans la sienne.

— Je vais être tout à fait franche avec vous, Mark. Quand j’ai vu arriver l’orage, j’ai pensé à l’acheter pour l’offrir à un officier. Je sais que le jasme de rafa est vite transpercé…

Un instant. Mark se demanda si elle n’était pas une prostituée de haut vol, comme il en existait beaucoup à Arganandal. Elle marchait à côté de lui : il se tourna légèrement vers elle et admira de nouveau son profil. Non, Aslana n’était pas une prostituée. Ou alors, se dit-il, je suis un agent de l’Orbe ! Simplement une jeune (enfin pas très jeune) femme romantique, un peu folle, attirée par les officiers en uniforme orange. Normal, songea-t-il. Ne sommes-nous pas l’avant-garde de la Roue et ses fils les plus doués, les plus brillants, choisis parmi des milliers de techniciens de la guerre ?

— Merci Aslana, dit-il. Je te suis !

Elle appuya son épaule contre le bras de Mark et lui sourit avec une étrange tendresse.

Seuls les représentants des hautes classes d’Arganandal fréquentaient le restaurant Carène de Tchang, que dirigeait la belle et célèbre Veronese Madison. On n’entrait pas dans cet établissement sans montrer patte blanche. Et même la plus blanche des pattes ne suffisait pas pour être admis parmi les clients de Veronese. Les cerbères du grand hall exigeaient en outre une carte de crédit de quatre chiffres et le coupe-file officiel, avec une roue bleue sur fond blanc. Mais le jasme orangé des unités de combat, avec les cinq rayons de major valaient n’importe quelle carte, n’importe quel coupe-file. Le chef des vigiles se raidit à l’entrée de Mark et Aslana et lança un ordre rauque à ses hommes qui saluèrent le bras tendu. Le major Jervann inclina la tête. Un officier supérieur ne rendait aucun salut en dehors des zones de combat. Aslana se suspendit à son bras en jetant autour d’elle un regard curieux et inquiet.

— Ils n’ont même pas demandé nos papiers !

Mark eut un sourire méprisant et porta négligemment la main à son épaule.

— Ils n’auraient pas osé pour la moitié de leur salaire annuel !

Une jeune femme en tunique pailletée leur fit signe d’approcher et, sans arrêter de tournoyer devant eux, les conduisit à un luxueux ascenseur caché au milieu des plantes vertes de grande taille qui transformaient le hall en jardin exotique. La cabine était garnie de fausse fourrure bleue. L’appareil se déplaçait à grande vitesse, avec une souplesse extraordinaire. Mark et Aslana se retrouvèrent au vingt-sixième étage en quelques secondes, sans avoir ressenti le moindre choc. La jeune hôtesse les guida alors vers une vaste terrasse vitrée, ouverte en plein ciel. Elle les fit asseoir de chaque côté d’une table, sur laquelle se trouvait un bouquet de roses naturelles rouges, à proximité de la paroi transparente.

Mark prit la main de sa compagne par-dessus la table, et ils se tournèrent ensemble vers l’extérieur. Le ciel était très sombre : d’épais nuages noirs couraient au-dessus du champ de force que l’impact des éclairs, très nombreux, situait avec une certaine précision.

— L’orage continue, dit Mark.

— Vu d’ici, c’est… terrifiant ! ajouta Aslana.

— Tu n’étais jamais montée à ce niveau ?

La jeune femme secoua la tête.

— Jamais la nuit.

— Je t’offre la nuit, le ciel, l’orage. Mais seulement pour un soir. Demain, je serai loin.

— Ta base est…

Elle se mit à rire. Ses seins tressautèrent sous leur mince bandeau mauve ; ses cheveux ondulèrent sur ses épaules nues.

— Je ne suis pas une espionne ! Qu’importe ta base ! Pensons au présent… Oh, regarde !

Dans l’espace zébré de traits rouges et or, une boule verte venait d’exploser, à l’est de la ville, loin du champ de force. Il y avait maintenant une multitude de gerbes, d’étoiles, de fuseaux, de prismes et d’anneaux dont la couleur pâlissait, se dégradait lentement du vert au gris, au bronze, au blanc. Une tache indistincte, de forme vaguement circulaire, subsista un moment à l’endroit où avait explosé la boule, puis elle s’estompa et disparut.

— Une nouvelle bombe de l’Orbe ? demanda Aslana, avec une pointe d’angoisse dans sa voix profonde.

De l’autre côté de la barrière d’énergie, l’orage, un instant apaisé, se déchaînait de nouveau. Les éclairs paraissaient se rassembler au point de l’explosion, accéléraient leur rythme, traçaient des lignes surprenantes, volutes, lacets, arabesques, lames brisées, flèches édentées, comètes éclatées… Mark ne répondit pas tout de suite à la question de sa compagne. Il fixait le ciel quelques degrés au-dessous du point où la mystérieuse boule verte était apparue. Là, le champ de force se colorait de rose et devenait apparent sur une surface difficile à évaluer mais sans doute considérable.

— Une bombe, probablement, admit-il. Ou plutôt un missile. Mais je ne sais pas…

Il n’acheva pas sa phrase. Provenant de la base du dôme d’innombrables sinuosités bleues convergeaient vers la tache rose. Dès que les premiers traits l’atteignirent, la brume rose reflua et se dissipa en formant une buée ocre. Ainsi, le champ de force avait été réellement endommagé par la bombe, mais les mécanismes automatiques d’entretien s’étaient déclenchés aussitôt pour colmater la brèche. En moins d’une minute, celle-ci fut complètement refermée. En même temps, l’orage se calma, les éclairs s’éloignèrent et devinrent plus rares.

— Je pense que nous n’avons rien à craindre, dit Mark.

Aslana se força à sourire. Il remarqua sa pâleur. Peut-être aussi une lueur d’angoisse – presque verte comme l’étrange météore – dans le bleu très clair de ses yeux. Tout ce qui venait rappeler aux habitants d’Arganandal l’existence du champ de force leur faisait comprendre du même coup leur dépendance à l’égard de cette chose irremplaçable, formidable et fragile. Et si le champ avait été coupé soudain, dans sa totalité, combien de minutes, de secondes peut-être, se seraient-elles écoulées avant que la ville ne fût pulvérisée par les missiles de l’Orbe ?

— J’ai eu peur qu’ils aient lancé la bombe à structure ! dit Aslana à voix basse.

Une imperceptible crispation durcit les traits du major Jervann.

— La bombe à structure ? Ah, on en a parlé ici ?

— Oui, pourquoi ?

— Je croyais que c’était encore un secret militaire.

— On n’a pas donné de détails, mais tout le monde à Arganandal sait que ça existe et que c’est t…

Que c’est terrible ? Terrifiant ? Le mot inachevé resta comme piégé entre les lèvres de la jeune femme. Les yeux d’Aslana s’agrandirent.

— J’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire. Mark ?

Mark leva la tête, sourit.

— Mais non.

Il étendit la main, frôla celle d’Aslana, posée sur la nappe ornée de chimères multicolores.

— Sois tranquille, chérie. Nous avons aussi la bombe à structure !

Des filles vêtues de collants chair bronzée, sans culotte ni bandeau de poitrine – autant dire nues – assuraient le service avec un mélange bien dosé de déférence et d’impertinence, et en tout cas de façon très efficace. Les musiciens et musiciennes au torse nu allaient et venaient sur la terrasse, entre les tables, jouaient de la tzelle et du hatbu, accompagnés par deux chanteuses connues, les sœurs Wolfane et Altaïriae Gonger Taras, qui interprétèrent d’abord quelques mélodies de l’intérieur, Alégani tombe la pluie, la Biche aux yeux brûlés, puis les derniers succès populaires d’Idélès et d’Arganandal : elles terminèrent naturellement par l’Hymne à la Roue que les dîneurs – parmi lesquels se trouvaient beaucoup d’officiers en tenue orangée – applaudirent avec une certaine ostentation. L’ambiance s’échauffa peu à peu. Wolfane et Altaïriae s’étaient retirées mais les musiciens continuaient de jouer. Mark et Aslana avaient commandé un avocat aux crevettes, du riz aux pousses de soja et une salade de Tchang, le tout arrosé au mousseux de Belxan… Aslana se détendit, lança quelques éclats de rire presque joyeux mais qui, toujours, s’arrêtaient net sur une sorte de râle amer et angoissé. Mark, après un moment de flottement lors de l’explosion du missile, se sentait très à l’aise et sûr de lui – comme d’habitude. Major Mark Jervann d’Angun : un de ces jeunes dieux qui vont traquer nos ennemis jusque dans leurs plus immondes tanières, comme disait une chanson patriotique. Mark avait trente-trois ans ; il était un dieu en jasme de rafa. Et Aslana lui avait dit :

— Je vais être tout à fait franche avec toi. Mark. Je suis très seule : je suis vieille et j’ai l’impression d’avoir tout raté dans ma vie. Je n’avais plus qu’un rêve : c’était de passer une… quelques heures avec un jeune dieu. Tu es celui-là. Et tu es plus beau et plus fort que dans mon rêve. Je te remercie de m’avoir exaucée…

Mark ne répondit pas.

— Regarde, dit-il en lui montrant le ciel.

Nulle bombe n’avait explosé et l’orage s’était éteint. De gros nuages gris traversaient l’espace d’ouest en est et la lune ronde semblait reculer à toute vitesse sous eux. Mark prenait un plaisir de plus en plus vif à admirer le profil de sa compagne qu’elle lui montrait en se tournant vers la gauche.

— C’est beau, dit-elle.

— Tu es belle, dit-il.

Ils rentrèrent en se donnant la main. Mark calculait : il y a dix ans, non huit, que je n’avais pas tenu une femme par la main, et celle-ci… Eh bien, Aslana avait de très beaux yeux et un profil d’une pureté extraordinaire : mais elle était sans doute plus âgée que lui de plusieurs années ; son visage et son corps portaient les stigmates de la quarantaine… Elle m’admire, pensa-t-il avec son habituelle lucidité, et cela fait chaud au cœur. Elle m’admire avec sincérité, avec simplicité et sans la moindre arrière-pensée. Je suis vraiment pour elle un jeune dieu ! Malgré le prestige extrême de l’uniforme orangé, le major Jervann d’Angun avait souvent l’impression que les civils – et surtout, bien sûr, les femmes – ne lui payaient pas exactement le tribut d’adulation qu’ils lui devaient. Ainsi, Dimene, la si jolie et si charmante Dimene, ne l’admirait pas du fond du cœur autant qu’il l’aurait souhaité. Voilà pourquoi il s’était lassé d’elle. Voilà pourquoi il passerait sa dernière nuit avec une femme mûre qui l’exciterait beaucoup moins sexuellement – songeait-il – qu’une fille de vingt ans (Dimene en avait vingt-deux). Il serra la main d’Aslana, frôla sa hanche, s’appuya un peu contre elle. Il sentit qu’il la désirait. Il sourit. Cela aussi était une surprise. D’autant qu’il avait eu, dans les derniers jours, une activité sexuelle au-dessus de la moyenne. De toute façon, un officier de son rang ne bande pas dans la rue, serait-il avec la plus jolie vierge de la Roue ! Il était le major Jervann, mais aussi Mark d’Angun, et il avait assez d’humour pour accepter la situation. Parce qu’il lisait dans ses yeux une tendresse folle et une admiration sans limite, ou pour toute autre raison psychologique ou physiologique, Aslana l’excitait plus que Dimene ; elle avait provoqué chez lui un réflexe qu’il croyait avoir dominé depuis des années ; il allait lui faire l’amour avec la fougue de… eh bien, du jeune dieu qu’il était pour elle ! Imbécile heureux, pensa-t-il. Mais il était finalement assez fier de lui.

Aslana habitait dans le quartier Yambo, à l’étage moins trois, une petite chambre qui sentait la poussière chimique et le déodorant. La jeune femme ferma la fenêtre en expliquant à Mark que la pièce était assez claire le jour grâce au lumiduc qui débouchait dans le puits. Mark hocha la tête. Sa base était souterraine et bien plus profondément enterrée que l’appartement d’Aslana. Il l’expliqua à sa compagne avec gentillesse, surtout pour masquer le trouble qu’il éprouvait près d’elle, maintenant qu’ils étaient seuls.

— Après tout, dit Aslana, les gens de l’Orbe vivent bien, tous, dans des villes souterraines !

— Ce n’est pas une référence ! dit Mark.

— Tu sais, j’aimerais mieux vivre à la surface si j’avais les moyens.

— Oh, moins trois, avec les lumiducs, c’est presque la surface.

— Et puis ici, on sera peut-être à l’abri si l’Orbe utilise la bombe à structure…

— C’est une obsession ! dit Mark en riant. On n’utilisera pas la bombe à structure. Et même si nous l’utilisions contre l’Orbe, nous avons des moyens de défense tels qu’ils ne pourraient pas l’utiliser contre nous. Tu es tranquille, maintenant ?

Aslana eut un sourire confiant.

— Oui, mon chéri. Du moins tant que tu es là… Mais on dit que rien ne peut enrayer l’action de cette arme. Aucun champ de force, aucun blindage, pas même plusieurs centaines de mètres de rocher.

Mark haussa les épaules. Il faillit répondre grossièrement : je ne suis pas venu ici pour parler de la bombe à structure. Qu’est-ce que tu attends donc pour te foutre à poil ? Au contraire, il entra dans son jeu, par curiosité peut-être, ou parce qu’une secrète pointe d’angoisse le déchirait parfois à son insu.

— Et qu’est-ce qu’on dit encore ?

Aslana s’approcha de Mark, se tint devant lui, aux lèvres un sourire grave, les bras levés et tendus ; elle posa les deux mains sur ses épaules et avoua dans un souffle :

— On dit des choses incroyables, chéri. Que cette arme n’est pas comme les autres. Qu’on ne peut rien – absolument rien – lui comparer. Qu’elle s’attaque à la structure même de l’espace, du temps et de je ne sais quoi. Certains l’appellent arme logique et prétendent qu’elle pourrait changer jusqu’à la nature des choses. Mark, tout cela est impossible, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’arme comme celle-là ? Dis-moi que c’est un cauchemar !

Le major Jervann d’Angun recula d’un pas, de sorte que les bras d’Aslana retombèrent. Levant la tête, il respira très fort et demanda :

— C’est pour être rassurée que tu m’as amené chez toi ?

Aslana blêmit.

— J’ai peur, Mark. Tout le monde a peur, ici. Moi plus que d’autres, peut-être. J’avais besoin de me sentir protégée un moment. D’être avec quelqu’un de fort. Toi, tu es un dieu, alors… Pardonne-moi si je t’ai déplu.

Mark la regarda avec tendresse.

— Tourne la tête !

Aslana obéit avec docilité.

— Que ton profil est beau, ma chérie ! Je…

Il avait failli dire : je ne l’oublierai jamais. C’eût été trop romantique. Indigne d’un officier supérieur des unités de combat. Et, d’ailleurs, il oublierait le profil d’Aslana, comme il oublierait les adorables fossettes qui se creusaient dans une certaine position entre les fesses et le sexe de Dimene.

— Viens, dit Aslana.

Quelques gestes vifs et gracieux, elle se trouva nue devant lui. Mark se déshabilla lentement, en la regardant. Dans cette situation aussi, il était très sûr de lui. Il savait que son corps musclé, athlétique et fin, ne le trahirait pas. Un corps bien entraîné, digne d’un soldat de la Roue. Mais, naturellement, tous les soldats de la Roue n’avaient pas le même… De plus, le désir se manifestait avec une vigueur que Mark n’osait espérer, après quinze jours d’agapes érotiques. Tout allait bien. Tout allait toujours bien dans la vie de Mark Jervann d’Angun, comme dans sa carrière. Cela finissait par devenir presque ennuyeux : que vaut une existence de laquelle le risque et la peur sont bannis ? Ah, le risque et la peur, peut-être, mais pas l’imprévu. Car tu es en plein imprévu, Mark ! Et puis tu es un homme supérieur, le résultat parfait d’une sélection minutieuse et patiente. Tu as tous les dons et toutes les chances. Car la chance même fait partie de ton patrimoine génétique. La nature d’abord et les biologistes après ont mis des siècles, non des millénaires, pour parvenir à un être tel que toi : un vrai fils de la Roue. Tu as été conçu et construit, cellule par cellule, pour réussir, car la réussite est la destinée de l’homme. L’échec c’est le mal. L’image de l’échec, quel qu’il soit, c’est l’enfer, c’est-à-dire l’Orbe !

En découvrant la superbe érection qu’il offrait en hommage à sa beauté, Aslana ne put retenir un geste enfantin : elle battit des mains. Puis elle se jeta contre lui, appuya ses seins sur la poitrine dure de l’officier, chercha avec son ventre le sexe tendu vers elle. Mark la prit dans ses bras et la porta sur le lit. Elle tremblait d’émotion et de désir.

— J’ai envie de toi, oh comme j’ai envie de toi, mon chéri ! Mon petit dieu !

Il la caressa habilement avec la bouche et les mains, car sa science érotique n’était pas mince ; mais elle cria qu’elle n’en pouvait plus, qu’il la prenne tout de suite. Oubliant toute la science des enfants mâles de la Roue au bénéfice d’un instinct immémorial, Mark eut un rire sauvage, s’étendit sur sa compagne, se laissant à peine guider en elle par sa main serrée, la pénétra avec fougue, s’enfonça dans son sexe grand ouvert avec une violence incontrôlée. Aslana tendit le bras pour éteindre la lumière mais ne put atteindre le clavier de commande du système électro-solaire. Elle ferma les yeux et renversa la tête sur l’oreiller. Il lui fit l’amour en pleine lumière, penché sur son profil.

Ce fut ce profil, tellement émouvant, qu’il voulut admirer une dernière fois avant de partir. Aslana dormait encore, calme, apaisée. Extraordinairement calme. Elle était couchée sur le dos ; sa tête reposait bien à plat sur l’oreiller ; ses cheveux s’étalaient en bon ordre autour de son cou et de son visage, sur sa poitrine, sur ses épaules et sur le drap (les fils blonds couvraient l’étoffe bleue évoquant un soleil fou dans un ciel d’éden). Ses yeux ne semblaient pas complètement fermés : peut-être rêvait-elle. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes : on eût dit qu’elle souriait. Sa respiration avait la lenteur et la régularité que donne le sommeil profond… Ils avaient fait l’amour trois fois dans la soirée et la nuit. Elle lui avait dit, d’une voix presque inaudible, dans un râle très doux :

— Je suis morte, Mark chéri…

Alors, le major Mark Jervann d’Angun, officier supérieur des unités de combat de la Roue, fit une chose incroyable : il s’agenouilla. Il s’agenouilla sur le tapis, à la tête du lit, afin de pouvoir contempler le profil de… de (eh bien, pensa-t-il honnêtement) la seule femme qu’il eût jamais aimée (fût-ce l’espace d’une nuit). La ligne parfaite (mais, dieu de la Roue, pourquoi était-elle si parfaite ?) dessinée par le front, le nez, les lèvres et le menton d’Aslana, se gravait avec précision dans la mémoire de Mark. Le major Jervann ferma les yeux et se recueillit un instant. Il songea vaguement qu’il était en train de passer à côté du bonheur ; il se raidit : il était un officier de la Roue. La guerre l’appelait. Il se leva et sortit sans se retourner. Aslana s’était-elle éveillée lorsqu’il avait refermé la porte derrière lui ? Question sans importance, qu’il devait se poser pourtant mille et mille fois. Naturellement, il ne connaîtrait jamais la réponse.

JAMAIS.

La base que le major Jervann commandait en second – sous les ordres du général Boston-Bose – s’appelait Écu de Sobieski. Nom de code, bien sûr. Les hommes disaient l’Écu ; les officiers, plus simplement encore : Sob. Elle se trouvait à plus de mille kilomètres d’Arganandal, au bord de l’Océan et surveillait quelques dizaines de kilomètres cubes d’espace, dans une zone de très forte implantation ennemie et de grande valeur stratégique : surface terrestre, surface marine et, au-dessous de la surface, les insondables profondeurs de la terre et de la mer, territoire privilégié de l’Orbe…

Son point central, la sphère de calcul, avec l’ordinateur Fusar III, était situé au niveau moins cinq cents. En principe invulnérable. Les défenses de l’Écu de Sobieski comptaient parmi les plus puissantes et les plus sophistiquées dont la Roue disposât. L’ennemi ne pouvait pas grand-chose contre une base de ce genre. À moins d’utiliser les armes à structure. Mais il ne prendrait pas ce risque. Personne ne le prendrait jamais.

Sob était une ville souterraine, spacieuse et claire – grâce aux lumiducs dont les capteurs mobiles étaient installés sur des sous-marins qui croisaient à quelque distance de la côte : un système complexe, délicat ; mais la lumière solaire était indispensable au moral des hommes… Ce fut également par sous-marin que Mark Jervann rejoignit son poste. Le général l’attendait au sas Kâli 2, dans son vieil uniforme orangé tout défraîchi, mais un grand sourire aux lèvres et la main levée en un salut presque fraternel.

— Bon retour, Mark ?

— Très bon, Nat. Tout va bien ?

— Tout va bien… Je dirais presque : mieux que bien !

Mark donna une grande tape dans le dos de son ami. Sacré Nat ! C’était toujours ainsi, d’ailleurs. Grâce à la valeur des hommes et du matériel, à la classe exceptionnelle des officiers, à l’organisation parfaite de la Roue, à son indiscutable supériorité sur l’ennemi, tout se passait au mieux dans la base, et il surgissait rarement un problème que Nat ou Mark – ou Fusar III – ne pussent résoudre dans un délai qui allait de quelques centièmes de seconde pour l’ordinateur à quelques minutes ou quelques heures pour les chefs.

— J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre, Mark, dit Nat. Mais d’abord tu passes à l’airjet, tu te changes. Et puis tu me rejoins à mon bureau. Je te raconterai ça devant un petit Belxan de grande année. Nous avons aussi reçu deux nouvelles filles que je te présenterai. Une brune et une blonde. Tu jugeras !

Ascenseur, monorail, pneumatique : en moins d’un quart d’heure, Mark Jervann eut regagné son quartier de résidence. Il répondait distraitement aux saluts des officiers et des hommes. Il redevenait peu à peu conscient de sa puissance. Sentiment ambigu : plaisir, certes, mais aussi un peu de… un peu d’effroi. Il se secoua. Tu ne vas pas flancher, Mark, alors que tu es au sommet de ta forme et que la victoire est peut-être proche ? Il se répondit à lui-même avec assurance : aucun danger !

L’air était un peu moins riche en oxygène qu’à Arganandal, mais c’était beaucoup mieux que dans le sous-marin. Il retrouva son appartement avec une vraie joie : trois pièces de dimensions raisonnables, plus le bloc bains-soins et les deux minuscules chambres des ordonnances. Lorani, son ordonnance féminine, l’attendait devant le bloc, pimpante dans une robe bleue très courte, un uniforme propre sur le bras. Il l’embrassa gentiment au coin de la bouche.

— Tout va bien, Lorani ?

— Tout va bien, major !

C’était un leitmotiv. Pendant qu’il se déshabillait, puis se douchait à l’airjet, la jeune femme le regardait d’un air languissant. Du diable, pensa-t-il, si cette petite idiote joue les épouses fidèles !

— Personne ne t’a baisée en mon absence ? demanda-t-il.

Lorani rougit un peu, secoua la tête, caressa machinalement une boucle brune qui pendait sur son oreille.

— Non, Major !

— Je m’occuperai de toi dès que possible !

Mais il y avait aussi les nouvelles filles que Nat avait reçues. Splendides. Des putains, naturellement, mais quelle classe ! De vraies filles de la Roue. Elles étaient assises sur le bureau du général, les jambes largement étalées, et entouraient Nat qui leva son verre à l’entrée de Mark.

— Mesdemoiselles, je vous présente le général Jervann d’Angun ! Mais oui, mon vieux, ça y est : tu as ton premier anneau. Félicitations. Et vous, les filles, allez donc embrasser mon ami Mark ! La blonde, c’est Nadyne et la brune Ceylane.

Toutes les deux promenèrent sur ses lèvres leur langue experte et frottèrent leur ventre souple contre le sien, durci. Mark fit aussitôt son choix. Ceylane avait les cheveux si noirs que des reflets bleus naissaient dans les longues mèches qui roulaient sur ses épaules nues. Elle était très jolie, avec son teint chaud, un peu bronzé, son petit nez, sa grande bouche, ses immenses yeux verts. Et dans le plus insolent des rêves érotiques programmé par un psychord de la Roue, pas une nymphe n’aurait pu avoir des cuisses aussi admirables (mais, pensa Mark, celles d’Aslana n’étaient pas mal non plus !). Ceylane était nue sous sa robe et ne le cachait pas. Une putain à soldats avec des cuisses de rêve : et après ? Mark fut surpris par sa propre amertume. Qu’est-ce que j’ai qui ne tourne pas rond ?

Le général parlait :

— Bien sûr, Mark va nous quitter pour prendre le commandement de sa base. Mais rassurez-vous, mes chattes. Il ne partira pas avant de vous avoir montré tous ses talents !

Puis à Mark :

— Il y a trois jours qu’elle est ici et je te jure par la Roue que je suis encore incapable de dire celle qui a le plus beau cul !

Mark promena un regard d’expert sur les courbes que les demoiselles exposaient généreusement. Si l’on en jugeait d’après ses cuisses, le cul de Ceylane devait être une pure merveille. Mais Nadyne était aussi très jolie, et rien n’est plus émouvant qu’un sexe de blonde… Mark déglutit avec peine. Il n’arrivait pas à définir l’impression qui le gênait ou la crainte qui le tourmentait. Quelque chose – la Roue sait quoi ! – lui donnait envie de tourner le dos à ces filles belles et tapageuses, de quitter le bureau du général, son ami, et de courir s’enfermer chez lui.

Il lui fallait de toute urgence parler à quelqu’un. Et il n’avait à la base qu’un seul confident possible : l’ordinateur Fusar III.

De retour à son appartement, il trouva Lorani, l’ordonnance, qui rangeait ses bagages en pleurant. Il tapota les joues de la fille, un peu agacé mais attentif à ne pas le laisser voir (car il était un chef maître de ses nerfs en toute circonstance).

— Qu’est-ce qu’il y a, Lo ?

— Je m’ennuie ! gémit Lorani. Je suis seule. J’ai mal !

— Oh, ce n’est que ça, fit Mark. Moi aussi, je suis seul !

Lorani regarda le major – le général – Jervann d’Angun, avec une lueur de surprise intense au fond de ses yeux noirs, et ses larmes s’arrêtèrent aussitôt de couler.

— Vous !

— Oui, moi, dit Mark gravement. La preuve, c’est que je vais parler de mes problèmes à Fusar III ! Lui seul peut comprendre certaines choses. Mais tu devrais voir ton psychologue sans trop tarder, Lo. Ce n’est pas le moment de flancher…

— Pas le moment ? Pourquoi pas le moment ?

Mark sortit sans répondre.

Il appela Fusar depuis le terminal de son bureau.

— Content de vous voir à Sobieski, Major ! dit l’ordinateur. Tout va bien ?

— Oh oui, tout va bien, Fu. Tout va trop bien.

— Le service psychologique de l’Armée vous gâte, non ?

— Tu veux parler des nouvelles filles ? Oh, d’accord, elles sont bonnes à baiser.

— Et puis vous venez de recevoir votre premier anneau. Au fait, toutes mes félicitations, général Jervann d’Angun !

— Merci, Fu, tu es trop bon, dit le général Mark Jervann d’Angun. Il faut que je t’avoue une chose : pour la première fois de ma vie, je me sens un peu mal dans ma peau.

— Racontez.

— J’ai eu une histoire d’amour assez étrange à Arganandal. Je… Nat ne comprendrait pas et je ne peux pas aller trouver un psychologue le jour où je viens de recevoir mon premier anneau !

— Oui. D’ailleurs, le Conseil supérieur de la Roue sait bien que ce bon vieux Fusar est là pour s’occuper des peines de cœur des officiers de haut rang, général Jervann…

— D’Angun, ajouta Mark distraitement.

— D’Angun, oui, approuva l’ordinateur sur un ton un peu sarcastique. J’allais le dire ! Alors, vous avez eu une histoire d’amour et vous pensez que vous êtes le premier ?

— Non, mais je me croyais à l’abri. Bêtement, je le reconnais. Et maintenant, je me dis que si je n’arrête pas de penser à cette femme, mon service sera perturbé et… et ce n’est pas le moment ! Je voudrais lui faire parvenir un message disant que… eh bien, qu’elle m’a plu et que je souhaite la revoir. Tu pourrais t’en charger ?

— Naturellement, mais je vous conseille de ne pas trop vous presser. Écoutez-moi, général. Quand vous aurez fait l’amour quatre ou cinq fois avec chacune des nouvelles filles, Nadyne et Ceylane, on en reparlera. Voulez-vous ?

Mark réfléchit en jouant avec le clavier de son comset.

— Franchement, Fu, tu crois que j’oublierai Aslana parce que je me serai planté un certain nombre de fois dans le vagin fonctionnel des nouvelles filles ?

L’ordinateur ne répondit pas tout de suite. Oh, Aslana, j’ai vraiment une petite brûlure au cœur : Ça doit venir de toi, ma chérie ; je n’avais jamais éprouvé ça avant…

— Mark, je vous demande de me faire confiance ! dit Fusar avec une certaine brusquerie. Le vagin fonctionnel des nouvelles filles, vous m’en direz deux mots. Vous verrez à quel point Nadyne et Ceylane sont fonctionnelles ! Je suppose que c’est Ceylane qui vous plaît ? Vous pourrez l’emmener quand vous quitterez la base. Je m’arrangerai avec le service psychologique. Vous aurez oublié Aslana et vous me remercierez.

— Tu as peut-être raison, convint Mark.

Réflexion faite, l’ordinateur avait sûrement raison. Un moment, les deux images – celle de la fille superbe et celle de la femme émouvante – dansèrent un ballet fou dans l’esprit de Mark. Elles disparurent en même temps. Tout cela n’est qu’enfantillages, se dit-il.

— Maintenant, reprit l’ordinateur, il paraît que vous commencez votre service dans moins d’une heure. Alors, salut et bonne chance, très cher général Jervann d’Angun !

Mark se leva et jeta un regard angoissé sur l’écran vide du comset. Il avait envie de rappeler l’ordinateur pour ajouter quelques mots, le remercier ou n’importe quoi. Mais il n’osa pas. Un trouble passager. Fusar a raison. Il vient de t’éviter une belle gaffe. Tout va bien.

Tout va même un peu trop bien !

Mon service dans une heure, c’est vrai. J’ai encore le temps… Mark erra sans but dans le quartier central de Sobieski. Il traversa la salle d’armes où quelques jeunes officiers au repos échangeaient des passes d’elf avec une conviction qu’il jugea méritoire. Il répondit d’un geste à tous les saluts, nota avec un plaisir réel deux ou trois « mon général ! » et refusa l’épée électrique que lui tendait respectueusement l’entraîneur Klaerian… L’atmosphère lui paraissait étouffante, trop chaude, trop humide, pas assez riche en oxygène. Il s’arrêta près d’un panneau de contrôle : chiffres normaux. Impression purement subjective. Nat et Fusar ont raison, mon vieux : un seul remède : le cul de Ceylane. Affaire classée. Ce soir, il faut que tu consoles Lorani. Dès demain, tu essaies le cul de Ceylane !

Tout va bien. Une pensée parasite dérangea un instant l’équilibre mental de Mark : quelquefois la courbure de son nez est légèrement trop forte, c’est le seul moment où son profil dévie de la perfection… Il éclata de rire. Général Jervann d’Angun, vous allez faire connaissance aujourd’hui même avec le cul de Ceylane : c’est un ordre !

Allons, Mark, la vérité est simple : tout te réussit sans effort ; tu es trop heureux et tu te dis : ça ne peut pas durer. C’est une histoire vieille comme le monde. Tu te souviens du vieux remède… Alors pourquoi pas ?

Il fit un détour par le quartier des loisirs, dans l’espoir secret d’apercevoir les « nouvelles filles ». Elles n’étaient pas là. Elles étaient au lit avec quelqu’un… Il prit l’ascenseur Moon-sea II et s’arrêta sur l’esplanade Edistone, d’où l’on dominait le lac intérieur Indimara, à environ deux cents pieds de profondeur. Il s’appuya à la rambarde. Un courant d’air presque frais soufflait sur la passerelle. Les lumiducs diffusaient une clarté hivernale ou crépusculaire. De petites lames grises couraient à la surface de l’eau verte… Mark gonfla ses poumons et se pencha pour observer le lac. Vaste et vide. Aucun poisson ne pouvait vivre dans les eaux trop pures d’Indimara.

Il se prépara à refaire le geste fameux du roi Polycrate de Samos, jetant à la mer, en guise de sacrifice, son anneau le plus précieux. Il sourit. Mon anneau, je ne l’ai pas encore, et d’ailleurs, il est purement symbolique ! Il chercha quel objet il pourrait sacrifier et il s’aperçut qu’il n’avait rien. Rien qui méritât d’être offert aux dieux. Jeter une chose sans valeur eût été une offense. Il ne pouvait se permettre d’irriter le destin. Mais, pensa-t-il, le sacrifice n’a pas besoin d’être matériel…

Il tendit ses deux mains ouvertes et laissa tomber dans les eaux du lac Indimara le souvenir d’Aslana et son amour. Puis il s’éloigna à grands pas vers l’ascenseur.

Un quart d’heure plus tard, il était à son poste de commandement. Il était pour vingt-quatre heures le maître de la base. Mais sur ces vingt-quatre heures, il trouverait bien quelques dizaines de minutes pour s’occuper des nouvelles filles. De plus, il allait passer quelques bons moments à discuter avec Fusar III. Enfin, il portait pour la première fois à l’épaule l’anneau bleu de la Roue… Tout va bien, se dit-il. Mais il n’en était pas si sûr. Il savait qu’il avait commis une faute grave : on ne joue pas avec certains symboles. Il ne faut jamais prendre le risque de réveiller les puissances immémoriales qui dorment dans les vieux mythes…

— Tout va bien, général Jervann d’Angun ? dit Fusar.

— Tout va bien, Fu, répondit le général Jervann d’Angun.

Position du sous-marin lance-missiles Aéra V.

Interception par le lieutenant Hassi d’un commando cyb de l’Orbe, dans la zone Welles B 6.

Inspection complète des quartiers Moon-sea I et II par l’ingénieur général adjoint Direl.

Cinq opérations codées à suivre à suivre :

Dominion, commandant Azzgan ;

Eterna, major Walik ;

Hélioc, commandant Dufresne ;

Céphéide, commandant Namsos ;

Rucba, major Angermauland…

En somme, la routine.

Ainsi, tant que la guerre durera. Mais, pensa Mark, je ne suis pas pressé qu’elle finisse. Honnêtement, je ne suis pas pressé…

Les douze écrans du central com, les six écrans de contrôle technique et les deux écrans réservés à Fusar, l’ordinateur principal, dressaient devant lui une muraille en arc de cercle, scintillante de lumières multicolores : cent degrés environ pour une hauteur de six à huit pieds. Le poste, situé à proximité immédiate de la sphère de calcul, se trouvait donc tout au centre de la base. Les mains posées sur son clavier de commandes, Mark éprouvait une grisante impression de sécurité et de puissance. De l’extérieur, rien ne pouvait l’atteindre. À moins que l’ennemi devienne fou et n’utilise la bombe à structure. Ce qui était exclu… De l’intérieur, il se sentait beaucoup plus vulnérable. Il s’était conduit comme un imbécile. Si quelque chose de grave arrivait, il serait responsable.

À cet instant – quarante minutes environ après sa prise de poste – le visage d’Aslana traversa l’écran numéro quatre. Cheveux dénoués, demi-profil émouvant (ô combien), regard très bleu, un sourire de reproche sur les lèvres entrouvertes… Non, je n’ai pas rêvé ! Mais inutile de faire repasser le film. D’ailleurs le 4 était en non-impression. Aslana !

Mark porta la main à son front. Cette image d’Aslana, c’était à peu près – c’était exactement – celle qu’il avait fait le simulacre de projeter dans le lac Indimara comme offrande. Son retour signifiait très clairement que les dieux de la Roue avaient refusé l’offrande… Les dieux de la Grèce antique avaient aussi refusé l’anneau de Polycrate, que des pêcheurs avaient retrouvé dans le ventre d’un poisson et rapporté au roi. Polycrate, le roi trop heureux, était mort un peu plus tard, ah – Mark chercha dans ses souvenirs – crucifié par des envahisseurs barbares…

Le général Jervann d’Angun se leva et fit quelques pas dans le poste de commandement, se forçant au calme. Il lui était difficile d’admettre qu’il avait peur.

Le destin… Le destin, je le sens, est en train de craquer. Aslana, pardonne-moi.

Il reprit sa place, fixa un regard absent sur les écrans vides. Il était terrifié.

Les écrans vides. Tous. Vides et gris. Quelque chose est arrivé. Mark croisa les bras. Attendit. Écouta. Une sorte de grondement profond : dans la terre ou dans ma tête ? C’est l’univers tout entier qui est en train de s’écrouler… Ah, les salauds, ils ont osé ! Ces chiens enragés de l’Orbe ont utilisé les armes à structure !

Les parois de la salle étaient devenues noires. Des signes et des tracés mobiles apparaissaient maintenant sur les écrans – mais ils n’avaient aucun sens. Les murs tournaient vertigineusement autour de Mark, qui ne voyait plus rien d’autre que les mystérieux signes rouges sur fond de velours noir.

Puis il y eut un éclair blanc,

blanc,

un choc lent

et long,

et Mark se sentit couler

dans l’obscurité totale,

épaisse

et gluante.

Il se retrouva couché sur le dos dans la poussière d’une ville dévastée. À la surface. Ou ce qui, désormais, tenait lieu de surface à la planète morte. Au-dessus de lui des câbles et des filins tendus semblaient supporter une charge invisible : le ciel peut-être. On avait dit que la bombe à structure modifiait les lois fondamentales de l’univers. Mark sut qu’il avait été projeté dans une réalité différente, inhumaine, immatérielle peut-être. Il se mit à genoux et il vit autour de lui des ruines très anciennes, avec des taches bleues de moisissures sur les pierres effritées, le béton broyé, le métal rongé. Puis il distingua une autre ville en surimpression, les silhouettes vitrifiées, transparentes, floues et mobiles des immeubles géants : Arganandal. Il était dans les ruines séculaires d’Arganandal. L’Arme à structure avait fait éclater le temps.

Il se leva. Un homme se dressa en face de lui, armé d’un fusil. Couvert de poussière de la tête aux pieds. Son uniforme avait dû être orangé. Un officier de la Roue. Mark fit un geste amical, moitié salut, moitié appel, et s’avança vers lui. L’homme le regarda, ne répondit pas à son geste, mais marcha lentement à sa rencontre.

Un nuage de poussière gris blanc se leva entre eux. Une odeur de cadavre sec se répandit dans l’air.

— Camarade ! cria Mark.

L’autre éclata de rire et épaula son fusil. Mark ne voyait plus que sa bouche, très rouge au milieu d’une barbe très noire. Et ses yeux. Rouges aussi. Haineux, fous.

Il n’y avait pas de soleil. Le ciel était terne, sans luminosité. L’atmosphère semblait comme ouatée par une fine poudre un peu grasse. On n’entendait presque aucun son.

— Au nom de la Roue ! lança Mark.

Il ne reconnut même pas sa voix, enrouée et tremblante. De nouveau, monta le rire cruel et terrifiant de l’homme au fusil.

— Je suis un ami, un soldat de la Roue ! dit Mark.

— Crève ! hurla l’homme.

Il tira. La balle atteignit Mark en pleine face. Ce fut comme une gifle extrêmement violente. Le général Jervann d’Angun sentit ses os éclater. Puis la douleur fusa le long de ses nerfs. Tous ses nerfs à la fois. Il lui sembla que son corps se liquéfiait, que chaque cellule de son cerveau était écrasée. Oh, la mort, la mort tout de suite plutôt que cette torture. Il tomba à genoux. Il essaya de résister quelques secondes – mais à quoi ? comment ? La lutte était au-dessus de ses forces. Comment lutter contre la souffrance ? Impossible. Il demanda grâce aux dieux de la Roue, humblement d’abord, puis avec une sorte de rage.

Peut-être fut-il entendu.

La douleur s’atténua et disparut. Mark mourut. Pour la première fois.

Il se leva et courut en zigzag entre les ruines, trébuchant et suffoquant. Aussitôt, l’homme en uniforme orangé se montra dans un enchevêtrement de poutrelles métalliques tordues. Il pointait sur Mark une sorte d’arbalète.

— Camarade !

Le rire de sa bouche rouge. Ses yeux injectés de sang qui flambaient d’une haine infernale, inextinguible. Mark obliqua. Un mur de ciment s’abattit devant lui. Il reçut la flèche dans le dos et hurla. La poussière emplit sa bouche. L’horrible douleur dans le dos et la tête. La soif. Il se rendit compte qu’il était couché sur le ventre et léchait la terre.

Une image claire passa dans sa mémoire : Aslana. Un de ces jeunes dieux qui vont traquer nos ennemis… Ah, ah ! Tu es plus beau et plus fort que dans mon rêve… Mourir. Je souffre trop. Je veux mourir !

Mark mourut pour la deuxième fois.

Il se leva et s’élança en piétinant la poussière sur une avenue défoncée. L’homme en uniforme orangé surgit d’un trou rond creusé dans un bloc de béton. Il balançait au bout de son bras une vieille grenade défensive. Les yeux rouges. La bouche rouge. Un rire fou de haine. Mark s’arrêta. La grenade roula devant lui, presque à ses pieds. Il aurait eu le temps de la ramasser. Mais il leva les bras. Il n’entendit pas le bruit de l’explosion. Un éclair l’aveugla. Puis, de nouveau, la douleur. Une brûlure intolérable irradiant de son ventre, de ses poumons, de son cœur. Une affreuse sensation de chair arrachée… Ses cheveux s’étalaient en bon ordre autour de son visage, sur sa poitrine, sur ses épaules et sur le drap (arabesques blondes dans le bleu du ciel…). Aslana, je ne t’oublierai jamais !

Mark mourut pour la troisième fois.

Il se leva et courut. L’homme en uniforme orangé bondit vers lui en brandissant une sorte de lance. Son bras se détendit. La pointe de l’arme s’enfonça dans la poitrine de Mark. Un spasme de souffrance encore plus fort que les autres. Nuit, plomb fondu, sel et cendre. Par pitié ! Mark se traîna sur les genoux en râlant… Aslana n’était pas vraiment très belle, mais elle avait le profil le plus émouvant qu’il eût jamais contemplé. Je n’avais plus qu’un rêve : c’était de passer quelques heures avec un jeune dieu !

Mark mourut pour la quatrième fois.

Il se leva et se trouva devant le fusil laser que l’homme en uniforme orangé braquait sur lui. Rouge rire haine éclair douleur !

Brûlure et déchirure. Soif. Désespoir. Aslana. La ligne parfaite dessinée par le front, le nez, les lèvres et le menton d’Aslana surgit avec une précision extrême de sa mémoire. Mark ferma les yeux et mourut pour la cinquième fois.

Il se leva et courut pour échapper aux décharges de gaz que l’homme en uniforme orangé tirait sur lui. Puis il suffoqua et s’écroula. Les poumons en feu, une douleur atroce dans la tête. En finir ! Mais quand l’épreuve finirait-elle donc ?

Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes : on eût dit qu’elle souriait… Oh, comme j’ai envie de toi, mon chéri !

Mon amour, je ne t’oublierai jamais !

JAMAIS.

Mark mourut pour la sixième fois.

Il se leva…


LE DORMEUR AUX MAINS CALMES

Harlan ELLISON

Avec Harlan Ellison, vous tenez le personnage le plus énergique de la science-fiction américaine bien que cela n’apparaisse pas dans le récit qui va suivre. Aux clameurs un peu épaisses de certains textes connus comme Soldat a été préféré en effet le ton plus neuf et presque sibyllin de ce Dormeur aux mains calmes. Après quelques années mouvementées à l’issue de ses études (il a conté dans un ouvrage autobiographique son expérience des gangs de rue à Brooklyn et de la prison), Harlan Ellison est vite devenu un écrivain très prolifique, travaillant fréquemment pour la télévision américaine. Cependant, comme ce fut le cas pour Robert Silverberg qu’il compte d’ailleurs parmi ses plus proches amis, il n’a atteint sa véritable dimension qu’à partir de 1967, renonçant à sa production de consommation courante pour écrire des nouvelles d’une inspiration souvent cinglante affublée de titres-poèmes : Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie, Repens-toi, Arlequin, dit Monsieur Tic-Tac ou La Bête qui criait Amour ! au cœur du monde. D’ici dix ans, on pourra réunir un recueil des meilleurs titres de nouvelles d’Ellison… Mais en dépit de ces brillants atouts, on retiendra sa fougue plus que son talent créateur somme toute inégal, car il est l’instigateur du manifeste / recueil le plus célèbre de l’histoire de la science-fiction, Dangerous Visions, traduit aux éditions J’ai lu. Cette douloureuse et monumentale compilation incita en effet des dizaines d’auteurs parmi les plus grands à se libérer des contingences douillettes des revues habituelles, et le résultat fit l’effet d’une bombe. On peut facilement affirmer que depuis, aux U.S.A., on n’écrit plus tout à fait la même science-fiction. Enfin, il ne saurait être question de présenter la « bête » Ellison sans mentionner ses abondantes et extraordinaires introductions (qui parfois rivalisent en longueur avec les récits eux-mêmes !) : c’est bien à travers celles-ci que jaillit le mieux l’énergie unique de ce phénomène qui déclare mesurer cinq pieds cinq pouces alors que Napoléon, lui, faisait cinq pieds six pouces. À moins que ce ne soit l’inverse.
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Sous la mer des Sargasses : le Dormeur.

Attendant leur lendemain commun : Leaf et Laurrayne.

Et Abbott, sur le point de tuer six cents années.

Paix, sur la Terre. Tant de paix.

La Force de Leaf, camouflée et prête au massacre, en route vers les coordonnées du lieu où le Dormeur avait été placé six cents ans plus tôt. À l’intérieur du véhicule d’assaut – récupéré dans une vitrine du Smithsonian Museum – Abbott se retourna brusquement en entendant le signal acoustique du détecteur. Un instant, il aperçut son image déformée flotter sur la cloison polie – lui, quand même : couleur chocolat, yeux brillants, taches de rousseur, nez particulier.

— Verrouillez ! ordonna-t-il au premier lieutenant.

L’homme toucha trois gros boutons sur le tableau du coordinateur. L’écran varia d’intensité, et dans les ténèbres embrumées et boueuses des Sargasses se coagula l’image d’un ancien mais puissant Écumeur qui venait droit sur eux.

— Lecture ! exigea Abbott.

— Son cours recoupera notre proue.

— Temps !

— Une minute et demie… peut-être.

Abbott abattit sa main sur la table aux cartes. Pour la première fois depuis leur silencieuse sortie des anciennes poches sous-marines de Pensacola, il était fou de rage, fou parce qu’ils pourraient ne pas être les premiers à arriver au Dormeur, fou parce que, s’ils n’étaient pas les premiers à le stopper, ils perdraient peut-être l’initiative dans la guerre qui les opposait à la Force de Laurrayne.

Il fit face aux six hommes qui occupaient le véhicule.

— Le premier reste à la détection. Les autres font la chaîne avec moi.

Le commandant de la Force de Leaf se laissa glisser dans une cuve de gélatine et ferma les yeux. Les cinq hommes faisant équipe avec lui l’imitèrent, ajustant leurs sièges et s’enfonçant en arrière dans la substance jaune verdâtre qui les recouvrit entièrement.

Immédiatement, Abbott sentit l’esprit des cinq. Il les mit en ligne derrière son propre point focal et les tint en réserve tandis qu’il sondait avec un maximum de douceur l’Écumeur de la Force de Laurrayne. Lorsqu’il trouva un point critique, il revint en arrière et, avec toute la puissance des cinq hommes, se précipita le long de la sonde, pour aller frapper avec une violence inouïe ce point critique.

Ce point se trouvait dans l’esprit d’un des hommes de Laurrayne. Lorsque le rayon d’énergie mentale le frappa, il calcina instantanément le cerveau de l’homme, brûlant jusqu’à ses yeux. Le commandant de Laurrayne abattit immédiatement sa barrière mentale et l’élargit pour y inclure ses hommes, juste à temps pour les sauver.

L’enveloppe du corps brûlé ne s’écroulait toujours pas : des orbites noircies, surgissaient des éclairs crépitants. Le rayon de force d’Abbott, amplifié à la puissance cinq, menaçait de faire craquer le visage du mort, agitait son corps de mouvements saccadés et élastiques, le faisant se dodeliner en une terrible danse macabre.

À l’abri derrière la barrière érigée par leur commandant, les hommes de Laurrayne regardaient avec horreur ce qui était arrivé à leur compagnon. Le commandant se détourna de ce spectacle et leur parla avec difficulté :

— Faites la chaîne avec moi ; nous les arrêterons.

Il restait huit vivants dans l’Écumeur. Ils joignirent leurs esprits et court-circuitèrent le rayon d’énergie. Immédiatement, la coquille sans vie s’écroula en répandant une forte odeur de pourriture. Un des hommes eut un haut-le-cœur.

— Ne vous relâchez pas !

Immédiatement, la pleine intensité de son esprit revint s’unir aux autres.

Le commandant essaya de suivre la sonde émise par Abbott jusqu’à son origine, mais elle était déjà brouillée et la piste s’évaporait quelque part à la surface de la mer.

Et maintenant, la Force de Laurrayne devait rectifier son cap. Le mort avait brûlé plusieurs batteries de commandes, et l’Écumeur plongeait sans contrôle dans les profondeurs de la mer des Sargasses.

Tandis qu’ils travaillaient dur pour retrouver leur pleine efficacité, Abbott et ses hommes avaient déjà repris la direction des coordonnées du lieu où le Dormeur avait été envoyé, si longtemps auparavant.

Abbott se libéra et ordonna doucement à ses hommes de reprendre leurs postes. Ils obéirent à contrecœur.

— Alors, que se passe-t-il ?

Ils le regardèrent sans parler.

— Soit. Ouvrez-vous. Laissez-moi voir.

Ils évitèrent de le regarder mais, l’un après l’autre, ouvrirent leur esprit, qu’il sonda avec délicatesse, rapidement, avant de se retirer. Il vit ce qu’ils pensaient.

— Je sais. Mais il le faut.

Ils ne réagirent pas.

— Allons, il ne faut pas que cela nous ralentisse.

Il revint en eux et effaça l’horreur de ce qu’ils avaient vu. Doucement, leur efficacité remonta, ils revinrent à leurs commandes et le véhicule s’enfonça plus avant dans les brumeuses Sargasses, en quête du Dormeur.

Abbott se retira et réfléchit. Leaf l’avait découvert alors qu’il dirigeait des classes de thérapie de groupe à l’institut Klock – hommes et femmes périssant d’ennui et cherchant une autre réponse que celle qu’ils trouvaient invariablement : le suicide.

Leaf était venu vers lui et avait oblitéré ses pensées afin que le Dormeur ne puisse plus le contrôler. Puis il lui avait parlé de la guerre, de la valeur de la guerre, de la nécessité de la guerre afin de reconstruire l’Homme. Abbott l’avait écouté et avait mordu à sa philosophie, parce qu’il avait vu les conséquences d’une trop longue paix. Mais il avait l’impression que, s’il n’avait pas été d’accord pour diriger sa force d’assaut, Leaf l’aurait tué sur-le-champ.

Et maintenant… où était-il ? Que faisait-il ?

Y croyait-il encore ? Maintenant que le contact avait été établi, maintenant qu’ils avaient brûlé la tête d’un homme. Pensait-il toujours que Leaf et Laurrayne étaient les sauveurs de l’humanité… ou bien étaient-ils exactement ce que le Dormeur avait pour mission d’empêcher ?

Il ne savait pas. Mais il voulait savoir. Il le fallait absolument, désespérément.

Le véhicule, avec une foreuse dans ses flancs, s’enfonça encore davantage dans l’immensité bouchée d’algues des Sargasses.

Sous la mer, le Dormeur attendait. Il ne pouvait savoir que son temps approchait de sa fin, que des hommes venaient pour le stopper, et qu’une fois de plus la guerre envahirait le monde.

Et Abbott, l’instrument de la destinée, voulait savoir.
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Le monde était différent, avant Laurrayne et Leaf. Il n’avait pas encore tellement changé, mais si la Force atteignait le Dormeur…

Non, avant eux, c’était différent.

Seuls deux hommes savaient comment rendre les pensées impénétrables. Le premier était Pieter Kalder, qui avait découvert la technique par hasard.

C’était un vieil homme presque entièrement chauve et qui n’avait cessé de se ronger les ongles depuis l’enfance, raffinant le procédé jusqu’à ne plus se les mordre que sur les côtés, là où ça fait le plus mal. L’autre était son assistant, un ours hirsute, petit et rond, qui avait le tic de hocher continuellement la tête lorsqu’on lui parlait, comme pour prouver qu’il était attentif.

Il ne se trouvait pas heureux.

Kalder non plus.

L’ours avait trouvé une certaine satisfaction à travailler avec le brillant Kalder. L’ours se nommait Albert Ophir, et il compléta la technique par les mathématiques réfractives. Leur méthode existait depuis dix-sept ans avant que ceux qui pourraient en tirer parti la découvrent. À l’époque, Kalder et Ophir avaient déjà changé d’occupation et de résidence.

Personne ne s’était soucié de leur découverte. Elle avait bien peu d’importance, même à leurs propres yeux.

Parce que la paix régnait sur le monde depuis six cents ans.

Et depuis six cents ans, rien n’avait évolué.

Puis, par pure chance, une personne intéressée découvrit un compte rendu de cette technique. Et, avant qu’elle puisse fermer ses lignes de communication, l’autre personne intéressée apprit qu’elle avait fait cette découverte.

La première personne intéressée, après six cents ans plus dix-sept ans, était un homme du nom de Laurrayne. Il avait de puissantes épaules, un appétit féroce, et aimait comme un ours. Il était attaché à la vie, et cela lui réussissait.

L’autre personne intéressée était un homme mince et pensif du nom de Leaf. Il écrivait des poèmes et chantait avec une voix douce et lointaine. Il était d’un âge assez avancé et avait refusé de prendre des rajeunissants, car il pensait – peut-être à juste titre – qu’un homme doit savoir vieillir avec grâce et se résigner à l’inévitable.

C’étaient les hommes qu’il fallait pour tirer parti de cette technique permettant de rendre les pensées impénétrables, car leurs cœurs brûlaient du désir (ils n’étaient sans doute pas les premiers depuis six cents ans) de refaire la guerre sur Terre. De recommencer l’holocauste des massacres aveugles et du vol indiscriminé de ce qui appartient à d’autres peuples ou partis. De recommencer des hostilités globales qui plongeraient tous les hommes dans un enfer personnel de peur et de méfiance.

Cela était impossible depuis six cents ans, car le Dormeur aux mains calmes et aux yeux fermés, assis dans sa grotte de métal sous la mer des Sargasses, contrôlait toutes les pensées du monde afin de préserver la paix.

Laurrayne et Leaf se choisirent pour ennemis, car comment faire la guerre sans combattants, sans antagonistes ?

Et ils cherchèrent Kalder et Ophir.

Comment, pensaient-ils, l’homme peut-il évoluer et accomplir son destin s’il n’y a pas de guerres pour le forcer à tirer le maximum de lui-même ? Il fallait faire cesser le contrôle du Dormeur afin que les hommes puissent recommencer à enfoncer les crânes de leurs semblables, et penser l’avenir, et rêver aux étoiles.

Ils étaient les hommes qu’il fallait pour cette tâche, car ils croyaient tant à la sainteté de ce qu’ils allaient faire qu’ils purent chasser de leur esprit toute pensée concernant Ophir et Kalder avant que le Dormeur pût la détecter. Peut-être était-ce de la chance, ou le destin, mais ils réussirent à vider leur esprit, et lorsque la sonde du Dormeur les toucha, ils étaient frais et roses comme les âmes des bébés dont il naissait un nombre fixe chaque année.

Oui, ils purent aller voir, l’un Ophir, et l’autre Kalder, sans conserver la pensée du mobile qui les animait.

Et lorsque Laurrayne trouva Kalder à Vienne, il fut instantanément capable d’utiliser la technique, rendant ses pensées opaques et échappant ainsi aux représailles du Dormeur. Exactement comme Leaf l’avait fait quelques jours auparavant en retrouvant Ophir au Groenland.

Après quoi, chacun tua son informateur sans tarder un instant, et avec un minimum de douleur. Bien entendu.

Après quoi, chacun s’employa à oblitérer les pensées d’un groupe d’hommes soigneusement choisis, destinés à former le noyau des armées qui s’uniraient par la suite en un combat meurtrier, faisant une fois de plus résonner sur les cinq continents les sons glorieux de la mort.

Mais d’abord, avant de pouvoir accomplir la Destinée de l’Homme, il fallait stopper le Dormeur, faire cesser le silencieux travail qu’il accomplissait depuis six cents ans. Leaf et Laurrayne se servirent des cartes qu’ils avaient pu trouver et envoyèrent les hommes de leurs Forces Spéciales à la recherche du Dormeur sous les Sargasses, pour mettre un terme à sa vie éternelle et fermer son esprit fureteur.

Et tout cela pendant que le Dormeur veillait, silencieux, les yeux fermés et les mains calmes, sous la mer des Sargasses.
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Abbott rêvait. C’était un rêve d’une autre vie, d’une vie réincarnée dans un autre corps, tirée des sables mouvants de son subconscient. Il l’avait provoqué consciemment, afin de l’examiner, car il espérait que cela l’aiderait dans sa situation présente.

C’était un rêve de guerre. Sa chair, qui avait été la chair d’un autre, s’en était imprégnée et se souvenait. Une empreinte d’un passé guerrier, qui lui revenait maintenant, ici.

Le rêve commença par des pithécanthropes brandissant des gourdins, lançant leur première pierre, puis continua avec des arcs et des flèches, des épées et des lances… des fusils à pierre, des grenades et des baïonnettes, des tanks et des avions, des jets et des bombes atomiques et du napalm, des missiles à têtes chercheuses et des armes bactériologiques. Puis le rêve se brouilla et sa chair se souvint de la quatrième guerre mondiale, et de ce qui avait suivi – même alors, ils n’avaient pas compris. Il rêva…

Il rêva qu’il était tombé dans une embuscade tendue par une bande puante de yahous(1). Il manœuvrait sa petite Healy entre les trous d’obus parsemant Fountain Avenue, pas loin de Vine, à Hollywood. Bartok avait fait circuler le bruit qu’il restait des boîtes intactes de bouillabaisse et de crème d’anchois dans les ruines du marché. C’était bien entendu un mensonge, mais il trouva quand même un pot de caviar Beluga, sous un amas de plâtras ; l’étiquette avait été arrachée, mais il le reconnut immédiatement et l’empocha, ainsi que quelques magazines plus ou moins calcinés, dont un numéro parfaitement lisible de McCall’s, la moitié d’un numéro de Popular Science, et un texte qu’un inconnu avait écrit sur les Beatles peu avant la guerre. Il ne se souvenait que vaguement d’avoir entendu des disques des Beatles, mais le texte était marrant et valait bien une boîte de myrtilles au sirop. À part cela, il n’y avait rien. Tout avait été pillé une centaine de fois déjà. L’odeur que répandaient les pillards cachés l’avait obligé à se nouer un bandana autour du visage.

Depuis l’attaque du Hollywood Bowl, une semaine auparavant, le moteur de la Healy faisait de vilains ratés, et comme Léonard de Vinci était toujours en chasse du côté du Canyon de Topanga et qu’il était leur seul mécano, il fallait attendre son retour. C’était le bruit terrible de son échappement qui avait ameuté la bande de rôdeurs.

Ils envahirent la rue tandis qu’il faisait du slalom dans l’avenue, évitant les entonnoirs avec une habileté consommée. En les voyant, son premier réflexe aurait été d’appuyer à fond sur l’accélérateur et de foncer droit sur eux. Mais il avait essayé cela une autre fois… et avait bien failli ne pas pouvoir faire réparer la Healy. Il avait fallu pousser jusqu’à Anaheim pour dénicher un pare-brise pour la petite quatre cylindres. Et une voiture de sport britannique, c’était devenu quasiment introuvable.

Alors, il les tua.

Il ôta la toile huilée qui protégeait sa Thompson montée sur pivot, leva le cran de sécurité et balaya la rue. La mécanique grinça et vibra dangereusement, mais tint le coup. Il en faucha une demi-douzaine et le reste s’enfuit. Il repéra un grand yahou dans son viseur (le salopard avait dû manger du long-cochon, cela se voyait immanquablement à leur visage quand ils devenaient vampires) et tira une salve au moment où il allait se jeter dans un fossé. Le vampire fit un saut cabré et s’immobilisa. Deux autres couraient tellement vite qu’ils ne virent pas le cratère béant devant eux. Ils y tombèrent au moment où il passait déjà à toute allure, et il eut le temps de voir la brume microbienne verdâtre qui stagnait encore au fond. Ces deux yahous-là ne remonteraient pas. Il était déjà loin, et le bruit sec de leurs armes diminuait derrière lui.

Il sifflota des variantes sur Hi-Fly de Tadd Dameron jusqu’à la tour du Capitole. Quelques jours plus tard, il aida Thomas Jefferson et Henry David Thoreau à élaborer une nouvelle et révolutionnaire Constitution Mondiale de la Paix…

Abbott continua à rêver.

Six cents années d’histoire. L’histoire des hommes et de leurs guerres.

Encore un autre rêve, longtemps après que le premier fut devenu pacifique, puis une autre guerre et une autre paix, et puis l’humanité avait trouvé la réponse alors qu’il semblait que tout espoir fût perdu. Le Dormeur…

— Abbott !

Le commandant de la Force de Leaf sortit de ses rêves de guerre et de paix, et vit ses six hommes d’équipage le regarder fixement.

— Vous parliez dans votre sommeil.

Il avala sa salive et acquiesça. Il retourna aux commandes. Le véhicule progressait plus lentement, à présent. Il sortit de la cuve de gélatine et consulta le détecteur. Dix minutes. Dans dix minutes, ils croiseraient les coordonnées.

— Premier lieutenant, restez à votre poste. Vous, vous et vous, suivez-moi.

Il sortit de la salle de commande et se laissa aspirer par le niveau inférieur. Les trois hommes le suivirent.

Lorsque le dernier fut retombé, Abbott avait déjà dilaté le sas donnant accès au magasin abritant la taupe à chenilles et à nez foreur, aussi grande que l’Écumeur de la Force de Laurrayne. Ses phares jumeaux étaient éteints (Abbott revit en un éclair le visage de l’homme dont ils avaient brûlé le cerveau) et dans la semi-obscurité, elle ressemblait à un immense doryphore argenté.

Il intensifia la lumière et ordonna aux trois hommes de monter sur la taupe et d’entrer par le kiosque. Il les y suivit. Lorsqu’ils furent tous les quatre confortablement installés dans leurs combinaisons pressurisées et leurs sièges adaptables, il se mit en communication avec le premier lieutenant.

— Donnez-moi un relevé.

La pensée qui lui parvint était frêle comme le vent qui souffle dans les combles des cathédrales.

— Six minutes selon moi. Voulez-vous que j’ouvre les baies ?

Abbott ne réfléchit qu’un instant.

— Non, attendez que nous soyons à la verticale des coordonnées, mais ne perdez pas le contact.

Six minutes de temps mort, donc. Il contacta ses trois compagnons et conseilla six minutes de repos. Ils tombèrent instantanément dans les plus profondes couches du sommeil. Abbott les imita. Il avait réglé sa conscience pour le réveiller dans cinq minutes et vingt-huit secondes.

Ils ne pourraient plus fermer l’œil pendant toute la durée de l’opération, et ce répit avait pour mission de les rafraîchir. Mais cela ne servit à rien à Abbott. Dès qu’il fut endormi, les rêves de sa chair réincarnée recommencèrent au point où ils en étaient restés…

Des rêves de guerre, et de la paix qui suit inévitablement. Il y avait eu une cinquième guerre mondiale, puis une sixième. Chaque fois, les antagonistes semblaient s’arrêter juste à la limite de l’extinction totale. Ils finirent par essayer un autre moyen : le combat singulier. Sauvons nos beaux jeunes gens. Envoyons plutôt les chefs d’État se massacrer mutuellement : peut-être trouveront-ils alors la guerre un peu moins séduisante

La chair d’Abbott se souvint :

Lorsque le Président de Toutes les Amériques entra dans l’arène, il fut accueilli par des huées et des cris meurtriers. Il traînait son filet barbelé dans la poussière derrière lui, sans prendre garde à la grêle de bidons de glace-feu qui pleuvait des tribunes.

Il marcha au hasard en attendant que son adversaire émerge de son enclos, à l’autre extrémité du terrain de terre battue. Il leva les yeux vers le ciel. C’était une journée glaciale, une sale journée pour une rencontre au sommet. Les banderoles claquaient au vent qui venait de… il estima la direction… de l’est. Il regarda de nouveau vers l’enclos, mais Dimitri Gregorovitch Potamkin, Président de la République Communiste, Khan des États Libres de l’Étoile Rouge Chinoise, Premier de l’Hémisphère du Prolétariat Populaire, était en retard.

Glenn O. Dawzmann, Chef de Toutes les Amériques eut un secret sourire de satisfaction et fit claquer son filet aux mailles d’acier dans un geste de défi en direction des loges de luxe qui, il le savait, avaient fait d’importants paris en faveur du Russe. Oui, ce serait une bonne journée pour les articles manufacturés, l’acier, les produits de luxe et les communications. S’il gagnait. Mais il avait confiance. Il croyait les rapports de la CIA qu’il avait reçus à la Maison-Blanche le matin même – rapports d’agents qui s’étaient infiltrés au camp d’entraînement de Potamkin, dans l’Oural, et selon lesquels le Russe avait paru en mauvaise forme, coordonnait mal ses mouvements et était hésitant. Oui, ce jour serait une victoire écrasante pour la Démocratie et l’American Way of Life.

Glenn Dawzmann savait que le Ciel était pour lui.

Un rugissement s’éleva des sections prolos.

Potamkin s’avançait dans l’arène, brandissant une épée courte et large et un bouclier de carborundum. Dawzmann sentit sa gorge se serrer et il repensa à son enfance au Texas. Potamkin paraissait en excellente forme. C’était un Noir immense ; sa poitrine et son ventre étaient couverts d’une épaisse fourrure noire, et ses dents d’une blancheur éclatante souriaient avec un humour féroce. Avec ses yeux profondément enfoncés, il ressemblait à un abominable yéti.

Dawzmann révisa ses théories sur l’issue de la confrontation. Peut-être serait-ce match nul. Ou même une défaite diplomatique. Toutes les Amériques devraient peut-être renoncer à leurs prétentions sur le Soudan. Peut-être même serait-ce le préambule à de grandioses funérailles : DIEU MEURT DANS L’EXERCICE DE SES FONCTIONS, lut-il en un éclair, seul avec sa peur et son avenir – et il se pourrait que ce fût un très bref avenir.

C’est terrible, la politique, quand on n’est plus jeune.

Il s’accroupit, et Potamkin arriva sur lui.

Il fit tournoyer son filet. Potamkin plongea la pointe en avant, Dawzmann jeta son filet sur la lame, et des étincelles jaillirent…

Le retour à la conscience fouetta la chair d’Abbott.

Il sortit du rêve et de la mémoire, traversant une paix qui n’en était pas une, les guerres qui avaient suivi, et se retrouvant de nouveau avec le Dormeur.

— Bien ! Tout le monde debout !

Les baies s’ouvrirent, les attaches se démagnétisèrent et la taupe tomba hors du ventre du véhicule, s’enfonçant dans le miasme d’algues et de débris des Sargasses, dans une obscurité absolue. Il alluma les phares, qui ne révélèrent absolument rien.

— Repérage du fond ?

Un de ses compagnons consulta un cadran.

— Il arrive vite… 500… 480… 410… 360… 300…

À 300, Abbott hurla. Son lien avec le premier lieutenant venait d’être rompu dans une auréole de chaleur et de souffrance suivie d’un silence absolu.

— La Force de Laurrayne vient de détruire le véhicule, annonça-t-il à ses hommes.

Mais il ne leur transmit pas ses impressions concernant les derniers instants du premier lieutenant.

Ils étaient seuls maintenant, et, quelque part au-dessus d’eux, l’autre Force essayait de les intercepter.

Abbott fut soulagé lorsqu’ils touchèrent le fond.

Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il.

Celui qui était aux cartes annonça qu’ils étaient exactement au-dessus des coordonnées.

— Dois-je commencer à creuser ? Abbott fit un signe affirmatif, se rendant compte qu’il perdait le contrôle des opérations et que ses hommes sentaient son désarroi.

L’homme fit avec l’index le geste de percer un trou ; l’ingénieur-foreur le vit et commença à taper des instructions sur le panneau de commande. La taupe s’inclina lentement vers l’avant et commença à avancer dès que l’ingénieur activa le nez foreur, qui se mit à tourner lentement, avec un bruit d’une discrétion étonnante.

— Sandhog, dit Abbott à l’ingénieur, je veux un puits incliné de cinquante degrés sur six milles, puis passez à quatre-vingt-dix degrés. D’accord ?

Sandhog acquiesça, et ils descendirent. La foreuse traversa du silt qu’elle recracha des deux côtés de la taupe. Plus au fond, elle gémit et renvoya de la boue noire vers l’arrière. Le taupe put descendre sur ses chenilles le long du passage qu’elle se creusait.

Abbott ne put plus se retenir de penser ; il le cacha à son équipage, mais il était résolu à mener cette pensée jusqu’au bout. Au-dessous de lui, donc, dans le silencieux cœur de pierre de ce monde, un homme était assis, endormi, et il lisait les pensées de tous les hommes, les éloignant de ces interminables guerres du passé. Abbott savait maintenant qu’il réussirait… malgré la Force de Laurrayne. Il en avait la certitude intime, même si ce n’était qu’une illusion égocentrique… (Si la Force de Laurrayne le détruisait avant qu’il arrive au Dormeur, ce serait la fin, soit, mais il y avait une seule autre possibilité : la réussite. Et c’était à cela qu’il devait penser.)

Il devait penser au Dormeur.

Là, en bas.
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Le Dormeur avait été un homme. Personne ne se souvenait de son nom maintenant – cela importait peu. Mais son nom était Blanos, Paul Vevery Blanos. Théologien. Philosophe. Toute sa vie durant, il avait travaillé pour l’équilibre et la raison.

Il avait été l’architecte du congrès Pacem in Terris de Bâle, qui fut à l’origine de la création du Conseil Mondial. Il avait écrit de nombreux volumes sur la joie et la logique de la paix. Son histoire de la guerre en neuf volumes lui demanda trente années de recherches et d’analyse, mais lorsque le dernier fut publié, il n’y avait plus rien à dire sur le sujet. Quiconque par la suite parlait de guerre ou de paix devait se référer à Blanos.

Ce que peu de gens savaient – même pas les chefs d’État qui le nommaient leur ami – c’était que Blanos faisait partie d’un groupe baptisé les Onze Soucieux, composé de Blanos et de dix hommes de bonne volonté, capitaines d’industrie, philanthropes mondialement connus, personnalités, créateurs de fondations pour l’avancement de l’Homme. À eux onze, et par des moyens pas toujours immatériels, ils avaient évité d’innombrables conflits, par la pression de leur argent, de leur puissance, de leur sensibilité.

Lorsque l’hélicoptère de Blanos fut saboté par un fanatique de la nouvelle secte des Thuggee, ce furent les Onze qui firent diligence pour le sauver.

Mais le corps et le cerveau étaient morts.

Médicalement, aucune discussion n’était possible. Morts.

Les Onze avaient toutefois d’autres ressources.

Ils emportèrent ce qui restait de Blanos et le mirent dans une machine. Blanos vécut. Non, pas vraiment. Il rêva. On ne put pas le ramener complètement à la vie, mais seulement à un stade intermédiaire de nature onirique.

Les Onze cachèrent ce qui avait fait la gloire de Blanos dans une chambre souterraine blindée, et là Blanos continua son œuvre. Pendant vingt ans, les Onze la publièrent en disant qu’il s’agissait d’œuvres posthumes découvertes dans les notes apparemment inépuisables qu’il avait laissées. Puis ils découvrirent que la machine avait transformé Blanos.

Il était en partie homme, en partie rêveur, en partie machine.

Il était une chose sans précédent.

Ne sachant comment la nommer, ils l’appelaient toujours Blanos, mais l’homme qui était mort et qui dormait dans la machine était devenu le Dormeur.

Et il pouvait contrôler leurs pensées.

Il ne communiquait pas avec eux, il ne cherchait pas d’échanges mutuels, mais il lisait en eux. Et il mit ses pouvoirs à l’épreuve. Ils prospérèrent.

Et, un jour, il finit par communiquer avec eux.

Il leur dit ce qu’ils devaient faire de son corps.

Les Onze entreprirent les travaux d’excavation les plus gigantesques depuis la Grande Pyramide de Khéops. Loin, loin, sous la mer des Sargasses, au centre du monde, dans une caverne artificielle, au fond d’un puits, là où personne ne pourrait l’atteindre, ils envoyèrent le Dormeur, et le Dormeur y commença le contrôle qui ne devait jamais cesser. Et les Onze apprirent au monde que celui-ci avait un ange gardien et qu’il était interdit de faire la guerre, car le Dormeur était toujours présent, à chaque instant de leur vie, dans leurs pensées comme dans leurs rêves, et que la moindre petite allusion à une guerre, ou à ce qui permet de la faire, ou à la façon de se mettre dans une position stupide dont vous ne pouvez plus vous sortir que par la guerre, sera doucement aplanie dans l’esprit. Et la guerre serait, à chaque fois, tuée dans le germe.

Le monde réagit mal.

Il essaya de faire la guerre.

Mais il n’alla pas loin.

Les Onze n’étaient plus Soucieux.

Et il en fut ainsi pendant six cents ans. Même quand d’autres Soucieux pensèrent qu’il fallait aller arrêter le Dormeur. Ils furent toujours aplanis. Six cents années de paix pour les hommes, tandis que le Dormeur rêvait des rêves dont le théâtre était le crâne et l’âme des hommes qui vivaient à la surface.

Puis Kalder et Ophir étaient nés.

Et ils avaient créé la technique.

Et la technique avait attiré Leaf et Laurrayne.

Ils avaient envoyé des Forces, qui creusaient maintenant un puits dans la terre pour aller vers un Dormeur qui ignorait leur arrivée, un Dormeur qui rêvait toujours ses rêves de Blanos, rêves philosophiques d’un monde bon, où la vie était bonne pour des hommes bons.

Vers lui, venait Abbott, antéchrist, assassin, mécanicien de la fin, destructeur de siècles, réaliste, émissaire du pouvoir, assassin du rêve… Commandant de la Force. Descendant. Se posant des questions.
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La Force de Laurrayne les rattrapa peu après qu’Abbott eut remarqué que leur angle de descente atteignait soixante-quinze degrés. Il y eut un petit cri aigu – un poulet auquel on coupe la tête – et l’un de ses hommes tomba, tête en avant, sur les commandes. De sa bouche molle et pendante sortait de la fumée. Abbott abattit une barrière protectrice autour d’eux et sentit instantanément déferler la force mentale du commandant de la Force de Laurrayne.

Abbott sut immédiatement qu’il fallait régler ce problème ici, immédiatement, dans ce tunnel descendant vers le centre de la Terre, et qu’il ne pouvait pas attendre d’être arrivé au Dormeur. Il ordonna aux deux hommes qui lui restaient de former une chaîne avec lui. Trois contre six ou davantage… mais il fallait faire tout ce qu’il pouvait. Maintenant.

Il se jeta contre le rayon de force, le frappa, suivit un instant sa direction puis fit une brusque volte-face et le remonta rapidement vers l’esprit du commandant de Laurrayne. Son attaque avait été si rapide qu’il avait déjà remonté la moitié du chemin avant que le commandant de Laurrayne se rendît compte de sa présence. Instantanément, il ferma sa propre barrière.

C’était exactement ce qu’Abbott avait escompté.

Il continua de plonger en avant, frappa la barrière et se diffusa. La barrière devint noire et opaque sous le film huileux de son psychisme. Les pensées du commandant de Laurrayne ne pouvaient plus la franchir. Il était prisonnier de sa propre forteresse. Et sa Force continuait à descendre le puits.

Dans sa combinaison pressurisée, Abbott attendit, l’esprit ailleurs, debout dans le puits ténébreux. Dès qu’il vit la lumière du véhicule d’assaut de Laurrayne, il tendit la bombe à implosion en travers du puits, puis regagna la taupe à la course, près de deux kilomètres plus bas.

Ses mouvements avaient été contrôlés par le planificateur de la taupe. Mouvements programmés, aussi prévisibles que la saccade d’une cuisse de grenouille morte sous un choc électrique. Son corps avait été utilisé par le réservoir à pensée de la taupe, comme un somnambule, un revenant, un robot, tandis que son esprit à lui était encore étalé, sombre, noir et huileux, sur la surface arrondie de la barrière protectrice du commandant de Laurrayne.

De retour dans la taupe Abbott attendit.

Le commandant de la Force de Laurrayne comprit trop tard qu’il avait été déjoué. Il s’était entièrement fié à la pensée, tandis que l’homme de Leaf avait eu recours aux techniques fondamentales de ce qu’ils allaient faire – la guerre. Le combat individuel. Non pas à des kilomètres, bien à l’abri, mais sur place, dans la boue, pour aller placer une bombe à implosion.

Un instant avant que son véhicule ne heurte la bombe, le commandant pensa lugubrement en direction de son adversaire :

— Vous avez gagné.

Puis une assourdissante absence de son descendit le puits, et le rayon de force cessa d’exister.

Abbott avait gagné. Il avait, mieux que son adversaire, compris la nature véritable de la guerre. Il avait eu pour l’aider la mémoire de sa chair, dont il s’était nourri. Dans ses rêves, il s’était souvenu de la façon dont on faisait ce travail-là.

— Continuons, dit-il à ses hommes.

La taupe continua de percer ; dans le fond du véhicule, Abbott pleurait doucement.

Lorsqu’ils eurent percé le mur de pierre bleue et brillante, ils se trouvèrent dans une chambre qui ne semblait pas être construite de main d’homme. Le travail était d’une perfection telle qu’Abbott n’en avait jamais vue. Son visage brun et tendu se réfléchit sans la moindre déformation sur les murs, lorsqu’il eut enlevé son masque. Comment savait-il qu’il y aurait ici de l’air respirable… il ne cessait d’avoir des sujets d’étonnement.

Le plancher était d’une substance métallique verte qui semblait d’abord avoir une grande profondeur – comme des fonds sous-marins – puis plus de profondeur du tout, comme si la lumière se trouvait juste sous la surface réfléchissante. Près de l’ouverture qu’ils avaient percée dans le mur, une plate-forme circulaire d’une substance identique mais plus dense paraissait flotter à un ou deux centimètres au-dessus du plancher. Et sur cette plate-forme se trouvait un fauteuil de forme extrêmement complexe. Encore plus remarquables étaient les cierges plantés dans des boules d’or massif, disposés aux points runiques d’un hexagramme.

Une autre chose était encore plus remarquable.

Dans le fauteuil, était assis le Dormeur.

Un casque de métal et de verre joint à un collier trop large pour le corps ratatiné – un collier et un casque dont aucun être vivant n’aurait pu supporter le poids. Le Dormeur était assis, mort et rêvant, surveillant, contrôlant. Préservant la paix.

La console de contrôle qui était chargée de mesurer les surcharges et le flux paraissait aussi morte que lui – noir, silencieux et immobile, les mains reposant lourdement sur les bras du fauteuil.

Abbott et l’un de ses deux derniers compagnons approchèrent de lui. Les combinaisons pressurisées leur semblaient terriblement lourdes et chaudes dans cette caverne scellée depuis des siècles. La gigantesque foreuse de la taupe s’était enfin tue. Les clignotants d’arrêt lançaient régulièrement leurs éclairs orange. La lumière sortait à flots de la caverne, illuminant le puits de pierre bleu pâle qu’ils avaient creusé.

Et le Dormeur rêvait.

Il préservait la paix.

L’homme s’avança lentement ; son visage exprimait la stupéfaction et l’incrédulité. « C’est lui », dit-il dans un souffle. Le mythe était une réalité. Il mit un pied sur la plate-forme, tendit le bras pour toucher la robe du Dormeur.

La robe semblait recouvrir autre chose qu’un corps humain ; après ces six cents ans, ce qui était sous la robe n’était certainement plus humain.

— Allez-vous-en de là !

L’homme sursauta en entendant la voix brutale d’Abbott derrière lui. Il recula de l’air d’un écolier pris en faute.

— Retournez dans la taupe ! Préparez-vous à faire marche arrière. Nous revenons par le même chemin !

L’homme alla jusqu’à l’ouverture qu’ils avaient percée, puis se retourna. Il regarda Abbott avec un sourire exultant. Ses yeux brillaient de triomphe.

— Crénom ! nous y sommes arrivés ! Nous y sommes vraiment arrivés ! C’est là que tout recommence, n’est-ce pas ? C’est là que nous avons une seconde chance !

Abbott sentit sa gorge se serrer. Incapable de parler, il lui désigna la taupe d’un geste péremptoire.

Lorsqu’il fut seul, il revint vers le Dormeur. Sa tête était emplie de pensées – images de cadavres crachant la mort par leurs yeux ; images de rues semées de débris où couraient des yahous, animaux qui avaient été des hommes ; images de bouches béantes vomissant de la fumée ; images de grands hommes nus et apeurés dans les arènes qui avaient remplacé la guerre ; implosions qui aspiraient tout son et toute vie. Oh ! mon Dieu, pensa-t-il, oh ! mon doux Dieu bien-aimé, dites-moi quoi faire.

Mais Abbott avait pris Leaf pour Dieu, et Leaf avait juré fidélité au dieu de la guerre. Et Abbott était seul, seul avec le Dormeur qui ne pouvait pas l’aider en aplanissant ses difficultés. Abbott était là où il avait voulu être, et il était redevenu un homme. Et il avait terriblement peur. Peur de ne rien faire, de retourner à la surface sans avoir arrêté le Dormeur. Peur de l’arrêter et de rendre les hommes à leur destinée. Peur de prendre cette décision pour eux.

Il fit encore un pas en avant, et c’était comme si des fantômes suivaient tous ses mouvements, dans cette caverne hors du temps et de l’espace, où la paix avait été préservée six cents années durant. Fantômes de tous les hommes qui étaient morts, yeux impassibles des hommes qui étaient morts de mort naturelle, qui n’avaient pas éclaté comme des fruits trop mûrs sous la mitraille et les éclats, et qui lui disaient silencieusement : Nous avons vécu le nombre de jours qui nous était assigné… pourquoi fais-tu cela ?

Il baissa les yeux sur la console des commandes. C’était on ne peut plus simple, en fait. Simple, comme toutes les grandes choses. Sans complications inutiles.

Et il fit ce qu’il avait à faire.
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La taupe retraça lentement son chemin. Bien avant qu’ils eussent atteint le fond de l’Océan, Leaf avait pris contact. Il jubilait, et félicita chaudement Abbott. La guerre commencerait plus tard dans la journée, et bien entendu, Leaf aurait l’initiative, car Laurrayne attendait toujours.

Dans la taupe, les hommes se congratulèrent mutuellement, car Leaf leur avait dit que le Dormeur avait cessé de contrôler la Terre. Et ils confièrent à Abbott qu’ils avaient reçu l’ordre, s’il avait hésité à accomplir sa tâche, de le tuer et d’agir à sa place. Leaf était vraiment un homme très habile.

Ils assurèrent à Abbott que, bien qu’ils aient eu un moment de doute, ils voyaient maintenant qu’il était le plus fort et le plus consciencieux d’entre eux, et que c’était un privilège de servir sous ses ordres pour cette Grande Cause.

Abbott les remercia, et se replongea dans ses pensées.

Ce qu’il avait fait dans la chambre du Dormeur. Ce qu’il avait pensé en le faisant. Il n’avait pensé ni au monde, ni à la guerre, ni à ceux qui allaient mourir maintenant et plus tard, ni à lui-même, ni à Leaf et à ce qu’il avait fallu faire pour en arriver là. Non. Il avait pensé au Dormeur.

À ce mort qui continuait à fonctionner longtemps après que son corps fut devenu poussière. À cet homme qui avait vécu plusieurs vies afin que les hommes pussent vivre en paix.

Et il l’avait arrêté.

Non. Pas tout à fait.

Les commandes étaient extrêmement simples, suffisamment pour créer un circuit fermé qui partait du Dormeur pour revenir à lui. Il continuait à penser ses pensées de paix, à émettre des vagues de contrôle qui, en fait, ne le quittaient plus, et ne rencontreraient plus jamais de pensées guerrières, car il ne recevrait plus jamais rien d’autre que l’écho de ses propres pensées de paix.

Le Dormeur continuerait éternellement à rêver, et connaîtrait enfin le bonheur, s’il y avait place pour le bonheur dans cet esprit qui avait cessé d’être humain. Le bonheur – car il pourrait croire maintenant que l’homme s’était enfin accoutumé à la paix, avait éliminé toute pensée de guerre, était devenu satisfait de son sort, créateur et heureux.

Loin sous la mer des Sargasses, le Dormeur continuerait son rêve éternel, tandis qu’au-dessus de lui l’homme continuerait incessamment à se détruire – et qui pourrait dire ce qui est le mieux ?

Abbott peut-être, qui passerait le restant de ses jours à se souvenir de ce qu’il avait fait, de ce qui fut, de ce qui était, et de ce qui semblait être… dans l’esprit du Dormeur. Il avait pris sa décision – et avait abouti à un double résultat.

Mais cela ne lui facilita rien.

La terreur à l’état pur attendait Abbott à la surface. La terreur, et un monde nouveau.

Et là en bas…

Le seul pour qui les choses importaient réellement. Réduit à l’impuissance, dupé parle moindre de ceux qu’il avait espéré sauver.

Endormi. Les mains calmes.

Traduit par Frank STRASCHITZ.


LE SUICIDE

Claude F. CHEINISSE

« De deux maux il faut choisir le moindre » : c’est une bien délicate morale que celle du Suicide. Claude Cheinisse, qui est né en 1931, scientifique de profession, a à son actif des récits d’espionnage ainsi que de nombreuses nouvelles de science-fiction publiées dans la défunte revue Satellite, dans Fiction ou une anthologie d’Alain Dorémieux. C’est un grand amateur d’armes ; il s’en est allé vérifier, en revoyant sa nouvelle, que le pistolet cité était un Browning et non un Mannlicher – voilà ce qu’on appelle de la conscience professionnelle. Sa femme, Christine Renard, est l’un des rares écrivains féminins apportant leur contribution à la science-fiction française.

Un jour grisâtre tombait par les vitres poussiéreuses et fêlées de la petite fenêtre, sur une table de bois blanc qui formait avec un fauteuil de jardin tout l’ameublement de la pièce. Sur le plancher sale, s’entassaient de fragiles verreries de laboratoire, des instruments de mesure délicats, datant d’avant-guerre, obtenus grâce à de grands déploiements de patience et de diplomatie. Accroché au mur, le portrait officiel de l’empereur Ferdinand faisait face, avec une expression de profond ennui, à un calendrier perpétuel dont le cadran disait : « November, 8, 1934. »

Au loin, une fusée anglaise hurla longuement avant d’exploser dans la vallée. Le professeur ne releva même pas la tête pour en suivre le vol ; il ne marqua pas la moindre inquiétude : depuis déjà un an, après la destruction des dernières usines nucléaires par les dernières bombes, aucun des adversaires en présence ne disposait plus de matières fissibles à lancer sur l’ennemi. Et ces dernières fusées, chargées en explosif ordinaire, ultime effort d’une guerre mourante, ne pouvaient guère émouvoir qui avait connu les Bombes…

En fait, si la guerre durait toujours, c’était un peu par habitude – une habitude vieille de douze ans – et beaucoup parce que, dans chaque camp, personne n’était plus qualifié pour faire cesser le feu. Pour autant qu’en sache le professeur, l’Empire n’existait plus. Dépourvues de toute liaison avec un arrière ravagé, des armées de plusieurs millions d’hommes se désagrégeaient, se dissociaient en bandes, en Grandes Compagnies qui ravageaient des contrées entières, semant la terreur au cours de marches sans espoir vers leurs régions natales. Plus disciplinées, mieux tenues en main par des officiers énergiques et pleins d’illusions, quelques unités, dans chaque camp, tiraient leurs derniers obus, lançaient leurs dernières fusées un peu au hasard.

La guerre n’avait désigné ni vainqueur ni vaincu dans ce monde ravagé où les derniers îlots de civilisation coulaient l’un après l’autre : depuis six mois, le professeur, isolé dans son laboratoire tyrolien, n’avait plus reçu aucune communication d’Innsbrück. Pas question de s’y rendre : des zones mortes, contaminées par les Bombes, des zones pourries qui luisaient la nuit, couvraient les vallées au Nord. Depuis la Révolution Suisse d’Octobre, le poste de T.S.F. de Zurich restait muet ou n’émettait, de temps à autre, que des proclamations incohérentes et contradictoires.

28 juin 1914. À Sarajevo, l’archiduc Ferdinand ne cachait pas sa mauvaise humeur au gouverneur militaire. Il y avait de quoi : venu constater le ralliement définitif des populations bosniaques à la Double-Monarchie, et leur sincère attachement à la personne de l’Empereur son oncle, le vieux François-Joseph, il n’avait trouvé qu’une ville hostile, témoignant au passage du cortège d’une mutité réprobatrice.

Même les soldats du service d’ordre, appartenant à un régiment bosniaque, montraient clairement par leur air renfrogné et leur façon de présenter les armes qu’ils eussent préféré une autre visite : celle du vieux Piotr Karageorgevitch, le roi de Serbie… Dans la voiture ouverte, le couple princier faisait une cible magnifique : tout courageux qu’il fût, Ferdinand sentit un frisson lui couler le long du dos.

MAIS RIEN NE SE PASSA. La calèche arriva à la gare, ou le « Dieu protège l’Empereur » fut exécuté avec sauvagerie par une clique qui avait dû s’entraîner secrètement à jouer l’hymne serbe. Ferdinand aida l’Archiduchesse à monter dans le wagon, se retourna, serra sans chaleur la main du gouverneur, grimpa à son tour, salua une dernière fois la foule hostile, et poussa un soupir de soulagement quand le train s’ébranla.

La course à la mort avait commencé vers les années 1910. Les dirigeants de chaque pays européen tablaient alors – avec raison – sur une guerre mondiale inévitable au bout de dix à douze ans, et menaient leurs préparatifs en fonction de ce délai, indispensable à la Double-Monarchie austro-hongroise pour souder ses armées disparates et unifier leur matériel ; à la Russie impériale, pour transformer en puissance utilisable une masse inorganisée de plusieurs millions d’hommes. Quant à l’Allemagne… le plan de constructions navales mis au point par le vieux Tirpitz avait paru démentiel, et l’Empereur Guillaume ne l’avait accepté que parce qu’il était certain que les chantiers ne pourraient le réaliser : ce plan devait donner à la Hochseeflotte une puissance double de celle des flottes anglaise et française réunies. En juin 1922, le vieil amiral, triomphant, pouvait dire à son maître que cent dreadnoughts étaient prêts, quittant leurs arsenaux secrets, à faire régner sur les mers l’aigle des Hohenzollern.

Mais l’Entente Cordiale n’était pas restée inactive : solidement entraînée, dans un esprit de revanche chauffé à blanc depuis vingt ans, la France devait soutenir le premier choc – ou le donner – se tenant prête, à la moindre alerte, à placer cent divisions aux frontières. Derrière cette couverture, les Anglais pourraient préparer leur mobilisation. Et, dans le plus grand secret, une terrible arme de guerre avait été mise au point par les deux alliés, vers 1916 : un véhicule blindé, puissamment armé, que des chenilles propulsaient en tous terrains, à travers tout obstacle. Des quantités énormes de ces « tanks » avaient été stockées, des équipages instruits sous le sceau du secret le plus absolu.

De l’autre côté, il y avait pire, bien pire : depuis 1915, les chimistes allemands travaillaient fiévreusement à l’élaboration de gaz asphyxiants dont l’emploi promettait une victoire absolue : l’infanterie germanique pourrait avancer l’arme à l’épaule, respirant à travers des masques filtrants, sans rencontrer d’autre difficulté que celle créée par le cheminement à travers des monceaux de cadavres. Et le lancement de ces mêmes gaz par la puissante Luftwaffe permettrait d’en étendre l’effet à tout le territoire ennemi, avec l’espoir que la panique des survivants contraindrait les gouvernements à une hâtive reddition. Oui, les chimistes allemands étaient pleins d’optimisme…

Mais, en face, c’étaient les physiciens qui travaillaient frénétiquement. Le 11 mai 1919, le savant britannique Rutherford avait attiré l’attention du Premier ministre sur l’énergie fantastique contenue dans les atomes, puissance qu’il se faisait fort de libérer si les moyens lui en étaient donnés. Le Projet Rutherford prenait aussitôt naissance, groupant les physiciens éminents des pays de l’Entente, dans d’immenses laboratoires protégés par le plus massif secret. Pas si secret, cependant, que le professeur Einstein, de l’université d’Iéna, n’en puisse avoir quelques soupçons, ce qui suffisait pour que le célèbre théoricien, couvert d’honneurs par le Kaiser, profondément attaché à son Allemagne natale, fît taire son pacifisme et son amour de l’humanité, et dirigeât à son tour un laboratoire où l’on puisse réaliser l’Arme.

Tout était prêt : tout éclata en juillet 1922, à l’occasion d’un banal incident diplomatique. En trois jours, le monde entier était en guerre. En un mois, il y avait déjà vingt millions de morts.

Les premiers jours bouleversèrent toutes les prévisions, toutes les opinions traditionnelles La maîtrise des mers avait changé de camp : le corps expéditionnaire britannique fut envoyé au fond de la Manche par les cuirassés de Tirpitz. Mais déjà, l’armée française avançait vers Ulm et Augsbourg, ses chars d’assaut bousculant tout sur leur passage. Les Allemands confièrent alors leur défense aux Gaz : avant même que le dernier soldat français n’ait fini de se tordre sur le sol en suffoquant, les premières bombes tombaient sur la Ruhr.

Cent millions de morts en six mois. Les villes de la Ruhr et de Rhénanie n’étaient plus que des cratères luminescents. Mais le Nord de la France, à la fin de l’année, était un vaste charnier où pourrissaient des millions de cadavres, dans des nappes d’un gaz vert qui stagnait sans diffuser.

Deux cents millions de morts à la fin de la première année de guerre. Ensuite, le rythme de la tuerie s’était ralenti : les combattants se terraient, les civils s’organisaient pour survivre dans les ruines, et même, un temps, pour alimenter les fabrications de guerre. Et le conflit avait traîné en longueur, sans succès décisif, sans grande victoire ni grande défaite. Les derniers neutres avaient dû prendre parti. Un seul vaincu évident : la civilisation. Il ne restait vraiment aucun espoir : les dégâts étaient trop graves pour paraître réparables. Tous les grands centres, toutes les villes industrielles étaient volatilisés. Les transports n’existaient plus. Parmi les hommes que les Bombes ou les Gaz avaient épargnés, la Faim, la Peste et le Typhus achevaient l’ouvrage.

Le Professeur se prit la tête entre les mains, connut un instant de doute, de lassitude et de découragement. Il ne lui restait plus beaucoup de conserves ; une épidémie de typhus avait terrassé ses assistants. S’il mourait maintenant, tout serait perdu, même le dernier, le tout dernier espoir, si fragile…

8 novembre 1934. En se rationnant, il pourrait manger jusqu’à la fin de l’année : il lui restait cinquante jours. Si seulement son ami Heisenberg n’avait pas tenté cette dernière descente vers Innsbrück pour essayer d’en ramener des condensateurs… On pouvait, à la rigueur, mener à bien le Projet sans condensateurs. Sans Heisenberg, obligé de travailler sur quelques notes jetées par lui au hasard, c’était bien difficile. Une perte irréparable… C’était lui l’instigateur du Projet. Le Professeur l’entendait encore, un an plus tôt, répétant : « Mais oui, le Passé tel que nous le connaissons n’est qu’une probabilité, absolument pas une certitude. Ce n’est que le Passé le plus probable. Mais nous pourrions, oui, nous pourrions intervenir pour forcer la main au Destin, faire naître une autre probabilité. C’est notre dernière chance, entends-tu : notre dernière chance. Bien sûr, il n’est pas question de nous rendre nous-mêmes dans le Passé : c’est tout à fait impossible, cela violerait la loi de causalité. Mais nous devons parvenir à projeter notre volonté actuelle sur nous, tels que nous étions dans le Passé. À amener nos autres nous-mêmes à faire ce qu’il faut – ce qu’il faudra – je veux dire : ce qu’il aurait fallu… – pour modifier l’avenir, leur avenir. Travaillons… »

Le Professeur eut un soupir, ouvrit un tiroir, jeta un regard au vieux pistolet automatique Browning qu’il avait acheté vingt ans plus tôt. Sa lassitude faillit avoir le dessus : la tentation était grande d’abandonner ce monde pourrissant. Il haussa les épaules, referma le tiroir. Ce suicide-là était inutile. Tandis que celui qu’il préparait… Il avait méticuleusement étudié l’histoire des vingt années qui avaient précédé la guerre. Il fallait agir le plus tôt possible : il était impossible, naturellement, d’arrêter le conflit une fois déclenché. Le retarder n’eût fait qu’aggraver la catastrophe. Aussi fallait-il au contraire le faire éclater avant que les armements n’eussent atteint cette puissance terrifiante, vers le début de la course à la guerre : vider l’abcès avant qu’il ne devînt gangrène.

Le plus tôt serait le mieux… mais il était limité par son âge. Opérer en août 1911, à l’occasion de l’affaire d’Agadir, était bien tentant : il eût certainement suffi d’assassiner le Kaiser Guillaume pendant sa visite à Tanger ; le crime n’eût pas manqué d’être attribué à un agent français : la guerre qui s’ensuivrait se déroulerait à la baïonnette, sans aviation, sans armes automatiques, sans gaz, sans Bombes… elle serait courte et peu meurtrière. Mais comment faire exécuter un tel acte, en un pays si lointain, par un adolescent de seize ans, encore interne au Gymnasium de Vienne ? Il aurait dix-neuf ans au moment de l’affaire serbe, en août 1914. C’était encore bien juste, mais on ne pouvait aller plus loin ; l’année suivante, les chimistes allemands mettraient au point les Gaz… La guerre qui se déclencherait à cette date serait longue et dure, mais pas assez pour mettre en péril la Civilisation.

Oh, oui : il avait longuement étudié son intervention. Si seulement il pouvait réaliser ce montage compliqué que Heisenberg avait griffonné sur son carnet…

15 décembre 1934. Ainsi, tout était prêt. Il allait se suicider, du suicide le plus compliqué que jamais… Il leva la tête vers le portrait, regarda l’homme qu’il allait tuer, régla la machine sur le 25 juin 1914, à Vienne. Et le Professeur Prinzip partit, dans la Vienne de vingt ans auparavant, à la recherche de l’étudiant de dix-neuf ans qu’il allait contraindre au suicide.

28 juin 1914. À Sarajevo, l’Archiduc Ferdinand ne cachait pas sa mauvaise humeur au gouverneur militaire. Il y avait de quoi : venu constater le ralliement définitif des populations bosniaques à la Double-Monarchie, et leur sincère attachement à la personne de l’Empereur son oncle, le vieux François-Joseph, il n’avait trouvé qu’une ville hostile, témoignant au passage du cortège d’une mutité réprobatrice.

Même les soldats du service d’ordre, appartenant à un régiment bosniaque, montraient clairement par leur air renfrogné et leur façon de présenter les armes qu’ils eussent préféré une autre visite : celle du vieux Piotr Karageorgevitch, le roi de Serbie… Dans la voiture ouverte, le couple princier faisait une cible magnifique : tout courageux qu’il fût, Ferdinand sentit un frisson lui couler le long du dos.

Les premières détonations le surprirent à peine. Posément, comme au stand, l’étudiant Prinzip réglait son tir, vidant le chargeur du Browning. L’Archiduchesse, qui s’était jetée devant Ferdinand, s’écroula. Prinzip tira ses derniers coups en visant soigneusement, très soigneusement.

Aux questions des enquêteurs, il refusa de répondre. Au procès, il s’enferma dans un silence hautain. Il mourut à vingt ans, sans avoir dit un mot.


INCIDENT À MODÉRAN

David R. BUNCH

David Bunch, né dans le Missouri, a collaboré à d’innombrables revues de poésie ainsi qu’à tous les magazines de science-fiction américains. Fiction, en France, a publié une poignée de ses nouvelles, mais à vrai dire il reste inconnu ici, et c’est tout à fait regrettable quand on sait son originalité. Il a écrit toute une série de courts récits réunis sous le titre Modéran. Modéran est une étrange contrée où l’on vit, parle et meurt bizarrement. Modéran ne ressemble à rien. Modéran n’a rien de fascinant, mais Modéran n’a rien de repoussant non plus. Modéran devrait sans doute s’appeler Bunchland… voilà tout ce qui vous vient à l’esprit à première lecture, et c’est de la sorte qu’Incident à Modéran accroche à première lecture : superficiellement, par sa singularité, par son intérêt « plastique ». Mais au bout d’un certain temps, quand vous ruminez cette curieuse découverte, il vous apparaît petit à petit que l’absurde de l’histoire n’a en fait rien de gratuit, et que ce que vous preniez pour un exercice amusant mais sujet à une évaporation rapide masque une espiègle parabole.

Les entre-guerres sont rares à Modéran mais cette fois-là, il s’agissait d’un armistice. Deux ou trois Fortins au nord avaient mal fonctionné (des problèmes avec leurs bandes à munitions, je crois) et nous avions tous voté en faveur d’une suspension des hostilités pendant, disons, un jour, afin de leur donner une chance de reprendre leur place dans le bombardement. Ne vous méprenez pas, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : ce n’était pas une espèce d’hypocrisie du genre tu-aimeras-ton-prochain-Fortin ou bien du genre fair-play-lis blanc-bon cœur-belles fleurs, comme cela se produisait parfois Dans Le Temps. Ce n’était rien d’autre qu’un compromis logique et sans fioritures, qui tenait uniquement compte de la réalité. C’est de l’ampleur de la guerre et de son succès que dépendaient les possibilités d’exhaler une haine formidable et de remporter des honneurs. C’était aussi simple que cela.

Mais quoi qu’il en soit, durant les entre-guerres, je me livrais à de curieuses occupations juste devant la onzième Enceinte de mon Fortin, la dernière. À dire vrai, j’étais enfoncé dans mon fauteuil bien moelleux la plupart du temps et je prenais le gras soleil d’été que filtrait l’écran vaporeux rouge-brun de juillet, en indiquant à mon servant d’armes ce qu’il devait faire. Le hasard voulait qu’il fût en train d’astiquer une plaque d’honneur proclamant sur l’Enceinte 11 que notre fort, le Fortin 10, était PREMIER EN GUERRE. PREMIER EN HAINE ET PREMIER DANS LES CRAINTES DE L’ENNEMI.

Cela commençait à devenir ennuyeux. Ce que je veux dire, c’est que je finissais par me lasser de rester ainsi assis entre deux guerres, à diriger l’astiquage des plaques, à somnoler sous le soleil estival filtré. Par pur ennui et aussi pour m’amuser, je suppose, j’étais prêt à me lever pour me mettre à battre mon servant d’armes avec mon stick plombé en nouveau métal. Non qu’il ne fît un excellent travail, vous comprenez, mais juste pour avoir quelque chose à faire.

Et voici qu’un mouvement sur la neuvième colline à ma gauche m’évite cet expédient assez idiot et peut-être gratuit, bien que non sans attrait. Je m’empresse de régler ma vue modéranne grand champ d’une extrême précision, porte à mes yeux mon petit viso-pocket et tombe aussitôt sur une silhouette.

Oui, c’était bien une silhouette que je voyais là, pas de doute ! Je me suis immédiatement rendu compte qu’il s’agissait d’une de ces choses qui bougent – homme ? animal ? légume qui marche ? – oui, comment désigner la plupart de ces formes mutantes qui errent dans le monde de plastique inhospitalier de Modéran ? Quand il s’est avancé vers moi, un certain malaise m’a envahi. Inexplicablement, je me suis senti coupable et honteux à la vue de cet être si courbé, si tordu, si flasque avec toute sa chair. Pourquoi donc ne peuvent-ils pas être bien durs et luisants de métal, bien propres comme nous autres maîtres de Fortins, avec un minimum de bandes de chair pour conserver leur forme ? Elle nous procure une vie si ordonnée, si riche en haine, si heureuse, notre façon d’être, à nous, maîtres, à Modéran. Nous sommes si brillants, si proches de l’acier dans notre gloire, avec nos bandes de chair rares et minimisées, avec l’essence de notre splendeur corporelle en alliage de nouveau métal. Mais je présume qu’il doit toujours y avoir des espèces inférieures, des insectes à piétiner… Puisque je ne pouvais pas rester assis, comme ça, pendant qu’il me regardait, j’ai décidé de tenter une communication orale.

— Nous sommes en entre-guerres, ici, lui ai-je annoncé d’un ton familier. Deux des puissants Fortins du nord ont craqué, alors nous avons décrété une trêve.

Il ne m’a pas répondu. Il contemplait la plaque d’honneur sur l’Enceinte 11 et le servant d’armes en train d’astiquer les fières inscriptions.

— Ce n’est qu’une sorte de pause, ai-je poursuivi. En outre, cela me permet de me reposer dehors en prenant ce soleil d’été filtré pendant que le servant d’armes fait le travail. Mais je finis par m’ennuyer. Avant votre arrivée, j’allais commencer à le battre avec mon stick de parade plombé en nouveau métal, bien qu’il soit tout en alliage métallique, qu’il fasse un excellent travail et qu’il n’eût probablement rien senti. Mais simplement pour avoir quelque chose à faire, vous voyez. Comme vous vous en rendez compte, peut-être, un maître de Fortin ne doit pas effectuer de véritables tâches à Modéran. Cela va à l’encontre du règlement.

J’ai ri un peu mais, chose étrange, je me suis senti nerveux dans mes bandes de chair et vague dans mes articulations. Pourquoi m’observait-il de cette façon ? Et même, pourquoi le regard d’un élément vivant aussi insignifiant allait-il jusqu’à m’affecter ?

Savait-il parler ? Oui. De douces lèvres bleutées se sont entrouvertes et un morceau rose-jaune de viande cartilagineuse s’est agité de haut en bas, tout humide dans sa bouche rouge chair crue. Au terme de cette manipulation quelque peu vulgaire de viande et d’air, je me suis rendu compte qu’il avait dit :

— Nous avons fait un petit enterrement pour le Fils il n’y a pas longtemps. Nous avons entamé le plastique avec notre misérable équipement creuse-tombe et l’avons mis à temps sous la croûte. Nous avons fait vite, car nous savions que vous ne pouviez pas nous garantir une trêve longue. Je viens vous remercier pour ce que vous avez fait.

J’ai tressailli légèrement en entendant cet étrange discours, puis je me suis rapidement repris et ai fouetté l’air de ma main d’acier.

— Considérez vos remerciements comme acceptés, ai-je déclaré. Si vous voulez une fleur métallique pour décorer, prenez-en une.

Il a tremblé dans toutes ses parties de chair flasque.

— Je suis venu vous remercier, m’a-t-il rétorqué d’un ton qui, selon moi, aurait passé pour acerbe dans sa tribu. Je ne suis pas venu pour être ridiculisé.

C’est alors que j’ai distingué dans ses yeux une lueur de doute et de perplexité.

Brusquement, je me suis aperçu que toute cette histoire devenait vraiment absurde. Moi, un homme de Modéran en entre-guerres, je m’occupais de mes propres affaires en attendant la reprise des hostilités, et voici qu’un amas de sentimentalité sur pattes dont j’apprenais l’existence pour la première fois galopait depuis la neuvième colline à ma gauche pour me remercier au sujet d’un enterrement.

— C’était bien ? ai-je demandé.

Je m’efforçai désespérément de rassembler quelques souvenirs de Dans Le Temps. Un cortège funèbre sur deux kilomètres ? De la musique – beaucoup ? Des fleurs – tout autour ?

— Il n’y avait que nous, m’a-t-il répondu. Moi et sa mère. Et le Fils. Nous avons fait vite. Nous étions persuadés que vous ne pouviez pas nous accorder beaucoup de temps, avec tout ce que vous avez à faire. Nous vous remercions pour tout ce que vous avez fait… pour votre respect.

Respect ? Quel mot bizarre ! Que voulait-il dire par « respect » ?

— Respect ? ai-je repris.

— Les coutumes. Vous savez ! nous avons eu le temps de dire une petite prière pour demander qu’il soit accordé à notre Fils la vie éternelle en un foyer heureux.

— Écoutez, ai-je dit. (Je commençais à en avoir assez.) Je ne me souviens même pas de la moitié de ce qu’il faudrait que je sache pour discuter de Dans Le Temps. Mais vous autres, pauvres mutants de chair, vous enterrez vos morts et demandez ensuite qu’il leur soit permis de se lever et de revivre, environ vingt-cinq fois plus légers qu’une bulle d’air déshumidifié, c’est bien cela ? Voyons, ne trouvez-vous pas que vous prenez un risque ? Soyez donc raisonnables, pourquoi ne pas faire comme nous, maîtres de Modéran ? Faites-vous donc faire cette opération pendant que vous êtes jeunes et vigoureux, débarrassez-vous de votre chair inutile, « remplacez-vous » avec des « pièces de rechange » en alliage, tout en métal, tout en métal nouveau. Nourrissez-vous de cet extrait de miel pur dont nous avons fait notre pain quotidien, par intraven. Rien de plus simple, vous vous le ferez faire. Nous, nous savons ce que nous avons et nous savons vivre… Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser car d’après le rapport qui vient de tomber à l’instant même du Signaleur, les Fortins qui avaient demandé une trêve semblent être prêts à reprendre le combat. Nous avions interrompu le bombardement à cause d’eux et il faudra vraiment que nous fassions vite pour rattraper le temps-de-haine perdu. Quelque chose me dit que les tirs vont être plus violents que jamais.

En prononçant ces derniers mots, j’ai vu ce qui me paraissait être une expression de doute et d’interrogation se dessiner de curieuse manière sur son faciès encombré de chair.

— Vous avez arrêté la guerre parce que… parce que ces deux Fortins ont flanché au nord ? Vous… Vous… vous ne l’avez pas fait pour que nous puissions enterrer notre Fils, par respect ?

Une pensée glaciale a dû s’emparer de lui ; il a eu l’air de se recroqueviller, de frissonner et de rétrécir de plusieurs pouces sur place, à l’endroit même où il se tenait, sur le plastique. Je n’ai pas pu m’empêcher de rester une nouvelle fois interloqué en songeant à tout le mal que se donnaient ces créatures de chair avec leurs émotions et leurs palpitations cardiaques. Je me suis mis à marteler du pouce mon torse « remplacé » et j’ai remercié les bienheureux astres d’acier qui constellent nos splendides nouveaux cieux satellites de m’avoir donné le tempérament calme et modéré qui est le mien.

— Dans peu de temps, ai-je ensuite repris, nous allons ouvrir le feu. Nous nous préparons maintenant à procéder au premier compte-à-rebours et à la reprise générale des hostilités. Vous voyez, nous nous efforçons même de commencer tout de suite. Après quoi, ce sera à chaque Fortin de se débrouiller seul, de déchaîner l’enfer et d’expédier le plus rapidement possible toutes ses munitions.

Il m’a longuement regardé comme pour voir si je plaisantais. Au bout d’un moment, d’un ton qui, je présume, exprime une immense tristesse et une immense résignation pour les créatures de chair, il m’a déclaré :

— Non, je suis persuadé que vous n’avez pas cessé pour que nous puissions enterrer le Fils et observer le deuil. Je suis persuadé que c’était à cause des Fortins défectueux dans le nord. Je me rends compte maintenant que j’avais décelé quelque chose de vrai et de sympathique, et que ce quelque chose de vrai et de sympathique n’était pas là du tout. Et dire que… dire que je suis venu vous remercier pour votre respect… pour rien.

Sans doute ai-je très légèrement hoché la tête en signe d’acquiescement ; mais il est également possible que je n’aie rien fait car, déjà, j’entendais la Voix, déjà j’entendais le Signaleur annoncer que tout était prêt, que le Grand Tir pouvait commencer et que les maîtres pouvaient se rendre à leurs postes, aux consoles de commande des Salles de Guerre.

— Ça y est ! ai-je lancé à personne ni rien en particulier. Maintenant, on va tirer double et envoyer des ogives vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce que nous ayons rattrapé notre retard en unités de haine.

Juste au moment où, alors que je venais de dire à mon servant d’armes qu’il n’oublie pas le fauteuil confortable, j’allais m’en retourner, foncer à ma Salle de Guerre et reprendre le Grand Tir, un son froid se fiche dans mon acier ? Qu’étaient-ce que ces gémissements aigus sur le plastique ?

Alors je me retourne. C’était le misérable petit être de chair. Il avait perdu la maîtrise de ses émotions et il était en train de glouglouter de véritables larmes.

— Tout va bien, n’ayez pas peur ! lui ai-je crié avant de prendre à toute vitesse le chemin de la Salle. Restez le plus bas possible, évitez même les versants et faites vite, vous y arriverez. Aux premières salves, nous ne visons que les sommets.

Mais au moment où je franchis l’Enceinte en rappelant à mon servant d’armes qu’il veille bien à tout, je m’aperçois que la petite créature de chair restait prostrée à sangloter sur la plastique. Elle ne faisait aucun effort pour aller se mettre à l’abri ! Et tout à coup, voilà que ce vieux Fortin d’À Côté, à l’est, tire une traître salve si puissante que le petit être de chair en est littéralement aplati comme une crêpe ; bien plus qu’aplati, d’ailleurs, puisqu’il s’est fait avoir par une bombe Zomp si mortelle qu’elle aurait sûrement pu l’enfoncer au cœur de la terre bien qu’il ait été vaporisé dans les hauteurs célestes, à tous les vents. Et j’étais si content que ça soit tombé juste à côté de mon complexe. Mais en entrevoyant le désastre fumant et une grande étendue de rien maintenant là où quelques secondes auparavant se trouvait le bon couvre-terre de plastique, je n’ai pas pu m’empêcher de me réjouir : on avait redonné le FEU VERT à la guerre ! Je n’ai même pas essayé de faire des larmes pour la créature de chair, et rien n’a pu inciter mon cœur à pleuvoir lorsque je me suis précipité à la Salle de Guerre pour enfoncer mes boutons de mise à feu.

Traduit par Philippe R. HUPP


PLAINE DE CENDRES N° 38

Henry-Luc PLANCHAT

L’Aube Enclavée, cela vous dit quelque chose ? Ils étaient trois, lycéens passionnés qui ne juraient que par Simak et Kubrick : Henry-Luc Planchat, Jean-François Moreau et votre serviteur. Le premier rêvait de lancer à Metz une revue amateur (ce qu’on appelle un fanzine dans le jargon du milieu) et l’équipe se forma, autour d’une ronéo et d’un carnet d’adresses. C’était l’époque héroïque… L’Aube Enclavée, en s’affinant, finit par devenir un réel succès offrant un tremplin de choix à ses responsables. Ainsi Henry-Luc Planchat, après avoir fait des études de sociologie, se consacre uniquement aujourd’hui à sa plume. On lui doit plusieurs traductions, et un excellent recueil de nouvelles de SF américaines intitulé la Frontière avenir, aux éditions Seghers, qui est l’une des raisons pour lesquelles je ne puis jamais me résoudre à abattre ce rival gênant. Il dirige également pour les éditions Marabout une série d’anthologies trimestrielles de récits français, Dédale, mais ses prouesses les plus surprenantes ont pour cadre les États-Unis, où il compte de nombreux amis parmi les auteurs les plus renommés. Plusieurs de ses nouvelles ont en effet été publiées ou vont l’être dans des ouvrages de premier plan, tels que Orbit de Damon Knight ou New dimensions de Robert Silverberg. Quant à Plaine de cendres n° 38 que vous allez lire, c’est un texte sur l’inconscience : comment prépare-t-on une guerre, sinon en encourageant natalité et productivité ? et comment mesurer le pouvoir d’endoctrinement d’une presse dite populaire et sans couleur politique ?

Un des efforts les plus intéressants de la science porte sur l’étude de l’atome. Le générateur Joliot-Curie, au Palais de la Découverte, a suscité dans le public à ce sujet nombre de curiosités. L’atome est encore assez mal connu en ce qui concerne son rôle de source ou de réservoir d’énergie (…).

Les corps instables qui projettent ces particules sont dits radioactifs : le radium et le polonium en sont des types. La science peut même, dès à présent, donner à certains corps des propriétés radioactives, en les soumettant à une opération dite bombardement atomique, qui brise leurs atomes : c’est la radioactivité artificielle.

Almanach Hachette 1939, p. 26

— Vous avez entendu la radio ? demanda G. Il paraît que les chars russes sont entrés en Tchécoslovaquie !

— En quelle année sommes-nous ?

— 19.

— Je ne pense pas être de cette époque. C’est encore le tsar qui dirige la Russie ?

— Je ne sais pas. Ils ne l’ont pas précisé.

Une plaine de cendre. Ombre et poussière. Une immense plaine grise et un ciel gris et un soleil rouge. Et G. Et la radio.

— Au fait, demanda à nouveau G, pourquoi êtes-vous ici ? Ce n’est pas un endroit très accueillant, n’est-ce pas ? Je pensais que personne n’avait échappé à la catastrophe, à part Eux. Et moi, bien sûr, mais moi, je suis un peu… différent.

— Je… Je ne sais pas. Je devais faire quelque chose… quelque chose de très important. Je crois. Mais je… je ne me rappelle plus.

Il faut absolument que je parte d’ici ; je ne peux pas rester plus longtemps.

— On dirait que vous allez déphaser, mon vieux. Je vous souhaite bonne chance.

Il faut absolument que…

SAVEZ-VOUS QUE… le séjour dans la plaine combat l’anémie et convient surtout aux cardiaques ?

Almanach Hachette 1939, p. 293

… je parte d’ici.

Mais les types en blouses blanches l’avaient déjà poussé dans la salle et N roula dans boue. Autour de lui, des cadavres explosés semblaient s’ennuyer mortellement. Il aperçut les silhouettes des soldats ennemis qui se faufilaient parmi les ruines des faubourgs de Lodz. N pensa bon Dieu mais qu’est-ce que je fous ici mais qu’est-ce que je fous ici ? Une rafale de mitraillette cribla le mur de brique rouge juste au-dessus de lui. Il se releva d’un bond et se mit à courir parmi les décombres fumants. Trente mètres plus loin une balle lui arrache le haut de la cuisse gauche et il s’écroule dans un fossé. La douleur l’inquiète moins que le ciel gris et le soleil rouge. Il essaie de se souvenir de ce qu’il peut bien foutre dans tout ce cirque mais n’y parvient pas. Sa main accroche une feuille de papier qui dépasse d’une poche de son uniforme vert. Il la déplie rapidement. C’est un tract imprimé en allemand. Il le lit :

« L’État polonais a rejeté le règlement pacifique recherché par moi au sujet des rapports de voisinage ; au lieu de cela, il a fait appel aux armes.

« Les Allemands en Pologne sont poursuivis par une terreur sanguinaire ; ils sont chassés de leurs maisons. Une série de violations insupportables pour une grande puissance démontre que les Polonais ne veulent plus respecter la frontière du Reich.

« Afin de mettre un terme à ces folles menées, il ne me reste pas d’autres moyens que d’opposer dès maintenant la force à la force.

« Avec une dure fermeté, l’armée allemande mènera la lutte pour l’honneur et les droits vitaux du peuple allemand ressuscité.

« J’attends de chaque soldat, pénétré de la grande tradition de l’éternel esprit militaire allemand, qu’il remplira son devoir jusqu’à l’extrême…

« Vive notre peuple et notre Reich.

Adolf HITLER. »

Avant que la grenade explose dans le fossé, N a juste le temps de se dire que tout cela est de sa faute.

— Sale temps, n’est-ce pas ? dit G.

— Oui.

— Voulez-vous que j’allume la radio ?

— Oui, cela m’aidera peut-être.

— … bzzz… une dépêche nous apprend à l’instant qu’un odieux attentat vient d’être commis par des terroristes qui ont, heureusement sans résultat, tenté ce matin d’enlever le ministre des armées royales. Depuis le fort de Brégançon, où il prend un repos bien mérité, notre bon roi a déclaré… bzzz… N, vous m’entendez ? Filez d’ici tout de suite. Ils vont venir vous chercher. Déphasez immédiatement. Bonne chance… bzzz… essais nucléaires de notre pays dans le Pacifique étaient une nécessité absolue pour que notre pays puisse s’imposer au respect de tous afin d’assumer jusqu’au bout son noble destin… clic !

— Je dois partir à nouveau.

— J’ai entendu.

N regarda la plaine. Cela ressemble à un hôpital, pensa-t-il.

Il se tourna vers G.

— Je… croyez-vous que tout cela est de ma faute ? lui demanda-t-il.

Mais G ne l’écoutait plus.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il. Que voulez-vous de moi ?

Un homme en blouse blanche se pencha vers lui et murmura :

— Calmez-vous, mon vieux. Vous avez été blessé en Pologne. Une sale blessure à la tête, mais vous vous en sortirez. Bien sûr, il faudra vous garder ici quelque temps, mais ne vous en faites pas, nous prendrons le plus grand soin de vous, le plus grand soin.

ALERTE !… en sept ans, la production française a baissé de :

FONTE : 22 %

HOUILLE : 20 %

CONSTRUCTIONS MARITIMES : 62 %

AUTOMOBILES : 25 %

TRAVAILLONS !
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Les hommes en uniformes noirs jaillirent dans la salle et l’entraînèrent. Ils le conduisirent dans un endroit où des hommes en blouses blanches fouillèrent dans son esprit comme dans un sac de noix. Puis, lorsqu’ils eurent obtenu ce qu’ils désiraient, ils refermèrent le sac et le jetèrent.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il. Que voulez-vous de moi ?

Un homme en blouse blanche se pencha vers lui et murmura :

— Écoutez-moi bien, N. Vous allez déphaser dans un instant. Nous allons vous renvoyer là-bas et cette fois-ci ils ne vous retrouveront pas. Et vous le tuerez.

UN MAL D’AUJOURD’HUI, L’ANXIÉTÉ.

L’époque trouble que nous traversons a répandu un particulier état nerveux et psychique. La vie devient chaque jour plus difficile. Cette situation est, pour beaucoup de nos semblables, à l’origine de déséquilibres, même physiques, qui ne sont pas toujours maladie, mais sont toujours très pénibles.

Quel est l’avis de la Faculté ?

Les médecins définissent l’état anxieux : une émotion pénible d’attente. On ne sait pas exactement ce que l’on attend ni ce que l’on craint, mais on est pour ainsi dire aux aguets devant les fatalités, imprécises et calamiteuses.
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— Finalement, dit G, je ne crois pas que ce soit de votre faute. Ce n’est pas vous seul qui êtes coupable, c’est nous tous, c’est vous et moi et Hitler et l’épicier du coin et ces connards de la S.D.N. Il est trop tard pour changer quelque chose. Il a toujours été trop tard depuis la première paramécie ou je ne sais quoi qui en a bouffé une autre il y a quelques milliards d’années bien tassées. Pour qui vous prenez-vous pour croire que c’est de votre faute, pour le Grand Justicier, pour Judas ou pour le Major Eatherly ?

Bon sang, pensa N. Il faut absolument que je sorte de cet asile, sinon je vais finir par devenir réellement dingue !

G alluma la radio.

Gott mit uns ! dit la radio.

N prit sa tête entre ses mains pour ne plus l’entendre.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il. Que voulez-vous de moi ?

Un homme en blouse blanche se pencha vers lui et murmura :

— Il me semble que vous avez quelques petites choses à nous dire, N. Des petites choses sur votre passé et sur votre avenir, par exemple. Nous avons réussi à vous trouver et soyez bien sûr que nous ferons ce qu’il faut pour que tout rentre dans l’ordre, comme l’a souhaité notre Führer. Ne comptez plus sur vos amis maintenant.

UN DRAME ANGOISSANT, LA DÉPOPULATION.

On a comparé le phénomène de l’invasion à celui du vent : à territoire égal, une différence sensible de population entraine des déplacements de peuples, c’est-à-dire la guerre et ses horreurs. Pour les éviter, relever le chiffre de la population, et par conséquent celui des naissances. Certes, les conditions de la vie individuelle ne sont guère encourageantes. Mais elles ne peuvent s’améliorer que s’il nait davantage d’enfants, consommateurs immédiats, producteurs futurs. (…) De moins en moins d’enfants, de plus en plus de vieillards, c’est la course au zéro définitif. À moins que d’ici là un envahisseur ne vienne prendre la place des manquants ! À ces douloureuses constatations, il faut ajouter l’idée de la période où le nombre accru des vieillards imposera des charges de plus en plus lourdes à un nombre diminué d’adultes. Ne léguons pas cet héritage à nos descendants. Ressaisissons-nous.
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— Pourquoi êtes-vous ici, au fait ? demanda G.

— Je… je ne sais pas, je me sens la tête vide. Ils disent que j’ai été blessé par une grenade en Pologne pendant la guerre, mais j’ai l’impression que ce n’est pas vrai.

G fronça les sourcils.

— Vous aussi, vous devez être quelqu’un de… différent, dit-il.

N regarda autour de lui. Une plaine de cendre. Ombre et poussière. Une immense plaine grise et un ciel gris et un soleil rouge. Et G. Et la radio.

— Tous les hôpitaux sont comme celui-ci ? demanda-t-il.

— Je me le suis souvent demandé, répondit G.

L’enfant déboucha du village en sautillant et suivit le chemin sablonneux qui longeait la forêt. L’autre garçon sortit de l’ombre des arbres et se dirigea vers lui en souriant. Ciel gris. Soleil rouge.

— Salut, Adolf !

— Salut, N. Ça va ?

— Ouais. Tu viens, on va se balader du côté de la rivière, je voudrais te montrer quelque chose.

— Quoi ?

— Tu verras, allez, viens !

Ils s’enfoncèrent dans la forêt, descendant vers l’eau qui était étrangement calme.

Désirez-vous réussir dans vos projets ?

TRIOMPHER sur les entraves et LUTTER contre les influences mauvaises du Destin…

Voir ou écrire à : Mme BENARD (Scientifica)

Service A, 46, rue de Turbigo, Paris IIIe

Célèbre par ses prédictions à dates fixes, vous fixera mois par mois les événements 1939-1940 et vous répondra à trois questions personnelles que vous voudrez bien lui poser.

Almanach Hachette 1939, p. 63

Lorsqu’ils eurent emmené N, G haussa les épaules et alluma la radio. Celle-ci déclara :

« … nous ont donné l’assurance que ces expériences étaient absolument sans danger et prises avec les plus grandes précautions. Mais la contestation est de mode. Les contestataires critiquent toujours avant et doivent ensuite reconnaître la nécessité de ce qui a été fait, ou aurait dû l’être. » (Il n’a vraiment rien compris, pensa G.) « Et comme le dit un vieux proverbe de chez nous : plus ça change, plus c’est la même chose…

CLIC ! »


LA GUERRE DÉFINITIVE

Barry MALZBERG

Barry Malzberg, qui réside à Teaneck dans le New Jersey, est un auteur des plus prolifiques : dans une récente lettre il signalait qu’il « ne faisait plus grand-chose pour le moment » et que six livres seulement allaient paraître sous son nom dans les mois à venir… Ce n’est pourtant pas pour cette raison qu’on prononce son nom du bout des lèvres dans les chaumières ; avant tout Malzberg, dans ses récits de science-fiction, est le type même de l’écrivain obsédé. Ses descriptions d’une extrême sécheresse présentent toujours un cosmonaute paranoïaque comme cela n’est pas permis et dont l’effroi se trouve justifié car sa mission mène immanquablement au désastre le plus total. Soyez assurés que Malzberg ne travaille pas pour la N.A.S.A. ; visiblement, il hait l’espace, tout au moins celui que les États-Unis se proposent de conquérir, et dans son genre il reste unique. Cela dit, la Guerre définitive n’appartient pas à son registre de science-malédiction, puisque sa satire la plus célèbre lui a été inspirée par la guerre du Viêt-nam et les horreurs de la hiérarchie militaire.

« L’insensé stratagème que de chausser de feutre la troupe des chevaux… »

Le Roi Lear, acte III.
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Hastings n’avait jamais aimé le nouveau capitaine. Le nouveau capitaine évoluait comme un danseur dans le champ de mines, jetant de temps à autre un regard circulaire pour voir si personne n’observait son derrière tremblotant. Si tel était le cas, il passait aussitôt à l’arrière de l’unité, se mettait à hurler des menaces, annonçait à la compagnie que le champ de mines allait leur sauter sous les pieds. C’était tout à fait ridicule puisque la compagnie avait traversé le champ des centaines de fois et que chacun savait les mines désamorcées par la pluie et les bestioles. Le champ de mines, c’était l’endroit le plus sûr. Le danger, c’était ce qui se trouvait autour. Hastings aurait pu l’expliquer au capitaine si ce dernier le lui avait demandé.

Mais le nouveau capitaine était un entêté. Il avait prévenu chacun qu’il ne voulait rien savoir avant d’être acclimaté.

Historique : La compagnie de Hastings cantonnait, de même que l’ennemi, sur un immense territoire. Les terres commençaient par une forêt échevelée, passaient par le champ de mines et aboutissaient, quatre kilomètres plus loin, à une succession de roches aux entassements effarants et de pierres multicolores qui se dressaient en barrières rébarbatives et démantelées. On pouvait d’ailleurs aussi bien dire qu’elles commençaient par des entassements et des barrières de rocs et, passant par un champ de mines creusé d’entonnoirs, finissaient dans une forêt à l’agonie, quatre kilomètres plus loin. C’était l’un ou l’autre, selon que vous étiez attaquant ou défenseur ; tout dépendait aussi du jour de la semaine. Le jeudi, le samedi ou le mardi, la compagnie progressait vers l’est pour occuper la forêt ; le vendredi, le dimanche et le mercredi, elle perdait les batailles qu’elle livrait pour la conserver. Le lundi, tout le monde était trop fatigué pour se battre. Le capitaine se retirait sous sa tente, envoyait des comptes rendus à l’état-major et demandait des instructions sur les prochaines activités. L’état-major l’informait de continuer comme par le passé.

La forêt était l’endroit idéal. D’abord les arbres assuraient un abri discret : ensuite, il y faisait frais. On pouvait s’y livrer à une bonne partie de poker et dormir toute une nuit. Peut-être à cause du poker, l’ennemi luttait farouchement pour la possession de la forêt et la défendait avec un fanatisme extravagant. La compagnie de Hastings faisait de même. S’y trouver, ne fût-ce que le jeudi, le samedi et le mardi, donnait son prix à la guerre. L’ennemi devait éprouver les mêmes sentiments, mais naturellement il bénéficiait d’un jour supplémentaire. Pourtant, Hastings lui-même était tout prêt à conserver l’organisation sur cette base. De toute façon, le lundi était un sale jour pour se lever.

Mais c’était le nouveau capitaine qui voulait tout chambouler. Deux semaines après son arrivée à la compagnie, il annonça qu’il s’était en partie familiarisé – et tout seul – avec le terrain et, partant de cette connaissance, qu’il souhaitait rappeler à la compagnie de ne pas cesser le combat une fois qu’elle s’était emparée de la forêt. Il informa les hommes que l’objectif de la guerre dépassait la forêt : c’était là une victoire limitée sur le plan idéologique, aussi le capitaine donnait-il à la compagnie un mois pour se remettre en état et apprendre la nouvelle méthode. De plus, il refusa de croire son adjudant quand celui-ci lui parla du champ de mines, mais il envoya de nuit des hommes vêtus de sombre pour inspecter la zone : il prétendait que les mines avaient la réputation d’exploser au bout de vingt ans. L’adjudant lui fit observer qu’il n’y avait pas vingt ans qu’elles étaient posées, mais le capitaine répondit que cela n’y changeait rien ; cela pouvait se produire à n’importe quel moment. Même l’adjudant ne savait que faire de ce capitaine. Outre cela, la rumeur circulait que le capitaine parlait en privé avec ses officiers d’une doctrine de victoire totale et que, selon lui, la guerre ne pouvait aboutir que si on la portait hors des limites de la propriété. Quand Hastings eut saisi toutes les conséquences de cette attitude, il s’efforça un moment de croire que le capitaine n’était que stupide, mais peu à peu la vérité pure et simple se fit jour : le nouveau capitaine était cinglé. La folie n’avait rien de détestable : Hastings savait qu’il était lui-même tout à fait fou. La question était de prévoir quels seraient les effets de la folie du capitaine sur les problèmes qui se posaient à Hastings : maintenant, concluait Hastings, le capitaine ne donnerait jamais un avis favorable à sa demande de permission de convalescence.

Cette demande remontait déjà à plusieurs mois. Hastings l’avait remise au nouveau capitaine le jour où ce dernier était arrivé à la compagnie. Comme le capitaine avait beaucoup de choses en tête à l’époque – il avait expliqué à Hastings qu’il lui faudrait se familiariser avec sa nouvelle position – Hastings comprenait que la question ait pu être retardée d’un certain temps. Pourtant rien n’avait été fait, et on était après l’élection ; en outre, l’état d’Hastings empirait, au lieu de s’améliorer. Chaque fois qu'Hastings tentait de rendre visite au capitaine pour en discuter, le capitaine décampait. Il avait dit à l’adjudant qu’il tenait à ce qu’Hastings soit informé qu’il jugeait sa conduite comme irresponsable et sortant des limites du problème. Cette nouvelle, une fois qu’elle lui fut communiquée, ne réconforta guère Hastings. Je ne me conduis pas en irresponsable, déclara-t-il à l’adjudant qui écoutait sans intérêt apparent, en fait j’agis pleinement en adulte. Je cherche à obtenir une permission pour le bien de la compagnie. L’adjudant avait répondu qu’il ne pensait pas très bien comprendre lui non plus et pourtant il avait traversé quatre guerres, sans compter huit opérations d’envergure limitée. Il ajouta qu’il appartiendrait à Hastings lui-même de régler l’affaire d’une manière qui lui paraisse satisfaisante.

Toutefois, bien peu de choses paraissaient encore pleinement satisfaisantes à Hastings. Il en avait plein les bottes de la guerre, d’abord, et, d’autre part, il en avait marre de la propriété, même si ce n’était pas le cas de la compagnie. Une fois qu’on avait vu la forêt, on avait vu tout ce qui en valait la peine. Indubitablement, les falaises, les escarpements et le champ de mines étaient terribles. Cela aurait pu s’arranger si on avait pu arriver à un accord avec l’ennemi, à une répartition paisible des avantages, mais il était évident que l’état-major ne voulait pas de cette solution et que, de plus, l’ennemi devait avoir aussi un état-major. Certains hommes de la compagnie pouvaient se contenter d’existences bornées ; c’était sans doute très bien pour eux, mais Hastings se flattait d’être un homme aux horizons peut-être un peu plus larges que ceux des autres. Il savait, lui, que la situation était ridicule. Toutes les semaines, pour le lui rappeler, des renforts montaient de quelque part dans le sud et disaient à Hastings qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Hastings leur répondait que c’était parce qu’il n’y avait jamais rien eu de pareil, au grand jamais. Comme les renforts avaient entendu dire qu'Hastings était là depuis plus longtemps que quiconque, ils la bouclaient alors et le laissaient à ses pensées. Hastings ne trouvait pas que cela le mît sensiblement de meilleure humeur. Cela le persuadait plutôt que ses pires soupçons étaient, en définitive, tout à fait justifiés.

Le jour de l’élection, la compagnie connut une expérience particulièrement pénible. Le président du pays était menacé par une opposition qui désapprouvait sa politique d’armement ; aussi, pour prendre les devants, n’avait-il d’autres recours, la veille de l’élection, que d’ordonner à toutes les organisations militaires voisines du théâtre d’opérations de la compagnie d’envoyer au moins un bombardier, et deux de préférence, pour manifester sa détermination. La compagnie d’Hastings n’avait pas la moindre idée de cette décision ; les hommes s’éveillèrent joyeux le jour de l’élection parce que c’était leur tour de s’emparer de la forêt. En outre, l’ennemi, visible au loin, repliait déjà ses tentes, ce qui indiquait qu’il ne disputerait pas le terrain avec une vigueur excessive. Les hommes de la compagnie se harnachèrent en chantant, en se tapant réciproquement sur les fesses, en se lançant des défis au poker pour la soirée : tout annonçait une magnifique journée. Tous les indices donnaient à penser que l’ennemi céderait le pas en gentleman. À la compagnie, certains se mirent à jouer au chat perché en sautant parmi les escarpements, tout en les comparant à la forêt qui allait leur échoir.

Et voilà que de toutes les directions imaginables des avions apparurent ; ils erraient en hurlant à quelques centaines de mètres au-dessus des falaises et paraissaient attendre. Quand ils eurent tous la certitude qu’il n’en viendrait plus d’autres (il n’y aurait pas eu assez de place dans le ciel, d’ailleurs), ils entreprirent de lâcher méthodiquement leurs bombes sur la compagnie. Naturellement les pilotes et les équipages étaient terriblement excités et, en conséquence, ils visaient très mal, manquant plus souvent la compagnie qu’ils ne la touchaient. Au bout d’un moment, il y eut tant de fumée autour des escarpements que les pilotes, n’y voyant plus, se laissèrent dériver et larguèrent rageusement leur excédent de bombes sur le champ de mines. Hastings, étendu sur le dos, sut que l’adjudant avait eu raison parce que – comme tout le monde l’avait dit au capitaine – le champ de mines ne sauta pas. Il encaissa même très bien les bombes, sans le moindre soulèvement du sol. Quand chacun des avions eut lancé sa bombe (certains durent en fait aller au-dessus de la forêt et bombarder l’ennemi, car il n’y avait plus d’autres objectifs), ils partirent avec un sentiment de satisfaction éblouie, laissant la plupart des hommes de la compagnie s’étouffer de rire. Ceux qui ne riaient pas en étaient incapables parce qu’ils étaient morts. Ironiquement, c’était le jour où la compagnie devait aller dans la forêt que ses forces aériennes, ou d’autres, étaient venues tout bouleverser. Au loin, on distinguait l’ennemi, dans une formation prudente : et puis, sans la moindre hésitation, les troupes ennemies s’alignèrent et s’en allèrent d’un pas allègre hors de la forêt, faisant le grand tour pour arriver aux escarpements. Le nouveau capitaine grimpa sur une corniche pour faire un discours : il déclara que c’était la première étape d’une succession de mesures qui aboutiraient à un regroupement général. La compagnie applaudit avec réserve, en se demandant s’il ne serait pas possible que le capitaine ait une bonne attaque. Puis chacun mit sac au dos et partit pour la forêt : tous ceux, bien entendu, qui n’étaient pas morts. Hastings resta derrière avec une escouade pour étiqueter les cadavres de façon que l’état-major, s’il envoyait jamais quelqu’un aux nouvelles, sût qui, dans la compagnie, n’avait pas pris les précautions appropriées et devait donc être rayé à jamais de l’état principal du personnel et porté dans le dossier « en inactivité », où on n’irait plus le dénicher pour l’affecter à une unité.

Ce fut le désastre du jour de l’élection qui amena chez certains hommes de la compagnie un comportement des plus étranges. Les nouvelles communiquées par l’adjudant, selon lesquelles l’état-major pensait que le président avait été réélu, n’eurent aucune influence sur la décision que prirent ces hommes d’établir leur résidence dans la forêt pour un temps indéterminé ; ils dirent à ceux qui le leur demandaient que tout cela ne rimait à rien puisque, de toute façon, la compagnie reviendrait toujours sur cette position. Ils refusèrent de se présenter à l’appel et firent répondre par leurs amis ; ils couvrirent leurs tentes de boue et les plantèrent à l’ombre des arbres ; ils lavèrent leurs tenues sous la pluie et, de plus, ils dirent à tous les hommes de la compagnie qu’ils étaient idiots de ne pas se joindre à eux. Un matin, lors de l’appel sur les falaises, l’adjudant remarqua pour la première fois que cinq hommes avaient disparu. Il se mit en rage et déclara qu’il ne le supporterait pas ; il dit à la compagnie qu’il avait traversé quatre guerres sans compter huit opérations d’envergure limitée, et qu’il n’y avait absolument pas de fondements à de tels agissements. L’adjudant ajouta qu’il prendrait personnellement la tête de la compagnie pour retourner dans la forêt et fusiller ces cinq hommes. Tous étaient prêts à le suivre, plutôt contents de cet objectif, quand un pilote ennemi mal inspiré s’égara par-dessus la forêt et, peut-être à titre de représailles, y lâcha trente-sept bombes, arrachant tous les arbres du sol, faisant trembler la terre qui devint toute verte et décimant incidemment ses propres compatriotes. Il n’y eut pas de possibilité de combattre durant une semaine car il fallut attendre que l’ennemi ait acheminé des renforts ; et quand les autres revinrent enfin dans la forêt, ils ne trouvèrent d’autre trace de cinq hommes que leurs boucles de ceinturon.

Ce fut alors qu’Hastings décida que l’affaire de son congé de convalescence devait être réglée en priorité. Il en avait eu l’idée, et il savait que c’était prévu dans le règlement : il y avait droit. Les manuels de service en campagne faisaient mention d’une permission de convalescence : si cela ne s’appliquait pas à une telle situation, à quoi donc était-ce destiné ? Il faudrait bien qu’ils s’en occupent. Un matin, il rédigea à nouveau avec soin sa demande initiale à l’aide d’un crayon emprunté, au dos d’une vieille lettre de sa fiancée, et la porta une fois encore à l’adjudant. Hastings rappela à l’adjudant que sa demande d’origine remontait à plusieurs mois. L’adjudant grommela que le capitaine n’aurait pas la possibilité de l’examiner parce qu’il était toujours en cours d’acclimatation à la situation. Mais, ajouta l’adjudant, il avait eu quelques entretiens avec le capitaine et il avait des nouvelles prometteuses : le capitaine avait déclaré qu’il serait sans doute totalement acclimaté avant Noël. Question de temps, rien que cela, pour saisir la situation. Hastings répondit que c’était un fait et, se marmonnant des promesses à lui-même, quitta le poste de commandement : il dit au caporal dont il partageait la tente qu’il espérait s’en sortir, tôt ou tard. La plupart des hommes continuaient de se rassembler avec solennité durant des heures autour de leurs boucles de ceinturon, en se disant les uns aux autres que c’était une foutue honte pour l’Armée de traiter ainsi les gens. Hastings, réfléchissant à sa demande, conclut qu’il avait rédigé une forte prose : comment pourrait-on ne pas en tenir compte ?

Messieurs (avait-il écrit), écoutez : je demande une permission de convalescence comme je l’ai déjà fait, parce que je prends part à d’énergiques combats et que, tout en n’ajoutant que peu ou rien aux efforts de la compagnie, je me suis poussé jusqu’au bord de la neurasthénie. L’aptitude au combat que je possède, ainsi que le moral que j’ai acquis par la lecture des œuvres recommandées, sont tombés à un niveau très faible en raison du découragement qu’implique la situation actuelle. Nous prenons et reprenons sans cesse une forêt et des hauteurs ravagées. La forêt est supportable, les hauteurs ne le sont pas, mais dans l’épuisement de ces efforts répétés, les deux ont été ramenées à un même niveau d’identité atroce ; maintenant, il n’y a plus de différence. À la vérité, tout est devenu pareil, comme il est courant de le constater pour certains individus soumis à une tension excessive se manifestant lors de situations traumatisantes. J’ai depuis peu des sueurs froides, des nausées, des vomissements et diverses réactions nerveuses y compris des migraines d’une gravité relative qui ont encore réduit mon potentiel entamé. La plupart du temps, je peux à peine soulever mon fusil… et c’est pour ces raisons que je renouvelle ma demande, restée lettre morte depuis plus de trois mois, pour une permission de convalescence d’une durée qui pourra aller de quelques semaines à quelques mois dans le but de rénover ma vision des choses. Dans l’idéal, j’aimerais rentrer chez moi, voir mes amis civils, leur faire partager mes expériences ; mais, s’il se trouve qu’on ne peut m’y envoyer par suite des problèmes d’attribution des moyens de transport et ainsi de suite, je me contenterais d’être envoyé tout seul dans le bourg le plus proche où il y ait des femmes et où on puisse dormir. Je serais même consentant, si les nuits étaient tranquilles, à me rendre dans un lieu sans femmes ; en fait, ce serait peut-être la meilleure décision pour le moment. Je ne suis certainement pas en état de nouer des relations, fussent-elles destinées à de simples fins de copulation. Dans l’espoir que cette demande recevra votre attention et votre approbation, dans l’espoir que vous n’y verrez pas l’expression frénétique de l’écroulement d’un homme, mais seulement l’action froide et raisonnée d’un soldat de métier en un moment difficile, je reste votre dévoué, Hastings, 114786210. P.S. Je tiens à signaler que mon état est grave ; jusqu’à quel point, seul l’avis considéré d’un professionnel peut en décider. Si la présente demande ne reçoit pas votre prompte attention, ou si au moins elle n’est pas soumise à l’opinion d’un psychiatre compétent, je vous avertis donc qu’il m’est impossible de prévoir quelle sera l’ampleur de mes réactions : je ne suis plus en mesure de contrôler mon comportement. J’ai été élevé dans la croyance que les institutions sont le dernier sanctuaire de ce qu’il reste de bon sens dans ce monde insensé ; en ce moment de ma vie cela prendrait les proportions d’une catastrophe majeure si je devais apprendre que l’Armée, une de nos institutions les plus anciennes et les plus respectées, n’est pas digne de confiance. P.P.S. Veuillez noter qu’ici les mines sont déjà désamorcées ; informez le capitaine qu’il n’a pas à s’en préoccuper.

Par ailleurs, la première demande était bonne aussi. Le jour où était arrivé l’ordre de réaffectation du vieux capitaine à l’état-major, tous les hommes de la compagnie s’étaient rendus à sa tente pour faire le cercle autour de lui, lui présenter leurs félicitations et leurs vœux. Hastings lui avait remis sa demande sous pli fermé et le capitaine l’avait prise pour une lettre d’adieu et placée avec soin dans son havresac. Il avait exprimé à Hastings et aux autres son émotion devant leur manifestation d’affection. Il espérait que tous ceux d’entre eux qui passeraient dans son secteur au cours de la guerre viendraient lui dire bonjour ; il serait heureux de savoir directement comment allaient les choses. Après toutes ces effusions, le vieux capitaine était rentré sous sa tente en leur lançant par-dessus l’épaule qu’il n’oublierait jamais l’expérience qu’il avait acquise grâce à la compagnie. La compagnie avait souri à la tente refermée du capitaine et s’était dispersée pour jouer au poker. (Ils étaient dans la forêt ce jour-là.)

Hastings avait d’abord pensé se joindre aux autres, puis il avait décidé que cela n’irait pas ; il fallait tirer les choses au clair ; alors il avait rampé avec respect sous la tente du capitaine et, le trouvant roulé sur sa couchette dans la position de l’embryon, il lui avait déclaré qu’il avait divers points à lui expliquer. Hastings avait alors informé le capitaine qu’il lui avait remis non pas une lettre d’adieu mais une demande de permission de convalescence. Sur quoi les jambes du capitaine avaient jailli de la boule qu’il formait, et il avait dit à Hastings qu’il manquait visiblement de sollicitude. Hastings avait admis que c’était peut-être vrai, mais qu’il était réellement malade, et il avait alors exposé la teneur de sa demande. Le capitaine s’était drapé dans sa dignité, avait réfléchi, puis annoncé à Hastings qu’il pouvait le faire passer en conseil de guerre. Il avait ajouté avec délectation que, puisqu’il n’était plus le commandant légitime de la compagnie, Hastings pouvait être mis au trou pour divulgation de renseignements confidentiels à un particulier. Hastings s’était alors agenouillé devant le capitaine en lui demandant quelle était la procédure appropriée et le capitaine avait dit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il avait suggéré à Hastings de retirer sa demande, auquel cas et en retour les poursuites devant le tribunal militaire seraient arrêtées. Il avait dit que la demande en soi était recevable : le nouveau capitaine – s’il en venait jamais un – l’approuverait sûrement.

Hastings prit alors son enveloppe et quitta le capitaine pour regagner sa tente en sifflant une marche militaire ; puis il consolida avec soin ses piquets, mais quand il les eut tous fermement enfoncés dans le sol, il fut saisi d’une horrible suspicion. Il retourna voir le capitaine, apprit qu’il était aux latrines des officiers et attendit sa sortie à l’extérieur. Hastings demanda au capitaine si l’état-major ou le nouveau capitaine ne risquaient pas de considérer sa demande comme une plaisanterie. Le capitaine ne pouvait se prononcer du point de vue professionnel, mais d’après ce qu’il avait compris, il n’y voyait absolument rien de drôle ; cela paraissait très sérieux et pertinent. Hastings dit que le capitaine pensait sans doute ainsi, mais qu’après tout il avait fait la guerre, alors que l’état-major n’avait peut-être pas la notion des cas d’urgence. Le capitaine dit que l’état-major était rempli de gens compréhensifs : c’étaient eux qui avaient donné avis favorable à sa propre demande de transfert et on pouvait compter sur eux pour comprendre l’essentiel. Hastings prononça quelques paroles malheureuses sur des préjugés possibles à l’encontre des simples soldats et le visage du capitaine se couvrit de sueur et tourna au vert : il dit qu’il se rendait soudain compte qu’il n’avait pas terminé ses propres affaires aux latrines. Hastings ne pouvait bien sûr pas l’y suivre, mais il attendit deux heures avant que le capitaine s’éloigna en hâte, disant qu’il ne savait pas de quoi parlait Hastings : il ne savait même pas ce qu’était cette demande et n’en avait même jamais entendu parler ; puis il dit que, réflexion faite, il ne connaissait pas non plus Hastings : à coup sûr, il ne l’avait jamais vu auparavant. Le capitaine ordonna à Hastings de rejoindre sa propre compagnie, où qu’elle fût. Hastings expliqua que leur compagnie était la seule à trois cents kilomètres à la ronde et le capitaine dit que Hastings était visiblement absent sans autorisation. Puis il partit en courant.

Hastings comprit qu’il ne servirait à rien de le suivre et retourna donc à sa tente. Son camarade dormait à l’intérieur, et Hastings démolit l’abri avec méthode, le roula autour du caporal, ramassa le tout en grognant et l’expédia dans un arbre. Le corps du caporal fit un choc sourd. Quand il sortit du cocon en se frottant, il dit qu’il était scandalisé de l’incident ; il ne savait pas que c’était le genre d’Hastings. Hastings haussa les épaules et dit que certains hommes changeaient de personnalité sous la pression des événements. Il s’en alla sans respirer trop difficilement, acheta un crayon à un copain, prit du papier hygiénique aux latrines et commença une lettre des plus sérieuses à sa fiancée. Il en était juste à la deuxième fuite du capitaine quand le soleil se coucha brusquement et il dut tout mettre de côté. Il dormit très mal dans le champ de mines cette nuit-là (il n’avait pas envie de regagner la tente, pas encore) et au matin il s’aperçut qu’on lui avait volé sa lettre. Hastings avait une solide réputation d’écrivain et les hommes de la compagnie lui barbotaient souvent sa correspondance pour s’efforcer d’y dénicher des phrases utiles. Hastings n’y attachait pas une importance particulière, sauf que depuis quelque temps il avait l’impression de n’avoir que des choses en nombre limité à dire, et encore diminuaient-elles rapidement. Ce vol le rendit donc encore plus sombre, et il décida presque d’avoir une nouvelle entrevue avec le capitaine, mais alors il se dit : Et puis merde. On va donner sa chance au nouveau. C’est le moins qu’on puisse faire. En contemplant tristement les tentes ennemies, Hastings conclut une fois de plus qu’il se trouvait dans une situation des plus anormales.

Messieurs de l’état-major (écrivit Hastings peu de temps après au dos d’une lettre d’un vieil ami), je suis dans l’obligation de recourir à cette procédure des plus graves et irrégulières, en raison de la conduite préjudiciable de l’Officier Commandant récemment installé, vis-à-vis de ma redemande de congé de convalescence. Comme vous le savez ou non, j’ai soumis ma demande initiale il y a plusieurs mois et je l’ai renouvelée la semaine dernière parce que l’Officier Commandant n’y a pas prêté la moindre attention. Cet Officier Commandant a fait montre d’une insuffisance effarante, fait sans précédent chez un capitaine de notre Armée, et a mis en danger l’idée que je me fais de votre institution. Il ne m’a jamais convoqué pour l’une ou l’autre demande, mais m’a transmis par le truchement de l’adjudant (un vétéran de la guerre qui a beaucoup de compassion pour ma situation) l’opinion que j’agis en irresponsable. Messieurs de l’état-major, je vous le demande, est-il irresponsable de ma part de réclamer un congé de convalescence ? Je combats dans cette guerre depuis un temps devenu considérable, m’exposant jour après jour aux mêmes et sinistres inconvénients, alors qu’autour de moi la compagnie baisse et enfle alternativement et que les renforts se glissent parmi nous dans l’ombre. Les renforts me répètent sans cesse qu’ils ne pensent pas que notre lutte ait le moindre sens et je suis forcé d’en convenir. Toute notre activité a pris l’aspect d’un cauchemar, je suis navré de le dire, et bien que je n’aie rien d’un instable, je me vois devenir non plus neurasthénique comme indiqué précédemment, mais réellement psychotique. C’est un rite terrible, messieurs, un sacrifice terrible, un tourment vraiment mortel de l’âme. De plus, on me vole ma correspondance. Il y a des mois que je n’ai pu envoyer une lettre, même pour annoncer à ma fiancée que j’ai rompu notre accord. Messieurs, j’aime bien ma fiancée et, chose plus importante, avec deux années de recul, je souhaite maintenant prendre des dispositions pour lui éviter ma présence. Quelle preuve plus évidente pourrais-je donner de ma folie ? Dans l’espoir que vous accorderez la plus vive attention à ceci et que vous examinerez très consciencieusement le dossier de notre Officier Commandant, je vous adresse cette lettre par des moyens détournés et secrets. Votre dévoué Hastings, numéro matricule déjà communiqué.

Quand il eut fini, Hastings porta sa lettre dans le quartier des officiers et la remit à l’adjudant qui chassait la poussière sur son bureau. Hastings regardait l’adjudant d’un œil terne, en lui demandant si la lettre ne pourrait être expédiée par des voies spéciales à l’insu du capitaine. L’adjudant fit des yeux étonnés et dit que la lettre ne passerait pas : elle n’était pas rédigée en code comme devaient obligatoirement l’être toutes les communications directes avec l’état-major. De plus, déclara l’adjudant, il avait reçu des nouvelles intéressantes de l’état-major : on prévoyait de fonder un journal qui serait diffusé à la compagnie par avion ; ce journal leur ferait connaître l’évolution de leur combat. L’adjudant dit que l’état-major considérait cette initiative comme un progrès important dans le maintien du moral. Et par-dessus le marché, murmura l’adjudant, il y avait encore une nouvelle, venue de l’état-major, mais qu’il n’était pas autorisé à divulguer parce que le capitaine en ferait le thème d’un discours aux troupes le jour même. L’adjudant ajouta que ce serait sans doute une révélation, même pour Hastings, une véritable surprise réservée par l’état-major. Hastings, qui pensait encore au journal, demanda s’il contiendrait autre chose que des statistiques, et l’adjudant lui dit qu’il y aurait probablement des éditoriaux rédigés par des experts militaires. Hastings dit qu’il voulait éveiller le capitaine. L’adjudant rétorqua que c’était impossible parce que le capitaine était déjà éveillé ; il faisait le brouillon de son discours et était trop occupé pour discuter tout de suite avec Hastings. L’adjudant ajouta qu’il était d’accord sur le fait que tout ceci était une honte. Hastings dit qu’il était au bout de son rouleau. L’adjudant exposa que la situation s’améliorait : il recommanda à Hastings d’étudier le code de l’état-major s’il parlait sérieusement pour sa lettre, et de la lui resoumettre, puis il lui tendit un livre. Hastings vit que c’était en réalité une chemise renfermant des feuillets dactylographiés et il demanda à l’adjudant ce que c’était. L’adjudant lui dit que c’était un exemplaire de son court roman sur ses expériences militaires de vétéran de quatre guerres et huit opérations d’envergure limitée. Hastings demanda ce que cela avait à voir avec l’apprentissage du code ou l’expédition de sa lettre, et l’adjudant se déclara stupéfait ; il fit bien sentir qu'Hastings était jusqu’à présent le seul homme de la compagnie à qui il eût offert son roman et il ajouta que tous ses écrits renfermaient la réponse décisive, si seulement on les étudiait. L’adjudant dit alors que l’histoire de la permission de convalescence était après tout le problème personnel d’Hastings ; lui-même n’avait jamais déchiffré le code en totalité et il doutait qu’il fût possible d’en trouver la clé.

Quand il regagna sa tente, le roman de l’adjudant toujours à la main, Hastings décida qu’il en était à un moment hautement critique. Il n’y avait visiblement pas de précédents dans sa vie ; il était en définitive livré à lui-même. Tous les hommes se levaient un à un et discutaient de la poussée qu’ils entreprendraient vers les escarpements dans la journée. Certains des renforts prétendaient qu’atteindre les hauteurs représenterait la prise d’un objectif majeur, mais les plus anciens leur expliquèrent gentiment que la bataille serait probablement sans fin. En entendant cela, les renforts s’assirent, les larmes aux yeux, et il fallut user de persuasion pour leur faire replier les tentes. L’adjudant arriva au bout d’un moment pour former le rassemblement et leur annonça que le capitaine allait prononcer un discours. Sur quoi la compagnie, et même Hastings, s’agita beaucoup, car le capitaine n’avait encore parlé à aucun d’entre eux ; il s’était toujours tenu à l’arrière des progressions, disant qu’il lui fallait s’acclimater. Il semblait donc qu’il eût terminé son évaluation de la situation et tout le monde était très impatient d’apprendre ce qu’il avait découvert. Et il y en avait beaucoup que le derrière du capitaine intriguait et qui s’imaginaient que maintenant, à un moment ou à l’autre, ils auraient sans doute l’occasion de l’apercevoir. Debout dans les rangs, Hastings, caressant le roman de l’adjudant et sa propre lettre, prit une décision : il présenterait les deux documents au capitaine à la fin du discours. Il attendrait jusqu’à la fin du discours, mais seulement à la condition que l’allocution soit très intéressante : si le capitaine n’avait rien à dire ou s’il se contentait d’exposer en détail ses intentions de se familiariser encore plus avec la situation, il irait le trouver au beau milieu et lui tendrait la lettre. Du moins attirerait-il l’attention de cet homme. Ceci ferait intervenir d’emblée un élément nouveau dans la situation.

Précédé de l’adjudant, le capitaine sortit de sa tente et, l’allure compassée, vint se placer devant la compagnie. Personne ne put lui voir les fesses car tous étaient tournés dans la même direction. Le capitaine resta planté un moment, à hocher la tête, prenant des notes à la plume, radieux de se trouver là. Hastings trouva cela effrayant. Il n’avait encore jamais remarqué comme le visage du capitaine était petit ; à cette distance, il paraissait couvert d’une barbe hideuse superposée aux traits d’un très jeune garçon. Malgré les apparences, il n’en était rien sans doute, puisqu’il portait une alliance. Le capitaine recula avec précaution jusqu’à un arbre et s’y appuya, souriant à la compagnie.

« Certains d’entre vous, commença-t-il, ont porté à l’attention de l’adjudant qu’ils sont malheureux.

« Plus que malheureux. Je sais que vous êtes tous terriblement inquiets. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas d’utilité à vos efforts. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas en quoi ce que vous faites influe sur quoi que ce soit ou sur quiconque. Vous vous en tourmentez. C’est grave. C’est un véritable problème.

« Il y a certes des fondements logiques à votre inquiétude. Quand un groupe d’hommes comme vous ne sent pas la dignité de sa tâche, ne peut pas sentir que ce qu’il fait a de l’importance pour un beaucoup plus grand nombre, il s’effondre. Les hommes deviennent inquiets. Ils se mettent à fonctionner dans une sueur froide et parfois ils ne fonctionnent plus du tout. Je l’ai remarqué chez un ou deux d’entre vous. Mais ceux-là mêmes, je ne les condamne pas. En réalité, j’ai des réserves de sympathie pour les hommes dans ce cas ; ce n’est pas agréable. Je sais ce que cela peut être. Mais dorénavant et pour vous tous, cette part de votre vie est terminée. »

La compagnie poussa de vagues cris d’encouragement. Hastings replia sa lettre et la rangea.

— La situation est en fait, reprit le capitaine, complètement modifiée. Plus que vous ne l’auriez jamais cru possible. La guerre générale est déclarée. L’ennemi, dont les provocations ont redoublé au cours des dernières semaines, a bombardé la semaine dernière un de nos ports de ravitaillement, le réduisant en poussière. Qu’en dites-vous ? À la suite de cet acte, le président du pays a déclaré qu’il existe maintenant entre l’ennemi et nous un état de guerre générale et totale. En cet instant, dans le monde entier, des troupes entrent dans nos installations et en ressortent, l’arme prête !

Et qu’est-ce que cela signifie ? Je vais vous le dire. Messieurs, vous êtes les premiers. Mais vous n’êtes qu’un commencement. Ce que vous avez subi se résorbera, ce sera une pointe de flèche. Et quand nous nous mettrons en marche aujourd’hui, nous entrerons dans ces campagnes avec toute l’Armée, avec tout le pays derrière nous. Vous êtes une bande de veinards. Je vous félicite tous en général et chacun en particulier.

Quand le capitaine eut fini, il resta contre son arbre, attendant apparemment que la compagnie se disperse, de façon à retourner dans sa tente sans que personne ait vu son derrière. Hastings, qui pleurait, passa derrière lui, s’arrêta dans une clairière et détruisit sa lettre. Le tronc cachait les fesses du capitaine de ce côté également. Je me sens déjà mieux, se dit Hastings, je me sens déjà mieux. Mais quand le capitaine, après un coup d’œil prudent dans toutes les directions, quitta enfin son arbre à reculons, à petits pas, Hastings tira sa baïonnette et la projeta vers lui, lui perçant la fesse gauche et lui arrachant un cri perçant.

— Je ne me sens toujours pas bien, dit Hastings.
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Le capitaine n’avait jamais aimé Hastings. Hastings se promenait parmi les unités, racontant à tous quand ils traversaient le champ de mines qu’elles étaient tout à fait sans danger, que c’était une duperie. Personne n’eût pris la moindre précaution en traversant le champ de mines, n’eût été que le capitaine courait derrière les hommes. Certains d’entre eux ramassaient des pierres pour se les lancer ; d’autres disaient que la guerre ne finirait jamais. Quand le désordre devenait incontrôlable, le capitaine devait crier pour se faire entendre de ses troupes : à des centaines de mètres il se surprenait à hurler, et même alors la compagnie refusait de l’entendre. Tout cela venait d’Hastings. Il démolissait le moral de la compagnie. Le capitaine soupçonnait même que, sous ces agissements, Hastings s’efforçait d’enrayer les progrès du conflit limité.

En plus de prétendre que le champ de mines n’était pas plus dangereux qu’un terrain de jeux, cet Hastings était un pondeur de lettres. Il écrivait des lettres à tout le monde ; maintenant, il avait écrit une lettre à l’état-major (ce qui était déjà assez singulier, les messages en provenance de l’état-major suffisant à embrouiller n’importe qui, à plus forte raison un capitaine qui en était à sa période d’acclimatation) pour exposer sa situation et demander une permission de convalescence ; il faisait allusion à d’obscurs articles du règlement. Le capitaine savait, bien sûr, que s’il envoyait la requête à l’état-major, deux ou trois officiers supérieurs arriveraient en jeep, captureraient Hastings et le mettraient dans un hôpital pour malades mentaux, et le capitaine voulait éviter ce sort à Hastings. Il obéissait donc à de simples sentiments de compassion, même s’ils n’avaient pas de fondement, mais néanmoins Hastings insistait pour que sa demande soit acheminée. Le capitaine ne savait plus que faire de lui. Tout d’abord il n’était à la tête de la compagnie que depuis six semaines et il en avait plein les bras rien que de s’acclimater à la situation ; ensuite sa femme lui manquait beaucoup ainsi que le cottage qu’ils avaient occupé tous les deux dans le quartier des officiers d’un petit poste de la zone sud. En outre le capitaine se demandait à certains moments de la nuit si l’effort de guerre serait vraiment couronné de succès. La situation paraissait avoir des aspects très curieux. Les bombardements étaient des plus irréguliers et quelques pilotes paraissaient n’y prendre aucun intérêt ; ils lâchaient des bombes sur leur propre camp et volaient hors de formation. De plus, certains hommes de la compagnie s’étaient attachés à une certaine partie du terrain : ils prétendaient maintenant que le seul but de la guerre était de s’en emparer et d’y vivre en permanence. Le capitaine ne savait que faire à ce sujet. Il y avait aussi Hastings qui se tenait souvent devant sa tente, pour chercher à savoir ce qu’il faisait de la demande de permission, et le capitaine trouvait que ses droits de libre accès et sortie étaient sévèrement limités, bien au-delà de ce qu’imposait le code militaire.

Le capitaine n’avait rien contre la guerre. Tout se déroulait comme le lui avaient enseigné les cours préparatoires. Certes il y avait des côtés étranges : l’ennemi aussi semblait attaché à la partie boisée de la carte et luttait avec âpreté pour conserver certains arbres chéris, mais ces choses étaient normales en période de tension, après tout : au bout d’un temps, tous les conflits, toutes les abstractions se réduisaient, pour un groupe circonscrit d’hommes, à des domaines restreints. Le capitaine avait été formé à envisager les choses sous cet angle, et il avait aussi reçu pas mal d’instructions sur la complexité du moral des troupes. Il comprenait donc la guerre ; il la comprenait très bien. Cela ne faisait aucun doute. Pourtant l’École avait négligé de le préparer à Hastings. Il n’y avait personne comme Hastings à l’École, même pas comme balayeur. Le capitaine s’était mis à écrire de longues lettres à sa jeune épouse sur du papier qu’il empruntait à l’adjudant (vétéran de quatre grandes guerres et de huit opérations d’envergure limitée), pour lui exposer toute la situation, commentant qu’elle était très étrange et tendue mais qu’il espérait tout faire rentrer dans l’ordre avant la fin de l’année, à condition bien entendu qu’on lui déliât les mains. En dehors de cela, il ne lui parlait pas du tout de la guerre, mais au contraire évoquait certains souvenirs du temps où il la courtisait, avec des perceptions toutes neuves. Dans la détente que lui procurait la guerre, il s’apercevait qu’il était capable d’une pénétration étonnante au cœur de la qualité propre de sa vie, et il disait à sa femme ses raisons d’agir à certains moments en lui demandant si elle le comprenait. Nous irons jusqu’au fond de la question, lui rappelait-il souvent, si seulement tu veux bien me donner ta collaboration. En retour, les lettres de sa femme étaient parfois contradictoires, parfois troublées ; elle lui disait qu’il gaspillait son énergie dans des déserts oubliés et que toute sa force lui était maintenant nécessaire pour s’acclimater à une situation nouvelle. En lisant ces lettres, le capitaine s’apercevait que, sans raison, il avait envie de pleurer, mais son lit était trop près de celui de l’adjudant et il avait honte. Aucun officier ne tenait à être surpris en larmes par l’adjudant, un vétéran des combats.

Entre-temps, le capitaine avait découvert que ses communications avec l’état-major étaient interrompues des jours durant, et aussi que les messages quand ils parvenaient étaient de plus en plus bizarres. Il arrivait au capitaine de se laisser aller à l’impression que l’état-major ne comprenait pas clairement la situation, mais il chassait bien vite ces soupçons. D’y penser ou de les dissiper ne changeait rien : il restait presque toujours déprimé. Continuez comme par le passé, ne vous faites pas de souci, lui transmettait l’état-major avec trois jours de retard en réponse à une question banale. Ou : Nous organisons une nouvelle stratégie et nous vous prions de tenir la position en attendant. De telles choses étaient troublantes au plus haut point ; à cela, il n’y avait aucun doute.

Un matin, à l’approche de Noël, le capitaine subit un quasi-désastre, une catastrophe partielle. L’adjudant vint dans sa tente le prévenir qu’Hastings songeait à faire parvenir une lettre directement à l’état-major au sujet de son congé de convalescence. Le capitaine dit qu’il ne pouvait croire que même Hastings fut assez fou pour faire une chose pareille, et l’adjudant dit que c’était peut-être vrai, mais que néanmoins Hastings avait apporté une sorte de lettre le matin même en demandant qu’elle soit acheminée. Le capitaine demanda à l’adjudant s’il pouvait voir la lettre et l’adjudant répondit qu’il avait dit à Hastings de s’en aller avec mais qu’Hastings avait promis de revenir. Le capitaine revêtit un vieux treillis et alla promener sa peine profonde dans la forêt ; il regarda la tente d’Hastings qui était d’une teinte grisâtre, très reconnaissable, et soupira. Hastings était agenouillé devant sa tente, le dos tourné au capitaine, et gribouillait quelque chose dans la poussière avec un bâton. Le capitaine décida qu’il était malade ; il ne voulait rien avoir à faire avec Hastings. Il retourna donc sous sa tente dans l’intention de se rendormir, mais quand il y arriva, l’adjudant l’attendait avec des nouvelles stupéfiantes. Il dit au capitaine que d’une manière ou d’une autre un message était parvenu au sujet d’Hastings car un caporal était arrivé de l’état-major en disant qu’il avait ordre d’enfermer Hastings à l’asile.

Quand le capitaine entendit cela, il se sentit possédé d’une véritable furie et il dit à l’adjudant que c’était lui qui commandait la compagnie et qu’il refusait d’accepter de tels traitements de la part de quiconque. L’adjudant dit qu’il était tout à fait d’accord avec le capitaine et qu’il allait s’occuper du caporal, mais le capitaine déclara que pour une fois c’était lui qui réglerait la question de la façon appropriée. Il dit à l’adjudant de le laisser seul, puis il alla dans la clairière où le caporal attendait, assis dans une jeep, et lui dit qu’Hastings avait été tué quelques heures auparavant lors d’une attaque manquée et qu’on l’enterrait présentement. Le caporal dit que c’était fichtrement dommage parce que tout le monde à l’état-major était au courant de l’histoire et très impatient de voir de quelle folie était atteint cet Hastings. Le capitaine dit qu’il aurait pu leur raconter bien des histoires mais qu’il n’en ferait rien, et il ordonna au caporal de rejoindre son unité. Après que le caporal lui eut expliqué qu’il était là avec des pouvoirs administratifs et ne dépendait donc nullement des ordres du capitaine, il remonta dans sa jeep et annonça qu’il allait rejoindre son unité et rendre compte de ce qui s’était passé. Il demanda au capitaine si Hastings avait des caractéristiques spéciales méritant d’être mentionnées dans une lettre de condoléances. Le capitaine dit qu’Hastings avait toujours été plutôt individualiste et volontaire à sa manière ; de plus il avait des motivations élevées, même si elles manquaient un peu de réalisme. Le caporal dit que ce serait utile et démarra. Pendant près d’une heure, le capitaine fut dans l’incapacité de bouger de l’endroit où il se trouvait, mais il finit par se rappeler les mouvements de la locomotion et regagna sa tente en chancelant, pour entamer une longue lettre à sa femme. J’ai donné aujourd’hui un ordre dans un cas très difficile, commença-t-il, mais il décida que cela n’allait pas et recommença : Je suis pleinement acclimaté à la situation qui règne ici, enfin, et j’ai le sentiment que je suis sur le point de démontrer mes plus hautes possibilités ; te rappelles-tu combien j’avais d’ambition ? Après avoir écrit cela, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien à dire et, en songeant aux seins de sa femme, il rangea le papier et partit pour une longue promenade. Beaucoup plus tard, il aboutit à la conclusion que tout ce qui était arrivé était pour le mieux ; il n’y avait plus maintenant qu’à tuer Hastings et il commencerait à avoir la situation en main.

L’adjudant n’avait plus à s’occuper de quoi que ce soit. Le capitaine dormit d’un sommeil torturé, hanté de formes insolites, et le matin, l’adjudant le réveilla en lui disant que l’état-major venait d’envoyer un communiqué aux termes duquel la doctrine de la victoire totale était maintenant en vigueur ; la guerre était déclarée. Quand le capitaine entendit ces nouvelles, il s’excita et commença à se sentir mieux à bien des points de vue : il demanda à l’adjudant s’il pensait que cela signifiait que la compagnie était à présent libre d’agir et l’adjudant dit qu’il était certain que c’était ce qui était arrivé. Le capitaine dit que cela réglait définitivement le compte d’Hastings : ils pourraient l’écarter de leur chemin sans difficulté maintenant, et il ajouta qu’il avait étudié le problème du moral des troupes : il allait pouvoir mettre en vigueur ses conclusions. Les troupes, dit-il, étaient prêtes à tout, mais si elles avaient l’impression qu’on se servait d’elles sans but valable, elles tendaient à devenir enfantines et entêtées. Le capitaine était tellement satisfait de cette conclusion qu’il invita l’adjudant à oublier tout et à lire une des dernières lettres de sa femme, mais l’adjudant dit qu’il avait le sentiment de déjà connaître la femme du capitaine et qu’en outre il avait à faire des préparatifs pour la guerre ; il avait des responsabilités réelles. L’adjudant expliqua que ce serait sa cinquième guerre, mais comme chacune était en quelque sorte un recommencement il avait l’impression de n’avoir jamais été au combat et tenait à prendre quelques notes. Le capitaine dit que c’était parfait, et alors, sur-le-champ, il décida de prononcer une allocution devant les troupes. Il réquisitionna deux feuilles de papier à l’adjudant et s’assit pour procéder à la rédaction, mais il se surprit tellement plein de pensées joyeuses à l’idée de l’assassinat prochain d’Hastings qu’il ne put tenir en place, et qu’il décida d’improviser. Il savait qu’il pouvait mener la compagnie comme il fallait. Quand il fut tout à fait sûr qu’il était dans la meilleure disposition pour prononcer son discours, il ordonna à l’adjudant de procéder au rassemblement, et quand l’adjudant revint lui dire que tous les hommes étaient rassemblés, il sortit lentement derrière l’adjudant, conscient de la belle image qu’il offrait ainsi. Il se tint à l’abri d’un arbre et sourit à tous les hommes, surtout à Hastings, mais Hastings regardait quelque chose qu’il tenait à la main et ne voyait pas le sourire, et cela, décida le capitaine, c’était autant de perdu pour Hastings. Cette façon de penser était une indication de plus de l’achèvement de son acclimatation. Tout n’était en définitive qu’affaire de temps.

— Soldats, dit le capitaine, vous êtes bouleversés parce que vous ne distinguez aucun but à toute cette opération. En fait elle vous semble totalement dénuée d’objectif. Et je sympathise pleinement avec cette conclusion. Ce n’est plus drôle quand le vide remplace la signification ; quand le désespoir se substitue à la motivation. Je sais tout cela ; j’ai partagé vos sentiments.

« Aujourd’hui, nous montons une nouvelle attaque et beaucoup se demandent : pour quoi faire ? c’est toujours la même chose, cela n’a jamais changé. Nous avons fait le trajet dans les deux sens si souvent ! Quelle foutue différence, à présent ?

« Sur ce point, je tiens à vous dire dès maintenant quelque chose qui, j’en suis convaincu, modifiera toute la situation dans vos esprits et dans vos cœurs. Il y a quelque chose de différent ; les choses ont changé. Nous sommes à présent en état de guerre avec l’ennemi. Nos ports de ravitaillement ont été bombardés la nuit dernière ; notre président a riposté en déclarant que nous passions à la situation de guerre totale. Qu’en dites-vous ?

« Avant que nous ayons accompli notre mission, dix mille, un million d’hommes auront partagé nos pertes, notre gloire, nos engagements, nos espoirs. Et pourtant, parce que tout cela a commencé chez nous, nous sommes au fond les créateurs de la guerre.

« Est-ce une chance ? Je n’en sais rien. Mais voilà notre responsabilité. Voilà notre honneur. »

Après que le capitaine eut fini, il resta un long moment près de l’arbre, à s’émerveiller de son discours. Il ne faisait aucun doute qu’il était allé droit au cœur de la question ; il ne laissait place à aucune équivoque d’aucune sorte. Il s’était certainement, comme il l’avait promis, acclimaté corps et âme, et maintenant, maintenant rien ne l’arrêterait. Et cela réglait le compte de cet Hastings : cela le réglait une fois pour toutes. La prochaine étape pour Hastings, ce serait les ténèbres. Le capitaine éprouva donc une surprise énorme quand il vit Hastings, avec un sourire hystérique, foncer sur lui, une baïonnette étincelante à la main. C’était bien la preuve, si on ne l’avait su d’avance, qu’il est impossible de prédire quoi que ce soit avec les engagés volontaires. Avant que le capitaine ait pu bouger, Hastings leva le bras et projeta son arme vers le capitaine.

— Que faites-vous ? hurla le capitaine. Je suis votre officier commandant en plein milieu d’une guerre !

— Je prétends toujours que je ne suis pas fou ! brailla Hastings.

— Nous sommes en pleine guerre ! dit le capitaine avec un cri d’agonie.

Mais Hastings, devenu cette fois complètement fou en apparence, refusait d’écouter.
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L’adjudant n’avait jamais aimé ni Hastings ni le capitaine. Tous deux étaient fous : cela ne faisait aucun doute. Hastings, un simple soldat, répétait à tout venant que les champs de mines étaient du chiqué, sans danger, et le capitaine soutenait qu’ils étaient prêts à sauter. Quand la compagnie traversait les champs de mines, Hastings criait aux soldats qu’ils n’étaient qu’une bande de dégonflés, et le capitaine, en tortillant son cul idiot, allait se mettre en queue et leur hurlait de continuer la progression. À eux deux, ils démolissaient la compagnie, rendant la situation (qui avait présenté de telles possibilités, et comportait tant d’aspects agréables) absolument impossible. La guerre était réellement insolite, pas de doute, mais il y avait des moyens de s’en accommoder tout en faisant le boulot. Mais à eux deux, Hastings et le capitaine bousillaient tout. L’adjudant se découvrit une telle fureur à leur sujet qu’au bout d’un certain temps il ne fut même plus en mesure de lire correctement les communiqués : tous les messages de l’état-major se brouillaient dans le décodeur parce qu’il était trop bouleversé pour agir comme il fallait et que personne ne voulait lui ficher la paix. La plupart des messages étaient dénués de sens : ils paraissaient d’ailleurs tous répéter la même chose, et l’adjudant savait que l’état-major n’était qu’un ramassis d’idiots congénitaux : il en avait ainsi décidé trois jours après avoir occupé son poste, quand il avait commencé à recevoir leurs absurdes messages. Entre-temps le nouveau capitaine n’avait pas voulu le laisser tranquille : tout ce dont il voulait parler, c’était d’Hastings. C’était Hastings, disait d’une voix forte le capitaine à l’adjudant, qui gâchait tout. Il demandait à l’adjudant s’il n’existait pas d’articles du règlement pour faire taire Hastings, parce que tout ce qui allait de travers, c’était sa faute. Sans cesse le capitaine demandait à l’adjudant de trouver le moyen de se débarrasser d’Hastings sans lui accorder une permission de convalescence. Tout cela était déjà assez moche pour l’adjudant, mais en plus il y avait Hastings lui-même qui tournait sans arrêt autour de lui pour tenter d’apprendre des choses sur le capitaine, pour demander si l’homme avait déjà signé sa requête. Dans l’ensemble, c’était tout simplement ridicule, ce qu’ils lui faisaient. Quand l’adjudant décida de faire ce qu’il fit, il avait toutes les excuses du monde. Il avait affaire à une bande de cinglés. Ils échappaient à tout contrôle. Ils ne méritaient aucune pitié.

Un matin, par exemple, à l’époque du Thanksgiving, le capitaine avait éveillé l’adjudant pour lui dire qu’il avait compris toute la situation : Hastings était dément. Il refoulait, disait le capitaine, un violent sentiment de dépendance en un effort de retour à l’enfance et son comportement était complètement insensé. Le capitaine avait demandé à l’adjudant s’il estimait ce jugement rationnel et si oui ou non Hastings devait être placé dans quelque institution. L’adjudant, qui avait veillé longtemps pour mettre de l’ordre dans des communiqués assez contradictoires de l’état-major à propos du dîner de Thanksgiving, dit qu’il n’en était pas très sûr, mais qu’il y réfléchirait et que, si le capitaine le désirait, il consulterait même le règlement de service en campagne. Il ajouta qu’Hastings souffrait peut-être de l’épuisement du combattant, état qu’il avait noté chez nombre d’hommes au cours de quatre guerres et de huit opérations d’envergure limitée ; certains hommes étaient tout simplement moins résistants que les autres. En fait, l’adjudant s’efforçait d’agir équitablement à la fois envers Hastings et le capitaine, au mieux de ses possibilités, mais il y avait des limites. Plus tard dans la journée, Hastings le trouva assis au pied d’un arbre et lui dit qu’il avait tout compris : le capitaine était fou de toute évidence. Il suggéra à l’adjudant de l’aider à établir un compte rendu pour l’état-major en énumérant tous les actes singuliers du capitaine et demanda du papier propre pour le faire. Hastings ajouta qu’il estimait que la plus grosse part des problèmes du capitaine pouvait se ramener à sa honte de son derrière. Ce derrière donnait au capitaine une apparence féminine, dit Hastings, et le capitaine y réagissait d’une façon très normale, même si elle était malencontreuse. L’adjudant dit qu’il n’était pas suffisamment au courant de la psychiatrie moderne pour émettre un avis dans un sens ou dans l’autre. Hastings demanda à l’adjudant de vouloir bien seulement y réfléchir et l’adjudant dit qu’il le ferait. Au bout d’un moment, Hastings s’en alla, disant que l’adjudant l’avait blessé.

Dans toute l’affaire, il était évident que l’adjudant avait agi en toute équité et avec la plus entière correction. Il était dans une position difficile mais il avait fait de son mieux. On ne pouvait lui faire le reproche de négliger son travail. Mais, si souvent que l’adjudant se le répétât, il s’apercevait qu’en définitive il en avait décidément marre de toute l’histoire. Il y avait, conclut-il, des limites en toutes circonstances, et Hastings, l’état-major, le capitaine et la guerre dépassaient les leurs : passé un certain point, rien de tout cela ne relevait plus de sa responsabilité.

La présente, disait l’adjudant aux officiers assez avisés pour l’écouter, était sa quatrième guerre et sa huitième opération d’envergure limitée, sans compter d’autres difficultés d’ordres divers rencontrées durant ses nombreuses années dans l’Armée. En fait, ce n’était pas entièrement exact, mais l’adjudant en était venu à le croire, ce qui valait presque mieux. Le vrai de la situation, que l’adjudant gardait pour lui sauf dans de rares lettres à sa femme, c’est qu’il avait travaillé au parc auto d’une division pendant quinze ans avant d’être affecté à la compagnie, et que cette affectation était le résultat d’une erreur issue du fait que la compagnie avait été, avant les jours de la guerre partielle, constituée en unité de transport et que l’adjudant y avait été envoyé par distraction comme mécanicien. Que les choses aient ainsi tourné était sans doute la faute de l’état-major : au moins l’adjudant ne doutait-il pas d’eux pour cette affaire-là.

Au début de sa carrière, l’adjudant avait accidentellement tiré sur un général, pendant l’instruction au fusil. Heureusement le général n’avait perdu qu’une oreille dont, avait-il dit en riant à l’adjudant devant le tribunal militaire, il n’avait pas besoin car il n’entendait pas tellement de choses qui valaient la peine d’être entendues, après tout. Le général avait toutefois prétendu que l’adjudant n’avait pas le droit de tirer sur lui pendant qu’il procédait à l’inspection des troupes, même si les coups n’étaient partis que dans l’affolement, comme le prétendait l’adjudant pour sa défense. Le général déclara que, à son avis, la meilleure mesure de réhabilitation pour l’adjudant, selon tous les principes d’action sociale des temps modernes, serait d’être fusillé à son tour, mais pas dans l’oreille. Lorsque l’adjudant entendit cela, il se leva devant le tribunal et dit que pour la première fois de sa vie il avait honte de s’être engagé dans l’Armée.

Quand le président du tribunal, un major, entendit ceci, il pria l’adjudant de garder son calme et de dire, sans que cela figure au procès-verbal, ce qu’il désirait faire de sa vie. Quand l’adjudant dit que tout ce qu’il désirait c’était de faire une carrière honorable et d’obtenir le grade d’adjudant (à l’époque il était beaucoup moins que cela, deuxième classe, en fait), le major fit observer au général qu’il faudrait probablement traiter l’adjudant autrement que les soldats de type ordinaire, et le général admit qu’il trouvait le témoignage de l’adjudant très émouvant. Il fut convenu de mettre l’adjudant à l’amende d’un mois de solde tous les mois pendant cinq ans et de l’envoyer à l’instruction automobile loin dans le Nord. Le général dit qu’il pensait sans même y réfléchir à des tas d’endroits où l’adjudant réussirait peut-être, mais il lui rappela qu’il devrait penser à réduire sec toutes ses dépenses désormais, car il vivrait sur un budget plutôt limité.

L’adjudant apprit à vivre frugalement (même à présent il oubliait encore de toucher sa solde et, quand l’état-major l’envoyait, il était toujours surpris) et répara des véhicules pendant quatorze ans, mais intérieurement, il était furieux. À cause de son boulot au parc automobile, il manqua plusieurs guerres et opérations d’envergure limitée, et en outre sa femme (qu’il avait épousée avant de s’engager) avait honte qu’il n’eût pas été tué comme les maris de nombre de ses amies. En conséquence, lui et sa femme s’étaient séparés sans formalités et l’adjudant (qui était bien devenu adjudant) se mit à raconter aux gens qu’on venait d’envoyer au parc auto qu’il trouvait personnellement que son travail était un grand soulagement après avoir subi une guerre et trois opérations d’envergure limitée. Ils paraissaient le croire, ce qui était parfait, mais l’adjudant conservait l’impression qu’on le privait du champ le plus large offert à ses capacités. Il passa dans une caserne avec une section de tout jeunes soldats et leur enseigna tous les chants de guerre qu’il savait.

En septembre de son avant-dernière année dans l’Armée, l’adjudant eut un énorme coup de veine. Il songeait souvent que cela s’était déroulé un peu comme un film de guerre. Une jeep dont on lui avait confié la réparation explosa alors qu’elle était stationnée devant un bordel, blessant grièvement un lieutenant-colonel et son aide de camp qui attendaient, devaient-ils témoigner par la suite, que le quartier fût envahi par la police civile. Ils avaient été avertis du raid et avaient décidé de se rendre sur les lieux pour assurer la protection des soldats. En conséquence de l’enquête ultérieure, l’aide de camp fut dégradé au rang de caporal et expédié pour faire des conférences sur l’hygiène aux forces des premières lignes. Le lieutenant-colonel fut promu colonel et l’adjudant fut envoyé au trou pour six semaines. Quand on le libéra, on lui rendit ses galons et une commission civile de révision lui annonça qu’il était versé dans le transport de troupes. Le président de la commission lui dit que cela élargirait son champ d’expériences et qu’il serait ainsi sur le théâtre – bien qu’il ne doive pas y être engagé – d’une opération d’envergure limitée. Debout devant les six hommes, ses galons hâtivement recousus, tremblant encore, l’adjudant avait été incapable de réaliser sa chance inouïe. Cela paraissait totalement incroyable. Plus tard, recevant d’un officier ses instructions, il apprit qu’il assumerait les fonctions d’adjudant des transports pour une opération importante menée en secret sur une côte lointaine. Dès qu’il eut la parole, l’adjudant demanda s’il pouvait obtenir une permission de convalescence de trois jours, et l’officier lui dit que c’était prévu dans le règlement ; il y avait droit en raison du travail qu’il avait fourni.

L’adjudant emprunta une jeep et parcourut plusieurs centaines de kilomètres entre son poste et un bourg obscur où son épouse, séparée de lui, travaillait comme serveuse. Il la trouva assise au balcon d’un cinéma, regardant un film de guerre et pleurant d’un air absent. Tout d’abord, elle refusa toute relation avec lui, mais quand il lui eut raconté tout ce qui lui était arrivé, elle le toucha avec tendresse et lui dit qu’elle ne pouvait croire que cela avait marché. Ils se rendirent ensemble à l’hôtel, car la propriétaire de sa femme n’aimait pas que ses pensionnaires rentrent avec des inconnus et ils bavardèrent longtemps ; et pour la première fois l’adjudant dit qu’il était effrayé de ce qui lui arrivait, en même temps que ravi. Il était absent depuis si longtemps qu’il ne savait même plus s’il devait avoir confiance en lui-même. Sa femme lui dit que finalement, après quinze ans, elle se sentait fière, et elle lui dit qu’elle savait qu’il se débrouillerait bien. Plus tard, il s’en souvint. Mais il ne se souvint jamais de lui avoir dit que c’est seulement la détresse qui fait l’homme.

Ils couchèrent ensemble et cela marcha presque bien ; ils restèrent ensemble presque jusqu’au bout, mais alors tout commença à se gâter. L’adjudant dit qu’il ne pourrait probablement pas lui écrire parce qu’il se rendait dans une zone à sécurité renforcée, et elle répondit qu’elle était tout à fait d’accord du moment qu’il n’y aurait pas d’interruption dans les chèques d’allocation. En entendant cela, l’adjudant se remit à trembler sous une vieille douleur réveillée, et il lui dit que la jeep avait explosé parce qu’il avait volontairement omis de réparer un conduit d’essence détérioré. Elle lui dit que, si tel était le cas, il méritait tout ce qui lui était arrivé. Il lui répondit que rien de ce qu’il avait jamais fait n’était de sa faute, et elle dit qu’il la dégoûtait.

Après quoi tous deux s’habillèrent, terriblement déprimés, et l’adjudant conduisit la jeep à une vitesse ridicule pour rejoindre son poste. À mi-chemin, il s’aperçut qu’il n’était plus en état de conduire pour un moment, et il descendit et vomit, tandis que la route déserte lui emplissait les yeux de poussière et que les phares des rares voitures l’épinglaient, impuissant, contre les feuillages desséchés.

Quand l’adjudant arriva à la compagnie, on en était juste au début de la guerre limitée et il fut en mesure de prendre immédiatement les choses en main. Il apprit tout d’abord que son prédécesseur avait été transféré pour des raisons d’incompétence émotive et renvoyé à l’arrière comme chef d’un parc automobile. Ensuite il découvrit que son travail était totalement non combattant, que ses fonctions ne couvraient que le décodage, le rangement et la transmission des communiqués de l’état-major divisionnaire à la compagnie et en sens inverse, et il en éprouva au début un sentiment de trahison noire, presque comme s’il eût passé toute sa vie à l’Armée pour s’apercevoir que c’était absolument sans rime ni raison. Le capitaine de la compagnie communiquait avec l’état-major de cent à cent cinquante fois par jour : il cherchait à se tenir au courant de tout, y compris des dernières doctrines en matière de maintien du moral. D’autres officiers avaient aussi des messages, et entre-temps les soldats lui apportaient sans cesse de l’argent en le suppliant de transmettre leurs salutations à des parents par l’intermédiaire de l’état-major. L’adjudant jugeait cela répugnant, mais le pire était de traîner la savate à l’arrière des unités lors des combats, sous une charge de dix à quinze pièces d’équipement radio et d’énormes rames de papier qu’il devait présenter aux officiers chaque fois qu’ils avaient envie d’écrire. En outre ses poches étaient bourrées de communiqués de l’état-major que le capitaine réclamait de temps à autre. C’était une position humiliante : c’était le pis qui lui fût jamais arrivé. Quand ils n’étaient pas au combat, l’adjudant étouffait sous les communiqués dans les deux sens ; il lui devenait impossible de concevoir la vie sans eux : il suait, soufflait et dormait parmi un amoncellement de feuilles de papier. Il se mit à écrire à sa femme de courtes lettres, lui disant en substance que tout ce qu’elle avait dit était l’exacte vérité. Lorsqu’il avait des loisirs, il réquisitionnait un chronomètre et s’efforçait de calculer la date de sa libération en minutes, secondes et dixièmes de seconde.

Puis, au début du premier été, l’adjudant eut son second et dernier coup de veine, et il lui parut longtemps que tout était tourné pour le mieux, après tout. Il cessa d’écrire à sa femme presque aussitôt après que le capitaine eut été rappelé à l’état-major et qu’un nouveau capitaine, plus jeune, eut été affecté comme commandant de la compagnie. Ce nouveau capitaine ne s’intéressait pas du tout aux transmissions : le premier jour, il dit à l’adjudant qu’avant de se laisser submerger par un flot de messages, il lui fallait d’abord s’acclimater à la situation. Cela convenait parfaitement à l’adjudant ; aussitôt il vit le changement s’établir en d’autres domaines ; c’était de la magie. Les messages de l’état-major parurent diminuer ; il se passait des journées où on les comptait par dizaines seulement et l’adjudant s’aperçut qu’il avait du temps libre : il entama la rédaction d’un court roman sur ses expériences au combat en quatre guerres et huit opérations d’envergure limitée. De plus, son rôle au combat s’était radicalement modifié. Peut-être en raison de la nouvelle doctrine de familiarisation du capitaine, il fut autorisé à prendre un fusil, et de temps à autre il lâchait même une balle avec précaution, visant avec soin en l’air pour éviter tout danger de toucher quelqu’un de son bord. Une fois, tout à fait par accident, il toucha un des arbres de l’ennemi (on attaquait la forêt ce jour-là) et détruisit un arbrisseau : ce fut un des moments de vérité de sa vie. D’autre part le nouveau capitaine l’informa qu’il entrerait en liaison avec l’état-major huit fois par jour, pas une de plus.

L’adjudant s’engagea donc dans une des périodes les plus satisfaisantes de sa vie. Les lettres de sa femme cessèrent brusquement après qu’elle l’eut informé qu’elle était passée hôtesse, et il réduisit sans heurt l’allocation qu’il lui versait de trois dollars par mois ; personne ne parut s’en apercevoir. Il se couchait tôt et dormait toute la nuit, mais il lui arrivait souvent de se lever à quatre heures parce que commencer une nouvelle journée était un plaisir. Alors, juste au moment où l’adjudant en venait à la conviction ravie qu’il n’était nullement maudit entre les hommes, Hastings posa un problème aigu à sa conscience.

Hastings, une espèce de simple soldat, avait demandé une permission de convalescence depuis des mois, pendant la mauvaise période de la vie de l’adjudant, mais le vieux capitaine avait su comment manœuvrer. Maintenant, le nouveau capitaine disait qu’il lui fallait s’acclimater à la situation, aussi la responsabilité incombait-elle à l’adjudant de s’occuper d’Hastings, de lui dire qu’on ne pouvait déranger le capitaine pour le moment. Durant un temps, Hastings écouta patiemment ces discours et s’inclina mais soudain, sans raison apparente, il soumit une nouvelle demande de permission. À dater de ce jour, c’en fut terminé de la paix précaire de l’adjudant. Hastings insistait pour que le message parvienne au capitaine, et le sous-officier lui disait qu’il serait acheminé mais que le capitaine refusait de le prendre parce qu’il était encore en période d’adaptation. Aussi l’adjudant gardait-il la demande dans un tiroir, mais alors Hastings se mit à venir tous les jours sous la tente pour demander quelle décision le capitaine avait enfin prise. L’adjudant comprit immédiatement qu’Hastings était fou, car il y avait dans ses yeux une expression farouche, et il disait même que le capitaine était un lâche puisqu’il refusait de le rencontrer. En outre, Hastings prit l’habitude de rendre visite à l’adjudant à n’importe quelle heure de la journée pour déclarer que le capitaine se conduisait de façon anormale et qu’il fallait faire quelque chose. Quand l’adjudant décida enfin qu’il en avait assez de tout cela, il alla trouver le capitaine pour lui dire ce qui se passait et lui demanda si, au moins, il ne voulait pas jeter un coup d’œil à cette lettre idiote d’Hastings, mais le capitaine dit qu’il lui faudrait au moins plusieurs mois pour s’acclimater à un niveau suffisant pour assumer des responsabilités de jugement : en attendant, il ne fallait pas le déranger avec des demandes inhabituelles. Puis le capitaine se pencha sur son bureau et dit, rien qu’entre eux deux, qu’il avait l’impression qu’Hastings était fou : il ne se conduisait pas en adulte dans une situation faite pour des hommes. En entendant cela, l’adjudant éclata d’un rire énorme et transmit la réponse à Hastings dans l’espoir qu’il en serait satisfait et que désormais cet homme lui ficherait la paix, mais Hastings dit que tout cela prouvait qu’il avait raison : le capitaine était un dément. Hastings demanda à l’adjudant s’il l’aiderait à faire enfermer le capitaine. Tout continuait donc : le capitaine disant une chose et Hastings une autre, tous les deux cinglés : et en plus la guerre limitée se poursuivait ; elle se poursuivait comme si elle ne devait jamais cesser, et naturellement elle ne cesserait pas. L’adjudant aurait récrit à sa femme s’il n’avait pas totalement oublié son adresse et jeté antérieurement toutes ses lettres.

Hastings et le capitaine étaient à présent continuellement sur son dos, et ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qu’ils faisaient. Seul un homme ayant traversé quatre guerres et huit opérations d’envergure limitée pouvait réaliser l’ampleur de l’effort de guerre. Trois jours par semaine la compagnie devait s’emparer d’une forêt ; trois jours par semaine elle devait se soucier des hauteurs, et le lundi ils avaient la charge de pousser des reconnaissances et de dresser les plans stratégiques, et tout cela incombait à l’adjudant ; malgré cela ni l’un ni l’autre ne voulaient le laisser tranquille. L’adjudant avait plus de fonctions que n’en pouvait assumer un seul homme : il surveillait les tentes des officiers et maintenait le moral des troupes : il conseillait les officiers à la lumière de son expérience et il devait aider certains des hommes qui avaient des problèmes personnels ardus ; personne, pas même un vétéran des batailles comme lui, ne pouvait s’en acquitter. Il dormait mal à présent, vomissait presque tout ce qu’il mangeait, s’apercevait que sa vue faiblissait si bien qu’il ne pouvait plus se servir d’un fusil au combat, et il conclut enfin qu’il croulait sous le poids de ses responsabilités. S’il n’avait pas eu tant d’obligations, il eût abandonné sur-le-champ. Ils étaient si ingrats, tous ces salauds. Hastings, le capitaine ; le capitaine, Hastings : c’étaient deux déments et en plus il y avait la question des tentes et des transmissions. Un soir, l’adjudant eut son avant-dernière inspiration. Dans l’angoisse d’une ruse sauvage, il décida qu’il n’y avait qu’une façon de régler la question. Personne n’aurait pu atteindre et soutenir sa cadence.

Il se leva à trois heures du matin et rampa dans la forêt jusqu’à la tente des transmissions, puis, avec soin et méthode, avec amour, il démolit le matériel, de façon qu’il ne puisse plus émettre, et ensuite il le reconstruisit avec furie si bien qu’il parut de nouveau en parfait état. Alors il veilla jusqu’au réveil, en griffonnant de faux communiqués d’état-major et en apposant la mention « transmis » à l’encre sur tous les messages de la compagnie à l’état-major. Après le déjeuner, il prit les communiqués et les remit au capitaine, qui déclara qu’ils représentaient bien le merdier de l’état-major ; c’étaient les mêmes que d’habitude. Le capitaine dit alors que parfois, pas souvent, il pensait qu’Hastings n’avait pas tout à fait tort. L’adjudant se laissa aller à penser qu’il était tombé sur un concept extrêmement fructueux ; c’était unique en son genre. Rien ce jour-là ne le troubla le moins du monde.

Le lendemain matin, il se leva de nouveau très tôt et se glissa parmi les falaises jusqu’à la tente des transmissions où il rédigea trois messages d’état-major avisant le capitaine d’avoir à placer son adjudant à la pointe des troupes. Quand le capitaine les lut, il parut stupéfait et dit que c’était exactement son idée ; l’adjudant prit la tête de la colonne ce jour-là, déchargeant joyeusement son fusil sur les petits oiseaux. Il succomba à un sentiment de puissance extraordinaire et, pour le mettre à l’épreuve, ne rédigea plus de messages de l’état-major durant deux jours, tout en inscrivant les messages de la compagnie sous la rubrique « transmis ». Le capitaine dit que c’était un plaisir. Si seulement ces salopards pouvaient rester toujours muets ! Le troisième jour l’adjudant pondit un message ordonnant d’augmenter les pertes de la compagnie de façon à démontrer l’intérêt porté à l’effort de guerre ; deux hommes furent abattus en douce ce jour-là, au combat, par les sous-lieutenants. D’ores et déjà l’adjudant avait conclu qu’il avait sans nul doute surpassé tous les efforts de la civilisation occidentale à travers cinq cents générations de pensée moderne.

L’état-major semblait ne s’apercevoir de rien. Les camions de ravitaillement arrivaient comme toujours ; les chauffeurs jetaient un coup d’œil et lançaient des malédictions aux combattants, puis s’en retournaient. Ils ne demandaient même pas à voir l’adjudant parce qu’il avait fait savoir qu’il était trop occupé pour qu’on l’embête. L’adjudant se dressa un emploi du temps, faisant la sieste l’après-midi de façon à pouvoir préparer des masses de messages de l’état-major au petit matin. Un matin, il se sentit si exceptionnellement bien qu’il répara le matériel, transmit la demande de congé de convalescence d’Hastings sans une hésitation, y apposa la contre-signature en code du capitaine, puis détruisit définitivement le poste radio. C’était le moins qu’il puisse faire, semblait-il, en retour de sa veine insensée.

Ceci se révéla être la dernière erreur de l’adjudant. Un jour après, un caporal arriva de l’état-major pour voir le capitaine, et plus tard le capitaine partit à la recherche de l’adjudant, le visage marqué de confusion. Il demanda qui diable avait permis à Hastings de se faufiler dans la tente et de se servir du matériel ? L’adjudant dit qu’il n’était pas au courant, mais qu’il était parfaitement plausible que ce fût arrivé : il avait d’autres fonctions et devait donc quitter de temps à autre le radio. Le capitaine dit que c’était parfait parce que l’état-major avait maintenant ordonné le rappel d’Hastings et pris des dispositions pour qu’il soit admis à l’hôpital. Le caporal était venu parler de quelque chose comme une libération psychiatrique. L’adjudant dit qu’il allait s’en occuper, et il se mit à la recherche du caporal pour lui dire qu’Hastings venait de mourir, mais le capitaine le suivit et dit que ce n’était pas nécessaire car il avait lui-même décidé de l’avenir d’Hastings : il prendrait désormais l’affaire en main. Le capitaine jura qu’Hastings ne sortirait pas de sa foutue compagnie ; il le ferait tellement sauter, ce fou, que ce ne serait plus drôle pour personne. Le capitaine dit que c’était lui qui dominait la situation, sans l’ombre d’un doute. L’adjudant quitta le capitaine et sortit pleurer pendant une demi-heure, mais à son retour, il trouva la place vide et sut exactement ce qu’il allait faire. Il se tint à l’écart du capitaine jusqu’à la tombée de la nuit et, dès qu’il put le faire sans danger, rédigea un communiqué de guerre totale. Au matin, tout essoufflé, il le remit au capitaine. Le capitaine le lut par deux fois et en saliva de contentement. Il dit que c’était la meilleure chose qui fût jamais arrivée dans toute la malheureuse histoire de l’Armée. Il dit qu’il allait immédiatement faire un discours à ses troupes. L’adjudant déclara que, à son avis, ce serait parfait : si le capitaine inspirait les hommes, cela compterait au combat.

L’adjudant ne fit même pas l’effort d’écouter l’allocution idiote du capitaine. Il resta planté derrière et attendit la fin. Quand Hastings intervint après le discours et entama sans grand mal le postérieur du capitaine avec une baïonnette, l’adjudant rigola comme un fou. Mais plus tard, quand il se retrouva devant son matériel démoli, en se demandant s’il arriverait jamais à le remettre en état, il ne fut plus si sûr que c’était tellement drôle. Il se demanda si, au contraire, il n’avait pas commis l’acte le plus affreux de toute sa vie. Beaucoup plus tard, et en d’autres circonstances, il comprit que ce n’avait pas été le cas.

Traduit par Bruno MARTIN


DÉCENNAT

Jean-Michel FERRER

Jean-Michel Ferrer est le pseudonyme de Michel Demuth, l’une des grandes figures de la science-fiction française, rédacteur en chef de la revue Galaxie et directeur de nombreuses collections aux éditions Opta. On lui doit des traductions d’ouvrages tels que Dune ou 2001 Odyssée de l’espace, mais voici des années qu’il n’écrit plus ou presque, accaparé par des tâches dont souvent on ne soupçonne pas l’ingratitude. Chacun ne cesse de s’en plaindre car avant de prendre place dans l’édition Fiction, Michel Demuth avait entamé une immense fresque de nouvelles rassemblées sous le titre les Galaxiales, œuvre qui avait séduit par son tragique flamboyant et foisonnant autant que par l’esthétique de son style – qualités rares en Europe. Décennat ici repris n’est pas à proprement parler une nouvelle sur la guerre, c’est à la toile de fond du récit, dans toute son amertume, de tenir lieu de leçon…

Entre les voies différenciées des lents roulis de couleurs, au centre des forêts de rayonnements que hachurent les crachotis d’énergie, le signal était passé.

Cela survenait tous les dix ans, c’était inéluctable et fidèle à l’heure cosmique. Tous les dix ans, les hommes voyaient les pulsations de mégaradio franchir soudain les invisibles barrages du vide pour atteindre le but lointain.

À chaque fois, ils quittaient la tour et la trame mélancolique de leur attente et de leurs doutes. Ils sortaient et hurlaient la bonne nouvelle, ils l’envoyaient par images et par machines au-delà des collines encore roussies par l’automne et par les guerres, au-delà des camps de réfugiés où le cycle de la radioactivité se bouclait et se rebouclait.

La bonne nouvelle : le signal était passé. Peut-être, peut-être que cette fois, enfin, on allait pouvoir parler avec eux…

Eux : isolés, retranchés, soustraits et enfuis à la fois dans quelque coin du vide, un coin que l’on situait entre Sirius et Epsilon du Grand Chien. Eux qui étaient partis, cent, cent cinquante ou peut-être deux cents années auparavant, trente guerres auparavant, vingt-trois révolutions auparavant.

Et, la bonne nouvelle répandue, chacun attendit une autre nouvelle : la meilleure. Celle qui dirait : ils nous parlent, nous leur parlons ; ils nous disent comment construire des vaisseaux pour aller plus vite que la lumière, ils nous disent pourquoi ils ne sont pas revenus, eux qui le pouvaient.

Chacun attendait cela, dans la période de paix qui durerait autant que l’ouverture de la barrière, là-bas, au milieu du vide. Quand les pulsations de mégaradio ne passeraient plus, la guerre recommencerait à tonner, à tonner pour dix années, quarante saisons.

Chacun attendait : le combattant machénite, au sommet de son tank marin : le prêtre négatiste, dans son réduit doré : le chercheur novateur, dans son laboratoire atlantique. Tous, unis tous les dix ans par l’appel de la tour, par la hantise de savoir, de connaître, de parler et de correspondre. Tous, à un bout du pont qui s’était brisé.

Et, à l’autre bout…

À l’autre bout, sur l’unique planète du système double de 29 du Grand Chien, à l’autre bout, une colonie de 600 000 humains, une ville vaste, vaste et dévastée au rythme des révoltes.

Lorsque les premiers colons s’étaient trouvés en face de ce monde, ils n’avaient pu que s’y poser et s’y établir. Il était le seul habitable dans un rayon de vingt années-lumière et le voyage avait été si long. Ils sortirent hors de l’immense et plat vaisseau qui s’était empli, durant des mois, de leurs voix, de leurs vies. Ils trouvèrent des forêts denses et riches, des fleuves divers et frais, des rochers pour construire leur ville. Ils trouvèrent ce monde si bon qu’ils s’y estimèrent chez eux. Ils ne tardèrent pas à faire comme chez eux et, un matin roux et bleuâtre, incendièrent l’automne des flammèches d’une guerre.

SUR TERRE…

La pluie n’avait pas cessé depuis deux jours et on murmurait, à l’état-major machénite, que les chevaux négatistes s’étaient embourbés en Ancienne-Bretagne.

Les Néo-Novateurs avaient rompu avec la secte principale pour s’établir sur le littoral antarctique et y installer une pile thermique.

La tour de mégaradio se dressait sur son île et sous la pluie, sa base disparaissant dans l’épais brouillard qui montait de la mer criblée de gouttelettes.

Au sommet, dans la salle principale, l’œil de la machine s’était allumé : il se rayait maintenant des couleurs du spectre, horizontalement, verticalement.

Le premier ingénieur qui pénétra dans la salle le fit fortuitement. Il rapportait à ses camarades des chambrées inférieures un jeu de cartes qu’il avait prit dans le bureau du District-Commandeur. Il se nommait Barth Datchett et cela est sans importance. Il stoppa net devant l’œil multicolore de la mégaradio et poussa un hurlement de joie.

L’instant d’après, il fonçait vers les plus proches bureaux, premier du monde à connaître la bonne nouvelle.

Le soir même, les chevaux négatistes cessèrent de patauger dans la boue bretonne pour rebrousser chemin. L’état-major machénite entra en communication avec la tour pour essayer d’obtenir des détails et les Néo-Novateurs purent installer leur pile thermique sans craindre de voir surgir les faucons novateurs.

SUR 29 DU GRAND CHIEN…

Dans l’été naissant, sur le continent nord, l’arbre impérix étendit ses racines, au premier éclair du matin. Celles-ci atteignirent le lac, tout proche, que les humains avaient nommé Petit-Léman sous l’impulsion de tendres souvenirs et s’y plongèrent avec délices.

Parfaitement éveillé, l’arbre fit se déployer ses branches qui s’ouvrirent à leur tour en corolles larges et mauves.

Tout près de là, des oiseaux rassemblés en buissons perçurent aussi l’arrivée du matin. Leur mimétisme végétal leur servait, lorsqu’il était possible, à éviter l’effroyable piocheur nocturne, amateur de volatiles.

Les gracieux oiseaux se séparèrent, replièrent leurs soyeuses queues ; leurs becs bâillèrent de faim tandis qu’ils remontaient un sentier dallé de bois, en quête de nourriture.

Au bout du sentier commençait le temple, mais les oiseaux l’ignoraient ; ils ne connaissaient que les arbres impérix qui l’entouraient, arbres qu’ils évitaient soigneusement à partir d’un certain tournant.

Dans les caves du temple, Briggens, Incinérateur en premier, s’éveilla lorsque les rayons du premier soleil, réverbérés par un miroir spécial et un cristal, touchèrent son front. C’était un principe sacré. Briggens se dressa et fit les Trois Signes ; puis il se leva, traversa l’étroite pièce et sut immédiatement que l’Événement s’était produit.

L’Enchâssement brillait ; par sa fenêtre ovale on voyait des raies de couleur qui s’inclinaient ou se redressaient, lentes et belles.

Huit jours auparavant, l’incinérateur précédent avait déclaré que l’Évènement était beau et souhaitable en soi mais qu’il annonçait toujours des atteintes graves, du feu, du bruit et des morts.

« Il ne faudra nulle pitié ! » avait-il dit. Mais, de pitié, il n’y en avait point dans le cœur de Briggens, Incinérateur en premier. Il n’hésiterait pas une seconde à déclencher le feu.

Il s’approcha, fasciné malgré lui, et posa une main hésitante sur la fenêtre ovale. L’Enchâssement était froid, il bougeait, semblait incendié, mais il ne vivait pas, en fait… L’Enchâssement était mystérieux.

Au-dehors, sur la rive du lac de Petit-Léman, il y avait des hommes, huit hommes décidés et amers à la fois.

Moxas s’était assis, les genoux repliés, et suivait le manège d’un arbre impérix qui, à quelque distance, secouait ses corolles mauves.

— Pas confiant, Moxas ?

Le soldat rencontra le visage intelligent et un peu dur de Soltrin, le chef du groupe.

— Pas confiant, dit-il, car on ne mentait pas à cette heure.

Soltrin plissa la bouche et ferma une culasse de son arme.

— Je comprends, dit-il. Il serait idiot d’avoir confiance, Moxas.

— Pourquoi ?

— Parce que nul, en tant d’années, n’a jamais réussi. Depuis que les Incinérateurs tiennent la tour de mégaradio sans savoir ce dont il s’agit, personne n’a réussi à capter l’appel qui nous parvient à chaque décennat.

— Cela veut-il dire que nous ne réussirons jamais ?

Soltrin sursauta comme si la question le surprenait. Pourtant, il l’avait prévue, il se l’était répétée à lui-même des mois durant.

— Un jour, peut-être aujourd’hui, murmura-t-il, des hommes sains d’esprit atteindront la tour et parleront à ceux de la Terre. – Il ferma à demi les yeux. – Grands soleils, j’aimerais tant que ce soit aujourd’hui, maintenant, ce matin !

Moxas se sentit tout à coup honteux d’avoir montré ses doutes. Il reprit son arme en main et poussa dans l’eau deux cailloux-à-odeur qui avaient commencé de fumer.

— Ça sent déjà mauvais, dit Soltrin. Éloignons-nous.

Ils se rapprochèrent en rampant de leurs six compagnons. Les casques et les armes brillaient au soleil, maintenant. Lurini, le benjamin des attaquants, regarda vers l’horizon et dit :

— Deux ne va pas tarder à apparaître.

Avec lui, ils regardèrent. Le second soleil bleu de 29 du Grand Chien allait monter dans le ciel. Ce serait l’heure de l’attaque.

Ils attendirent, muets. Soltrin attendit avec eux, plus angoissé qu’eux parce qu’il était le chef. Il avait tellement étudié le processus d’attaque qu’il avait l’impression de l’avoir accompli et réussi déjà. Il avait lu tous les rapports secrets des attaques précédentes. Il pensa à tous ceux qui, de décennat en décennat, avaient attendu de déclencher le feu contre le temple, dans l’espoir de s’emparer de la tour de mégaradio. À tous ceux qui n’y étaient jamais parvenus.

— Le voilà, dit Lurini.

Le bord éblouissant de Deux affleurait l’horizon. À un signe de main, les hommes quittèrent la rive du lac, plongèrent sous le couvert d’un arbre impérix et rampèrent entre ses racines buveuses.

D’un coup d’œil, Soltrin examina la situation. Ils avaient le temple devant eux, au-delà de son entourage d’arbres. Pour lancer l’attaque, il fallait d’abord franchir le sentier dallé de bois qui luisait doucement. Sur ce sentier, des oiseaux-buissons se pavanaient, narguant les corolles mangeuses des impérix.

— Quand je tirerai…, souffla Soltrin.

Les sept comprirent, se tassèrent un peu plus contre le sol odorant, comme pétri de fleurs. Ils ne couraient nul danger tant qu’ils n’apparaissaient pas au pied du temple. À moins d’effrayer l’un des oiseaux. C’était pour cela que Soltrin attendait avec impatience le départ des volatiles.

Un à un, ceux-ci se lassaient du jeu dangereux qu’ils pratiquaient autour des impérix. Ils s’en allaient vers l’extrémité du lac où poussaient de délicieuses algues charnues.

— Je ne vois plus une seule de ces sales bestioles, dit Soltrin, après un moment.

— Moi non plus, souffla Moxas.

— Alors…

Soltrin braqua son arme devant lui et pressa la détente.

Une silencieuse gerbe bleue s’épanouit. Les huit hommes se dressèrent et partirent au pas de course.

C’est alors que l’imprévu, le malencontreux, survint. Comme il était survenu au cours de toutes les attaques qui avaient échoué, comme, peut-être, il ne surviendrait pas, un jour…

Un arbre impérix avait réussi à capturer un des oiseaux paradeurs. En une étreinte vorace et horrible, il emprisonnait le volatile, l’attirait dans le sac stomacal ménagé à la base d’une superbe corolle.

L’oiseau commençait de mourir, sa tête pendant au-dehors, quand il vit surgir les hommes. Les hommes, créatures étrangères et haïes.

Sa conscience défaillante concentra ses forces pour un ultime concert. L’air fusa depuis ses poumons dans les orgues de son bec, le bruit déchira le matin et parvint aux autres oiseaux… qui reprirent en chœur. Ils exprimaient ainsi un instinctif mélange de dégoût, d’effroi et de mépris.

Dans la tourelle, Briggens, Incinérateur en Premier, déclencha immédiatement le feu. Les autres Incinérateurs, des Seconds jusqu’aux Vocateurs, étaient rassemblés derrière lui.

Tous, ils virent les huit silhouettes des attaquants se heurter aux dards de feu brutalement jaillis, rebrousser chemin pour se perdre dans le dédale torride et corrosif.

— Donnez la seconde ligne, dit calmement Briggens.

Cette fois, quatre des assaillants roulèrent sur le sol et s’y recroquevillèrent comme des plantes mortes. Sur les quatre survivants, deux périrent en même temps, sur la première marche de l’escalier. Leurs armes fusaient sans cesse, vomissant l’énergie bleue sur la façade du temple.

Les deux derniers parvinrent jusqu’au couloir extérieur, empruntèrent la voie qui menait aux caves. C’était Moxas et Lurini. Ils incendièrent au passage les riches tentures sacrées en hurlant des phrases décousues à propos de la Terre et de la mégaradio.

Le premier, Lurini s’effondra sous le feu de trois soldats, surgis d’un couloir adjacent. Moxas les abattit d’un seul éclair bleuâtre. Il courut éperdument, toujours plus profondément sous le temple, sentant la mégaradio de plus en plus proche.

Deux portes de bois léger volèrent en éclats devant lui, deux soldats tombèrent encore. Il longea une étrange piscine où évoluaient des fibrilles luminescentes et vivaces.

Une seconde, une seconde seulement, au seuil de l’ultime salle, il entrevit l’œil multicolore de la radio, l’écho du signal parvenu au terme de dizaines d’années-lumière. Puis il tomba et s’effrita en mourant comme un feu de branches.

SUR TERRE…

— Ils ne répondront pas encore cette fois, dit le District-Commandeur.

L’œil de la mégaradio s’était rayé des dernières bandes de couleurs. Maintenant, le gris habituel l’envahissait à nouveau.

— Encore… encore dix années ? interrogea le jeune, incrédule et plus stupéfait que peiné.

— Encore dix années, dit le District-Commandeur.

Il regarda le jeune ingénieur et ajouta :

— J’espère que vous serez là, Maxili.

Au-dehors, la pluie avait repris. Les chevaux négatiste s’enfoncèrent une seconde fois dans les boues bretonnes, les faucons novateurs apparurent au-dessus de l’Antarctique, menaçant la pile des Néo-Novateurs.

Sur l’unique planète de 29 du Grand Chien, les Incinérateurs brûlèrent un arbre impérix en l’honneur de l’Enchâssement redevenu gris et les attaquants, dans leur refuge souterrain du continent des volcans, mirent un trait noir sur le chiffre 18 de la dix-huitième attaque.

Supergéantes, soleils nains, vifs comme des étincelles et à la matière extraordinairement dense, céphéides aux halos diffus et essaims de matière en reconversion s’unirent pour dix nouvelles années terrestres et fermèrent la voie de la mégaradio… Au-delà de Sirius, très loin de la Terre et très loin des deux éclatants soleils de 29 du Grand Chien.


L’APPARTEMENT CONTIGU À LA GUERRE

Thomas M. DISCH

Thomas Disch n’a jamais été tendre vis-à-vis de l’establishment américain. Et encore moins à l’égard de l’armée, comme en témoignent deux apocalyptiques romans tels que Génocides et Camp de concentration (Opta) qui ont littéralement bousculé à leur parution le petit monde des brochures spécialisées. Dans l’Appartement contigu à la guerre, il s’en prend avec malice à notre égoïsme douillet de citoyens paisibles, au culte de l’anonymat et des yeux fermés qui prospère quand des conflits se déroulent un peu partout. Je ne ferai pas personnellement un immense complexe de culpabilité, puisque apparemment l’Occidental n’a pas le monopole de ce trait, et que, de toute façon, en ouvrant les yeux, comme on dit si bien, on se justifie mais on ne change rien au reste. Mais, indiscutablement, la nouvelle de Thomas Disch fait mouche. Il faudra ensuite attendre la publication en français d’un recueil majeur, 334 qui, après Poussière de lune (Denoël) finira peut-être par imposer cet auteur de talent. L’un des rares qui jamais ne gaspillent leurs mots, quitte à manger frugalement.

Comme il s’agissait d’un appartement d’angle dans une ziggourat, le 6G disposait d’une terrasse de six mètres sur six. C’est cela qui, avec la vue sur le parc, fit pencher la balance bien qu’à l’époque le loyer fût un peu élevé pour nos moyens. L’immeuble était correct quoique moins confortable que la plupart de ses voisins, car on l’avait dressé à l’époque où les architectes rabaissaient les plafonds et, d’une manière générale, réduisaient les fioritures. Il y avait Dorcas et moi, Betsy et Bill, ainsi que Rosemary, la sœur de Dorcas. Par la suite l’ami de Rosemary, Gene, vint habiter chez nous pendant un certain temps. Enfin ce n’était pas exactement le type même de la famille classique, et, si j’ajoute que nous ne nous sommes pour ainsi dire jamais marché sur les pieds, vous aurez une petite idée des dimensions de l’endroit, et du loyer.

Longtemps nous n’avons rien suspecté de particulier en ce qui concernait le 6H. Il nous arrivait bien, parfois, de frapper au mur en criant quelque chose comme « Hé, un peu moins de bruit là-dedans ! » mais comme nos interventions restaient sans résultat, nous avions fini par nous y faire. De toute manière le bruit ne dépassait jamais certaines limites, ce qui nous permettait de l’ignorer. Nous pouvions même nous estimer heureux en comparaison d’un pianiste de nos amis dont l’appartement en sous-sol, au centre-ville, jouxtait une imprimerie.

Pour savoir qui occupait le logement voisin, ou plutôt ce qui s’y passait, il a fallu qu’un jour Dorcas oublie de prendre ses clés, ce qui l’a obligée à patienter dans le couloir avec ses provisions en attendant mon retour du travail. Et c’est là que deux infirmiers sont sortis du 6H, emportant sur une civière un blessé ensanglanté et gémissant. La porte qu’ils avaient négligé de refermer s’est peu à peu ouverte jusqu’à ce que Dorcas puisse voir toute la longueur de l’appartement. Un combat se déroulait. Elle a regardé l’accrochage et lorsqu’elle n’a pu en supporter davantage, elle est redescendue m’attendre dans l’entrée, ce qu’elle aurait dû faire dès le début. Je n’ai cependant pas fait la remarque car à demi retournée comme elle l’était, Dorcas ne m’aurait pas laissé glisser un mot.

Depuis nous prenions davantage de précautions en sortant de l’ascenseur, ne sachant si la bataille n’avait pas débordé dans le couloir. Pendant un certain temps je me suis mis à suivre l’actualité d’un peu plus près pour essayer de comprendre les éléments en cause, les origines du conflit, etc., mais à ce stade le conflit s’était tant étendu, et de manière si complexe, que tout ce qu’on pouvait lire dans la presse n’avait plus rien d’intelligible.

Après ce premier coup d’œil, Dorcas regardait désormais ailleurs, et finalement je me suis mis malgré moi à en faire autant. À mon avis, les guerres n’ont rien de très intéressant, à moins qu’on y participe. Elles sont également tout ce qu’il y a de plus impersonnel, si on me permet de généraliser. Tout au moins, c’est ainsi que cela s’est passé pour nous. Nous n’avons pas fait la connaissance d’un seul locataire du 6H quoiqu’au bout d’un certain temps, évidemment, nous les reconnaissions lorsqu’ils entraient ou sortaient de l’immeuble. Étant tous trop accaparés par leurs responsabilités, ils n’avaient ni le temps ni le désir de se comporter en voisins obligeants. Un bonjour de temps à autre dans l’ascenseur, et cela s’arrêtait là. D’ailleurs, si on prend le temps d’y réfléchir, qu’y a-t-il de mal à être impersonnel ? Dans un environnement urbain où on vit au coude à coude, ce peut être une véritable qualité.

C’est ainsi que pendant deux ans environ nous nous sommes occupés de nos propres affaires nous soucier du 6H. Betsy connut une période d’engouement pour les chevaux (par bonheur fort brève) puis pour le ballet. Billi disparut à l’intérieur d’un petit univers de pièces électroniques et nous nous sommes même demandé, témoignant d’une inquiétude parfaitement prématurée, si nous avions un génie sur les bras. Dorcas abandonna l’analyse pour entamer la lecture de Walter Scott. Nous passâmes une semaine à Aruba, une semaine dans les Catskills avec les gosses, une semaine à Aruba, et encore une semaine à Aruba. Aruba, c’est magnifique. Enfin, bref, il s’est passé deux ans.

Pendant ce temps, Rosemary avait fait la connaissance de Gene par l’amie d’une amie et après un honnête moment de réflexion, celui-ci vint vivre chez elle et, ipso facto, chez nous. Gene avait une bonne mine, de bonnes manières, un bon poste dans une agence de compagnie aérienne (ce qui explique en partie Aruba) et un caractère qui lui permettait d’accepter et de jouir de son bonheur. Moi, je n’ai jamais su avant trente-cinq ans ce qu’était la sérénité. Autrement dit, ce gars-là était bien la dernière personne au monde qu’on pouvait s’attendre à voir succomber au fanatisme.

Peut-être était-ce le simple fait que la chambre de Rosemary était attenante au 6H (tout comme le séjour et la grande salle de bains) et que le bruit de la guerre y était donc plus perceptible durant la nuit. Toujours est-il que Gene a commencé par manifester de l’intérêt, puis du souci, avant de passer à l’outrage puis à la panique, incapable de parler d’autre chose que du chiffre des pertes, de la France (devait-elle vendre ses sabres ?), du camp qui violait la Convention de Genève, puis du camp adverse qui la violait lui aussi. Gene n’en est jamais venu au Nous et au Eux, mais cela ne l’empêchait pas de revenir sans relâche sur le sujet. J’ai fini par lui dire :

— Bon sang, Gene, cette guerre, ce n’est pas la nôtre. Si tu as envie de te plaindre, tu n’as qu’à aller à la porte à côté t’adresser aux gens qui la font.

Pour abréger, disons que c’est ce qu’il a fait et qu’en résultat une semaine plus tard on a frappé à la porte et quand nous avons regardé par le judas il y avait les deux infirmiers que Dorcas avait déjà vus, mais cette fois c’était Gene qui était allongé sur la civière, gémissant et couvert de sang. Il s’était fait déchirer l’estomac par du shrapnel au cours d’une attaque contre un emplacement de D.C.A. Il a vraiment eu de la chance de ne pas y laisser la peau.

Il a déménagé un mois plus tard. Il affirmait que son départ n’avait rien à voir avec la guerre, qu’il s’agissait strictement d’une affaire entre Rosemary et lui, mais j’ai toujours douté de cette version.

Après l’accident de Gene, tout le quartier a eu l’air de tomber en morceaux. Avant, on ne pouvait pas aller se promener dans le parc la nuit. Maintenant, avec tous les réfugiés, on ne pouvait même plus y aller en plein jour. Manifestement le 6H n’était pas le seul appartement en guerre ; plus de la moitié de l’immeuble était envahie. Les paisibles locataires protestaient, avec le résultat habituel – zéro. Naturellement, personne n’osait monter voir les gens qui faisaient la guerre et leur demander : « Dites donc, qu’est-ce tout cela veut dire ? » On pouvait lire dans les journaux ce qui était arrivé aux quelques téméraires qui avaient eu cette audace.

Nous avons eu droit au comble de l’histoire en novembre dernier, au plus fort de la Crise de l’Énergie. L’Association des Locataires Contre la Guerre en avait été réduite aux extrémités : on avait épinglé devant les ascenseurs une pétition réclamant un cessez-le-feu. Ça, c’était le matin. Quand je suis rentré du travail le soir, l’entrée avait été saccagée. Ils avaient brisé les lampes, défoncé les banquettes, pulvérisé la grande glace, griffonné des obscénités tout le long de la fresque sur papier peint, arraché toutes les garnitures de cuivre. Il ne restait plus un seul ascenseur en état de marche. Et en gagnant notre étage, j’ai enjambé quatre cadavres qu’ils avaient tout simplement abandonnés dans les escaliers.

— Dieu merci ! s’est écriée Dorcas quand je suis arrivé à la porte.

— Oh, Dieu merci nous sommes tous en vie !

Sur quoi elle est devenue complètement hystérique.

La direction a fait preuve d’une diligence inusitée pour remettre l’immeuble en état, mais pour nous c’était terminé. Nous avons fait ce que nous nous étions toujours promis de ne jamais faire : nous sommes allés nous installer en banlieue. Et depuis, je me suis rendu compte que ce n’est pas la mort.

Traduit par Philippe R. HUPP


L’ULTIME PLAGE

J.G. BALLARD

L’auteur anglais J.G. Ballard ne s’est jamais passionné pour les histoires à grand spectacle riches en astéroïdes ravageurs et vaisseaux luminiques ; très tôt il déclara qu’il fallait s’attaquer à « l’espace intérieur », celui du cerveau humain, et depuis il décrit avec une précision d’analyste ce qu’il nomme « le paysage contemporain ». Mieux, il l’inscrit dans ses personnages, nous les montrant transformés par leur environnement. Suivant cette démarche qui lui enjoint d’user de la métaphore comme arme maîtresse, il s’est tourné vers les courbes lubriques et meurtrières de l’automobile (Crash !, Calmann-Lévy), vers les déserts implacables qui lui sont offerts (l’île de béton, Calmann-Lévy), vers les tours modernes, ces véritables culs-de-sac verticaux (I.G.H.). Chaque fois nous est offert le récit d’une mutation, ce qui en soi est remarquable puisque trop d’ouvrages projettent dans l’avenir ou dans un univers autre des êtres dont la logique reste proche de la nôtre, erreur qui souvent engendre un genre nouveau d’anachronisme. À ce titre, l’Ultime Plage est un texte exemplaire. Traven isolé sur son îlot dévasté n’est ni plus ni moins qu’un fossile de l’ère thermonucléaire, immobile dans le temps, immobile dans l’espace, une ombre qui ne se nourrit que des symboles de l’après-guerre. C’est le plus réfléchi de tous les contes consacrés au péril nucléaire. Il faut noter en outre que les fidèles de Ballard ont une raison de plus d’en faire leur étendard : l’Ultime Plage apparaît comme une charnière dans l’œuvre de l’écrivain : une partie du sable des ensorceleurs Vermilion Sands y est devenue béton, tandis que les vagues des souvenirs se brisent déjà sur les obsessions prémonitoires du futur. L’Ultime Plage, ou Ballard, point zéro.

Le soir, alors qu’il dormait à même le sol dans le bunker en ruine, Traven entendit les vagues qui se brisaient sur le rivage comme le vrombissement des avions géants décollant en bout de piste. Le souvenir des grands raids nocturnes sur le Japon avait peuplé son premier mois sur l’île de scènes où des bombardiers en flammes s’abattaient tout autour de lui. Le cauchemar s’estompa par la suite en même temps que les poussées fiévreuses du béribéri, et les vagues commencèrent à lui rappeler les profonds rouleaux de l’Atlantique sur la plage de Dakar, où il avait vu le jour, ainsi que ses soirées passées à la fenêtre quand il guettait l’arrivée de ses parents qui revenaient de l’aéroport par la route de corniche. Assailli par cette évocation qu’il croyait oubliée à jamais, il s’éveilla, quitta gauchement le lit de vieux magazines qu’il s’était confectionné, sortit et gagna les dunes qui masquaient le lagon.

Dans la fraîcheur de la nuit, il vit les Super-Forteresses gisant parmi les palmiers, à quelque trois cents mètres de là, en dehors de la zone prévue pour les atterrissages en catastrophe. Traven s’avança sur le sable sombre ; bien que l’atoll ne fût guère large de plus d’un demi-mille, il ne savait déjà plus où se trouvait le rivage. Au-dessus de sa tête, les palmiers élancés dont la cime rejoignait la crête des dunes s’arquaient dans la pénombre tels les symboles d’un alphabet mystérieux. D’étranges monogrammes hantaient l’îlot.

Alors qu’il abandonnait sa tentative de découvrir la plage, Traven trébucha dans les ornières creusées plusieurs années auparavant par un engin à chenilles. La chaleur dégagée par les essais nucléaires avait fait fondre le sable et la double ligne d’empreintes fossiles, mise à nu par la brise vespérale, serpentait entre les dépressions comme les traces d’un saurien antédiluvien.

Trop faible pour poursuivre sa marche, Traven s’assit entre les ornières. Dans l’espoir qu’elles le mènent à la plage, il se mit à dégager les rigoles biseautées de la poussière qui les recouvrait. Il retourna au bunker un peu avant l’aube, et dormit jusqu’aux torrides silences de midi.
Les blockhaus

Comme d’habitude en ces après-midi exaspérants où pas même le souffle d’une brise marine n’animait la poussière, Traven était assis à l’ombre d’un blockhaus, égaré quelque part au centre du labyrinthe. Adossé contre le béton à la rugueuse surface, il embrassait d’un regard flegmatique les différentes allées et les rangées de portes en face de lui. Tous les après-midi, il quittait ainsi la cellule qu’il occupait dans le bunker de filmage abandonné, situé au milieu des dunes, et descendait se réfugier parmi les blockhaus. Durant la première demi-heure, il se limitait à l’allée périphérique en tentant, de temps à autre, d’ouvrir l’une des portes à l’aide de la clé rouillée qu’il conservait toujours en poche (une clé qu’il avait trouvée dans les débris de bouteilles et les boîtes de conserves jonchant l’isthme de sable entre la zone des essais et la piste d’envol) puis, inéluctablement, d’un pas de drogué, il se dirigeait vers le centre des blockhaus, arrivait en courant et se précipitait dans les couloirs, au-dehors des couloirs, comme s’il voulait déloger de sa cachette quelque invisible adversaire. Il finissait rapidement par se perdre. Et malgré tous les efforts qu’il pouvait déployer pour rejoindre la périphérie, il se retrouvait toujours au centre.

Au bout d’un certain temps, il laissait tomber et s’asseyait dans la poussière pour observer les ombres qui, au pied des blockhaus, émergeaient de leurs crevasses. Pour quelque obscure raison, il s’arrangeait invariablement pour se retrouver coincé quand le soleil était au zénith – le midi thermonucléaire à Eniwetok.

Une question l’intriguait en particulier : « Quelle sorte de gens pouvaient bien vivre dans cette infime ville de béton ? »
Le cadre Synthétique

« Cet îlot est un état d’esprit. » Telle était la remarque qu’Osborne, l’un des chercheurs qui travaillaient dans les anciens silos à sous-marins, devait faire plus tard à Traven. Et ce dernier fut convaincu de l’exactitude de ces propos dans les deux ou trois semaines qui suivirent son arrivée. En dépit du sable et des rares et anémiques palmiers, tout le cadre de l’îlot était synthétique ; un artefact créé par l’homme et doté des caractéristiques d’un vaste réseau d’autoroutes de béton à l’abandon. Depuis le moratorium sur les essais nucléaires, la Commission à l’Énergie Atomique avait délaissé l’îlot, et la jungle des armes, des allées, des miradors et des blockhaus balayait toute velléité de lui faire recouvrir sa constitution originale. (Traven reconnut que des motifs plus puissants, relevant de l’inconscient, entraient également en ligne de compte : si l’homme primitif avait ressenti le besoin d’assimiler les événements du monde extérieur selon sa propre psyché, l’homme du XXe siècle, lui, avait inversé le processus ; selon cet étalon cartésien, l’îlot, au moins, existait, dans un sens qui ne pouvait s’appliquer qu’à une poignée d’endroits.)

Mais, exception faite de quelques chercheurs scientifiques, personne n’avait ressenti le moindre désir d’aller visiter l’ancienne zone d’essais, et le patrouilleur ancré dans le lagon avait été enlevé trois ans avant l’arrivée de Traven. L’aspect détérioré de l’îlot, auquel s’ajoutaient diverses associations mentales avec l’époque de la Guerre Froide – que Traven avait baptisée « Avant la Troisième Guerre Mondiale » – se révélait profondément déprimant, tel un Auschwitz de l’âme dont les mausolées renfermaient les fosses communes de ceux qui n’étaient point morts encore. Heureusement, l’avènement de la détente russo-américaine avait permis d’oublier ce chapitre cauchemardesque de l’histoire.
Avant la Troisième Guerre mondiale

La puissance de destruction effective et potentielle de la bombe atomique relève entièrement du domaine de l’inconscient. L’étude la plus superficielle de la vie onirique et des phantasmes chez les fous démontre que l’idée de détruire le monde est latente dans l’inconscient… La destruction de Nagasaki par la magie de la science constitue pour l’homme l’étape la plus proche vers la réalisation de rêves qui, même durant l’immobilité sans danger du sommeil, évoluent dans la plupart des cas jusqu’à se muer en cauchemars d’anxiété.

Glover : Guerre, Sadisme et Pacifisme

Avant la Troisième Guerre mondiale : pour Traven, la période en question se traduisait notamment par les inversions d’ordre moral et psychologique qui secouaient son esprit, par sa connaissance presque intuitive de l’histoire dans son ensemble, et en particulier de l’avenir immédiat (les deux décades qui séparaient 1945 de 1965), cet avenir en équilibre instable sur les lèvres du palpitant volcan qu’était la Troisième Guerre mondiale. Même la mort de sa femme et de son fils de six ans dans un accident de voiture paraissait n’être qu’une partie de cette gigantesque synthèse du zéro historique et psychique, et les folles routes où la mort chaque matin venait à leur rencontre n’étaient autres que les voies menant à l’holocauste planétaire.
Troisième Plage

Il avait débarqué à minuit, après avoir hasardeusement cherché une brèche dans les récifs. Le petit bateau à moteur qu’il avait loué à un pêcheur de perles australien à l’île Charlotte devait sombrer lentement dans les hauts-fonds, la coque déchirée par le corail tranchant. À bout de forces, dans le noir, Traven traversa les dunes où s’ébauchaient entre les palmiers les silhouettes floues des bunkers et des tours de béton.

Le lendemain matin, il s’éveillait inondé de soleil, au milieu d’une immense plage de béton en pente. Celle-ci faisait le tour d’un réservoir vide ou d’un bassin-cible de quelque deux cents pieds de diamètre, qui appartenait à un ensemble de lacs artificiels situé au milieu de l’atoll. Des feuilles mêlées de saleté obstruaient les grilles d’écoulement, et un peu plus bas, non loin de lui, croupissait une eau tiède, profonde de deux pieds, où se reflétait une lointaine frise de palmiers.

Traven s’assit et se livra à un bref inventaire qui ne fit que confirmer son identité physique et se limitait pratiquement à son maigre corps et ses vêtements de coton déchirés. Mais dans le contexte du lieu où il se trouvait, ces loques semblaient pourtant posséder une vitalité unique. Les bassins-cibles, ces sculptures démesurées, accentuaient la désolation de l’îlot et l’absence de toute faune locale. Séparés les uns des autres par d’étroits isthmes, les lacs s’étendaient en suivant la configuration de l’atoll. De chaque côté, parfois sous l’ombre des rares palmiers qui avaient réussi à prendre prise dans les craquelures du ciment, les tronçons de route, les tours de filmage et les blockhaus isolés constituaient dans leur ensemble un véritable couvercle de béton, une architecture fonctionnelle et mégalithique qui par sa grisaille et son aspect menaçant (ainsi, manifestement, que par son âge, si on la projetait dans l’avenir) n’était pas sans évoquer celles d’Assyrie et de Babylone.

À la suite des différents essais, le sable avait donc fondu en diverses couches. Les strates pseudo-géologiques avaient condensé des infimes périodes de temps thermonucléaire, de l’ordre de la microseconde. Sur l’îlot, la maxime du géologue : « le présent renferme la clé du passé » était inversée. C’était en effet le futur qui renfermait la clé du présent. L’îlot n’était autre qu’un fossile du temps à venir ; les bunkers et les blockhaus illustraient parfaitement le principe voulant que le fossile révélateur soit une cuirasse, un exosquelette.

Traven s’agenouilla dans la tiédeur du bassin et aspergea ses vêtements d’eau. La surface lui renvoyait le liquide reflet de ses épaules décharnées et de son visage envahi par la barbe. Il avait débarqué sur l’île avec, pour toutes provisions, une petite barre de chocolat, en supposant qu’il trouverait bien sur place de quoi assurer sa subsistance. Peut-être, par ailleurs, avait-il identifié le besoin de nourriture à une progression dans le temps et, partant, s’était dit que son retour au passé ou bien, à l’extrême, à une zone de non-temps, éliminerait un tel besoin. Il avait toujours été maigre, et les privations endurées durant les six derniers mois au long de son voyage à travers le Pacifique lui donnaient déjà l’aspect d’un mendiant errant dont le corps semblait n’avoir pour toute charpente qu’un regard brumeux. Cependant, cette émaciation, en balayant les scories de la chair, avait mis à jour force et rudesse intérieures, économie et précision dans l’action.

Pendant plusieurs heures, Traven alla d’un bunker à l’autre, en quête d’un autre endroit où dormir. Il franchit les vestiges d’un petit terrain d’atterrissage non loin duquel s’élevait un mont de métal. Une douzaine de B.29 gisaient en travers les uns sur les autres, comme les dépouilles d’oiseaux reptiles.
Les Cadavres

Au hasard de ses sorties, il s’engagea dans une petite rue de baraquements métalliques qui renfermaient une cafétéria, des salles de récréation et des douches. Derrière la cafétéria, un juke-box délabré sombrait à demi dans le sable, toujours muni de ses disques.

Plus loin, à une cinquantaine de mètres des derniers baraquements, on avait jeté des cadavres dans un petit bassin-cible. Traven les prit tout d’abord pour les premiers habitants de cette ville-fantôme. Il s’agissait en fait de mannequins de plastique, au nombre d’une douzaine. Leurs visages tordus à demi fondus arboraient de lasses grimaces et le dévisageaient parmi l’enchevêtrement de membres et de torses.

De tous côtés lui parvenait, étouffé par la présence des dunes, le mugissement des vagues ; d’immenses rouleaux qui se brisaient sur les récifs avant d’atteindre les plages du lagon. Traven évitait toutefois l’Océan, en s’arrangeant pour que quelque dune ou élévation de terrain lui en masquât perpétuellement la vue. Les innombrables tours de filmage qui permettaient de saisir toute la topographie confuse de l’îlot ne lui inspiraient guère confiance, en raison de leurs échelles piquées de rouille.

Traven se rendit bientôt compte que si, à première vue, les blockhaus et les tours paraissaient avoir été placés au hasard, ils dominaient en fait, de par leur emplacement, tout le paysage. Il s’en était aperçu alors qu’il s’était assis pour se reposer un peu près de la meurtrière de l’un des bunkers : tous ces postes d’observation étaient disposés en cercles concentriques autour du sanctuaire central. Le dernier cercle, au-dessous du niveau de la mer, disparaissait derrière une ligne de dunes, à quatre cents mètres à l’ouest.
Le Bunker Ultime

Après quelques nuits passées à la belle étoile, Traven revint à la plage de béton où il s’était éveillé le premier jour et élut domicile – si le terme pouvait s’appliquer à un humide réduit en train de s’écrouler – dans un bunker de filmage à une cinquantaine de mètres des bassins-cibles. Malgré l’atmosphère sépulcrale qu’elle pouvait sécréter, l’obscurité qui régnait entre les murs inclinés lui donnait une impression de sécurité physique. Au-dehors, le sable glissait sur les parois et commençait à ensevelir l’étroite entrée, comme s’il cristallisait la longue période de temps qui s’était écoulée depuis la construction du bunker.

Les cinq meurtrières, de minces rectangles dont la forme et l’emplacement obéissaient aux exigences des instruments, décoraient le mur ouest comme des idéogrammes runiques. Unique signature de l’île, des variantes de ces inscriptions ornaient également les murs des autres bunkers. Le matin, au réveil, Traven découvrait toujours un soleil découpé en cinq emblèmes d’or.

Mais la plupart du temps, seule une lumière moite et lugubre éclairait la pièce. En guise de lit, Traven se servait de revues en piteux état qu’il avait trouvées dans la tour de contrôle du terrain d’atterrissage. Un jour, comme il était couché dans le bunker peu après la première attaque de béribéri, il en retira une de dessous son dos et, à l’intérieur, tomba sur la photographie pleine page d’une fillette de six ans. À la vue de la blonde enfant avec son expression composée et son regard absorbé, mille douloureux souvenirs de son fils s’engouffrèrent en lui. Il épingla la page au mur et la contempla à travers la brume de ses rêveries.

Pendant les premières semaines, Traven quitta rarement le bunker et remit à plus tard toute exploration plus poussée de l’îlot. Sa traversée symbolique des cercles concentriques déterminait le moment de son départ comme celui de son arrivée. Il ne se prescrit aucune routine. Il perdit bientôt toute notion du temps et sa vie devint entièrement existentielle ; une césure absolue séparait chaque instant du suivant comme des événements quantiques. Trop faible pour chercher de quoi manger, il subsistait grâce aux vieilles rations trouvées dans les Super-Forteresses démantibulées. Démuni comme il l’était de tout ustensile, il lui fallait toute la journée pour ouvrir les boîtes. Son déclin physique se poursuivait, mais c’est avec indifférence qu’il regardait s’amaigrir ses bras et jambes.

Au bout d’un certain temps, Traven avait oublié l’existence de l’Océan et il présumait, de manière assez vague, que l’atoll faisait partie de quelque plateau continental continu. À une centaine de mètres au nord et au sud du bunker, une ligne de dunes surmontée de la palissade des énigmatiques palmiers masquait le lagon et l’Océan, et le roulement faible et sourd des vagues la nuit avait fondu avec ses souvenirs de guerre et d’enfance. À l’est se trouvaient le terrain réservé aux atterrissages en catastrophe, ainsi que les appareils abandonnés. Sous la lumière de l’après-midi, leur ombre rectiligne semblait les faire, en se déplaçant, pivoter et se tordre. Devant le bunker, où Traven s’asseyait généralement, se trouvait le complexe de lacs-cibles, des bassins peu profonds, qui s’étendait à travers l’atoll.

Et un peu plus haut que sa tête, les cinq ouvertures dominaient ce décor, comme les symboles tutélaires d’un mythe futuriste.
Les bassins et les spectres

Les bassins avaient été conçus pour révéler tous les changements radiobiologiques pouvant affecter une faune spécifique, mais les spécimens s’étaient bien vite mués en parodies grotesques d’eux-mêmes, et avaient été détruits.

Parfois, le soir, quand une lumière sépulcrale baignait les tronçons de route et les bunkers de béton, quand les bassins ressemblaient à des lacs d’agrément, dans une ville de mausolées désertés que même les morts avaient abandonnée, Traven voyait les spectres de sa femme et de son fils se tenir sur l’autre bord. Leurs silhouettes solitaires semblaient l’avoir observé des heures durant. Sans pourtant déceler le moindre mouvement, il était certain qu’ils lui faisaient signe. Arraché à ses rêveries, il se levait, cahotait sur le sable sombre jusqu’au bord du lac et se traînait dans l’eau en hurlant des appels muets à l’adresse des deux silhouettes qui s’éloignaient parmi les bassins, main dans la main, et s’évanouissaient au milieu des lointaines pistes bétonnées.

Frissonnant de froid, Traven s’en retournait alors dans son bunker pour se coucher sur son lit de vieux magazines en attendant leur retour. Et dérivait sur le fleuve de sa mémoire l’image de leur visage, la pâle maigreur des joues de son épouse.
Les Blockhaus (2)

Ce n’est qu’après avoir découvert les blockhaus que Traven comprit qu’il ne pourrait jamais quitter l’île.

Là, environ deux mois après son arrivée, Traven avait épuisé sa petite cache de provisions, et les symptômes du béribéri s’étaient avivés. Ses mains et ses pieds devenaient de plus en plus insensibles et la faiblesse ne cessait de gagner du terrain. Au prix d’un immense effort, et parce qu’il savait que le sanctuaire central de l’îlot n’avait toujours pas été exploré, il parvint néanmoins à quitter la paillasse de magazines et à sortir du bunker.

Ce même soir, assis dans le sable qui avait envahi l’entrée, il remarqua que quelque chose brillait au loin parmi les palmiers. En se disant qu’il s’agissait de sa femme et de son fils qui, selon lui, devaient l’attendre bien au chaud au milieu des dunes, Traven se dirigea vers le point lumineux. Mais avant même d’avoir parcouru une centaine de mètres, il ne sut plus quelle direction prendre. Il erra sans forces autour du terrain d’atterrissage pendant plusieurs heures et ne réussit qu’à s’infliger une coupure au pied en marchant sur les débris d’une bouteille de Coca-Cola.

Après une nuit de répit, il reprit sérieusement ses recherches le lendemain matin. Tandis qu’il passait entre les tours et les blockhaus, un compact manteau de chaleur pesait sur l’îlot. Il avait pénétré dans une zone dépourvue de temps. Seules les périmètres de plus en plus petits lui signalaient qu’il était en train de franchir l’intérieur du site de tir.

Il gravit la barrière de sable au-delà de laquelle il n’était encore jamais allé. En contrebas, dans la plaine, les tours d’enregistrement pointaient dans l’air comme des obélisques. Traven descendit. Sur les murs gris subsistaient les contours légers de silhouettes humaines aux poses stylisées, les ombres-éclair de la communauté-cible consumée dans le ciment. Çà et là, où avait cédé la nappe de béton, quelques palmiers se dressaient dans la brise figée. Des mannequins démantelés encombraient les bassins-cibles, plus petits cette fois. La plupart avaient conservé les poses domestiques et inoffensives qu’on leur avait données avant les essais.

Au-delà des dernières dunes, là où les tours de filmage commençaient à tourner et à se présenter de face, Traven découvrit le haut de ce qui paraissait être un troupeau d’éléphants au dos carré, parqués en rangs réguliers dans une dépression qui constituait un corral de faible profondeur, et sur ces dos se reflétait le soleil.

Traven se rapprocha en boitant. De part et d’autre le sable en s’écroulant avait creusé les dunes sur le flanc desquelles apparaissaient quelques blockhaus. Cette plaine à bunkers s’étendait sur près de quatre cents mètres, et les carcasses à demi submergées que quelque essai avait fait surgir à sa surface étaient comme les matrices à l’abandon qui avaient donné le jour à ce troupeau mégalithique.
Les Blockhaus (3)

Pour pouvoir saisir le nombre et les dimensions oppressives des blockhaus, ainsi que leur impact sur Traven, il faut essayer de s’imaginer assis à l’ombre de l’un de ces monstres de béton, ou en train de marcher au cœur de ce gigantesque labyrinthe qui couvrait le centre de l’îlot. Ils étaient au nombre de deux mille, des cubes parfaits de quinze pieds d’arête placés tous les dix mètres. Disposés en bandes de deux cents, inclinés les uns vers les autres et en direction du point de déflagration. Depuis le jour de leur construction, les ans ne les avaient altérés qu’à peine et leurs silhouettes aiguës évoquaient les bords tranchants d’un immense emporte-pièces conçu pour découper des volumes d’air rectilignes et de la taille d’une maison. Trois des parois étaient compactes, mais dans la quatrième, du côté opposé à celui de la déflagration, s’ouvrait une petite et étroite porte.

C’était cette conception des blockhaus qui intriguait tant Traven. Bien qu’elles fussent considérablement nombreuses, quel que fût l’endroit où il se plaçât à l’intérieur du labyrinthe, quelque mystère de la perspective voulait que seules les portes d’une unique rangée fussent visibles. À mesure qu’il s’éloignait du périmètre et gagnait le centre du massif, les petites portes métalliques apparaissaient par rangées et s’évanouissaient.

Une vingtaine de blockhaus environ, ceux qui se trouvaient au-dessous du niveau de la mer, étaient véritablement solides : les parois des autres variaient en épaisseur. Mais, de dehors, tous semblaient présenter une robustesse uniforme.

En s’engageant dans la première des longues allées, Traven sentit se lever l’impression de fatigue qui l’avait oppressé durant tout le mois. Avec leur régularité géométrique et leur finition, les blockhaus paraissaient excéder leur propre volume d’espace et lui imposaient une atmosphère d’ordre et de calme absolu. Il s’enfonça vers le centre du labyrinthe, pressé de voir aboutir son exploration de l’île. Après avoir tourné tantôt à gauche, tantôt à droite, au hasard, il se retrouva seul, incapable d’apercevoir l’Océan, le lagon ou l’îlot.

Là donc, il s’adossa contre un mur. Il ne songeait plus à se lancer à la recherche de sa femme et de son fils. Pour la première fois depuis son arrivée dans l’île, l’impression de dissociation répandue par ce paysage désolé commença de battre en retraite.

Surprise. Comme le crépuscule approchait et qu’il avait besoin de quitter l’endroit pour se procurer à manger, il se rendit compte qu’il s’était perdu. Il eut beau essayer de revenir sur ses pas en suivant une progression oblique, en tournant à droite ou bien à gauche en s’orientant d’après le soleil, en allant vers le nord ou vers le sud, il se retrouvait toujours à son point de départ. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit qu’il parvint à s’échapper.

Traven décida d’abandonner son abri initial près du terrain d’aviation et se mit en devoir de rassembler toutes les conserves qu’il pouvait trouver dans les tourelles et le cockpit des Super-Forteresses. Il traîna son chargement à travers l’atoll sur un traîneau de fortune et prit possession d’un bunker proéminent, à une cinquantaine de mètres du périmètre. Au mur, à côté de la porte, il fixa la photo passée de la fillette blonde. Comme un miroir se fragmentant, la page tombait en morceaux : il s’y reconnaissait. Depuis la découverte des blockhaus, il n’était autre qu’un être régi uniquement par des réflexes qui s’établissaient à des niveaux supérieurs à ceux de son système nerveux normal (si le système d’autonomie était dominé par le passé, selon Traven, le système cérébro-spinal s’axait sur l’avenir). Chaque soir, lorsqu’il s’éveillait, il mangeait sans appétit et errait ensuite dans les blockhaus. Il se munissait parfois d’une gourde d’eau et ne revenait qu’au bout de deux ou trois jours, une fois le récipient vide.
Les silos à sous-marins

Cette existence précaire se poursuivit durant les semaines suivantes. En sortant de la zone des blockhaus un soir, Traven vit de nouveau sa femme et son fils au milieu des dunes, sous une tour de filmage isolée, leur regard sans expression fixé sur lui. Il se rendit compte qu’ils l’avaient suivi dans l’île depuis leur poste précédent, près des lacs asséchés. Et à peu près au même instant, il revit la lointaine lueur lui faire signe ; il décida alors de poursuivre l’exploration de l’îlot.

Un demi-mille plus loin, il tomba sur un ensemble de quatre silos à sous-marins installés dans une profonde échancrure désormais asséchée, entre les dunes. Ils ne contenaient plus que quelques pieds d’eau où grouillaient des plantes et des poissons aux étranges luminescences. En haut d’un échafaudage métallique clignotait lentement la lampe d’alerte. Sur le quai, à côté, se trouvaient les restes d’un imposant campement abandonné depuis peu. Traven s’empressa de caser son traîneau et ses provisions à l’intérieur de l’un des baraquements de métal.

Ce changement de régime fit reculer le béribéri, et au cours des jours suivants, Traven revint souvent au camp. Il apparut que celui-ci avait abrité des biologistes. Dans le bureau des officiers, il trouva une série de grandes cartes représentant des mutations de chromosomes. Il les roula et les emporta dans son bunker. Il ne put en déchiffrer les schémas abstraits mais occupa sa convalescence à s’amuser à leur trouver des noms. (Par la suite, en passant une fois près du cimetière d’avions, il découvrit le juke-box à demi enfoui dans le sable et arracha la liste des sélections en se disant qu’elle lui fournirait les noms les plus appropriés. Ornées de telles enluminures, les cartes devenaient les vecteurs de nombreuses couches d’associations.)
Traven : entre parenthèses

Éléments d’un monde quantique :

L’ultime plage

L’ultime bunker

Les blockhaus.

Le cadre est codé.

Points d’accès au futur = niveaux d’un cadre spinal = zones de temps significatif.

5 août. Trouvé l’homme, Traven. Il est bizarre et dans un état déplorable, et il se terre dans un bunker à l’intérieur de l’île. Il souffre de la soif et de malnutrition mais ne s’en rend pas compte, pas plus qu’il n’a conscience de ce qui se passe autour de lui dans le monde…

Il soutient qu’il est venu sur l’île pour mener à bien une étude scientifique – dont il ne m’a pas révélé la nature – mais je le soupçonne de savoir quels sont ses véritables raisons, ainsi que l’unique rôle de l’île… D’une certaine manière, le cadre de l’îlot semble être lié à diverses notions de temps inconscientes et en particulier à celles que peuvent constituer une prémonition réprimée de notre propre mort. Inutile de souligner l’attraction et les dangers que représente une telle architecture – nous n’avons qu’à nous en référer au passé…

6 août. Il a des yeux de possédé. Quelque chose me dit qu’il n’est ni le premier, ni le dernier à visiter l’îlot.

— du Journal d’Eniwetok,

du Dr. C. Osborne.
Traven égaré clans les Blockhaus

Lorsque ses dernières provisions vinrent à s’épuiser, Traven ne quitta pratiquement pas le périmètre des blockhaus, veillant à préserver les forces qui lui restaient pour déambuler lentement le long de leurs couloirs vides. L’infection de son pied droit le gênait pour aller chercher de nouvelles réserves aux dépôts abandonnés par les biologistes, et à mesure que déclinaient ses forces, il se sentait moins enclin à vouloir sortir des blockhaus. Le système de mégalithes remplaçait totalement les fonctions mentales engendrant le sens de l’ordre rationnel et continu du temps et de l’espace. Mais, sans eux, sa conscience de la réalité se réduisait à peu de chose près aux quelques centimètres carrés de sable que foulaient ses pieds.

Au cours de l’une de ses dernières aventures à l’intérieur du dédale, il passa toute une nuit et une bonne partie du lendemain matin à tenter vainement de s’échapper. En se traînant d’un rectangle d’ombre à l’autre avec sa jambe pesante comme une massue et apparemment enflammée jusqu’au genou, il comprit qu’il lui faudrait bien vite trouver un équivalent des blockhaus, faute de quoi il y finirait ses jours, piégé dans ce mausolée aussi sûrement que la suite d’un Pharaon.

Il était assis, impuissant, au centre de ce complexe, les traits sans visage des abris-tombeaux s’éloignaient de lui, quand le vrombissement d’un petit avion trancha lentement le ciel. L’appareil le survola, puis revint cinq minutes plus tard. Traven profita de l’occasion pour se remettre péniblement debout et essayer de trouver le moyen de sortir des blockhaus en suivant, tête dressée, la balise légèrement brillante du sillage vaporeux de l’avion.

Et alors qu’il était couché dans le bunker, plus tard, il entendit l’appareil revenir pour explorer les lieux.
Tardif Secours

— Qui êtes-vous ?

— Traven… j’ai eu une espèce d’accident. Je suis content que vous soyez venu jusqu’ici.

— Je n’en doute pas. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de notre radio-téléphone ? Enfin, de toute manière, nous allons contacter la Navy pour vous faire rapatrier.

— Non…

Traven s’appuya sur un coude et tâtonna faiblement sa poche-revolver.

— J’ai un laissez-passer quelque part. Je fais des recherches.

— Sur quoi ?

Posée de la sorte, la question laissait entendre qu’il connaissait parfaitement les raisons du refus de Traven. Ce dernier, allongé à l’ombre du bunker, du côté abrité du vent nucléaire, portait à grand-peine un bidon à ses lèvres. Le Dr. Osborne, pendant ce temps, lui bandait le pied.

— Vous avez aussi volé dans nos dépôts.

Traven secoua la tête. À une cinquantaine de mètres de là, le Cessna rayé de bleu patientait sur la nappe de béton comme un étincelant scarabée.

— Je ne me suis pas rendu compte que vous reveniez.

— Vous devez être en état de catalepsie.

La jeune femme qui jusqu’alors avait attendu aux commandes de l’appareil émergea et vint se joindre à eux. Elle lança quelques regards aux tours et aux bunkers gris : l’aspect décrépit de Traven ne sembla pas éveiller chez elle le moindre intérêt. Elle échangea de brefs propos avec Os-borne puis, après un dernier coup d’œil en direction de Traven allongé par terre, elle alla réintégrer sa place. Comme elle retournait sur ses pas, Traven ne put s’empêcher de se lever. Il avait reconnu l’enfant dont il avait fixé la photo au mur de son bunker. Ce n’est qu’ensuite qu’il lui vint à l’esprit que le magazine ne pouvait pas dater de plus de quatre ou cinq ans.

Le moteur fut mis en route, et sous les yeux de Traven, l’avion s’engagea sur l’une des pistes et décolla dans le vent.

Plus tard, au cours de cette même après-midi, la jeune femme arriva en jeep dans le secteur des blockhaus et déchargea un petit lit de camp ainsi qu’une bâche de toile. Entre-temps, Traven avait dormi. Il s’éveilla, ragaillardi, lorsque Osborne revint au terme de son exploration des dunes environnantes.

— Que faites-vous ici ? demanda la jeune femme tandis qu’elle fixait les cordons au toit du bunker.

Traven la regardait s’affairer autour de lui.

— Je… cherche ma femme et mon fils.

— Ils se trouvent sur cette île ?

Interloquée, mais sans mettre cette réponse en doute, elle ajouta :

— Ici ?

— Façon de parler.

Après avoir inspecté le bunker, Osborne se joignit à eux.

— La fille sur la photo – est-ce la vôtre ?

Traven hésita.

— Non. C’est elle qui m’a adopté, moi.

Incapables de découvrir le sens de ses réponses, mais acceptant ses assurances (il quitterait l’île), Osborne et la jeune femme reprirent le chemin de leur campement. Tous les jours, Osborne revenait changer son bandage. C’était la jeune femme qui le pilotait : elle paraissait maintenant saisir quel rôle lui avait attribué Traven. Quand il apprit que ce dernier avait été pilote dans l’armée, Osborne sembla soupçonner qu’il n’était autre qu’un martyre moderne laissé en plant par le moratorium sur les essais thermonucléaires.

— Un complexe de culpabilité ne constitue pas une réserve inépuisable de sanctions morales. J’ai l’impression que vous abusez du vôtre.

Lorsqu’il mentionna le nom d’Eatherby, Traven secoua la tête.

Sans se décourager, Osborne le pressa :

— Êtes-vous certain de ne pas être en train de faire un usage similaire de l’image d’Eniwetok – en train d’attendre votre vent de Pentecôte ?

— Croyez-moi, Docteur, je vous assure que non, répondit Traven avec fermeté. Pour moi, la bombe à hydrogène était un symbole de liberté absolue. J’ai l’impression qu’elle m’a donné le droit – voire l’obligation – de faire tout ce que je veux.

— Voilà une bien étrange logique, commenta Osborne. Ne sommes-nous pas responsables, tout au moins, de notre personne physique ?

— Pas pour le moment, je pense, répondit Traven. Après tout, nous sommes des hommes auxquels des morts ont donné naissance.

Toutefois, il songeait souvent à Eatherby : le prototype de l’Homme d’Avant la Troisième Guerre mondiale – en fixant le début de cette période au 6 août 1945 – portait une pleine charge de culpabilité cosmique.

Peu après que Traven eut recouvré suffisamment de forces pour pouvoir marcher, il dut être sauvé une seconde fois. Osborne se fit moins conciliant.

— Nos travaux sont presque achevés, le prévint-il. Vous allez mourir ici, Traven. Que cherchez-vous dans les blockhaus ?

Traven se murmura à lui-même : la tombe du civil inconnu, Homo hydrogenesis, l’homme d’Eniwetok.

— Docteur, dit-il enfin, votre laboratoire est au mauvais bout de l’îlot.

Le ton caustique, Osborne rétorqua :

— Je le sais parfaitement, Traven. Dans votre tête, il y a des poissons plus rares que ceux qui nagent dans les silos à sous-marins.

La veille de leur départ, la jeune femme conduisit Traven aux bassins, où il était arrivé la première fois. Geste ironique et inattendu, cadeau final du respectable biologiste : elle s’était procuré auprès d’Osborne la liste exacte des légendes s’appliquant aux schémas de chromosomes. Ils firent halte près du juke-box moribond et elle colla les légendes sur le tableau des sélections.

Ils se promenèrent au milieu des carcasses retournées des Super-Forteresses. Puis Traven perdit la jeune femme de vue et passa un bon moment à la rechercher dans les dunes, hors des dunes, avant de la trouver dans un petit amphithéâtre formé par les miroirs inclinés d’un récepteur d’énergie solaire construit par l’une des premières expéditions. Passant entre les supports, elle lui lança un sourire. Une douzaine de reflets fragmentés d’elle-même couraient sur les panneaux brisés – sur certains elle n’avait plus de tête, sur d’autres des multiples de ses bras s’agitaient autour d’elle comme les membres reptiles d’une déesse hindoue. Déconcerté, Traven fit demi-tour et revint à la jeep.

Il se reprit sur le chemin du retour et se mit en devoir de décrire les brèves visions qu’il avait eues de sa femme et de son fils.

— Ils ont toujours le visage calme, dit-il. Surtout mon fils, bien qu’en réalité il n’ait pas cessé de rire. La seule fois où il a eu un air grave, c’est quand il est né – il avait l’air d’avoir vécu des millions d’années.

La jeune femme hocha la tête.

— J’espère que vous les trouverez.

Puis elle ajouta :

— Le Dr. Osborne va signaler à la Navy que vous êtes ici. Cachez-vous quelque part.

Traven la remercia.

Et le lendemain matin, lorsqu’elle décolla pour la dernière fois, il lui adressa de grands signes d’adieu, debout au milieu des blockhaus.
Les Marins

Quand débarqua le groupe de recherche, Traven se cacha dans le seul endroit logique. Par chance, les recherches se firent sans enthousiasme et furent interrompues au bout de quelques heures. Les marins ayant pris soin d’apporter une réserve de bière, cela dégénéra bientôt en beuverie ambulante.

Un peu plus tard, Traven découvrit sur les murs des tours d’enregistrement des bulles de dialogues obscènes que l’on avait prêtées aux bouches des ombres, ce qui conférait à leurs postures l’exubérance priapique des danseurs figés dans les peintures rupestres.

Les « recherches » atteignirent leur point culminant quand les marins mirent le feu à un réservoir d’essence souterrain près de la piste. En entendant les mégaphones hurler son nom, les échos se perdre dans les dunes comme les appels désespérés d’oiseaux mourants, puis le fracas de l’explosion et les éclats de rire accompagnant le départ de la chaloupe, Traven eut la prémonition que ces sons étaient les derniers qu’il entendrait.

Il s’était caché dans l’un des bassins-cibles, au milieu des cadavres démembrés, des mannequins en plastique. Sous le soleil torride, entre les membres enchevêtrés, les visages déformés lui adressaient, bouches bées, des regards aveugles ; leurs sourires diffus rappelaient le silencieux ricanement des morts.

Tandis qu’il reprenait le chemin du bunker en escaladant les corps, tous ces visages envahirent son esprit. Puis, alors qu’il se dirigeait vers les blockhaus, il aperçut sur sa route les silhouettes de sa femme et de son fils. À une dizaine de mètres de distance, les visages l’observaient, blancheur où se lisait l’intense attente. C’était la première fois que Traven les surprenait si près des blockhaus. Les pâles traits de son épouse paraissaient illuminés de l’intérieur, les lèvres entrouvertes comme pour articuler quelque parole de bienvenue, une main prête à saisir la sienne. Quant au visage de son fils, qui le fixait des yeux en affectant une expression curieusement figée, il s’y dessinait un sourire énigmatique pareil à celui qu’arborait l’enfant de la photographie.

— Judith ! David !

Interloqué, Traven se rua vers eux. Alors, dans un soudain mouvement de lumière, leurs vêtements se muèrent en linceuls, et il vit les blessures qui défiguraient leur nuque et leur poitrine. Terrifié, il poussa un grand cri. Et lorsqu’ils se furent évanouis, il courut rejoindre la sécurité des blockhaus.
Le Catéchisme de l’Adieu

Cette fois-ci, comme le lui avait prédit Osborne, il ne parvint plus à sortir des blockhaus.

Il s’assit quelque part au milieu du labyrinthe, s’adossa contre un flanc de béton, les yeux en direction du soleil. Autour de lui les alignements de cubes constituaient l’horizon du monde. Ils semblaient parfois s’avancer vers lui et le dominer comme des falaises tandis que l’espace qui les séparait, un véritable dédale de couloirs, se réduisait à une coudée, ou presque. Puis ils reprenaient du recul et s’éloignaient les uns des autres comme un univers en expansion, jusqu’à ce que la première ligne applique sur l’horizon sa palissade à claire-voie.

Le temps était devenu quantique. Midi pouvait durer des heures entières, les ombres ne quittaient pas l’enceinte des blockhaus et le sol de béton renvoyait la chaleur. Puis, parfois, Traven se rendait brusquement compte que l’après-midi ou le soir avait commencé, en se voyant cerné d’ombres pareilles à des doigts pointés.

— Adieu, Eniwetok, murmura-t-il.

Il perçut quelque part un petit jet de lumière, comme si l’un des blockhaus venait d’être enlevé comme une boule d’un boulier.

Adieu, Los Alamos. Un autre blockhaus sembla disparaître. Les couloirs qui l’entouraient restaient intacts, mais au sein de l’esprit de Traven venait de surgir quelque part un petit intervalle d’espace neutre.

Adieu, Hiroshima.

Adieu, Alamagordo.

Adieu, Moscou, Londres, Paris, New York…

Des navettes qui filent, un égrugeoir à nombres entiers égarés. Il s’arrêta lorsqu’il prit conscience de la futilité de cet adieu-mégatonne. Avant de prendre ainsi congé, il se devait de marquer de sa signature chacune des particules de l’univers.
Le Zénith : Eniwetok

À présent, situés sur une immense roue qui tournait sans cesse, les blockhaus le juchaient dans le ciel d’où il embrassait du regard tout l’îlot et l’Océan, puis le plongeaient à travers le disque opaque du sol bétonné. Alors Traven levait les yeux vers le dessous de la calotte de béton : le cadre était inversé. Fosses rectilignes, dômes (le complexe des bassins-cibles) et puits cubiques par milliers (les blockhaus).
« Adieu, Traven »

Comme il approchait du terme, il s’aperçut avec déception que cet ultime rejet ne lui apportait rien.

Il profita de l’intervalle de lucidité que lui accordait sa santé pour jeter un coup d’œil sur ses membres émaciés que couvrait tout un réseau d’ulcères. De la poussière avait été chassée sur sa droite : les marques d’adieu de ses chevilles anémiques.

Sur sa gauche un long couloir se faufilait entre les blockhaus et allait rejoindre, une centaine de mètres plus loin, une rangée disposée en oblique. Là, par une étroite brèche qui dévoilait le désert.

Traven entrevit un croissant d’ombre suspendu en l’air.

Durant la demi-heure qui suivit, le croissant se déplaça lentement et se transforma, au fil de la progression du soleil, en profil de dune.
La Crevasse

Ce sigle qui se dressait comme l’emblème d’un bouclier décida Traven à se mettre en mouvement. Après s’être péniblement mis debout, il effectua quelques pas d’essai dans la poussière en prenant soin de ne pas regarder les blockhaus.

Dix minutes plus tard, il émergeait du périmètre des blockhaus, à l’ouest, tel un mendiant quittant le silence d’une ville déserte en titubant. La dune s’élevait à une cinquantaine de mètres devant lui. Derrière, une crête argileuse en guise d’écran sur lequel se détachait l’ombre, courait entre les mamelons désertiques. Les ossements d’un vieux bulldozer, des rouleaux de fil de fer barbelé ainsi que des fûts de cinquante gallons gisaient à demi enfouis dans le sable. Traven s’approcha de la dune ; il ne pouvait se résigner à quitter cette vague de sable anonyme. Il trottina autour, puis s’assit dans la gueule d’une crevasse profonde sous le front de la crête.

Et après avoir épousseté ses vêtements, il riva son regard patient au grand cercle des blockhaus.

Dix minutes plus tard, il se rendait compte qu’on l’observait.
Le Japonais Perdu

Le cadavre en question, les yeux fixés sur Traven, reposait à sa gauche au bas de la crevasse. C’était celui d’un homme mûr et solidement bâti, couché sur le dos et la tête sur un oreiller de pierre entre les mains ouvertes, comme pour surveiller la fenêtre du ciel. Le tissu pourri des vêtements était d’un gris passé, mais en l’absence, sur l’îlot, de tout petit prédateur, la peau et les muscles s’étaient conservés. Çà et là, à l’angle d’un genou ou d’un poignet, de minuscules affleurements d’os apparaissaient dans le cuir de la peau, mais le masque facial était encore intact. Il s’agissait d’un Japonais de profession libérale. Au nez marqué, au large front et à la grande bouche, Traven le soupçonna d’avoir été médecin ou avocat.

Proprement incapable de deviner comment le cadavre était parvenu en cet endroit, Traven se laissa glisser un peu plus bas. La peau ne présentait pas de brûlures par radiations, ce qui indiquait que le Japonais se trouvait là depuis cinq ans au plus. Il semblait en outre qu’il ne portait pas d’uniforme ; ce n’était donc pas un membre infortuné de quelque commission militaire ou scientifique.

À la gauche du corps, à portée de main, gisaient une mallette de cuir en déroute, les restes d’un porte-cartes. À droite, la carcasse ouverte d’un havresac dévoilait une gourde d’eau et une gamelle.

Traven glissa jusqu’à toucher du pied les semelles délabrées des souliers du mort ; sur le moment, l’instinct de conservation l’incita à écarter l’hypothèse selon laquelle l’inconnu aurait choisi de mourir dans cette faille. Traven saisit la gourde. Dans le fond rouillé tournait l’équivalent d’une tasse d’eau. Il l’avala goulûment ; les paillettes de métal dissoutes enrobèrent sa langue et ses lèvres d’une amère pellicule. Si l’on faisait exception d’une couche poisseuse de sirop condensé, la gamelle était pratiquement vide. Traven en racla un peu à l’aide du couvercle et mâchonna les taches semblables à du goudron en les laissant fondre dans sa bouche et répandre une douceur presque toxique. Quelques instants plus tard, étourdi, il s’assit confortablement auprès du cadavre dont les yeux aveugles le fixaient avec une compassion figée.
La Mouche

(une petite mouche qui, selon Traven, l’a suivi dans la crevasse, bourdonne devant le visage du cadavre. Mû par un réflexe coupable, Traven se penche pour l’abattre avant de se dire que cette minuscule sentinelle a peut-être été la fidèle compagne du mort, bénéficiant en récompense des riches liqueurs distillées par ses pores. Et, prenant d’immenses précautions pour éviter de faire du mal à l’insecte, il l’exhorte à venir se poser sur son poignet.)

Dr. YASUDA : Je vous remercie, Traven. Dans ma position, vous comprenez…

TRAVEN : Bien sûr, Docteur. Je suis navré d’avoir voulu la tuer – vous savez, il n’est guère facile de rejeter les vieilles habitudes quand elles sont bien profondément ancrées. Les enfants de votre sœur à Osaka en 1944, les exigences de la guerre, il me fallait les invoquer en guise d’excuse. La plupart des mobiles connus sont si ignobles que l’on fouille l’inconnu dans l’espoir de…

YASUDA : Je vous en prie, Traven, ne prenez pas cet air embarrassé. La mouche peut s’estimer heureuse de conserver si longtemps son identité. Ce fils que vous pleurez, pour ne pas faire mention de mes deux nièces et de mon neveu, ne sont-ils pas morts chaque jour ? Tous les parents du monde sont au désespoir pour avoir perdu les fils et les filles de leur enfance.

TRAVEN : Vous êtes bien tolérant. Docteur. Je ne me permettrais pas.

YASUDA : Pas du tout, Traven. Je ne suis pas en train de vous chercher des excuses. Chacun de nous ne représente guère plus que le maigre résidu des possibilités infinies et non réalisées de notre vie. Mais il en va pour votre fils comme pour mon neveu : tous deux sont à jamais inscrits en nous, et leur identité est aussi certaine que le sont les étoiles.

TRAVEN : (Qui n’est pas entièrement convaincu.) Il est possible que vous ayez raison, Docteur, mais voilà qui mène à une dangereuse conclusion en ce qui concerne cet îlot. Les blockhaus, par exemple.

YASUDA : C’est précisément à eux que je fais allusion, Traven. Ici, au milieu de ces blockhaus, vous découvrez enfin votre reflet libéré des contingences du temps et de l’espace. Cette île est un Jardin d’Éden ontologique, pourquoi chercher à le quitter pour un monde où règne le flux quantique ?

TRAVEN : Excusez-moi. (La mouche a fini par se poser dans l’une des orbites vides et desséchées ce qui donne au bon docteur un regard étrangement vrillé. Traven tend la main et réussit à attirer la mouche. Il l’examine attentivement.) C’est-à-dire, oui, ces bunkers peuvent être des objets ontologiques, mais quant à déterminer si cette mouche l’est, le doute est permis. Il est vrai que c’est la seule mouche présente sur l’île, ce qui la place presque dans une position idéale…

YASUDA : Vous ne pouvez vous résigner à accepter la pluralité de l’univers – demandez-vous pourquoi, Traven. Pourquoi cette obsession ? On dirait – du moins j’en ai personnellement l’impression – que vous traquez le léviathan blanc, le zéro. La plage est une zone dangereuse, évitez-la. Tâchez d’être humble, de savoir accepter avec philosophie.

TRAVEN : Puis-je alors vous demander pour quelle raison vous êtes venu ici, Docteur ?

YASUDA : Pour nourrir cette mouche. « Est-il amour plus grand ? »

TRAVEN : (Toujours préoccupé de démêler l’écheveau.) Cela ne résout pas entièrement mon problème. Les blockhaus, vous voyez…

YASUDA : Parfait, si c’est ainsi que vous le voulez…

TRAVEN : Mais, Docteur…

YASUDA : (Péremptoire.) Tuez cette mouche !

TRAVEN : Ce n’est ni une fin ni un début.

(Envolé l’espoir, il tue la mouche. Puis, épuisé, s’endort à côté du cadavre.)
L’Ultime Plage

Alors qu’il cherchait un bout de corde dans le tas d’ordures derrière les dunes, Traven trouva une balle de fil de fer rouillé. Il la déroula, fixa un harnais de fortune autour du torse du cadavre et le tira hors de la crevasse. Le toit d’une grue en bois pouvait faire grossièrement office de traîneau. Traven attacha le corps en position assise et se mit à longer le périmètre des blockhaus. Tout autour de lui, l’île n’était que silence. Les palmiers en ligne restaient figés sous le soleil, et seule sa progression modifiait les sigles et les arabesques que dessinait l’enchevêtrement de leurs troncs sur le fond du ciel. Les tourelles carrées des tours d’enregistrement pointaient au milieu des dunes comme des obélisques à l’abandon.

Au bout d’une heure, lorsqu’il fut parvenu à la bâche de son bunker, Traven détacha le fil de fer qu’il avait fixé autour de sa taille. Il prit la chaise que lui avait laissée le Dr. Osborne et alla la placer à un point situé à équidistance du bunker et des autres blockhaus. Puis il attacha le cadavre du Japonais à la chaise en lui posant les mains sur les accoudoirs de manière à donner à la silhouette moribonde une posture de repos et de quiétude.

Là, satisfait, Traven revint à son bunker et s’accroupit sous la bâche.

Passèrent les jours et les semaines. À une cinquantaine de mètres de Traven, la silhouette désormais digne du Japonais surveillait les blockhaus en bonne sentinelle. Traven avait maintenant recouvré suffisamment de forces pour se secouer de temps à autre et aller chercher de quoi assurer sa subsistance. Sous la brûlure du soleil, la peau du Japonais ne cessait de blanchir. Il arrivait parfois que Traven s’éveille en pleine nuit pour trouver la forme sépulcrale assise là, les bras reposant de part et d’autre, au milieu des ombres qui zébraient le sol de béton. Alors, souvent, il apercevait sa femme et son fils qui l’observaient depuis les dunes et qui se rapprochaient au fil des minutes, de sorte qu’il les surprenait parfois à quelques mètres seulement derrière lui.

Et Traven attendait patiemment qu’ils lui adressent la parole, en songeant aux imposants blockhaus dont la silhouette assise de l’archange mort gardait l’accès, tandis que s’écrasaient les vagues sur le rivage lointain et que s’abattaient au cœur de ses rêves les bombardiers en flammes.

Traduit par Philippe R. HUPP


SI LE TUEUR ROUGE

Robert SHECKLEY

Et comme Country Joe Mac Donald qui chantait « Yeepee ! On va tous crever ! » on terminera sur une note gaie avec Robert Sheckley, le plus superbe des sapeurs de l’avenir, américain mais aujourd’hui retiré en Espagne. Durant sa période la plus féconde, il n’a cessé de donner aux revues de petits chefs-d’œuvre où il exécutait en deux temps, trois mouvements les joies de la société dite de consommation, en jouant sur les situations absurdes qui peuvent naître de failles latentes. Le Club du Livre d’Anticipation a recueilli ses meilleurs textes dans les Univers de Robert Sheckley, dont est extrait Si le tueur rouge…, une perle d’humour, pardon, de satire noire où le soldat est envoyé à la mort sans avoir droit au repos éternel. Quelle féroce idée. Imaginez qu’un jour…

Je ne tenterai même pas de décrire la souffrance. Je dirai simplement qu’elle eût été insupportable même avec des anesthésiques, et que si je la supportais, c’était parce que je n’avais pas le choix.

Puis elle s’évanouit. J’ouvris les yeux et regardai les visages des brahmanes qui se tenaient devant moi. Ils étaient trois, vêtus de la classique blouse blanche de chirurgien et portant des masques de gaze. Ils expliquèrent qu’ils portaient ces masques pour demeurer à l’abri des microbes. Mais chaque soldat sait bien que s’ils les portent, c’est afin qu’on ne les reconnaisse pas.

J’étais toujours drogué jusqu’aux oreilles et sous anesthésiques, et seuls des éléments épars de ma mémoire fonctionnaient.

— Depuis combien de temps suis-je mort ? demandai-je.

— Environ dix heures, répondit l’un des brahmanes.

— Comment suis-je mort ?

— Vous ne vous en souvenez pas ? demanda le plus grand des brahmanes.

— Non. Pas pour l’instant.

— Eh bien, dit le grand brahmane, vous étiez avec votre section dans la Tranchée 2645 B‑4. À l’aube, votre compagnie a opéré une attaque frontale, essayant de prendre la tranchée d’en face. Numéro 2645 B‑5.

— Et que s’est-il passé ? demandai-je.

— Vous avez reçu plusieurs balles de mitrailleuse, du nouveau modèle à tête percutante. Vous vous souvenez, maintenant ? Vous en avez reçu une dans la poitrine et trois autres dans les jambes. Quand les brancardiers vous ont relevé, vous étiez mort.

— Avons-nous pris la tranchée ? demandai-je.

— Non. Non, pas cette fois.

— Je vois.

La mémoire me revenait rapidement, à mesure que les effets des anesthésiques s’estompaient. Je me rappelai les gars de ma section. Je me rappelai notre tranchée. La veille, 2645 B‑4 avait été mon seul foyer depuis plus d’un an, et elle était drôlement agréable, comme le sont toutes les tranchées. L’ennemi avait essayé de la prendre, et notre assaut de l’aube avait été en fait une contre-attaque. Je me rappelai des balles de mitrailleuse qui m’avaient haché, et la paix merveilleuse qui s’était ensuivie. Et je me rappelai aussi quelque chose d’autre…

Je m’assis brusquement.

— Hé, attendez une minute ! dis-je.

— Qu’y a-t-il ?

— Je pensais qu’il était impossible de ramener un homme à la vie hors de la limite de huit heures.

— Nous avons depuis amélioré nos techniques, dit l’un des brahmanes. Nous les améliorons sans cesse. La limite a maintenant été portée à douze heures, dans la mesure où le cerveau n’a pas subi de dommages irrémédiables.

— Félicitations, dis-je.

Ma mémoire m’était maintenant complètement revenue, et je réalisai pleinement ce qui s’était passé.

— Toutefois, vous avez commis une grosse erreur en m’amenant ici.

— Qu’avez-vous à rouspéter, soldat ? demanda l’un des médecins avec cette voix que seuls les officiers possèdent.

— Regardez ce qui est gravé sur ma plaque d’identité, répliquai-je.

Il le lut. Son front, qui était tout ce que je pouvais voir de son visage, se plissa.

— Ceci est exceptionnel, dit-il.

— Exceptionnel ! m’exclamai-je.

— Voyez-vous, me dit-il, vous vous trouviez dans une tranchée pleine de cadavres. On nous avait dit qu’ils étaient tous des « première fois ». Nos ordres consistaient à ramener à la vie toute la fournée.

— Et vous n’avez pas eu l’idée de regarder d’abord les plaques d’identité ?

— Nous étions débordés. Nous n’avions pas le temps. Je suis vraiment désolé, soldat. Si j’avais su…

— Oh ! ça va, dis-je. Je veux voir l’Inspecteur Général.

— Est-ce que vous pensez vraiment ?…

— Oui, coupai-je. Je ne suis pas un avocat de tranchée, mais je suis vraiment en rogne. C’est mon droit le plus strict de voir l’I.G.

Ils eurent un conciliabule murmuré, pendant lequel je m’examinai. Les brahmanes avaient fait sur moi un sacré bon travail. Pas si bon que dans les premières années de ma guerre, naturellement. Les greffes sous-cutanées avaient proliféré, et je les sentais travailler à l’intérieur de ma chair. En outre, mon bras droit était plus long de cinq centimètres que le gauche – résultat d’un mauvais travail d’ajustement. Néanmoins, c’était du sacré bon boulot.

La conférence des brahmanes s’acheva et ils me rendirent mes vêtements. Je m’habillai.

— Maintenant, en ce qui concerne l’Inspecteur Général, dit l’un d’eux, il y a une petite difficulté. Voyez-vous…

Inutile de préciser que je ne pus voir l’I.G. Ils me conduisirent dans le bureau d’un sergent-chef, un grand diable musclé, âgé et bienveillant, un de ces types compréhensifs qui savent vous parler et qui apaisent toutes vos craintes. L’ennui, c’est que je ne voulais pas me laisser convaincre.

— Écoutez-moi, soldat, dit le grand sergent âgé et compréhensif. C’est vrai, ce qu’on m’a dit ? Il paraît que vous avez fait du pétard parce qu’on vous avait ramené à la vie ?

— Ce qu’on vous a dit est vrai, répondis-je. Même un simple soldat peut exiger qu’on respecte les Instructions du Temps de Guerre en ce qui le concerne. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

— C’est absolument vrai, dit le vieux sergent compréhensif.

— J’ai fait mon devoir, dis-je. Il y a dix-sept ans que je suis dans l’armée, dont huit en opérations. J’ai été tué trois fois, et trois fois j’ai été ramené à la vie. Les instructions précisent que l’on n’a pas le droit de réquisitionner les morts qui ont été tués trois fois. C’est mon cas, et c’est précisé sur ma plaque d’identité. Pourtant, on ne m’a pas laissé demeurer mort. Ces foutus toubibs m’ont ramené une fois de plus à la vie, et ce n’est pas régulier. Je veux rester mort.

— Il vaut mieux rester vivant, répliqua le sergent. Vivant, vous avez toujours une chance d’être muté dans les services auxiliaires. Ces mutations sont rares étant donné le manque de combattants, mais il y a toujours une chance.

— Je sais, dis-je. Néanmoins, mon désir est de demeurer mort.

— Je crois pouvoir vous promettre que dans six mois d’ici…

— Je veux demeurer mort, dis-je fermement. Après trois fois, c’est mon droit. C’est écrit en toutes lettres dans les Instructions du Temps de Guerre.

— Bien sûr, dit le vieux sergent compréhensif en m’adressant un vaste sourire – le sourire d’un soldat à un autre.

— Mais des erreurs se produisent en temps de guerre. Spécialement dans une guerre semblable à celle que nous menons.

Il se laissa aller en arrière et noua ses mains derrière sa tête.

— Je me rappelle comment tout cela a commencé. Au début, chacun pensait que ce serait une guerre pousse-bouton, mais il se trouva que nous et les Rouges, nous avions un plein arsenal de missiles anti-missiles. La situation était inextricable, et du coup, la guerre atomique s’avéra impossible, d’autant plus qu’entre-temps, on avait inventé le modérateur atomique. Alors, le conflit ramena les beaux jours de la guerre entre fantassins.

— Je sais. Vous ne m’apprenez rien.

— Mais l’ennemi nous surpassait en nombre, poursuivit le vieux sergent compréhensif. C’est toujours le cas. Tous ces millions et ces millions de Russes et de Chinois ! Il nous fallait avoir des combattants en plus grand nombre. Du moins, garder ceux que nous avions. C’est pourquoi les médecins commencèrent à ressusciter les morts.

— Je sais tout cela. Écoutez-moi, sergent. Mon désir est que nous vainquions. Je le désire de toutes mes forces. J’ai été un bon soldat. Mais j’ai été tué trois fois et…

— L’ennui, coupa le sergent, c’est que les Rouges ressuscitent aussi leurs morts. Le combat en première ligne, pour la destruction des effectifs, est maintenant devenu crucial. Nous serons fixés dans les prochains mois, d’une manière ou d’une autre. Alors, pourquoi ne pas oublier tout ça ? Je puis vous promettre que la prochaine fois que vous serez tué, on vous laissera définitivement tranquille. Alors, si nous passions cette fois sur les règlements ?

— Je veux Voir l’Inspecteur Général, dis-je.

— Très bien, soldat, dit le vieux sergent compréhensif, d’un ton qui n’était pas très amical. Adressez-vous au Bureau 303.

J’allai au Bureau 303, qui était un bureau secondaire, et à la porte duquel je fis antichambre. Je ressentais une sorte de culpabilité à la pensée de tout l’embarras que je causais. Après tout, on était en guerre. Mais il faut dire que j’étais en colère. Un soldat a ses droits, même en temps de guerre. Ces damnés brahmanes…

C’est marrant, la façon dont ils ont été affublés de ce nom. Ce sont de simples médecins, non des Hindous ou des Brahmanes ni rien de ce genre. Le nom leur est venu à cause d’un article de journal paru il y a un an ou deux, quand tout cela était nouveau. L’auteur de l’article écrivait que les médecins étaient maintenant capables de ressusciter les morts et de les rendre à nouveau aptes au combat. Cela fit un sacré foin à l’époque. L’auteur citait un poème d’Emerson, qui commençait ainsi :

Si le tueur rouge pense qu’il tue,

Ou si le tué pense qu’il est tué.

Ils ignorent la manière subtile

Dont je reste, passe et reviens.

C’est comme ça qu’étaient les choses. Vous ne pouviez jamais savoir, quand vous tuiez un homme, s’il demeurerait mort ou s’il se retrouverait le lendemain dans une tranchée en train de tirer sur vous. Et vous ne saviez pas vous-même si vous demeureriez mort ou non si vous étiez tué. Le poème d’Emerson était intitulé Brahma, et c’est ainsi que nos médecins devinrent des brahmanes.

Être ramené à la vie n’était pas si mal au début. Même avec la douleur, c’était bon de se sentir vivant. Mais il arrivait un moment où vous en aviez assez d’être tué, puis ressuscité, puis tué une nouvelle fois, puis ressuscité à nouveau. Vous commenciez à vous demander combien de morts vous deviez à votre patrie, et s’il ne serait pas agréable et reposant de demeurer mort un certain temps. Vous attendiez avec impatience le long sommeil.

Les autorités comprenaient cela. Être ressuscité trop souvent était mauvais pour le moral. Aussi, ils avaient fixé comme limite trois retours à la vie. Après le troisième, vous aviez le choix entre la mutation dans un service auxiliaire et la mort définitive. Les autorités préféraient vous voir choisir la mort : un homme qui a été tué trois fois produit un effet déplorable sur le moral des civils. Et la plupart des combattants préféraient demeurer morts après la troisième fois.

On m’avait trompé. On m’avait ramené à la vie une quatrième fois. Je suis aussi patriote que n’importe qui. Mais cela, je ne pouvais pas l’accepter.

En définitive, on m’autorisa à voir l’adjoint de l’Inspecteur Général. C’était un colonel, un homme maigre et grisonnant et qui n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien dire. Il était déjà au courant de mon cas, aussi n’y eut-il pas de temps perdu. Ce fut un entretien très bref.

— Soldat, dit-il, je suis désolé, mais de nouveaux ordres nous sont parvenus. Les Rouges ont augmenté leur taux de retour à la vie, et il nous faut les égaler. Les nouveaux règlements précisent que l’on peut maintenant ressusciter les combattants morts jusqu’à six fois.

C’était comme ça. J’aurais dû savoir qu’on ne s’en sort jamais à son avantage avec les gros pontes de l’armée. Eux, bien sûr, ils ne peuvent pas savoir. Ils sont rarement tués plus d’une fois, et ils ne peuvent pas comprendre ce qu’un homme peut ressentir après quatre morts. Alors, je retournai à ma tranchée.

Je reculai lentement au-delà des barbelés empoisonnés, en réfléchissant dur. Je dépassai quelque chose qui était recouvert d’une bâche portant l’inscription Arme Secrète. Notre Secteur est plein d’armes secrètes. On les sort environ une fois par semaine, et peut-être que grâce à l’une d’elles nous gagnerons la guerre.

Mais pour le moment ça ne m’intéressait pas. Je pensais à la strophe suivante du poème d’Emerson :

Le lointain et l’oubli pour moi sont proches

L’ombre et la lumière sont semblables

Les dieux m’apparaissent vaincus

Et pour moi, la honte égale la gloire.

Le vieil Emerson s’y entendait drôlement, car c’est exactement comme ça après quatre morts. Il n’y a absolument aucune différence, et tout vous semble absolument pareil. Attention, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas cynique. Je veux simplement dire que le point de vue d’un homme est amené à changer lorsqu’il est mort quatre fois.

En définitive, j’atteignis la bonne vieille tranchée 2645 B‑4, et saluai tous les copains. Il se trouva que l’on s’apprêtait une nouvelle fois à attaquer à l’aube. Je me remis à réfléchir.

Je ne suis pas un tire-au-flanc, mais j’estimais que mourir quatre fois était suffisant. Je décidai de profiter de cette attaque pour me faire tuer de telle manière que je demeurerais mort. Cette fois, je ne commettrais pas d’erreur.

Nous sortîmes de la tranchée aux premières lueurs de l’aube, franchîmes les barbelés et les champs de mines et atteignîmes le no man’s land situé entre notre tranchée et la 2645 B‑5. Tout un bataillon participait à cette attaque, et nous étions équipés avec les nouveaux fusils à balles chercheuses. Nous avançâmes au pas accéléré durant un moment jusqu’à ce que l’ennemi nous repère.

Nous nous aplatîmes sur le sol. Pendant plusieurs minutes, des balles et des éclats d’obus griffèrent l’air autour de moi, sans que j’aie une seule égratignure. Je commençai à me dire que peut-être nous allions l’emporter cette fois, et que je ne serais pas tué.

C’est alors que j’écopai. Une balle explosive en pleine poitrine. Une blessure définitivement mortelle. Habituellement, quand un truc de ce genre vous frappe, vous demeurez allongé sur le sol. Mais pas moi. Je voulais être certain que je demeurerai mort cette fois. Je parvins à me redresser et avançai en titubant, me servant de mon fusil comme d’une béquille. Je réussis à franchir une quinzaine de mètres, au milieu du plus épouvantable feu croisé qu’on puisse imaginer. Je reçus alors la blessure que je désirais, nette et sans bavure. Cette fois, il n’y avait pas eu d’erreur.

Je sentais la balle explosive perforer mon front. Durant une infime fraction de seconde, je sentis mon cerveau se désintégrer, et j’eus le temps de penser que cette fois, j’étais sauvé. Les brahmanes sont impuissants en face de sérieuses blessures à la tête, et la mienne était plus que sérieuse.

Je mourus.

Je repris connaissance et ouvris les yeux. Les brahmanes étaient penchés sur moi, avec leur blouse blanche et leur masque de gaze.

— Combien de temps suis-je demeuré mort ? demandai-je.

— Deux heures.

Alors, la mémoire me revint.

— Mais je l’ai pris dans la tête !

Les masques de gaze se plissèrent, et je compris que les brahmanes souriaient.

— Arme secrète, me dit l’un d’eux. Les savants travaillaient dessus depuis près de trois ans. Puis les ingénieurs et nous-mêmes, nous la perfectionnâmes. C’est une invention formidable !

— Ah oui ? dis-je.

— Maintenant, la science médicale peut guérir les blessures graves à la tête, me dit le Brahmane. Comme d’ailleurs toutes les autres blessures. Nous pouvons ramener à la vie n’importe quel tué, à condition de pouvoir récupérer soixante-dix pour cent de son corps. Grâce à cette invention, nous n’aurons désormais pratiquement plus de pertes. Nous sommes à un tournant de la guerre !

— Formidable, dis-je.

— À propos, dit le brahmane, on vous a décerné une médaille pour votre héroïque avancée sous le feu de l’ennemi après avoir reçu une blessure mortelle.

— Formidable, répétai-je. Avons-nous pris la 2645 B‑5 ?

— Oui, cette fois nous l’avons prise. Nous préparons maintenant une attaque contre la tranchée 2645 B‑6.

Je hochai la tête. En peu de temps, on me donna mes vêtements et on me renvoya au front. Les choses s’étaient un peu calmées à présent, et j’admettais volontiers qu’il est assez agréable d’être vivant. Pourtant, je pensais que j’avais eu de la vie tout ce que je désirais.

Actuellement, il ne me reste plus à mourir qu’une fois avant d’atteindre le quota réglementaire de six.

À moins, bien sûr, que de nouveaux ordres n’interviennent.

Traduit par Marcel BATIN
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1  Dans les Voyages de Gulliver, de Swift, les yahous sont des êtres humains monstrueux qui vivent au pays des Houyhnhnms (N.D.L.R.).

2  Ce texte figure dans une traduction différente au sommaire de Dangereuses Visions (J’ai Lu).
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