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                Présentation de l’éditeur:
Huysmans a publié trois ouvrages de critique d’art : L’Art moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905), composés à partir d’articles parus dans la presse. Après s’être essayé, dans L’Art moderne, au compte rendu de la visite des salons officiels et des expositions impressionnistes, il propose, dans Certains, l’inventaire de ses goûts personnels, en s’attachant à l’étude de peintres - Pierre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon Redon, Félicien Rops... - et de thèmes particuliers : « Le fer », « Le monstre », etc. Dans Trois Primitifs, enfin, il s’attarde sur des artistes jusque-là négligés : constitué d’une monographie de Mathias Grünewald et du récit de la visite de l’Institut Staedel de Francfort, ce texte apparaît comme un retour sur l’origine même de son intérêt pour les arts plastiques. Souvent ironiques et pleins de verve - « Il peint à la bile, comme d’autres à la gouache, à l’encaustique ou au pastel », écrivait Charles Maurras -, ces écrits présentent un double intérêt : outre qu’on y découvre les peintres de prédilection de Huysmans, de Degas à Caillebotte, en passant par Renoir, Monet et Hokusai, ils éclairent aussi, par ricochet, les romans de l’auteur et la fonction singulière qu’y assument les œuvres d’art.
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      PRÉSENTATION


      Un Maintenant qui dure


      
        Il est aisé de trouver, devant les pages de critique d’art où Huysmans isole une peinture, une aquarelle ou une gravure, et la détaille et la fouille, la raconte, la projette, autant d’illustrations du modèle de poème en prose quiréserve, longtemps encore après le Drageoir à épices et les saveurs concentrées de ses débuts, dans les séquences cataloguées d’À rebours, dans les songes d’En rade, une constante sûre du goût et de la méthode de l’écrivain. Non que l’équilibre, les proportions, le type même des images brossées se répètent. L’exemple premier d’Aloysius Bertrand, «fantasque» aux mots d’émail dignes de Vinci, Huysmans le varie et le dépasse, l’ampute à l’occasion de ce qu’il y subsiste de mètre, le trouble et le gauchit de motifs baudelairiens, le réduit en cette «goutte» que Des Esseintes met plus haut que tout1, de telle façon que la formule de romance composée, la tutelle des sons et des rythmes le cèdent à une chronique de la grisaille urbaine, du moderne et du bizarre, où vient échouer parfois un alexandrin solitaire –ce qui reste de Fleurs du mal sous le Spleen de Paris. Surpris au détour des phrases, ces vers fixent le lecteur comme autant de proverbes cocasses, instants d’horreur ou d’extase qui poussent le caractère de la miniature: soudain s’allume «un site féerique, un fleuve irradié», un visage se cristallise «dans ces yeux enfoncés, allumés de lueurs sèches», et tandis que transpire, accusatrice et nue, «l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion n’épure», le visiteur du Salon résume son harassante journée –«Que de toiles et de bois dépensés en pure perte!»2.


        Faire court sans préjudice des résonances intérieures, tout en effet y porte Huysmans, par-delà les contraintes propres au type des textes dont il est ici question, les dimensions de la rubrique de journal où, pour nombre d’entre eux, ils parurent d’abord. Et notamment ces deux raisons qui s’imposent à lui très tôt, sur lesquelles il ne reviendra guère: que les séductions sauvages et mélangées, véritables «ruts oculaires3» bornant le moment du contact avec les œuvres, requièrent du critique un compte tout aussi bref; que les arts plastiques, témoins de l’universelle analogie, mobilisent un réseau de correspondances dont l’économie particulière ne peut être rendue, en mots, que dans une forme simple reprenant celle, immédiatement délimitée, de la sculpture ou du tableau. Deux raisons parentes, et non seulement parce qu’elles reposent l’une et l’autre sur une approche sensible, mais parce que l’une et l’autre engagent la littérature, saisie des données spatiales et temporelles propres à cette expérience, dans la voie du simulacre. Plus de trente ans après ses débuts, Huysmans livre en 1901, dans une préface à l’ouvrage de l’abbé Broussolle sur la jeunesse du Pérugin, une définition de la seule critique d’art «qui mérite qu’on l’adule», laquelle, une fois satisfaites toutes les exigences d’érudition quant à la connaissance de la vie de l’artiste, de compréhension du sujet qu’il traite et de ses sources, de familiarité avec les astuces de son métier et d’intuition des sensations personnelles que fait naître son œuvre, «surtout» en propose une descriptiontelle que «celui qui en lit la traduction écrite, l[a] voie»4.


        Aussi hésiterait-on à mêler dans l’ensemble d’une édition les plus marquants de ces textes, si l’auteur lui-même ne les avait regroupés en volumes. Il y a là en effet, dans la seconde assiette que constituent pour eux L’Art moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905), comme une autre carrière, où le rapport d’échelle qu’on vient de décrire ne peut que se détendre, où l’étroite liaison de l’art avec la littérature, à travers la critique, semble poussée au second plan, sinon renoncée. Une échelle différente, des échéances et un schéma nouveaux viennent s’appliquer, qui réforment l’alliance de la page avec le tableau, du paragraphe avec le coup d’œil, de l’article avec l’exposition: la sculpture, la peinture, la page, le paragraphe, en un mot le morceau, naguère ciselé à tous bords, se retrouve fondu dans la masse du livre pour y soutenir l’écho d’autres peintures, d’autres pages, pour résonner au-delà de lui-même et prendre rang de station au sein d’un récit qui le dépasse. Est-ce à dire qu’il n’est plus de vision, faute de foyer pour en recevoir l’éclair, pour le mirer? Le regard flotte; les limites de l’instant se brouillent. À échelle neuve, articulation nouvelle du temps, sans doute: on s’interroge sur la mesure désormais retenue, sur l’enjeu exact de ce qui ne peut manquerd’apparaître comme le sacrifice d’une conception totale de l’objet, d’une maîtrise entière, complète de celui-ci.


        Communion rompue. La figure s’impose, qui traverse l’œuvre de l’écrivain et en ressort par tous les bouts de l’identité refusée, de la possession impossible, des heures qui suivent, des jours qui effacent. À propos d’À rebours et des conditions dans lesquelles y est donné et ressenti le spectacle de l’aquarelle de Gustave Moreau L’Apparition, Pierre Jourde a montré que le rêve de la «close perfection» aboutissait à une réduction de l’être de Salomé, dansant devant la tête tranchée de saint Jean-Baptiste et sous son regard glacé, en un seul «être-vu», si bien que toute profondeur disparaît, que la jeune femme «se résume à son épiderme» et échappe au spectateur, au voyeur de l’œuvre5. Or le texte, «entre description et narration6», esquisse l’issue d’une continuité. Dans un de ses Croquis parisiens, «L’Obsession», qui est encore une manière de poème en prose, Huysmans consigne les mouvements d’âme d’un promeneur à la campagne, lui-même à ce qui semble, et qui s’exprime à la première personne, victime du monde étranger et vibrant que réveille le spectacle sur son chemin d’une page déchirée d’échos boursiers et de réclames. «Ah! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant qui dure!» s’exclame-t-il, terrifié par la perspective de la ville, des malles à boucler, du train à prendre, par «les souvenirs des retours» qui l’assaillent7. Ce que recouvre ce cri de détresse n’est pas simple. Peut-être il diffère suivant qu’on adopte la position du narrateur, à qui échappe le Maintenant qui dure, ou celle de l’écrivain, pour qui le présent et l’éternité convoitée pourraient précisément se confondre dans l’écriture. Mais l’angoisse de l’un devant l’absence de fixité de la vie n’habite-t-elle pas l’autre aussi, dont les pièces courtes, les poèmes restent en deçà du mouvant de l’existence? À son premier recueil de poèmes en prose Huysmans fit succéder des livres plus épais: ceux-là qui s’ornent, on le signalait d’entrée, d’une mosaïque d’éclats incrustés, de bouts ou, pour le dire autrement, de passages.


        
          Correspondances, transpositions, parallélisme


          À sa façon, l’idée des correspondances relève déjà d’une attente, et cela quoique l’unité qu’elle postule ne soit pas nécessairement inquiète, «ténébreuse et profonde8» comme elle l’est pour Baudelaire. La recherche de l’«indivisible totalité9» prend chez Huysmans un tel tour comique, hardi et moqueur, que ses détracteurs même en sont réduits à rivaliser avec lui dans les comparaisons et doivent admettre, à l’instar de Charles Maurras tâchant d’abattre Certains à peine paru, la puissance plastique de ses jugements: «Il ne fixe pas une nuance, n’arrête pas un ton, sans tremper sa plume dans une goutte de crachat. Il peint à la bile, comme d’autres à la gouache, à l’encaustique ou au pastel10.» Poivre, cymbales, carillon, vert-de-gris, sang-de-bœuf, vapeur, clapotis, extrait de concentré d’urinoir, de boulevard et de dessous de pont, il n’est guère d’odeur, de musique et de couleur à manquer ici, et surtout des plus crues. Tout sent, tout retentit, tout dégage quelque chose pour le critique, et aussi la matière même de l’œuvre, plâtre ou aquarelle, le peintre ou le sculpteur qui sont derrière, le climat moral du motif, ce qui est montré comme ce qui est caché. Si dans le portrait de lady Campbell par Whistler, «deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle boutonne», à l’éclat d’abord sonore, c’est parce que le modèle glisse dans «une ombre noire»11, de même que la «senteur de ménage dans une situation d’argent facile12» émanant d’une peinture de Caillebotte, guère odorante, vaut pour l’ennui silencieux et bourgeois de l’intérieur représenté. Ainsi les notes s’appellent et s’étagent, les huiles de Millet n’ont pas fini de vibrer au bruit de la cloche sur le paysan pieux qu’elles sont «rancies» déjà, «sentent la tâche» de l’artiste, «la pratique en sueur de ses gros bras»13.


          Avant que d’être commentée et traduite, pour reprendre le terme de Huysmans, la peinture montre en effet une origine complexe: elle est elle-même traduction, langage et référence plus ou moins directe à de multiples mondes, à des reflets de mondes. Les tons tranquilles dont use MlleAbbéma sont des «phrases simples14», Edgar Degas emprunte «à tous les vocabulaires de la peinture15», une série de lithographies et de fusains d’Odilon Redon sont «une véritable transposition d’un art dans un autre» –car «[l]es maîtres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe»16. Et dans ses propres transpositions d’art le critique se doit de traverser l’écran des œuvres pour restituer l’intention et l’idéologie qui les baignent, non sans flétrir au passage celles de ces œuvres qui, prétendant à l’idée, ne dépassent pas l’indigente allégorie de natures mortes en «rébus» –«L’une [...] représente une mappemonde sur laquelle monte une fleur caressant un pays ou une mer; explication: Le Souvenir de l’absent; l’autre [...] nous montre un livre traversé par une lame d’épée; solution: Le Droit prime la force. La troisième enfin est ainsi conçue: un revolver est posé sur une table, à côté d’une lettre ouverte annonçant que le jury refuse cette croûte; un bout de testament déployé complète la scène»17. Loin d’un inventaire on y trouve donc, à force de balancements, d’ellipses, de licences de syntaxe, de mots rares et même, lorsque l’exigent l’inimitable et le monstrueux, à force de néologismes, un vaste registre non seulement d’accents et de nuances mais de types d’aperçus, de regards: alors que Reverchon, fournisseur de peintures patriotiques, «ravive son inapaisable plaie18», les «hideuses lèvres» d’un Diable de Rops «susurrent des rogations19», où l’allitération tour à tour dénonce la bancale douleur et magnifie le murmure; le corps de l’amiral de Coligny, raccourci, est mis par Luyken à la disposition de ceux que rien n’arrête et se promène «décapité, nu, traîné au galop par un attelage de forcenés qui braillent des vivats le chapeau en l’air20»; l’aveuglante clarté d’une Nativité de Grünewald découvre les lieutenants du Créateur après une suite de marches, à l’extrémité, lorsque «au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons safranés, tourbillonnent, tels que des pétales dispersés, au-dessous de Dieu le Père noyé dans les nuées d’un or qui s’orange, des essaims d’anges21».


          Exaltée par le critique, l’unité de l’œuvre d’art contribue ainsi au parallélisme des univers, où les notations auditives ou olfactives se révèlent déterminantes en ce qu’elles affranchissent cette œuvre de l’immédiat de sa présence matérielle, suggérant en elle une durée qui est aussi celle de la littérature. «Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu sous la couche accumulée des boues et des glaces: un charretier crie: Hue! en tirant sur sa bête22»: le présent initial de la description d’un tableau de Jean-François Raffaëlli manifeste une adéquation des mots et des choses tellement parfaite qu’on ne peut dire si les tuteurs sont «peints en vert» dans le coin de campagne considéré par l’artiste ou dans le tableau commenté par Huysmans, et finit comme suspendu en une amorce d’action dans le participe «tirant» qu’emporte avec lui le cri du charretier. Un peu plus loin, dans l’«irritante odeur» des femmes prostituées, l’instant d’une aquarelle de Forain s’élargit assez pour que se rencontrent le navrant passé d’une «grosse brune [...] résignée aux insuccès» et l’avenir non moins fatal d’une autre qui, «à défaut d’une brève expédition, s’apprête à solliciter du champagne»23. De fait, l’ennemi déclaré de la peinture à idées, de la bimbeloterie d’école et des symboles par trop rudimentaires, bref de tout ce qui renvoie à un ailleurs de l’image et mobilise d’autres moyens que ceux de la seule peinture, n’exige pas moins de la peinture qu’elle permette de «reconstituer l’existence24» des créatures qu’elle met en scène, et qu’elle s’élève à un degré où, n’étant plus seulement méticuleux, «léché et mignard25», le rendu du visible tire son exactitude de ce qu’il introduit d’extérieur, de dynamique. «Quelle vérité! quelle vie26!» s’exclame Huysmans à propos de Danseuses de Degas. La bonne peinture porte en elle un «là-bas27» où se rencontrent l’artiste et le critique, l’art et le vrai: elle devient prétexte à écriture.

        


        
          L’écrivain et ses familles


          Stimulante, la peinture l’est pour Huysmans, qui a voulu signaler dès son premier livre, dans ce prénom inventé, au vieux vernis flamand, de Joris-Karl, le poids sur lui de ses ancêtres et de leur milieu. Plusieurs Huysmans avaient été peintres autrefois, portraitistes, auteurs de scènes de genre: Michael à Anvers, à la fin du XVIesiècle, Jacob à Anvers puis à Londres sous le roi CharlesII, Cornelis à Malines, au tournant de 1700 –figures de second rang et néanmoins décisives dans l’établissement d’une généalogie qui, de familiale, devient bientôt artistique et stylistique. «Seul, le dernier descendant, l’écrivain qui nous occupe, a substitué aux pinceaux une plume28», indique Joris-Karl lors de la parution d’À rebours, peu avant d’exposer dans des termes similaires, à son admirateur Arij Prins, l’incitation ressentie au contact régulier de l’ancienne peinture nordique: «Il me semblait qu’il fallait faire cela à la plume29.» En dépit de la conscience nette qu’elle exprime l’«arôme» d’un passé enfui, inapproprié aux «temps nouveaux»30, cette peinture pour laquelle il éprouve un viscéral penchant lui permet d’apprécier celle de ses contemporains, Terborch et Pieter de Hooch s’offrant en sévère mesure de Meissonier et de Bonvin31, mais encore elle lui présente une destinée en confortant ses propres orientations dans la littérature, comme le montre sa découverte de Degas. «Pour moi, écrit Huysmans après l’Exposition impressionniste de 1880, qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession. Le moderne [...] m’apparaissait tout d’un coup, entier32.» Le moderne révélé est en effet celui poursuivi depuis deux décennies par Flaubert, ses admirateurs et ses proches, si bien que le critique ne voit de meilleur «équivalent» du raffinement de Degas, inédit en peinture, que «l’exécution littéraire des frères de Goncourt»33. Du modèle flamand Huysmans passe alors à celui d’une école contemporaine, puissante et ramifiée, dont il cherche la marque jusque dans les disciplines périphériques du dessin d’illustration, du mobilier ou du décor industriel.


          Certes, tout autant que les termes de vérité ou de réalité, qui recouvrent chez lui des notions et des quantités variables, ceux de nature et de naturalisme ne sauraient être compris, chaque fois qu’il les emploie, dans le sens où peut les entendre Zola, et notamment dans le sens d’une adhésion définitive aux décrets de ce dernier: la satisfaction de trouver en 1879, dans une peinture de Bartholomé, «de l’art naturaliste en plein34», est bien empreinte d’un indirect hommage au maître de Médan, mais il n’en va pas de même lorsqu’un quart de siècle plus tard Huysmans qualifie Grünewald de «naturaliste et mystique35». La convergence entre littérature et peinture modernes s’avère elle-même, à court terme, assez douteuse. Huysmans admire les milliers d’affiches par lesquelles Chéret se révèle simultanément «véritable écrivain, très authentique peintre36», tout en relevant que la ressemblance entre les meilleures productions récentes des écrivains et des peintres est d’abord et avant tout extérieure, liée au phénomène social et critique qui entoure l’émergence d’un art neuf. L’initiation qu’elles réclament contribue à ce que les aquarelles de Forain restent «comme bien des œuvres littéraires» inappréciées de «la plupart des visiteurs»37, et les Impressionnistes ont finalement en commun avec Flaubert, Goncourt et Zola, plus que des thèses ou des principes, la «trouée [...] fait[e] dans l’art38».


          L’évolution de l’analyse de l’œuvre de Gustave Moreau montre ce qui entre de désenchantement, ou à tout le moins de désillusion, dans ce constat. Parti de la sensation que produisent en lui certains tableaux présentés par l’artiste au Salon de 1880, «presque égale» à celle qu’il a précédemment éprouvée à la lecture d’un poème de Baudelaire tel que le «Rêve parisien» –dédié, il le précise, à un peintre (Constantin Guys)–, Huysmans compare la figure d’Hélène, dans l’un d’eux, à l’héroïne du Salammbô de Flaubert39. Au bout de quelques années, et sans qu’il revienne, tout au contraire, sur son admiration, il lui faut admettre qu’il s’est trompé. Moreau n’est pas ce raffiné que «logiquement» il pensait avoir identifié, ce «cerveau cuit par les flammes de Baudelaire et tanné et retanné par les feux de Flaubert»: dans une lettre à Paul Bourget, Huysmans confie que l’artiste, sur lequel il s’est renseigné, s’entraîne au travail dans l’admiration exclusive de Racine, et qu’il n’est en rien compliqué «comme nous pouvons le croire»40 –entendons: comme des hommes de lettres tels que nous, acquis à la modernité, pouvons le croire. Symétriquement, il ne suffit pas à un peintre de capter les emblèmes littéraires de cette modernité pour assurer le salut de son œuvre. La reprise du thème de Nana par Dagnan-Bouveret, vraisemblablement d’après L’Assommoir de Zola41, agace fort Huysmans qui ne reconnaît pas le personnage du livre dans «ce paquet de chiffons mal triés», et s’irrite de l’imposture: «Alors, voilà comment les peintres comprennent les volumes qu’ils lisent42?»


          La prudence s’impose donc, sinon la distance. Avant même que de devenir indifférent à l’endroit de la modernité, Huysmans accorde une place remarquable à l’étude des moyens spécifiques de la peinture, de la sculpture et de la littérature. Niant, ainsi qu’on vient de le voir, l’importance décisive du sujet, il pose le principe de la nécessaire adéquation entre d’une part la «fac[e] de l’existence contemporaine43» qu’envisage l’artiste, d’autre part la méthode et les instruments matériels qu’il met en œuvre. Cette exigence dévoile une faille majeure dans l’enseignement des Beaux-Arts, où le «même mécanisme», la «même substance»44 conviennent également à la nature morte, au portrait, au paysage, à la scène d’histoire. Elle motive aussi la condamnation d’un certain nombre de techniques, la sculpture en marbre ou la poésie, jugées impropres à saisir quelque aspect que ce soit du contemporain. Enfin elle accompagne un détachement progressif, bientôt net et sans retour, de la doctrine naturaliste. Dans la préface «écrite vingt ans après le roman» pour accompagner la réédition de 1903 d’À rebours, Huysmans revient sur un des projets de ce livre, qui aurait été de parvenir à une alliance originale de la littérature avec la peinture, celle-ci cessant d’être un mode d’enquête pour devenir un objet de fiction. Et il se dit que Zola, qui sur le moment lui avait reproché cet écart de la «route frayée», de l’étude de mœurs, ne pouvait comprendre son désir simple «de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art»45.

        


        
          Comme un roman


          On l’a dit: à trois reprises, à trois moments de sa carrière –en 1883, 1889 et 1905–, l’écrivain a rassemblé en volume les principaux articles qu’il avait donnés à la presse au cours de la période précédente. Ainsi devait-il asseoir, aux yeux des contemporains, les préférences et les aversions qu’il venait d’exprimer selon les circonstances de l’instant. À la sortie de L’Art moderne, l’attention de plusieurs confrères critiques ou écrivains fut vive. Zola remerciait Huysmans de sa «haine furibonde de la sottise», de sa «campagne sans pitié contre le faux et le bête»46; Mallarmé lui témoignait qu’il était «le seul causeur d’art qui pût faire lire de la première à la dernière page des salons d’antan, plus neufs que ceux du jour47». Et si parmi les artistes le sentiment était nuancé –Redon se félicitant du probable bénéfice que l’ouvrage lui vaudrait dans «la réputation, l’opinion48», Pissarro hésitant entre la satisfaction d’avoir trouvé un juste juge et la crainte qu’il ne s’agît en fait que d’un «littérateur49», Gauguin estimant, lui, que Huysmans se trompait «d’un bout à l’autre50»–, l’appréciation récapitulative de Félix Fénéon, en 1889, c’est-à-dire à un moment où le développement de l’impressionnisme, accompli, pouvait faire l’objet d’une première interprétation d’ensemble, souligne la «sûreté de verdict51» de L’Art moderne et de Certains.


          À en croire Huysmans, le bilan esthétique occupe cependant une position subalterne dans ces ouvrages, et notamment dans le premier d’entre eux, pour laisser place à un ambitieux et tout autre projet de création littéraire de plein régime, de complètes proportions: «j’avais voulu, indique-t-il après la parution de L’Art moderne, en dehors des opinions du livre, tâcher d’y mettre des poèmes en prose, de l’écrire comme un roman, de réunir enfin le système de la description du tableau, avec celle de l’auteur, enfin de lui donner, en dehors des idées de critique, une valeur de bouquin personnel52». Aussi est-ce à l’aune des autres bouquins de Huysmans qu’il convient de mesurer L’Art moderne, comme Certains et Trois Primitifs, et cela par-delà les évidentes similitudes formelles et matérielles, la longueur, l’articulation en chapitres, l’annonce du titre avec tout ce que celui-ci dès le seuil installe d’intentions, de promesses ou de mystère, l’impression même dans des cahiers brochés et la vente en librairie plutôt qu’en kiosque –L’Art moderne parut chez Charpentier, l’éditeur des Rougon-Macquart, à qui Huysmans avait précédemment donné ses Sœurs Vatard et En ménage–, jusqu’à chercher en chacun de ces ouvrages un épilogue à ceux déjà écrits par Huysmans, l’amorce de ceux qui suivent.


          La publication de L’Art moderne, en 1883, précède de quelques mois celle d’À rebours, toujours chez Charpentier, où se met en place une machine de miroirs entre la somme critique et le roman d’autant plus évidente que Huysmans en entretient ses proches. «[I]l y aura peut-être un étonnement général lorsque paraîtra le bizarre roman auquel je travaille et qui n’est rien moins que naturaliste», confie-t-il à Paul Bourget, auquel il vient d’envoyer L’Art moderne, et sous le patronage duquel il entreprend de placer «certains chapitres» du livre annoncé, «sur des ameublements, et des peintures»53. Étonnement et même incompréhension, soupçon d’inconstance, tant Huysmans dans L’Art moderne fait encore référence au mouvement initié par Flaubert, Goncourt et Zola en littérature pour justifier l’avènement de l’impressionnisme en peinture, tant il donne du combat de l’impressionnisme contre les «désolants préceptes de l’école54» une relation tranchée. Le plan de l’ouvrage est simple, et efficace: il consiste à faire alterner des comptes rendus de visites d’une part du Salon annuel pour 1879, 1880, 1881 et 1882, d’autre part des Expositions des Indépendants55 pour les années 1880, 1881 et 1882. À l’évidence de ce cruel balancier, Huysmans sacrifie un assez grand nombre de textes écrits et publiés depuis ses débuts et qui, tendant pour la plupart aux mêmes conclusions –sur l’urgence pour l’artiste de «rendre simplement l’être humain ou la nature, ainsi que son tempérament lui a fait voir56», sur les «gabelous de la peinture57» que sont les membres du jury du Salon–, risqueraient cependant de diluer le propos, d’étaler le choc: sont écartées les pages de 1876 sur les peintures de Landelle à Saint-Sulpice, sur les natures mortes au Salon, sur les envois de Rome, sur une exposition de gravures, de lithographies et de fusains chez Durand-Ruel, sur l’exposition pour le Grand Prix de Rome, celles de 1877 sur la Nana de Manet, sur les portraits, natures mortes, tableaux militaires et paysages du Salon, celles de 1878 sur la Rolla de Gervex et sur les peintures de diverses écoles étrangères à l’Exposition universelle58.


          Quelque violente que soit l’opposition, il faut convenir pourtant que Huysmans prodigue ses doutes et ses ironies des deux côtés de la ligne de front, et que si rien n’atténue le diagnostic posé, d’un décalage irréversible, son adhésion au parti des Indépendants n’est jamais complète: dans les débats entourant l’épisode le plus populaire de l’histoire de l’art moderne –l’impressionnisme victorieux de l’Académie et des artistes pompiers–, le défenseur de Degas et de Caillebotte pourrait servir, parfois, les partisans de la révision. Que sa réticence à l’égard de Manet, inspirateur des Impressionnistes, trouve une cause dans l’invention antérieure de cet artiste par Zola –décidément ressenti comme un incommode précurseur–, on le conçoit en effet59, mais rien de pareil ne vient atténuer tel jugement qui frappe la peinture de Pissarro, encore dans «les langes60» en 1880, tel autre qui déplore la «lourdeur écrasante61» de celle de Monet, tel aussi qui fustige «l’insuffisance du talent, [...] la maladroite brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de l’œil62» dont les premières Expositions impressionnistes auraient offert le spectacle. Plus nette encore est la vigilance à vérifier, tableau après tableau, la conformité du résultat avec la première bonne intention de «rendre le foisonnement des êtres et des choses dans la pulvérulence de la lumière63», et non seulement à examiner l’évolution des prétendants, année après année –ce qui vaut à Zandomeneghi, un temps adopté, d’être plus tard banni–, mais à saisir en dehors de leur groupe et de leurs projets des termes formant l’appui de comparaisons défavorables: ainsi des «immenses forges» de Menzel, qui abaissent les gares de Monet au rang d’«incertaines abréviations»64, ainsi de Millais qui, à tout prendre, dépasse Mary Cassatt, ainsi de Hokusai dont Bracquemond se contente de piller les albums.


          C’est que l’évolution ici contemplée est aussi celle de Huysmans lui-même, comme critique et comme écrivain, et le résumé de la période, une chronique des années passées par lui à voir, à écrire sur l’art et à replier des conclusions formées à propos de littérature ou de peinture, du domaine de l’une sur celui de l’autre: les doutes sur la doctrine élue, la séduction constante de modèles étrangers tirent L’Art moderne du côté de la confession, et l’on admet volontiers que ce livre ait donné, à écrire, «beaucoup de mal65». À cet égard, À rebours pourrait ne pas tant constituer une réforme de la première obédience naturaliste de l’auteur, qu’une résolution des conflits ouverts par lui dans L’Art moderne, et en ce sens dévoiler le panorama de ses goûts véritables66. Dans la lettre à Bourget déjà citée, Huysmans signale la présence réduite, dans L’Art moderne, de ses deux grandes admirations du moment, Gustave Moreau, qu’il «réserve» pour l’ouvrage à venir, et Odilon Redon, «étrange peintre du rêve»67, sur lequel il sera aussi amené à revenir dans son roman, et dont l’esthétique nourrie de Berlioz et de Pascal lui apparaît par trop irréductible à la culture commune pour le jeter au milieu de la lutte des médiocres contre les conspués.

        


        
          Les fadaises et les haines


          N’étant pas celui qu’on a cru, le vrai combat resterait à découvrir: il y a là certes de quoi aiguiser l’appétit inverse de Des Esseintes. Retiré à Fontenay, le protagoniste d’À rebours se montre peu amène avec son créateur, dont les entreprises de critique d’art n’ont d’autre équivalent, dans la bibliothèque de sa thébaïde, que les Salons de Diderot «tant vantés» et néanmoins remplis «de fadaises morales et d’aspirations jobardes»68. S’agissant de Baudelaire, c’est d’ailleurs au chantre des «amours hybrides» que va l’admiration de l’esthète et sa «reconnaissa[nce]»69, sans de comparables égards pour le guetteur du peintre de la vie moderne: à quoi bon creuser la «naturelle terre», s’interroge Des Esseintes, qui dispose d’une édition tirée à un exemplaire des œuvres du poète, spécialement composée avec les caractères d’une maison de vieille tradition, et où couve «l’effrayant retour d’âge des sentiments et des idées»70? La religion du livre, au cœur d’À rebours, justifie L’Art moderne dans la seule dimension de résumé et de clôture d’une pensée.


          Au moins Huysmans ne se décourage-t-il pas de poursuivre, côté roman comme côté critique. «Je n’ai point jusqu’à ce jour, je le confesse, fait preuve d’une patiente mansuétude dans les articles que j’ai consacrés aux œuvres des peintres; mais une année entière s’est écoulée depuis que j’ai fini de déverser sur elles mes nécessaires haines», déclare-t-il en mai 1884, dans La Revue indépendante, non sans rassurer les amateurs quant à son intact mépris de Cabanel, de Gérôme et de leurs disciples condamnés à «l’inactivité mentale»71. L’entretien de sa réputation et de sa position, au travers des comptes rendus de visites qu’il donne à La Revue indépendante et à L’Évolution sociale pour les Salons de 1884, 1885 et 1887, pour l’Exposition internationale de la galerie Georges Petit en 1887, pour l’exposition du Salon des Indépendants la même année, ou encore à propos d’un album de Redon72, n’est pourtant pas l’essentiel: tout a été dit désormais sur les ravages commis par l’institution, et Huysmans demeure réservé, après un premier engouement, devant les «puces colorées» de Seurat comme, plus généralement, à l’égard de l’«étroit système» où s’enferment les successeurs des Impressionnistes73. Signe d’un relatif essoufflement, la «formidable étude» projetée sur Gustave Moreau, à paraître dans la Gazette des Beaux-Arts et en prévision de laquelle, activant ses anciennes stratégies, il songe à Jan Steen, reste sur le métier74.


          Autrement neuves sont en effet les pages présentées à la fin de la décennie dans Certains, parfois réécrites à partir de celles que nous venons de citer, parfois entièrement inédites75, et qui dépassent la première ambition affichée de «compl[é]t[er]76» L’Art moderne. Le titre l’indique, ce deuxième recueil abandonne la vue générale pour s’appliquer à des individus et à des thèmes particuliers: comme Zola et Camille Lemonnier avaient pu le faire avant lui dans Mes Haines et Mes Médailles77, Huysmans aligne ici une suite de choix et de considérations dont le disparate dessine en creux une seule et même figure, la sienne. Il n’est plus de chapelles ni d’écoles, plus de mouvements à promouvoir ou à systématiquement opposer, plus même de séquence chronologique à l’intérieur de laquelle maintenir l’enquête, et devant tant de sauts entre un chapitre et le suivant, un jugement sur Alfred Stevens, un autre sur «Le fer», un autre encore sur la salle des États du musée du Louvre ou sur les mérites conjoints de Goya et de Turner, c’est la nécessité d’une grandeur propre à l’époque, précédemment reconnue comme fondatrice, qui s’avère sacrifiée: ainsi l’hypothèque de la relativité historique, qui jusque-là pesait sur les maîtres anciens et réduisait la pleine portée de leur exemple aux données singulières d’une période, est-elle en voie d’être purgée; ainsi un artiste vivant tel que Gustave Moreau, naguère jugé d’après ses envois au Salon et –fût-ce pour la dominer sans partage– rapporté à «la banale cohue des peintres d’histoire78», rayonne-t-il désormais «dans les gouffres des âges révolus79».


          Est-ce à dire que la méthode a entre-temps changé? La préface à l’ouvrage de l’abbé Broussolle sur le Pérugin, postérieure, montre que l’évocation n’aura jamais cessé de constituer le but dernier poursuivi par Huysmans. Aussi faut-il chercher plutôt du côté de l’évolution de la scène artistique, dans la déréliction finale du système des Beaux-Arts, la cause principale d’un renouvellement qui affecte moins le regard que les choix de l’écrivain. L’État cessant à partir de 1881 d’organiser le Salon annuel et s’en remettant pour cela aux artistes, le dispositif polémique sur lequel Huysmans échafaudait L’Art moderne disparaît80, non sans susciter chez lui un dégoût teinté d’amertume. Dès les dernières pages consacrées au Salon de 1881, une mention assassine était réservée aux peintres élargis par la disparition de l’ancien jury et qui, plutôt que d’en jouir et de «secouer leur bât», rentraient «dare-dare dans leurs écuries»81, tandis que deux ans plus tard, c’est-à-dire au moment même où ces pages paraissaient dans L’Art moderne, Huysmans constatait que l’espoir porté naguère par les Expositions impressionnistes s’était évanoui et que les œuvres les plus audacieuses se trouvaient désormais «roul[ées] dans des placards82». La modernité effondrée, c’est aussi l’idée d’un avenir de l’art qui périt, et Huysmans peut refermer Certains sur quelque panneau oublié d’un Italien du XVesiècle, cette Sainte Vierge donnée à un obscur Francesco Bianchi et devant laquelle «[j]amais on ne vit copiste dresser son chevalet83».


          L’attention renouvelée à la peinture ancienne, notamment religieuse, doit d’ailleurs au mouvement spirituel qui s’amorce dans son œuvre comme dans sa vie. Curieux d’occultisme, Huysmans réunit à partir de la fin des années 1880 la documentation qui va lui servir pour Là-Bas, publié en 1891, premier roman de la suite de quatre autour du personnage de Durtal, dont l’itinéraire de matérialiste déçu, attiré par la vie monastique, renvoie aux conflits auxquels il est lui-même en proie. Pèlerin à La Salette dans les mois qui suivent la parution de Là-Bas, l’écrivain se retire une première fois à la Trappe de Notre-Dame d’Igny en 1892, et à nouveau en 1893 et 1894. Après En route, en 1895, qui met en scène l’entrée de Durtal dans les ordres, sa propre adhésion au catholicisme prend un tour spectaculaire. En 1898, il quitte le ministère de l’Intérieur, où il était entré trente-deux ans plus tôt, se retire temporairement à l’abbaye de Solesmes puis s’engage dans la voie de l’oblature.


          Dans le même temps, la production de textes de critique d’art se ralentit, l’incorporation dans les romans de pensées sur l’art et de descriptions de tableaux, de sculptures ou d’architectures devient systématique. La liaison des deux sphères est manifeste, outre qu’elle est signalée par Huysmans lui-même dès Certains, lorsque l’analyse du tempérament du graveur Luyken est présentée comme conforme aux épisodes de la vie de celui-ci «relatés dans: À Rebours84». À propos de Gustave Moreau, André Guyaux a montré que les opinions émises par l’écrivain ici et là, et encore dans sa correspondance, concordaient pour partie85 –ce qui confirme le caractère artificiel du cloisonnement décrété à ce propos entre L’Art moderne et À rebours. On pourrait aussi établir, au milieu d’autres, l’immédiate parenté entre un texte sur la Nativité de Roger van der Weyden conservée au musée de Berlin, publié dans L’Écho de Paris en 1898 –«Cette Nativité de Roger van der Weyden que possède le vieux musée de Berlin est peinte en triptyque: elle tient sur son volet de droite, à côté de quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné, encensant la Vierge...86»– et tel passage de La Cathédrale, troisième épisode des aventures de Durtal, qui paraît la même année –«Cette Nativité! Peinte en triptyque, elle tenait, sur son volet de droite, à côté de quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné, encensant la Vierge...87»: ici la fiction le cède clairement à la science et à cette visée pédagogique que Roger Marx reconnaît l’un des premiers sous «l’instinct passionné du plastique, du pittoresque, [...] le goût des enquêtes minutieuses, le culte du rétrospectif et une perception si vive de la beauté88».


          L’apparition d’un troisième volume d’écrits sur l’art, en 1905, ne laisse dès lors de retenir l’intérêt. Inattendu, en ce qu’il survient après les expériences complémentaires du livre de critique écrit «comme un roman» et du roman nourri de pages critiques, Trois Primitifs devra à la mort de Huysmans, survenue en 1907, d’être l’avant-dernier ouvrage paru sous son contrôle: non seulement l’état final de sa pensée sur l’art mais une de ses ultimes manifestations comme écrivain89. Plus ambigu peut-être qu’il n’y paraît, et riche d’idées neuves sur le goût du tournant du siècle, il suggère, et d’abord par son titre, un rebondissement, voire un retournement –on songe évidemment au repli compris dans ce Primitifs bien plus qu’à l’anecdotique nombre Trois, chargé de sens pour le chrétien comme pour l’amateur de peinture médiévale, mais que la structure du livre ne justifie pas dès lors qu’en fait de Trinité ou de retable en triptyque, l’écrivain laisse ici une seule paire de textes assez peu reliés, le premier sur Mathias Grünewald, précédemment publié90 et qui s’apparente à une monographie d’artiste, l’autre consistant en un récit de visite de la ville de Francfort et de son Institut Staedel, au cours de laquelle sont examinés l’œuvre d’un deuxième artiste, le Maître de Flémalle, et un tableau d’un troisième, une Florentine attribuée à un certain Veneziano. Un an après l’importante exposition présentée au musée du Louvre et à la Bibliothèque nationale sur les «Primitifs français», qui fait suite à celle organisée à Bruges, en 1902, sur les «Primitifs flamands», Trois Primitifs dépasse la simple concession de l’écrivain à une mode qu’il aura contribué à soutenir, pour opérer une remontée à l’origine même de son intérêt pour les arts plastiques, à quelque état initial ou rêvé de l’adhésion.

        


        
          Vision du primitif


          Jean Borie a souligné que le primitif, comme élément fédérateur de ses goûts, manquait à Des Esseintes91. Cela est d’autant plus remarquable que le terme apparaît fort tôt chez Huysmans, comme apparaissent dans ses écrits sur l’art les références à la vie urbaine, à la rue et à la foule qui enserrent ici, surtout dans le second des textes –«Francfort-sur-le-Main. Notes»–, la description et le commentaire des œuvres étudiées. Encore recouvre-t-il dans L’Art moderne et dans Certains une catégorie bien plus vaste, au sein de laquelle l’œuvre des artistes immédiatement antérieurs à la Renaissance –Grünewald ou le Maître de Flémalle– rentrerait au seul titre d’exemple. Le primitif tel qu’au sens large le comprend Huysmans trouve sa raison dans l’idée baudelairienne du beau particulier à chaque époque et dans le corollaire défaut d’éternité et d’universalité des formules artistiques successivement élaborées, impropres hors de leur temps et de leur lieu à convenir à d’autres: le primitif serait un classique à venir, dont l’œuvre respecterait des règles et un modèle non encore avérés. Contre l’idéalisme définitif de l’académie, l’auteur du Peintre de la vie moderne défendait une «théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu92», celle-là même qui permet à Huysmans de reconnaître dans la chair «criante» d’un nu féminin, pourvu qu’elle soit vraie, l’indice de sa future beauté –«c’est une fille de nos jours»93.


          Les enjeux du naturalisme ne suffisent cependant à épuiser la cause. Philippe Dagen a montré la jonction chez Huysmans de la notion d’art primitif avec celle d’art «non européen [...] et non antique [...]94» –on voudrait ajouter d’art populaire dans le sens où le dégoût que lui inspirent le «dessin courant des journaux illustrés95» comme les «voitures de réclame ignobles96» n’empêche pas l’écrivain de reconnaître au premier des affichistes, à Chéret, cette vertu qui fait du primitif un décalé –«il est, si l’on peut dire, le XVIIIe du XIXe siècle97»–, de la même façon que le «malaise d’art» éprouvé devant le tableau d’un certain Wagner, qui porte à en augurer favorablement, est relié à ce que cet artiste demeure inconnu «parmi les littérateurs et les peintres»98, et qu’on le dit lutteur de foire. L’essentiel est aussi bien dans ce caractère insaisissable, insituable: primitif, mais non primitivisme, comme y insiste Dagen, puisque l’inavéré ne saurait s’organiser, se répéter sans cesser d’être. Et Huysmans de dénoncer la «gaucherie affectée de primitif99» de Puvis de Chavannes, «l’art japonais pour l’exportation100», le Moyen Âge «raccord[é]101».


          L’impossibilité d’asseoir une didactique du primitif sur des options formelles ou des images déterminées est précisément ce qui fait l’originalité du dernier volume d’écrits sur l’art de Huysmans, sa nouveauté par rapport aux deux précédents. Dans Trois Primitifs, le critique, théoricien et polémiste, faute d’un exemple à désigner, voire à seulement justifier ou expliquer, laisse la place à l’amateur de hasard, au voyageur qui se souvient. L’idée là encore existe en puissance dans ce que Huysmans –on vient de le voir– affirmait du détachement de Gustave Moreau, comme dans ce qu’il écrit de deux de ses artistes préférés parmi les vivants, dégagés des périls combinés de l’héritage et de la postérité pour être rendus à l’évidence d’une présence simple et sans limite –quelque autre Maintenant qui dure: Degas, Redon. De Degas, d’abord vu en chef d’école cultivé, nanti de références anciennes comme de prometteurs élèves, Huysmans dans Certains finit par conclure qu’il est un «[a]rtiste puissant et isolé, sans précédents avérés, sans lignée qui vaille102», ce qui ressemble beaucoup au: «Sans ascendant véritable, sans descendants possibles103» appliqué à Moreau dans À rebours. Redon quant à lui, nonobstant une familiarité avec les plus diverses techniques et les «anciens concepts104», est situé «à cent mille lieues de toutes les écoles, antiques et modernes105». Mais dans Trois Primitifs, l’écrivain rencontre, en l’appliquant à desmaîtres d’un passé reculé, une contradiction qui l’amène à pousser ailleurs la conséquence de cette idée. Le fait que Grünewald n’est «le disciple de personne106» et n’appelle d’autres rapprochements que ceux, très improbables, avec Renoir et les Japonais dessinateurs d’estampes, sanctionne plus que l’hommage rendu à son intuitive originalité: la conquête, au bénéfice du critique lui-même, d’un Maintenant qui dure.


          Comment justifier en effet, dans la suite du relativisme baudelairien, l’appréciation d’œuvres vieilles de quatre siècles, par hypothèse convenables à un état du monde et des consciences qui n’est plus? La question paraît d’autant plus aiguë que Huysmans ne se contente pas d’exalter des gloires reconnues et documentées mais prétend découvrir, avec Grünewald, avec le Maître de Flémalle, avec le mystérieux Veneziano, des artistes jusque-là négligés. Et de fait s’opère un renversement de l’inscription historique, où le temps de référence n’est plus celui, reconstitué, de l’œuvre d’art, mais celui du spectateur qui la regarde. La traversée de la laideur et de l’oppression architecturale dans une ville de l’Allemagne nouvelle, au début de la seconde partie de Trois Primitifs, sous l’apparence d’une diatribe apéritive tout ensemble traditionaliste et antisémite, ménage la surprise d’un horizon rabattu devant lequel ce ne sont pas la perte, l’oubli de l’œuvre et en somme son impertinence qui transparaissent, mais au contraire une vérité jusqu’alors dissimulée, et qui ne pouvait être révélée: les chefs-d’œuvre admirés à l’intérieur de l’Institut Staedel, impénétrables et d’ailleurs impénétrés tant qu’on en restait à l’approche traditionnelle de l’histoire de l’art –une approche stylistique à fin d’attribution–, s’ouvrent à un sentiment qui, dans le cas de la belle Florentine reconnue par Huysmans comme un portrait de la sœur du futur pape Paul III Farnèse sur la seule foi de ses yeux brillants de toutes les hontes de la papauté, reçoit de l’actualité contemporaine, c’est-à-dire de l’omniprésence des Juifs, maîtres en Francfort de «la ville même qui sonne aujourd’hui la curée de l’Église107», sa confirmation.


          D’une certaine façon, cette confiance dans l’immédiat indivisible de la perception ramène aux premiers comptes rendus de visite du Salon, dans lesquels, d’accord avec la tradition de verve et d’ironie de la presse, outre tout ce qu’on avait peint et sculpté en une année, tout ce qu’on avait bordé de cadre ou mis sur socle, Huysmans racontait la foule qui passait là, la chaleur qui régnait, le spectacle du monde: il convenait au jeune critique de tenir sa partie devant ce tumulte, qu’elle soit acide ou prophétique pourvu qu’elle fût incisive, vécue. La définition des œuvres à partir des circonstances pratiques et physiques de leur abord108, on la trouve aussi dans sa correspondance, où une attention pareille à l’incident et aux données les plus matérielles de la vision tiennent souvent lieu de commentaire de l’objet, tableau ou dessin, et refusent au jugement esthétique un développement qui dépasse les limites particulières d’une heure, d’un jour. «Vos œuvres y font très bien et attachent devant elles du monde», rapporte Huysmans à Odilon Redon au lendemain de l’ouverture d’une exposition –où l’on ne voit que les dos des curieux–, avant de préciser: «Elles sont avec cela en pas trop mauvais jour, dans cet appartement un brin sombre»109. Est-ce discrétion, simple dépêche avant une visite, une conversation et un rapport complet? Est-ce réserve pour un article, pour une page de livre? Peut-être plus encore volonté de ne pas dépasser la périphérie d’où la peinture, comme elle le reste pour une part du public, est inaccessible: dans aucune des quelques dizaines de lettres qu’il adresse à Redon Huysmans n’abandonnera jamais cette position extérieure d’observateur fixé sur le phénomène, sur l’art comme il existe.


          La réduction temporelle et spatiale, pour ainsi dire naturelle au feuilletage de L’Art moderne, est confirmée dans Certains, lorsque, au début du texte sur Goya et Turner, du premier de ces deux maîtres une course de taureaux n’est d’abord qu’un «écrasis de rouge» qu’il s’agit d’envisager, de percer: «[o]n cherche [...], on distingue, [o]n se recule, [...] tout se dessine et se pose, tout s’anime110». La continuité du présent de l’œuvre d’art, telle que celle-ci apparaît au regardeur, avec non seulement le passé qu’il lui suppose, passé de ses modèles et de la tranche de vie ou de réalité qu’elle présente, mais aussi avec le passé du regardeur même, et avec son avenir, ce présent prolongé dans la décisive impression que l’œuvre laisse en lui, est clairement esquissée. Certes, c’est bien souvent sur le mode du contraste, du dedans et du dehors, du beau et du laid, de l’essentiel et du dérisoire que se résout la rencontre. «Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces œuvres persistait», note Huysmans au sujet d’aquarelles et de peintures de Gustave Moreau qu’il voit en 1886: car l’instant de la découverte subit une cristallisation, lorsque les «infatigables détails» se «dissémin[ent] dans la mémoire»111. De densité variable, inégale ou instable, le temps demeure ainsi le principal enjeu d’une quête qui est expressément celle d’une autre existence. L’ultime mouvement de déception dans lequel il s’apprête à renoncer à percer la signification d’une Sainte Vierge découverte au Louvre parmi d’autres tableaux de la Renaissance italienne, c’est-à-dire à mesurer la consonance de son programme et de son harmonie avec la nature oubliée d’un temps vieux de cinq siècles, Huysmans en associe la description à la plus quelconque des fins d’après-midi: «Inexplicable malgré tout, cette toile d’une couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allégresse indicible d’art, vous arrache à la vie présente et vous suggère d’inquiétantes rêveries, alors que, chassé par l’heure de la solitaire salle, l’on redescend sur la place du Carrousel et qu’on rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies publiques112.»


          De parallèles, les univers de l’art et de l’expérience de l’art tendent dans Trois Primitifs à se juxtaposer et se confondre. Peu de jours avant le début de son voyage de 1888 en Allemagne, au cours duquel il va découvrir la Crucifixion de Grünewald conservée au musée de Cassel, Huysmans fixe à l’attention d’Arij Prins, qui doit l’accompagner, le principe d’une révélation et d’un trajet réguliers, en quelque sorte homogènes: «En ce qui concerne les itinéraires, nous arrangerons cela, là-bas, en voyant à ne pas nous éreinter et à rêvasser un peu, si vous en avez le temps. Mieux vaudra, du reste, vivoter tranquillement que de brûler des villes à la vapeur et de ne rien voir. –Pourvu qu’il y ait de vieilles maisons, quelques primitifs, je serai parfaitement heureux113.» Ce schéma est confirmé lorsque l’écrivain franchit à nouveau le Rhin en 1903, accompagné cette fois de l’abbé Mugnier, et revient pénétré du réseau d’associations où va se résumer, dans son prochain livre, la surface des choses: «Francfort, où deux toiles plus belles que toutes. Une vierge du Maître de Flémalle qui dégote tous les Van der Weyden et les Memling —Et un Veneziano, une fille démoniaque, extraordinaire. Cette ville de la haute banque est d’un luxe de palais lourds et fous114.»


          Ainsi se rencontrent, dans un dernier amalgame, les nécessités de composition apparues à Huysmans au tournant des années 1890 devant le laborieux «emmanchage» des fragments réunis pour Là-Bas –«Ô les documents!! il y en a tant dans ce livre qu’il n’y a pas moyen d’y faire d’art!»115–, et l’aspiration profonde à suivre un chemin qui pour finir n’est pas autre que celui de la vie présente. Stationner, partir, se déplacer, quitter, le thème aura été constant dans l’œuvre de l’écrivain: on l’a souvent noté, il est marqué dans le titre de plusieurs de ses romans –À vau l’eau, À rebours, En rade, Là-Bas, En route...116. Aussi la rue, longtemps assimilée à la limite de l’art, y devient-elle la condition de l’existence. «[H]onte du goût moderne117», ailleurs «enténébrée118» ou «tassé[e]119», baignée d’une «taciturne tristesse120», cette rue comporte en effet une autre face, celle de la vérité dont elle est le théâtre, vérité si précieuse aux artistes probes, si négligée des autres, si absente de «la Bourse aux huiles des Champs-Élysées121». Là où s’alignent, le long des murs, des «bordées de maisons glaciales, des «bâtisses peintes au lait de chaux», toute une série d’édifices «plats et mornes»122, fleurissent aussi les affiches de Chéret, de la même façon que, dans le «brouhaha» qui y règne, Redon peut continuer de voir ce qu’il voit, «en rêve, simplement»123.


          Alors le plan divin même paraît s’effacer, la foi n’est plus qu’un lieu, une étape dans la déambulation, comme l’indique l’admirable dénouement du livre, lorsque, quittant l’Institut Staedel, l’écrivain, simplement, survit à la peinture: «J’ai pris la porte; me revoici dans l’énorme ville; je suis sans courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues; puis son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au style de son grand Opéra, je le hue; je vais dans le seul endroit où je puisse encore songer en paix à l’admirable Vierge de Flémalle, à l’église124.»
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      NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


      
        Des trois livres qui suivent nous avons repris le texte figurant dans l’édition des Œuvres complètes de Joris-Karl Huysmans parues aux éditions Crès (Paris) de 1928 à 1934, en dix-huit tomes et avec des préfaces de Lucien Descaves, qui est généralement identique à celui de l’édition originale. Nous n’en avons modifié la ponctuation que dans les cas où celle-ci était évidemment fautive, et avons respecté l’usage particulier des italiques, des majuscules et des guillemets, parfois incohérent, de façon à ne pas gommer l’ironie ou les effets de distance induits par les écarts observés. L’orthographe de quelques noms communs et de quelques noms propres a été rectifiée en fonction de l’usage actuel (homéopathe pour homœpathe, Francfort-sur-le-Main pour Francfort-sur-le-Mein, Terborgh pour Terburg, Metsu pour Metzu, etc.) –ces modifications sont signalées lorsqu’un doute reste possible.


        Puis on trouvera une brève chronologie de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, une bibliographie sommaire et un index des noms des personnes citées. La bibliographie comprend en particulier les références des ouvrages permettant l’identification des très nombreuses œuvres d’art mentionnées au long des pages, que pour la commodité de la lecture nous avons fait figurer en note dans les seuls cas où cela nous a paru indispensable.


        Les notes appelées par des astérisques sont de Huysmans.


        

        



        Je remercie Marco Fabio Apolloni qui m’a fait l’amitié de s’intéresser au projet de la présente édition et m’a généreusement ouvert sa bibliothèque romaine.


        


        J.P.

      

    

  


  
    


    L’ART MODERNE1


    
      
        Contrairement à l’opinion reçue, j’estime que toute vérité est bonne à dire.


        C’est pourquoi je réunis ces articles qui ont paru, pour la plupart, dans le Voltaire, dans la Réforme, dans la Revue littéraire et artistique.


        J.-K.H.


        
          Juin 18832.
        

      

    


    
      
        1- J.-K. Huysmans, L’Art moderne, Paris, Charpentier, 1883.


        Les textes composant L’Art moderne sont pour partie originaux, pour partie repris d’articles parus dans la presse contemporaine, et là plus ou moins remaniés: «Le Salon de 1879»: «Salon de 1879», Le Voltaire, 22-30 mai, 4, 8, 10, 17, 24, 27 juin, 3, 7 et 11 juillet 1879; «Le Salon officiel en 1880»: «Le Salon de 1880», La Réforme, 15mai, 1er, 15 juin, 1er juillet 1880; «Le Salon officiel de 1881»: «Les albums anglais», La Revue littéraire et artistique, 15 août 1881. Nous reprenons ce détail d’après les articles d’Henri Jouvin consacrés à la collaboration de Huysmans d’une part à La Cravache, L’Éclair, La Vie littéraire et La Revue littéraire et artistique, d’autre part à La Cravache, Le Voltaire, La Réforme, La Vie moderne, La Revue moderne et naturaliste parus dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, no17 (1938) et no18 (1939).

      


      
        2- La mention de la date ne figure pas dans l’édition originale (voir supra, p.41, la Note sur la présente édition).

      

    

  


  
    


    Le Salon de 1879


    
      
        I
      


      
        Si j’excepte tout d’abord le Herkomer1, le Fantin-Latour, les Manet, les paysages de Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag, plusieurs toiles signées Raffaëlli, Bartholomé et quelques autres, je ne vois pas trop ce qu’au point de vue de l’art moderne, nous pourrons trouver de réellement intéressant et de réellement neuf dans ces coupons de toile qui se déroulent sur tous les murs du Salon de 1879.


        À part les quelques artistes que je viens de citer, les autres continuent tranquillement leur petit train-train. C’est absolument comme aux exhibitions des années précédentes, ce n’est ni meilleur ni pire. La médiocrité des gens élevés dans la métairie des Beaux-Arts demeure stationnaire.


        On pourrait, –le présent Salon le prouve une fois de plus,– diviser tous ces peintres en deux camps: ceux qui concourent encore pour une médaille et ceux qui, n’ayant pu l’obtenir, cherchent simplement à écouler leurs produits le mieux possible.


        Les premiers abattent ces déplorables rengaines que vous connaissez. Ils choisissent de préférence des sujets tirés de l’histoire sainte ou de l’histoire ancienne, et ils parlent constamment de faire distingué, comme si la distinction ne venait point de la manière dont on traite un sujet et non du sujet lui-même.


        Tenez que la plupart n’ont reçu aucune éducation, qu’ils n’ont rien vu et rien lu, que «faire distingué», pour eux, c’est tout bonnement ne pas faire vivant et ne pas faire vrai. Oh! cette expression et cette autre: le grand art, en ont-ils plein la bouche, les malheureux! Dites-leur que le moderne fournirait tout aussi bien que l’antique le sujet d’une grande œuvre, ils restent stupéfiés et ils s’indignent. –Alors, c’est donc du grand art, les stores peints qu’ils font clouer dans des cadres d’or? du grand art, les ecce homo, les assomptions de Vierges vêtues de rose et de bleu comme des papillotes? du grand art, les Pères éternels à barbe blanche, les Brutus sur commande, les Vénus sur mesure, les turqueries peintes aux Batignolles, sous un jour froid? –Ça, du grand art? allons donc! de l’art industriel, et tout au plus! car, au train dont il marche, l’art industriel sera bientôt le seul que nous devrons étudier, lorsque nous serons en quête de vérité et de vie.


        Tels sont les peintres qui suivent, en s’appliquant, la tradition des Beaux-Arts. Passons maintenant aux autres. Ceux-là n’écoutent plus les principes maternels de l’école, lâchent l’antiquaille qui ne se vend point et s’efforcent, pour gagner de l’argent, de flatter, par des gentillesses et par des singeries, le gros goût public. Ils pourlèchent des bébés en sucre, habillent des poupées de soie en fer-blanc, donnent à bercer à une mère qui a perdu son fils une bûche enveloppée de langes, mettent un fusil entre les mains d’un moutard mal éclos, et ils décorent le tout de titres de ce genre: Premiers troubles; Douleur; Le Volontaire d’un an; Puis-je entrer? Rêverie! Inutile de dire que ceux-là ne sont pas plus affinés que les autres et que, s’ils commencent à blaguer le grand art, ils ont, eux aussi, la prétention de ne travailler que dans le distingué.


        Allons, on peut sans crainte de se tromper poser cet axiome: Moins un peintre a reçu d’éducation, et plus il veut faire du grand art ou de la peinture à sentiments. Un peintre élevé chez des ouvriers ne représentera jamais des ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu’il ne connaît pas. On ne saurait décidément nier que l’idéal ne soit une bien belle chose!


        Et voilà où nous en sommes, en l’an de grâce 1879, alors que le naturalisme a essayé de jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes les vieilles formules. Alors que le romantisme se meurt, la peinture admise dans la Bourse aux huiles des Champs-Élysées continue à vivoter placidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue, reste indifférente ou hostile aux tentatives qui se produisent. En peinture, comme en poésie, nous en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et du truc, et rien de plus.


        Ah! plus intéressants que ces trouble-fête, si honnis et conspués, les indépendantsI. Je ne nie point qu’il n’y ait parmi eux des gens qui ne connaissent pas assez leur métier; mais prenez un homme de grand talent, comme M.Degas, prenez même son élève, MlleMary Cassatt, et voyez si les œuvres de ces artistes ne sont pas plus intéressantes, plus curieuses, plus distinguées que toutes ces grelottantes machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises, dans les interminables salles de l’Exposition.


        C’est que, chez eux, je trouve un réel souci de la vie contemporaine, et M.Degas, sur lequel je dois un peu m’étendre, –car son œuvre me servira maintes fois de point de comparaison lorsque je serai arrivé aux tableaux modernes du Salon,– est, à coup sûr, parmi les peintres qui ont suivi le mouvement naturaliste, déterminé en peinture par les impressionnistes et par Manet, celui qui est demeuré le plus original et le plus hardi. Un des premiers, il s’est attaqué aux élégances et aux populaceries féminines; un des premiers, il a osé aborder les lumières factices, les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, des chanteuses de beuglants, ou s’ébattent, en pirouettant, des danseuses vêtues de gaze. Ici, point de chairs crémeuses ou lisses, point d’épidermes en baudruche et de moire, mais de la vraie chair poudrée de veloutine, de la chair maquillée de théâtre et d’alcôve, telle qu’elle est avec son grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat, vue de loin. M.Degas est passé maître dans l’art de rendre ce que j’appellerais volontiers la carnation civilisée. Il est passé maître encore dans l’art de saisir la femme, de la représenter avec ses jolis mouvements et ses grâces d’attitude, à quelque classe de la société qu’elle appartienne.


        Que les gens pas habitués à cette peinture s’effarent, peu importe! On leur a changé leurs pantoufles de place, mais ils les chausseront bien, où qu’on les leur mette. Ils finiront par comprendre que les moyens de peinture excellents dans l’ancienne école flamande pour rendre ces intérieurs tranquilles dans lesquels sourient de bonnes grosses mères, sont impuissants à rendre l’intérieur capitonné de nos jours et ces exquises Parisiennes au teint mat, aux lèvres fardées, aux hanches polissonnes, qui bougent dans de moulantes armures de satin et de soie! –Certes, j’admire, pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les Terborgh et les Metsu, et ma passion pour certains Rembrandt est grande; mais cela ne m’empêche point de déclarer qu’il faut aujourd’hui trouver autre chose. Ces maîtres ont peint les gens de leur époque avec les procédés de leur époque, –c’est chose faite et finie,– à d’autres maintenant! En attendant qu’un homme de génie, réunissant tous les curieux éléments de la peinture impressionniste, surgisse et enlève d’assaut la place, je ne puis trop applaudir aux tentatives des indépendants qui apportent une méthode nouvelle, une senteur d’art singulière et vraie, qui distillent l’essence de leur temps comme les naturalistes hollandais exprimaient l’arôme du leur; à temps nouveaux, procédés neufs. C’est simple affaire de bon sens.


        Est-il besoin d’ajouter maintenant que l’exposition officielle a, moins que le Salon des Indépendants, exprimé le suc mordant de la vie contemporaine. Le premier coup d’œil est lugubre. Que de toiles et de bois dépensés en pure perte! toute cette rouennerie prétentieusement bigarrée ne donne pas une note juste. Sur les 3040 tableaux portés au livret, il n’y en a pas cent qui valent qu’on les examine. Le reste n’égale certainement pas ces affiches industrielles en vedette sur les murs des rues et sur les rambuteaux2 des boulevards, ces tableautins représentant des coins de l’existence parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippodromes et de cirques.


        Pour moi, j’aimerais mieux toutes les chambres de l’Exposition tapissées des chromos de Chéret ou de ces merveilleuses feuilles du Japon qui valent un franc la pièce, plutôt que de les voir tachetées ainsi par un amas de choses tristes. De l’art qui palpite et qui vive, pour Dieu! et au panier toutes les déesses en carton et toutes les bondieuseries du temps passé! Au panier toutes les léchotteries à la Cabanel et à la Gérôme!


        Ah! c’est que, Dieu merci, nous commençons à désapprendre le respect des gloires convenues! Nous ne nous inclinons plus devant les réputations consacrées par l’intérêt ou par la bêtise, et nous préférons à tous les Couture et à tous les Signol du monde le débutant qui voit enfin les merveilleux spectacles des salons et de la rue, et qui s’efforce de les peindre. Ses tâtonnements mêmes nous intéressent, car ce sont les préludes d’un art nouveau; mais, hélas! il n’est pas question, pour l’instant, d’art nouveau, puisque les toiles entassées dans les palais de l’Industrie sont les mêmes que celles qui y figurèrent il y a dix ans. On dirait de vieux habits qu’on se repasse de père en fils, en les raccourcissant ou en les allongeant, suivant les tailles.


        Aussi, sans plus discuter, venons-en aux œuvres mêmes; allons voir d’abord les mètres d’étoffes peintes destinées à couvrir le jaune badigeon des chapelles ou à parer les musées de province, les mairies de gros bourgs ou les salons de sous-préfectures; autrement dit, commençons par visiter ce que mes contemporains ont pris l’habitude d’appeler la peinture d’histoire.

      

    


    
      
        II
      


      
        Messieurs Mélingue ont puisé dans le lamentable «décrochez-moi ça» des anciens vestiaires pour y dérober les vieux habits et les vieux galons qui servent, depuis des années, à parer cette peinture. L’un d’eux nous montre Edward Jenner en train d’inoculer à un jeune garçon le virus recueilli sur une laitière atteinte de la picote. Hélas! le tout semble découpé dans de la tôle, à l’emporte-pièce, et l’on cherche le trou noir de la cible. L’Étienne Marcel de son frère témoigne d’un effort plus grand; mais ici l’on étouffe et l’air manque. Ensuite, j’admets bien que le dauphin blêmisse devant cette invasion d’hommes qui viennent d’égorger devant lui deux maréchaux; mais jamais, au grand jamais, même en n’étant point bouleversée par la peur, cette blafarde figure n’a pu avoir une goutte de sang sous le taffetas qui lui sert de peau. Ajoutez encore que ces étoffes n’emprisonnent aucune charpente d’être qui vive. Si l’air pénétrait dans la pièce où cette scène se passe, vous verriez les robes s’ouvrir et se creuser sur du vide; la tige qui les soutient apparaîtrait.


        On la verrait peut-être bien aussi, couchée en long cette fois, dans l’Extatique de M.Moreau, de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, et ses tortionnaires, au lieu de s’occuper de la patiente, semblent dire: Hein! sommes-nous assez galamment costumés? –M.Moreau ne ferait pas mal d’aller à Haarlem; il verrait comment Hals et Jan de Bray groupent leurs personnages, et l’allure simple et vraie que chacun d’eux conserve dans l’ensemble de l’œuvre. Je préfère son autre toile, achetée par l’État, sa Blanche de Castille. C’est honnêtement dessiné, et c’est, en tout cas, de la peinture moins chancelante que celle de MM.Mélingue.


        J’arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux de M.Flameng, et je me demande comment ce peintre, qui est jeune, peut s’attarder encore dans cette voie battue. Il a cependant un peu secoué la désastreuse influence de son pitoyable maître; allons, voyons, encore un effort, monsieur, sortez de là et essayez-vous, si vous avez tant soit peu de reins, dans le moderne!


        Nous voici, après les Girondins, devant l’étonnant empereur Commode de M.Pelez. J’avais tout d’abord mal compris le sujet. Je pensais que le monsieur en caleçon de bain vert penché sur l’autre monsieur en caleçon de bain blanc était un masseur, et que la femme soulevant le rideau disait simplement: «Le bain est prêt.» Il paraît que ce garçon de salle est un thugg, un bon étrangleur qui ne malaxe aucunement le cou de Commode pour aider à la circulation du sang; c’est même, si j’en crois le livret, tout le contraire. Au fond, cela m’importe peu. Quant à l’autre toile du même peintre, c’est tout bonnement un décalque de l’Amaury-Duval du musée du Luxembourg.


        Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore parcourir deux salles bondées de tableaux semblables à ceux-là, par éprouver une admiration déraisonnable pour l’œuvre de M.Puvis de Chavannes! Il est certain qu’en face de ces ennuyeuses pasticheries, l’Enfant prodigue et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de vraies merveilles. C’est toujours le même coloris pâle, le même air de fresque, c’est toujours anguleux et dur, ça agace, comme d’habitude, avec ses prétentions à la naïveté et son affectation du simple, et cependant, si incomplet qu’il puisse être, ce peintre-là a du talent, ses fresques du Panthéon le prouvent. Enfoncé jusqu’au cou dans un genre faux, il y barbote courageusement, et il atteint même, dans cette lutte sans issue, une certaine grandeur. On admire ses efforts, on voudrait l’applaudir; puis on se révolte, on se demande dans quel pays se trouvent ces chlorotiques personnes qui se peignent devant une mer taillée dans du silex. Où, dans quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces pâlottes figures qui n’ont même pas les points rouges des phtisiques aux joues? On s’étonne, enfin, devant ce singulier assemblage de têtes de jeunes filles et de corps qui devraient être emprisonnés dans des robes noires de vieilles dévotes, au fond d’une province comme en peint Balzac.


        Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage de ces pauvres dames avec les hercules de barrière que M. Lehoux réunit autour d’une mare en marbre cassé, un vrai parquet fêlé de skating3! Je signale cette antithèse aux romantiques. Elle pourrait fournir des traits d’esprit comme leur maître en trouve. Pour en revenir à M.Lehoux, apprenez que ces colosses teints au jus de réglisse sont des convertis qui vont se faire humecter la nuque. Saint Jean-Baptiste tient sa coquille pleine d’eau comme un athlète tient des haltères. Tudieu! quel effort pour rien! –Puis, je regrette qu’il n’y ait pas sur les bras de ces lutteurs des tatouages bleus: «À toi, Adèle, pour la vie!» et autres inscriptions mélancoliques du même genre. La carbonnade de chairs saintes que le peintre avait exposée, il y a deux ans, sous le titre de Martyre de saint Étienne, ressemblait déjà peu à un chef-d’œuvre; mais le tableau de cette année, avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu’on aperçoit de loin, coiffé d’un œuf sur le plat, vaut moins encore.


        Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a pis. –C’est étonnant, mais c’est comme cela– M.Leconte du Nouy a accompli ce tour de force. Sympathiquement, je me suis toujours figuré que M.du Nouy était apte à s’occuper de travaux autres que ceux de la peinture. N’y aurait-il pas eu erreur dans sa vocation? Son Saint Vincent de Paul, tourné au brun ainsi que les vieux panneaux de l’école française, peints sous LouisXIII, le démontrerait certainement, si les preuves de son auteur n’étaient faites depuis longtemps. Le seul mérite de cette toile, c’est qu’aucun défaut n’y jure plus haut que l’autre. Composition, dessin, couleur, tout est à l’avenant. C’est du Gérôme aggravé, de la peinture de prisonnier.


        Faut-il s’indigner? Cela ne le mérite guère, pas plus, du reste, que l’épouvantable décor de M.Doré. Son Orphée déchiré par les femmes de Thrace est une mascarade de nudités bâclée sur une bâche de foire! Ah ça, M.Doré va donc continuer à peindre de chic et à aggraver encore par son lâché de couleurs et de dessin l’ennui des sujets ressassés depuis des siècles? Il faisait des illustrations funambulesques, amusantes dans le temps; pourquoi diable se mêle-t-il de barbouiller de la toile? On pourrait presque poser la même question à M.Garnier. Pour être tenté par les horribles laiderons qui le tourmentent, le moine en prière devait être bien besogneux et bien à jeun. Oh! le triste déduit et la triste peinture! et comme je lui préfère, malgré les souvenirs obsédants de Delacroix, dans les torses de femmes nues surtout, l’œuvre de M.Morot, la Bataille des Eaux-Sextiennes. Celui-là est en progrès. Il y a du tapage et du sang dans sa toile! ça grouille, et c’est très supérieur à sa Médée du Salon de 1877.


        Je recommande maintenant comme chose farce La France retrouvant le corps d’Henri Regnault, et un triptyque intitulé: L’Origine du Pouvoir, de M.Sergent; mais à présent c’est bien fini de rire, dit le refrain d’une pimpante ballade joyeuse de Banville. Ah que non! Avant d’arriver aux paysages du Salon, il nous reste à visiter les fabriques de naïades et de nymphes. M.Jean Gigoux est de l’entreprise cette année. Il est donc ressuscité. –Oh! pourquoi?

      

    


    
      
        III
      


      
        Les peintres m’étonneront toujours. La façon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie. Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui teignent la peau comme si elle était étendue dans une chambre calfeutrée, sur un drap blanc, ou debout et se détachant sur une tenture ou sur un papier de muraille. –Ah çà! bien, et le jeu de rayons qui filtrent au travers des branches? –Mais voyons, là, posées comme sont la plupart de leurs nudités, elles devraient avoir sur la chair les cœurs et les fers de lance formés par l’ombre des feuilles; et l’air ambiant, et le reflet de tout ce qui les environne et la réverbération des terrains, tout cela n’existe donc pas?


        Je sais bien qu’on voit peu de femmes nues sous des arbres. C’est un spectacle instructif que des règlements de police interdisent; mais enfin, il peut exister. S’il ne s’est jamais offert à beaucoup de peintres, –et je le conçois,– pourquoi osent-ils donc alors le représenter?


        Cela me semble aussi monstrueux qu’un peintre qui ne mettrait pas les pieds dehors et composerait, comme cela, au petit bonheur, un paysage dans son atelier.


        J’irai même plus loin. –Le nu, tel que les peintres le comprennent, n’existe pas. On n’est nu qu’à certains moments, dans certaines conditions, dans certains métiers; le nu est un état provisoire, et voilà tout.


        Je défie, pour prendre un exemple parmi les anciens, qu’on me cite une femme nue de Rembrandt qui ne soit pas une femme déshabillée et qui ne remettra point ses hardes lorsque le motif qui l’a fait se dévêtir aura pris fin. Il est vrai que si l’on se complaît à ne peindre que des êtres chimériques, tels que centaures, faunesses et néréides, il est bien inutile d’observer quoi que ce soit. On peut mettre, et même on devrait mettre derrière, un paysage de papier peint et un ruisseau de verre filé; ça détonnerait moins. Que signifie pour un sujet de convention un cadre réel? Soyons donc logiques au moins; Boucher l’était, avec ses paysages de théâtre et ses fringantes actrices costumées en Vénus et en Diane. Ou bien, si vous admettez que le nu existe à l’état habituel, alors faites-moi, dans un vrai paysage, des nymphes telles qu’elles auraient pu être, des filles de ferme, cuites et tannées par tous les soleils et par toutes les pluies. On n’a pas le teint pâle et doucement carminé, on n’a pas le corps pétri de rose et de blanc, quand on se promène, sans voiles, dans les clairières et dans les bois.


        Étant donné que pour les peintres mythologistes la nature et la vérité n’existent pas, voyons maintenant de quelle façon, en acceptant pour une minute leurs théories, ces messieurs se sont acquittés de la tâche qu’ils ont entreprise.


        Il me faut bien, hélas! commencer par l’œuvre de M.Bouguereau. M.Gérôme avait rénové déjà le glacial ivoire de Wilhem Miéris, M.Bouguereau a fait pis. De concert avec M.Cabanel, il a inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée. Ce n’est même plus de la porcelaine, c’est du léché flasque; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la chair molle de poulpe. La Naissance de Vénus, étalée sur la cimaise d’une salle, est une pauvreté qui n’a pas de nom. La composition est celle de tout le monde. Une femme nue sur une coquille, au centre. Tout autour d’autres femmes s’ébattant dans des poses connues. Les têtes sont banales, ce sont ces sydonies4 qu’on voit tourner dans la devanture des coiffeurs; mais ce qui est plus affligeant encore, ce sont les bustes et les jambes. Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c’est une baudruche mal gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. Les genoux godent, manquent d’attaches; c’est par un miracle d’équilibre que cette malheureuse tient debout. Un coup d’épingle dans ce torse et le tout tomberait. La couleur est vile, et vil est le dessin. C’est exécuté comme pour des chromos de boîtes à dragées; la main a marché seule, faisant l’ondulation du corps machinalement. C’est à hurler de rage quand on songe que ce peintre qui, dans la hiérarchie du médiocre, est maître, est chef d’école, et que cette école, si l’on n’y prend garde, deviendra tout simplement la négation la plus absolue de l’art!


        Mais en voilà assez; ces misères de toiles ne méritent pas qu’on s’en occupe; allons nous débarbouiller la vue avec un peu de chair fraîche.


        M.Roll nous en offre à foison. J’éprouve pour ce peintre de la sympathie. Il a du talent, un faire large et brave. Il cherche encore sa voie, mais lorsqu’il l’aura découverte, nous compterons, j’espère, un bon peintre de plus. M.Roll a exposé, en 1877, je crois, une scène d’inondation qui lui valut une médaille. C’était une œuvre inspirée par Géricault. Depuis, Jordaens paraît avoir hanté l’artiste. Son groupe de femmes dansant autour d’un Silène à cheval sur une bourrique, rappelle, comme lancé, le groupe superbe de Carpeaux: la Danse. C’est moins équilibré, par exemple, et ça cahote. La couleur n’est pas toujours heureuse. Ce n’est pas la grande coulée de pâte au vermillon de Jordaens: c’est un beurrage à la lie de vin. Tel quel, pourtant, ce tableau révèle des qualités sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés et de ces crèmes dont j’ai parlé. C’est enlevé, à grands coups. Il y a là de l’exubérance et de la fougue; eh! tant mieux! Voilà donc un jeune qui remue et qui crie, au moins! Bonne chance à M.Roll!


        Il ne me reste plus maintenant qu’à parler de la Diane de M.Lefebvre, et j’aurai terminé la critique du nu. À quoi bon citer, en effet, les choses nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, les Sélénés quelconques, les hamadryades ou les déesses fabriquées sur des vers de poètes de libretto. Ce serait du temps perdu. Débarrassons-nous même au plus vite de la grande machine de M.Lefebvre. Sa Diane et ses chasseresses figureraient avec honneur sur un paravent, s’il était possible de réduire la taille démesurée de ces monstres. Comme peinture creuse et vide, ce n’est pas inférieur à du Bouguereau. Après Sydonie, nous passons maintenant à Thérèse, la tête de carton qui sert à essayer des bonnets dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus? laquelle vaut moins? –Je ne sais. –Entre les deux, mon cœur ne balance pas. –C’est bon à jeter dans le même sac.


        La peinture religieuse patauge dans l’ornière depuis des siècles. Écartons les peintures murales exécutées par Delacroix, à Saint-Sulpice, et nous ne trouverons qu’une précise formule scrupuleusement respectée par tous les batteurs de saint-chrême. La peinture religieuse actuelle égale en banalité la peinture byzantine. Étant présenté un moule convenu, on le remplit suivant le procédé du Raphaël byzantin Manuel Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, d’Ingres, Flandrin and Co. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, et c’est tout. Aussi ne m’étendrai-je pas sur les toiles de MM.Merle, Matout, Papin et autres: tout au plus signalerai-je la Vierge aux sphinx et le Jésus à la mayonnaise de M.Merson, une autre ennuyeuse machine du même peintre, un Saint Louis de M.Ponsan exécutant un «avant-deux, balancez vos dames», avec un cadavre très avancé comme pourriture, et je ferai halte simplement devant le triptyque de M.Duez, le Saint Guthbert.


        M.Duez, qui avait peint jusqu’à ce jour des scènes modernes, s’est essayé dans le genre religieux. Il a passé pour cela par Gand et par Bruges. N’eût-il pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutôt que de chausser les souliers des Van Eyck et des Memling? Je le pense; mais enfin, j’ai bien envie d’excuser M.Duez, car il y a dans sa toile une tentative; à la raideur et à la peinture lisse des primitifs il a voulu ajouter une exécution plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a l’air d’être solidement peint; le paysage est joli; l’enfant qui tend les bras, le saint étolé et mitré, sont presque décidément campés. Passons donc sur cet anachronisme sans doute motivé par un désir de médaille ou de commande; mais, de grâce! que M.Duez revienne bien vite aux jolies Parisiennes dont il a parfois rendu les élégances!


        En revanche, nous n’avons rien à demander à M.Van Beers, qui se moque par trop galamment du monde! –Il exposa jadis à un Salon d’Anvers une toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin de fer, annonçant avec sa corne le train qui pointe dans la neige, au loin. Le paysage désolé était d’un grand effet; depuis, ç’a été chaque fois des démences de couleurs, des folies absurdes de conceptions, des mélis-mélos d’Antiquité et de moderne réunis sur une même toile. Le triptyque de cette année dépasse la plaisanterie. Les bonshommes ont pour tête ces énormes masques qui servent d’accessoires dans les cotillons. C’est du Van Eyck toqué, c’est de l’archaïsme charge!


        Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et d’aller respirer un peu de grand air à la campagne. Dieu merci! les paysages sont nombreux et beaucoup d’entre eux sont presque bons; nous allons pouvoir satisfaire aisément notre convoitise.

      

    


    
      
        IV
      


      
        La Belgique pourra se dispenser, cette année, d’encenser comme d’habitude les paysages de MmeMarie Collart. Le Soir est d’une parfaite insignifiance. C’est tiqueté et pénible, sans air qui circule dans les arbres; et les vaches, destinées à tacher de couleurs claires l’ennuyeux ensemble de la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies à neuf. –La Barrière noire de M.de Knyff n’est guère supérieure. C’est de la peinture vieux jeu, faite par un homme qui n’est pas maladroit de ses mains. Je lui préfère de beaucoup la Journée d’hiver dans la Campine, de M.Coosemans. Le ciel, livide et marbré de rougeurs tristes, va se décolorant à mesure que l’ombre s’amoncelle. C’est presque vigoureusement peint et c’est sincère. Un autre tableau assez amusant avec son faux air de paysage japonais, c’est celui de M.Denduyts: une Lune soufre se levant sur une blanche campagne, arborisée comme par ces grandes fleurs d’argent dont la gelée étame les vitres. Il y a là-dedans un joli travail de couteau à palette, et des finesses de dentelles curieusement ouvrées. À signaler encore dans les écoles étrangères, un bon Effet de neige du Norvégien Smith-Hald; un Coin de Paris, l’hiver, de M.Gegerfelt; un Paysage du Nord-Europe, signé par le Danois Thaulow, un paysage sinistre, avec ses amas de glace d’où se dressent lugubrement de noires perches à télégraphe; enfin, un Vieux Moulin, de l’Allemand Hœrter. Ce tableau est une sorte de copie des Hobbéma! Un peintre contemporain qui voit la nature à travers le tempérament du vieil Hobbéma; c’est plus qu’étrange. Autant mettre alors des culottes à pont et porter des perruques à catogan; ce serait plus jeune, mais ce ne serait pas moins ridicule!


        M.Bernier n’en est certes point là, mais son Allée abandonnée n’est qu’une œuvre de bon artisan, une toile honnête qui ne révèle aucune individualité. M.Germain Bonheur est moins original encore, s’il est possible. Il pratique la peinture à horloge, l’article de Spa; il est élève de sa sœur, MlleRosa Bonheur, et de Gérôme, voilà qui ne me surprend pas!


        M.Karl Daubigny est élève de son père; cela vaut certainement mieux. Ce fils à papa n’est pas malhabile, du reste; il a l’air de brosser presque abondamment ses toiles, seulement rien ne s’en dégage. C’est pâteux et c’est lourd. Ce sont des redites amoindries du père, dont le talent était déjà bien surfait! –Voilà des vérités qu’il est utile d’énoncer quand on le peut. – Ça offusque bien des gens, mais ça soulage de les écrire.


        Je passe devant les Mesgrigny; quels ciels métalliques! une vraie ferblanterie de firmament, du pur Ommeganck! –Mieux vaudrait tourner des ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi de la toile jusqu’à ce qu’elle reluise. Je serais presque tenté d’en dire autant à M.Michel, si son paysage n’évoquait en moi, par une similitude de site, le merveilleux Millais, le Froid Octobre, qui a resplendi à la section anglaise de l’Exposition universelle5. Seulement, chez M.Millais, la détresse infinie des automnes qui meurent, et le grand frisson de la nature aux approches des ouragans et des neiges, étaient exprimés avec une sincérité et une force vraiment admirables. M.Michel, lui, n’a rien exprimé du tout, pas plus du reste que M.Rapin, dont les bords de rivière sont lourds et manquent d’air.


        Je ne connais guère de grands paysagistes qui vous fassent éprouver devant leurs toiles une impression rieuse et légère. Rousseau, Millet, Constable et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint des paysages d’où se dégage une grandeur triste. On pourrait dire que la beauté d’un paysage est surtout faite de mélancolie. Après les maîtres que je viens de citer et parmi les peintres contemporains, M.Guillemet est, à coup sûr, un de ceux qui ont le mieux compris la pénétrante tristesse qui tombe des cieux voilés et des temps gris. Une pointe d’angoisse vous saisit même devant le Chaos de Villers exposé sur la cimaise de cette année. Comme dans ses Environs d’Artemare, qui furent remarqués au Salon de 1877, un ciel tempétueux roule, gonflé de pluie, tandis que, fouettée par la rafale, une femme marche péniblement sous une charge de bois.


        Je préfère cependant le tableau de cette année, qui me semble encore plus d’aplomb. Le bouquet d’arbustes tordus par un coup de vent, au-dessus d’une mer d’un vert très pâle qui déferle le long de monticules gazonnés, est d’un grand effet. Puis les nuées, un peu massives dans les environs d’Artemare, et surtout dans les falaises de Dieppe, exposées en même temps, sont, cette fois, plus légères. Elles enveloppent largement des terrains nerveusement enlevés à grands coups. Cette œuvre simple et robuste, brossée avec une sûreté de main qui rappelle à certains moments celle de Courbet et de Vollon, étonne par ces temps de peintures tatillonnes.


        M.Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année, de la peinture consistante. Sous un ciel rayé de lueurs cramoisies et reflété par une mare qu’il ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une chaumine. C’est poignant et d’une touche sûre.


        Je n’en dirai pas autant, par exemple, des tableaux de MM.Harpignies et Herpin. Leurs vues de Paris sont médiocres. Ce qui est bien remarquable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de Flore signée par le premier de ces artistes, ce sont les deux toutous blancs enjolivés de faveurs roses et bleues, qui se tiennent debout, presque au port d’armes. Il y a de quoi faire pâmer les âmes sensibles. Et comme les soldats qui figurent dans cette toile sont dessinés! C’est là le gribouillis que font les galopins sur leurs livres de classe! –Enfin si M.Harpignies se donnait la peine d’observer un peu la nature qu’il peint, il verrait que les arbres qui poussent à Paris ne sont pas les mêmes que ceux plantés à la campagne. M.Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine comme il peindrait les arbres de la forêt de Sénart ou de Fontainebleau. C’est faux! la végétation parisienne est plus débile, elle n’a pas de sève paysanne puissante, elle est étriquée et maladive; il est heureux pour nous que M.Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il peindrait probablement de la même façon épinglée et mesquine les campagnardes et les Parisiennes. M.Harpignies est décidément un étonnant peintre.


        Que dire maintenant de la Vue de Marseille de M.Mols? Quand on songe que l’auteur de ce tableau est le même qui enleva jadis, dans une jolie gamme de gris pâles, une grande vue du port d’Anvers! Une autre belle médiocrité, c’est encore le paysage de M.Hanoteau, intitulé: La Victime du réveillon. Le cochon éventré et pendu, qui devait jeter sa note rouge dans les couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne aucune note; c’est ennuyeux et banal. J’aime mieux le Vieux Puits de M.Pelouse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille et son bout de ciel, ouaté de petits flocons lilas et or. La femme qui verse de l’eau dans un pot est franchement posée, le coup de soleil allumant les plumes des volatiles flambe gaiement. C’est un de ces derniers beaux jours d’automne qui précèdent les mornes matins trempés de bruine. C’est assez séduisant et c’est grassement peint.


        Bercy pendant l’inondation a tenté M.L.Loir, et il en a heureusement saisi l’aspect inquiet et navré. Pourquoi diable, par exemple, M.Loir a-t-il cru nécessaire d’éveiller l’attention du public en y ajoutant des portraits de gens connus, trop connus, qui se promènent tous en même temps dans ces parages? C’était bien inutile, et ces têtes de caricaturistes et de cabotins agacent comme une chose ajoutée après coup, –ça nuit maladroitement à l’impression générale. Quoi qu’il en soit, cette toile curieuse fleure un peu le modernisme. Voilà donc enfin un peintre qui voit et qui aime Paris!


        M.Yon ne s’est, du reste, guère éloigné de cette ville pour nous rapporter un bon paysage. Il s’est tout bonnement installé sur les bords de la Marne à Montigny, et là, sous un ciel troublé, il a peint la rivière qui s’assombrissait en réverbérant des pans de nuages. Son tableau est peint à grandes touches, sans préciosités ni tapotages.


        Il ne nous reste plus maintenant qu’à passer en revue quelques peintres de marines. Ce sera vite fait. M.Clays délaye de plus en plus son talent; son habituelle mer clapoteuse va se figeant davantage chaque fois. M.Lansyer travaille dans le Kaolin pour l’instant, et, à côté de M.Le Sénéchal, dont les falaises sont recouvertes de galuchat, M.Masuré fait jouer sur une mer qui papillote un horizon tatoué par des bavures de couleur rogues. Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux panneaux de M.Lepic, qui a remisé ses teintes ordinaires de gris de plomb et de cendre, et sur l’Ulysse Butin, qui est carrément campé, nous nous arrêterons devant une rentrée de bateaux pêcheurs de M.Mesdag.


        La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans le combat de l’Alabama6, mouille de ses vagues glauques l’or du cadre. Au centre danse un bateau, tandis que d’autres se profilent au loin. C’est très crânement exécuté. Sa vue de marché à Groningue, l’hiver, avec ses maisons aux toits en escaliers et en dents de scie, et ses petits volets d’un vert poireau, est amusante; mais elle est un peu grêle et un peu sèche.


        Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste contient, de même que ceux des années précédentes, des masses de paysages convenablement peints. Je n’ai pu, faute de place, qu’encadrer dans des bouts de phrases une faible partie d’entre eux. J’ajouterai, avant de clore cet article, que quelques braves peintres ont exposé de curieux spécimens du paysage composé. Il y a là évidemment un cas pathologique, une maladie de l’œil et du cervelet. Des collyres et des douches! c’est tout ce qu’une critique bienveillante peut leur souhaiter.

      

    


    
      
        V
      


      
        Nous sommes enfin arrivés aux peintres de la modernité. Qu’on me permette tout d’abord de citer un document inédit sur la vie contemporaine. Nous n’aurons plus qu’à marcher ensuite.


        Il y a de cela quelques années, un artiste étranger, se promenant avec M.deNeuville dans les salles d’une exposition officielle de peinture, rencontra Fromentin. M.deNeuville partit et la conversation s’engagea entre les deux amis sur «le modernisme».


        L’auditeur a sténographié les très curieuses paroles qui vont suivre.


        «Vous m’embêtez avec votre modernité, s’écria Fromentin. Certainement il faut peindre son temps, je le sais; mais il faut rendre, avec les aspects matériels, le décor, les personnages, et surtout il faut rendre les mœurs, les sentiments, avant les costumes et les accessoires. Ces choses-là ne jouent qu’un rôle secondaire. On ne me persuadera jamais qu’une femme qui lit une lettre dans une robe bleue, qu’une dame qui regarde un éventail dans une robe rose, qu’une fille qui lève les yeux au ciel pour voir s’il pleut, dans une robe blanche, constituent des côtés bien intéressants de la vie moderne... Dix photographies d’album me donneront la dose de modernité incluse là-dedans, d’autant que la dame, la demoiselle et la fille ne sont pas prises sur le fait, mais sont amenées à cent sous la séance, dans l’atelier, pour revêtir les susdites robes et représenter la vie moderne. C’est comme si, moi, j’avais pris le marchand de dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque dans les pattes et si j’avais peint l’Algérie d’après ce Juif tunisien. C’est aussi bête que cela! La vie moderne, où est-elle dans tous ces tableaux, que Worth eût peints s’il avait eu un tempérament de peintre?


        «Ah! la vie, la vie! le monde est là, il rit, crie, souffre, s’amuse, et on ne le rend pas! –Moi, j’étais un contemplatif et je suis allé vers l’Orient, vers les pays calmes et grands, dans la vie primitive. Si ma vie était à refaire, je ferais peut-être autrement; mais enfin, j’ai rendu les aspects et les passions, les dernières grandeurs d’une race qui s’en allait, et c’est encore de mon siècle; je n’ai pas passé ma vie à peindre la matière inerte.» Puis après quelques minutes de silence, Fromentin reprit: «Je ne veux pas dire qu’il faille avoir beaucoup d’esprit, mais voir l’esprit des choses, qui est énorme et découle de toute la nature comme l’eau coule des fontaines; mais voyez donc comme ces peintres de la modernité sont bêtes! J’étais chez l’un d’eux, il y a huit jours. Entre, avec un moutard morveux fabriqué dans les lieux de la Reine-Blanche, une petite fille de vingt ans, l’air canaille, jolie comme tout et pour un sou de noir de fumée sous les yeux! superbe à faire pâmer “un voyant”. Le peintre la fait se débarbouiller, flanque le moutard dans un coin, jette une belle robe de velours sur cette catin, lui met un bibelot dans les pattes, et cette salope, si jolie à peindre en salope, devient une dame regardant une chinoiserie! La modernité, mon jeune ami, la modernité!! –Il fallait aller chez une vraie dame, si l’on voulait peindre une dame!»


        Je n’ai presque rien à ajouter aux observations qui précèdent. Non, le peintre moderne n’est pas seulement un excellent «couturier», comme le sont malheureusement la plupart de ceux qui, sous prétexte de modernité, enveloppent un mannequin de soies variées; non, l’on ne fait pas du contemporain en louant un modèle qui sert indifféremment à personnifier les hautes dames et les basses filles, et c’est à ce point de vue surtout que les impressionnistes de talent sont, selon moi, très supérieurs aux peintres qui exposent aux exhibitions officielles. Ils entrent plus avant dans l’individu qu’ils représentent et s’ils expriment merveilleusement son aspect extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler la senteur du terroir auquel il appartient. La fille sent la fille et la femme du monde sent la femme du monde; et pour cela il n’est pas besoin de représenter, comme feu Marchal, Pénélope et Phryné7, l’une cousant dans une modeste robe grise, l’autre étalant la touffe de ses seins dans une robe brutalement échancrée, de velours noir. Un homme de talent les eût faites habillées, toutes deux, par un couturier en renom, et l’on eût reconnu les races différentes sous la même armure.


        Prenez par exemple un tableau de M.Degas et voyez si celui-là se borne à être un excellent «modiste», si, en dehors de sa grande habileté à rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une créature dont le visage, la tournure et le geste parlent et disent ce qu’elle est. Il représente des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et toutes diffèrent dans leur façon de s’exercer à un labeur semblable. Le propre de chacune ressort, la nervosité de la fille qui est douée d’instinctives pirouettes et qui deviendra une artiste, apparaît au milieu de ce troupeau d’athlètes féminins qui sont censés ne devoir gagner leur vie qu’à la force de leurs jambes. Tel qu’il est, et tel qu’il sera surtout, l’art impressionniste montre une observation très curieuse, une analyse très particulière et très profonde des tempéraments mis en scène. Ajoutez-y une vision étonnamment juste de la couleur, un mépris des conventions adoptées depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de lumière, la recherche du plein air, du ton réel, de la vie en mouvement, le procédé des larges touches, des ombres faites par les couleurs complémentaires, la poursuite de l’ensemble simplement obtenu, et vous aurez les tendances de cet art dont M.Manet, qui expose maintenant aux Salons annuels, a été l’un des plus ardents promoteurs.


        M.Manet a eu, cette année, ses deux toiles reçues. L’une, intitulée Dans la serre, représente une femme assise sur un banc vert, écoutant un monsieur penché sur le dossier de ce banc. De tous côtés, des grandes plantes, et à gauche des fleurs rouges. La femme, un peu engoncée et rêvante, vêtue d’une robe qui semble faite à grands coups, au galop, –oui, allez-y voir!– et qui est superbe d’exécution; l’homme, nu-tête, avec des coups de lumière se jouant sur le front, frisant çà et là, touchant aux mains enlevées en quelques traits et tenant un cigare. Ainsi posée, dans un abandon de causerie, cette figure est vraiment belle: elle flirte et vit. L’air circule, les figures se détachent merveilleusement de cette enveloppe verte qui les entoure. C’est là une œuvre moderne très attirante, une lutte entreprise et gagnée contre le poncif appris de la lumière solaire, jamais observée sur la nature.


        Son autre toile, En bateau, est également très curieuse. L’eau très bleue continue à exaspérer nombre de gens. L’eau n’a pas cette teinte-là? Mais pardon, elle l’a, à certains moments, comme elle a des tons verts et gris, comme elle a des reflets de scabieuse, de chamois et d’ardoise, à d’autres. Il faudrait pourtant se décider à regarder autour de soi. Et c’est même là un des grands torts des paysagistes contemporains qui, arrivant devant une rivière avec une formule convenue d’avance, n’établissent pas entre elle, le ciel qui s’y mire, la situation des rives qui la bordent, l’heure et la saison qui existent au moment où ils peignent, l’accordance forcée que la nature établit toujours. M.Manet n’a, Dieu merci! jamais connu ces préjugés stupidement entretenus dans les écoles! Il peint, en abrégeant, la nature telle qu’elle est et telle qu’il la voit. Sa femme, vêtue de bleu, assise dans une barque coupée par le cadre comme dans certaines planches des Japonais, est bien posée, en pleine lumière, et elle se découpe énergiquement ainsi que le canotier habillé de blanc, sur le bleu cru de l’eau. Ce sont là des tableaux comme, hélas! nous en trouvons peu dans ce fastidieux Salon!


        Passons maintenant à l’œuvre de M.Gervex. Celui-là s’est échappé de l’officine de ce trop célèbre pâtissier des beaux-arts, M.Cabanel. Les gâte-sauces que ce monsieur a dressés portent en ville des godiveaux pareils à ceux que leur chef confectionne. M.Gervex a rendu le plus tôt possible son tablier et s’est mis à brasser la pâte comme il l’entendait.


        Parmi les jeunes, M.Gervex était à coup sûr celui qui donnait le plus d’espoir. Ses tableaux révélaient un incontestable talent. Je n’ai pas à rappeler son autopsie si bien observée8, sa Messe à la Trinité et son Rolla. J’aime beaucoup moins, par exemple, son Retour de bal de cette année, mais c’est encore l’une des moins mauvaises toiles pendues aux crocs de ce Temple des loques. La scène est ainsi posée: Un monsieur en habit noir est assis et penché en avant. Il vient de débiter à la femme, pleurant le nez dans son bras, tous ces verbiages enragés qui servent depuis des siècles et qui n’ont jamais eu pour résultat que de lui montrer la puissance qu’elle a prise sur l’homme et l’abus certain qu’elle en peut faire. Le monsieur détache son gant d’un geste nerveux. La colère de l’homme passe tout entière dans ce geste. L’idée était ingénieuse, mais l’attitude trop convenue de la femme gâte tout; puis la lumière coulant de la lampe sur les étoffes et sur les figures, est inexacte. Combien était plus originale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, la toile exposée en 1878, par M.Grégory dans la section anglaise!


        Nous retrouverons d’ailleurs M.Gervex dans un portrait en plein air de femme. Partons, car le temps nous presse et il nous faut au plus vite maintenant rendre compte de la Saison d’octobre de M.Bastien-Lepage, de Sous les oliviers de M.Lahaye, de deux toiles de M.Raffaëlli, de l’Herkomer, du La Hoëse, des Béraud, des Gœneutte, des de Jonghe.
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        M.Bastien-Lepage est un peintre d’une prodigieuse habileté, qui connaît son métier sur le bout du doigt. La Saison d’octobre est une bonne redite de son tableau de l’an dernier. M.Lepage a repris sa paysanne, et au lieu de l’asseoir de face, il lui a fait remplir de profil un sac de pommes de terre. Comme toujours, ses belles qualités font merveille; seulement, tout en reconnaissant le très réel savoir de cet artiste, je ne découvre point, dans son œuvre, cet accent qui fait les maîtres. C’est habilement ordonné, ça a presque l’air d’être agilement peint, c’est assez doucement fanfaron pour faire crier à la bravoure, et je perçois, malgré tout, une préciosité de facture truquée, une marche en avant, interrompue et habilement arrêtée pour ne pas déplaire au public. M.Lepage est un sage insurgé; c’est le Polonais platonique des Beaux-Arts.


        Dans la Saison d’octobre comme dans Les Foins, M.Lepage a eu l’évidente ambition d’être simple et d’être grand. Millet a hanté ce peintre. Certes, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai, car Millet était un robuste artiste. Seulement, l’allure magnifiquement vraie, que prenaient les paysans de ce maître, dans la campagne, ne se retrouve pas ici.


        Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M.Lepage me semblent par trop feintes; je doute qu’il ressente une bien sincère émotion devant les pauvres gens qu’il représente; dans tous les cas, il ne nous en communique aucune. Millet était un franc artiste; après lui, M.Breton avait commencé déjà à jouer le rôle du «brave paysan de la peinture». M.Lepage est allé plus loin, il le joue actuellement à grand orchestre.


        Et puis, il faut bien l’avouer, le tableau de cette année témoigne d’étranges défaillances. Le modelé s’est aveuli et l’air s’est raréfié. Les mains de sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui tripote la terre, ce sont les mains de ma bonne qui époussète le moins possible et lave la vaisselle, à peine. Le public sera sans doute reconnaissant à M.Lepage d’avoir ainsi escamoté la vérité et d’avoir mis un peu de pâte d’amandes sur ces épidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien élevée, maquillée par un rusé compère.


        M.Lepage a été suivi dans cette voie par un élève de Bonnat, M.Béraud. Cet artiste, qui a tout d’abord fabriqué comme les autres sa petite Léda, s’est prestement débarbouillé la vue et il s’est borné à peindre ce qu’il rencontrait, un Retour d’enterrement, une Sortie de la messe de Saint-Philippe-du-Roule, une Soirée dans le monde. Cette dernière toile, exposée en 1878, était intéressante. La difficulté de rendre l’aspect d’un salon avec le flux des lumières sur les robes, sur les habits noirs, sur les chairs des femmes, était formidable.


        M.Béraud a presque manqué de s’en tirer; étant même donné le procédé dont il usait, c’était étonnant, le soir surtout, sous le gaz d’une vitrine où ce tableau fut exposé. Il y avait des coins bien venus, malgré les poses apprises de ses personnages et le figé mécanique de la plupart de ses femmes. Nous retrouvons, cette année encore, quelques qualités dans les Condoléances. L’effet de lumière tamisée par les draperies noires et la rue qui s’étend au loin, dans un flot de jour, sont presque exacts. Les hommes, qui défilent et viennent serrer la main des parents, sont assez bien observés et lestement croqués; en revanche, j’apprécie peu, oh! très peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de lumière oxhydrique, des pâtés de couleurs vives s’étalent. C’est criard et c’est sec; les figurines tournent à la vignette; ce sont des images de mode violemment enluminées; gare! gare! le fossé où barbote M.Firmin-Girard n’est pas loin!


        J’espère bien que M.Béraud n’y tombera point. J’en serais navré, pour ma part, car dans ce temps, où l’on ne décerne des médailles qu’à d’avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres à soutenir! –Je fais le même souhait pour M.Gœneutte. Son Appel de balayeurs, exposé en 1877, était vaguement téméraire; mais, cette année, il est aride et dur; son Dernier Salut contient de jolis morceaux, il y a des tons bien notés, entre autres celui d’un coup de lumière sur un mur blanc, mais l’ensemble est cru et les détails papillotent. Ses passants ne passent guère plus que ne marchandent les acheteurs de M.Béraud. Je préfère à cette toile le Couturier, qui fut exposé au boulevard, bien que ses femmes, trop uniformément grandes, fussent à l’étouffée dans le salon du modiste.


        Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, et qui est de plus un artiste puissant, c’est M.Raffaëlli. Ses deux toiles de cette année9 sont absolument excellentes. La première représente un retour de chiffonniers. Le crépuscule est venu. Dans l’un de ces mélancoliques paysages qui s’étendent autour du Paris pauvre, des cheminées d’usine crachent sur un ciel livide des bouillons de suie. Trois chiffonniers retournent au gîte, accompagnés de leurs chiens. Deux se traînent péniblement, le cachemire d’osier sur le dos et le 7 en main; le troisième les précède, courbé sous la charge d’un sac.


        J’ai vu au Salon peu de tableaux qui m’aient aussi douloureusement et aussi délicieusement poigné. M.Raffaëlli a évoqué en moi le charme attristé des cabanes branlantes, des grêles peupliers en vedette sur ces interminables routes qui se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel. En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés, dans ce merveilleux et terrible paysage, toute la détresse des anciennes banlieues s’est levée devant moi. Voilà donc enfin une œuvre qui est vraiment belle et vraiment grande!


        L’autre tableau représente deux vieux, aux mains gourdes, crevassées et salies par d’écrasants métiers. Ils se tiennent le bras, et lentement ils avancent vers nous, vêtus de haillons, coiffés d’une toque en peau de lapin, montrant de bonnes faces boucanées et embroussaillées de poils gris d’où part la fine étincelle d’yeux encore vifs. Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait un certain courage pour représenter ainsi, tels quels, sans enjolivement et sans nettoyage, ces deux bons hommes usés par la misère, et dont les convoitises doivent se borner maintenant au pauvre canon de la bouteille.


        Comme peinture très résistante et très crâne, faite par un homme d’un incontestable talent, je recommande donc ces deux toiles. Elles sont naturellement placées tout en haut, alors que d’affreuses bavures, que d’abominables stores à charcuteries, des chasses passant sous un donjon, encombrent les premières loges et les rampes. M.Raffaëlli n’a eu aucune médaille ni aucune mention; eh bien, tant mieux! cela ranime nos haines pour les jurys et pour l’École des Beaux-Arts. Beaucoup d’injustices comme celle-là, beaucoup de médailles décernées encore à des fabricants de vieux saints burlesques, des Gérôme à cent sous la pose, de Christ de bois implorés par des soldats de la mobile en plomb, de médiocres tableaux d’histoire, tels que les Girondins, et des journaux qui consentent à marcher de l’avant, et l’on finirait bien par démolir ces officines où l’on ne distribue, chaque année, des brevets et des secours qu’aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand art français: ne pas faire vivant et ne pas faire vrai!
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        M.Bastien-Lepage a évidemment, avec ses Foins de l’an dernier, inspiré à M.Lahaye l’idée de son tableau Sous les oliviers; mais M.Lahaye s’est arrangé de telle sorte que son œuvre est restée, malgré tout, personnelle.


        Sous des oliviers, une femme vêtue de gris perle, avec un fichu d’un bleu tendre autour du cou et de séduisants bas bleus dans des souliers assortis à la robe, rit à belles dents des balivernes que lui conte un monsieur étendu derrière elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin, un peintre nous tournant le dos croque le site sous un chapeau pointu de paille, le tout peint dans des tons fins délicieux, dans une gamme de pâleurs argentées, de verts noyés de lait, de gris et de bleu discrets. La figure d’homme couché est vivante et sans apprêts; l’on sent que ce gaillard-là est à l’aise, qu’il a fait sa place, comme on dit, dans l’herbe. La femme est charmante, avec son joli rire, sa peau délicate et fraîche; et le peintre, assis sur son pliant, a une vérité d’attitude surprenante.


        M.Lahaye n’a obtenu ni médaille, ni mention. Voilà qui lui apprendra à avoir du talent. Que cette leçon ne lui serve pas!


        J’en pourrais dire autant de M.de La Hoëse. Certes, sa toile10 suggère bien des critiques, mais enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de l’ancien Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes du vieil Homère; il nous a représenté tout simplement un atelier de couturières. Mon Dieu, oui! et ces couturières nous intéressent plus avec leurs frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement serrées aux hanches que toutes ces bouchères grecques enveloppées d’étoffes qui leur dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes.


        Les ouvrières de M.de La Hoëse sont assises autour d’une table et elles faufilent et cousent. L’une d’elles a dégringolé et s’est meurtri un bras qu’elle frotte piteusement, tandis que la chaise brisée gît, les pattes détraquées, au milieu des chiffons et des rognures. Tout l’atelier rit et blague la maladroite. C’est ici que j’ai bien quelques critiques à faire. Si, parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment et de bon cœur, comme par exemple la boulotte au nez retroussé et l’ouvrière qui pouffe, la figure dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent faussement, rentrent dans la caricature. L’apprentie, entre autres, qui est au premier plan, a été pétrifiée toute vive. C’est une poupée mécanique qui fait la révérence et ne se décroche la mâchoire que lorsqu’on touche la ficelle qui la fait mouvoir. La maîtresse se retournant au bruit, et regardant la scène sous ses lunettes, est également convenue; mais tel quel, pourtant, cet atelier, pâlement éclairé par un jour blanc, est amusant.


        L’observation y est juste souvent, les poses sont parfois heureuses, celle par exemple de la roussiotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et celle de la femme assise près de la grosse camarde qui se tient les côtes. Les types belges sont précis, le blond des cheveux touchant au jaune paille est juste; c’est bien là la blondeur de la plupart des fillettes d’Anvers. Somme toute, il y a dans cette toile un mélange de vérité et de chic, des certitudes de mouvement et une tendance à pousser la joie ou la goguenardise des têtes jusqu’à la charge. C’est d’une facture générale très mièvre, mais avec de coquets réveils de couleurs, par places.


        En résumé, la tentative de M.de La Hoëse mérite qu’on l’encourage. Celui-là marche un peu de l’avant, nous lui souhaitons bonne réussite.


        Il n’y a plus d’encouragement à adresser à M. Herkomer, ni de réussite à lui souhaiter. Celui-là est, Dieu merci! arrivé et connu. Les Invalides exposés à la section anglaise du Champ de Mars l’ont rendu célèbre –en France– du jour au lendemain. Sa toile de cette année, Un Asile pour la vieillesse, écrase ce qui l’entoure. La partie gauche du tableau comprenant le coin de la salle éclairé par la fenêtre et les deux vieilles qui s’avancent, appuyées l’une sur l’autre, tandis qu’apparaissent de maigres silhouettes de femmes accroupies comme ces vieilles de Villon, qui regrettent le temps passé devant un feu de chènevottes, est tout bonnement admirable. J’aime moins, en revanche, tout le côté droit, celui où, assises autour d’une table, d’autres femmes boivent leur café et cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux, est superbe encore, mais parmi ce pensionnat de pauvresses, ratatinées, ridées comme des reinettes et briquetées aux joues par les chaleurs bienfaisantes du café et de l’ale, la femme qui gratte la table et celle qui s’évertue à enfiler son aiguille, me gâtent, avec leurs grimaces et leur cocasserie d’allure, le bel ensemble de l’œuvre.


        Un fait curieux à noter, c’est que l’impression donnée par cette vue d’asile n’est ni douloureuse ni sinistre, comme celle que dégagerait le repaire où gisent les misères des vieillesses féminines, en France. L’asile anglais, tel que le représente M.Herkomer, est d’une tristesse résignée et souriante. Il y a même une certaine joyeuseté éparse dans ce lieu de souffrance. Les pauvresses sirotent doucettement, et paraissent accepter volontiers l’ouvrage que leur distribue une jeune sous-maîtresse. Faites la différence: représentez, dans un tableau vrai, l’une des salles de la Salpêtrière, à Paris: ce serait poignant et lugubre. On y sentirait davantage l’humanité hurlant après ses pauvres os, au milieu d’un spasme de rire causé par les médisances échangées sur les voisines. Je douterais même un peu, à ce point de vue, de la véracité de M.Herkomer si, dans ses notes sur l’Angleterre, M.Taine n’affirmait qu’au Workhouse «toutes les vieillesses semblent bien portantes, et n’ont pas l’air triste11».


        Quoi qu’il en soit, embelli ou strictement exact, ce tableau est merveilleusement peint et l’on y sent la patte d’un fier artiste!


        M.Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facétieux. L’an dernier, le jury lui décerne une médaille d’or pour une Manon quelconque. On l’encourageait ainsi, on lui démontrait péremptoirement, et par un argument généralement irrésistible, qu’il suivait la bonne voie, la seule qui rapporte des commandes et des honneurs, et voilà que le peintre rit au nez des gens qui lui passaient la main dans le dos; il rompt brusquement sa longe et expose une toile moderne: Une Noce chez le photographe.


        Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me cause la nique faite par M.Dagnan à ses professeurs, induire en erreur les personnes qui veulent bien me suivre dans ces courses rapides au travers du Salon, sur la réelle valeur de cette toile. J’avoue tout d’abord que c’est médiocrement peint, et puis je me défie un tantinet encore de la conversion de M.Dagnan. Il a exposé jadis un petit Orphée, inspiré par des vers étonnamment médiocres et qui accusaient chez ce peintre un irrémissible mauvais goût en peinture comme en poésie.


        M.Dagnan s’est heureusement arrêté sur cette pente, et nous devons au moins lui en savoir gré. Son tableau de cette année, dont le sujet ne me paraît lui avoir été fourni par aucun poète, contient quelques morceaux gaiement exécutés. L’homme qui souffle de la fumée de pipe dans le nez d’un enfant est assez drôle; les mariés ne sont pas mauvais, le mari surtout avec son air faraud et sa tête frisée comme un chou-fleur; seulement, la mesure du comique est presque partout franchie. Ce n’est pas de la grasse farce ni de la gauloiserie, c’est de la blague d’atelier et de l’esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir pour exhiber ses doigts écarquillés dans des gants blancs, est le Pitou12 dont on a tant usé; enfin, si les mariés posent devant l’objectif du photographe, les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais pour le public. Ils sont réunis en un groupe trop arrangé pour que nous puissions croire à une scène de la vie réelle, lestement dépêchée par un artiste.


        La saveur de ce tableau est donc banale. Je l’aime mieux, cela va sans dire, que tous les Lobrichon et que tous les Compte-Calix du monde, mais tout est préférable aux pans de toile tachés par ces messieurs; seulement, entre l’œuvre de M.Dagnan et celle de M.Herkomer, dont j’ai parlé plus haut, il y a une terrible différence: la différence qui existe entre une œuvre d’art et le dessin courant des journaux illustrés. Mon admiration pour la Noce chez le photographe s’arrête là.
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        Je suis arrivé maintenant devant les peintres des étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les teinturiers. Si la théorie de Fromentin que j’ai citée dans l’un de mes précédents articles peut s’appliquer à un peintre, c’est à coup sûr à M.de Jonghe. Ah! pour être un modiste et rien qu’un modiste qui habille de robes d’une coupe et d’une nuance distinguées un vulgaire modèle destiné à représenter, dans ces toilettes, l’élégance et le raffiné de la femme du monde, M.de Jonghe en est un et même l’un des plus persévérants et des plus têtus! L’Indiscrète est presque le chef-d’œuvre du genre. Dans un salon tapissé d’une de ces étoffes japonaises à fond d’or, comme M.Stevens en a beaucoup peint, une femme du monde, du plus grand monde, je pense, s’apprête à fouiller dans un meuble japonais et surmonté d’une monstrueuse chimère verte et rouge. La tenture et la chimère sont dextrement posées, mais la femme est niaise à plaisir; elle a cette mine et ce petit geste qui représentent l’incertitude coupable et la honte à fleur de peau, suivant l’invariable tradition du Conservatoire. C’est un pantin sans intérêt, qui ne joue dans cette toile qu’un rôle accessoire. Le sujet principal, c’est la décoration de la table et la robe noire à guipures blanches.


        L’autre tableau de M.Jonghe ne m’a pas plus mis en fête. Une fillette, blonde et vêtue de mauve, massacre langoureusement sur un clavier la Berceuse de Chopin, à la stupeur satisfaite d’une mère agrémentée d’une autre enfant et assise dans une robe bleue, sur un fauteuil de velours rouge. Le procédé est le même. Le décor japonais est relevé ici par une pointe de Moyen Âge. Tous les bibelots, toutes les étoffes, sont soigneusement copiés. M.de Jonghe est un habile peintre de nature morte, mais il est parfaitement incapable de rendre de la nature vive. Son modernisme se borne à la reproduction des objets inanimés; son élégance ne dépasse pas un cache-pot en faïence bleue; la fleur elle-même, qui s’y dresse, est artificielle et découpée dans du papier, à l’emporte-pièce. C’est supérieur à du Toulmouche, mais ça n’est ni plus moderne, ni plus vivant.


        M.Verhas fait partie de la même école. Pas plus que M.de Jonghe il n’est de force à pétrir de la chair de fillette et de femme. Ses tableautins sont creux, envahis par une masse d’ustensiles qui prennent une valeur égale à celle de ses personnages; c’est, de plus, léché et mignard, c’est même, pour tout dire, un tant soit peu bêbête.


        M.Ballavoine, qui est, lui aussi, un «couturier», a du moins une jolie allure décorative et un agréable assortiment de couleurs fraîches. Son Tir de cette année est, comme toujours, peint avec du jus de groseille et du petit-lait. Ses femmes sont glacées, mais leurs robes violettes, feuille-morte et gris de perle font d’amusantes taches dans ces gais et lumineux paysages où il excelle. C’est de la peinture aimable, divertissante à contempler par les jours de pluie et de neige.


        M.Boldini est plus curieux. Celui-là a des microscopies à la Meissonier, et des agilités de pinceau à la Fortuny. Son garde municipal à cheval remettant un pli cacheté à un concierge, est un peu tapoté et scintillant, mais il y a dans ce minuscule tableautin une nervosité du diable, une rapidité de mouvement qui étonne. Dans sa rue, vue de biais, un monsieur parlant à une dame a été pris d’un trait sur l’album et piqué tout vif sur la toile. M.Boldini est vraiment plus qu’un modiste.


        Nous voici parvenus, maintenant, devant les artistes qui ont des prétentions à l’esprit, devant les vaudevillistes, devant les grimaciers de l’école de Düsseldorf. Fuyons. –Il est vrai que, dans tous les coins de ces interminables salles, nous trouverons force croûtes prétentieuses et minables, entre autres une chiffonnière de M.Forcade, qui se met un loup sur le nez et qui se mire dans une glace. Quelle imagination et quel esprit! –Knaus, dont je hais les œuvres, est un peintre de génie à côté de tous ces gens.


        Je me roulerais de joie devant ses misérables toiles quand je contemple le Petit Caprice de MlleÉlisa Koch, un enfant qui n’a qu’un bas et qui boude. Ah! cette fois, c’est de l’esprit de femme. Ça se subit un jour par an, le jour du vernissage, et c’est encore trop.


        Que dire également de la peinture d’actualité, des Pacificateurs de San Stefano signé Millet? un Russe offrant du feu à son ennemi qui veut allumer une cigarette. C’est gentil, c’est neuf comme idée, et c’est par-dessus le marché humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu’on y est, de l’Antoine Wiertz, du toqué Belge! Mais il serait vraiment temps de s’occuper d’œuvres sérieuses: arrivons donc, au plus vite, devant la Loge aux Italiens, de MmeÉva Gonzalès.


        Cette artiste nous représente, dans la cage rouge d’une loge, un monsieur et une dame. C’est un peu boueux et c’est d’une couleur triste, mais il y a des parties excellentes. La pose des personnages est naturelle, et puis c’est intrépidement peint. Cette toile, dérivé des Manet, a une certaine saveur amère et rêche qui nous console des écœurantes sucreries auxquelles nous venons de goûter. C’est, en somme, une œuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, possède une belle tournure.


        Je laisse de côté maintenant L’Enterrement de M.le Maire, signé Denneulin. Ses pompiers et ses paysans sont burlesques. Ils appartiennent à cet art de bas étage que M.Léonce Petit professe dans les journaux à images.


        Dans ce désastre de toiles, le Sermon, de M.La Boulaye, semble virilement peint; ses paysannes égrenant leurs rosaires sont bien un peu molles; elles ont posé, à tant la séance, pour l’extase et pour la prière; mais le paysan lisant son livre de messe prie pour de bon et simplement. M.La Boulaye a obtenu, grâce à cette toile, une troisième médaille. Il est certain que, parmi celles qui ont été décernées cette année, la sienne a au moins un semblant de raison d’être.


        L’Arrestation, de M.Hugo Salmson, est également une peinture honnête: on peut la contempler sans allégresse, mais aussi sans dégoût et sans haine.


        Parmi les gens qui ont la réputation de faire du moderne, nous avons déjà passé en revue les couturiers et les vaudevillistes, il nous reste encore à rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc dans ce café-concert de l’art, nous n’y séjournerons pas longtemps, du reste.


        M.Haquette est l’un des premiers sujets de ces beuglants. Il a aggravé le Murger en nous montrant une Francine qui sue de l’eau13. Cette œuvre est réellement étonnante. Les deux mains enfoncées dans son manchon, placée dans une pose qui ne rappelle pas du tout –oh! mais comment donc!– celle d’une toile connue, signée Jacquet, et malheureusement vulgarisée par la photographie et par la gravure, Francine geint très dolemment.


        Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles se frottent les yeux devant ce mannequin habillé en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, c’est que chez les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur temps à l’exposition, l’émotion ne se traduit que par un simple haussement d’épaules. J’ai cité comme l’un des produits les plus caractéristiques de cet art sentimental qui nous ravage, le Manchon de Francine, je pourrais citer encore l’Abandonnée, de M.Geoffroy. Celle-là, vêtue de deuil, pleure sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C’est simple et de bon goût, et c’est comme le tableau de M.Haquette, veulement et cotonneusement peint. Il est juste d’ajouter que la romance gaie n’est pas moins que la romance pleurarde habilement détaillée sur cette estrade où s’accumulent les chanteurs dits: premiers comiques.


        Je signale parmi eux M.Pinta (Amable), auteur d’une Cage à singes, M.Saintin, M.Simon Durand, auteur d’Une Alerte, peinte tout à la fois d’une façon flasque et aigre, M.Innocenti qui a trouvé ce titre spirituel: Une Blanche pointée pour une scène ainsi conçue: Une jeune personne, costumée en je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une blanche et un jeune homme, l’embrassant sur les lèvres, pointe ainsi la note!!


        Il y a vraiment des limites au courage d’un homme. J’avoue être à bout de forces. Ce fatras de billevesées dont il m’a pourtant bien fallu rendre compte lasserait l’indulgence la mieux trempée et la patience la plus robuste. Les portraits nous dédommageront heureusement un peu.


        Comme simulacre d’un faire large, le portrait de Victor Hugo est un chef-d’œuvre. Il est laborieusement et lourdement peint, avec une agaçante affectation d’ampleur. Voilà bien la feinte et la supercherie du vrai talent les plus incroyables que l’on puisse voir! L’éclairage est, comme d’habitude, dément. Ce n’est ni le jour, ni le crépuscule, ni le Jablochkoff14, c’est quelque chose de vineux et de sale, une lumière passant sous des vitres brouillées et remplies de poussière. M.Bonnat a fait son petit trompe-l’œil en enlevant dans cet éclairage des chairs violacées sur du noir. La pose elle-même est banale; le coude appuyé sur un volume d’Homère donne une idée de l’esprit du peintre. Ce tableau n’a jamais représenté Hugo, mais bien le premier venu, et encore un premier venu qui vient de se lever, avec un copieux repas avalé la veille.


        Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur fond brun, c’est une peinture mesquine et glacée.


        Telles sont les nouvelles œuvres exposées par M.Bonnat, et cependant, en comparaison des autres portraits qui s’échelonnent impudemment tout le long des salles, j’arrive à penser que le succès de M.Bonnat est presque mérité; M.Bonnat est un génie et un Dieu à côté de MM.Cabanel et Dubufe. Ah! il faut avouer que les portraitistes mettent la critique dans une drôle de situation!


        Je fais exception pour M.Bartholomé. Celui-là est un artiste franc, un peintre énergique, épris de la réalité et la reproduisant avec un accent très particulier. Sa vieille dame souriant, un livre dans une main et des lunettes dans l’autre, est une brave femme bien vivante. Si le rideau jaune un peu banal qui la repousse ne me ravit guère, en revanche, la sincérité de la pose, la bravoure de l’exécution, la puissante vérité que dégage cette toile, m’ont absolument conquis. J’en puis dire autant pour son portrait de vieillard, assis sur un banc. C’est pris sur le vif, c’est de l’art naturaliste en plein.


        MlleAbbéma aime moins les tons tranquilles, les phrases simples; celle-là est plus turbulente, elle raffole des coups de couleurs et elle les plaque avec une vigueur étonnante chez une femme qui a séjourné, comme presque toutes ses confrères, dans l’atelier de M.Chaplin. Ses deux portraits de cette année sont bons. Celui de MmeX..., se détachant en noir sur un fond mastic et tabac d’Espagne, est assez nerveusement brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la rose, le blond des gants de Suède sur lequel se déroule le serpent d’or d’un bracelet, indiquent l’élève de cet étoffiste qui a nom Carolus-Duran. Je préfère ce portrait à celui de MlleSamary, debout en robe grise et cravate violette sur du vert. Les cheveux blonds frisés en poils de caniche et tombant en pluie sur le front, et les lèvres peintes éclairées par la jolie lueur blanche des dents, sont cependant alertement troussés. L’éternel et insupportable rire de cette actrice est bien saisi; nous la retrouverons encore, riant toujours, mais vêtue de rose cette fois, dans une toile de M.Renoir, si étrangement placée au ciel d’un des dépotoirs du Salon, qu’il est absolument impossible de se rendre compte de l’effet que le peintre a voulu donner. On pourrait peut-être coucher aussi des toiles le long des plafonds pendant qu’on y est!


        Son autre tableau est, en revanche, placé sur la rampe. M.Renoir a pensé que mieux valait représenter MmeC..., dans son intérieur, avec ses enfants, au milieu de ses occupations, plutôt que de la mettre droite, dans une pose convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu parfaitement raison, selon moi. C’est là une tentative intéressante et qui mérite qu’on la loue. Il y a, dans ce portrait, d’exquis tons de chair et un ingénieux groupement. C’est d’un faire un peu mince et tricoté, papillotant dans les accessoires; mais c’est habilement exécuté, et puis c’est osé! En somme, c’est l’œuvre d’un artiste qui a du talent et qui, bien que figurant au Salon officiel, est un indépendant; ça étonne, mais ça fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps abandonné les vieilles routines conservées si précieusement par leurs confrères dans des pots de saumure.


        M.Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. Son Gounod regardant le ciel et serrant contre son cœur une partition de Don Juan, est le comble du ridicule et du grotesque! M.Delaunay est, bien entendu, hors concours, et c’est l’un des peintres les plus estimés de France!


        Je pourrais citer maintenant, hélas! au courant de la plume, une bonne grosse de portraits qui ne valent guère mieux. Il est vrai que toutes ces images sont suffisantes pour parer les salons de velours rouge où, sur une console de faux Boulle15, deux lampes en zinc bronzé dressent leurs verres couronnés au sommet d’un petit fez à gland bleu. Ça orne, ça tient de la place, ça permet de constater les ravages que l’âge amène sur la tête des maîtres du logis, et puis, ça fournit un sujet de conversation aux messieurs et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n’avoir pas de cœur pour supprimer d’aussi charmantes inutilités!


        Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons voir le réjouissant Mes bottes, troussé carrément dans les gris clairs par Desboutin. Dailly, l’homme au pain, est là tout vivant avec sa face réjouie et son gros rire. Après la culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste, aux élégances des mondaines. Mlle V..., vêtue de lilas et placée au milieu d’un jardin où les géraniums piquent dans du vert leurs étoiles rouges, se promène, souriante, la figure doucement éclairée par la lumière que tamise l’étoffe bleue de l’ombrelle verte. M.Gervex l’a peinte avec une clarté qui décèle l’étude du Manet. Les chairs sont fades, mais le corps est bien étoffé dans la robe. C’est une toile gaie, faite par un homme très habile dans son métier.


        M.Fantin-Latour est d’allure plus sévère; mais celui-là possède une bien autre envergure! Sa toile de cette année est, comme d’habitude, superbe16. Deux jeunes filles sont là, l’une debout en train de peindre, l’autre assise et dessinant une tête de plâtre. Ce qui est vraiment merveilleux dans cette toile, c’est le naturel de ces figures. Elles ne posent pas pour des portraits, elles dessinent simplement chez elles sans s’occuper du spectateur. L’atmosphère qui les entoure est étonnante. L’air circule autour de ces deux femmes qui échangent des mots à mi-voix, tranquillement appliquées à leur labeur. C’est sobre de tons, harmonieux et doux, avec un certain charme puritain et discret.


        M.Fantin-Latour n’est pas un modiste ou un peintre d’accessoires, c’est un grand peintre qui serre et qui rend la vie. Sa peinture n’est ni méticuleuse, ni tirée: elle est forte et simple. M.Fantin-Latour est un des meilleurs artistes que nous possédions en France.


        M.Bastien-Lepage, dont le portrait de MlleBernhardt semble peint à la loupe et exécuté à petites lèches sur une plaque d’ivoire, ne ferait pas mal de regarder l’œuvre de M.Fantin-Latour. Il comprendrait peut-être, lui et les jeunes autres officiels modernistes, la différence qui existe entre des tableaux cauteleux et truqués et des œuvres droites et saines.


        Il ne reste plus guère de place maintenant pour parler des innombrables toiles qui luisent partout. Je cite au hasard de la plume: un portrait de M.de Ségur, en noir sur fond noir, un de M.Carolus-Duran, mollasse et rêveur, de M.Sergent; deux faux Chaplin signés par Mllesde Challié et Berthe Delorme; un Deschamps représentant une femme habillée d’une robe mastic et se découpant sur fond lie-de-vin; un Charbonnel pas mauvais; de médiocres Dubois, et puis des figures de médecins à n’en plus finir. Tout le corps médical y a passé, cette année, avec ses favoris en côtelettes et ses paletots à rubans rouges!


        Le portrait de Mmela comtesse de Trois Étoiles17 rayonne au milieu de ces pauvretés. Je n’ai pas à décrire la nouvelle œuvre de M.Carolus-Duran, puisque cette besogne a été faite déjà dans ce journalII; je me bornerai à quelques réflexions. Le portrait de M.Duran est, comme d’ordinaire, théâtralement posé; mais il me semble, cette fois, un peu supérieur à ceux des années précédentes. En sus des étoffes qui sont toujours brillamment enlevées, la chair est plus vive et les mains sont belles. Je souhaite que ce tableau ne s’effondre pas comme ses aînés. L’expérience de l’Exposition universelle a été terrible pour ce peintre. Le coloris avait fui, le tout était devenu cartonneux et métallique, les chairs semblaient cuites et rissolées, les étoffes même avaient durci. On a vu alors combien était fragile et factice la réputation de beau peintre acquise par cet artiste! Je souhaite, je le répète, à cette œuvre pompeuse, un plus heureux sort.
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        Le patriotisme est, selon moi, une qualité négative en art. Je sais bien que la foule trépigne et essuie une petite sueur d’enthousiasme lorsqu’elle entend brailler dans un concert quelconque «La Revanche» ou «France mes amours», je sais bien que nombre de gens se pâment devant les romances de M.Déroulède, mais ceux-là sont de braves gobe-mouches, prêts à couper dans tous ces ponts patriotiques qui font dire des poètes-ingénieurs qui les construisent: «Voilà de bien belles âmes!» Le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait à mettre sur pieds de véritables œuvres.


        Delacroix et Millet ont plus rendu de services à la France, avec leurs merveilleuses toiles, que tous les généraux et que tous les hommes d’État. Ils l’ont magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, Pils, Yvon, et autres peintres militaires, qui ont célébré ses victoires, l’ont rabaissée et avilie par leurs croûtes. Voilà mon avis tout cru. –Baudelaire a écrit, dans ses «Curiosités esthétiques», à propos de la peinture soldatesque, cette phrase: «Je hais cette peinture comme je hais l’armée, la force armée et tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique18.» Je n’irai pas aussi loin –au point de vue de l’art. –L’armée existe, et elle a par conséquent le droit d’être reproduite comme toutes les autres classes de la société; mais ce que je voudrais, par exemple, c’est qu’on ne me la représentât pas toujours avec des allures mélodramatiques ou pleurardes; ce que je voudrais, c’est qu’on la fît, telle qu’elle est, simplement. M.Guillaume Régamey l’avait au moins tenté, et il y avait réussi parfois.


        Les batailles exposées au Salon de cette année sont toutes et sans exception d’une pauvreté niaise. Voilà M.Detaille, le favori du public, qui nous montre un Épisode de la bataille de Champigny; tous ces petits bonshommes, bien léchés, bien propres, sont placés dans des postures invues à ce moment-là; c’est une rangée de poupées, distribuées par un homme qui a l’habitude de ces sortes de choses. Il y a gros à parier que M.Detaille a pris dans son album deux ou trois poses qu’il avait croquées dans une revue ou dans un camp, et qu’il a arrangé le tout en bataille pour l’édification des amateurs. Ça ne sent pas la poudre, cette toile-là, ça sent la colle-forte et ça sent surtout le chiffon, fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces pantins en militaires!


        La toile de M.Detaille est à coup sûr peu médullaire, mais elle ne l’est pas moins que celles de MM.Médard, Castellani, Couturier, et elle vaut toujours bien celle de M.Berne-Bellecour, qui continue avec insistance à être médiocre. Une seule est divine, celle de M.Reverchon: un sapeur montrant le ciel à un franc-tireur qui meurt à genoux. Ce tableau est le détersif le plus énergique que je connaisse du spleen, je le recommande aux gens qui ont peine à rire. Il y aura chez eux une explosion formidable de gaieté, cette fois; je recommande également aux personnes qui n’auraient pas le temps d’aller visiter le Salon, la très audacieuse et très charmante tentative d’un ferblantier de la rive gauche: un combat de soldats de plomb, sur un terrain simulé par de la sciure de bois, près d’une rivière imitée par un bout de miroir. C’est d’abord gentil et ensuite il y a des qualités sérieuses de groupement; la forteresse de plomb, munie de canons, dont les bouches sont garnies d’une fumée d’ouate, est très remarquable, très vraie. Si c’était exposé au Salon de cette année, ça écraserait à coup sûr toutes les grandes bâches peintes par M.Castellani et consorts.


        Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la nature morte. Pioupious d’Épinal ou fleurs de taffetas, c’est bon à mettre dans le même sac. Je fais exception pour MlleDesbordes, qui brosse avec une belle énergie ses floraisons. Son Souvenir de première communion est joliment peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du vert pâle est charmante; puis le voile jeté sur la coupe, les chapelets et le livre, donnent un effet de nuée flottante très curieux. Un effet analogue, mais que rien ne justifie, par exemple, a été imaginé par M.Monginot. Ses groseilles et ses framboises sur une feuille de chou sont vagues et sans contours, vues comme au travers d’un rideau de mousseline. Puis, ses fruits sont horriblement talés, ils coulent sans avoir atteint pourtant le degré de pourriture nécessaire pour se liquéfier de la sorte.


        Après cette marmelade de fruits blets, passons aux figurines d’ivoire et de stuc. Le portrait de Mmela marquise de Trois Étoiles19 est un de ces ivoires les mieux réussis du Salon. J’admire de tout cœur cette dureté des chairs, j’aurais cependant préféré que M.Cabanel serrât encore de plus près la nature de l’ivoire et de l’os. Il y a aussi de jaunes striures, des veines et des fibrilles un peu rousses dans ces matières et il n’est vraiment pas permis de les négliger; et puis, pourquoi cette robe de fer-blanc? –Ces compromis sont fâcheux. Il eût mieux valu entamer alors la figure comme la robe, dans du fer.


        J’en dirai autant de M.Alphonse Hirsch qui, moins truqueur mais plus désespérant encore, s’il est possible! a coulé toute sa MmeW... dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la peinture morte! si M.Dubufe ne se mêle pas d’en peindre, toutefois, –car celui-là ne métallise pas d’une façon suffisante. Certes, j’aurais mauvaise grâce à nier que, dans ses deux portraits de cette année, la sécheresse de l’os, mal tourné et imparfaitement poli, ne soit pas habilement exécutée; mais ici, il y a vraiment une erreur. Les étoffes sont bien taillées dans une matière dure, mais les figures sont gélatineuses; ce sont des crèmes saisies par le froid. Que diable, voyons, l’ivoire n’a jamais eu cette inconsistance et cette mollesse!


        M.Desgoffes, le forçat de la nature morte, est plus précis et plus vrai. Voyez le très extraordinaire plateau qu’il a fourbi cette année; tout y est rendu par le même procédé, azalées, onyx et sardoines. C’est le chef-d’œuvre du monstrueux; seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles s’étalent au Louvre, égale M.Desgoffes. Est-ce qu’on ne pourrait pas, dans un intérêt de bon goût public, serrer dans une armoire perdue, dans un placard oublié, ces horribles choses, ou bien entasser tout celadans le musée de la Marine, où s’égarent seulement, le dimanche, un artilleur et un ou deux soldats de la ligne?


        Je serais curieux aussi de savoir où l’on va placer la gigantesque nature morte de M.Delanoy, achetée par l’État. Au Luxembourg? elle en est digne. C’est une deuxième resucée de Vollon. Les cuirasses ont d’aimables luisants, dont nous connaissons la recette; seulement, si toute cette ferraille est soigneusement lustrée, il n’en est pas de même des vieux bouquins dont les pages sont coupées, non pas dans du parchemin, mais dans de la tôle.


        Allons, c’est bizarre, mais c’est ainsi; ce sont les femmes qui brossent aujourd’hui le plus amplement la nature morte. J’ai parlé déjà de MlleDesbordes; il me reste à signaler encore MmeAyrton dont les deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de mer sont bravement enlevés et son Coin de cuisine, avec ses jolies taches de vert et de rouge, est simplement et solidement peint, sans qu’on y voie ce procédé si lassant chez les Jeannin, les Bergeret et les Claude.


        Laissons de côté pour l’instant tous ces objets inanimés et filons au plus vite devant les insupportables tableautins de M.Goupil, le vétilleux fripier du Directoire, et les risibles portraits de famille de M.Ruben; nous pouvons négliger aussi la partie de dames de M.Beyle, car toutes ses femmes sont empruntées aux images des tailleurs et elle figurent, toutes aussi, dans les gazettes roses.


        Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa toile20 représente l’intérieur d’une maison religieuse; des sœurs, assises autour d’une table, pelurent des poires.


        C’est posé et conçu comme un Pieter de Hooch, avec une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine lumière. Seulement, le juste effet de soleil du bon peintre hollandais n’y est point; ensuite, les sœurs de M.Bonvin sont anguleusement peintes; c’est en somme, une peinture lisse et glacée, sans vie. Je ne sais vraiment pourquoi l’on dit et l’on répète, depuis des ans, que M.Bonvin marche de l’avant. Mais c’est tout le contraire! Ses intérieurs sont de pâles décalques des intérieurs peints par les vieux maîtres de la Hollande. M.Bonvin, c’est la sécheresse incarnée, c’est un prôneur de faux archaïsme et de faux moderne.
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        Il ne me reste plus, pour finir le compte rendu des huiles, qu’à dire quelques mots de certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la peinture de genre. Je serai bref, –parmi les Fortunystes, je ne citerai que M.Casanova;– celui-là est, en effet, le disciple qui a le mieux hérité des défauts de ce très extraordinaire acrobate qui s’appelait Fortuny. Certes, celui-là fut un étourdissant coloriste, un clown prodigieux qui, malgré ses perpétuels tours de passe-passe, a parfois trouvé d’exquises merveilles, de la vie pantelante et superbe, témoin l’adorable petite femme nue, couchée sur le ventre, qui figurait au Champ de Mars; mais comme chef d’école, comme maître, c’était bien le plus déplorable et le plus dangereux. Ses élèves n’ont pu s’assimiler aucune de ses qualités et ils se bornent à tirer des feux d’artifice dont les salves se succèdent avec un fracassant et monotone éclat.


        Le Mariage d’un prince, de M.Casanova, est le spécimen le plus malheureux du genre. Rien ne vit, rien ne bouge dans cette toile; c’est une aveuglante fulguration de paillettes collées les unes contre les autres.


        Passons, et puisque nous sommes dans la salle des C, voyons les Benjamin Constant, de l’Orient ensoleillé à Batignolles-Clichy et accommodé à grand ragoût de teintes vives pour en masquer la saveur fade. Il me semble qu’on pourrait occuper son temps à peindre des choses plus sensées et plus sincères; à faire, par exemple, comme M.Ribarz, une bonne étude du bassin de la Villette; mais ce qu’il faudrait bien ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles genre Pollet, des nudités pointillées et léchées, retouchées au microscope, des Omphales aux hanches en fer de lance, et des taudis où une femme couchée nous tourne un dos taché par des ombres fausses.


        M.Pollet est le Desgoffes de l’aquarelle; tous ses copains usent d’ailleurs du même procédé de polissure. La lamentable exposition Durand-Ruel en était la plus convaincante des preuves. Les Leloir et les Vibert dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses pièces et M.Heilbuth, avec son modernisme si peu raffiné et sa touche si lourde, rayonnait presque comme un homme de grand talent au milieu des atroces misères de ces papiers peints. C’était le néant dans toute sa gloire que cette exhibition! c’est le néant que nous allons trouver encore dans les travées du Salon officiel!


        J’accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de M.Raffaëlli21. Cet artiste nous montre ici encore l’un de ces paysages qu’il aime, l’une de ces vastes plaines animées par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait bien!


        Théophile Gautier a écrit quelque part que les ingénieurs gâtaient les paysages; mais non! ils les modifient simplement et leur donnent, la plupart du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. Les tuyaux d’usines qui se dressent au loin marquent le Nord, Pantin par exemple, d’un cachet de grandeur mélancolique qu’il n’aurait jamais eu sans eux.


        Eh bien, M.Raffaëlli est l’un des seuls qui aient compris l’originale beauté de ces lieux si chers aux intimistes. Celui-là est le peintre des pauvres gens et des grands ciels22! –Son chiffonnier, seul, avec sa chienne, et prêt à picorer dans un monceau de détritus, a grande allure; il est pris sur nature et hardiment dressé. Comme devant les tableaux de cet excellent peintre, j’ai revu, devant son aquarelle, des existences de labeur et de misère; j’ai revu, dans des plaines où broute un vieux cheval blanc près d’une charrette tristement assise et levant les bras, ces scènes qui s’offrent immanquablement aux gens qui sortent des remparts: des enfants tétant des gorges sèches et des familles raccommodant des nippes et causant entre elles des difficultés qu’éprouve le pauvre monde à vivre.


        Citons, après le Chiffonnier de M.Raffaëlli, un intérieur de MlleHaquette-Bouffé assez nerveusement sabré; un croquis amusant, des gens en train d’écrire, de M.Bureau, et une cocasserie furieuse, intitulée: Souvenir du grand Concile de 1869 et représentant le pape défunt et un vague évêque. Cette enseigne que les fabricants de la rue Saint-Sulpice n’oseraient même pas afficher dans leurs vitrines, porte la signature de MmeJulianne.


        Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul lutter avec avantage contre les exploits de cette dame. Après avoir recueilli les gorges chaudes du Tout-Paris de l’Exposition, en étalant ses fastueuses pauvretés au Salon de Mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psyché et un Abel. M.Signol désirait-il montrer que, parmi les membres de l’Académie de peinture, il était le plus décourageant et le plus infime? Eh! il y avait longtemps que nous le savions. L’œuvre comateuse qu’il a bredouillée sur les murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous laisser de doute; son déballage de cette année était, par conséquent, bien inutile!


        Un mot maintenant sur la Nana de M.Dagnan-Bouveret, et nous pourrons passer, sans plus tarder, aux aquafortistes et aux graveurs. Cette Nana m’a profondément ébaudi. Alors, voilà comment les peintres comprennent les volumes qu’ils lisent? alors cette tremblotante figurine et ce paquet de chiffons mal triés, représentent Nana, et cet ancien colonel de voltigeurs assis près d’elle simule le vieux qu’elle possède et ronge? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un piment, un gingembre quelconque dans les yeux ou dans la tournure. Ici rien; les Indépendants sont décidément les seuls qui puissent rendre ou essayent au moins de rendre la Parisienne et la fille23. Il y a plus d’élégance, plus de modernité dans la moindre ébauche de femme de L.Forain que dans toutes les toiles des Bouveret et autres fabricants de faux moderne! Je connais de l’impressionniste que je viens de citer les aquarelles qui décèlent, en effet, un sens très particulier et très vif de la vie contemporaine; ce sont de petites merveilles de la réalité parisienne et élégante.


        Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée aux gravures. La première réflexion qui nous vient est celle-ci: L’honorable corporation des burinistes est pleine d’artisans laborieux et habiles; mais, de véritables artistes, elle n’en compte point! Aussi, serai-je sobre de noms; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser des jugements sur toutes ces reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par d’autres que par ceux qui les gravent.


        Mieux vaut s’occuper des aquafortistes qui nous donnent de leur cru, et, entre tous, de M.Desboutin, dont l’exposition gravée a été, pour cet artiste, un véritable triomphe.


        Après avoir été impitoyablement refusé, pendant des années, aux Salons annuels, M.Desboutin a enfin gagné une entrée et une médaille. C’était justice. Les dix-sept gravures exposées cette fois sont superbes, son portrait surtout, dont l’allure est magnifique de puissance. Cette tête, qui vous regarde en fumant sa pipe, respire et s’anime, et elle est exécutée avec une carrure!


        À signaler encore de belles études gravées suivant la formule des anciens maîtres par M.Le Couteux, et les très remarquables danseuses de M.Renouard qui ont paru dans l’Illustration. Son dessin de petits chats est également surprenant. Ces merveilleuses bêtes ont été saisies dans leurs mouvements si câlins et si prompts. Nous sommes loin, comme vous pouvez penser, des chats enfermés dans un panier et jouant aux Guignols, de M.Lambert et autres féliniers! Ceux de M.Renouard ont une allure prise sur nature, une vérité de poses fantasques et exactes pourtant, qui rappelle celle de ces animaux si lestement croqués dans certains des albums japonais d’Hokusai.


        Ses vues de l’Opéra sont audacieuses aussi, et, pour en revenir au corps de ballet dont j’ai parlé plus haut, les exercices qu’exécutent les apprenties en pirouettes sont tout à la fois minutieusement et amplement décrits. Elles sont là, telles quelles, alertement dessinées en quelques traits, faisant les pointes, les petits battements à terre, le développé à la quatrième devant, et le grand développé à la barre, la révérence et le baiser final. L’effort et le sourire fixe se voient; tous ces corps en disloque palpitent et soufflent. Il y a vingt fois plus d’art dans ces petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes machines dites d’histoire, dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d’un mois.

      

    


    
      
        XI
      


      
        J’ai souvent pensé avec étonnement à la trouée que les impressionnistes et que Flaubert, de Goncourt et Zola ont fait dans l’art. L’école naturaliste a été révélée au public par eux; l’art a été bouleversé du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des Écoles.


        Nous voyons clairement aujourd’hui l’évolution déterminée en littérature et en peinture; nous pouvons également deviner quelle sera la conception architecturale moderne. Les monuments sont là. Les architectes et les ingénieurs qui ont bâti la gare du Nord, les Halles, le marché aux bestiaux de la Villette et le nouvel Hippodrome, ont créé un art nouveau, aussi élevé que l’ancien, un art tout contemporain, approprié aux besoins de notre temps, un art qui, transformé de fond en comble, supprime presque la pierre, le bois, les matériaux bruts fournis par la terre pour emprunter aux usines et aux forges la puissance et la légèreté de leurs fontes.


        En parallèle avec ces produits d’un art que la terrible vie des grandes cités a fait éclore, plaçons maintenant comme un merveilleux spécimen de l’époque qui l’a créée, la Trinité. Tout l’art maladivement élégant du second Empire est là. La cathédrale érigée par les peuples croyants est morte. Notre-Dame n’a plus de raison d’être. Le scepticisme et la corruption raffinée des temps modernes ont construit la Trinité, cette église-fumoir, ce prie-Dieu sopha, où l’ylang et le moos-rose se mêlent aux fumées de l’encens, où le bénitier sent le saxe parfumé qui s’y trempe, cette église d’une religion de bon goût où l’on a sa loge à certains jours, ce boudoir coquet où les dames de M.Droz flirtent à genoux et aspirent à des lunchs mystiques, cette Notre-Dame de Champaka, devant laquelle on descend de sa voiture comme devant la porte d’un théâtre.


        J’ai cité ces monuments, parce qu’ils sont les plus caractéristiques du siècle; j’ai volontairement passé sous silence l’Opéra, qui n’est qu’une marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes les époques, avec son escalier pris à Piranèse, sa masse péniblement agrégée, ses parties disparates réunies comme les pièces d’un jeu de patience. Cela n’a rien à voir, au point de vue de l’ordonnance extérieure surtout, avec l’art nouveau dont les deux types sont tranchés; l’un morbidement distingué et corrompu, l’autre, puissant et grandiose, enveloppant de son large cadre la grandeur superbe des machines ou abritant de ses vaisseaux énormes et pourtant aériens et légers comme des tulles, la houle prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasiée des cirques.


        La musique a marché, elle aussi, de l’avant; il ne reste donc, en fait d’art, que la poésie et que la sculpture qui soient demeurées stationnaires. La poésie se meurt, cela est certain. Si grand qu’ait pu être Victor Hugo, si habile, si artiste que soit Leconte de Lisle, ils perdent et ils perdront surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute influence sur la couche nouvelle des poètes. Ce ne sera, certes, point avec Musset que la poésie sortira du fossé où elle barbote; je ne vois point dès lors, à moins qu’un homme de génie ne naisse, ce que pourra devenir cet art que Flaubert appelait un art d’agrément, et je vois moins encore où tend cet autre qu’on nomme la sculpture.


        Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est l’ankylose la plus effroyable qu’on puisse voir.


        Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché qu’on nous sort tous les ans: La sculpture est la gloire de la France –la peinture ne progresse guère, oui, mais la sculpture!– Eh non, mille fois non! Certes, je hais de toutes mes forces la plupart des tableaux exhibés aux Salons annuels, je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais ces mystifications de grand art, ces vessies que la lâcheté du public et de la presse finit par faire accepter pour des lanternes; mais je hais davantage encore, s’il est possible, ces autres vessies qu’on appelle la sculpture contemporaine. Les peintres sont des gens de génie à côté des plâtriers officiels.


        De deux choses l’une, ou la sculpture peut s’acclimater avec la vie moderne ou elle ne le peut pas. Si elle le peut, qu’elle s’essaye alors aux sujets actuels, et nous saurons au moins à quoi nous en tenir. Si elle ne le peut pas, eh bien! comme il est parfaitement inutile de recommencer à satiété des sujets qui ont été mieux traités par les siècles écoulés, que les sculpteurs se bornent à être des ornemanistes et qu’on n’encombre point le Salon des arts de leurs produits! Tout le monde y gagnera, –eux d’abord, car il y aura bientôt un tollé général contre la bouffonnerie solennelle de leurs marbres, et le public davantage encore, car n’étant plus gêné par ces maçonneries, il verra plus à l’aise les incomparables merveilles de l’exposition florale.


        Je n’ai pas l’intention de passer maintenant, un à un, en revue tous ces bustes étranges qui se prélassent sur des socles et évoquent en moi l’idée immédiate de lunettes à branches et de toques à glands. Je m’arrêterai moins encore devant la sculpture «pour bassin et pour cuvette», dont le fantastique chef-d’œuvre, un enfant sortant d’un chou, s’étale impudemment dans le jardin vitré. L’auteur de cette gueuserie n’a pas même eu le courage de son opinion. Il n’a pas placé cette statuette dans le saladier de zinc qui lui est destiné, et il n’a pas osé ficher dès à présent dans l’ombilic de son moutard le jet d’eau qui égaiera et rafraîchira le château de carton-pâte où les familles qui achètent ces choses se pavanent pendant plusieurs mois de l’été.


        Étant donné cette atroce pénurie d’artistes, je ne fais nulle difficulté d’avouer que le jury a eu raison de choisir M.de Saint-Marceaux pour lui décerner une médaille. –Son Génie est une bonne manigance qui, en comparaison de tout ce qui l’entoure, peut être effrontément qualifiée d’œuvre virile et large. Citons maintenant, pendant que nous y sommes, une curieuse statue de cire de M.Ringel; les œuvres de MlleSarah Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hydraulique citée plus haut; un bon buste de M.Carrier-Belleuse et puis quoi? rien; à moins que, pour démontrer que l’esprit des sculpteurs égale s’il ne surpasse celui des peintres, je ne signale le Sabot de Noël, un enfant qui pleure parce que, au lieu de joujoux, il a trouvé, dans la cheminée, des verges. C’est très fin, d’un esprit très français, comme vous voyez, et ça appuie sur la note donnée par MM.Koch, Lobrichon et autres peinturlureurs.


        Je me résume, car il est temps de terminer. Le présent Salon est, comme celui des années précédentes, la négation effrontée de l’art moderne tel que nous le concevons; c’est, en peinture comme en sculpture, le triomphe insolent du poncif habileIII.


        J’en suis à me reprocher pour l’instant l’indulgence dont j’ai fait preuve, en rendant compte de la plupart des toiles des jeunes modernistes officiels, parce que, à défaut de talent, ils simulaient presque l’intention de vouloir dériver le boulet que l’École leur avait attaché aux jambes. Aucun d’eux n’a eu la poigne nécessaire pour briser ses fers. De Cabanel en Gérôme, de Gérôme en Bouguereau, de Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivés au Firmin-Girard, au Toulmouche et au Vibert.


        Le dernier échelon est descendu; le puisard souffle à pleines bouffées son odeur fade; s’il est possible de descendre plus bas encore, je souhaite ardemment qu’on le fasse, car alors la fin de ces mardi gras sera proche.

      

    


    
      
        1- L’identification des tableaux mentionnés par Huysmans est généralement évidente: il suffit pour cela de se référer aux catalogues des Salons et des expositions visités ou cités (voir la Note sur la présente édition, supra, p.41, et la Bibliographie, infra, p.454-456).

      


      
        2- Les édicules ou «colonnes» Rambuteau, chalets de nécessité installés à Paris par le préfet Rambuteau pendant la monarchie de Juillet.

      


      
        3- La mode du patinage à roulettes fit fureur à Paris autour de 1880. Une peinture d’Édouard Manet datant de 1877, Skating, permet d’apercevoir la piste de la rue Blanche.

      


      
        4- Terme argotique désignant les têtes de bois ou de carton dont se servent les modistes ou les coiffeurs pour composer ou présenter leurs créations. Le passage est à rapprocher de: «Le fixe sourire des sydonies tournantes des coiffeurs erre sur leurs faces nettoyées d’hercules» (Joris-Karl Huysmans, «Les Folies-Bergère en 1879», Croquis parisiens, Œuvres complètes, éd. citée, t.VIII, p.15).

      


      
        5- Allusion à l’Exposition universelle qui eut lieu à Paris en 1878.

      


      
        6- Allusion à la peinture d’Édouard Manet Le Combat du Kearsage et de l’Alabama; l’œuvre avait été présentée au Salon de 1872.

      


      
        7- Allusion aux deux tableaux de Charles Marchal, Pénélope et Phryné, qui avaient remporté un grand succès public au Salon de 1868.

      


      
        8- Allusion au tableau d’Henri Gervex Autopsie à l’Hôtel-Dieu, exposé au Salon de 1876.

      


      
        9- La Rentrée des chiffonniers; Deux Vieux.

      


      
        10- La Chaise brisée.

      


      
        11- Citation inexacte des Notes sur l’Angleterre de Taine (1872), Paris, Hachette, 1899, p.71: «La physionomie reste jeune ici bien plus tard que chez nous, surtout qu’à Paris, où elle se flétrit si vite. Parfois elle reste candide jusque dans la vieillesse; je me rappelle en ce moment deux dames âgées en cheveux blancs dont les joues étaient unies et doucement rosées; après une heure de conversation, on découvrait en elles des fraîcheurs d’âme égales à celles de leur teint.»

      


      
        12- Terme argotique désignant un fantassin.

      


      
        13- Allusion à un tableau inspiré d’un épisode des Scènes de la vie de bohème (1848) de Henry Murger intitulé «Le Manchon de Francine» (chapitre XVIII).

      


      
        14- Allusion à Paul Jablochkoff, inventeur d’une lampe électrique.

      


      
        15- Allusion à André Charles Boulle, ébéniste français.

      


      
        16- Portraits, dit aussi La Leçon de dessin dans l’atelier.

      


      
        17- Parodie à partir de la dénomination de certains tableaux dans les livrets des Salons, sous la forme Mmela comtesse de***.

      


      
        18- «Je hais cet art improvisé au roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups de pistolet, comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique» (Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, éd. citée, t.II, p.469).

      


      
        19- Voir supra la note1, appelée p.89. L’œuvre mentionnée est ici le Portrait de Mmela marquise de C*** T***.

      


      
        20- Pendant les vacances.

      


      
        21- Chiffonnier.

      


      
        22- Voir Baudelaire, Salon de 1845, Œuvres complètes, éd. citée, t.II, p.407: «Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique...»

      


      
        23- À propos de la figure de Nana, voir supra la note5, appelée p.17.

      


      
        I- Je tiens à m’expliquer, une fois pour toutes, sur les termes génériques que je vais être obligé d’employer, dans ces articles. En dépit de la systématique injustice et de la basse étroitesse qui consistent à enrégimenter, à affubler du même uniforme des gens de talent personnel, d’opinions diverses, je n’ai pu cependant scinder en deux camps les peintres dits impressionnistes1 tels que MM.Pissarro, Claude Monet, Sisley, MlleMorisot, MM.Guillaumin, Gauguin et Cézanne, et les artistes désignés sous l’épithète d’Indépendants, qui les englobe tous aujourd’hui, sans distinction de groupes, tels que M.Degas, MlleCassatt, MM.Raffaëlli, Caillebotte et Zandomeneghi. D’abord parce qu’en n’agissant pas ainsi, j’eusse été forcément incomplet; les points de comparaison faisaient défaut à cause de l’abstention d’un certain nombre de peintres dits impressionnistes qui n’ont pas exposé pendant la période de trois années qu’embrassent ces Salons; ensuite parce que c’eût été se livrer à de singulières minuties et s’exposer à d’inévitables mécomptes, que de tenter de rejeter, en un camp ou en un autre, des artistes comme M.Renoir qui a, tour à tour, délaissé et repris la formule impressionniste, comme M.Forain, qui s’est écarté du chemin tracé par M.Manet et suit maintenant la voie frayée par M.Degas.


        Il me fallait néanmoins séparer ces peintres des peintres officiels. Aussi, les ai-je indifféremment désignés par les épithètes, usitées, compréhensibles, connues, d’impressionnistes, d’intransigeants ou d’indépendants; ce parti pris me permettait seul de me confiner dans le petit cadre que je m’étais tracé: montrer simplement la marche parallèle, pendant ces dernières années, des salons indépendants et des salons officiels, et mettre au jour les conséquences qui ont pu en résulter, au point de vue de l’art.

      


      
        II- À la suite des nombreuses plaintes que suscita, dans le monde des peintres, la série de ces articles, M.Laffitte, directeur du Voltaire, jugea nécessaire de panser quelques-unes des plaies qu’elle avait ouvertes.


        Ce fut après la distribution des bons de pain et des médailles aux éclopés et aux mendiants de l’art, que M.Pothey fut chargé de préparer les compresses.

      


      
        III- Ah Dieu! un oubli. J’ai passé sous silence les assiettes sur lesquelles de malheureuses porcelainières copient, dans un long tablier noir, les toiles de MM.Chaplin et Compte-Calix. À tout prendre, cet oubli vaut mieux, car il serait malséant de gâter par un rire acide le plaisir glorieux que les papas, les maris ou les amants doivent éprouver devant l’œuvre de leur être chéri, accrochée avec un numéro blanc sur l’une des murailles de l’exposition.

      

    

  


  
    


    L’Exposition des Indépendants

    en18801


    
      Depuis des milliers d’années, tous les gens qui se mêlent de peindre empruntent leurs procédés d’éclairage aux vieux maîtres.


      Celui-ci éclaire une femme moderne, une Parisienne, assise dans un salon de l’avenue de Messine avec le jour de Gérard Dou, sans comprendre que ce jour particulier aux pays du Nord, déterminé par le voisinage de l’Océan et par les buées montant de l’eau qui baigne, comme à Amsterdam, à Utrecht et à Haarlem, le pied des maisons, tamisé en sus par des fenêtres à guillotines et à petits carreaux, est exact en Hollande, de même que certains ciels d’un bleu verdi de turquoise, floconnés de nuées rousses, mais qu’il est absolument ridicule à Paris, en l’an de grâce 1880, dans un salon donnant sur une rue dont le canal est un simple ruisseau, dans un salon troué de larges croisées, aux vitres blanches, sans bouillons ni mailles.


      Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et du Valentin. Cuisiniers, Samaritains en détresse et portraits de paysans ou de dames, tous montrent des chairs de ce rouge qualifié rouge d’onglée par les Goncourt, mariné dans un bain de cirage délayé et d’encre. Quand Ribéra représentait des scènes dans de froides cellules, à peine transpercées par une flèche de lumière tombant d’un soupirail, le jour de cave qu’il adoptait pouvait être juste; transporté dans le monde actuel, adapté aux mœurs contemporaines, il est absurde.


      D’autres encore s’assimilent les procédés de l’école italienne, sans tenir compte, cela va sans dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les Hollandais et les Espagnols, de l’altération des toiles, des fraîcheurs perdues, des nuances tournées, des modifications de couleurs infligées par le temps; le reste, enfin, se contente des simples tricheries enseignées dans les classes des Beaux-Arts; ils pratiquent, suivant les usages reçus, un petit jour commode, en manœuvrant des rideaux sur des tringles, éclairant de la même façon les scènes d’intérieur, qu’elles se passent à un rez-de-chaussée, dans une cour, ou à un cinquième étage sur un boulevard, dans des pièces nues ou capitonnées d’étoffes, éclairées par une tabatière ou par un vitrail, les paysages, par n’importe quelle saison, qu’il soit midi ou cinq heures, que le ciel soit limpide ou couvert.


      En résumé, chez les uns comme chez les autres, c’est la même absence d’observation, le même manque de scrupules, la même inconscience.


      C’est au petit groupe des impressionnistes que revient l’honneur d’avoir balayé tous ces préjugés, culbuté toutes ces conventions. L’École nouvelle proclamait cette vérité scientifique: que la grande lumière décolore les tons, que la silhouette, que la couleur, par exemple, d’une maison ou d’un arbre, peints dans une chambre close, diffèrent absolument de la silhouette et de la couleur de la maison ou de l’arbre, peints sous le ciel même, dans le plein air. Cette vérité, qui ne pouvait frapper les gens habitués aux jours plus ou moins restreints des ateliers, devait forcément se manifester aux paysagistes qui, désertant les hautes baies, obscurcies par des serges, peignaient au-dehors, simplement et sincèrement, la nature qui les entourait.


      Cette tentative de rendre le foisonnement des êtres et des choses dans la pulvérulence de la lumière ou de les détacher avec leurs tons crus, sans dégradations, sans demi-teintes, dans certains coups de soleil tombant droit, raccourcissant et supprimant presque les ombres, comme dans les images des Japonais a-t-elle abouti, à l’époque où elle fut osée? –Presque jamais je dois le dire.


      Partant d’un point de vue juste, observant avec ferveur, –contrairement aux us de Corot qu’on signale, je ne sais pourquoi, comme un précurseur,– l’aspect de la nature modifiée, suivant l’époque, suivant le climat, suivant l’heure de la journée, suivant l’ardeur plus ou moins violente du soleil ou les menaces plus ou moins accentuées des pluies, ils ont erré, hésité, voulant, comme Claude Monet, rendre les troubles de l’eau battue par les reflets mouvants des rives. Ç’a été, là où la nature avait une délicieuse finesse de fugitives nuances, une lourdeur écrasante, opaque. Ni le vitreux fluide de l’eau, jaspée par les taches changeantes du ciel, fouettée par les cimes réfléchies des feuillages, vrillée par la spirale du tronc d’arbre, paraissant tourner sur lui-même, en s’enfonçant; ni, sur la terre ferme, le flottant de l’arbre dont les contours se brouillent, quand le soleil éclate derrière, n’ont été exprimés par l’un d’entre eux. Ces irisations, ces reflets, ces vapeurs, ces poudroiements se changeaient, sur leurs toiles, en une boue de craie, hachée de bleu rude, de lilas criard, d’orange hargneux, de cruel rouge.


      Il en a été de même des peintres d’intérieur et de genre. Observant que, dans un jardin, par exemple, l’été, la figure humaine, sous la lumière filtrant dans des feuilles vertes, se violace, et que, le soir surtout, aux flammes du gaz, les joues des femmes, qui usent de ce fard blanc connu sous le nom de blanc de perle, deviennent légèrement violettes, lorsque le sang y monte, ils ont badigeonné des visages avec des grumeaux de violet intense, appuyant pesamment là où la teinte était à l’état de soupçon, où la nuance perçait à peine.


      Ajoutez maintenant à l’insuffisance du talent, à la maladroite brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de l’œil, par l’entêtement si humain de ramener à un certain ton aperçu et comme découvert, un beau jour, à un certain ton que l’œil finit par revoir, sous la pression de la volonté, même quand il n’existe plus, par la perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante âpreté des recherches, et vous aurez l’explication des touchantes folies qui s’étalèrent lors des premières expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel2. L’étude de ces œuvres relevait surtout de la physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que l’œil de la plupart d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet à blanchisseuse; celui-là voyait violet; terrains, ciels, eaux, chairs, tout voisinait, dans son œuvre, le lilas et l’aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup d’hystériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens atteints de maladies du système nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas constatés par l’oculiste Galezowski et cités par M.Véron dans son savant traité d’esthétique, sur l’atrophie de plusieurs fibres nerveuses de l’œil, notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de ce genre d’affection, étaient bien les leurs, à coup sûr, car le vert a presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans leurs toiles.


      Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses ne s’est pas fait attendre. Les plus atteints, les plus faibles ont sombré; d’autres se sont peu à peu rétablis et n’ont plus eu que de rares rechutes; mais si déplorable qu’ait été, au point de vue de l’art, le sort des incurables, il faut bien dire qu’ils ont déterminé le mouvement actuel. Dégagées de leurs applications maladives, leurs théories ont été reconnues justes par d’autres plus équilibrés, plus sains, plus savants, plus fermes.


      Comme l’a excellemment fait remarquer Émile Zola, de sombre qu’elle était, la peinture est, grâce à eux, devenue claire3. Lente est l’évolution, mais enfin, même dans ces panneaux sans valeur, dans tout ce rebut de faux moderne emmagasiné, à chaque mois de mai, dans les remises de l’État, la clarté perce déjà un peu. Aujourd’hui la difficulté de l’éclairage est résolue ou ramenée du moins aux seules proportions exactes qui soient possibles, enfin les ébauches jetées à la vanvole ont disparu, en grande partie, pour faire place à des œuvres finies et pleines; le système consistant à laisser une toile à peine commencée, sous prétexte que l’impression voulue y est, à se contenter ainsi de trop faciles rudiments, à esquiver de la sorte toutes les difficultés de la peinture, cette impuissance, pour écrire le mot, à élever sur ses pattes une œuvre solide et complète, n’existe plus guère aujourd’hui, MmeMorisot exceptée, parmi les œuvres exposées dans un appartement de la rue des Pyramides4.


      La première salle contient les Pissarro et les Caillebotte, deux artistes qui ont figuré aux premières exhibitions des révoltés de l’art.


      Je laisserai de côté l’œuvre gravée de M.Pissarro, cernée par le violet de ses cadres entourant un papier jaune, de ce jaune des papiers à autographie, sur lequel sont piquées les pointes sèches et les eaux-fortes, et négligeant aussi certains panneaux où la manie du bleu s’affirme, je m’arrêterai devant une toile huchée sur un chevalet, un paysage d’été où le soleil pleut furieusement sur un champ de blé. C’est là le meilleur paysage que je connaisse de M.Pissarro5. Il y a sur ce champ un poudroiement de soleil, un tremblement de nature chauffée à outrance, curieux. À signaler encore un autre tableau, un village plaquant le rouge de ses tuiles dans des feuillées d’arbres6.


      M.Pissarro possède un véritable tempérament d’artiste, cela est certain; le jour où elle se dégagera des langes qui la couvrent, sa peinture sera la véritable peinture du paysage moderne, vers laquelle marcheront les peintres de l’avenir, mais, malheureusement ces œuvres si particulières sont des exceptions; lui aussi a bariolé, sous prétexte d’impressions, d’obscures toiles; c’est un intermittent qui saute du pire au bon, comme Claude Monet qui expose maintenant avec les Officiels, un paysagiste de talent parfois, un détraqué souvent, un homme qui se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude, ou bien qui brosse tranquillement une très belle œuvre.


      Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits distinctifs des quelques paysagistes qui ont surnagé dans la débâcle de leurs confrères en impressionnisme. Pas de milieu; folies ou audaces du vrai, selon l’état de leur vue qui ne passe jamais par l’état de la convalescence. Cette remarque peut s’adapter à M.Sisley, l’un des mieux doués, et même au regretté Piette, qui était cependant le mieux portant, le moins éprouvé de tous.


      L’indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les rangs de ces peintres, semble avoir définitivement échoué sur un ancien élève de Bonnat, sur M.Caillebotte. Après en avoir été cruellement atteint, cet artiste s’est guéri et, sauf un ou deux retours, il semble être enfin parvenu à se débrouiller l’œil qui est bien, à l’état normal, l’un des plus précis et des plus originaux que je connaisse.


      Celui-là est un grand peintre, un peintre dont certains tableaux tiendront plus tard leur place à côté des meilleurs; la série des œuvres qu’il expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles un simple chef-d’œuvre. Le sujet? oh mon Dieu! il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le dos, debout à une fenêtre, et un monsieur, assis sur un crapaud, vu de profil, lit le journal auprès d’elle, –voilà tout;– mais ce qui est vraiment magnifique, c’est la franchise, c’est la vie de cette scène7! La femme qui regarde, désœuvrée, la rue, palpite, bouge; on voit ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre; on va la toucher du doigt, elle va bâiller, se retourner, échanger un inutile propos avec son mari à peine distrait par la lecture d’un fait divers. Cette qualité suprême de l’art, la vie, se dégage de cette toile avec une intensité vraiment incroyable; puis, j’ai parlé de la lumière, au commencement de cet article; c’est ici qu’il faut la voir, la lumière de Paris, dans un appartement situé sur la rue, la lumière amortie par les tentures des fenêtres, tamisée par la mousseline des petits rideaux. Au fond de la scène, par la croisée d’où s’épand le jour, l’œil aperçoit la maison d’en face, les grandes lettres d’or que l’industrie fait ramper sur les balustres des balcons, sur l’appui des fenêtres, dans cette échappée sur la ville. L’air circule, il semble que le lourd roulement des voitures va monter avec le brouhaha des passants battant le pavé, en bas. C’est un coin de l’existence contemporaine, fixé tel quel. Le couple s’ennuie, comme cela arrive dans la vie, souvent; une senteur de ménage dans une situation d’argent facile, s’échappe de cet intérieur. M.Caillebotte est le peintre de la bourgeoisie à l’aise, du commerce et de la finance, pourvoyant largement à leurs besoins, sans être pour cela très riches, habitant près de la rue Lafayette ou dans les environs du boulevard Haussmann.


      Quant à l’exécution de cette toile, elle est simple, sobre, je dirai même presque classique. Ni taches trémoussantes, ni feux d’artifice, ni intentions seulement indiquées, ni indigences. Le tableau est achevé, témoignant d’un homme qui sait son métier sur le bout du doigt et qui tâche de n’en pas faire parade, de le cacher presque.


      À rapprocher de cette œuvre une autre qui exécute une nouvelle variation sur le même thème.


      Au fond, par un bizarre et incompréhensible effet de perspective, un monsieur apparaît, microscopique, couché sur un divan, lisant un livre, la tête posée sur un coussin qui semble énorme; au premier plan, une femme vue de profil, lit un journal8. Ici, l’ennui désœuvré du premier intérieur que nous venons de voir n’est plus; ce couple n’a rien à se dire, mais il accepte, sans révolte, avec une douceur résignée, la situation qu’a faite la permanence du contact, l’habitude; il tue le temps, placidement enfoncé dans une lecture qui l’intéresse; étant donné l’intelligence, au point de vue de l’art, du monde que représente M.Caillebotte, il y a même lieu de croire que la femme lit le Charivari ou l’Événement et que le mari fait ses délices d’un Delpit quelconque. En tous cas, ils s’occupent, sans pose pour la galerie, sans cette attitude des gens dont on prépare le portrait. La main de la femme, à la chair potelée et souple, est une merveille, et je recommande aussi à tous les peintres qui n’ont jamais pu rendre le teint frelaté d’une Parisienne, le derme extraordinaire de celle-ci, un derme travaillé à la veloutine, mais sans fard. Et c’est encore là une très exacte observation. Il n’y a pas, dans ce ménage, le maquillage usité chez les actrices et chez les filles, mais le simple compromis de nombre de femmes de la bourgeoisie qui, sans se grimer comme elles se nuent tout bonnement la peau de poudre au bismuth, teintée en rose pour les blondes, en nuance Rachel pour les brunes.


      Il ne faudrait pas s’imaginer maintenant que, semblable à la grande majorité de ses confrères, M.Caillebotte s’éternise dans le même sujet; nous allons le voir en aborder de tout différents et les traiter avec la même bonne foi, la même souplesse.


      Je rappellerai tout d’abord, pour mémoire, ses inoubliables racleurs de parquets, jadis exposés dans les galeries de Durand-Ruel9, et, passant devant un petit panneau, Un enfant dans un jardin, où le péché du terrible bleu a été de nouveau commis, je ferai halte devant sa toile intitulée: Un Café.


      Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au rebord d’une table où se dresse un bock d’une médiocre bière, qu’à sa trouble couleur et à sa petite mousse savonneuse nous reconnaissons immédiatement pour cet infâme pissat d’âne brassé, sous la rubrique de bière de Vienne, dans les caves de la route des Flandres. Derrière la table, une banquette en velours amarante, tournant au lie-de-vin par suite de l’usure opérée par le frottement continu des râbles; à droite, un joli coup de lumière tempéré par un store de coutil rayé de rose; au milieu de la toile, fichée au-dessus de la banquette, une grande glace au cadre d’or tiqueté par des points de mouches, réverbère les épaules du monsieur debout et répercute tout l’intérieur du café. Ici encore nulle précaution, nul arrangement. Les gens entrevus dans la glace, tripotant des dominos ou graissant des cartes, ne miment pas ces singeries d’attention si chères au piètre Meissonier; ce sont des gens attablés qui oublient l’embêtement des états qui les font vivre, ne roulent point de grandes pensées, et jouent tout bonnement pour se distraire des tristesses du célibat ou du ménage. La posture un peu renversée, l’œil un peu plissé, la main un peu tremblante du joueur qui hésite, la tête penchée en avant, le geste haut et brusque de l’homme qui bat atout, tout cela est croqué, saisi, et ce pilier d’estaminet, avec son chapeau écrasé sur la nuque, ses mains plantées dans les poches, l’avons-nous assez vu dans toutes les brasseries, hélant les garçons par leurs prénoms, hâblant et blaguant sur les coups de jacquet et de billard, fumant et crachant, s’enfournant à crédit des chopes!


      Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage très juste de ton et une étonnante nature morte dans une salle à manger10 complètent l’exposition de ce peintre.


      J’insisterai sur la nature morte ainsi conçue: des oranges, des pommes, dressées en pyramide, dans des compotiers, sur de la fausse mousse, des verres à tailles grossières, des carafes de vin, des bouteilles d’eau de Saint-Galmier, emplissent une table couverte d’une toile cirée qui reflète la couleur des objets posés sur elle et perd la sienne propre.


      L’effet est encore bien observé; l’air emplit la pièce, les oranges, les bouteilles ne se détachent pas sur les glus sèches de gratins usités depuis des siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et l’éclat des fruits ne se concisant pas en des points lumineux distribués sans cause, ne s’exagère ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres œuvres, la facture de M.Caillebotte est simple; sans tâtillonnage; c’est la formule moderne entrevue par Manet, appliquée et complétée par un peintre dont le métier est plus sûr et les reins plus forts.


      En résumé, M.Caillebotte a rejeté le système des taches impressionnistes qui forcent l’œil à cligner pour rétablir l’aplomb des êtres et des choses; il s’est borné à suivre l’orthodoxe méthode des maîtres et il a modifié leur exécution, il l’a pliée aux exigences du modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne.


      La même remarque peut s’appliquer à M.Raffaëlli. Celui-là n’a pas accepté non plus, sous prétexte d’impression, les pénuries du dessin et les vices de la couleur. Il est venu, apportant dans ces limbes de l’art où vagissaient les impuissants et les fous de l’œil, une peinture correcte, terriblement savante sous son allure franche. Il est des rares indépendants que n’aient pas tout d’abord influencés le travers du bleu et la manie du lilas; lui, au contraire, avait à se débarrasser des enténèbrements de l’école, des radotages ressassés par Gérôme, son ancien maître; il est allé au plein jour et sa peinture, maintenant désassombrie, se clarifie, chaque année, davantage; après avoir sacrifié dans les resserres officielles où il était généralement relégué sous les diaphanes torchons des combles ou sur le haut des portes, comme en 1877, lorsqu’il apportait une grande toile, âpre et brusque, mais déjà très personnelle, une famille de paysans de Plougasnou11, il a eu le courage de rompre avec tous les préjugés, de fuir les affligeantes assises de la bourgeoisie de l’art, de lâcher, en un mot, le Salon pour aller se joindre aux réprouvés et aux parias.


      M.Raffaëlli est un des plus puissants des paysagistes que nous possédions aujourd’hui; la preuve en est cette admirable Vue de Gennevilliers qu’il expose.


      Imaginez un de ces temps sombres où les nuées galopent et se bousculent dans le gris des profondeurs immenses. La terre s’étend, blême, sous le jour blafard; au loin, des peupliers étêtés se courbent sous le fouet de la bise et semblent cingler les nuages gonflés de pluie qui roulent au-dessus d’une maisonnette, tristement assise dans la morne plaine. À droite, des tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fumée noire qui se déchirent et s’écartent, toutes, du même côté, ensemble.


      Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique grandeur des sites anémiques couchés sous l’infini des ciels; voici donc enfin exprimée cette note poignante du spleen des paysages, des plaintives délices de nos banlieues! –Nous sommes loin, comme vous voyez, des gaies opérettes des Vaux de Cernay, des repaires dramatiques de Fontainebleau, ce mélo de la peinture accommodé par les Dennery de la palette, à toutes les sauces –Ah! mais voilà, c’est que cette forêt-là, c’est de la grande nature, c’est de la nature réputée distinguée par les Beaux-Arts. Au fond, nous en sommes aujourd’hui encore au paysage composé; on y met un peu moins de nymphes et un peu moins de ruines, mais on la trie, on la pomponne, on l’édulcore, on l’assaisonne suivant une recette convenue, comme un plat de fèves. Il faut un site qui offre un premier plan, il faut des arbres d’une certaine forme, des firmaments prévus, de parcimonieux et modérés soleils, toute une rengaine sans laquelle les plus adroits des manouvriers se déclarent incapables de peindre.


      Tout cela est risible, car enfin il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a de moyenne et de petite nature. Il existe une nature aussi intéressante à décrire quand elle se dénude et pèle que lorsqu’elle exubère et rutile, au plein soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres, il n’y a pas de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point cueillir, qu’elles soient écloses aux chaleurs factices des serres et alléchantes comme des lèvres fardées, ou qu’elles aient percé à grand-peine la croûte des gravats et s’épanouissent, chlorotiques, dans les jardins sans air de la capitale. Nous sommes gavés de sites redondants, de natures ventrues; il serait peut-être bon de varier un peu, et cela me surprend que des peintres de talent n’aient pas tenté d’élargir, en entrant dans cette voie, la formule qu’ils ont acquise; il y a là toute une mine à exploiter; les deux pôles contraires du paysage parisien, le square maquillé du parc Monceau et les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins sont délicieux, chacun dans son genre; les peindre eût été, à coup sûr, aussi intéressant que de beurrer des allées de chênes et de cabosser des rocs d’aquarium et des grès de feutre!


      M.Raffaëlli, qui se soucie heureusement peu de la nature distinguée et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner avec les environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de Gennevilliers, il a également commis une superbe vue de la route de la Révolte, par un temps de neige12.


      Un ciel immobile, d’un gris uniforme, un de ces ciels chargés de neiges qui semblent s’abaisser et peser lourdement sur nous, s’étend au-dessus de la route. Partout des tas de neige, blanche par places, par d’autres noire, tassée sous le poids des voitures, sous les pieds de chevaux. Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu sous la couche accumulée des boues et des glaces: un charretier crie: Hue! en tirant sur sa bête, et essaye de faire démarrer le tombereau dont les roues patinent; devant nous, trois chevaux dételés baissent la tête, attendent, impassibles, sous le vent qui les mord, un chien aboie et saute, un homme, les mains dans ses poches, grelotte, et au loin, à l’horizon, là-bas, la fumée d’un invisible chemin de fer monte, toute claire, dans le ciel sourd.


      Toutes les horreurs de l’hiver sont là. Jamais l’impression du grand froid qui vous pénètre jusqu’aux moelles, jamais cette inquiétude et cette sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, par ces temps où, comme l’on dit, la neige est dans l’air, n’ont été exprimées avec une telle intensité, une telle ampleur.


      Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette lumière triste et livide, coulant d’un ciel de plomb, s’animant sur la blancheur de la neige, accentuant le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les forçant jusques au noir!


      Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci, de même que je n’en connais pas non plus de plus douloureux, de plus lamentable, de plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont j’ai parlé plus haut.


      Dans une exposition qui ne comprend pas moins d’une quarantaine de dessins, de panneaux, de toiles, M.Raffaëlli a montré son originale individualité sous toutes ses faces. Ici, dans d’adorables et funèbres paysages, passe toute la détresse des pauvres hères, tout l’éreintement des chiffonniers fourbus qui picotent l’ordure ou charrient des sacs; là, dans la mélancolie coutumière du peintre, jaillit soudain un éclat perlé de rire, une bouffée de nature joyeuse, des poules caquetant près d’un âne, en un bain de soleil, une œuvre claire, lumineuse et charmante, avec sa vue d’Asnières et ses petits arbres grêles si particuliers aux terrains des villes; puis, partout ce sont des types de cantonniers, de commissionnaires, de balayeurs, un ou deux tenant peut-être trop du Jean Valjean, tous les autres surprenants de vérité et de vie. Je l’ai déjà énoncé, M.Raffaëlli est le peintre des pauvres gens et des grands ciels; et j’ajouterai, pour qu’on ne l’accuse pas de ne s’éprendre que des loqueteux, qu’il expose encore une tête ravissante de petite fille qui se joue, toute rose, sur une gamme de gris d’ablette et de jaune soufre, un portrait de vieille femme, un pastel d’un terrible caractère et un dessin à la plume: Maire et conseiller municipal, un souvenir de la méthode d’Albert Dürer, interprétée par un dessinateur anglais du Graphic, avec, dans tout cela, l’énergie et le décidé qui appartiennent en propre à cet artiste.


      En 1879, à l’exhibition de la rue Le Peletier, j’avais été frappé par l’apparition d’un nouveau peintre, M.Zandomeneghi13. Sous l’intitulé un peu fade de Violette d’hiver, il exposait un très joli portrait de femme; cette année, il nous montre quelques toiles, dont une, appelée Mère et fille, représente une vieille maman, une bonne tête de femme de ménage qui coiffe madame sa fille, assise devant la fenêtre, en peignoir, et se regardant, avec un mouvement de femme bien observé, dans un miroir. Il faut voir les attentives précautions de la mère dont les gros doigts, à la peau dindonneuse et grenue, déformés par le travail, osent à peine tenir les boules d’or du peigne, et le joli sourire de la petite Parisienne, levant son bras orné d’un bracelet de corail ou plutôt d’un serpent de celluloïd rose! C’est piqué sur place, exécuté sans ces grimaces si chères aux barbouilleurs ordinaires du genre, et c’est peint dans une tonalité un peu lilacée, sans minuties et sans négligences. Un portrait d’homme, le chapeau sur la tête, appuyé contre la tablette d’une cheminée, dans une chambre pleine de cages d’oiseaux, est intéressant aussi par la sincérité qu’il dégage. C’est une précieuse recrue que les indépendants ont faite avec le consciencieux artiste qu’est M.Zandomeneghi.


      Un autre curieux peintre de certains coins de la vie contemporaine, c’est M.Forain. Pas un pour saisir comme lui le pourtour des Folies-Bergère, pour en traduire toute l’attirante pourriture, toute l’élégance libertine.


      L’an dernier, en sus de ses vues des Folies, il exposait des coulisses avec des danseuses, au petit bec retroussé, d’affolantes et célestes arsouilles, causant avec de gros messieurs paternels et obscènes, les Crevel de notre époque, et de jeunes pantins gourmés dans leurs cols droits et leurs habits noirs; tous s’agitant, vivant, exhalant l’odeur de l’atmosphère qui les entoure14.


      Mais la plus surprenante peut-être de ces aquarelles, c’était celle représentant un cabinet particulier de restaurant, vu au moment où le monsieur et la dame s’apprêtent à partir15.


      Dans la rouge cabine, meublée d’un divan fatigué, d’une cheminée embellie par une pendule ne marchant pas, le monsieur tend les bras au garçon qui, l’œil un peu narquois dans l’indifférence affectée de sa face, se hausse derrière lui, et lui passe les manches de son paletot, pendant que la femme se pose son chapeau devant la glace, égratignée de paraphes et rayée de noms.


      À droite, tout un coin de table, l’addition dans une assiette, la boîte à cigares, des petits verres, des dos de chaises coupés par le cadre; par terre, les pieds vernis du garçon, luisant dans l’ombre.


      C’est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets particuliers, alors que la femme, les bras levés, un bout de museau sortant entre les deux coudes, se trifouille attentivement la tête, sans plus s’occuper du monsieur qui, après avoir soldé la dépense du refuge et des sauces, regarde, devant lui, abêti par les propos du tête-à-tête, par la chaleur, par le travail interrompu de la digestion, harassé par le larbin qui lui secoue et les bras et le dos.


      Comme elle sent, à plein nez, l’extrait concentré de boulevard, cette aquarelle dont la couleur s’anime et s’injecte de lumière, le soir! Dans le jour, les étoffes et les papiers des banales pièces où l’on vit la nuit, ont le ton des choses fanées par l’ivresse ou par le sans-gêne. Un regain de luxe se lève avec le gaz. Eh bien! dans cette aquarelle comme dans une autre, dont je parlerai plus loin, M.Forain a résolu ce problème de suivre la vérité pas à pas, d’ordonner son œuvre de telle sorte qu’elle soit d’une exactitude d’éclairage égale, qu’on l’examine aux lueurs des bougies ou aux lueurs du jour. Encore qu’il se soit souvent complu à donner l’impression des salons du monde et qu’il ait aussitôt saisi la grâce des toilettes, le vide des sourires jabotants des femmes, l’empressement de quelques-uns des hommes, la timidité ou l’ennui de la plupart, M.Forain est encore plus spontané, plus original, quand il s’attaque à la fille.


      Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car nul ne l’a plus profondément observée, nul n’a plus scrupuleusement fixé son rire impudent, ses yeux provocants et son air rosse; nul n’a mieux compris les plaisants caprices de ses modes, les seins énormes, jetés en avant, les bras grêles comme des allumettes, la taille amenuisée, le buste craquant sous l’effort de l’armure comprimant et diminuant la chair, d’un côté, pour la distendre et l’augmenter, d’un autre.


      Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres, cocottes à traînes ou vadrouilles en cheveux, il les a enlevées avec la même dextérité, avec la même audace; il y a de lui de suspects salons, dont un surtout qui vous conquiert et vous fascine16.


      Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un monsieur est assis sur un divan, le menton appuyé sur la pomme de son parapluie. Devant lui, debout, entrouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des femmes cherchent à le décider; une grosse brune, aux chairs tapotées et blettes, résignée aux insuccès, une grande aux cheveux noirs, la belle Juive, qui regarde, indifférente, sans faire l’article, une blonde aux jambes cagneuses filant dans des bas vert pomme balafrés de rouge, une roulure décrassée de barrière, qui rigole, et à défaut d’une brève expédition, s’apprête à solliciter du champagne. Efforts vains, peines perdues! –le monsieur ne montera pas et il ne payera pas davantage à boire. S’il n’est point capable de frapper une polka sur le piano, on va poliment l’inviter à prendre Madeleine, c’est-à-dire la porte.


      Ce qui est prodigieux dans cette œuvre, c’est la puissance de réalité qui s’en dégage; ces filles sont des filles de maison et pas d’autres filles, et si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisandé de peau, sous les flambes du gaz qui éclaire cette aquarelle lavée de gouache, avec une précision de vérité vraiment étrange, sont, pour la première fois sans doute, aussi fermement, aussi carrément rendus, leur caractère, leur humanité bestiale ou puérile ne l’est pas moins. Toute la philosophie de l’amour tarifé est dans cette scène où, après être volontairement entré, poussé par un désir bête, le monsieur réfléchit et, devenu plus froid, finit par demeurer insensible aux offres.


      Dans un ordre différent d’idées, un cahier d’aquarelles, illustrant un poème de Verlaine, est singulier et sinistre.


      Cela s’appelle La Promenade du voyou à la campagne. Un homme trapu, court, à longue blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-ponts, se promène avec sa dame, une grande pierreuse, aux seins ballottants, au ventre en avant faisant remonter la robe, dans une campagne qui n’est autre qu’un chemin de ronde perpétuellement borné par l’horizon des remparts.


      C’est une traduction ramenant à la réalité la fantaisie de l’écrivain qui prête à un marloupier cette strophe:


      
        
          Paris j’ crache pas d’ssus, c’est rien chouette,


          Et comme j’ai une âme de poète,


          Tous les dimanches, je quitte ma boète


          Et j’m’en vas, avec ma compagne,


          À la campagne17

        

      


      Le canaille trop fabriqué de M.Verlaine a été esquivé par M.Forain, qui a grandi la scène et en a fait une funèbre idylle. Un petit frisson vous court lorsqu’on examine l’épouvantable dégaine de ces deux êtres.


      Élève de Gérôme qui ne lui a pas appris grand-chose, M.Forain a étudié son art auprès de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement dire qu’il les décalque ou les copie; car il a un tempérament très particulier, une vision très spéciale. Dans ses bons jours, quand il veut bien ne pas se contenter trop aisément et que son dessin ne se penche pas un peu vers la charge, M.Forain est l’un des peintres de la vie moderne les plus incisifs que je connaisse.


      Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver à l’œuvre de M.Degas que j’ai gardée pour la fin, qu’à dire quelques mots des deux peintresses du groupe, MlleCassatt et MmeBerthe Morisot.


      Élève de Degas, –je le vois dans ce charmant tableau où une femme rousse, vêtue de jaune, reflète son dos dans une glace sur le fond pourpre d’une loge18, –MlleCassatt est élève évidemment aussi des peintres anglais, car son excellente toile, deux dames qui prennent le thé, dans un intérieur, me fait songer à certaines des œuvres exposées, en 1878, dans la section anglaise19.


      Ici, c’est la bourgeoisie encore, mais ce n’est déjà plus celle de M.Caillebotte, c’est un monde à l’aise aussi, mais plus affiné, plus élégant. En dépit de sa personnalité qui ne s’est pas complètement dégagée encore, MlleCassatt a cependant une curiosité, un attrait spécial, car un fouetté de nerfs féminins passe dans sa peinture plus équilibrée, plus paisible, plus savante, que celle de MmeMorisot, une élève de M.Manet.


      Laissées à l’état d’esquisses, les œuvres exhibées par cette artiste sont un pimpant brouillis de blanc et de rose. C’est du Chaplin manétisé, avec en plus une turbulence de nerfs agités et tendus. Les femmes que MmeMorisot nous montre en toilette fleurent le new mown hay et la frangipane; le bas de soie se devine sous ses robes bâties par des couturiers en renom. Une élégance mondaine s’échappe, capiteuse, de ces ébauches morbides, de ces surprenantes improvisations que l’épithète d’hystérisées qualifierait justement, peut-être.


      Je passe maintenant devant la molle et blanchâtre peinture de MmeBracquemond, devant le portrait d’Edmond de Goncourt, exécuté par M.Bracquemond, un portrait traité à la Holbein, mais d’une dureté excessive dans les chairs surtout dont les pores sont des grains de marbre, un portrait intéressant toutefois par la saisie de l’artiste dans son intérieur, au milieu de ses collections d’œuvres précieuses; et, négligeant une série d’eaux-fortes sur chine destinées à orner un service de table, curieuses, il est vrai, mais presque absolument tirées des albums d’Hokusai, je fais halte enfin dans la salle où rayonnent les Degas.


      Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une commotion pareille à celle que je ressentis, en 1876, la première fois que je me fus mis en face des œuvres de ce maître20. Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession. Le moderne que je cherchais en vain dans les expositions de l’époque et qui ne perçait, çà et là, que par bribes, m’apparaissait tout d’un coup, entier. Dans une feuille de chou, cultivée par M.Bachelin-Deflorenne, la Gazette des Amateurs21, où je débutais alors, j’écrivis ces lignes:


      «M.Degas expose deux toiles représentant des danseuses de l’Opéra: trois femmes en jupes de tulle jaune se tiennent enlacées; au fond, le décor se soulève et laisse entrevoir les maillots roses du corps de ballet; ces trois femmes sont campées sur les hanches et sur leurs pointes avec une prodigieuse vérité.


      «Point de charnures crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraîchies par la couche des pâtes et des poudres. C’est d’une réalité absolue et c’est vraiment beau. Je recommande également, dans le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de la femme penchée en avant et deux dessins sur papier rose, où une ballerine vue de dos et une autre qui rattache son soulier, sont enlevées avec une souplesse et une vigueur peu communes.»


      La joie que j’éprouvai, tout gamin, s’est depuis accrue à chacune des expositions où figurèrent les Degas.


      Un peintre de la vie moderne était né, et un peintre qui ne dérivait de personne, qui ne ressemblait à aucun, qui apportait une saveur d’art toute nouvelle, des procédés d’exécution tout nouveaux. Blanchisseuses dans leurs boutiques, danseuses aux répétitions, chanteuses de café-concert, salles de théâtre, chevaux de course, portraits, marchands de coton en Amérique, femmes sortant du bain, effets de boudoirs et de loges, tous ces sujets si divers ont été traités par cet artiste qui est réputé cependant n’avoir jamais peint que des danseuses!


      Cette année, les ballets dominent pourtant, et cet homme d’un tempérament si fin, d’un nervosisme si vibrant, dont l’œil est si curieusement hanté et rempli par la figure humaine en mouvement dans la lumière factice du gaz ou dans le jour blafard des pièces éclairées par la triste lueur des cours, s’est surpassé, s’il est possible.


      Voyez cet examen de danse22, une danseuse pliée qui renoue un cordon et une autre, la tête sur l’estomac, qui bombe sous une crinière rousse un nez busqué. Près d’elles, une camarade en tenue de ville, au type populacier, aux joues criblées de son, à la tignasse refoulée sous un caloquet hérissé de plumes rouges, et une mère quelconque, en bonnet, en châle à ramages, une trogne de vieille concierge, causent pendant les intermèdes. Quelle vérité! quelle vie! comme toutes ces figures sont dans l’air, comme la lumière baigne justement la scène, comme l’expression de ces physionomies, l’ennui d’un travail mécanique pénible, le regard scrutant de la mère dont les espoirs s’aiguisent quand le corps de sa fille se décarcasse, l’indifférence des camarades pour des lassitudes qu’elles connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité d’analyste tout à la fois cruel et subtil.


      Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pièce où l’on s’exerce, une femme gît, la mâchoire dans ses poings, une statue de l’embêtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les jupes de derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle est assise, regarde, abêtie, les groupes qui s’ébattent, au son d’un violon maigre23.


      Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique regrince, la torture des membres recommence et, dans ces tableaux où les personnages sont souvent coupés par le cadre, comme dans certaines images japonaises, les exercices s’accélèrent, les jambes se dressent en cadence, les mains se cramponnent aux barres qui courent le long de la salle, tandis que la pointe des souliers bat frénétiquement le plancher et que les lèvres sourient, automatiques. L’illusion devient si complète, quand l’œil se fixe sur ces sauteuses, que toutes s’animent et pantellent, que les cris de la maîtresse semblent s’entendre, perçant l’aigre vacarme de la pochette: «Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez les poignets, cassez-vous», alors qu’à ce dernier commandement, le grand développé s’opère, que le pied surélevé, emportant le bouillon des jupes, s’appuie, crispé, sur la plus haute barre.


      Puis, la métamorphose s’est accomplie. Les girafes qui ne pouvaient se rompre, les éléphantes dont les charnières refusaient de plier, sont maintenant assouplies et brisées. Le temps d’apprentissage est terminé et les voilà qui paraissent, en public, sur la scène, qui pirouettent, voltigent, avancent et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz, dans des jets de lumière électrique, et ici encore, M. Degas, en attendant qu’elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape à la volée pendant qu’elles bondissent ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec les mains des baisers au public.


      L’observation est tellement précise que, dans ces séries de filles, un physiologiste pourrait faire une curieuse étude de l’organisme de chacune d’elles. Ici, l’hommasse qui se dégrossit et dont les couleurs tombent sous le misérable régime du fromage d’Italie et du litre à douze; là les anémies originelles, les déplorables lymphes des filles couchées dans les soupentes, éreintées par les exercices du métier, épuisées par de précoces pratiques, avant l’âge; là encore les filles nerveuses, sèches, dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies biquettes construites pour sauter, de vraies danseuses, aux ressorts d’acier, aux jarrets de fer.


      Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes d’une beauté spéciale, faite de salauderie populacière et de grâce! Combien sont ravissantes, presque divines, parmi ces petits souillons qui repassent ou portent du linge, parmi ces chanteuses qui bâillent, en gants noirs, parmi ces saltimbanques qui s’élèvent dans le ciel d’un cirque!


      Puis, quelle étude des effets de la lumière! –Je signale, à ce point de vue, une loge, au pastel, une loge vide touchant à la scène, avec le rouge cerise d’un écran à moitié levé et le fond purpurin plus sombre du papier de tenture; un profil de femme se penche, au balcon, au-dessus, regardant les cabots qui jappent; le ton des joues chauffées par la chaleur de la salle, du sang monté aux pommettes, dont l’incarnat, ardent aux oreilles encore, s’atténue aux tempes, est d’une singulière exactitude dans le coup de lumière qui les frappe24.


      L’exposition de M.Degas comprend, cette année, une dizaine de pièces; j’en ai citées déjà plusieurs, je désignerai encore deux superbes dessins, dont une tête de femme qui serait absolument digne de figurer près des dessins de l’école française, au Louvre, et je vais m’arrêter, pendant quelques minutes, devant le portrait du regretté Duranty25.


      Il va sans dire que M.Degas a évité les fonds imbéciles chers aux peintres, les rideaux écarlates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie-de-vin, vert-brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux accrocs à la vérité, car enfin il faudrait pourtant peindre la personne qu’on portraiture chez elle, dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté au milieu d’une couche polie de couleurs vides.


      M.Duranty est là, au milieu de ses estampes et de ses livres, assis devant sa table, et ses doigts effilés et nerveux, son œil acéré et railleur, sa mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa pipe, repassent devant moi à la vue de cette toile où le caractère de ce curieux analyste est si bien rendu.


      Il est difficile avec une plume de donner même une très vague idée de la peinture de M.Degas; elle ne peut avoir son équivalent qu’en littérature; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je dirais que l’exécution de M. Degas me rappelle, à bien des points de vue, l’exécution littéraire des frères de Goncourt.


      Ils auront été, les uns et les autres, les artistes les plus raffinés et les plus exquis du siècle.


      De même que pour rendre visible, presque palpable, l’extérieur de la bête humaine, dans le milieu où elle s’agite, pour démonter le mécanisme de ses passions, expliquer les marches et les relais de ses pensées, l’aberration de ses dévouements, la naturelle éclosion de ses vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond de Goncourt ont dû forger un incisif et puissant outil, créer une palette neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue; de même, pour exprimer la vision des êtres et des choses dans l’atmosphère qui leur est propre, pour montrer les mouvements, les postures, les gestes, les jeux de la physionomie, les différents aspects des traits et des toilettes selon les affaiblissements ou les exaltations des lumières, pour traduire des effets incompris ou jugés impossibles à peindre jusqu’alors, M.Degas a dû se fabriquer un instrument tout à la fois ténu et large, flexible et ferme.


      Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabulaires de la peinture, combiner les divers éléments de l’essence et de l’huile, de l’aquarelle et du pastel, de la détrempe et de la gouache, forger des néologismes de couleurs, briser l’ordonnance acceptée des sujets.


      Peinture audacieuse et singulière s’attaquant à l’impondérable, au souffle qui soulève la gaze sur les maillots, au vent qui monte des entrechats et feuillette les tulles superposés des jupes, peinture savante et simple pourtant, s’attachant aux poses les plus compliquées et les plus hardies du corps, aux travaux et aux détentes des muscles, aux effets les plus imprévus de la perspective, osant, pour donner l’exacte sensation de l’œil qui suit miss Lola, grimpant à la force des dents jusqu’aux combles de la salle Fernando, faire pencher tout d’un côté le plafond du cirque!


      Puis quelle définitive désertion de tous les procédés de relief et d’ombre, de toutes les vieilles impostures des tons cherchés sur la palette, de tous les escamotages enseignés depuis des siècles! Quelle nouvelle application depuis Delacroix du mélange optique, c’est-à-dire du ton absent de la palette, et obtenu sur la toile par le rapprochement de deux autres.


      Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de rose presque vif sur le front, du vert dans la barbe, du bleu sur le velours du collet d’habit; les doigts sont faits avec du jaune bordé de violet d’évêque. De près, c’est un sabrage, une hachure de couleurs qui se martèlent, se brisent, semblent s’empiéter; à quelques pas, tout cela s’harmonise et se fond en un ton précis de chair, de chair qui palpite, qui vit, comme personne, en France, maintenant ne sait plus en faire.


      Il en est de même pour ses danseuses. Celle dont j’ai parlé plus haut, la rousse qui penche sur sa gorge un bec d’aigle, a le cou ombré par du vert et les tournants du mollet cernés par du violet; de près, le maillot est un écrasis de crayon rose; à distance, c’est du coton tendu sur une jambe qui muscle.


      Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est son véritable maître, n’a compris, comme M.Degas, le mariage et l’adultère des couleurs; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et aussi large, une fleur de coloris aussi délicate; aucun n’a, dans un art différent, l’exquisité que les Goncourt mettent dans leur prose; aucun n’a ainsi fixé, dans un style délibéré et personnel, la plus éphémère des sensations, la plus fugace des finesses et des nuances.


      Une question peut se poser maintenant. Quand la haute place que ce peintre devrait occuper dans l’art contemporain sera-t-elle reconnue? Quand comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand que nous possédions aujourd’hui en France? Je ne suis pas prophète, mais si j’en juge par l’ineptie des classes éclairées qui, après avoir longtemps honni Delacroix, ne se doutent pas encore que Baudelaire est le poète de génie du XIXesiècle, qu’il domine de cent pieds tous les autres, y compris Hugo, et que le chef-d’œuvre du roman moderne est l’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, –et pourtant la littérature est soi-disant l’art le plus accessible aux masses!– je puis croire que cette vérité que je suis le seul à écrire aujourd’hui sur M.Degas ne sera probablement reconnue telle que dans une période illimitée d’années.


      On peut dire cependant qu’un changement s’est produit dans l’attitude du public qui se tordait jadis aux expositions des intransigeants, sans tenir compte des efforts ratés, des ravages du daltonisme et des autres affections de l’œil, sans s’apercevoir que les cas pathologiques ne sont pas risibles, mais simplement intéressants à étudier. Maintenant il parcourt paisiblement les salles, s’effarant et s’irritant encore devant des œuvres dont la nouveauté le déroute, ne soupçonnant même pas l’insondable abîme qui sépare le moderne tel que le conçoivent M.Degas et M.Caillebotte et celui que fabriquent MM.Bastien-Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgré son originelle bêtise, il s’arrête, regarde, étonné et poigné quand même un peu par la sincérité que ces œuvres dégagent.


      On peut même ajouter aujourd’hui que le rire des visiteurs irait de préférence à certaines toiles égarées dans cette exposition, à de médiocres toiles ni impressionnistes, ni modernes; et je souhaite, à ce propos, que le groupe se dépure et balaye au plus vite ces fruits secs échappés, on ne sait pourquoi, des Salons officiels.


      Il faut bien espérer aussi qu’en même temps que s’effectuera l’éloignement des non-valeurs, de nouveaux talents surgiront et viendront se joindre au groupe. Toute la vie moderne est à étudier encore; c’est à peine si quelques-unes de ses multiples faces ont été aperçues et notées. Tout est à faire: les galas officiels, les salons, les bals, les coins de la vie familière, de la vie artisane et bourgeoise, les magasins, les marchés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin, toute l’humanité, à quelque classe de la société qu’elle appartienne et quelque fonction qu’elle remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les bastringues, au théâtre, dans les squares, dans les rues pauvres ou dans ces vastes boulevards dont les américaines allures sont le cadre nécessaire aux besoins de notre époque.


      Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent ont, çà et là, reproduit plusieurs des épisodes de l’existence contemporaine, quel artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes usinières, suivra la voie ouverte par l’Allemand Menzel, en entrant dans les immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M.Claude Monet a déjà tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à dégager de ses incertaines abréviations la colossale ampleur des locomotives et des gares; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennité des hauts fourneaux flambant dans la nuit, des gigantesques cheminées, couronnées à leur sommet de feux pâles?


      Tout le travail de l’homme tâchant dans les manufactures, dans les fabriques; toute cette fièvre moderne que présente l’activité de l’industrie, toute la magnificence des machines, cela est encore à peindre et sera peint pourvu que les modernistes vraiment dignes de ce nom consentent à ne pas s’amoindrir et à ne pas se momifier dans l’éternelle reproduction d’un même sujet.


      Ah! la belle partie qu’ils ont à jouer! –Les derniers élèves de Cabanel et de Gérôme continuent à rabibocher les fripes mangées de l’antique, pour atteindre une médaille; parmi les hommes plus arrivés, un certain nombre se sont fait mettre dans leurs meubles comme des filles et ils se livrent, au profit d’un marchand de toiles, à de vulgaires passes de peinture.


      D’autres encore font la fenêtre, pour leur propre compte, et prodiguent des agaceries au bourgeois qu’ils réveillent, en lui prodiguant les singeries sentimentales qu’il adore.


      En somme, l’art français est par terre; tout est à reconstruire; jamais plus glorieuse tâche n’a été réservée à des artistes de talent comme ceux dont je viens de parcourir les envois, dans la salle des Pyramides.

    


    
      
        1- La «5e exposition de peinture» des impressionnistes eut lieu à Paris au mois d’avril 1880, dans un appartement du 10, rue des Pyramides. Sur l’utilisation du terme «Indépendants», voir supra la note3, appelée p.21.

      


      
        2- Allusion aux deux premières Expositions impressionnistes, qui eurent lieu à Paris au 35, boulevard des Capucines, du 15avril au 15mai 1874, dans des locaux précédemment occupés par les studios du photographe Nadar, et au 11, rue Le Peletier, au mois d’avril 1876, dans les salons du marchand de tableaux Durand-Ruel.

      


      
        3- L’enthousiasme de Zola pour les premiers tableaux impressionnistes, sensible en 1868 dans Mon Salon, laissa place dix ans plus tard à une attitude nettement plus réservée, notamment dans L’École française de peinture à l’exposition de 1878.

      


      
        4- Voir supra la note1, appelée p.105.

      


      
        5- Sans doute Paysage d’été.

      


      
        6- Sans doute Paysage, route d’Ennery.

      


      
        7- Intérieur (no9 au livret).

      


      
        8- Intérieur (no10 au livret).

      


      
        9- Il s’agit des deux versions des Raboteurs de parquets présentées lors de la deuxième Exposition impressionniste, en 1876 (nos17 et 18 au livret).

      


      
        10- Portrait de M.J.R. [Portrait de Jules Richemont], peinture; Portrait de M.G. C. [Portrait de Paul Hugot], peinture; Tête d’enfant [Portrait de Camille Daurelle], pastel; Vue de Paris, soleil ou Paysage [Vue de la plaine de Maillanne], pastel; Nature morte, peinture.

      


      
        11- La Famille de Jean-le-Boiteux, paysans de Plougasnou (Finistère).

      


      
        12- La Route, hors les murs des fortifications, par la neige; le livret précise: «Appartient à M.J.-K. Huysmans».

      


      
        13- C’est bien en 1879 que Zandomeneghi participa pour la première fois à une Exposition impressionniste, mais elle avait lieu 28, avenue de l’Opéra, à Paris, et non rue Le Peletier.

      


      
        14- Huysmans fait ici allusion à la «4e exposition de peinture» des impressionnistes qui se tint 28, avenue de l’Opéra, à Paris, du 10 avril au 11mai 1879, et où vingt-six numéros du livret désignent des œuvres de Forain, parmi lesquelles les aquarelles Coulisses de théâtre (deux aquarelles sous les numéros 94 et 95 –celle-ci inscrite au livret avec la mention: «Appartient à M.Huysmans»), Sortie de théâtre et Pourtour des Folies-Bergère (quatre numéros).

      


      
        15- Sans doute Fin d’un souper, aquarelle.

      


      
        16- Sans doute Le Client, dit aussi Maison close.

      


      
        17- «J’crach’ pas sur Paris, c’est rien chouett’!/ Mais comm’ j’ai une âm’ de poèt’,/ Tous les dimanch’s j’sors de ma boît’/ Et j’m’en vais avec ma compagne/ À la campagne» (Paul Verlaine, «L’ami de la nature», Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p.127).

      


      
        18- Au théâtre.

      


      
        19- Mentionnant Le Thé, Huysmans fait ici allusion à l’Exposition universelle de Paris de 1878.

      


      
        20- Huysmans fait ici allusion à la «2e exposition de peinture» des peintres impressionnistes qui s’était tenue 11, rue Le Peletier, à Paris, au mois d’avril 1876.

      


      
        21- Il s’agit sans doute de la revue Le Bibliophile français. Gazette illustrée des amateurs de livres, d’estampes et de haute curiosité, Paris, Librairie Bachelin-Deflorenne, 1868-1879.

      


      
        22- Examen de danse, pastel.

      


      
        23- La Leçon de danse.

      


      
        24- Étude de loge au théâtre, pastel.

      


      
        25- Portrait de M.Duranty.

      

    

  


  
    


    Le Salon officiel en 1880


    
      
        I
      


      
        Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni exempts du jury d’admission, ni hors concours. On a empilé leurs toiles, au hasard, pêle-mêle, les unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut et les dépotoirs du fond, à de telles hauteurs qu’il faudrait un télescope pour les découvrir. En revanche, tous les gros bonnets se sont partagé les bonnes places; ils s’étalent impudemment sur les cimaises, formant comme des petits salons isolés, des réceptions de vieilles douairières, au milieu de cette halle où, dans l’impénitente sottise des exposants, quelques œuvres rayonnent, à de rares intervalles, témoignant qu’un véritable artiste existe, destiné à être, pendant des années encore, honni par les particuliers qui dirigent la peinture en France.


        Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l’administration dont les puérils règlements ont amené cet état de choses; mais pourtant, je dois bien le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais pareille impéritie, jamais pareille incapacité administratives ne s’étaient aussi glorieusement étalées. Le Salon de 1880, c’est une pétaudière, un fouillis, un tohu-bohu, aggravés encore par les incomparables maladresses du nouveau classement. Sous prétexte de démocratie, on a assommé les inconnus et les pauvres. Telle est l’innovation consentie par M.Turquet.


        Mais laissons cela; aussi bien les peintres ne méritent guère qu’on les soutienne. Ils implorent constamment l’aide et le contrôle de l’État, au lieu de l’envoyer à tous les diables, de repousser ces enfantillages qu’on appelle les mentions et les médailles, de tâcher enfin de marcher sur leurs jambes. Qu’ils s’en tirent, après tout, comme ils pourront! Ce n’est pas mon affaire; je vais me borner à examiner simplement leurs œuvres.


        Il est assez difficile, étant donné l’étonnant désordre qui règne dans les salles, de se faire une idée bien nette de leur ensemble. Cela paraît de prime abord constituer un magasin d’accessoires, une succursale du musée du Luxembourg, une remise où toutes les prétentieuses pauvretés des écoles s’entassent.


        Cinquante tableaux à peine méritent qu’on les regarde. Aussi négligerai-je, à dessein, dans cet immense chaos de toiles, les ponts-neufs coutumiers. À quoi bon, en effet, ramasser ces milliers d’enseignes qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines, ancrés dans les pauvres cervelles de nos praticiens, de pères en fils et d’élèves en élèves, depuis des siècles?


        Hélas! la médiocrité fonctionne, cette fois, avec plus de rage encore. Les mêmes peintres refont, avec le même procédé, leurs œuvres de l’an dernier. Ici, ce sont les Fortunystes1, les Casanova, Gay et autres, qui recommencent, sans plus de talent, leurs petits bonhommes habillés de couleurs voyantes, collés sans air sur des lambris dorés, ou sur des jardins qui s’avancent en désordre, du fond du tableau, au premier plan; là ce sont les peintres de genre, les vaudevillistes de l’art, les Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de la boutique à treize! Partout ce sont les élèves de Cabanel et de Bouguereau, qui égalent, s’ils ne dépassent, en nullité, leurs déplorables maîtres. Ajoutons-y encore les vierges et les nudités des peintres d’histoire, les Charlotte Corday et les Marat qui abondent, plus comiques les uns que les autres, cette année, et nous aurons le résumé presque exact des objets exposés, en 1880, dans le bazar officiel des ventes.


        Il nous reste à chercher maintenant les quelques œuvres de talent égarées, pour la plupart, dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du plafond.


        Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les dénicherons; là sont accrochées des toiles brossées sur commande, sans doute; entre autres une Martyre, de M.Becker, impoliment jetée en bas des escaliers par des malotrus, une peinture grêle sous une apparente énergie, mais pas grotesque du moins comme ce portrait du même peintre représentant le Général de Galliffet, campé en rodomont, sur un fond sombre.


        La salle carrée est occupée, de tout un côté, par un immense décor de papier peint, la Bataille de Gründwald. C’est le méli-mélo le plus extraordinaire que l’on puisse rêver. Cela ressemble à une chromo mal venue où les oranges se seraient mêlés aux rouges et les jaunes aux bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus criardes se succèdent, montant les unes sur les autres, mangeant les figures qui disparaissent dans cette cacophonie des tons. C’est, en résumé, un déballage de foulards crus, un tas d’étoffes et d’armes jetées à foison partout, sans ordre; rien ne vit dans cette toile, M.Matejko crève en pure perte les vessies et les tubes des couleurs chères.


        Sur le panneau qui fait face à cette bataille, s’étend la Grève des mineurs, de M.Roll. Cet artiste est un de ceux auxquels il faut qu’on s’intéresse, car son œuvre dénote un tempérament. M.Roll a exposé, en 1879, une Ronde de Bacchantes, turbulente et hardie; cette année, il nous donne une toile moderne pleine de qualités et de défauts, mais une toile qui est de lui et bien à lui: ce qui est, à coup sûr, le plus bel éloge que j’en puisse faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s’est dégagé des souvenirs obsédants qui le hantaient dans son Inondation et dans ses Bacchantes. À ce point de vue, il est en progrès encore.


        Sa grève est ainsi posée: des hommes et des femmes sont là, en tas; à gauche, près des lugubres bâtiments en brique des charbonnages, la troupe arrive; à droite, un gendarme a mis pied à terre et garrotte un mineur, tandis qu’un autre gendarme, à cheval, profile sa haute silhouette sur un ciel lugubre. La scène est habilement agencée. Une femme placée, au milieu des hommes, près d’une charrette, les bras en l’air, tient un enfant serré sur elle et regarde, effarée, abrutie par la misère, comprenant qu’aux détresses quotidiennes une plus terrible va s’ajouter: l’arrestation de son mari, de sa bête à pain. Une seule figure me gâte ce tableau, celle du mineur mélodramatique, assis, dans le charbon, la tête sur ses poings. M.Roll avait évité l’emphase humanitaire où je craignais avec un tel sujet de le voir sombrer, ses gendarmes, accomplissant tranquillement l’inintelligente tâche qui leur est confiée, étaient excellents; pourquoi diable faut-il qu’il ait sacrifié aux besoins de la scène, en posant cet inutile charbonnier, sur l’affiche, en vedette, au premier plan?


        Sous cette réserve, et en dépit d’un dessin un peu mou parfois, la Grève de Roll est brave. Il a osé peindre, sans cold-cream et sans jus de cerise, de pauvres gens. Il va s’entendre dire qu’il fait de la peinture «canaille» et qu’il manque de goût. Il sera fier, je l’espère, d’être jugé, bêtement, ainsi.


        En revanche, M.Bastien-Lepage peut être bien assuré que ces attaques ne s’appliqueront pas à sa peinture. L’éternel modèle qui lui sert à représenter, sous les traits d’une femme, ses récoltes de Pommes de terre et ses Foins, est, par extraordinaire, cette année, debout2. Je sais gré à M.Lepage d’avoir bien voulu, pour une fois, varier la pose. Le vêtement de sa Jeanne d’Arc est le même que celui dont il use pour habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de pauvresses, mais bien de gentils haillons fabriqués par un costumier de théâtre. Grévin y a même ajouté, pour la circonstance, des mièvreries de toutes sortes, des lacets joliment détirés, des franges décousues mais soigneusement ourlées, tout le bric-à-brac des étoffes portées par Mignon lorsqu’elle entre en scène. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, mal endormie, les yeux au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre les doigts de laquelle passe, grâce à l’une de ces spirituelles fantaisies chères aux peintres, la feuille soigneusement vernie d’un petit arbre.


        Par un effet d’optique sans doute observé dans les maladies mentales, cette actrice voit les figures qu’elle a dans le dos, trois vagues figures, dont une, armée de pied en cap et tenant une épée, et les deux autres, enveloppées de longues chemises de nuit et coiffées de ces petits cerceaux de cuivre que le dictionnaire des termes techniques appelle, je crois, des auréoles ou des nimbes.


        Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, mais ce qui est pis, c’est que tous ces gens sont à l’étouffée; le manque de perspective ordinaire à ce peintre s’est encore accentué. Les plans chevauchent les uns sur les autres; les apparitions, gauchement peintes, ne volent pas dans l’air, elles pendent comme des enseignes d’auberge au toit de la maison qu’elles touchent, et branlent au vent sur des tringles; enfin la facture truquée de M.Lepage continue, c’est une habileté d’ouvrier qui file, d’un trait, la lettre. Toutes ses fleurettes triées, une à une, sont peintes, brins à brins, par une demoiselle qui connaît les recettes des préraphaélites; ses chardons décoratifs sont, d’ailleurs suivant ses prévisions, très admirés par le gros de la foule.


        Il serait peut-être temps de dire la vérité; la Jeanne d’Arc, comme les autres tableaux de M.Lepage, est l’œuvre d’un matois qui essaye du faux naturalisme pour plaire à une certaine catégorie du public et qui enjolive cette apparence de vérité de toutes les fadeurs imaginables afin d’amadouer le reste des visiteurs. Ce mélange de sage fanfaronnade et de vieille routine n’a rien à voir avec l’art sincère que nous aimons.


        Je pourrais en dire autant de M.Gervex. Il a choisi un sujet de sensation pour frapper un grand coup; il s’estabsolument trompé, attendu qu’en raison de sa merveilleuse banalité, son œuvre passera inaperçue. Cela est triste à dire, M.Gervex qui est devenu, ainsi que M.Lepage, un faux moderne, avait dans le temps une certaine crânerie; en somme, malgré ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du talent. Où est-il? L’enfant à la balle, exhibé sur une rampe, cette année, est peint par Monsieur Tout-le-monde; il pourrait être signé du plus piètre des praticiens qui opèrent le long des salles. La punition de l’astuce rêvée par M.Gervex ne s’est pas fait attendre.

      

    


    
      
        II
      


      
        M.Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de la vie contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du cloître. Abîmé dans l’extase, il voit resplendir les féeriques visions, les sanglantes apothéoses des autres âges.


        Après avoir été hanté par le Mantegna, et par le Vinci dont les troublantes princesses passent dans de mystérieux paysages noirs et bleus, M.Moreau s’est épris des arts hiératiques de l’Inde et des deux courants de l’art italien et de l’art indou; il a, éperonné aussi par les fièvres de couleurs de Delacroix, dégagé un art bien à lui, créé un art personnel, nouveau, dont l’inquiétante saveur déconcerte d’abord.


        C’est qu’en effet ses toiles ne semblent plus appartenir à la peinture proprement dite. En sus de l’extrême importance que M. Gustave Moreau donne à l’archéologie dans son œuvre, les méthodes qu’il emploie pour rendre ses rêves visibles paraissent empruntées aux procédés de la vieille gravure allemande, à la céramique et à la joaillerie; il y a de tout là-dedans, de la mosaïque, de la nielle, du point d’Alençon, de la broderie patiente des anciens âges et cela tient aussi de l’enluminure des vieux missels et des aquarelles barbares de l’antique Orient.


        Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule analogie qu’il pourrait y avoir entre ces œuvres et celles qui ont été créées jusqu’à ce jour n’existerait vraiment qu’en littérature. L’on éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque égale à celle que l’on ressent lorsqu’on lit certains poèmes bizarres et charmants, tels que le Rêve dédié, dans les Fleurs du Mal, à Constantin Guys, par Charles Baudelaire3.


        Et encore le style de M.Moreau se rapprocherait-il plutôt de la langue orfévrie des de Goncourt. S’il était possible de s’imaginer l’admirable et définitive Tentation de Gustave Flaubert, écrite par les auteurs de Manette Salomon4, peut-être aurait-on l’exacte similitude de l’art si délicieusement raffiné de M.Moreau.


        La Salomé qu’il avait exposée, en 18785, vivait d’une vie surhumaine, étrange; les toiles qu’il nous montre, cette année, ne sont ni moins singulières, ni moins exquises. L’une représente Hélène, debout, droite, se découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de sang, vêtue d’une robe incrustée de pierreries comme une châsse; tenant à la main, de même que la Dame de Pique des jeux de cartes, une grande fleur; marchant les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose cataleptique. À ses pieds gisent des amas de cadavres percés de flèches, et, de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe comme la Salammbô apparaissant aux mercenaires, semblable à une divinité malfaisante qui empoisonne, sans même qu’elle en ait conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle regarde et touche.


        L’autre toile nous montre Galatée, nue, dans une grotte, guettée par l’énorme face de Polyphème. C’est ici surtout que vont éclater les magismes du pinceau de ce visionnaire.


        La grotte est un vaste écrin où, sous la lumière tombée d’un ciel de lapis, une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et entremêle les délicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en même temps que de vertes tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle et contenant l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux lèvres, de la Galatée endormie dans ses longs cheveux pâles!


        Que l’on aime ou que l’on n’aime pas ces féeries écloses dans le cerveau d’un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M.Moreau est un grand artiste et qu’il domine aujourd’hui, de toute la tête, la banale cohue des peintres d’histoire.


        Et tous sont pourtant de grands artistes, si j’en crois les clichés débités, tous les ans, à la même époque; grand artiste le peintre de l’Honorius6, ce gamin basané, costumé en un rouge chienlit et couronné d’un diadème, une sorte de voyou que nous avons vu errer, dans les rues de Paris, sautant à cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, à la marelle, ou se traînant sur les genoux pour ramasser, à la terrasse des cafés entre les jambes des consommateurs, des mégots de cigare et des culots de pipe. Grand artiste enfin, M.Puvis de Chavannes, qui lui est évidemment supérieur, mais qui continue une plaisanterie dont la durée est peut-être longue. Celui-ci travaille dans le «sublime»: c’est une spécialité comme celle adoptée par M.Dubufe, qui travaille dans «le joli». M.Puvis de Chavannes campe en d’anguleuses postures des gens qu’il réunit gauchement en groupes; il se dispense de chercher le ton juste, ne donne à ses personnages et aux milieux où ils étalent leurs lourdes ankyloses, aucune apparence de vérité et de vie, et cela devient pour la critique de la naïveté de primitif, de la fresque, de la machine décorative, du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais quoi!


        En revanche, je reconnais volontiers la pleine réussite du grand effort tenté par M.Cazin. Ici, l’affectation du simple, qui me choque tant dans l’œuvre de M.de Chavannes, n’est plus; et, dans ces doux et mélancoliques paysages, fleuris par de jaunes genêts et hérissés par les vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, par leur simplicité, à une vraie grandeur. M.Cazin a trouvé moyen de faire, avec des sujets battus et rebattus depuis des siècles, une œuvre très originale, très hardie. À ne rien céler, ses intitulés mentent, car ses personnages ne sont guère bibliques. La chambrière égyptienne Agar et son fils Ismaël sont, dans le tableau de l’artiste, deux figures modernes, et ce n’est pas leur abandon dans le désert, raconté dans le chapitreXXI de la Genèse, que M.Cazin nous a représenté, mais bien la détresse d’une pauvre paysanne qui sanglote, éperdue, le visage dans les mains, tandis que l’enfant tend vers elle les bras pour l’embrasser. L’Ismaël est donc une œuvre contemporaine et l’émotion qui nous poigne devant elle tient justement à ce que nous ne sommes pas en face de personnages légendaires dont les aventures nous touchent fort peu, mais bien en face d’une terrible scène de la vie réelle, racontée franchement, sincèrement, par un véritable artiste. Le Tobie, conçu de la même façon, est peint comme l’Ismaël, sans efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalité de gris perliné et de jaune pâle.


        Quant aux autres toiles appartenant à la catégorie dite de la peinture d’histoire, à quoi bon en parler? Lorsque j’aurai cité, de M.Monchablon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher, en pleine tempête, retenant sur ses épaules le manteau de polytechnicien dont elles sont ornées; lorsque j’aurai parlé encore du Job de M.Bonnat, j’aurai, à coup sûr, enlevé la fleur du panier et même remué le fond.


        Ce Job ressemble, à s’y méprendre, à feu Célica, l’homme aux rats, qui travaillait jadis sur la place des Invalides. Il est vrai que ce regretté artiste ressemblait, à son tour, comme deux gouttes d’eau, à tous ces vieux modèles qui se promènent d’un atelier à un autre, de Vaugirard à Clichy et de Clichy aux Batignolles. L’ouvrage a donné pour ces braves gens, cette année, si j’en juge par le nombre considérable de tableaux où paraissent leurs trognes barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui figure en tête du très médiocre Caïn, exposé par M.Cormon.


        Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est agenouillé sur deux fétus de paille, dans une extase qui doit bien se payer 5 francs l’heure. Jamais le trompe-l’œil n’a fonctionné avec si peu de mesure, jamais peinture plus pénible, plus suée, n’était encore sortie de la lourde truelle de ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides à rides, verrues à verrues, sur l’éternel fond noirâtre qui repousse le blafard des tristes chairs éclairées par les bougies d’un gaz violacé. Et que dire du portrait de M. Grévy posé comme un manche à balai, sur le fond sombre et encore éclairé, d’en haut, sans doute, par un châssis qui laisse s’égoutter des lueurs bleuâtres sur le front, sur les mains brossées avec mille simagrées de retouches, avec mille préciosités de détails. C’est le portrait le plus illettré et la rubrique la plus absolue, c’est de l’adresse manuelle, du travail soigné de contremaître, et voilà tout.


        Cette opinion peut s’appliquer aussi aux toiles de M.Carolus-Duran; celui-ci ajoute en plus, cependant, un labeur athlétique assez curieux. Il est l’homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la foule, soulève des haltères, ou, plutôt, il est le clown qui, après que les hercules ont terminé leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des haltères, mais qui sont en carton et creux. Après l’enfant bleu des années précédentes, voici, cette fois, l’enfant rouge, un enfant prétentieusement posé dans un vêtement écarlate, sur un fond pourpre7. –Rouge sur rouge, tel est l’exercice. Le tour de force est accompli, oui, mais à quel prix? avec une figure de poupée qui ne vit pas, avec un vacarme de couleurs qui s’éteindra avant un an. Plus vite encore que de coutume, tous ces tons vont durcir, tourner au métal pour les robes, au cuir pour les chairs, et c’est déjà fait pour un portrait de dame en bleu sur fond rouge sombre. La patte même de l’ancien étoffiste n’y est plus. Les robes qu’il brossait dextrement jadis sont en bois tubulé et en fer. Allons, les poids enlevés à la force des bras sont trop visiblement faux; la limaille de fer qui recouvrait leur armature de carton s’est émiettée; il faudra les changer ou les repeindre.


        J’arrive maintenant au portrait qui est, selon moi, de beaucoup, le meilleur du Salon, à celui de M.Fantin-Latour8. Ce portrait représente une femme vêtue de noir et assise sur une chaise. La tête vous regarde, parle; c’est superbement enlevé, sans tapage et sans fracas; c’est de la peinture solide, presque austère, en quelque sorte puritaine et grave comme celle de quelques toiles de l’école moderne anglaise. M.Fantin-Latour a fait là une belle œuvre qui, en raison de la discrétion et de son parti pris de ne pas s’adresser à l’engouement du vulgaire, ne sera malheureusement que très peu goûtée. Je laisse volontairement de côté la scène finale du Rheingold du même peintre, et je cite, pour clore cet article, un portrait d’un de ses élèves, un Allemand, M. Scholderer9, un portrait d’homme se détachant sur un de ces fonds gris qu’affectionne M.Latour. C’est une ample peinture très vivante qui, dans l’imitation un peu voulue du maître, dénote cependant en M.Scholderer un tempérament personnel de coloriste.
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        Nous allons, après une rapide excursion dans les paysages et les natures mortes, arriver à ce qu’on est convenu d’appeler la peinture moderne.


        Cette vérité: que les paysagistes sont arrivés maintenant à une aisance sans égale, devient plus évidente chaque jour. Chacun accommode son coin de nature à une sauce diverse comme le penchant des acheteurs. Nulle individualité chez la plupart de ces peintres; une même et unique vision d’un site arrangé suivant la prédilection du public. Ici, ce sont les sempiternels César et Xavier de Cock, les éternels reproducteurs d’une allée dans laquelle, non loin d’une source, le soleil pleut en de parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs. Hélas! je sens que ces paysages sont bâclés dans un atelier, en quelques séances, au grand galop. Nulle senteur de ramée et d’herbes, nulle impression de site. Là, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les Daubigny fils, les Rapin, les peintres dont le pinceau va tout seul sans qu’aucun recueillement leur vienne devant la nature qu’ils déforment, en la frisant et en la trempant dans leur shampooing; partout ce sont des praticiens qui opèrent dans des pièces fermées, loin du plein jour, loin du plein air!


        Une exception peut être faite pour M.Guillemet. Après avoir brossé sa Vue de Bercy, aujourd’hui au musée du Luxembourg, où elle fait trou dans un amas d’importunes choses, cet artiste avait délaissé le paysage parisien et avec une louable souplesse avait peint les Environs d’Artemare et le très émouvant paysage du Salon dernier. Cette fois M.Guillemet est revenu à Bercy et, de nouveau, avec un accent différent, il a brossé le paysage de la Seine. L’âpre mélancolie de sa première vue de Bercy s’est affinée, comme attendrie, et moins sourde est la tristesse que cet artiste laisse souvent empreinte dans quelques-unes de ses œuvres.


        Le Bercy est à coup sûr le paysage le plus expressif que le Salon contienne. C’est la résistante peinture d’un artiste équilibré et bien portant, d’un nerveux qui se domine.


        Après lui, les paysagistes sont rares qui méritent d’être cités. M.Yon expose cependant une Vue du canal de la Villette, pendant les gelées; je signale encore une Vue de l’avant-port de Dunkerque, de M.Lapostolet, un Luigi Loir, preste comme de coutume, un Claude Monet, égaré dans cette halle, deux vues, l’une de la Haye et l’autre du Quai espagnol de Rotterdam de M.Klinkerberg; enfin un Lerolle représentant une femme conduisant des moutons dans une campagne. Les objections se pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage aux allures décoratives est incontestablement l’œuvre d’un bon artiste. L’air circule, l’horizon fuit là-bas, donnant une vague senteur de nature; mais que dire de la paysanne? Elle appartient à la série des Théo parées par des couturiers en vogue.


        Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que toutes les soubrettes de M.Bastien-Lepage; c’est du métis, du faux réalisme encore. M.Lerolle emportera un succès, cette année, avec sa toile; il partagera avec le peintre de la Jeanne d’Arc l’engouement du public qui se pique de marcher de l’avant et que toute tentative effraye.


        Peu me chaut! après tout; je vais aller voir l’étourdissante nature morte de M.Vollon10. Ce peintre, dont il nous a été permis de voir de mélancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, au genre qui l’avait tout d’abord rendu célèbre. Dans un cadre noir, un énorme potiron s’étale, turgescent, près d’un coquemar de fer noir et d’une écuelle de cuivre jaune. Il est là, pareil à une boule de feu, crevant le mur, sortant au milieu des pâles sécheresses qui l’environnent; il est frappé à grands coups, battu comme du Franz Hals; il y a mille fois plus de talent dans cette simple courge que dans les Saint-Herbland de M.Dagnan, que dans tous les plafonds peints à la toise par le fils de M.Robert-Fleury.


        Les légumes, les fruits, les fleurs s’étalent maintenant dans les travées, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Pêle-mêle, ils poussent ensemble au mépris des saisons, signés pour la plupart en traits de minium par Monsieur Un tel ou plutôt par Madame Une telle, car ce sont les femmes surtout qui s’adonnent à cette culture.


        Je mettrai tout d’abord de côté les habituels panneaux où une maigre fleur de taffetas trempe son fil d’archal dans le bedon d’une molle potiche. Je signalerai simplement, au passage, cette aimable invention adoptée par les peintres femelles et mâles, la nature morte devinette, la nature morte rébus.


        Trois toiles, entre autres, sont d’une bien remarquable manigance. L’une, de MlleDesbordes, représente une mappemonde sur laquelle monte une fleur caressant un pays ou une mer; explication: Le Souvenir de l’absent; l’autre, de M.Delanoy, nous montre un livre traversé par une lame d’épée; solution: Le Droit prime la force. La troisième enfin est ainsi conçue: un revolver est posé sur une table, à côté d’une lettre ouverte annonçant que le jury refuse cette croûte; un bout de testament déployé complète la scène. Cela s’appelle de la peinture à idées, et d’aucuns, parmi les peintres, jugent cette menace spirituelle.


        Deux tableaux valent cependant, à divers titres, qu’on s’y arrête: le Cellier de Chardin, de M.Delanoy dont je viens de parler, et Chez l’orientaliste, de M.François Martin.


        La première de ces œuvres dénote une rouerie manuelle extrême; tous les objets, tels qu’une fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la bonde vide bée dans l’ombre, un chaudron, une bouteille cravatée de cire rouge, sont à toucher, tant M.Delanoy est passé maître dans l’art du trompe-l’œil; mais dès qu’il s’agit de la nature animale, cela change; la raie qui s’étale au centre du cellier est en caoutchouc, barbouillé de lilas et de blanc d’œuf. Ce peintre est bien imposteur ou bien maladroit en évoquant, avec le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie pendue au Louvre11.


        L’autre toile est brossée par un homme plus suborneur et plus dégourdi encore, s’il est possible. Sur une table recouverte d’étoffes d’Orient, surchargée d’aiguières, de narghilés, d’armes, une dame-jeanne de verre bombe ses flancs énormes dans lesquels se réverbère l’atelier du peintre et l’artiste lui-même, assis, nous tournant le dos, devant son chevalet, et en train de reproduire les objets groupés dans sa toile. Cette excentricité se sauve par l’aplomb du faire; le relief que prennent ces objets, lorsqu’en clignant de l’œil on les détache, est étonnant; l’effet bizarrement choisi peut être exact; l’impitoyable habileté de M.Martin m’effraye pourtant; il faudra retenir ce nom, et voir si une personnalité, qui ne se dégage pas encore, sortira de sa première œuvre.


        Une question se pose maintenant. Jamais, comme on le voit, plus experts mécaniciens n’ont encore organisé la nature morte; mais où, parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce métier? où, celui qui, au lieu de détacher sur un fond sombre les taches vives de ses orfèvreries ou de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein air et en pleine lumière? Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de l’avenue de l’Opéra, serrent tous leurs objets dans des caves et les éclairent, par un jour injuste d’ailleurs, tombé d’un soupirail.


        Les seuls essais autrefois osés furent ceux de M.Manet, qui a enlevé des fleurs dans la vraie lumière. Une tentative encore, est l’œuvre d’une de ses élèves, MlleJeanne Gonzalès qui expose des pots de géraniums, en un jardin. Mal placée, dans le coin d’un corridor, cette œuvre surprend par sa clarté. Un autre peintre, relégué, celui-là, dans les corniches, M.Bartholomé, détonne aussi dans l’amas des pénuries qui l’avoisinent. Talent sobre, d’une continence quasi anglaise, c’est un sincère; étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion, de cette franchise vous pénètre; telle l’impression que laisse son Repas de vieillards à l’asile. La sœur qui verse le vin est charmante, et les pauvres vieux assis sur des bancs sont bien observés, d’attitude bien fidèle. Je doute que, cette fois encore, M.Bartholomé tienne un succès, car sa toile manque des ingrédients chers au public; ses personnages ne sont pas des acteurs plus ou moins grimés, ce sont de francs misérables, de francs loqueteux dessinés sur le vif et candidement peints.


        Je passe maintenant devant l’étrange triptyque de M.Desboutin dont la peinture jadis boueuse se clarifie et devient, chaque année, meilleure; je laisse le Bonvin qui nous offre Un coin d’église sec comme de coutume et conçu et léché d’après certains des moins bons tableaux de l’école hollandaise, et avant que d’arriver à MM.Manet, Béraud, Gœneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront l’objet de mon dernier article, je vais faire halte, dans la salle des écoles étrangères, devant la toile de M.Adolphe Artz, l’Orphelinat de Katwyck.


        Par une grande fenêtre, le jour entre, baignant une de ces vastes chambres si calmes de la Hollande, avec leurs carreaux de faïence claire, leur grande armoire à ferrures, leur vieille bible sur un pupitre, leur table de chêne et leurs chaises brunes. Des femmes sont assises devant la table, près de la croisée, et cousent. Cette toile est captivante; les orphelines ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent tranquillement, en causant à mi-voix. Si jamais il y a eu une peinture délicate et peu retorse, c’est bien celle-là, et j’ajouterai même à ce propos que je préfère presque M.Arz, l’élève, à M.Israels, le maître, qu’une tendance au sentimentalisme me gâte parfois.


        Un autre tableau, intéressant aussi, dans le même genre, c’est celui d’un autre Hollandais, M.Bischopp, intitulé: L’Éternel l’avait donné, l’Éternel l’a ôté. –La scène est ainsi posée: une femme assise pleure devant un berceau vide; une autre debout, silencieuse, la regarde, les larmes aux yeux. –Donnez un pareil sujet à un peintre de France et voyez comment il le traiterait; ce serait, à coup sûr, la vignette de romance, la chanson de café-concert; la posture des femmes regardant le ciel et tendant les bras serait irritante ou comique. Inévitablement, l’on évoquerait le souvenir d’une clarinette qui larmoie dans un orchestre de cuivre, pendant que des femmes se mouchent bruyamment devant des bocks. Ici, rien de semblable. À force de bonne foi, M.Bischopp n’est pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes n’est pas feinte, et devant les larmes qui les étouffent, l’émotion nous gagne. Ajoutez à cela que ce tableau est peint comme peu d’artistes seraient de force aujourd’hui à le faire; c’est une toile lumineuse où tous les personnages et les objets prennent un relief étonnant. C’est fini en diable et c’est spacieux. Invinciblement, j’ai songé devant cette peinture si argentée et si claire, aux Van der Meer de Delft; et dire que M.Bischopp est élève de Gleyre et de Comte!


        Ces deux tableaux sont les perles des écoles étrangères du présent Salon. Je dois bien une mention spéciale encore à M.Liebermann qui nous donne des Écosseuses de légumes, et une École de petits enfants à Amsterdam; à M.Garrido, un Espagnol, qui nous présente un joli tableautin: Une jeune fille rêvant sur un livre; à M.Krøyer, enfin, un Danois qui nous montre une plaisante Jardinière à Concarneau.

      

    


    
      
        IV
      


      
        La peinture de la vie moderne est personnifiée, aux yeux de l’inconscient public, par les toiles de M.Bastien-Lepage et de M.Henri Gervex. Trois autres peintres sont également censés raconter les scènes journalières de l’existence contemporaine; ce sont MM.Béraud, Gœneutte et Dagnan-Bouveret.


        Ah çà, bien! et les planches des journaux illustrés et des gazettes roses? et les Grévin et les Robida et les Crafty et les Stop? pourquoi les négliger et ne point les citer? Ils n’ont jamais rien noté, jamais rien vu, cela est certain; mais pensez-vous donc que les peintres que j’ai énumérés et auxquels je puis joindre encore M.Hermans, l’auteur de ce monstrueux paravent, de cet épique chromo: Le Bal de l’Opéra, ne soient pas aussi aveugles et aussi incapables d’interpréter les scènes de la vie réelle?


        Soyons justes, au point de vue du modernisme, tout cela se vaut, et j’affirme en mon âme et conscience, que je ne vois pas bien la différence qui existe entre certains dessins de bals, gravés dans des feuilles à images, et le bal en couleur que M.Béraud nous expose12.


        Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi qu’on en puisse croire, et je ne connais pas d’artistes qui l’aient traité naturellement encore. Songez donc, représenter, sous des girandoles en feu, des couples qui s’enlacent et tournoient, au son fracassant des cuivres! il eût fallu un artiste hardi et fort, et nous trouvons à sa place, un artiste obséquieux et timide, qui n’a rien regardé. Ses personnages sont des marionnettes enluminées; aucune de ses filles qui sente la fille, aucun de ses valseurs sur la face duquel on puisse mettre la profession honnête ou déshonnête qu’il exerce pendant le jour et pendant la nuit; aucun de ces pantins qui remue, qui saute, qui tourbillonne; tous leurs fils sont cassés et la manœuvre de leurs jambes et de leurs bras demeure interrompue. Ces figurines sont lamentables, mais que dire maintenant de la lumière qui les éclaire? Jamais, au grand jamais, M.Béraud n’a remarqué le vert pâle des feuilles d’arbres éclairées en dessous et l’éclat dur du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. Les globes allumés de ses réverbères sont opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent, comme ton, celui du vert d’émeraude; ils sont faux, absolument faux! personnages et décors sont à l’avenant du reste; les uns sont aussi peu naturels que les autres.


        La Soupe, de M.Gœneutte, ne vaut guère mieux. Les mendiants qui font queue devant Vachette sont de conventionnels faméliques. Hélas! j’en ai vu aussi, moi, pendant le rude hiver que nous avons traversé, des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant des pieds, que le fourneau s’ouvrît. C’était bien autrement poignant, bien autrement simple. Tous ces haillons ne grimaçaient pas comme les figurants de M.Gœneutte; l’horreur des famines subies et des vices lentement épuisés ne se traduisait pas par des poses et des gestes appris; ces pauvres diables étaient, en causant, en riant, en ne bougeant pas, pitoyables et sinistres; sans qu’elles eussent besoin de se lever au ciel pour l’implorer ou le maudire, leurs têtes ravagées en disaient long.


        Le tableau de M.Gœneutte est du faux moderne encore, de la vie contemporaine arrangée et peinte de chic, et il en est de même aussi de l’Accident de M.Dagnan-Bouveret. Un enfant s’est coupé la main. Que de sang!Ily en a plein une cuvette! quelle pâleur de visage, quel mélo, quelle scène dramatiquement composée! Après la boutique du photographe, le doigt coupé; après le rire les larmes! succès sur toute la ligne. Des dames étouffent devant cette cuvette rouge, devant ces bandelettes de linge taché. Eh! ce n’est pas du sang qui devrait sortir de cette poupée blême, c’est du son, du joli son jaune! La vérité exigeait impérieusement ce sacrifice; mais comme d’habitude, M.Dagnan s’y est refusé. Ah! MM.Bastien-Lepage et Gervex ont un rude partner. Il faudra désormais compter avec celui-là qui me paraît, comme eux, résolu à accaparer, par n’importe quel stratagème, l’affection du bon public.


        Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles ne décèlent ni un tempérament, ni un effort quelconque, elles sont le contraire du modernisme. Les Indépendants sont décidément les seuls qui aient vraiment osé s’attaquer à l’existence contemporaine, les seuls, –qu’ils fassent des danseuses comme M.Degas, de pauvres gens comme M.Raffaëlli, des bourgeois comme M.Caillebotte, des filles, comme M.Forain,– qui aient donné une vision particulière et très nette du monde qu’ils voulaient peindre.


        Pour des motifs que j’ignore, M.Manet expose dans les dessertes officielles. Il a même généralement, et pour des motifs que j’ignore davantage encore, un tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des salles. Il est bien étrange qu’on se soit décidé à placer convenablement un artiste dont l’œuvre prêchait l’insurrection et ne tendait à rien moins qu’à balayer les piteux emplâtres des gardes-malades du vieil art! Seulement, le jury s’est arrangé, cette fois, de façon à mettre au troisième étage un très exquis tableau de ce peintre: Chez le père Lathuile, tandis qu’il descendait au rez-de-chaussée un moins exquis portrait du même artiste, le portrait de M.Antonin Proust, curieusement exécuté, mais vide et plein de trous; je le constate à regret, la tête semble éclairée intérieurement comme une veilleuse, et le suède des gants a été soufflé, mais ne renferme aucune chair. En revanche, dans le Père Lathuile, le jeune homme et la jeune femme sont superbes, et cette toile, si claire et si vive, surprend, car elle éclate au milieu de toutes les peintures officielles qui rancissent dès que les yeux se sont portés sur elle. Le modernisme dont j’ai parlé, le voilà! Dans une véritable lumière, en plein air, des gens déjeunent, et il faut voir comme la femme, à la mine pincée, est vivante, comme le jeune homme, empressé près de cette bonne ou plutôt de cette mauvaise fortune, est d’attitude parlante et fidèle! Ils causent, et nous savons fort bien quelles inévitables et quelles merveilleuses platitudes ils échangent dans ce tête-à-tête, devant ces coupes de champagne, regardés par le garçon qui s’apprête à lancer, du fond du jardin, le boum annonçant l’arrivée, dans une sale cafetière, d’une impure tisane noire. C’est la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle est, en raison même de sa vérité, une œuvre crâne, unique au point de vue de la peinture moderne dans ce copieux Salon.


        D’autres, égales en hardiesse, ont été aussi réunies par le peintre dans une exposition particulière13.


        L’une, La Toilette, représentant une femme décolletée, avançant sur la sortie de sa poitraille, un sommet de chignon et un bout de pif, tandis qu’elle attache une jarretière sur un bas bleu, fleure à plein nez la prostituée qui nous est chère. Envelopper ses personnages de la senteur du monde auquel ils appartiennent, telle a été l’une des plus constantes préoccupations de M.Manet.


        Son œuvre claire, débarbouillée des terres de momie et des jus de pipes qui ont crassé si longtemps les toiles, a une touche souvent câline sous son apparence bravache, un dessin concisé mais titubant, un bouquet de taches vives dans une peinture argentine et blonde.


        Plusieurs portraits au pastel figurent également à cette exposition, très fins de ton pour la plupart, mais il faut bien le dire aussi, inanimés et creux. Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet artiste reste incomplet. Il a, parmi les impressionnistes, puissamment aidé au mouvement actuel, apportant au réalisme que Courbet implantait par le choix des sujets surtout, une révélation nouvelle, l’essai du plein air. Somme toute, Courbet se bornait à traiter avec des formules coutumières, agrémentées par l’abus du couteau à palette, des sujets moins conventionnels, moins approuvés et parfois même plus sots que ceux des autres, Manet bouleversait toutes les théories, tous les usages, poussait l’art moderne dans une voie neuve.


        Ici s’arrête le parallèle. Courbet était, malgré son vieux jeu et son ignorance des valeurs, un adroit ouvrierI; Manet n’avait ni les poumons ni les reins assez solides pour imposer ses idées par une œuvre forte. Après s’être mal débarrassé des pastiches raccordés de Vélasquez, de Goya, de Théotocopuli14 et de bien d’autres, il a erré, tâtonné; il a indiqué la route à suivre et lui-même est demeuré stationnaire, en arrêt devant les albums du Japon, se débattant avec les balbuties de son dessin, luttant contre la fraîcheur de ses esquisses qu’il gâtait, en les travaillant. Somme toute, M.Manet est aujourd’hui distancé par la plupart des peintres qui ont pu le considérer jadis, et à bon droit, comme un maître.


        Puisque nous avons tant fait que d’ambuler hors des entrepôts de l’État, flânons au travers de l’exposition des œuvres de M.De Nittis, dans les salles de l’Art15.


        M.De Nittis avait obtenu, en 187816, un grand succès avec ses vues de Londres, réunies au Champ de Mars, dans la section italienne. Quelques-unes de ces toiles étaient dignes, en effet, qu’on les prônât. Des impressions de quartiers noyés de brumes, de ponts enjambant de mornes fleuves, fouettés par la pluie, immergés par la brume, étaient détachées avec entrain. Ici, avenue de l’Opéra, toute une série de pastels va nous arrêter et nous charmer, par un amusant ragoût de couleurs vives.


        Seulement les Tuileries sont méconnaissables. L’obélisque, l’Arc de Triomphe, semblent à je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce paysage semble vu du haut d’un ballon ou d’une tour. Ajoutez à cela, de rusés dols: un bassin le gêne, M.De Nittis le supprime; là, sur le quai, le trottoir lui semble étroit, il l’élargit; l’esplanade des Invalides lui paraît courte, il l’allonge d’un tiers.


        En revanche, un de ses panneaux intitulé Femme en blanc derrière une jalousie, une Japonaise de Paris, en chemise, tenant un éventail rouge, vous regardant, souriante, tandis que les volets de la jalousie la barrent de raies alternées de lumière et d’ombre, est vraiment affriolante.


        En résumé, M.De Nittis a du talent; en art, il se tient entre M.Degas et M.Gervex. Ni officiel ni indépendant, juste milieu. C’est en somme un charmant fantaisiste, un féminin et gracieux conteur.


        Il ne nous reste plus maintenant qu’à retourner aux Champs-Élysées et à errer brièvement dans les salles de blanc et de noir.


        Si, comme j’ai dû le répéter déjà, la pauvreté des innombrables panneaux enduits de couleurs à l’huile dépasse toute mesure, que dire maintenant de la flopée des gravures sur bois, des dessins, des lithographies et des eaux-fortes! Dans l’agence où ce ramassis s’entasse, c’est une rayonnante apothéose, une prestigieuse assomption de planches nullesII.


        On peut tout d’abord diviser les exposants de ces groupes en deux classes:


        Ceux qui reproduisent, par un procédé quelconque, des tableaux pour les revues dites artistiques;


        Et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des illustrations de livres.


        La première catégorie ne permet guère qu’on s’y arrête. Les gens qui la composent sont, pour la plupart, des manouvriers agiles. Ils copient avec diligence le paysage, la nature morte, ou la scène humaine qui leur est confiée, interprétant aussi bien ou aussi mal, selon qu’ils ont subi plus ou moins d’années d’apprentissage, un tableau de Rembrandt, qu’une toilerie de Lobrichon.


        C’est de l’adresse manuelle et voilà tout. Depuis la mort de Jacquemart, M.Léopold Flameng est justement considéré comme l’un des plus habiles contremaîtres de cette fabrique.


        La deuxième catégorie travaille exclusivement dans le genre XVIIIesiècle. C’est de celle-là que je m’occuperai plus spécialement.


        Tous exécutent servilement les ordres des libraires qui subissent, eux-mêmes, les platitudes du goût public. Aujourd’hui, pour plaire à cette cohue d’acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de luxe, par pose, par vogue, il faut recommencer les mièvreries du dernier siècle, frapper d’elzéviers17 les papiers chamois et les faux pur-fil, associer les petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant dans des lettres ornées, les amours brandissant des torches et tendant les fesses, les volutes, les chicorées, les coquilles, les tortillons imprimés en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu dans une couverture de boîte à dragées dont les plats sont munis de ces voyantes étiquettes si chères aux industriels du bonbon, en France!


        Un livre de luxe dont le tirage numéroté se limite est donc un immortel rossignol s’il n’arbore la tenue radotante d’un autre âge. –Et pas n’est besoin que ces resucées soient exécutées par d’intelligents ornemanistes. Pas n’est besoin que les imitations de l’elzévier soient consciencieuses et pures, que le procédé singeant l’eau-forte, –car nous en sommes là maintenant!– soit docile, presque dupant. Ce serait peine et argent perdus. La camelote suffit. –La plupart des bibliophiles sont des balourds inaptes à déguster une liqueur fine et l’on peut, sans se tromper, assimiler tous ces gens qui achètent aujourd’hui, pour leur opulence typographique, les précieuses pauvretés de nos librairies à ces bons provinciaux qui, désireux de s’offrir un délicat gueuleton, demandent du Château-Yquem, dans les bouillons ou dans les restaurants à prix fixe du Palais-Royal. C’est le même appétit d’élégances comblé par les mêmes denrées factices, c’est la même convoitise assouvie par les mêmes marchandises frelatées, par le même faux luxe.


        Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté de se soustraire à la monomanie de leur clientèle a-t-il été toujours croissant.


        Tout libraire qui a osé substituer à l’elzévier le cicéro, le romain, pour une impression destinée aux bibliomanes, a été un homme perdu. Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est tombé victime de son bon goût et je pourrais citer la déconfiture de bien d’autres qui comprirent que l’emploi du caractère elzévirien, dans un livre moderne, était une hérésie, puisque ces caractères appartiennent à une époque qui n’a rien de commun avec la nôtre.


        C’est là où j’en voulais venir. Oui, tout individu qui se sert de ces filigranes, de ces pattes de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, issus des matrices des XVIe et XVIIesiècles, pour encadrer une œuvre contemporaine, commet un monstrueux anachronisme. Vous figurez-vous Madame Bovary et Germinie Lacerteux imprimées comme les bergerades de Florian et les contes de Grécourt? Ce serait absurde et c’est pourtant ce qui a lieu, tous les jours, à la grande joie des collectionneurs qui se précipitent sur ces pacotilles!


        L’avenir des livres de luxe est au romain rectifié et comme affiné, au caractère anglo-américain, si délié et si svelte. Certains des volumes parus à Londres montrent bien la nette élégance de ces lettres dont la singulière beauté s’adapterait si parfaitement à l’originale allure de nos œuvres modernes. Il faut bien espérer que cette alliance se consommera et que l’elzévier sera définitivement relégué dans les réimpressions d’ouvrages datant d’une époque aussi arriérée que la sienne.


        Quelque futiles que puissent sembler ces observations à certaines gens, il fallait cependant bien les émettre, car elles se lient intimement aux réflexions qu’il nous reste à énoncer sur la gravure.


        La camelote de l’eau-forte a nécessairement suivi la camelote du volume dont elle est l’indispensable adjuvant, paraît-il, au point de vue des ventes.


        Aussi, que s’est-il passé, le jour où un libraire a voulu faire illustrer un roman contemporain? Il s’est occupé d’assortir au caractère de l’impression celui des images et, négligeant, bien entendu, le contenu du livre, l’œuvre même, il s’est adressé aux graveurs en renom qui, possédés eux-mêmes par l’inéluctable manie des mignardises, aveuglés par l’habitude d’un travail constamment exécuté de mémoire et de chic, ont immédiatement produit les schismes de dessins et de textes les plus baroques.


        Les exemples abondent, j’en prendrai un entre tous, la Bovary de Flaubert, illustrée par M.Boilvin.


        Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux a dessiné une Manon-Bovary; seulement lorsqu’il s’est agi de traduire les autres personnages du livre, une longue hésitation lui est venue devant le bistourné de ses pauvres vignettes; il n’y avait cependant pas moyen de laisser la pointe galoper toute seule; il était pourtant difficile de nous présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu’a-t-il fait? –Ne comprenant absolument rien au moderne, incapable de regarder autour de lui, dérouté par la réalité de ce roman, n’y trouvant sans doute pas les fadaises qu’il interprétait d’habitude, il s’est borné à feuilleter les rabâchages du vieux Monnier et il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo et du Prudhomme!


        Je me hâte d’ajouter que je ne fais pas ici le procès de M.Boilvin qui a ni plus ni moins de talent que ses confrères. Ses planchettes auraient été burinées par Lalauze ou par Hédouin, qu’elles n’eussent été ni plus compréhensives, ni moins étiques. Pas plus, en effet, que M.Boilvin, ces graveurs ne sauraient s’échapper de la saumure à la bergamote18 dans laquelle les amateurs et les libraires les ont fait confire.


        Il est par conséquent bien inutile d’énumérer tous leurs papiers perdus dans les salles de blanc et de noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien d’original, rien de neuf; d’ailleurs les exemplaires de ces feuilles sous verre tapissent les devantures de tous les marchands d’estampes et de livres, dans les rues; là, le public pourra aisément les contempler et s’assurer que, hormis quelques pointes austères et robustes de Desboutin, tout le reste est plus finement exécuté peut-être, mais à coup sûr moins franchement intéressant que les plus piètres des images qui égayent les salles à manger d’auberges.


        Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore cet article, que conseiller aux gens écœurés, comme moi, par cet insolent déballage de gravures et de toiles, de se débarbouiller les yeux au-dehors, par une station prolongée devant ces palissades où éclatent les étonnantes fantaisies de Chéret, ces fantaisies en couleurs si alertement dessinées et si vivement peintes.


        Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince de ces affiches que dans la plupart des tableaux dont j’ai eu le triste avantage de rendre compte.

      

    


    
      
        1- Allusion au peintre espagnol Mariano Fortuny, célèbre pour la virtuosité et la liberté de facture de ses aquarelles.

      


      
        2- Marie-Adèle Robert, la cousine du peintre, fut, selon la tradition familiale, son modèle féminin des Foins, de la Récolte des pommes de terre et de Jeanne d’Arc –dit aussi Jeanne d’Arc à Domrémy.

      


      
        3- Allusion au «Rêve parisien» des Fleurs du mal.

      


      
        4- Roman d’Edmond et Jules de Goncourt paru en 1867.

      


      
        5- Allusion à la Salomé de Gustave Moreau présentée lors de l’Exposition universelle de 1878 à Paris.

      


      
        6- Il s’agit de Jean-Paul Laurens, auteur de Le Bas Empire –Honorius.

      


      
        7- Sans doute Portrait de M. Louis B...

      


      
        8- Portrait de MlleL.R. –il s’agit de Louise Riesener, parente d’Eugène Delacroix, et qui travaillait dans l’atelier de Fantin-Latour.

      


      
        9- L’édition originale donne Schoderer.

      


      
        10- Courges.

      


      
        11- Allusion à La Raie, dit aussi Intérieur de cuisine, morceau de réception de Chardin à l’Académie de peinture le 25 septembre 1728.

      


      
        12- Le Bal public.

      


      
        13- Allusion à l’exposition «Nouvelles œuvres d’Édouard Manet», organisée par Georges Charpentier, qui se tint dans les salons de La Vie moderne au mois d’avril 1880.

      


      
        14- Huysmans désigne ainsi Domenikos Theotokopoulos, dit le Greco.

      


      
        15- Allusion à l’exposition qui ouvrit dans les locaux de L’Art à la veille du Salon de 1880.


        3.Allusion probable à l’«Exposition des œuvres de Gustave Courbet» qui eut lieu en 1882 à l’École des beaux-arts de Paris.


        4.Apparente confusion de Huysmans: non pas Gérard mais son contemporain Girodet, auteur du Sommeil d’Endymion.

      


      
        16- L’édition originale donne 1879, mais il s’agit ici d’une allusion à l’Exposition universelle de 1878 où Giuseppe De Nittis présenta douze œuvres parmi lesquelles sept à motif anglais.

      


      
        17- Elzéviers ou elzévirs, caractères d’imprimerie dont le nom vient de celui d’une famille de typographes néerlandais du XVIIesiècle.

      


      
        18- L’édition originale donne bermagote.

      


      
        I- Depuis que ces lignes sont écrites, il m’a été donné de revoir l’œuvre à peu près complète de Gustave Courbet3. Quelle désillusion! Ces toiles réputées dignes d’être comparées à certaines des œuvres indélébiles qui figurent au Louvre, étaient devenues d’incohérentes enseignes! –L’allégorie de l’Atelier m’apparut comme une terrifiante ânerie imaginée par un homme sans éducation et peinte par un vieux manœuvre. Et que dire des mers en marbre, des ciels en tôle des «demoiselles de la Seine», de cette pacotille de naïades banalement ordonnancées et lourdement peintes? Que dire enfin de ces deux femmes à peu près nues, intitulées: Le Réveil, un tableau aussi glacé, aussi mort que ceux de Gérard4 dont il évoque le désolant souvenir. Avec Courbet, nous revenons tout simplement aux plus exaspérantes vétustés de la peinture: selon moi, le talent de cet homme est une parfaite mystification, préparée par toute la critique, officiellement approuvée par M.Proust.

      


      
        II- Il est à remarquer que les seuls graveurs de talent que nous possédions n’exposent pas au Salon. M.Bracquemond s’est réuni aux Indépendants, M.Legros est à Londres et M.James Tissot, qui est peut-être le seul aquafortiste vraiment moderne de notre temps, demeure en Angleterre aussi, et dédaigne justement la promiscuité de nos salles.

      

    

  


  
    


    Le Salon officiel de 1881


    
      Il exhale sa dernière pensée dans l’âme d’un canon poudré de neige. Les yeux au ciel, la bouche un peu rétractée, la main pressant sa tunique à l’endroit où bat faiblement son triste cœur, le pauvre soldat songe, avant que d’expirer, à la France dont la maternelle sollicitude l’a mené se faire égorger dans un abattoir.


      Cette toile1 est l’œuvre d’une belle nature qui saigne sur les malheurs éprouvés par son pays; chaque année, M.Reverchon ravive son inapaisable plaie, en nous servant un tableau patriotique et vengeur. N’est-ce pas lui aussi qui a inventé la décoction du souvenir, un liquide qu’on aperçoit chez certains mastroquets, enfermé dans une fiole en forme d’obus sur laquelle se pavane une image représentant deux soldats, l’arme au pied, avec ces mots imprimés en rouge: «Souviens-toi!»


      Pour sa gloire, je le souhaite. –Maintenant, au caractère chevaleresque et à l’esprit si pompeusement chauvin de son œuvre, il faut ajouter encore une inestimable perfection d’artiste sachant vaincre, comme pas un, les mystérieuses difficultés de l’art de peindre appliqué aux décors des devants de cheminées et des stores. M.Reverchon serait un artiste unique si son dangereux rival, M.Protais, consentait à ne plus peindre.


      C’est que celui-là aussi a des entrailles de mère pour nos troupes. Dans la peinture militaire, qui, sous l’impulsion de Vernet, d’Yvon2 et de Pils était devenue une série de tableaux à épisodes et à tiroirs auxquels on adjoignait une légende pour indiquer la binette de tel ou tel général, l’emplacement de telle ou telle division, M.Protais avait apporté cette innovation: la gnolle sentimentale. Il a joué pendant des années, sur son clairon, la larme des batailles, nous montrant, une fois, des officiers qui s’étreignent, des soldats qui regardent pathétiquement le ciel; une autre, un malheureux chasseur de Vincennes couché sur le flanc et roulant des yeux pleins d’eau rougie dans de l’herbe verte. Cette année, M.Protais a tari ses pleurs; de viriles résolutions sont écloses dans cette âme sensible. –Plus de soupirs, du sang!– Ah mais!– Des fantassins de toutes armes sont rassemblés; derrière eux se massent des cavaliers triés dans tous les corps; des canons d’acier éteignent leurs lueurs, en un coin où se dressent des artilleurs; au fond, des usines fument3. Cela paraît agressif, car tous ces pioupious semblent crier: «Qu’on y vienne donc, et l’on va voir!»


      Telle est la première impression que produit ce groupe de militaires, puis quand on les observe plus longtemps, quand on scrute longuement l’expression figée dans la porcelaine de leurs faces, l’on s’aperçoit que ce peintre est beaucoup moins farouche qu’il n’en a l’air. Dominé par un ardent amour de l’humanité, repris par l’impérieuse habitude des élégies qu’il module depuis des ans, M.Protais s’est efforcé de peindre des soldats qui, tout en menaçant, ne menacent point. J’ajouterai, du reste, que le procédé employé pour obtenir ce résultat difficile est des plus simples. M.Protais s’est borné à donner aux vêtements des troupiers une apparence de vessies gonflées par des soufflets. On sent, derrière ces plastrons, le vent; sous ces culottes de drap, le creux; sous ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des épouvantails à moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils sont donc terribles, sans l’être. En somme, ils satisfont nos instincts de chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances qui nous entourent.


      Ainsi que M.Protais, nombre de peintres ont tenu à célébrer leurs espoirs ou leurs douleurs patriotiques. En tête, M.Jundt. Cet Alsacien appelle Retour une servante, versant, dans un cabaret des pays annexés, des moos de bière à des cuirassiers français. C’est de la peinture en avance sur l’histoire, la peinture de l’espérance.


      Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M.Jundt s’est servi de son procédé habituel, de son brouillis clapoté de couleurs, de ses incertitudes poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect de tapisserie fanée à ses personnages. C’est de la peinture vaporeuse, mais elle ne l’est pas assez, malheureusement, pour se volatiliser ou se résoudre.


      Après l’Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. Nous possédions déjà le soldat laboureur, nous avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile, intitulée En Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une paysanne, un enfant, un vieillard, tête nue, faux en main, chapeau bas devant une croix, dans un champ. C’est le tableau chanté dans les concerts par le baryton, au menton bleu, dont la bouche rasée dégueule de plaintifs hurlements sur la perte de nos provinces; c’est le tableau versifié par M.Déroulède, qui a, du reste, inspiré un autre peintre, M.Delance, un garçon de bien du talent. Le plus bel éloge que je puisse faire de son Retour du drapeau est celui-ci: sa peinture est tout à fait à la hauteur des chansons claironnées par notre grand poète.


      Des myriades de tableaux de ce genre défilent encore le long des salles; tous ont du génie –ceux de M.de Neuville plus que les autres, par exemple. Le Cimetière de Saint-Privat a résolu cette difficulté de peindre, à l’état immobile, un grouillement. C’est une purée figée de combattants, remuée du haut d’un tertre, par trois anabaptistes, les trois inévitables soldats résignés et farouches, qui ornaient déjà la Dernière cartouche. Dans une autre toile, Un Espion arrêté par les Prussiens, M.de Neuville a prêté aux officiers de l’armée allemande les poses les plus outrées, les torsions de corps les plus baroques, les mines les plus satisfaites et les plus grotesques; tandis que le Français est distingué et noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer M.de Neuville d’avoir, dans cette toile comme dans l’autre du reste, infligé à ses galonnés de Prusse une morgue ridicule, car l’épaulette influe souvent sur la cervelle et n’en laisse plus jaillir que des fleurs de férocité ou de sottise; seulement il faut bien le dire, ces allures et ces mines de soudards ne sont pas spéciales aux Prussiens; elles appartiennent, sans distinction, au militarisme de tous les peuples. Comme peinture, l’Espion est d’une noire médiocrité; mais, si j’en juge par les cris d’allégresse que poussent les dames, M.de Neuville est assuré d’un grand succès auprès de ce public féminin si débonnairement apprécié par l’indulgent Schopenhauer.


      Quelque méritantes que puissent être, au point de vue du patriotisme, les œuvres dont je viens de passer la revue, elles ne témoignent cependant d’aucun effort artistique sérieux. Il nous faut arriver au Detaille pour trouver enfin une tentative vraiment aventureuse. M.Detaille a renoncé à la peinture à l’huile et il a carrément abordé l’impression en couleur. Étant donné la prodigieuse grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nombre de teintes qu’il emploie, mon admiration éclate, sans incertitudes, sans réticences. Quel tour de force réussi malgré les difficultés inhérentes à un tirage successif de si nombreuses planches! sa chromo est dure, sèche, aveuglante, parce que le moyen n’a pas encore été découvert, en France, d’éviter dans la lithographie en couleur, les lumières douloureuses, les fonds sans perspective et sans air; –mais si l’artifice est grossier encore, il faut convenir pourtant que la bravoure de M.Detaille mérite au moins qu’on le salue et qu’on l’encourage!


      Laissons maintenant les élégiaques et les mâles pilous et arrivons aux œuvres purement démocrates ou patriotes.Longeons la Bastille de M.F. Flameng, qui continueàpeindre les sujets recommandés par M.Turquet, et persiste aussi à tailler ses bonshommes dans du cristal et à peindre du même ton les chairs de ses figurines et le cuivre de ses tambours, et faisons halte devant le Souvenir de fête de M.Cazin.


      Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette bizarre énigme. Le Panthéon détache sa coupole délinéée par des jets de gaz, sur un firmament de bleu dur, orné de cette inscription: Concordia. Huchées sur un échafaudage, trois figures: l’une, avec un casque de carabinier sur la tête et un peignoir de baigneur sur un corps nu; une autre, assise dans une robe blanche; une troisième enfin, debout, offrant un rameau d’or au peignoir et au casque. Comprenez-vous? –Non. –M.Cazin paraît du reste s’être douté de l’incompréhensibilité de sa toile; aussi, en lettres d’or, au-dessous d’une fusée qui décrit sa parabole dans le ciel, a-t-il inscrit, au-dessus du carabinier: Virtus; de la femme au drapeau: Labor; de la femme assise: Scientia. Comprenez-vous mieux? Non, n’est-ce pas? eh bien, moi non plus! Voyons, c’est le Travail qui remet un rameau à la Vertu, sous le regard bienveillant de la Science, et le tout s’appelle la Concorde. –C’est le symbole de la France vertueuse et pacifique, –c’est la vertu résultant de l’accouplement de la concorde et du travail, c’est la personnification du siècle qui est, dit-on, un siècle de science; c’est la paix obtenue par le travail et grâce au courage de l’armée qu’allégorise un casque, ou bien c’est quoi alors? Puis, que vient faire dans cette obscure abstraction le symbole de cette bruyante et inutile fête? De quelque côté que je retourne ce sujet, il me semble saugrenu et vague, mais ce qui est pis encore, c’est que l’homme de talent que fut M.Cazin a complètement sombré. Disons-le, c’est franchement mauvais; les figures sont veules, hésitées dans les poses, d’un dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obstrués, l’éclairage vient on ne sait d’où et semble emprunté à la chandelle de Schalken. Voilà pourtant où peut mener la peinture à sentiments et à idées, la peinture à sujets soi-disant profonds!


      Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n’en faisait pas, de cette peinture-là, et Brouwer et Ostade n’en faisaient pas davantage. Dans leurs toiles on pisse, on dégobille, et dans celle du vieux Bruegel à Haarlem, comme dans une eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on accomplit l’acte considéré comme le plus répugnant de tous par les gens du monde. Et c’est de la peinture admirable pourtant, de la peinture plus élevée, plus large que celle de M. Cazin! Ces gens fument la terre de leur patrie, pipent et boivent, sans rouler des pensées subtiles ou profondes et cependant ils sont peints avec un style superbe que ni les Laurens, ni les Chavannes, ni les Cazin n’atteindront jamais, en dépit de toutes leurs recettes apprises pour fabriquer du grand art.


      Une femme de Jordaens torchant un gosse, un cavalier de Terborgh offrant de l’argent à une fille, la drouille ivrognée de Jan Steen se vautrant, au musée Van der Hoop, sur la culotte d’un pochard, sont des œuvres d’un grand style, parce que tout en étant une reproduction exacte, presque photographique de la nature, elles sont néanmoins empreintes d’un accent particulier déterminé par le tempérament personnel de chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust, d’Ary Scheffer, tandis que les religiosités de M.Flandrin, sont écrites dans une langue pâteuse, sans aucun style, attendu qu’aucun de ces deux hommes n’avait une palette qui lui appartînt, un œil qui fût à lui.


      Il est donc bien inutile pour un peintre d’essayer des modes usités dans des écoles pour ennoblir la peinture; il est donc bien inutile de choisir des sujets dits plus élevés les uns que les autres, car les sujets ne sont rien par eux-mêmes. Tout dépend de la façon dont ils sont traités; et il n’en est point d’ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne se purifient au feu de l’art.


      Quant aux méditations et aux pensées qu’ils peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour choisir un exemple dans le moderne, que les toiles de MM.Degas et Caillebotte soient plus fécondes en rêveries que toutes les machines de M.Cazin? C’est la vie de toute une classe de la société contemporaine qui défile devant nous; nous sommes libres de reconstituer l’existence de chacune de ces figures; ses faits et ses gestes, au lit, dans la rue, à table; tandis que des incohérences d’imagination pourraient seules nous hanter devant les fantoches si marmiteusement agencés par M.Cazin. En quoi, je vous prie, peuvent nous intéresser ces poupées occupées à je ne sais quelle besogne? en quoi peuvent nous toucher ces mythologiades appliquées à la vie moderne? –Comme un virus qui ne s’éteint pas, l’originelle sottise des peintres a reparu et brutalement envahi le cerveau d’un homme qui avait été pourtant vacciné par M.Lecoq de Boisbaudran, le seul maître dont l’enseignement n’ait pas déprimé l’intelligence ou aggravé l’ineptie des élèves qui eurent la chance d’apprendre leur métier sous ses ordres.


      Puisque nous avons tant fait que de regarder les rebus et les mythes de la peinture, voyons l’étrange panneau de M.de Chavannes: Le Pauvre Pêcheur. –Une figure, taillée à la serpe, pêche dans une barque; sur le rivage, un enfant se roule dans des fleurs jaunes près d’une femme. Que signifie cet intitulé? En quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux pêcheur? Où, quand cette scène se passe-t-elle? je l’ignore. –C’est une peinture crépusculaire, une peinture de vieille fresque mangée par des lueurs de lune, noyée par des masses de pluie; c’est peint avec du lilas tourné au blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris pâle; c’est sec, dur, affectant comme d’habitude une raideur naïve.


      Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé par cette singerie de grandeur biblique, obtenue par le sacrifice de la couleur au gravé des contours dont les angles s’accusent avec une gaucherie affectée de primitif; puis, je me sens quand même pris de pitié et d’indulgence, car c’est l’œuvre d’un dévoyé, mais c’est l’œuvre aussi d’un artiste convaincu qui méprise les engouements du public et qui, contrairement aux autres peintres, dédaigne de patauger dans le cloaque des modes. En dépit des révoltes que soulève en moi cette peinture quand je suis devant, je ne puis me défendre d’une certaine attirance quand je suis loin d’elle.


      Je n’en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe de Clovis de M.Blanc. Cela nous représente sur fond d’or, avec le chef ceint d’une auréole, MM.Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparaissant en tenue de martyr, le profil de M.Coquelin. Cette fresque, puisqu’il paraît que cela s’appelle une fresque, est une œuvre basse, tout au plus digne de figurer dans une exposition de tableaux suisses.


      Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. Une dernière monstruosité s’étale: la nature morte démocratique et patriote, Le Bureau de Carnot. Il y a de cela deux ou trois ans, après une comique circulaire prêchant l’intrusion des idées républicaines dans la peinture, Duranty mit en circulation ce bruit que la nature morte allait devenir, elle aussi, démocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu’un jour viendrait où l’on peindrait le bureau d’un notable républicain. Ce fut un hourra général, un éclat de rire. –Eh bien, c’est chose faite maintenant. Elle a été commise par M.Delanoy, achetée par M.Turquet.


      À quand le thomas4 de Robespierre et le bidet de Marat? à quand, à supposer qu’une nouvelle forme de gouvernement survienne, le parapluie de Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes herniaires de Chambord?


      Nous ne nous sommes que trop longtemps arrêtés devant les atroces misères de ces toiles; mais hélas! il le fallait bien, car si le Salon de 1881 est peut-être plus comique encore que ceux des années précédentes, cela tient à l’invasion du militarisme et de la politique dans l’art.


      Maintenant filons, et arrivons à la peinture des gens réputés «modernes» par le public.


      MM.Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde. Le premier de ces peintres expose un mendiant, la main dans sa besace, devant une porte qu’on referme. M.Lepage a cessé de chatouiller l’agreste guitare de M.Breton; il nous épargne, cette fois, son extatique modèle des pommes de terre et des foins, ce dont je lui sais gré. Contrairement à la plupart de ses confrères, il cherche à se renouveler; il flotte de-ci, de-là, pastichant Holbein, dans son portrait du prince de Galles, voisinant avec les Van der Werf et les Miéris, dans son portrait de M.Wolff. Maintenant, tout en s’agitant, trouve-t-il un accent qui lui appartient; a-t-il perdu ses défauts coutumiers, sa mièvrerie de touche, ses manques d’air, ses simagrées de haillons empruntés aux vestiaires des théâtres? Non, à coup sûr, mais il a du moins conservé son ancienne prestesse de doigté, gardé les connaissances techniques de son métier, ce qui manque, hélas! maintenant à M.Gervex. C’est triste à dire, mais cet artiste ne sait même plus peindre. Son Mariage civil pourrait être signé par Santhonax, l’étonnant homme qui peinturlure les bâches-affiches des baraques de foire. Ni dessin, ni couleur, rien; M.Gervex est fini –et je le regrette sincèrement, car après ses premières œuvres, j’ai été de ceux qui le soutenaient et croyaient en lui.


      L’année est décidément mauvaise, car voilà M.Manet qui s’effondre, à son tour. Comme un vin vert et un peu rêche, mais d’un goût singulier et franc, la peinture de cet artiste était engageante et capiteuse. La voilà sophistiquée, chargée de fuschine, dépouillée de tout tanin, de toute fleur. Son portrait de Rochefort, fabriqué d’après des pratiques semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces chairs, du fromage à la pie, tiqueté de coups de bec, et de ces cheveux une fumée grise. Nul accent, nulle vie; la nerveuse finesse de cette originale physionomie n’a nullement été comprise par M.Manet. Quant à son Pertuiset à genoux, braquant son fusil dans la salle où il aperçoit sans doute des fauves, tandis que le jaunâtre mannequin d’un lion est étendu, derrière lui, sous des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire. La pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de Cucufa, est enfantine et, comme exécution, cette toile n’est pas supérieure à celles des tristes rapins qui l’environnent. Pour se distinguer d’eux, M.Manet s’est complu à enduire sa terre de violet; c’est d’une nouveauté peu intéressante et par trop facile.


      Je suis très sérieusement contrit d’être obligé de juger aussi durement M.Manet; mais étant donné l’absolue sincérité dont j’ai jusqu’à ce jour fait preuve dans cette série de Salons, je me devais à moi-même de ne pas mentir et de ne pas cacher, par esprit de parti, mon opinion sur l’œuvre exposée de ce peintre.


      J’ai hâte d’arriver aux quelques toiles plus nourries, plus riches en fer. Je vais donc précipiter la revue des portraits qui nous regardent. Il est bien inutile, je pense, de répéter ce que j’ai dit, depuis deux ans déjà, de certains peintres: de M.Bonnat dont les lourdes portraitures se détachent avec des égouttures de phosphore au nez et au front, sur un repoussoir brouillé de lie-de-vin et de brun sec qui vont, en s’atténuant, du haut en bas du cadre; de M.Carolus-Duran, le véloce et bruyant pianiste; de M.Boldini, dont le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus expressif; de M.Laurens, qui a emprunté à Ingres, ce vieux saint Antoine exorciste des teintes vives, le terne et mécontent aspect de son portrait de dame. Heureusement que, pour nous dédommager, les Fantin-Latour sont proches. Celui-là possède une rectitude de l’œil appréciable par le temps qui court, une personnalité de coloriste bien tranchée, car avec du brun, du noir et du gris, M.Fantin-Latour est mille fois plus coloriste que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, l’on n’est pas coloriste parce qu’on plaque de vigoureux accords d’orangé et de bleu, de vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce qu’on se plaît à juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu sur du bleu. Autant que Rubens qui emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des blancs et des noirs presque purs, Vélasquez qui meut dans une gamme argentine des bruns sourds égayés parfois de tendres éveils de jaune soufre et de rose, est un grand coloriste. C’est que l’un et l’autre de ces maîtres a su combiner ses couleurs dans des relations habiles et justes, c’est que leur œil les percevait, à l’état délicat ou fort, mais toujours rare. M.Fantin-Latour a ce don de la couleur, seulement ses tableaux de cet an sont ceux de l’année dernière; c’est toujours la même dame qui pose dans la même chambre. Il y a là, de la part de ce peintre, une immobilité par trop constante.


      Je n’adresserai pas ce reproche à M.Renoir; depuis ses bals du moulin de la Galette, ses paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques dans un cirque, il a produit de nombreux et différents portraits. Ceux exposés au présent Salon sont charmants, surtout celui d’une petite fille assise de profil5, qui est peinte avec une fleur de coloris telle qu’il faut remonter aux anciens peintres de l’école anglaise pour en trouver une qui l’approche. Curieusement épris des reflets du soleil sur le velouté de la peau, des jeux de rayons courants sur les cheveux et sur les étoffes, M.Renoir a baigné ses figures dans de la vraie lumière et il faut voir quelles adorables nuances, quelles fines irisations sont écloses sur sa toile! Ses tableaux figurent, à coup sûr, parmi les plus savoureux que le Salon renferme.


      La plupart des artistes étrangers nous sont revenus avec leurs qualités de sincérité que je signalais l’année dernière. M.Artz nous apporte l’Hospice des vieillards à Ratwick, une toile vive et claire, toute émue et toute simple. Par contre, j’aime moins les deux toiles de son maître, M.Israels. C’est d’une exécution brouillée à la Jundt, d’une couleur lunaire, d’un sentiment trop peu contenu pour qu’il me poigne. Quant à M.Bischopp, un autre Hollandais, je préfère n’en point parler; cet artiste a peint une excellente toile, au Salon dernier; espérons qu’il nous revaudra, en 1882, le déboire qu’il nous cause. Nous allons rester une minute encore dans les Pays-Bas, mais, cette fois, c’est un Allemand, M.Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin d’une maison de retraite à Amsterdam. Le faire en est un peu trop empâté et pianoteux, mais il y a des qualités; ses vieux invalides, assis au soleil sous des arbres, sont assez lestement pochés, sans gros comique; revenons en France, après un coup d’arrêt en Belgique, juste le temps de jeter un coup d’œil sur la Revue des écoles de M.Jean Verhaz, qu’il ne faut point confondre avec un certain Franz Verhas dont le talent m’apparaît comme des plus problématiques. Cette Revue des écoles est une gigantesque toile. Le roi se tient sur une estrade; des gens, en habit noir, sont disséminés, un peu partout, pour les besoins du peintre. En colonne serrée, toute une armée de petites filles, vêtues de blanc, défile. L’habileté du peintre est excessive; très adroitement, il a rompu cette énorme tache blanche par quelques écharpes soigneusement distancées, par des tons éclatants de fleurs, par des coups sombres d’habits. Les fillettes sont un peu effacées et minaudières, trop peu variées, car l’on sent que cinq ou six d’entre elles ont servi, seules, de modèles, mais c’est néanmoins une méritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein air; tout le paysage de maisons est excellent, exécuté dans la claire tonalité de la nouvelle école. En somme, je souhaiterais à nos Salons officiels beaucoup de tableaux d’une pareille valeur.


      J’en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de M.Bartholomé: Dans la Serre. Ce peintre va en progressant; ses qualités de simplicité et de franchise qui m’avaient attiré lors des expositions de 1879 et de 1880, sont demeurées intactes; mais sa peinture un peu froide s’est échauffée et est devenue plus lumineuse et plus claire; la scène qu’il a brossée est ainsi conçue: une nourrice montre un jouet à un enfant qui tend les mains, dans sa petite voiture. Une table, des livres, un chien au museau effilé et aux yeux vifs, de grandes plantes vertes complètent la scène. Il fallait être bien sûr de soi pour se risquer dans un sujet pareil; mettez-le entre les mains d’un de nos peintres dits modernes, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances à parier sur cent qu’il en fait une gravure de modes et qu’il tombe immédiatement dans la romance sentimentale et dans la mignardise niaise. M.Bartholomé a passé, tous feux allumés, entre ces écueils; à force de bonne foi, il a peint une femme et un enfant dans une pose ni prétentieuse ni apprêtée, et leur sourire est charmant de vérité et de grâce.


      C’est d’un dessin très décidé, mais d’une couleur un peu assoupie. M.Bartholomé est, en somme, un des seuls peintres qui comprennent la vie moderne; je n’étonnerai personne en ajoutant que son œuvre a été soigneusement reléguée au cinquième étage, sur une terrasse, tandis que les suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux et de leurs feudataires se prélassent commodément, dans les rez-de-chaussée, aux meilleures places.


      À signaler maintenant un tableau d’un élève de Gérôme, M.Gueldry, Une Régate à Joinville: un tableau de plein air, très vivant, très gai. M.Gueldry est un des rares peintres qui aient tenté de s’affranchir de ses souvenirs d’école et d’aller droit à la nature; il mérite vraiment qu’on l’applaudisse. À signaler encore la Seine à Bezons, de M.de L’Hay, une toile que signerait, dans certaines parties, un impressionniste; un Ulysse Butin assez vigoureux; une marine de Boudin où de jolies taches s’enlèvent dans une atmosphère un peu bleutée; puis, des efforts trahis par l’insuffisance du talent: un essai de fleurs, en plein air, de M.Quost, une toile brouillée et blanchâtre; Une coulée d’acier à l’usine de Seraing, de M.Meunier, une toile cartonneuse et couleur de brique; mais enfin si ces deux peintres ont trop présumé de la force de leurs jambes, ils ont du moins osé courir, ce dont il faut leur tenir compte.


      Je laisserai sous silence le paysage; ce sont des tableaux identiques à ceux des Salons précédents; il est bien inutile que je me rabâche. La plupart des paysagistes sont de souples singes qui s’éternisent dans les mêmes redites exécutées sans qu’une impression quelconque leur affecte le cerveau et l’œil. Je mentionnerai cependant M.Luigi Loir dont les Giboulées sont agréables, et le Vieux Villerville et la Plage de Saint-Vaast de M.Guillemet qui continue à brosser avec adresse ses ciels que tranchent des cimes de falaises. Une impression de jours pluvieux, de tristesse, se dégage de ses toiles plus expansives que celles de ses confrères officiels du paysage.


      Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures mortes, de dire de quelle hémiplégie est atteinte la peinture de M.Rousseau, de vanter l’inconcevable jonglerie de M.Martin. Son Intérieur oriental est tout aussi terriblement délibéré que son amas d’armes et que sa dame-jeanne de l’an dernier. Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd pas; c’est l’œuvre d’un prestidigitateur consommé, mais d’un artiste véritable, pas. Je lui préfère de beaucoup la Desserte de MmeAyrton, brossée à grands coups, avec une puissance qui étonne chez une femme.


      Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles de peinture, qu’à parler de M.Baudry et de M.Alma-Tadema.


      Un plafond pour l’une des salles de la Cour de cassation a été commandé à M.Baudry; cela s’appelle: Glorification de la Loi. Le concept du peintre n’est ni bien aventureux, ni bien neuf. C’est l’éternel plafond décoratif bâti, avec une figure assise, en haut des degrés d’un temple, des femmes volantes au-dessus, d’autres accroupies près d’un lion, le tout agrémenté d’un drapeau et d’un président au nez aquilin et à la robe rouge, saluant la Loi de sa toque; mais puisqu’il est convenu que ces vastes machines sont fondues dans une matrice uniforme, il faut avouer que les personnages de M.Baudry, bien que conçus sur un type unique qui sert indifféremment à tous, sont élégants et bien campés. C’est une page harmonieuse et claire, pleine de pastiches des anciens maîtres de l’Italie; mais c’est, malgré tout, supérieur aux autres plafonnades apprêtées par les artisans chargés d’accomplir de semblables tâches.


      En route pour le temple de Cérès, de M.Alma-Tadema, tient moins de place et est certainement plus intéressant et plus original.


      Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n’ai pas besoin de rappeler les œuvres qu’il exhiba, en 1878, au Champ de Mars: l’Audience chez Agrippa, La Fête intime, Après la danse, des panneaux ouvrés avec un art délicat d’artiste et d’archéologue. Sans doute, M.Tadema n’a point l’art mystérieux et exquis de Gustave Moreau, mais il a aussi une note singulière, une facture captieuse se jouant avec les blancs de lait, les jaunes de Naples, les vert-de-grisés, jetant dans la pâle et tendre assonance de ses teintes des carillons de magnifique rouge, comme dans ce champ de pivoines et de pavots qui s’épanouissait au soleil, dans son Jardin romain.


      Malgré moi, devant ces toiles, je songe au Balthasar Charbonneau de l’Avatar de Gautier6, à cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit voyager, au loin, dans les siècles défunts, tandis que son corps reste vide, affaissé sur une natte. Par quelle bizarre faculté, par quel phénomène psychique, M.Tadema peut-il s’abstraire ainsi de son époque, et vous représenter, comme s’il les avait eus sous les yeux, des sujets antiques? J’avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, le talent de cet homme qui doit se trouver bien dépaysé dans les brumes de Londres.


      En route pour le temple de Cérès est la répétition de ses toiles déjà connues, je ne m’y arrêterai donc pas; mais puisque ce tableau a attiré le nom de ce peintre sous ma plume, j’en profiterai pour aborder les œuvres de deux de ses élèves, deux dessinateurs anglais qui ont ciselé de petits joyaux pour les albums enfantins du jour de l’an. M.Walter Crane et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais sont, avec les albums du Japon, les seules œuvres d’art qu’il reste à contempler, en France, lorsque l’Exposition des Indépendants se ferme, la parenthèse que j’ouvre me semble avoir sa raison d’être.


      Édité par George Routledge et fils, de Londres, M.Walter Crane a été importé en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses albums enfantins du jour de l’an en trois séries. L’une fantastique, simplement adaptée à la traduction des Contes de Fées; l’autre, purement humoristique, accompagnée seulement d’un bout de légende explicative; la dernière enfin, moderne, s’attachant à rendre certains coins de la vie intime.


      Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filière de ses dessins; je me bornerai à choisir ses planches les plus typiques.


      Dans les Contes de Fées, une unique conception de la beauté féminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front très bas, de grandes prunelles pareilles à celles des Junons, une bouche petite, un peu rentrée, un menton très court, une taille élevée, des hanches robustes, des bras très longs, emmanchés de fortes mains aux doigts effilés. C’est le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est que la femme ainsi conçue paraît, dans ces cahiers, vêtue de costumes les plus divers, appartenant à toutes les époques, Empire grec dans certaines planches de la Biche au bois et de la Beauté endormie; Moyen Âge, dans Valentine et Orson; Renaissance, dans le Liseron et dans d’autres; LouisXVI, dans la deuxième planche de La Belle et la Bête. Avec un rien, une déviation à peine sensible du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le caractère immuable de l’artiste, devient charmante, d’une grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de Londres, ou bien alors, comme, dans l’Ali-Baba, elle tourne au type romain, reste régulière, mais de rigide se fait souple et mêle dans l’amusant milieu d’une fantaisie persane une élégance Pompéi presque animée, presque sournoise.


      Un autre fait curieux à observer est celui-ci:


      Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre néglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote pour un journal à images, dans les albums qui nous occupent, Crane compose de véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la princesse Formose, dans le prince Grenouille, assise, devant un bassin, et la princesse Belle-Étoile, dans l’album de ce nom, retrouvant ses frères enfouis sous la montagne enchantée, seraient des toiles très étudiées et de large allure, aux Salons annuels. Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces «picture books» signés de ce monogramme, «une grue dans un grand CI», qui mériteraient plus un cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois doré, le long de toutes les salles de l’Industrie7.


      Seulement dans cette série, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-Tadema obsède. Qu’il vête ses personnages de robes de brocart, qu’il les déguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le costume style Empire, Crane ne peut échapper à la hantise de son maître; s’il se sert d’une gamme plus étendue, plus variée de couleur, s’il va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangés les plus féroces et aux verts presque noirs, tant ils sont intenses; s’il use peu, en revanche, de toute l’octave cendrée de Tadema, son dessin ne peut se délivrer des imitations les plus flagrantes. C’est la même façon de camper le personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler sous l’habit par quelques traits, de détacher sa silhouette dans une pose antique. Il n’y a pas jusqu’à cette préoccupation archéologique lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout l’intérieur au costume choisi par ses figures, et, dans Aladin, décalquer les cigognes et les fleurs décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadema, de mettre ses personnages dans les milieux où ils devraient évoluer et vivre.


      Un curieux parallèle pourrait s’opérer maintenant, entre les manières si dissemblables de comprendre le fantastique, de M.Crane et de M.DoréII, et les rapprochements seraient d’autant plus aisés à établir que l’un et l’autre de ces artistes ont illustré certains contes de Perrault, tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon rouge. Doré, plus fantaisiste, plus dramatique, plus outré; Crane, moins dissonant, plus simple, suivant la vérité pas à pas, introduisant toujours une atmosphère de réel même dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue, une sœur Anne, montée sur une tour et dominant un paysage, qui atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible à M.Doré. Ajoutez encore l’intérêt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un régal pour les artistes et mettez en balance à l’acquit de M.Doré d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumière comme au théâtre, une transposition de l’art du décor dans le dessin, et vous aurez les qualités les plus éloignées et l’interprétation la plus disparate des contes de Perrault.


      Au fond l’un est bien anglais et travaille bien pour les enfants de son pays aux cervelles déjà posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les nôtres, et l’autre est bien français et travaille bien pour nos enfants dont l’imagination est plus flottante et plus crédule, sans désir de raisonnement, sans attache au terre à terre quotidien de la famille. Toute une différence de race et d’éducation se dégage de ces contes ainsi traduits.


      Mais l’influence incontestée de M.Tadema va s’atténuer et disparaître. Dans son œuvre purement humoristique et moderne, M.Crane est sorti de chez lui; deux types de vieilles femmes, l’une monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet écarlates, sa tignasse vipérine de sorcière, son œil énorme roulant au-dessus d’un nez que sépare d’un menton en galoche le fossé sans fond d’une horrible bouche, la Fée du désert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant la roue et l’autre dans la princesse Belle-Étoile une vieille maugrabine se contorsionnant en de comiques grâces, décelaient déjà une note très particulière dans l’humour.


      Cette note, il l’a développée dans trois albums surtout. L’un qui représente les Saisons et qui est un écrin de folle cocasserie: Janvier personnifié par une sorte de général russe revêtu de l’accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, l’œil biglant sous un monocle, tandis qu’un petit groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de friandises à d’adorables fillettes clouées toutes interdites, osant à peine toucher à de si bonnes choses; Août incarné en la personne d’un matelot dont les poils de la tête flamboient comme des soleils; Septembre, en un joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude de vie superbe; mais il est impossible de décrire et d’expliquer cet album, l’humour qu’il renferme est intraduisible; je ne puis qu’y renvoyer le lecteur, bien qu’il n’ait pas été francisé, je crois, par la maison Hachette. En tous cas, il porte ce titre: King Luckieboy’s.


      Un autre nous raconte la vie journalière d’une famille de porcs. Un père, le cou engoncé dans un col de Prud’homme, les yeux abrités par des verres fumés de lunettes à branches, le corps bien pris dans un habit pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barré de blanc, par l’ouverture de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les pattes moulées dans des bottes à revers, se livre à toutes les scènes intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalièrement campé sur la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, les paniers remplis, traînant après lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habillé de rouge et coiffé d’une casquette pâtissière à gland; dans cette planche, l’énorme derrière du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant qui pleurniche, se tenant d’une main, à la basque de l’habit pistache et se frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentré dans sa maisonnette, le père donne à dîner à quatre petits cochons assis en flûte de Pan autour de la table. Tandis qu’il découpe, un grand recueillement emplit la salle; les gorets joignent les pattes et, très émus, regardent; l’un est tellement affriolé qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par-dessus leurs tabliers, autour du cou.


      Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la réalité de ces postures; il y a là une senteur inconnue en France; cela exhale un goût franc de terroir et laisse bien loin les lourdes et insipides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements et des mufles de bêtes!


      Mais un troisième album, The Fairy Ship, est plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port; les gigantesques grues fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hérissent des bornes en fonte, enroulées de câbles; les hommes sont sur le pont; les armateurs et les négociants causent entre eux en alignant des chiffres, des contremaîtres transmettent des ordres, la manœuvre se précipite, tout le régulier tohu-bohu d’un port est devant nous; puis le feuillet tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par des mouettes aperçu, tout penché, du fond d’une cale; la mer vue du haut d’un mât, où des marins cramponnés carguent une voile que remplit un coup furieux de vent; le pont du bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans le ciel, sur une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre. Or tout l’équipage est composé de rats et dirigé par un pingouin. C’est une petite merveille d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon les poses les plus effacées et les plus simples du corps, un tour d’adresse tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux albums japonais d’Hokkei et d’Hokusai.


      La troisième catégorie, celle où M.Crane traite le moderne, contient les détails essentiels de la vie de Londres. Ici, c’est une marchande de pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe; là c’est un corridor de maison, un clair vestibule où, par une porte ouverte, l’onentrevoit tout le côté droit d’un soldat de la cavalerie, enpetite tenue, courtisant une bonne, tandis que menaçantes, s’agitent en l’air, pendues à la queue leu leu, de prodigieuses sonnettes; là encore c’est l’intérieur d’une cuisine et d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, ou tirant, à genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la flamme rouge et bleue du charbon de terre; plus loin, c’est la salle à manger, avec sa large fenêtre au fond ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, le père, la mère et les enfants, un gai tableau montrant les mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses façons lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet ou leur cuiller.


      Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparaît, vue d’abord au travers de la vitre d’un wagon; puis, comme en un kaléidoscope, les tableaux changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans le Palais de Cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin à des exercices de patinages piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques arrêts, leurs chutes; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, des marches mal équilibrées, des oscillations de têtes, des vacillements de bras d’une vérité extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma Mère, une planche représente une famille aux bains de mer, des enfants courant sur la plage et, à Londres, au milieu d’un jardin, une femme relevant son baby tombé qui est une ébahissante surprise de réalité et d’élégance.


      C’est dans ces deux séries d’albums que la personnalité de M.Crane s’est affirmée. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fées, la filiation est trop évidente; je pourrais même ajouter encore que le père d’Alma-Tadema et que, par conséquent, le grand-père de M.Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa naïveté fabriquée, dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette hérédité se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement consultée, avec une entière bonne foi. Du reste, ces qualités d’exacte notation et d’indiscutable véracité, communes à la plupart des dessinateurs de talent d’outre-Manche, ont rendu le Graphic, le London News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustrée des deux mondes. M.Crane n’a donc eu qu’à se laisser porter par le courant de l’art moderne anglais, dans ses scènes de la vie contemporaine, mais dans son King Luckieboy’s, dans son Vaisseau enchanté, dans plusieurs de ses alphabets et dans les dessins dont il a orné des cahiers de musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une fantaisie de haute lice qui en font des œuvres à part, des œuvres uniques, en art.


      Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (Sous la fenêtre), a été traduit en français sous le titre de: La Lanterne magique. Cette artiste a eu la chance de réussir du premier coup et son recueil est devenu à Paris maintenant presque célèbre dans un certain monde.


      Miss Kate Greenaway a bu au même verre que M.Crane. D’invincibles réminiscences d’Alma-Tadema reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums d’Hokusai, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une affectueuse distinction, une souriante délicatesse, une préciosité spirituelle, qui marquent son œuvre d’une empreinte féminine toute de dilection, toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, la femme seule peut peindre l’enfance. M.Crane la saisit dans ses attitudes les plus tourmentées et les plus naïves, mais il manque à ses aquarelles ce que je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur maternelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle où des fillettes jouent au volant, celle où dans un paysage de Nuremberg, une délicieuse mioche se tient, interloquée, honteuse, devant un roi d’opérette, en bois articulé et peint; cette autre, où une grande fille tient un bambin dans ses bras, et cette dernière enfin où cinq jeunes miss vous regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le corps enfoui dans leurs pelisses vertes, à fourrures, pour vous assurer du caractère et du sexe de leur auteur: aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de robe façonnés aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, alors même qu’il demeure, pour quelques instants, à l’état immobile. Puis quel art de la décoration dans cet album, quel art de la mise en page, quelle incessante variété dans les motifs de l’ornement, empruntés aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du ménage, à la bande des bêtes domestiques! quelle diversité dans la ligne du cadre qui change à chacune des feuilles du livre! Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un coin; là, des lances de roseaux montent dans des fins de page dont le haut représente un pont et une rivière; là encore, des corbeilles de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux et propre; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voilà que des courses de cerceaux se précipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-lampe, le peintre dispose les tasses à thé des personnes en scène et use comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprimés, à la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la page.


      L’emblème du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de cet album quelques petits calepins à images, des livres distribués pour leur fête aux enfants anglais, des plaquettes émaillées de quelques chromos sans importance, me paraît gravé sur la première page de son Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se dresse, plein de roses roses et de roses thé; c’est du Tadema, de l’Hokusai, et, s’exhalant de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces nuances.


      Un troisième dessinateur, M.Caldecott, a, de son côté, peint pour les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne dérive plus d’Alma-Tadema, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France des caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M.Caldecott a cependant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank; mais il est bon d’ajouter que cet artiste dérive en ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un cheval emporte, qui file, ventre à terre, au travers des prairies et des villages, lâchant ses étriers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la nuée des oies qui s’envolent, effarées, sous les pieds de son cheval poursuivi par toute une meute de chiens, rattrapé par toute une cohue d’amis qui parviennent, après de folles cavalcades, à le rejoindre et à le ramener chez lui, où il s’affaisse, exténué, dans les bras de sa femme, est interprétée avec une jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là-dedans un vieux reste de sang flamand, comme un écho persisté du gros rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.


      À ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise bien anglaise. Laissant à Hogarth ses idées morales et utilitaires que reprirent plus tard les Cruikshank; abandonnant, après de nombreux essais, à James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux mœurs et les peignit en d’incomparables satires, gravées à l’eau-forte et coloriées à la main. Toute la série du Docteur Syntaxe, des Misères de la vie humaine, de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel personnel artiste fut cet homme, dont les planches, jadis laissées au rebut, acquièrent aujourd’hui de fermes prix dans les ventesIII. Les renseignements sur sa vie font malheureusement défaut; on peut les résumer en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry, à Londres, perdit ses parents, vint à Paris, hérita d’une tante dont le saint-frusquin disparut, mangé par les femmes et le jeu, revint à Londres, continuant ses noces de bâton de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’études de mœurs, une série de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’œuvre d’invention obscène.


      Personne ne s’est plus que Rowlandson réjoui devant les déformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les bourrelets de la peau, polit la boule d’un crâne, injecte le teint où éclate l’émail blanc des yeux, dégage le comique de l’adiposité ou détache la héronnière carcasse d’un homme étique. Personne n’a saisi, comme lui, le grotesque de ces gens à cheval, écrasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses premières œuvres surtout, n’a dessiné d’aussi exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe politique est, à ce point de vue, caractéristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux merveilleuses trouvailles d’un adorable charme! En revanche, personne aussi n’a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque les ravages de l’âge sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et Basson en fait foi. La trogne de la femme dormant près de son mari, dont le nez s’élève au-dessus d’une gueule édentée, ainsi qu’une pyramide trouée de deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus braves.


      Comme Rowlandson, M.Caldecott s’adonne au burlesque de l’obésité et du rachitisme; comme lui, dans son album des Trois Joyeux Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus; s’il n’a pas encore abordé les monstruosités de la vieillesse chez les femmes, il n’a jamais pu, en compensation, dérober à Rowlandson l’élégance de leurs délices juvéniles.


      Malgré tout, M.Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de Rowlandson; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrêter, il a secoué l’influence de son maître et donné une note à lui; et alors, plus que M.Crane et que Miss Greenaway, il possède le don d’insuffler la vie à ses personnages. Tout semble compassé à côté de ses figures qui se démènent et braillent; c’est la vie elle-même prise dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre! Voyez dans le livre intitulé La Maison que Jacques s’est fait construire, ces bâtisses s’enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands arbres que limitent des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenêtre; voyez, dans un autre représentant des enfants abandonnés en une forêt, la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des chênes, le délicat feuillé des fougères que l’automne rouille, et dans un autre encore: Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant l’histoire de toute une gazouillante couvée d’oiseaux, un paysage d’hiver où se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffées de neige, pendant que des galopins transis chassent au trébuchet.


      Et l’animalier qu’est aussi M.Caldecott égale le paysagiste! Il y a, dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mangé par un chat, traqué à son tour par un chien qu’éventre à la fin une vache, qui sont enlevés en quelques traits spirituels et décisifs; il y a plus loin un petit chat noir tout penché, par un mouvement félin d’une justesse extrême, sur la main de l’homme qui le caresse; et dans l’Élégie d’un chien enragé, une planche entière consacrée aux chiens, où les allures des races diverses et l’air sérieux et défiant des conciliabules tenus entre bêtes qui ne se sont pas suffisamment flairées sous la queue, sont croqués avec une étourdissante alerte.


      Mais où M.Caldecott s’élève au rang d’un grand artiste ne devant plus rien à ses devanciers, c’est dans The Babes in the Wood (Les Enfants dans les bois), où un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des médecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’œuvre. L’homme, debout sur son séant, émacié, blême, les mains bleues, tant les veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée, tire péniblement la langue.


      Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours à vivre. Quant à la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tête sur l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tâte au pouls, elle a le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mangé par deux grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau où le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; c’est qu’ici l’artiste a supprimé toutes les attitudes théâtrales adoptées par les peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les expressions apprises dans les écoles; il a, telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la nature et abordé la lamentable scène, et il nous la décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant aucune horreur, aucune angoisse; nous montrant la mère embrassant son petit garçon, au dernier moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe toute l’immense douleur de la mère qui laisse des enfants seuls au monde.


      Ces planches sont malheureusement rares dans l’œuvre de M.Caldecott; dans ses autres albums la joviale rondeur du caricaturiste est réjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas à lui; et si certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par l’un des artistes de Edo8.


      Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces chromos sont magnifiques: d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a atteint chez les Anglais une perfection plénière. Regardant ces planches, M.Chéret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos chromistes, soupirait me disant: «Il n’y a pas ici un ouvrier capable de tirer ces planches.» Celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et elles sont bien supérieures à celles de Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.


      En somme, l’album du Jour de l’an, si méprisé en France qu’il est confié par les fabricants des joies enfantines à je ne sais quels manœuvres dont les papiers peints me font amèrement regretter les anciennes images d’Épinal naïves et gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang-de-bœuf et de gomme-gutte, est devenu une véritable œuvre d’art en Angleterre, grâce au talent de ces trois artistes, car je néglige nécessairement les pastiches plus ou moins réussis de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, qui ont récemment paru à Londres.


      Encore que les sources où ils ont puisé nous soient connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une complexion différente, un tempérament nerveux commun, mais très équilibré chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez Caldecott, un tantinet anémié chez Miss Greenaway.


      Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs œuvres, on peut affirmer cependant que, du jour où elles seront populaires à Paris comme elles le sont de l’autre côté de la Manche, les artistes iront de préférence à CraneIV, dont le talent est plus varié, plus ample et plus souple; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront plus attirés par les délicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le séduiront davantage.


      Mais c’est trop nous attarder, car il nous faut maintenant rentrer au Salon de 1881, où il nous reste à voir encore les salles de dessin et d’aquarelle, la sculpture et l’architecture. Je serai bref, autant que possible.


      Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le Quatuor et le Pot de vin de M.Lhermitte, deux fusains sabrés à grands coups et vraiment modernes; le Quatuor surtout, où des amateurs réunis pour faire de la musique de chambre s’étagent, tels quels, en groupes non préparés pour le photographe. J’avoue préférer de beaucoup ces faciles dessins à la peinture de cet artiste si contrainte et si tâtée. –Après lui, je puis signaler encore un Poste de secours, une cire-pastel de M.Cazin où je retrouve les qualités perdues dans son Souvenir de fête, puis une Tentation de M.Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles de M.Heins, puis quoi?... Rien. –si ce n’est cinq aquarelles d’un Japonais, élève de Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, traduits dans la langue de nos écoles. M.Yochimathi-Gocéda est perdu; son œil est oblitéré, sa main inconsciente. Je n’ose le supplier de retourner dans son pays et d’étudier la nature et l’œuvre de ses maîtres, car je sais combien est indélébile la pratique apprise dans nos classes. Ah! le malheureux qui est venu en France pour perdre son talent, s’il en avait, et pour n’en acquérir aucun semblant s’il n’en avait point!


      Les aquarelles exposées, cette année, sont donc à peu près nulles; les pastels sont peu nombreux et d’une médiocrité qui décourage. Il faudrait, pour en découvrir d’intéressants, sortir encore une fois du Salon et pousser jusqu’à la place Vendôme où sont réunis ceux de M.De Nittis9. Le temps me manque pour en rendre compte. Disons seulement que ce peintre est en progrès, que ses affèteries coutumières et ses adultérations de perspective sont moins sensibles; que parmi ses pastels des Courses d’Auteuil, l’un représentant une Femme debout sur une chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un temps de pluie qui met, en bas, sur la piste, comme dans certaines planches japonaises, des nuées de parapluies ouverts, semblables à des plants de champignons, sont d’une amusante et jolie couleur.


      Descendons maintenant dans les salles de la sculpture. Toujours la même assemblée de bustes, d’allégories, de nudités. Aucune tentative dans le moderne; mieux vaudrait se taire que de ratiociner ainsi, tous les ans, le même discours de grand concours. –Passons, en jetant pourtant un regard à la bizarre fumisterie de M.Ringel, appelée Splendeur et Misère, un groupe de terre cuite peinte, grandeur nature, montrant une catin debout sous une ombrelle, et, assis à ses pieds, une sorte d’arsouille estropié, coiffé d’un yokohama de paille, le nez chaussé de véritables bésicles d’aveugle, en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade! Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui ressemble à un yankee, mais la fille est détestable; c’est un mannequin, malgracieux, sans vie, attifé d’une manière ridicule.


      Des épures: en voici, en voilà. Dans de solitaires salles, l’architecture exhibe ses lavis évoquant l’idée d’une considérable consommation de bols d’encre de Chine; ce sont, pour la plupart, des projets de restauration d’églises et de lycées, des aménagements d’hospices et d’écoles, des plans de chapelles funéraires; rien, en somme, qui puisse laisser croire que ces exposants aient même conscience du mouvement déterminé dans l’architecture.


      Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonctionnent ici; tous rabibochent des bâtisses vermoulues ou recopient, mot à mot, les types déjà conçus des villas ou des casernes; aucun n’essaie de marcher dans ses propres bottes; je ne m’occuperai donc pas des châssis de ces ressemeleurs, je me bornerai simplement à appuyer et à compléter les affirmations que j’ai émises, dans mon Salon de 1879, au sujet de l’architecture, en montrant la succession non interrompue des monuments élevés à Paris, d’après les données de l’École nouvelle, en indiquant ainsi la route déjà parcourue, celle qui reste à suivre.


      Le second Empire, grand bâtisseur, comme chacun sait, mais d’une irrémédiable ineptie au point de vue du goût, avait rêvé de faire éclore un art architectonique qui portât son nom. Il encouragea, dans ce but, des amalgames disparates de tous les styles; il poussa à cet abus des lourdes ornementations qui ont rendu le Tribunal de Commerce l’un des palais les plus affligeants du siècle. Ne voulant pas reconnaître, comme le dit justement M.Boileau, dans son très intéressant volume, Le Fer, que «les combinaisons inhérentes à la pierre comme matière fondamentale des monuments étaient épuisées, il persista à vouloir en tirer des effets nouveaux, sans même s’apercevoir qu’on devait au contraire, pour atteindre le but proposé, étendre l’usage d’un nouvel élément matériel dont l’usage, employé d’une manière restreinte par l’architecture moderne, a pourtant donné d’heureux résultats: le fer».


      La routine des bureaux continua donc de plus belle; les avis n’avaient pas manqué pourtant. Léonce Regnaud, Michel Chevalier, César Daly, Viollet-le-Duc, déclarèrent à maintes reprises que le fer et la fonte pouvaient, seuls, commander de nouvelles formes. Hector Horeau, qui fut le plus audacieux architecte de notre temps, dressa de gigantesques plans de monuments sidérurgiques: rien n’y fit. Le mouvement s’annonçait bien, mais l’État disposant de toutes les commandes s’acharnait dans ses idées, soutenu par la vieille école, n’admettait qu’à de rares intervalles l’emploi combiné du fer et de la pierre, repoussait résolument le métal appliqué seul comme matière primordiale des édifices.


      Peu à peu, cependant la fonte s’impose. Les travaux des ingénieurs aident à la divulguer; les constructions métallurgiques qu’ils effectuent secouent l’apathie routinière des architectes et du public, et les œuvres architectoniques mixtes, c’est-à-dire celles où s’allient les deux éléments du moellon et du fer, s’élèvent à mesure, plus nombreuses.


      Parmi ces œuvres, on peut citer, mais seulement pour mémoire, la bibliothèque Sainte-Geneviève édifiée par M.Labrouste. Cet artiste a, depuis, fait jouer un rôle plus grand au métal lorsqu’il a érigé la splendide salle de la Bibliothèque nationale dont je parlerai plus loin. La ferronnerie artistique s’est affirmée dans son œuvre avec une forme originale, impossible à trouver avec d’autres matières de construction. En 1854, le métal entra, pour la première fois, dans la structure des monuments voués au culte: M.Boileau construisit Saint-Eugène. À cette époque et bien que les Halles, bâties l’année précédente, eussent été une révélation complète du nouvel art, l’adoption du fer étiré et fondu comme élément principal d’une église stupéfia. Encore que le style fût comme toujours imposé à l’artiste et que son œuvre ne pût être forcément qu’une œuvre bâtarde, ce fut un nouvel appoint apporté aux théories des ferronniers. Une polémique s’engagea, mais le novateur eut gain de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, l’État accepter la sidérurgie dans la construction de l’église Saint-Augustin et plus tard, dans un de ses Palais, dans celui de l’École des Beaux-Arts, remanié à la fonte par M.Duban.


      De leur côté, les grandes Compagnies de chemin de fer contribuèrent, pour une large part, au mouvement. La gare d’Orléans, l’embarcadère du Nord, bâti en 1863, par M.Hittorf, témoignent d’efforts nouveaux et je laisse de côté, dans cette nomenclature, le Palais de l’Industrie qui n’est qu’une réduction du Palais de Cristal de Londres, lequel n’était d’ailleurs qu’une amplification malheureuse des serres de notre Muséum. Cet essai malencontreux, avec ses affreuses toitures vitrées, ne saurait nous occuper au point de vue artistique, le seul dont il soit ici question.


      Mais, après ces exemples encore limités de l’emploi du métal, nous voici non plus devant des œuvres mixtes, mais devant des œuvres entières. Les Halles, édifiées en 1853, ont été, comme je l’ai dit plus haut, un succès décisif pour la nouvelle école. Ici l’Empire tâtonna encore, guidé par son architecte M.Baltard. Il voulut continuer les vieux errements et l’on dut démolir les fortins de pierre que cet architecte avait tout d’abord fait poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression de l’opinion publique donnant raison aux projets de l’architecte HoreauV et de l’ingénieur Flachat, que M.Baltard, soudain converti, adora ce qu’il avait brûlé, fondit les projets proposés en un seul et, de concert avec son collègue M.Callet et avec le concours de Joly, maître de forges, éleva ce monument qui est une des gloires du Paris moderne.


      Puis, c’est le marché aux bestiaux et l’abattoir de la Villette qui reprennent l’ossature ferronnière des Halles que M.Janvier, sur les plans de M.Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint des proportions grandioses. D’énormes routes filent, rompues par de sveltes colonnes qui jaillissent du sol, supportant de légers plafonds, inondés de lumière et d’air. C’est l’énorme préau dans les flancs duquel s’engouffrent des milliers de bêtes, la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une activité fébrile de commerce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux et d’hommes, c’est une série d’immenses pavillons dont la sombre couleur, l’aspect élancé et pourtant trapu, convient aux infatigables et sanglantes industries qui s’y exercent.


      Ensuite, reconstruit sur les plans d’Ernest Legrand, voici le marché du Temple qui s’élève sur ses jets de fonte; un marché plus petit, plus coquet, plus chiffonné. Ici les allées s’amenuisent, les arcs s’élancent, moins hauts, la couleur devient moins sombre; la coulée de vie qui le sillonne est moins lourde qu’à la Villette, moins brutale, plus tatillonne et plus caquetante. C’est un joyeux édifice, composé de six petits pavillons dont deux, réunis par une arcade, forment la façade flanquée de tourelles carrées et surmontées de clochetons; c’est une série de ruelles parant, avec leur ménagement de jour, la misère des défroques. Il y a presque un rire de volière dans ce leste bâtiment où le fer semble se gracieuser, pour s’assortir au pimpant tapage de couleur des rubans et des bijoux amoncelés, dans des boutiques, sous ses voûtes.


      Ce sont maintenant les Expositions universelles, enveloppant des mondes entiers dans leurs vaisseaux aériens et immenses, dans leurs gigantesques avenues montant à perte de vue au-dessus des machines en marche. Malgré ses dômes à verrières dont l’aspect affectait une forme de scaphandre, il y avait dans l’Exposition de 1878, élevée par M.Hardy, une certaine ampleur d’allures, bien rare dans les œuvres architectoniques de notre époque.


      Enfin c’est le splendide intérieur de l’Hippodrome bâti par les ingénieurs de Fives-Lille; là, dans une prodigieuse altitude de cathédrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans pareille. L’élancé de minces piliers de pierre si admirés dans certaines des vieilles basiliques semble timide et mastoc près du jet de ces légères tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant, reliés par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les côtés, barrant, croisant, enchevêtrant leurs formidables poutres, inspirant un peu de ce sentiment d’admiration et de crainte que l’on ressent devant certaines machines à vapeur énormes.


      Si l’extérieur de ce cirque était d’une originalité, d’une valeur artistique, égales à celles de l’intérieur, l’Hippodrome serait certainement le chef-d’œuvre de la nouvelle architecture.


      À un autre point de vue, la salle métallique de lecture, contenue dans les bâtiments de pierre de la Bibliothèque nationale, est une merveille d’agilité et de grâce; c’est une vaste salle surmontée de coupoles sphériques, percée de larges baies; une salle posée comme sur des pédoncules effilés de fonte, une salle d’une incomparable distinction, rejetant l’uniforme gris-bleu dont est presque toujours affublé le métal, admettant sur les cintres soutenant ses lanternons les blancs et les ors, acceptant le concours décoratif des majoliques.


      On pourrait presque dire qu’entre l’enceinte de l’Hippodrome et l’enceinte de cette salle, il y a une différence analogue à celle qui existe entre ces œuvres entières: le marché du Temple et celui de la Villette, l’un élégant et souple, l’autre superbe et grandiose.


      Dans tous ces monuments dont je viens de passer la revue, nul emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance; c’est une forme originale neuve, inaccessible à la pierre, possible seulement avec les éléments métallurgiques de nos usines.


      J’ai peur que M.Garnier ne se soit trompé lorsque, dans son volume À travers les arts, il a écrit des phrases de ce genre: «Le hangar, voilà la destination du métal... Je le dis tout de suite, c’est une erreur et une grande erreur, le fer est un moyen et ne sera jamais un principe. Si de grands édifices, des salles, des gares, construits presque exclusivement en fer, ont un aspect différent des constructions en pierre (et cela surprend surtout par le caractère de la destination), ils ne constituent pas pour cela une architecture particulière10.»


      Mais qu’est-ce qui la constitue alors? est-ce donc la bâtardise des styles péniblement raccordés de l’Opéra, ce dernier effort du romantisme, en architecture? est-ce ce bout-ci, bout-là du polychrome? est-ce cet assemblage de trente-trois espèces de granits et de marbres qui s’y coudoient et qui sont forcément destinés à s’altérer sous nos airs pluvieux? est-ce la forme du grand escalier qui ne lui appartient pas? est-ce donc enfin l’aspect de ces portes de caves, écrasées par le poids de cette bâtisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie?


      Rien de moins étonnant, du reste, que l’opinion de cet architecte, car le romantique forcené qui a décrit de la sorte le Paris qu’il rêve: «... Des frises dorées courront le long des édifices; les monuments seront revêtus de marbres et d’émaux et les mosaïques feront aimer le mouvement et la couleur... les yeux auront exigé que nos costumes se modifient et se colorent, à leur tour, et la ville entière aura comme un reflet harmonieux de soie et d’or11...» ne pouvait accepter la magnifique simplicité d’un art qui se préoccupe peu des bariolages et des dorures!


      Non, l’art moderne ne peut admettre ce caractère rétrograde, ce retour à une beauté de colifichet prônée par M.Garnier. Le faste des costumes de Véronèse est loin et il ne reviendra jamais, car il n’a plus de raison d’être, dans un siècle affairé, bataillant pour la vie, comme le nôtre.


      Un fait certain, c’est que la vieille architecture a donné tout ce qu’elle pouvait donner. Il est donc bien inutile de la surmener, de vouloir approprier des matériaux et des styles surannés aux besoins modernes. Il s’agit maintenant, comme l’a écrit M.Viollet-le-Duc, de chercher les formes monumentales qui dérivent des propriétés du fer. Quelques-unes ont été déjà découvertes. Les efforts de l’école dite rationaliste se sont portés jusqu’à ce jour surtout sur les types des gares, des cirques et des halles: demain ils s’attaqueront aux types des théâtres, des mairies, des écoles, de tous les édifices de la vie publique, abandonnant ses serviles copies de dômes, de frontons, de flèches, délaissant les combinaisons à jamais appauvries de la pierre.


      Comme la peinture qui, à la suite des impressionnistes, s’affranchit des désolants préceptes de l’école, comme la littérature qui, à la suite de Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette dans le mouvement du naturalisme, l’architecture est, elle aussi, sortie de l’ornière et, plus heureuse que la sculpture, elle a su créer avec des matières nouvelles un art nouveau.


      Ainsi sont en partie déjà réalisées les prévisions de Claude Lantier dans le Ventre de Paris, montrant les Halles et Saint-Eustache.


      «C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout d’église encadré dans cette avenue de fonte; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les temps sont proches. Voyez, il y a là tout un manifeste; c’est l’art moderne qui a grandi, en face de l’art ancien. Les Halles sont une œuvre crâne et qui n’est encore qu’une révélation timide du XXe siècle12.»

    


    
      
        1- Dernière Pensée.

      


      
        2- Il s’agit probablement d’Adolphe Yvon, peintre de batailles, et non d’Edmond Yon –comme l’indique l’édition originale–, peintre de paysages et graveur d’illustrations.

      


      
        3- Le Drapeau et l’armée.

      


      
        4- Vase de nuit.

      


      
        5- Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers.

      


      
        6- Allusion à Avatar, récit fantastique de Théophile Gautier paru en feuilleton dans Le Moniteur universel en 1856.

      


      
        7- Il s’agit des salles du palais de l’Industrie.

      


      
        8- L’édition originale donne Yeddo: Huysmans désigne probablement la période Edo de l’histoire du Japon (vers 1600-1868).

      


      
        9- Allusion à l’exposition de Giuseppe De Nittis au Cercle des mirlitons de la place Vendôme en mai 1881.

      


      
        10- Citation tronquée de l’ouvrage de Charles Garnier, À travers les arts, causeries et mélanges (Paris, Hachette, 1869, p.76sq.).

      


      
        11- À travers les arts, causeries et mélanges, op. cit., p.183.

      


      
        12- Citation approximative du Ventre de Paris de Zola (1873), où l’on trouve, après la première phrase citée par Huysmans: «Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien» (Paris, GF-Flammarion, 1971, p. 266-267).

      


      
        I- Grue se dit en anglais Crane.

      


      
        II- Un autre artiste s’est récemment affirmé, en France dans la peinture du fantastique: je veux parler de M.Odilon Redon.


        Ici, c’est le cauchemar transporté dans l’art. Mêlez dans un milieu macabre, de somnambulesques figures ayant une vague parenté avec celles de Gustave Moreau, tournées à l’effroi, et peut-être vous ferez-vous une idée du bizarre talent de ce singulier artiste.

      


      
        III- À signaler une bien bizarre rencontre! –Une planche de Rowlandson ressemble, à s’y méprendre, comme composition, comme ordonnance du sujet, à un célèbre panneau de l’illustre M.Vibert, Le Repos du peintre, exposé en 1875. Cette planche porte ce titre: Le Repos après le bain. –Comforts of Bath, publish 6 janvier 1798, by S.-B. Fores 50 Piccadilly, corner of Sackvill street Rowlandson.

      


      
        IV- M.Crane ne s’est point confiné d’ailleurs dans l’illustration des albums et des livres. Il a, en outre, obtenu, comme peintre, de nombreux succès en Angleterre. Malheureusement ses œuvres n’ont guère franchi le détroit et il ne nous a pas été possible de les étudier. Disons seulement qu’il a figuré parmi les préraphaëlites, ce qui explique sa préoccupation de l’exactitude archéologique, son souci du détail juste.

      


      
        V- La vie de Horeau a été celle de tous les gens qui ont voulu rompre avec la routine. Il est mort, méconnu, désespéré sans avoir pu appliquer ses idées que d’autres se sont appropriées et ont mises en pratique.

      

    

  


  
    


    L’Exposition des Indépendants

    en18811


    
      Monsieur Degas s’est montré singulièrement chiche. Il s’est contenté d’exposer une vue de coulisses, un monsieur serrant de près une femme lui étreignant presque les jambes entre ses cuisses, derrière un portant illuminé par le rouge brasier de la salle qu’on entrevoit et quelques dessins et esquisses représentant des chanteuses en scène tendant des pattes qui remuent comme celles des magots abrutis de Saxe et bénissant les têtes des musiciens au-dessus desquelles émerge, au premier plan, comme un cinq énorme, le manche d’un violoncelle, ou bien se déhanchant et beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont procuré une quasi-célébrité à cette poupée épileptique, la Bécat2.


      Ajoutez encore deux ébauches: des physionomies de criminels, des mufles animaux, avec des fronts bas, des maxillaires en saillie, des mentons courts, des yeux écillés et fuyants et une très intéressante femme nue, au bout d’une chambre, et vous aurez la liste des œuvres dessinées ou peintes, apportées par cet artiste.


      Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses œuvres achevées, la personnalité de M.Degas sourd; ce dessin bref et nerveux, saisissant comme celui des Japonais, le vol d’un mouvement, la prise d’une attitude, n’appartient qu’à lui; mais la curiosité de son exposition n’est pas, cette année, dans son œuvre dessinée ou peinte, qui n’ajoute rien à celle qu’il exhiba en 1880 et dont j’ai rendu compte; elle est tout entière dans une statue de cire intitulée Petite Danseuse de quatorze ans devant laquelle le public, très ahuri et comme gêné, se sauve.


      La terrible réalité de cette statuette lui produit un évident malaise; toutes ses idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles, se bouleversent. Le fait est que, du premier coup, M.Degas a culbuté les traditions de la sculpture comme il a depuis longtemps secoué les conventions de la peinture.


      Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres espagnols, M.Degas l’a immédiatement faite toute particulière, toute moderne, par l’originalité de son talent.


      De même que certaines madones maquillées et vêtues de robes, de même que ce Christ de la cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de vrais cheveux, les épines de vraies épines, la draperie une véritable étoffe, la danseuse de M.Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de vrais cheveux.


      La tête peinte, un peu renversée, le menton en l’air, entrouvrant la bouche dans la face maladive et bise, tirée et vieille avant l’âge, les mains ramenées derrière le dos et jointes, la gorge plate moulée par un blanc corsage dont l’étoffe est pétrie de cire, les jambes en place pour la lutte, d’admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses et tordues, surmontées comme d’un pavillon par la mousseline des jupes, le cou raide, cerclé d’un ruban porreau, les cheveux retombant sur l’épaule et arborant, dans le chignon orné d’un ruban pareil à celui du cou, de réels crins, telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble prête à quitter son socle.


      Tout à la fois raffinée et barbare avec son industrieux costume, et ses chairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles, cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse dans la sculpture.


      Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà osés des paysannes tendant à boire ou apprenant à lire à des enfants, des paysannes Renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque; je néglige également cette abominable sculpture de l’Italie contemporaine, ces dessus de pendule en stéarine, ces femmes mièvres, érigées d’après des dessins de gravures de mode, et je rappelle simplement une tentative de M.Chatrousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le marbre aux exigences du modernisme3; l’effort rata; cette froide matière propre au nu symbolique, aux rigides tubulures des vieux péplums, congela les pimpantes coquetteries de la Parisienne. Bien que M.Chatrousse ne fût pas un esprit subalterne, le sens du moderne et le talent nécessaire lui manquaient, cela est sûr, mais il s’était aussi trompé en faisant choix de cette matière monochrome et glacée, incapable de rendre les élégances des vêtements de nos jours, les mollesses du corps raffermies par les buscs, le gingembre des traits avivés par un rien de fard, le ton mutin que prennent des physionomies de Parisiennes avec des cheveux à la chien pleuvant sous ces petites toques qu’allume tout d’un côté une aile de lophophore.


      Reprenant, après M.Henry Cros qui s’en sert pour transporter dans la sculpture les figurines peintes dans les vieux misselsI et, après M.Ringel dont l’œuvre n’est d’aucune époque, le procédé de la cire peinte, M.Degas a découvert l’une des seules formules qui puissent convenir à la sculpture de nos jours.


      Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet art s’il ne rejette résolument l’étude de l’antique et l’emploi du marbre, de la pierre ou du bronze. Une chance de sortir des sentiers battus lui a été jadis offerte par M.Cordier, avec ses œuvres polychromes. Cette invite a été repoussée. Depuis des milliers d’ans, les sculpteurs ont négligé le bois qui s’adapterait merveilleusement, selon moi, à un art vivant et réel; les sculptures peintes du Moyen Âge, les retables de la cathédrale d’Amiens et du musée de Halle, par exemple, le prouvent, et les statues qui se dressent à Sainte-Gudule et dans la plupart des églises belges, des figures grandeur nature de Verbruggen d’Anvers et des autres vieux sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives encore, s’il est possible.


      Il y a, dans ces œuvres si réalistes, si humaines, un jeu de traits, une vie de corps qui n’ont jamais été retrouvés par la sculpture. Puis, voyez comme le bois est malléable et souple, docile et presque onctueux sous la volonté de ces maîtres; voyez comme est, et légère et précise, l’étoffe des costumes taillée en plein chêne, comme elle s’attache à la personne qui la porte, comme elle suit ses attitudes, comme elle aise à exprimer ses fonctions et son caractère.


      Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, à Paris, maintenant mettez-les entre les mains d’un artiste qui sente le moderne comme M.Degas, et la Parisienne dont la très spéciale beauté est faite d’un mélange pondéré de naturel et d’artifice, de la fonte en un seul tout des charmes de son corps et des grâces de sa toilette, la Parisienne avortée de M.Chatrousse viendra à terme.


      Mais aujourd’hui le bois n’est plus sculpté que par les ornemanistes et les marchands de meubles; c’est un art auquel il faut souhaiter que l’on revienne de préférence même à celui de la cire si expressive et si obéissante, mais si indurable et si fragile, un art qui devra combiner les éléments de la peinture et de la sculpture; car, en dépit de ses tons vivants et chauds, le bois à l’état de nature demeurerait trop incomplet et trop restreint, puisque les traits d’une physionomie s’atténuent ou se fortifient, selon la couleur des parures qui les assistent, puisque ce je ne sais quoi qui fait le caractère d’une figure de femme, est, en grande partie, donné par le ton de la toilette dont elle est vêtue. Forcément, cette conclusion se pose: ou bien l’inéluctable nécessité d’employer certaines matières de préférence à d’autres et le despotique besoin d’allier deux arts, reconnu dès l’Antiquité puisque les Grecs mêmes avaient adopté la sculpture peinte, seront compris et reconnus par les artistes actuels qui pourront alors aborder les scènes de la vie moderne, ou bien, usée et flétrie, la sculpture ira, s’ankylosant, d’année en année, davantage et finira par tomber, à jamais paralysée et radoteuse.


      Pour en revenir à la danseuse de M.Degas, je doute fort qu’elle obtienne le plus léger succès; pas plus que sa peinture dont l’exquisité est inintelligible pour le public, sa sculpture si originale, si téméraire, ne sera même pas soupçonnée; je crois savoir, du reste, que, par excès de modestie ou d’orgueil, M.Degas professe un hautain mépris pour le succès; eh bien, j’ai grand peur qu’il n’ait, une fois de plus, à propos de son œuvre, l’occasion de ne pas s’insurger contre le goût des foules.


      J’écrivais, l’an dernier, que la plupart des toiles de MlleCassatt rappelaient les pastels de M.Degas, et que l’une d’elles découlait des maîtres anglais modernes.


      De ces deux influences est sortie une artiste qui ne doit plus rien à personne maintenant, une artiste toute primesautière, toute personnelle.


      Son exposition se compose de portraits d’enfants, d’intérieurs, de jardins, et c’est un miracle comme dans ces sujets chéris des peintres anglais, MlleCassatt a su échapper au sentimentalisme sur lequel la plupart d’entre eux ont buté, dans toutes leurs œuvres écrites ou peintes.


      Ah! les bébés, mon Dieu! que leurs portraits m’ont mainte fois horripilé! –Toute une séquelle de barbouilleurs anglais et français les ont peints dans de si stupides et si prétentieuses poses! –On en arrivait à tolérer l’HenriIV chevauché par des gosses, tant les modernes enchérissaient encore sur la sottise des peintres morts. Pour la première fois, j’ai, grâce à MlleCassatt, vu des effigies de ravissants mioches, des scènes tranquilles et bourgeoises peintes avec une sorte de tendresse délicate, toute charmante. Au reste, il faut bien le répéter, seule, la femme est apte à peindre l’enfance. Il y a là un sentiment particulier qu’un homme ne saurait rendre; à moins qu’ils ne soient singulièrement sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser de maladroites et brutales empreintes; seule la femme peut poser l’enfant, l’habiller, mettre les épingles sans se piquer; malheureusement elle tourne alors à l’affèterie ou à la larme, comme MlleÉlisa Koch en France et MmeWard en Angleterre; mais MlleCassatt n’est, Dieu merci, ni l’une ni l’autre de ces peinturleuses, et la salle où sont pendues ses toiles contient une mère lisant, entourée de galopins et une autre mère embrassant sur les joues son bébé4, qui sont d’irréprochables perles au doux orient; c’est la vie de famille peinte avec distinction, avec amour; l’on songe involontairement à ces discrets intérieurs de Dickens, à ces Esther Summerson, à ces Florence Dombey, à ces Agnès Copperfield, à ces petites Dorrit, à ces Ruth Pinch5, qui bercent si volontiers des enfants sur leurs genoux, pendant que, dans la chambre apaisée, la bouilloire de cuivre bourdonne, et que la lumière rabattue sur la table anime la théière et les tasses et coupe, en deux, l’assiette plus éloignée où des tartines beurrées s’étagent. Il y a dans cette série des œuvres de MlleCassatt une affective compréhension de la vie placide, une pénétrante sensation d’intimité, telles qu’il faut remonter, pour en trouver d’égales, au tableau d’Everett Millais, Les Trois Sœurs, exposé en 1878, dans la section anglaise.


      Deux autres tableaux, –l’un appelé Le Jardin où, au premier plan, une femme lit tandis qu’en biais, derrière elle, de verts massifs piqués d’étoiles rouges par des géraniums et bordés de pourpre sombre par des orties de Chine, montent jusqu’à la maison, dont le bas ferme la toile; –et l’autre intitulé Le Thé, où une dame, vêtue de rose, sourit, dans un fauteuil, tenant de ses mains gantées, une petite tasse,– ajoutent encore à cette note tendre et recueillie une fine odeur d’élégances parisiennes.


      Et c’est là une marque inhérente spéciale à son talent, MlleCassatt qui est américaine, je crois, nous peint des Françaises; mais dans ses habitations si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du at home; elle dégage, à Paris, ce qu’aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la joyeuse quiétude, la bonhomie tranquille d’un intérieur.


      Nous voici arrivés devant les Pissarro. C’est aussi une révélation que l’exposition de cet artiste.


      Après avoir longuement tâtonné, jetant par hasard une toile comme son Paysage d’été de l’année dernière, M.Pissarro s’est subitement délivré de ses méprises, de ses entraves et il a apporté deux paysages qui sont l’œuvre d’un grand peintre: le premier, Le Soleil couchant sur la plaine du chou, un paysage où un ciel floconneux fuit à l’infini, battu par des cimes d’arbres, où coule une rivière près de laquelle fument des fabriques et montent des chemins à travers bois, c’est le paysage d’un puissant coloriste qui a enfin étreint et réduit les terribles difficultés du grand jour et du plein air. C’est la nouvelle formule, cherchée depuis si longtemps et réalisée en plein; la vraie campagne est enfin sortie de ces assemblages de couleurs chimiques et c’est, dans cette nature baignée d’air, un grand calme, une sereine plénitude descendant avec le soleil, une enveloppante paix s’élevant de ce site robuste dont les tons éclatants se muent sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. Le second, La Sente du chou, en mars, est d’une allure éloquente et joyeuse, avec ses plans de légumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, son village éventé, au fond, par des peupliers. Le soleil pleut sur les maisonnettes qui enlèvent le rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres; il y a là une terre grasse que le printemps travaille, une solide terre où poussent furieusement les plantes; c’est un alléluia de nature qui ressuscite, et dont la sève bout; une exubérance de campagne, éparpillant ses tons violents, sonnant d’éclatantes fanfares de verts clairs soutenues par le vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans une poudre de soleil, dans une vibration d’air, uniques jusqu’à ce jour, dans la peinture; puis quelle curiosité dans le procédé, quelle exécution neuve, différente de celle de tous les paysagistes connus, quelle originalité sortie des efforts combinés des premiers lutteurs de l’impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de Sisley, de Paul Cézanne enfin, ce courageux artiste qui aura été l’un des promoteurs de cette formule! De près, la Sente du chou est une maçonnerie, un tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes couvrant la toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et de vert; à distance, c’est de l’air qui circule, c’est du ciel qui s’illimite, c’est de la nature qui pantelle, de l’eau qui se volatilise, du soleil qui irradie, de la terre qui fermente et fume!


      L’exposition de M. Pissarro est considérable cette année. Çà et là, quelques toiles témoignent encore de l’art du merveilleux coloriste qu’est ce peintre. D’autres hésitent; l’éclosion n’est pas venue pour elles; d’autres encore balbutient complètement, entre autres un pastel du boulevard Rochechouart où l’œil de l’artiste n’a plus saisi les dégradations et les nuances, et s’est borné à mettre brutalement en pratique la théorie que la lumière est jaune et l’ombre violette, ce qui fait que tout le boulevard est absolument noyé dans ces deux teintes; enfin des gouaches représentant des paysans complètent cette série, mais elles sont moins personnelles; la figure humaine, dans l’œuvre de M.Pissarro, prend le geste et l’allure des Millet; quelques-unes aussi, telles que la Moisson, rappellent comme exécution les panneaux gouachés de Ludovic Piette.


      En somme, M.Pissarro peut être classé maintenant au nombre des remarquables et audacieux peintres que nous possédions. S’il peut conserver cet œil si perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement en lui le plus original des paysagistes de notre époque.


      M.Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui plus est, un coloriste féroce; au premier abord, ses toiles sont un margouillis de tons bataillants et de contours frustes, un amas de zébrures de vermillon et de bleu de Prusse; écartez-vous et clignez de l’œil, le tout se remet en place, les plans s’assurent, les tons hurlants s’apaisent, les couleurs hostiles se concilient et l’on reste étonné de la délicatesse imprévue que prennent certaines parties de ces toiles. Son Quai de la Rapée est surtout surprenant, à ce point de vue.


      Le jour où l’œil exaspéré de ce peintre se sera assagi, nous serons en face d’un paysagiste, d’un paysagiste fortunyste6, si l’on peut dire; c’est-à-dire d’un voyant de la couleur dont l’impression ne montera pas dans la cervelle, mais se localisera dans la rétine. Il n’y aura ni mélancolie, ni gaieté, ni sérénité, ni tourmente de la nature, dans ses paysages, mais seulement l’impression de la tache vive des corps dans la pleine lumière, dans le plein jour.


      J’ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui manque à M.Guillaumin lui arrivera, car ses œuvres, qui n’étaient jusqu’alors que d’incompréhensibles bariolis de tons aigres, commencent déjà à se débrouiller. Il ne s’en faut peut-être plus de beaucoup maintenant que, lui aussi, ne parvienne à la réalisation de ses efforts.


      L’an dernier, M.Gauguin a exposé, pour la première fois; c’était une série de paysages, une dilution des œuvres encore incertaines de Pissarro; cette année, M.Gauguin se présente avec une toile bien à lui, une toile qui révèle un incontestable tempérament de peintre moderne.


      Elle porte ce titre: Étude de nu; c’est, au premier plan, une femme, vue de profil, assise sur un divan, en train de raccommoder sa chemise; derrière elle, le parquet fuit, tendu d’un tapis violacé jusqu’au dernier plan qu’arrête le pan entrevu d’un rideau d’algérienne.


      Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi véhémente, dans le réel; et je n’excepte pas de ces peintres Courbet, dont la Femme au perroquet est aussi peu vraie, comme ordonnance et comme chair, que la Femme couchée de Lefebvre ou la Vénus à la crème de Cabanel. Le Courbet est durement peint avec un couteau du temps de Louis-Philippe, tandis que les charnures des autres plus modernes vacillent comme des plat entamés de tôt-faits; c’est, au demeurant, la seule différence qui existe entre ces peintures, Courbet n’aurait pas placé, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa femme aurait fort bien pu prendre le titre de naïade ou de nymphe; c’est par une simple supercherie de détail que cette femme a été considérée comme une femme moderne.


      Ici, rien de semblable; c’est une fille de nos jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, qui n’est ni lascive ni minaudière, qui s’occupe tout bonnement à repriser ses nippes.


      Puis la chair est criante; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformément trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les peintres; c’est un épiderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs tressaillent; quelle vérité, enfin, dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-dessous de la gorge qui balle, cerclée de bistre, dans ces attaches des genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet plié sur la chemise!


      Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que moi, l’impérieux dégoût des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs, des mannequins pesés par un soi-disant bon goût, dessinés suivant des recettes apprises dans la copie des plâtres.


      Ah! la femme nue! –Qui l’a peinte superbe et réelle, sans arrangements prémédités, sans falsifications et de traits et de chairs? Qui a fait voir, dans une femme déshabillée, la nationalité et l’époque auxquelles elle appartient, la condition qu’elle occupe, l’âge, l’état intact ou défloré de son corps? Qui l’a jetée sur une toile, si vivante, si vraie, que nous rêvons à l’existence qu’elle mène, que nous pouvons presque chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches, rebâtir ses douleurs et ses joies, nous incarner pour quelques minutes en elle?


      En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres parures dont il revêt ses modèles, Rembrandt, seul, a jusqu’à ce jour peint le nu. –Et c’est ici l’inverse de Courbet; il faut enlever les pompeux affûtiaux qui traînent dans ses toiles pour restituer aux figures le moderne cachet qu’elles eurent, au temps du peintre. –Ce sont des Hollandaises et pas d’autres femmes que ces Vénus de Rembrandt, ces filles auxquelles on cure les pieds et dont on ratisse la tête avec le buis d’un peigne, ces bedonnantes commères aux gros os saillant sous l’élastique de leur peau grenue, dans un rayon d’or!


      À défaut de l’homme de génie qu’était cet admirable peintre, il serait bien à désirer que des artistes de talent comme M. Gauguin fissent pour leur époque ce que le Van Rhin7 a fait pour la sienne; qu’ils enlevassent, dans ces moments où le nu est possible, au lit, à l’atelier, à l’amphithéâtre et au bain, des Françaises dont le corps ne soit pas construit de bric et de broc, dont le bras ne soit pas posé par un modèle, la tête ou le ventre par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol d’un procédé propre aux anciens maîtres.


      Mais hélas! ces souhaits demeureront pendant longtemps inexaucés, car l’on persiste à emprisonner des gens dans des salles, à leur débiter les mêmes sornettes sur l’art, à leur faire copier l’antique, et on ne leur dit pas que la beauté n’est point uniforme et invariable, qu’elle change, suivant la climature, suivant le siècle, que la Vénus de Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de plumes, que les unes et les autres sont simplement les manifestation diverses d’un même idéal de beauté poursuivi par des races qui diffèrent; qu’actuellement il ne s’agit plus d’atteindre le beau selon le rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand, mais à8 s’efforcer de le dégager de la vie contemporaine, du monde qui nous entoure. –Et il existe, et il est là, dans la rue où ces malheureux qui ont pioché dans les salles du Louvre ne voient pas, en sortant, les filles qui passent, étalant le charme délicieux des jeunesses alanguies et comme divinisées par l’air débilitant des villes; le nu est là sous ces étroites armures qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et avancent la gorge, un nu autre que celui des vieux siècles, un nu fatigué, délicat, affiné, vibrant, un nu civilisé dont la grâce travaillée exaspère!


      Ah! ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui pleurent d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté s’est pour toujours réfugiée dans ce tas de marbres!


      Je le répète donc, M.Gauguin a, le premier, depuis des années, tenté de représenter la femme de nos jours et, malgré la lourdeur de cette ombre qui descend du visage sur la gorge de son modèle, il a pleinement réussi et il a créé une intrépide et authentique toile.


      En sus de cette œuvre, il a exposé aussi une statuette en bois gothiquement moderne, un médaillon de plâtre peint, une Tête de chanteuse qui rappelle un tantinet le type de femme adopté par Rops; une amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin ensoleillé de jardin, puis plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard, une vue de jardin, et une vue de l’église dont le sombre intérieur fait songer à une chapelle usinière, à une spleenétique église de ville industrielle égarée dans ce coin joyeux et casanier d’une province; mais bien que ces tableaux aient des qualités, je ne m’y arrêterai pas, car la personnalité de M.Gauguin, si tranchée dans son étude de nu, s’est difficilement échappée encore, dans le paysage, des embrasses de M.Pissarro, son maître.


      Revenons maintenant dans la salle où s’étagent les Raffaëlli. J’ai déjà dit quel accent ce peintre avait su donner aux sites de nos banlieues; la série qu’il exhibe, cette fois, enforce la note de ce magnifique tableau de Gennevilliers dont j’ai parlé, l’année dernière; une toile, intitulée Vue de Seine, est plus poignante encore s’il est possible, une toile où l’eau coule, glauque, entre deux rives de neige, sous un ciel imperméable et blême que brouillent des fumées fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en taffetas vert pomme et de ces traînées de blanche ouate que les neigistes officiels disposent si gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de M.Raffaëlli; elle roule, lente et sourde, et il semble que jamais plus elle ne s’éclaircira et bleuira entre ses rives, tant demeure aiguë l’impression d’angoisse que laisse ce paysage de désolation, éclairé par les rayons crépusculaires d’un soleil mort, enfoui sous une couche de pesants nuages.


      À distinguer encore une grue à vapeur qui s’enlève, mélancolique, sur le ciel; une locomotive en panne près d’une station; un cheval sur une hauteur, la rosse typique que les amateurs des banlieues ont toujours vue, en l’air, sur un tertre, coupant l’horizon de sa carcasse; enfin une Vue de Clichy, par un temps de neige.


      L’exécution est comme toujours incisive et sobre, d’un dessin serré, s’attachant à faire saillir la silhouette des corps, donnant l’impression ressentie presque sans le secours de la couleur.


      Un curieux rapprochement peut s’opérer entre M.Pissarro et M.Raffaëlli, qui, avec des tempéraments et des procédés complètement inverses, sont parvenus à peindre des paysages qui sont, les uns et les autres, des chefs-d’œuvre. L’un, coloriste surtout, se servant d’une formule inusitée, abstruse, arrivant à rendre la vibration de l’atmosphère, la danse des poussières lumineuses dans un rayon, abordant franchement le grand jour, vous faisant douter de la vérité de tous les paysages qui semblent convenus en face de ces pulsations, de ces haleines même de la nature enfin surprises; l’autre, dessinateur surtout, conservant l’ancien système, le faisant sien, à force de personnalité; se confinant dans la mélancolie des jours couverts et des temps pâles: ce sont les deux antipodes de la peinture réunis, dans la même salle, vis-à-vis, et jamais paysages n’ont figuré dans un Salon, plus disparates et plus beaux que cette Sente du chou et cette Vue de Seine!


      Je m’arrêterai maintenant devant l’une des faces que j’avais un peu volontairement laissées jusqu’ici dans l’ombre du talent de M.Raffaëlli, je veux parler des figures qui animent ses paysages. Jusqu’alors une tendance à cette humanitairerie qui me gâte les paysans de Millet, passait dans la physionomie, dans l’attitude des loqueteux peints par M.Raffaëlli; cette inutile emphase à maintenant disparu, son bonhomme qui vient de peindre une porte9 est, à ce propos, décisif; il ne songe ni à la terre, ni au ciel, ne maudit aucune destinée, n’implore aucun secours; il lui reste du vert dans son pot et il se demande tout bonnement s’il pourrait l’utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un échalas, sur un banc, sur n’importe quel ustensile de sa maisonnette dont la couleur serait déteinte.


      C’est une figure, excellente de bonhomie, qui n’outrepasse plus les droits de la peinture, en y mêlant des éléments philosophiques ou littéraires; puis l’exécution s’est pacifiée sans rien perdre de sa rigueur; les contours sont moins cruellement cernés comme d’un fil de fer ou moins violemment gravés comme à l’eau-forte.


      Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes, qui devraient tenir une si haute place dans l’art en France, personne ne s’était véritablement fait le peintre des misérables hères des villes; personne n’avait osé les installer dans les sites où ils vivent et qui sont forcément appropriés à leurs dénuements et à leurs besoins. M.Raffaëlli a repris et complété l’œuvre des Le Nain; il a également tenté une incursion dans un monde non moins douloureux que celui du peuple, dans le lamentable pays des déclassés; et il nous les montre, attablés devant des verres d’absinthe, dans un cabaret sous une tonnelle où se tordent, en grimpant, de maigres sarments privés de feuilles, avec leur fangeux attirail de vêtements en loques et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir dont le poil a roussi et dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, leurs yeux creusés, leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la tête dans les poings ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouvement de poignet décharné appuyant sur la pincée de tabac posée dans le papier en dit long sur les habitudes journalières, sur les douleurs sans cesse renaissantes d’une inflexible vie.


      Je ne crains pas de m’avancer en déclarant que, parmi l’immense tourbe des exposants de notre époque, M.Raffaëlli est un des rares qui restera; il occupera une place à part dans l’art du siècle, celle d’une sorte de Millet parisien, celle d’un artiste qu’auront imprégné certaines mélancolies d’humanité et de nature demeurées rebelles, jusqu’à ce jour, à tous les peintres.


      Avec M.Forain, nous entrons dans une série de déclassés, autre que celle abordée par M.Raffaëlli. Ici, ce ne sont plus les têtes hâves ravagées par les déboires, les biles renversées dans le teint par les persistantes attaques de la déveine; ce sont les masques, usés, mais comme sublimés, par les triomphes du vice, les élégances vengeresses des famines subies, les dèches voilées sous la gaieté des falbalas et sous l’éclat des fards; la fille apparaît, le visage crépi, l’œil fascinant, dans son réseau de poudre bleue étendue par l’estompe.


      M.Forain a exposé, cette année, deux aquarelles10: l’une, un couloir de théâtre, peuplé d’habits noirs, au milieu desquels s’avance dans une robe grenat une grande femme, et les hommes s’écartent ou la dévisagent tandis que le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main gantée, incline vers elle le niais sourire habituel aux gens qui font des grâces. L’autre nous montre une actrice assise, dans sa loge, devant une table de toilette. Pas encore maquillée, et rajeunie, elle apparaît, toute blanche, sur le fond étouffé des murs, dans la lueur filtrée par l’un de ces vastes abat-jour, maintenant à la mode et dont la forme rappelle les robes à tuyaux portées par nos grand-mères. Un monsieur, debout, la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, l’examine, pendant qu’elle se regarde dans une glace, dépeignée, la tête un peu tirée en arrière par la coiffeuse dont la gorge prodigieuse bombe.


      Ce qui ébaubit et déconcerte, c’est cette furieuse touffeur de femme tiède et d’essences débouchées qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si libres; tout cela bouge et fume, l’on entend les propos qui s’échangent, le craquement étouffé des bottes sur les tapis, l’on reconnaît ces gens pour les avoir vus, partout où la gomme s’assemble, et ils sont saisis avec une telle justesse de posture qu’on n’imagine pas qu’ils puissent se tenir autrement au moment où l’artiste nous les présente.


      Ce dont je doute, par exemple, c’est que ces aquarelles soient appréciées par la plupart des visiteurs, car elles possèdent un art spécieux et cherché qui exige pour être admiré, comme bien des œuvres littéraires du reste, une certaine initiation, un certain sens.


      Puis jamais, au grand jamais, le public n’acceptera M.Forain comme un peintre, par ce seul motif qu’il se sert de l’aquarelle, de la gouache et du pastel et qu’il ne s’adonne que rarement à l’huile. Or, parmi les indéracinables préjugés du monde, seule, la peinture à l’huile, enseignée au mépris de toute autre par l’École des Beaux-Arts, est un art supérieur. Latour, Chardin, la Rosalba11, renaîtraient et enverraient au prochain salon des pastels, qu’on s’empresserait de les reléguer, si toutefois le jury consentait à les admettre, dans un couloir quelconque ou dans un introuvable dépotoir, comme étant les petits jouets de l’art.


      Incorrigible stupidité des foules! Il y a des peintres qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas –tout est là.– Un pastel de M.Forain est une œuvre d’art et une huile de M.Tofani, l’immortel auteur de Enfin seuls! n’en est pas une; et, en prenant deux peintres de même taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni de l’art plus grand, ni de l’art moins grand que celui qui peindra à l’eau; ce sont des procédés d’exécution différents dont chacun a sa raison d’être et qui ne valent chacun que par le talent de l’artiste qui les emploie.


      Il faudrait d’ailleurs être singulièrement obtus pour considérer les pastels de Chardin comme étant d’une envergure inférieure à celle de ses huiles; et si nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits au crayon de couleur, jadis exposés par M.Renoir, n’étaient pas mille fois plus captivants, plus individuels, plus pénétrés que tous les portraits aux corps gras des halls officiels?


      La vérité est qu’aujourd’hui chacune de ces façons de peindre correspond plus directement à l’une des diverses faces de l’existence contemporaine. L’aquarelle a une spontanéité, une fraîcheur, un piment d’éclat, inaccessibles à l’huile qui serait impuissante à rendre les tons de la lumière, l’épicé des chairs, la captieuse corruption de cette loge de M.Forain, et le pastel a une fleur, un velouté, comme une liberté de délicatesse et une grâce mourante que ni l’aquarelle, ni l’huile ne pourraient atteindre. Il s’agit donc simplement pour un peintre de choisir, entre ces différents procédés, celui qui lui paraîtra le mieux s’adapter au sujet qu’il veut traiter.


      Et c’est même là une preuve d’intelligence, une supériorité artiste, en plus, des Indépendants si variés dans leurs méthodes, sur les peintres officiels qui, pour brosser une nature morte, un portrait, un paysage, une scène d’histoire, recourent indifféremment au même mécanisme, à la même substance.


      Il faut avoir fréquenté les expositions successives des Indépendants pour bien apprécier toute l’innovation que ces artistes ont apportée, au point de vue matériel, dans l’ordonnance de leurs œuvres. Outre qu’ils usent, presque tous, de l’aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont corrigé le miroitant de l’huile enduite de vernis, en adoptant, pour la plupart, le système anglais qui consiste à laisser la peinture mate et à la recouvrir d’un verre. Ils évitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels l’œil glisse et ils se bornent simplement à enlever au tableau son aspect laineux et terne.


      Puis quelle variété dans les encadrements qui revêtent tous les tons variés de l’or, toutes les nuances connues, qui se bordent de lisérés peints avec la couleur complémentaire des cadres! La série des Pissarro est, cette année surtout, surprenante. C’est un bariolage de véronèse et de vert d’eau, de maïs et de chair de pêche, d’amadou et de lie-de-vin, et il faut voir avec quel tact le coloriste a assorti toutes ses teintes pour mieux faire s’écouler ses ciels et saillir ses premiers plans. C’est le raffinement le plus acéré; et, encore que le cadre ne puisse rien ajouter au talent d’une œuvre, il en est cependant un complément nécessaire, un adjuvant qui le fait valoir. C’est la même chose qu’une beauté de femme qui exige certains atours, qu’un vin précieux qui demande à être dégusté dans un joli verre et non dans un bol en terre de pipe, c’est la même chose aussi que certains livres délicats et ciselés qui choqueraient les sensitifs, s’ils étaient imprimés sur papier à chandelle, par des têtes de clous. Il existe, en somme, une accordance à établir entre le contenant et le contenu, entre le tableau et le cadre, et tous les indépendants l’ont si bien compris qu’en sus de M.Pissarro, tous ont, depuis longtemps, rejeté l’éternel cadre doré, à chicorées et à choux, et adopté les encadrements les plus divers, les cadres tout blancs, ou blancs et ourlés d’un surjet d’or, les cadres où l’or est appliqué à même sur les veines du bois, les granulés, comme tapissés d’un papier d’émeri d’or, les cadres couleur des planchettes des boîtes à cigares, comme celui du portrait de Duranty, exposé l’année dernière, ou bien encore la baguette de cuivre jaune ou de poirier noirci, limitant un passe-partout de carton brut, sur lequel, pour rompre la monotonie du ton trop sourd, M.Raffaëlli a jeté, à la manière japonaise, anglifiée par Kate Greenaway, un insecte, une branche, un passe-partout gris souris qui aide à donner toute sa valeur au gris pâle de ses ciels.


      Mais laissons ces détails matériels dont l’importance n’est évidemment perceptible que pour vingt personnes et reprenons notre course au travers des salles.


      À vrai dire, nous les avons singulièrement écrémées. M.Caillebotte n’a malheureusement pas exposé cette année et M.Zandomeneghi a envoyé deux toiles et un dessin où je ne retrouve aucune des qualités de son tableau de Mère et fille de l’an dernier. Sa Vue de la place d’Anvers n’est qu’ordinaire et son buste de femme assise, le dos contre un arbre, se distingue à peine de peintures de M.Béraud et de M.Gœneutte. Reste enfin MmeMorisot, qui envoie des ébauches égales aux esquisses de l’année passée; de jolies taches qui s’animent et exhalent de féminines élégances, lorsque les yeux plissent et les sortent du cadre.


      Ainsi que M.Manet, son maître, MmeMorisot possède, sans nul doute, un œil qui cligne naturellement, par une disposition spéciale des paupières, ce qui lui permet de saisir les finesses les plus ténues des taches que font les corps sur l’air ambiant; mais, comme toujours, elle se borne à des improvisations trop sommaires et trop constamment répétées, sans la moindre variante. En dépit de ces objections, MmeMorisot est une nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su comprendre les adorables délices des toilettes mondaines.


      Je passe sous silence, maintenant, deux petites salles où s’étagent, en quelques rangées comiques, les croûtes des Cals, Rouart, Vidal et d’autres peinturleurs des plus officiels, dont les huiles seraient bien dignes d’être épurées par M.Toulmouche.


      Notre visite est terminée; elle me semble suggestive en réflexions. D’abord, un grand fait domine, l’éclosion de l’art impressionniste arrivé à maturité avec M.Pissarro. Ainsi que je l’ai maintes fois écrit, jusqu’à ce jour la rétine des peintres de l’impression s’exacerbait. Elle saisissait bien tous les passages de ton de la lumière, mais elle ne pouvait les exprimer et les papilles nerveuses étaient arrivées à un tel état d’irritabilité qu’il ne nous restait que peu d’espoir.


      En somme, l’art purement impressionniste tournait à l’aphasie lorsque, par miracle, tout à coup il s’est mis à parler, sans incohérences.


      Puis, deux peintres, qui hésitaient à marcher seuls, ont délaissé leurs bourrelets et leurs lisières et se sont avancés bien d’aplomb sur leurs jambes: MlleCassatt et M.Gauguin; de son côté, le talent de M.Raffaëlli bat son plein et voilà que M.Degas se complaît à toucher à la sculpture et ouvre, du coup, une échappée nouvelle.


      Le Salon des Indépendants comptera donc entre tous, cette fois; il est la révélation désormais commencée d’un art nouveau, puis il me semble apporter un irréfutable argument à la question toujours irrésolue des rapports à établir entre l’État et l’Art. La situation des peintres que le Gouvernement encourage est maintenant celle-ci:


      Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs continuelles récriminations, l’État, après son échec de l’an dernier, a fini par dire à ces industriels: «Voici une grange plafonnée de vitres, je vous la loue un franc par an; je renonce à vous organiser puisqu’il est convenu que je ne commets que des injustices et des maladresses, et je consens néanmoins à distribuer, suivant l’avis des gens que vous aurez désignés, des rations et des médailles: maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous réclamez, à cor et à cris, des réformes? opérez-les; vous m’accusez de suivre aveuglément les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel, de Laurens, de tous les notables commerçants de l’huile; eh bien, excluez tous ces califes de votre jury et votez pour d’autres, plus intelligents, et plus éclectiques; en un mot préparez vous-mêmes vos expositions, soyez vos maîtres12.»


      Alors, pareils à des bestiaux réduits par l’apprivoisement, les peintres ont refusé de secouer leur bât, de courir en liberté, et ils sont rentrés dare-dare dans leurs écuries, déclarant que tout était pour le mieux dans le meilleur des haras du monde, qu’ils voulaient en fin de compte conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs anciens maîtres.


      En conséquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les grands éleveurs, ont été réélus membres du jury, de par le vote de ces gens qui demandaient depuis si longtemps leur mise dans un rancart; rien n’est donc changé, ce seront les mêmes hommes qui accepteront ou repousseront les toiles, qui feront couronner tel ou tel exercice de leurs élèves.


      Tel est le résultat auquel de libérales intentions ont abouti. À dire vrai, l’État a fait fausse route; il a voulu ménager et la chèvre et le chou, continuer, malgré ses apparences de désintéressement, à patronner et à récompenser encore les peintres, au lieu de les assimiler aux autres négociants, et de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir s’ils le veulent des boutiques et distribuer des prospectus.


      Il n’y a pas plus de raison, en effet, de protéger et de médailler les peintres qu’il n’y a de raison d’aider et de décorer les littérateurs et les musiciens. Ceux qui auront une personnalité finiront par percer peut-être et, du reste, leur sort restera le même, que l’on anéantisse ou que l’on conserve les médailles et les commandes, puisqu’ils sont assurés de n’en jamais avoir; quant aux autres, ils se feront employés de commerce s’ils ont de l’instruction, camelots ou boueux s’ils ne savent ni compter ni lire. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils continueront à barbouiller de la peinture, car moins on a de talent et plus on a de chance de gagner sa vie dans l’art!


      En somme, les bienfaits de l’État vont aux intrigants et aux médiocres; le prix de Rome n’a jamais donné de talent au peintre qui l’a obtenu, puisque ce prix est réservé au manque d’individualité et au respect des conserves. Le mot de Courier est toujours juste: «Ce que l’État encourage languit, ce qu’il protège meurt13.»


      Mettez en parallèle maintenant la situation de ces peintres avec celle des Indépendants; ceux-là sont, à peu d’exception près, les seuls qui aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le contrôle et l’aide de l’État; au point de vue matériel, leurs expositions sont suivies et marchent; au point de vue artistique, ils s’avancent dans la voie qu’ils ont choisie, pouvant se permettre toutes les tentatives, toutes les audaces sans crainte d’être repoussés par le mauvais vouloir ou la peur d’une douane; ils peuvent en appeler au jugement du public, obtenir au moins qu’on les interroge, qu’on ne les condamne pas sans les voir; et c’est grâce à ce système d’expositions particulières que l’art impressionniste, constamment rejeté des Salons officiels, a pu se développer et enfin s’affirmer et s’épanouir.


      Devant ce résultat dû à l’initiative privée, l’État peut, s’il veut bien y réfléchir, reconnaître l’inanité des approbations qu’il a jusqu’ici prodiguées aux élèves de ses classes. Il a en vain tenté toutes les réformes, essayé de tous les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus maintenant qu’un seul parti à prendre: supprimer carrément les cirques officiels, les médailles et les commandes, l’École de la rue Bonaparte et la Direction de M.Turquet14.


      L’exemple des Indépendants démontre victorieusement l’inutilité d’un budget et le néant d’une direction appliquée aux arts.

    


    
      
        1- La «6e exposition de peinture» des impressionnistes eut lieu à Paris au mois d’avril 1881, 35, boulevard des Capucines.

      


      
        2- Émilie Bécat, chanteuse de café-concert à la fin des années 1870, plus tard propriétaire du Gaîté-Rochechouart, apparaît dans plusieurs compositions de Degas à partir de 1877.

      


      
        3- Allusion à Jeune Contemporaine d’Émile Chatrousse.

      


      
        4- La Lecture; Mère et enfant.

      


      
        5- Allusion à des personnages de différents romans de Charles Dickens, respectivement La Maison d’âpre-vent, Dombey et fils, David Copperfield, La Petite Dorrit et Vie et aventures de Martin Chuzzlewit.

      


      
        6- Voir supra la note1, appelée p.134.

      


      
        7- Harmenszoon Van Rijn, dit Rembrandt.

      


      
        8- Sic.

      


      
        9- Bonhomme venant de peindre sa barrière.

      


      
        10- Couloir de théâtre et Loge d’actrice.

      


      
        11- Allusion à la pastelliste Rosalba Carriera.

      


      
        12- Voir à ce sujet notre Présentation, supra, p.27-28.

      


      
        13- Citation approximative des Lettres au rédacteur du censeur de Paul-Louis Courier, lettreII, datée de 1819 (Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot Frères, 1845, p.19): «Ses intentions à notre égard sont sans doute les meilleures du monde [...]; mais, par une fatalité qui ne se dément jamais, tout ce qu’il [le gouvernement] dirige va mal, tout ce qu’il conserve périt, hors les maisons de jeu et de débauche.»

      


      
        14- Edmond Turquet fut sous-secrétaire d’État à l’Instruction publique et aux Beaux-Arts de 1879 à 1881. Il devait l’être à nouveau en 1885 et 1886.

      


      
        I- L’art de modeler la cire coloriée date de loin; si nous en croyons Vasari, Andrea de Ceri était déjà célèbre, au XVe siècle, pour son habileté à sculpter cette matière.

      

    

  


  
    
      APPENDICE


      
        
          I
        


        
          Cette année 1882, ni M.Degas, ni MlleCassatt, ni MM.Raffaëlli, Forain, Zandomeneghi, n’ont exposé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint leur corps, MM.Caillebotte et Renoir: enfin, les peintres dits impressionnistes, MM.Claude Monet et Sisley, sont rentrés en scène.


          Au point de vue de la vie contemporaine, cette exposition1 est malheureusement des plus sommaires. Plus de salles de danse et de théâtre, plus d’intérieurs intimes, plus de pourtours des Folies-Bergère et de filles, plus de déclassés et de gens du peuple; une note absorbant toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme s’est vraiment trop rétréci et l’on ne saurait assez déplorer cet amoindrissement apporté par de basses querelles dans l’œuvre collective d’un petit groupe qui tenait tête jusqu’alors à l’innombrable armée des officiels.


          Eh! que diable! on s’abomine, mais l’on marche dans le même rang contre l’ennemi commun; l’on s’insulte même après, si l’on veut, loin des spectateurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c’est folie que de disséminer ses forces lorsqu’on lutte, à quelques-uns, contre toute une foule. Puis, à vouloir interdire ainsi l’accès d’un groupe, sous prétexte d’obtenir une réunion d’œuvres plus homogènes, à ne vouloir admettre que des artistes usant de procédés analogues, sans tenir compte du tempérament de chacun, sans admettre qu’un même but puisse être atteint par des voies diverses, l’on aboutirait fatalement à la monotonie des sujets, à l’uniformité des méthodes et, pour tout dire, à la stérilité la plus complète.


          Quoi qu’il en soit, et tout en déplorant surtout le départ de M.Degas que personne n’est de taille à suppléer, pénétrons dans la triste salle du Panorama de Reichshoffen, où les Indépendants ont, pour cette fois, porté leur tente.


          
            M.Caillebotte


            Je me suis longuement étendu déjà sur l’œuvre de ce peintre, dans mon Salon de 1880; j’ai dit combien fondées étaient les attitudes de ses personnages, combien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans lesquels ils évoluent; les tableaux qu’il expose cette année témoignent que ses grandes qualités sont demeurées intactes; c’est le même sens affiné du modernisme, la même bravoure tranquille d’exécution, la même scrupuleuse étude de la lumière.


            Deux de ses toiles sont péremptoires: l’une, la Partie de bésigue, plus véridique que celle des anciens Flamands où les joueurs nous surveillent presque toujours du coin de l’œil, où ils posent plus ou moins pour la galerie, surtout dans l’œuvre du bon Teniers. Ici, rien d’équivalent. Imaginez qu’une fenêtre s’est ouverte dans le mur de la salle et qu’en face de nous, coupés par le cadre de la croisée, vous apercevez, sans être vus par eux, des gens qui fument, absorbés, les sourcils froncés, les mains hésitantes sur les cartes, en méditant le coup triomphant du 250.


            L’autre nous introduit dans une chambre, sur le balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le dos, contemple l’enfilade d’un boulevard qui s’étend à perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses toits, des flots de feuillages, montant des arbres plantés en bas, sur les trottoirs2.


            Ces deux tableaux rentrant dans l’ordre de ceux dont j’ai déjà parlé, je n’insisterai pas sur l’originalité qu’ils décèlent, car je veux me borner simplement, dans cet appendice à mes précédents Salons, à montrer la souplesse et la variété de talent de ce peintre. Il exhibe, au Panorama, des échantillons de tous les genres: des intérieurs, des paysages de terre et de mer, des natures mortes.


            Contrairement à la plupart de ses confrères, il se renouvelle, n’adoptant aucune spécialité, ne risquant pas de la sorte de certaines redites, d’inévitables diminutions; ses fruits se détachant sur des lits de papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les pelures de ses poires que chinent sur leur épiderme d’or pâle de grandes balafres de vert et de rose; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui se mouillent; c’est d’une stricte vérité, d’une fidélité absolue de tons; c’est la nature morte exonérée de sa dîme routinière, c’est l’abolition de ces fruits creux qui gonflent d’imperméables épidermes sur les fonds usités des gris caoutchouc et des noirs suie.


            Nous retrouverons la même probité dans une marine au pastel et dans une rue de Villers-sur-Mer qui enlève, en plein soleil, ses taches crues, comme dans une image japonaise. Encore que les injustices littéraires et artistiques n’aient plus le don de m’émouvoir, je reste, malgré moi, surpris du persistant silence que garde la presse envers un tel peintre.

          


          
            M.Gauguin


            N’est pas en progrès, hélas! –Cet artiste nous avait apporté, l’an dernier, une excellente étude de nu; cette année, rien qui vaille. Tout au plus, citerai-je, comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle vue de l’église de Vaugirard. Quant à son intérieur d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde; ses croquis d’enfants sont curieux, mais ils rappellent, à s’y méprendre, les intéressantes pochades de Pantazzis, le peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles.

          


          
            Mademoiselle Morisot


            Toujours la même, –des ébauches expéditives, fines de ton, charmantes même, mais quoi!– nulle certitude, nulle œuvre entière et pleine. Toujours les inconsistants œufs à la neige, vanillés d’un dîner de peinture!

          


          
            M.Guillaumin


            Débrouille peu à peu le chaos dans lequel il s’est longtemps démené. En 1881 déjà, dans l’orage coloré de ses toiles, perçaient de solides morceaux, poignaient des impressions de couchant bien vives; cette fois, ses Paysages de Châtillon, son Abreuvoir du quai des Célestins sont presque équilibrés, mais l’œil de M.Guillaumin reste singulièrement agité quand il considère le visage humain; ses couleurs d’arc-en-ciel qu’il prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent brutalement du haut en bas de ses toiles.

          


          
            M.Renoir


            Un galant et aventureux charmeur. De même que l’Américain Whistler qui donnait à ses tableaux des intitulés de ce genre: Harmonie en vert et or, en ambre et noir, Nocturnes en argent et bleu3, M.Renoir pourrait décerner à plusieurs de ses toiles des titres d’harmonies, en y accolant les noms des teintes les plus fraîches.


            Cet artiste a beaucoup produit; je me rappelle, en 1876, une grande toile représentant une mère et ses deux filles, un tableau bizarre où les couleurs semblaient comme effacées avec un tampon de linge, où l’huile imitait vaguement les tons mourants du pastel4. En 1877, j’ai retrouvé M.Renoir avec des œuvres, plus assises, d’une coloration plus résolue, d’un sentiment de modernité plus sûr5. Certes, et en dépit des visiteurs qui ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles révélaient un précieux talent; depuis, M.Renoir me paraît avoir définitivement acquis son assiette. Épris, comme Turner, des mirages de la lumière, de ces vapeurs d’or qui pétillent, en tremblant, dans un rayon de jour, il est parvenu, malgré la pauvreté de nos ingrédients chimiques, à les fixer. Il est le véritable peintre des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaieté de soleil, la fleur de l’épiderme, le velouté de la chair, le nacré de l’œil, l’élégance de la parure. Sa Femme à l’éventail, de cette année, est délicieuse, avec la fine étincelle de ses grands yeux noirs; j’aime moins, par exemple, son Déjeuner à Bougival; certains de ses canotiers sont bons; d’aucunes, parmi ses canotières, sont charmantes, mais le tableau ne sent pas assez fort; ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles n’exhalent pas l’odeur de la fille de Paris; ce sont de printanières catins tout fraîchement débarquées de Londres.

          


          
            M.Pissarro


            Sa Route de Pontoise à Auvers, son Soleil couchant, sa Vue de la prison de Pontoise, avec leurs grands ciels pommelés et leurs jets d’arbres si robustement attachés au sol, sont des pendants des magnifiques paysages qu’il exposait dans la salle du boulevard des Capucines6; c’est la même clairvoyante syntaxe des couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M.Pissarro exhibe toute une série de paysans et de paysannes et voilà que ce peintre se montre encore à nous sous un nouvel aspect! Comme je l’ai déjà écrit, je crois, la figure humaine revêtait souvent, dans son œuvre, une allure biblique, –maintenant plus;– M.Pissarro s’est entièrement dégagé des souvenirs de Millet; il peint ses campagnards, sans fausse grandeur, simplement, tels qu’il les voit. Ses délicieuses fillettes en bas rouges, sa vieille femme en marmotte, ses bergères et ses laveuses, ses paysannes déjeunant ou faisant de l’herbe, sont de véritables petits chefs-d’œuvre.

          


          
            M.Sisley


            L’un des premiers, avec M.Pissarro et avec M.Monet dont je parlerai plus loin, qui soit allé à la nature, qui ait osé la consulter, qui ait tenté de rendre fidèlement les sensations qu’il éprouvait devant elle. D’un tempérament d’artiste moins saccadé, moins nerveux, d’un œil d’abord moins délirant que celui de ses deux confrères, M.Sisley est évidemment, aujourd’hui, moins déterminé, moins personnel qu’eux. C’est un peintre d’une très réelle valeur, mais il a, çà et là, encore conservé des empreintes étrangères. Certaines réminiscences de Daubigny m’assaillent devant son exposition de cette année et, parfois même, ses feuillées d’automne me remettent en mémoire des souvenirs de Piette. Malgré tout, son œuvre a de la résolution, de l’accent; elle a aussi un joli sourire mélancolique et souvent même un grand charme de béatitude.

          


          
            M.Claude Monet


            Celui des paysagistes, avec MM.Pissarro et Sisley, pour qui l’on a spécialement créé l’épithète d’impressionniste7.


            M.Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes improvisations, bâclant des bouts de paysages, d’aigres salades d’écorces d’orange, de vertes ciboules et de rubans bleu perruquier; cela simulait les eaux courantes d’une rivière. À coup sûr, l’œil de cet artiste était exaspéré; mais, il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un laisser-aller, un manque d’études trop manifestes. En dépit du talent que dénotaient certaines esquisses, je me désintéressais, de plus en plus, je l’avoue, de cette peinture brouillonne et hâtive.


            L’impressionnisme tel que le pratiquait M.Monet, menait tout droit à une impasse; c’était l’œuf resté constamment mal éclos du réalisme, l’œuvre réelle abordée et toujours abandonnée à mi-côte. M.Monet est certainement l’homme qui a le plus contribué à persuader le public que le mot «impressionnisme» désignait exclusivement une peinture demeurée à l’état de confus rudiment, de vague ébauche.


            Un revirement s’est heureusement produit chez cet artiste; il paraît s’être décidé à ne plus peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles; il me semble s’être recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois, de très beaux et de très complets paysages.


            Ses glaçons sous un ciel roux sont d’une mélancolie intense et ses études de mer avec les lames qui se brisent sur les falaises sont les marines les plus vraies que je connaisse. Ajoutez à ces toiles des paysages de terre, des vues de Vétheuil, et un champ de coquelicots flambant sous un ciel pâle, d’une admirable couleur. Certes, le peintre qui a brossé ces tableaux est un grand paysagiste dont l’œil, maintenant guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les phénomènes de la lumière. Comme est vraie la poussière de ses vagues fouettées par un coup de jour, comme ses rivières coulent, diaprées par les fourmillantes couleurs des choses qu’elles réverbèrent, comme dans ses toiles le petit souffle froid de l’eau monte dans les feuillages et passe dans les pointes d’herbes! M.Monet est le mariniste par excellence! Pour ses œuvres comme pour celles de M.Pissarro, l’époque de la floraison est venue. Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux où l’élément liquide semblait en verre filé de striures de vermillon et de bleu de Prusse; nous sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée en 1876, une déguisée de mardi gras, entourée d’écrans, et dont la robe était si martelée de rouge qu’elle ressemblait à une maçonnerie de cinabre.


            C’est avec joie que je puis faire maintenant l’éloge de M.Monet, car c’est à ses efforts et à ceux de ses confrères impressionnistes du paysage qu’est surtout due la rédemption de la peinture; plus heureux et mieux doués que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur à son époque et qui est mort à la peine, sans être parvenu à exprimer ces effets ensoleillés et pluvieux qu’il s’acharnait si désespérément à rendre. MM.Pissarro et Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L’on peut dire que les problèmes si ardus de la lumière, dans la peinture, se sont enfin débrouillés sur leurs toiles.

          

        

      


      
        
          II
        


        
          Qui a vu l’une a vu l’autre; les expositions officielles se suivent et se ressemblent; un artiste obtient un succès, une année: vous pouvez être sûr que tous les peintres, à la queue leu leu, imiteront le tableau de cet artiste, l’année suivante.


          Cette fois, ce sont MM.Cazin, Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage qui servent de modèles. Les laitages contenus dans les moules en bois de M.Puvis, les jolies chloroses de M.Cazin, les patientes minauderies de M.Lepage s’étalent sur toutes les cloisons, diminués ou grandis, selon les moyens du copiste, ou le plus ou moins de crédit qu’il possède chez son encadreur.


          Ajoutez à cela l’indéracinable séquelle des gens qui persistent à psalmodier l’histoire, selon le rituel de l’école; tenez compte, si vous voulez, des guitaristes qui continuent à brailler, sur un mode aigu, les habaneira de Fortuny; notez encore un petit groupe qui s’essaye, sans succès du reste, à rappeler les troublantes délices des œuvres de G.Moreau, et vous pourrez vous faire une idée assez nette de la réunion des toiles exposées au Salon de 1882.


          Est-il bien utile maintenant d’entrer dans des détails, de remuer chacune de ces jarres d’huile, de distinguer leurs marques de fabrique, de désigner les contrefaçons, de passer à l’éprouvette et d’analyser ces incertains produits? Je ne le pense pas; aussi bien, la place me manque et je ne pourrais d’ailleurs que répéter les théories que j’ai déjà émises ou ranimer, une fois de plus, «mes pieuses colères8», comme disait Baudelaire. Je me bornerai donc à citer les quelques œuvres qui peuvent ne pas être confondues avec les fruits véreux de cette peinture à deux sous le tas.


          Le Bar des Folies-Bergère de M.Manet stupéfie les assistants qui se pressent, en échangeant des observations désorientées, sur le mirage de cette toile.


          Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, décolletée, se tient, coupée au ventre par un comptoir sur lequel s’amassent des bouteilles de vin de Champagne, des fioles à liqueur, des oranges, des fleurs et des verres. Derrière elle s’étend une glace qui nous montre, en même temps que le dos réverbéré de la femme, un monsieur vu de face, en train de causer avec elle; plus loin, derrière ou plutôt à côté de ce couple, dont l’optique est d’une justesse relative, nous apercevons tout le pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin de l’acrobate debout sur son trapèze.


          Le sujet est bien moderne et l’idée de M.Manet de mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu, est ingénieuse; mais que signifie cet éclairage? Ça, de la lumière de gaz et de la lumière électrique? allons donc, c’est un vague plein air, un bain de jour pâle! –Dès lors, tout s’écroule –les Folies-Bergère ne peuvent exister et n’existent que le soir; ainsi comprises et sophistiquées, elles sont absurdes. C’est vraiment déplorable de voir un homme de la valeur de M.Manet sacrifier à de tels subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels que ceux des autres!


          Je le regrette d’autant plus qu’en dépit de ses tons plâtreux, son bar est plein de qualités, que sa femme est bien campée, que sa foule a d’intenses grouillements de vie. Malgré tout, ce bar est certainement le tableau le plus moderne, le plus intéressant que ce Salon renferme. Je signalerai aussi un portrait de femme, tout charmant, où l’huile prend des douceurs de pastel, où la chair est d’un duveté, d’une fleur de coloris délicieuse.


          Après le Bar de M.Manet, c’est la Danse espagnole de M.Sargent qui attire la foule et soulève l’admiration des plumitifs dont la spécialité est de distribuer, dans les feuilles imprimées, des éloges aux gens médiocres; cette toile représente une grande femme qui se dégingande dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent de la guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les mains en l’air, sont absolument prises à Goya. Les charnures de la femme sont peintes par n’importe qui et les étoffes ressemblent, à s’y méprendre, à celle que M.Carolus-Duran fabrique.


          Je préfère de beaucoup à ces turbulents pastiches les œuvres franches et placides, le portrait de M.Bartholomé par exemple, un portrait de femme, debout, à la porte d’une serre; d’année en année, ce peintre va à la lumière et fond ses premières glaces; malheureusement, ce portrait, de même que celui des paysannes, en rase campagne, est relégué dans le poulailler d’un dépotoir.


          Mieux placé est M.Duez dont la toile rougeâtre avoisine la lithographie en couleur. Il n’y a même plus, dans ses joueurs d’échecs, ces tentatives d’élégance parisienne qu’il réussissait quelquefois, par à-peu-près. Encore un peintre qui n’était pas le premier venu et qui s’effondre! Nous allons pouvoir en dire autant de MlleAbbéma qui tirait jadis de ses boîtes à couleurs de gais pétards. Les Quatre Saisons, représentées par quatre actrices, sont, comme concept, une niaiserie bien féminine, mais ce qui est pis encore, c’est l’exécution lâchée, l’impersonnalité de cette peinture molle et acide.


          En revanche, je ne puis que recommander les brillantes argenteries de MmeAyrton et les poissons de MlleDesbordes, une toile quasi japonaise, amusante et gaiement peinte.


          En quittant maintenant le côté des dames, pour retourner auprès des hommes, nous allons tomber sur les canotiers de M.Gueldry, dérivés, comme ceux de l’année dernière, des toiles impressionnistes, et sur le portrait de M.Whistler qui revient au Salon, après plus de dix ans d’absence.


          Noir sur noir, –voilà le thème. –Sa femme est peinte avec une légèreté, un superficiel de couleurs qui n’a d’égal que celui jadis employé par feu Hamon: –et, cependant, malgré tout, cette œuvre vous attire et vous fascine; on peut ne pas l’aimer et, pour ma part, je ne l’aime guère, mais elle possède néanmoins une certaine saveur de mets rare.


          À fureter ainsi, de salles en salles, j’espérais découvrir un panneau qui me dédommagerait un peu des accablantes abominations étalées sur la file des cimaises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la Fête de M.Roll9, avec son ordonnance vulgaire, qui me fera prendra mon mal en patience, M.Roll a du talent, mais, bon Dieu! quelle exubérance! quelle vessie gonflée que cette énorme toile! Ce ne sera pas davantage chez M.Béraud, qui devrait aller étudier auprès de M.Caillebotte les façons de peindre Paris à vol d’oiseau ni chez M.Gervex dont le Canal de la Villette est pourtant, malgré le lapidifié de ces longs charbonniers décrassés au savon de Thridace, supérieur à ses toiles de ces derniers temps; ni même dans le clan des étrangers, MM.Liebermann, Artz, Israels, qui ne se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien de neuf, que je trouverai à pâturer selon mes goûts. Restent M.Fantin-Latour, dont les portraits sont superbes mais invariables, et M.Lhermitte; mais j’avoue préférer de beaucoup ses dessins, si justes, si libres, à sa peinture incurieuse et poltronne. Je ferai décidément mieux de quitter le Palais de l’Industrie et de m’occuper de deux exhibitions particulières qui se sont produites, en sus de celle des Indépendants: l’une au cercle des Arts libéraux, où, égarés dans un tas de choses, resplendissaient des vues d’Asnières, de Courbevoie et de Saint-Ouen de M.Raffaëlli ainsi qu’une toile gaiement observée, des Invités attendant la noce et s’aidant à mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d’une mairie; et l’autre, au Gaulois où M.Odilon Redon, dont j’ai déjà dit quelques mots, l’année dernière, exposait toute une série de lithographies et de dessins10.


          Il y avait là des planches agitées, des visions hallucinées inconcevables, des batailles d’ossements, des figures étranges, des faces en poires tapées et en cônes, des têtes avec des crânes sans cervelets, des mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directement au nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillissant de visages humains, déformés, comme dans des verres de bouteille, par le cauchemar.


          Toute une série de planches intitulées Le Rêve prenait, au milieu de cette fantaisie macabre, une intensité troublante, une, entre autres, représentant une sorte de clown, à l’occiput en pain de sucre, une sorte d’Anglais félin, une sorte de Méphisto simiesque, tortillé, assis, près d’une gigantesque figure de femme qui le fixe, le magnétise presque, de ses grands yeux d’un noir profond, sans qu’un mot semble s’échanger entre ces deux énigmatiques personnages.


          Puis des fusains partaient plus avant encore dans l’effroi des rêves tourmentés par la congestion; ici c’étaient des vibrions et des volvoces, les animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teintée de suie; là, un cube où palpitait une paupière morne; là encore, un site désert, aride, désolé, pareil aux paysages des cartes sélénographiques, au milieu duquel une tige se dressait supportant comme une hostie, comme une fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs.


          Puis, M.Redon présentait les traductions d’Edgar Poe, s’attaquant aux pensées les plus subtiles et les plus abstruses du poète, interprétant des membres de phrase comme celui-ci: «À l’horizon, l’Ange des certitudes et, dans le ciel, un regard interrogateur», de la manière suivante:


          Un œil blanc roule dans un pan de ténèbres, tandis qu’émerge d’une eau souterraine et glaciale, un être bizarre, un amour vieilli de Prud’hon, un fœtus du Corrège macéré dans un bain d’alcool, lequel nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un mystérieux et enfantin sourire.


          Enfin, à côté de ces créatures de démence, se posait l’apparition tranquille d’une femme étrusque, à l’attitude rigide, presque hiératique; et, tenant tout à la fois des Vierges des Primitifs et des inquiétantes déesses de G.Moreau, une blanche figure de fée jaillissait, comme un lys, dans un ciel noirI.


          Il serait difficile de définir l’art surprenant de M.Redon; au fond, si nous exceptons Goya dont le côté spectral est moins divaguant et plus réel, si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M.Redon est, en somme, dans ses parties saines, un bien lointain élève, nous ne lui trouverons d’ancêtres que parmi des musiciens peut-être et certainement parmi des poètes.


          C’est, en effet, une véritable transposition d’un art dans un autre. Les maîtres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir médité le consolant aphorisme: «Toute certitude est dans les rêves11»; là, est la vraie filiation de cet esprit original; avec lui, nous aimons à perdre pied et à voguer dans le rêve, à cent mille lieues de toutes les écoles, antiques et modernes, de peinture.


          Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs-Élysées, pour y trouver quoi? un pastel de M.Carteron pourtant, un portrait ensoleillé qui se rapproche des œuvres intransigeantes, puis après... rien. Il est plus simple de retourner chez soi et de tâcher d’oublier ce ramassis de peinture officielle. Décidément, mes conclusions ne varient pas; je ne puis que répéter celles que j’ai posées, l’année dernière, dans mon Salon des Indépendants: selon moi, il est grand temps de mettre fin à ces mascarades que protège l’État; il est grand temps de supprimer l’assistance honorifique et pécuniaire que nous prêtons, de père en fils, à ces orgies de médiocrité, à ces saturnales de sottise.

        

      


      
        
          1- La «7e exposition des artistes indépendants» eut lieu à Paris au mois de mars 1882, dans les salons du Panorama de Reischoffen, 251, rue Saint-Honoré.

        


        
          2- Homme au balcon.

        


        
          3- Huysmans parodie ici les titres donnés par James Whistler à certaines de ses compositions (voir aussi infra, Certains, p.281).

        


        
          4- La Promenade, peinture (deuxième Exposition impressionniste, 1876).

        


        
          5- Huysmans fait ici allusion à la troisième Exposition impressionniste, au cours de laquelle Renoir avait présenté dix-neuf œuvres, dont La Balançoire et Le Bal du Moulin de la Galette.

        


        
          6- C’est-à-dire lors de la sixième Exposition impressionniste, en 1881.

        


        
          7- Voir supra la note3, appelée p.21.

        


        
          8- L’expression apparaît dans une note de Baudelaire au Salon de 1846, «XIII. De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment» (Œuvres complètes, éd. citée, t.II, p.475).

        


        
          9- L’édition originale donne Fête de M.Roll.

        


        
          10- Allusion à l’exposition de dessins, gravures et lithographies de Redon qui eut lieu à Paris, aux bureaux du journal Le Gaulois, en février et mars 1882.

        


        
          11- Edgar Allan Poe, cité par Charles Baudelaire dans L’Art romantique, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», II (Œuvres complètes, éd. citée, t.II, p.323).

        


        
          I- Il m’a été donné de voir, depuis cette exposition du Gaulois, de très beaux dessins de M. Redon, des dessins d’une large et fière allure, entre autres une indicible Mélancolie, aux crayons gras de couleur, une femme assise, réfléchie, seule dans l’espace, qui a sangloté pour moi les douloureux lamentos du spleen.

        

      

    

  


  
    


    CERTAINS1


    
      
        1- Certains, Paris, Tresse et Stock, 1889.


        Les articles de Pierre Galichet consacrés à la collaboration de Huysmans à La Revue indépendante parus dans le Bulletin de la Société J.-K.Huysmans, no13 (1935) et no14 (1936), ainsi que celui d’Henri Jouvin consacré à la collaboration de Huysmans à La Cravache, au Voltaire, à La Réforme, à La Vie moderne et à La Revue moderne et naturaliste, paru dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, no18 (1939), ont établi que les textes composant Certains sont pour partie des extraits remaniés d’articles parus une première fois dans la presse contemporaine. Nous reprenons et complétons ci-après la liste de ces sources. «Du dilettantisme»: «Le Salon de 1885», L’Évolution sociale, 16mai 1885; «Du dilettantisme»: «Le Salon de 1887», La Revue indépendante, mai 1887; «Puvis de Chavannes»: «L’Exposition internationale de la rue de Sèze», La Revue indépendante, juin 1887; «Bartholomé»: «Le Salon de 1885», L’Évolution sociale, 23mai 1885; «Raffaëlli»: «Chronique d’art: Le Salon de 1887, II. L’Exposition internationale de la rue de Sèze», La Revue indépendante, juin 1887; «Raffaëlli»: [Notes], La Cravache parisienne, 26 janvier 1889; «Tissot. –Wagner. –Cézanne»: «Trois peintres», La Cravache parisienne, 4 août 1888; «J.-L.Forain»: «Jean-Louis Forain», La Revue illustrée, 1er mai 1889; «Whistler»: «Le Salon officiel de 1884», La Revue indépendante, juin 1884; «Whistler»: «Le Salon de 1885», L’Évolution sociale, 30mai 1885; «Whistler»: «Chronique d’art: Le Salon de 1887, II. L’Exposition internationale de la rue de Sèze», LaRevue indépendante, juin 1887; «Des Prix»: «Des peintres», La Cravache parisienne, 28 juillet 1888; «Le musée des Arts décoratifs etl’Architecture cuite»: «Fantaisie sur le musée des Arts décoratifs etsur l’Architecture cuite», La Revue indépendante», novembre 1886; «Le fer»: «L’architecture nouvelle», La Réforme, 15 janvier 1880; «Le fer»: «Le fer (Exposition universelle)», La Revue indépendante, août 1889; «Millet»: «Chronique d’art: L’exposition de Millet», LaRevue indépendante, juillet 1887; «Goya et Turner»: «Chronique d’art: Exposition de maîtres anciens au profit des inondés du Midi», La Revue indépendante, février 1887; «La Salle des États au Louvre»: «Chronique d’art: La nouvelle salle du Louvre», La Revue indépendante, décembre 1886; «Bianchi»: «Chronique d’art: Le tableau de Bianchi au Louvre», La Revue indépendante, octobre 1887.

      

    

  


  
    


    Du dilettantisme.–

    PuvisdeChavannes.–

    GustaveMoreau. –Degas.


    
      L’un des symptômes les plus déconcertants de cette époque, c’est la promiscuité dans l’admiration. L’art étant devenu, comme le sport, une des occupations recherchées des gens riches, les expositions se suivent avec un égal succès, quelles que soient les œuvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que les négociants de la presse s’en mêlent et que les étalages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle réputée de bon ton par tous.


      La vogue de ces amusettes s’explique.


      D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux gens du monde découvre dans la régulière parade des dessins et des toiles de frivoles ressources prêtes à alterner avec les discussions fripées de la politique et les tarissables potins sur le théâtre; puis les lieux communs sur la peinture suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et conjurent les somnolentes réflexions des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.


      Enfin, –et cette raison suffirait à elle seule– visiter et soi-disant admirer les œuvres les plus différentes et les plus hostiles, implique une largeur d’esprit, une élasticité d’aise artistique, vraiment flatteuses.


      En littérature, plus particulièrement, les connaisseurs sans préjugés foisonnent. Tout le monde, en effet, –et qui en doute?– est expert à juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois naïfs qui avouent ne pas être absolument sûrs de la véracité des appréciations qu’ils avancent sur la peinture; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur échappe et vont même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wagner ne sont peut-être pas tout à fait insanes, mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite ineptie à comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus blasonnés des princes et les plus véreux des fruitiers du coin; choisissez, dans le tas, la plus vidangère des filles ou la baronne la plus en vue, et aussitôt une opinion, assise, voulue, raisonnée, ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte à apprécier un art qui est cependant le plus compliqué, le plus verrouillé, le plus hautain de tous.


      Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers reliés que les bourgeois et les gens du monde appellent «leur bibliothèque» le côte à côte indécent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpit? Qui ne s’est délicieusement senti remué, alors que le connaisseur jetait d’un ton négligent: «Moi, vous savez, je suis éclectique, tout m’intéresse, j’ai, là, sans restriction d’écoles, les spécimens d’art les plus divers.» Un jeune gentleman qui dit admirer très sincèrement l’Assommoir d’Émile Zola n’a-t-il pas tout récemment encore exprimé devant moi l’ardent désir que M.Sarcey, le sénile matassin, le cuistre pluvieux du Temps, réunisse enfin en un livre les éjaculations théâtrales de ses Lundis.


      Eh bien! ces individus sont des gens à esprit ouvert, des fouille-au-pot délicats, des dilettanti!


      Ah! l’on a peut-être tout de même abusé de ce mot de dilettante, dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteusement faux qu’on lui prête, l’on arrive, en le serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler en les deux réelles parties qui le composent:


      Imbécillité d’une part –lâcheté de l’autre.


      Imbécillité pour les gens du monde; lâcheté pour la presse qui les dirige.


      Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs.


      Le plus décisif exemple de ce que j’avance nous a été fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M.Bastien-Lepage se touchaient1; les dames qui, comme chacun sait, s’intéressent vivement à la peinture –et la comprennent autant que la littérature –ce qui n’est pas peu dire!– passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts à l’exhibition de la maison Chimay, et regardaient avec une admiration égale l’entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix2 et les bouvières d’opérettes costumées par le Grévin de cabaret, par le Siraudin de banlieue, qu’était M.Lepage. Les rengaines sévissaient: «On admire le beau où qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M.Bastien n’en soit pas un autre?» Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarité d’un office et d’un salon, devant cet incroyable coudoiement d’un laquais et d’un maître!


      Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’œuvre des deux peintres à laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges, celle de Lobrichon et d’Adrien Marie3, alors que la mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent!


      Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art. De même que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d’art est généralement un homme de lettres qui n’a pu produire de son propre cru une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu’ils envient et singent; leurs opinions sont dès lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la forme.


      Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts; éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent, encenser en de sportulaires phrases les vaches à lait académiques des vieux prix; baladiner avec des thèses soumises et des idées en carte; débiter, sous prétexte d’analyse, les lieux communs les plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurité des incidentes la profondeur; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin –ah! surtout, délicat et fin! C’est pour lui tout honneur et profit et j’imagine du reste que c’est là tout ce qu’il cherche.


      Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un éclectique, un dilettante. L’on ne peut sincèrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M.Bastien-Lepage; l’on n’aime pas M.Gustave Moreau si l’on admet M.Bonnat, et M.Degas si l’on tolère M.Gervex.


      Heureusement que ce profitable état de dilettante a un revers; fatalement, dans ces excès de pusillanimité, dans ces débauches de prudence, la langue se débilite, coule, revient au style morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans le verbe humide de M. Renan; car l’on n’a pas de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de même; l’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches.


      Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres?


      *


      Un autre rapprochement curieux à noter encore. Une tentative de concubinage essayée, cette fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi ne saurait être mise en doute.


      L’accolement «dans le raffiné» des noms de M.Puvis de Chavannes et de M.Moreau.


      M.Puvis de Chavannes est un habitué des omnibus de l’art, car, chaque année, il ne manque point de s’installer en bien mauvaise compagnie, sur les cimaises. Comparé à ses voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux Gérôme, aux Tony Robert-Fleury et aux Henner, ces fidèles intendants préposés à la garde des anciennes formules, ces vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine, il apparaît comme un peintre extraordinaire, presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte-Geneviève détonne, en effet, dans ce Panthéon où s’entassent des peintures qui ont une aimable couleur d’enseignes pourléchées par des vitriers probes; elle est, au moins, honorable, et celles qui couvrent les murailles du musée d’Amiens valent aussi qu’on les cite4. J’ajoute que lorsqu’il daigne ne pas dérouler dans les Salons officiels des voiles de trois-mâts, parfois il plaît.


      Tel son «pauvre pêcheur», telle surtout sa petite toile «l’automne» ainsi figurée: une femme debout dans un bois cueille des grappes de raisins et les dépose dans une corbeille que lui tend une autre femme; une troisième, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur de ce tableau, une robe déroulait un lilas d’un ton charmant et une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caressait l’œil irrité par les criardes mesquineries des œuvres qui l’entouraient.


      Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux bleus de poupées étonnées, paraissaient si bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de femelles échappées des ateliers de ses confrères et réunies dans le parc des Champs-Élysées à sons de cornes!


      Mais si M.Puvis de Chavannes a quelquefois exposé quelques toiles pas trop élimées, quelques charpies quasi fraîches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu’il a apporté en art une nouvelle note.


      Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui résume son œuvre, alors qu’il exposa une grande machine destinée à l’amphithéâtre de la Sorbonne5.


      Cet interminable carton m’apparut comme le gala présomptueux d’une antique panne, comme une œuvre lente et figée, laborieuse et fausse. C’était l’œuvre d’un rusé poncif, d’un gourmand ascète, d’un éveillé Lendore6; c’était l’œuvre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant dans les articles confiés aux oncles de l’art, pourrait être réputé prud’homme et sage maître si la sotte emphase d’une critique en vogue ne s’évertuait à le proclamer grand artiste original et grand poète. Comparer M.Puvis et M.Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raffinement, les confondre en une botte d’admiration unique, c’est commettre vraiment une des plus obséquieuses hérésies qui se puissent voir. M.Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des sujets par un talent tout à la fois subtil et ample; il a repris les mythes éculés par les rengaines des siècles et il les a exprimés dans une langue persuasive et superbe, mystérieuse et neuve. Il a su d’éléments épars créer une forme qui est maintenant à lui. M.Puvis de Chavannes n’a rien su créer. Il ne s’est pas abstenu comme M.Moreau des tricheries académiques, des vénérables dols; il a détroussé les Primitifs italiens, les pastichant même, d’une façon absolue, parfois; là, où les gens du Moyen Âge étaient croyants et naïfs, il a apporté la songerie de la foi, le retors de la simplesse; au fond, c’est un bon vivant dont le famélisme de peinture nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie dans les requiem!


      *


      Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque mois de Marie, l’ipéca spirituel du grand art, M.Gustave Moreau n’a plus, depuis des années, immobilisé de toiles sous les mousselines qui sèchent, en pavillonnant, de même que de misérables dais, dans les hangars vitrés du Palais de l’Industrie.


      Il s’est également abstenu des exhibitions mondaines. La vue de ses œuvres, confinées chez quelques commerçants, est donc rare; en 1886, cependant, une série de ses aquarelles fut exposée par les Goupil dans leurs galeries de la rue Chaptal7.


      Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé de ciels immenses en ignition; des globes écrasés de soleils saignants, des hémorragies d’astres coulant en des cataractes de pourpre sur des touffes culbutées de nues.


      Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient, nues ou accoutrées d’étoffes serties de cabochons comme de vieilles reliures d’évangéliaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu pâle, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des laites; des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la tête du Précurseur qui rayonnait, macérée dans le phosphore, sous des quinconces aux feuilles tondues, d’un vert presque noir; des déesses chevauchant des hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes l’agonie des nuées; des idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes aux marches submergées par d’extraordinaires fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux poitrails chapés d’orfroi, couturés ainsi que de sonnailles de cavalerie, de longues perles, des éléphants qui piétinaient leur pesante image que réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les colonnes de leurs jambes cerclées de bagues!


      Une impression identique surgissait de ces scènes diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par des idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une femme, assise en elle-même, et se radotant, dans de sacramentelles formules de prières obscures, d’insidieux appels aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.


      Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces œuvres persistait, mais les scènes ne paraissaient plus en leur ensemble; elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs infatigables détails, en leurs minuties d’accessoires étranges. L’exécution de ces joyaux aux contours gravés dans l’aquarelle comme avec des becs écrasés de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes enchevêtrées, aux tiges patiemment enlacées, brodées de même que les guipures des rochets autrefois ouvrés pour les prélats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes de l’orfèvrerie religieuse et de la flore d’eau, des nénuphars et des pyxides, des calices et des algues, toute cette surprenante chimie des couleurs suraiguës, arrivées à leurs portées extrêmes, montaient à la tête et grisaient la vue qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long des maisons neuves.


      À la réflexion, alors qu’on se promenait, que l’œil rasséréné regardait, voyait cette honte du goût moderne, la rue; ces boulevards sur lesquels végètent des arbres orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des Ponts et Chaussées, dans des roues de fonte; ces chaussées secouées par d’énormes omnibus et par des voitures de réclame ignobles; ces trottoirs remplis d’une hideuse foule en quête d’argent, de femmes dégradées par les gésines, abêties par d’affreux négoces, d’hommes lisant des journaux infâmes ou songeant à des fornications et à des dols le long de boutiques d’où les épient pour les dépouiller, les forbans patentés des commerces et des banques, l’on comprenait mieux encore cette œuvre de Gustave Moreau, indépendante d’un temps, fuyant dans les au-delà, planant dans le rêve, loin des excrémentielles idées, sécrétées par tout un peuple.


      Et en effet, quand le moment est définitivement venu où l’argent est le Saint des Saints devant lequel toute une humanité, à plat ventre, bave de convoitise et prie; quand un pays avarié par une politique accessible à tous, suppure par tous les abcès de ses réunions et de sa presse; quand l’art méprisé se ravale de lui-même au niveau de l’acheteur; quand l’œuvre artiste, pure, est universellement considérée comme le crime de lèse-majesté d’un vieux monde, soûlé de lieux communs et d’ordures, il arrive fatalement que quelques êtres, égarés dans l’horreur de ces temps, rêvent à l’écart et que de l’humus de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un éclat vibrant, d’un parfum fiévreux et altier, si triste! –La théorie du milieu, adaptée par M.Taine à l’art8 est juste –mais juste à rebours, alors qu’il s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu’il leur inspire; au lieu de modeler, de façonner l’âme à son image, il crée dans d’immenses Boston, de solitaires Edgar Poe; il agit par retro, crée dans de honteuses Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers de l’Isle Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des êtres d’exception, qui retournent sur les pas des siècles et se jettent, par dégoût des promiscuités qu’il leur faut subir, dans les gouffres des âges révolus, dans les tumultueux espaces des cauchemars et des rêves.


      *


      Soyez certains encore que les artistes dont la cervelle est peu nomade, dont l’imagination casanière se rive à l’époque actuelle, n’éprouvent pas une exécration moins vive, un mépris moins sûr, s’ils sont des esprits supérieurs et non de ces âmes subalternes auxquelles s’adapte seule la méthode inaugurée par M.Taine.


      Alors leur art évolue d’une façon différente; il se concentre, se piète sur place et, dans des œuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les laideurs et les hontes.


      Et c’est le cas de M.Degas.


      Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant de tous ceux que possède, sans même le soupçonner, ce malheureux pays, s’est volontairement exilé des exhibitions particulières et des lieux publics. Dans un temps où tous les peintres se ventrouillent dans l’auge des foules, il a, loin d’elle, parachevé en silence d’inégalables œuvres.


      Quelques-unes furent, comme un insultant adieu, exposées, en 1886, dans une maison de la rue Laffitte9.


      C’était une série de pastels ainsi notifiés dans le catalogue: «Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se séchant, s’essuyant ou se faisant peigner».


      M.Degas, qui, dans d’admirables tableaux de danseuses, avait déjà si implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et de monotones sauts, apportait, cette fois, avec ses études de nus, une attentive cruauté, une patiente haine.


      Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses voisinages, il eût voulu user de représailles et jeter à la face de son siècle le plus excessif outrage, en culbutant l’idole constamment ménagée, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la représente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins intimes.


      Et afin de mieux récapituler ses rebuts, il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-à-dire noyant la grâce des contours sous le roulis tubuleux des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, toute ligne, devenant dans la vie, à quelque classe de la société qu’elle appartienne, une charcutière, une bouchère, une créature, en un mot, dont la vulgarité de la taille et l’épaisseur des traits suggèrent la continence et décident l’horreur!


      Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, courbant l’échine, faisant poindre l’os du sacrum sur les rondeurs tendues des fesses; elle se rompt, à vouloir ramener le bras derrière l’épaule afin de presser l’éponge qui dégouline sur le rachis et clapote le long des reins10; là, c’est une blonde, ramassée, trapue et debout, nous tournant également le dos; celle-là a terminé ses travaux d’entretien et, s’appuyant les mains sur la croupe, elle s’étire dans un mouvement plutôt masculin d’homme qui se chauffe devant une cheminée, en relevant les pans de sa jaquette11; là encore, c’est une dondon accroupie; elle penche tout d’un côté, se soulève sur une jambe, passe en dessous le bras, s’atteint dans le cuveau de zinc12; une dernière enfin, vue, cette fois, de face, s’essuie le haut du ventre13.


      Telles sont, brièvement citées, les impitoyables poses que cet iconoclaste assigne à l’être que d’inanes galanteries encensent. Il y a, dans ces pastels, du moignon d’estropié, de la gorge de sabouleuse, du dandillement de cul-de-jatte, toute une série d’attitudes inhérentes à la femme même jeune et jolie, adorable couchée ou debout, grenouillarde et simiesque, alors qu’elle doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer ses déchets par ces pansages.


      Mais en sus de cet accent particulier de mépris et de haine, ce qu’il faut voir, dans ces œuvres, c’est l’inoubliable véracité de ces types enlevés avec un dessin ample et foncier, avec une fougue lucide et maîtrisée, ainsi qu’avec une fièvre froide; ce qu’il faut voir c’est la couleur ardente et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces scènes; c’est la suprême beauté des chairs bleuies ou rosées par l’eau, éclairées par des fenêtres closes vêtues de mousselines, dans des chambres sombres où apparaissent, en un jour voilé de cour, des murs tapissés de cretonnes de Jouy, des lavabos et des cuvettes, des flacons et des peignes, des brosses à couvertes de buis, des bouillottes de cuivre rose!


      Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la plus inexorable formule figure dans un tableau de Regnault, au musée La Caze14, un tableau où l’une des trois Grâces arbore un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse, mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s’amortir.


      Parmi les gens qui visitaient cette exposition, d’aucuns, en présence de celle de ces femmes qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre s’exonère des habituelles fraudes, s’écriaient, indignés par cette franchise, poignés quand même par la vie émanée de ces pastels. En fin de compte, ils échangeaient quelques réflexions honteuses ou dégoûtées, lâchaient au départ le grand mot: c’est obscène!


      Ah! si jamais œuvres le furent peu; si jamais œuvres furent, sans précautions dilatoires et sans ruses, pleinement, décisivement chastes, ce sont bien celles-ci! –Elles glorifient même le dédain de la chair, comme jamais, depuis le Moyen Âge, artiste ne l’avait osé!


      Et cela va même plus loin, car ce n’est pas un dédain révisable d’homme, c’est bien plutôt l’exécration pénétrante, sûre, de quelques femmes pour les joies déviées de leur sexe, une exécration qui les fait déborder de raisons atroces et se salir, elles-mêmes, en avouant tout haut l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion n’épure!


      Artiste puissant et isolé, sans précédents avérés, sans lignée qui vaille, M.Degas suscite encore dans chacun de ses tableaux la sensation de l’étrange exact, de l’invu si juste, qu’on se surprend d’être étonné, qu’on s’en veut presque; son œuvre appartient au réalisme, tel que ne pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le conçurent certains des Primitifs, c’est-à-dire un art exprimant une surgie expansive ou abrégée d’âme, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours.

    


    
      
        1- Allusion à l’«Exposition Eugène Delacroix au profit de la souscription destinée à élever dans Paris un monument à sa mémoire» qui eut lieu à Paris aux mois de mars et avril 1885 à l’École des beaux-arts, et à l’exposition d’hommage à Jules Bastien-Lepage –qui venait de mourir– au même moment à Paris, dans l’hôtel de Chimay.

      


      
        2- Voir infra, p.373.

      


      
        3- L’édition originale donne Lobrichonne et Adrienne Marie.

      


      
        4- L’ensemble de peintures monumentales de Pierre Puvis de Chavannes conservé au musée d’Amiens comprend des compositions envoyées par l’État en 1862 (La Guerre, La Paix), des dons de l’artiste (Le Travail, Le Repos), une commande du musée (Ave Picardia Nutrix, 1865), une commande de l’État (Pro Patria Ludus, 1882).

      


      
        5- La Sorbonne, dit aussi parfois Le Bois sacré des arts et des sciences.

      


      
        6- Jeu de mots avec éveillé.

      


      
        7- Allusion à l’exposition des soixante-cinq aquarelles de Gustave Moreau sur les Fables de La Fontaine qui eut lieu à Paris à la galerie Goupil (Boussod et Valadon), 9, rue Chaptal, de la fin de mars au début de mai 1886.

      


      
        8- Hippolyte Taine, Philosophie de l’art, 1864-1869, Paris, Hachette, 1881.

      


      
        9- Allusion à la «8e exposition de peinture» impressionniste, qui eut lieu à Paris du 15mai au 15 juin 1886 au 1, rue Laffitte.

      


      
        10- Femme au tub.

      


      
        11- La Boulangère, dit aussi Femme à son lever.

      


      
        12- Femme se baignant dans un tub.

      


      
        13- Femme s’essuyant après le bain.

      


      
        14- L’édition originale donne Régnault; il s’agit ici non d’Alexandre Georges Henri Regnault (1814-1870) mais de Jean-Baptiste Regnault (1745-1829), dont le tableau Les Trois Grâces fut légué au musée du Louvre par le docteur Louis La Caze, en 1869.

      

    

  


  
    


    Bartholomé. –Raffaëlli.–

    Stevens.–Tissot. –Wagner.–

    Cézanne.–Forain.


    
      Dans la solennelle infamie des Salons de mai, deux toiles:


      Une récréation de M.Bartholomé, ainsi conçue1: des petites filles jouent dans un préau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de mur qui se profile sur un champ pommelé de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parts: l’une éclairée, l’autre perdue dans l’ombre.


      Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’apprêtent à tourner en rond. La chaîne est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le cordon de sa chaussure; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que, dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs pieds réunis et arc-boutés sur le sol, leurs corps renversés en arrière, écartés à droite et à gauche comme les deux jambages de la lettre et reliés au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlacées, se préparent à pivoter éperdument sur place.


      D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat perché, et, dans l’ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d’une méditante sœur.


      Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation précise du peintre. Ces enfants sont saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni dols. À ce point de vue, les fillettes, qui tendent encore la main à leur camarade si naturellement courbée sur sa chaussure, sont décisives; –puis, prenez chacune d’elles à part et voyez combien les tempéraments s’accusent. –Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante par sa mine futée, anoblie presque par sa chétivité et sa pâleur; là, une autre plus membrue, plus mastoque, plus tachée de son; là encore, une autre dont la figure est déjà faite: son visage de trente ans est prêt; plusieurs sont dans ce cas fréquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et, dans cette joie d’une sortie de classe, dans ce délassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’éveillent, les physionomies effacées s’accusent, les laides même deviennent charmantes. De la toile à peine couverte s’évapore comme une puberté de grâces simples.


      Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et gaie, que la couleur parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avec ces touffes de cheveux tombant en natte sur le col ou nouées en paquet d’échalotes sur la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu à moduler une mélodie d’une plaisance de tons exquise.


      *


      Une autre de M.Raffaëlli: «La belle matinée». Dans un lit capitonné, en bois blanc laqué, Louis XV, une femme dort; le livre qu’elle parcourait est là, ouvert, sur la place vide du lit, près de l’oreiller désert qui l’avoisine; le monsieur s’est levé et sans doute a fui; la femme, lasse, s’est rendormie. Ce qui étonne dans cette œuvre, c’est l’extrême véracité de cette femme qui, la tête un peu renversée, souffle doucement, les cheveux dénoués, le cou un peu tendu, les paupières talées, les membres las; puis tout le ragoût du lit qui nous fait face, avec ses oreillers, ses draps, est épicé vraiment à point. C’est un hymne blanc, un hymne dans lequel le peintre a trahi le symbole de la couleur chaste, hystérisé la candeur, imprégné de volupté la fraîcheur des tons communiants, cantharidé les teintes évangéliques, les nuances d’épithalame! Œuvre d’une distinction mitoyenne, voulue, œuvre précise, d’un réalisme absolu, d’une observation acérée, d’une vigueur intense, ce tableau détonne, dans la pièce où il chante à tue-tête son hosanna libertin des blancs, au milieu des antiennes multicolores moulues par les orgues de Barbarie de ses confrères.


      *


      De M.Raffaëlli, mais exposées, cette fois, avec des paysages de Jersey, chez M.Georges Petit, d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le numéro du Paris-Café-Concert, édité par M.Baschet.


      L’une d’elles nous montre un quadrille aux Ambassadeurs: deux blanchisseuses qui ont lâché le fer à repasser, le «gendarme», deux lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort des marchands de vins, secouent, les pieds au ciel, dans un furieux chahut, l’étal mouillé de leurs chairs; et il faut voir le sourire carnassier de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan de ces yeux de filles à trois francs, qui allument le fond des corridors ou attirent, pour de courtes besognes, dans la nuit des terrains vagues!


      Les deux hommes qui leur servent de vis-à-vis sont encore plus turpides; l’un d’eux tord une gueule de garçon de cuvette et l’autre un mufle de camelot ou d’acteur; eux aussi se dégingandent, battent avec les moulinets de leurs bras une rémolade de poussière dans les jets de gaz, font avec les manches de vestes de leurs jambes les digue-digue-don d’une crampe atroce.


      C’est de l’élixir de crapule, de l’extrait concentré d’urinoir transporté sur une scène, de la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée de cymbales et salée de cuivres.


      Peintre des paysages suburbains dont il a, seul, rendu les plaintives déshérences et les dolentes joies, M.Raffaëlli a voulu suivre la créature humaine échappée de la banlieue et jetée en pâture sur des tréteaux, aux ruts oculaires des quartiers riches; et sous les paillons de ce carnaval, sous les teintures de ces faces, sous l’emphase de ces ventres en sortie et de ces tétons sautés, il a retrouvé la canaillerie alcoolique des gestes, l’indécence intéressée des yeux et il les a peintes, comme vues au travers d’un tempérament d’Anglais, d’un pinceau naïf et féroce, brutal et dur.


      *


      
        Stevens


        Je m’explique décidément mal cette présomption des Belges de qualifier, depuis des années, M.Stevens de «grand peintre de la vie moderne».


        De ses doigts lourdauds il lapidifie les légers chiffons qu’il touche et sourdement il éclaire, de la lanterne glacée de son gros œil, des petites femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne seront jamais des Parisiennes.


        Et puis, quelle vision superficielle des élégances de ce Paris qu’il peint! Dans des intérieurs généralement déformés par de la porcelaine et de la quincaillerie japonaises, il campe en des poses sentimentales des modèles d’atelier qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela représente la femme du monde, la Parisienne riche.


        Dans cette série de minauderies belges, une exception eut lieu pourtant. M.Stevens exposa, un jour, chez M.Georges Petit, un portrait de fille: sur un fond sardiné s’enlevait une tête vannée, aux chairs retenues par des mastics, reconstituées par des cold-cream et des graisses. Sous une perruque rousse se liquéfiait un œil bleu, las et rosse. Cela sentait non la luxure des noces partagées, mais l’épuisement de l’acte sans aide, de la caresse sans prière, du péché muet. Un peu d’âme était montée à la face de ce portrait; c’était authentique et curieux. M.Stevens avait eu tout à coup la grâce, cette grâce de l’art qui, plus fugitive que la grâce divine, délaisse les gens après une bonne œuvre et les remet là où elle les a pris, dans la profitable boutique des succès bourgeois et des achats sûrs.

      


      *


      
        J. Tissot


        En dépit des sourdes révoltes que soulevaient en moi leurs rigides manigances, j’ai longtemps aimé les eaux-fortes de M.Tissot. D’aucunes me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur solide assise de planches méthodiques, d’architecture, si l’on peut dire, par leur ton sépiacé largement gravé dans du papier fort. Telles ses miss sur des ponts de paquebot penchées ou en compagnie d’un soldat à bonnet à poil dans une barque. Il y avait là un sentiment spécial du moderne anglais. C’étaient des eaux-fortes protestantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un amusant entour de cordages et de vergues, des fonds de Tamise, sur lesquels se détachaient quelques grandes filles un peu godiches, quelques femmes bornées d’esprit mais de chairs saines.


        Malheureusement, M.Tissot a jugé bon de passer la Manche et d’exposer à Paris de la peinture, et pas plus que M.Stevens, moins encore, il n’était de taille à s’attaquer à la femme élégante en France. Ses Parisiennes habillées chez M.Sedelmeyer étaient issues de l’accouplement d’un Savoyard et d’une Jane Bull2; les poses étaient nigaudes et, malgré toutes ses simagrées, l’exécution était nulle. Ajoutons qu’elles n’étaient pas isolées dans son œuvre, car il exhuma jadis, en 1883, je crois, dans le désert du musée des Arts décoratifs3, toute une série d’aquarelles et d’huiles et jamais je ne vis rien de plus pénible, de plus cinéraire et de plus morne que les châssis de cet homme qui avait été quelquefois libre et coloré dans ses grandes planches.


        À propos de ses hauts pastels qui figuraient aussi dans ces salles –une nourrice et un enfant entre autres– je n’ai pu m’empêcher de songer aux agaçantes frivolités de cette infidèle soubrette de la couleur, à M.DeNittis, mais à une soubrette, assagie par l’épargne et par l’âge et devenue, en s’incarnant en M.Tissot, une matrone revêche, une Madame pète-sec, à menton carré et à gros os.

      


      *


      
        Wagner


        Quelle singulière toile nous révéla la première Exposition des Indépendants qui s’ouvrit, en 1884, dans les baraques des Tuileries4!


        Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire les cauchemars des nuits mauvaises, aux sommeils concassés et sans repos, l’on entrevoyait une moitié de cirque, et des clowns pareils à des ombres jonglaient ou tenaient au bout du bras ces cerceaux de papier que les écuyères crèvent.


        Ces clowns vivaient d’une vie fluide, étrange: on eût dit des spectres passant dans un cirque mort; c’était devant ce tableau un malaise d’art qui s’accroissait alors que, contemplant ces figures, on les voyait s’animer et sourire avec des yeux mortellement tristes.


        Aucun renseignement sur le catalogue; le tableau ne portait aucun titre à la suite de ce nom: «Wagner». Ni prénoms, ni lieu de naissance, ni adresse, rien.


        Je me suis souvent demandé quel pouvait être cet homme qui n’avait jamais exposé jusqu’alors et qui n’a plus jamais exposé depuis. Mais personne, parmi les littérateurs et les peintres, ne le connaissait. Longtemps après, il me fut dit, au hasard d’une conversation, un soir: «À propos, j’ai entendu parler, par un monsieur dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner dont l’œuvre vous préoccupe; eh bien! il paraît que ce peintre est un malheureux qui a été et qui est encore, je crois, lutteur dans les foires et clown.» Si c’était vrai, pourtant!


        Mais alors, comment expliquer la maladive élégance de cette peinture noyée de rêve, le douloureux et délicat murmure de cet art réalisé par un paillasse qui fait les poids?

      


      *


      
        Cézanne


        En pleine lumière, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, maçonnées avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce. De près, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu; à l’écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux, enviables.


        Et des vérités jusqu’alors omises s’aperçoivent, des tons étranges et réels, des taches d’une authenticité singulière, des nuances de linge, vassales des ombres épandues du tournant des fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui font de ces toiles des œuvres initiatrices, alors que l’on se réfère aux habituelles natures mortes enlevées en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.


        Puis des esquisses de paysages en plein air, des tentatives demeurées dans les limbes, des essais aux fraîcheurs gâtées par des retouches, des ébauches enfantines et barbares, enfin, de désarçonnants déséquilibres: des maisons penchées d’un côté, comme pochardes; des fruits de guingois dans des poteries saoules; des baigneuses nues, cernées par des lignes insanes mais emballées, pour la gloire des yeux, avec la fougue d’un Delacroix, sans raffinement de vision et sans doigts fins, fouettées par une fièvre de couleurs gâchées, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui courbe!


        En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades, qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel semble pouvoir être résumé, ce peintre trop oublié, M.Cézanne.


        Il n’a plus exposé depuis l’année 1877, où il exhiba, rue Le Peletier, seize toiles5 dont la parfaite probité d’art servit à longuement égayer la foule.

      


      *


      
        J.-L. Forain


        M.Forain est maintenant connu; les journaux s’achalandent sur son nom; ses aquarelles s’acquièrent à des prix fermes; il n’est plus besoin de certifier, comme je le fis autrefois, l’apport ignoré de son talent neuf; je n’ai donc que quelques notes à joindre à celles que j’ai réunies dans mon livre: «L’Art moderne.»


        Sorti de l’École des Beaux-Arts et ayant même passé, je crois, par l’atelier de feu Carpeaux, M.Forain n’eut en réalité que deux maîtres, Manet et M.Degas. Bien que la filiation de Manet surtout puisse être soupçonnée dans ses premières œuvres qu’il signait d’un paraphe maintenant aboli, débutant par un L et un F emboîtés, en forme de 4, elle est devenue presque aussitôt problématique et quasi nulle. M.Forain eut, en somme, l’inespérable chance de ne ressembler à personne, dès ses débuts.


        De ce temps datent des aquarelles étranges; quelques-unes, usant de perspectives japonaises, prêtant, presque toutes, à la créature humaine une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre. Je me rappelle dans un jardin une jeune mère, effilée, droite, aux traits laconiques, au buste sortant d’un paletot mastic, conduisant par la main un enfant dont la très simple attitude du corps tourné sur le poignet était charmante; de la même époque, quelques dessins parus dans La République des Lettres: l’un, un intérieur de salon, avec des messieurs chauves et diserts, aux allures différentes et pourtant pareilles; l’autre, une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en barbes et en pipes, et une fille passionnément vautrée sur un voyou froid; un autre inséré, en 1876, dans la Cravache, était merveilleux encore. Il était intitulé «L’Amant d’Amanda» et formait une parodie du groupe «Gloria Victis», de M.Mercié, avec un gommeux rigide, mi-mort, la tête en arrière, soulevé par une exquise femme qui tenait tout à la fois de la poupée et de la maraudeuse!


        Puis cette saveur spéciale, dure, presque naïve, verte, si l’on peut dire, s’effaça; sous l’influence de M.Degas, toute une technique plus compliquée parut. Alors, il fit en d’extraordinaires aquarelles rehaussées de gouaches, des scènes de coulisses et de cafés-concerts, de bordeaux et de bars; il apprêta des ragoûts de couleurs studieusement épicés, mit à de friandes sauces des nudités, obtint, par des mariages et des heurts inattendus de tons, des effets inouïs, atteignit la nuance vraiment exacte, par l’observation attentive des reflets et des ombres, par la science absolue des adjuvants et des fontes.


        Ainsi armé, M.Forain a voulu faire ce que le Guys, révélé par Baudelaire6, avait fait pour son époque: peindre la femme où qu’elle s’affirme, dans les lieux où elle travaille, et il a naturellement peint aussi l’éternel comparse de la vieille farce, le Hulot moderne ou le jeune jobard en quête d’un renom mondain. À coup sûr, personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, décrit la fille; personne n’a mieux rendu les tépides amorces de ses yeux vides, l’embûche polie de son sourire, l’émoi parfumé de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon trempé dans les eaux oxygénées et les potasses; personne, enfin, n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur de son masque rosse, ses élégances vengeresses des famines subies, ses dèches voilées sous la gaieté des falbalas et l’éclat des fards.


        En sus de ses qualités d’observation aiguë, de son dessin délibéré, rapide, concisant l’ensemble, avivant le soupçon, forant d’un trait jusqu’aux dessous, il a apporté, en art, la sagace ironie d’un Parisien narquois.


        C’est grâce, sans doute, à cette orientation d’un esprit net et blagueur, très élagué de toute chimère, qu’il dut d’avoir trouvé, pour les dessins des journaux où il logeait, d’audacieuses légendes, parfois cruelles, souvent même presque comminatoires pour les ridicules gredineries de ces temps fous.

      

    


    
      
        1- Jeux d’enfants dans la cour d’une école villageoise.

      


      
        2- Féminin parodique de la figure de John Bull, personnage créé au début du XVIIIe siècle par l’écrivain écossais John Arbuthnot, et qui fut souvent repris dans le dessin de presse comme un symbole de l’Angleterre ou le type même de l’Anglais. L’exposition à laquelle Huysmans fait allusion est celle des «Quinze tableaux sur la femme à Paris» par James Tissot, qui eut lieu à Paris, à la galerie Sedelmeyer, en avril-juin 1885.

      


      
        3- James Tissot exposa à Paris, en 1883, des peintures, des dessins, des gravures et des émaux au palais de l’Industrie, et, de manière intermittente, certaines de ses œuvres avec la Société des aquarellistes français et la Société des pastellistes français.

      


      
        4- Au mois d’avril 1884 s’était formé à Paris un «Groupe des artistes indépendants», à l’origine d’une exposition qui eut lieu le mois suivant dans des baraquements situés place du Carrousel. Ce groupe devait bientôt laisser place à la «Société des artistes indépendants», organisatrice d’une exposition annuelle rivale du Salon.

      


      
        5- Allusion à la «3e exposition de peinture» impressionniste qui eut lieu à Paris, 6, rue Le Peletier, en avril 1877; Paul Cézanne y présentait seize œuvres.

      


      
        6- Allusion à l’essai de Charles Baudelaire Le Peintre de la vie moderne, paru en feuilleton dans Le Figaro en 1863 et repris en volume dans L’Art romantique (Paris, Michel Lévy frères, 1868).

      

    

  


  
    


    Chéret


    
      Si j’étais l’homme qui incarne si formellement le goût du siècle, l’homme qui sécrète la pensée de tout le monde et qui, par conséquent, professe pour l’art une insatiable haine, si j’étais M. Alphand, je voudrais interdire l’affichage des œuvres de M.Chéret, le long des murs.


      Elles gâtent, en effet, la taciturne tristesse de nos rues; à l’heure qu’il est, les ingénieurs ont démoli les quelques maisons, les quelques sentes qui pouvaient demeurer aimables; tous les coins intimes ont disparu, tous les vestiges des anciens âges sont tombés, tous les jardins sont morts; le boulevard Saint-Germain, l’avenue de Messine s’imposent comme le type du Paris moderne; nous ne verrons bientôt plus que des rues rectilignes, coupées au cordeau, bordées de maisons glaciales, de bâtisses peintes au lait de chaux, d’édifices plats et mornes, dont l’aspect dégage un ennui atroce.


      L’irrémédiable sottise des architectes a, du reste, ardemment suivi l’idéal casernier des ingénieurs; le public est enfin satisfait car aucune œuvre d’art n’offusquera plus désormais sa vue. Il est d’ailleurs convaincu que Paris est sain. Jadis les rues étaient étroites et les logis vastes, maintenant les rues sont énormes et les chambres microscopiques et privées d’air; l’espace demeure le même, mais se répartit de façon autre; il paraît qu’au point de vue de l’hygiène, cela constitue un exorbitant bénéfice.


      Toujours est-il que sur cette teinte générale, d’un gris morose, les affiches de M. Chéret détonnent et qu’elles déséquilibrent, par l’intrusion subite de leur joie, l’immobile monotonie d’un décor pénitentiaire enfin posé! cette dissonance compromet l’ensemble de l’œuvre réalisée par M. Alphand.


      Autrefois en effet, les placards en couleur affichés sur les palissades des maisons en construction ou le long des murs étaient d’une telle laideur qu’en dépit de leurs tons crus, ils s’harmonisaient avec la teinte des alentours. La tristesse sourde et le cri coriace se mariaient à peu près, faisaient presque bon ménage, ne blessaient pas, en tout cas, par un faux accord. M.Chéret a changé cela; mais, on peut le dire, lui ou la rue, l’un des deux tel qu’il est, n’a pas de raison d’être.


      Il est, on le conçoit, impossible de rendre compte, par le menu, de l’œuvre de M.Chéret qui a dessiné des milliers d’affiches, qui, dans ce journalisme, au jour le jour, de la peinture, s’est révélé véritable écrivain, très authentique peintre. Je ne puis donc que noter, en examinant quelques-unes de ses planches, les très spéciales qualités qu’elles décèlent.


      M.Chéret a d’abord le sens de la joie, mais de la joie telle qu’elle se peut comprendre sans être abjecte, de la joie frénétique et narquoise, comme glacée de la pantomime, une joie que son excès même exhausse, en la rapprochant presque de la douleur.


      Plusieurs de ses affiches l’attestent. Qui ne se rappelle, parmi ses nombreuses illustrations, celles qui célèbrent le Pierrot, ce Pierrot en habit noir qu’il arbora le premier et qu’a repris, à sa suite, M. Willette? Qui ne se rappelle l’incompressible gaieté de son Agoust conduisant la pantomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do1? Cet homme, en maillot vermillon, agitant un crâne piriforme surmonté de deux touffes de cheveux en escalade, projetant les yeux hors du front, tordant sa bouche en fer à cheval, dans un rire d’hospice, s’enlevait en l’air, et fouettait à tour de bras, le délire de l’orchestre au-dessus duquel passait subitement, en pétillant comme une fusée, un minuscule train. Agoust devenait presque satanique dans ce dessin qui bondissait, étoffé de rouge sur un fond verdâtre pointillé d’encre, surmonté d’éclatantes lettres blanches, doublées de noir.


      Cette joie démentielle, presque explosive, il l’exprimait aussi sur une couverture bleue et jaune, qu’il fit pour un volume de M.Duval, «Paris qui rit»; là, c’était une sarabande de gens se culbutant, se roulant, dans des accès d’allégresse folle. Une sorte de gnaff, un Auvergnat, se débridait la mâchoire, se trouait le mufle jusqu’à la luette; un gommeux à la renverse, le chapeau envolé du crâne, bombait le ventre et se le tambourinait, pâmé, avec ses poings; un petit trottin, un carton dans chaque main, ricanait d’un rire sournois, avec des lèvres mauvaises et des yeux pincés, un concierge pilait du poivre à force de s’esclaffer, une femme s’extravasait, la jambe en l’air, tandis qu’une petite fille, assise, les jambes écartées, les bras au ciel, éclatait en de jubilants cris; M.Chéret avait noté toute une série de rires, et très finement observé la qualité de l’esprit et l’aloi de gaieté de tous ces gens.


      Mais, parmi les innombrables affiches dans lesquelles il a raconté le rire, nulle ne fut plus surprenante que cet immense placard qu’il a peint pour l’Hippodrome2, un Cadet-Roussel, à cheval, vêtu d’un costume d’incroyable, d’un pantalon à pont, d’un gilet à revers jaune serin, d’un habit noir, d’une cravate à goitre et de bas chinés; ce vieillard avec sa bouche ouverte jusqu’aux oreilles, débusquait ses gencives, pompait un nez montueux sur des pommettes roses, s’auréolait comme d’un nimbe de feu, avec le fond d’un parapluie de pourpre; le cheval lancé au galop en pleine piste, l’homme débonnaire et jovial, de carrure superbe, exubéraient de vie! À citer entre toutes aussi, une petite affiche qui servait d’annonce aux Folies-Bergère et portait ce titre: «la Musique de l’Avenir par les Bozza».


      Celle-là était, dans son genre, une vraie merveille; elle mettait en scène une cascade de clowns habillés de tenues bizarres. En bas, un marmiton, bouleversé par un rire qui lui fendait la face et lui pochait un œil, donnait des coups de pied dans le vide et sonnait avec ses casseroles de la cymbale; un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant dans un pantalon à pattes d’éléphant et dans une veste à damier, blanche et verte, avançait un museau de singe et jouait comme du flageolet, bouchant avec ses doigts de fictifs trous, suçant, ainsi qu’une idéale flûte, le bec d’une burette à lampe; plus haut, encore, un autre gâte-sauce se trémoussait, éperdu, en choquant des casseroles et des pincettes, alors qu’une vieille femme, en bonnet à ruches, à nez retroussé, à bandeaux plats, un galfâtre déguisé en vieille et tenant de la poseuse de sangsues et du fruitier soûl, tournait rageusement la manivelle d’un moulin à café, soutenu dans son vacarme par un margougnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes, des cymbales sur une grosse caisse figurée par un obèse fût.


      La gaieté torrentielle de cette affiche débordait vraiment de son léger cadre; elle avait un diable au corps, un délirant surjet de vie, un pépiement d’oiseaux fous! Ces êtres lancés à toute volée dans les airs étaient enlevés en des traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin rare et la couleur, en ses larges plaques, incitait, elle aussi, à d’artistiques aises, avec son rose tendre commençant au bas de la page, se muant en rouge flamme derrière l’homme armé de la burette à huile, sautant, derrière le marmiton qui brandissait des pincettes, dans un opulent vert tilleul sur lequel l’annonce crevait en lettres blanches.


      Cela donnait une note de joie nerveuse, unique en art. Mais en sus de cette dispense, M.Chéret a, dans des sujets moins spéciaux ou ne s’adaptant pas à des personnages précis, à des Pierrots, à des clowns dont les types doivent être formulés sur l’affiche, divulgué une très particulière vision du Parisianisme.


      Vision superficielle et charmante, adorablement fausse, aperçue ainsi qu’au travers d’un optique de théâtre, dans une féerie, après un dîner fin.


      Dans cette essence de Paris qu’il distille, il abandonne l’affreuse lie, délaisse l’élixir même, si corrosif et si âcre, recueille seulement les bouillonnements gazeux, les bulles qui pétillent à la surface.


      Il verse une légère ivresse de vin mousseux, une ivresse qui fume, teintée de rose; il la personnifie, en quelque sorte, dans ses femmes délicieuses par leur débraillé qui bégaye et sourit, sans cri vulgaire. Il prend une fille du peuple à la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux qui s’allument et qui tremblent, il l’affine, la rend presque distinguée, sous ces oripeaux, fait d’elle comme une soubrette d’antan, une friponne élégante dont les écarts sont délicats; l’on peut à ce propos, citer, entre beaucoup d’autres, une planche de bal masqué où un Mephisto noir et rouge enlève une danseuse dont les allures chiffonnées ravissent. Il fait, à ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y a cent ans, il est, si l’on peut dire, le XVIIIe du XIXe siècle!


      Et ce coin spécial d’art qu’il affectionne se retrouve aussi dans ses enfants qu’il dessine avec une incomparable verve, un peu joufflus, éveillés, toujours heureux, car ils sont presque constamment environnés de jouets. Les interminables affiches qu’il a prodiguées aux magasins de nouveautés l’affirment. J’aime moins, par exemple, ses grands placards pour libraires, tels que celui qui annonce les Mystères de Paris ou le Drame de Pontcharra; là, la terreur exigée s’édulcore, l’horreur s’enjolive; puis l’enfant qu’il fait si bien rire, pleure mal.


      En résumé, si nous parcourons l’œuvre de cet ingénieux fantaisiste, nous trouvons dans des sujets imposés, souvent rebelles, et avec une réticence forcée de tons qui se résument en quelques-uns pour les tirages, une expression de vie très personnelle, décorative et humoriste, une senteur parisienne portée à son acuité suprême et se résolvant en ces gaz hilarants dont les effluences réjouissent et grisent les gens qui les aspirent.


      Pour tout dire, l’œuvre de M.Chéret est une dînette d’art, exquise.

    


    
      
        1- Allusion à l’affiche de Jules Chéret: Folies-Bergère. Les Hanlon Lee, reprise de Domisoldo (1878).

      


      
        2- L’hippodrome de Paris, dit aussi hippodrome de l’Alma, fut inauguré en 1877; il pouvait accueillir six mille spectateurs. L’affiche de Chéret pour le spectacle équestre Cadet Roussel date de 1882.

      

    

  


  
    


    Whistler


    
      L’auteur des vigilantes et sagaces «critiques d’avant-garde1», M.Théodore Duret qui défendit, l’un des premiers, Manet, les impressionnistes, tous les évadés des pénitenciers fructueux de l’art, nous apprend que M.James Mac Neil Whistler naquit à Baltimore2, d’un major de l’armée américaine, qu’il suivit comme Edgar Poe les cours de l’école militaire de West-Point, et qu’il s’empressa, comme le poète aussi, d’échapper à un avenir de casernes et de gardes.


      Venu à Paris en 1857, il fréquente l’atelier de Gleyre, envoie aux Salons officiels de 1859 et de 1860 des toiles que le jury repousse; en 1863, il figure dans le Salon des refusés avec une femme vêtue de blanc et se détachant sur un fond blanc. Voici la description de cette œuvre, que je copie dans une brochure de Fernand Desnoyers, devenue rare.


      
        «La peinture la plus singulière, la plus originale est celle de M.Whistler. La désignation de son tableau est La Fille Blanche. C’est le portrait d’un spirite, d’un médium. La figure, l’attitude, la physionomie, la couleur sont étranges. C’est tout à la fois simple et fantastique; le visage a une expression tourmentée et charmante qui fixe l’attention. Il y a quelque chose de vague et de profond, dans le regard de cette jeune fille qui est d’une beauté si particulière que le public ne sait s’il doit la trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant, c’est une peinture remarquable, fine, une des plus originales qui aient passé sous les yeux du jury.»

      


      En 1865, la douane de l’Institut laisse passer La Princesse des pays de la porcelaine.


      
        «Une princesse des mille et un jours, lumineuse comme ces formes que l’imagination croit voir dans les nuages, est debout, la chevelure ébouriffée et laissant traîner sur un tapis à dessins bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la mode vienne de son costume; elle viendra peut-être cet hiver, à quelque bal de la cour où la princesse du pays de la porcelaine aura du succès: robe gris perle à ramage, manteau de couleur safran, avec bouquet de fleurs tropicales, ceinture coquelicot, un éventail en plumes de paradis dans la main droite. Pour fond un paravent pâle et au-dessus un lambris blanchâtre. Comme fantaisie de coloriste, cette princesse est affolante.»


        
          (William Bürger. Salon de 1865.)
        

      


      En 1867, M.Whistler exhibe une toile Au piano, et, installé depuis longtemps déjà en Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose plus en France.


      En 1878, cependant, le bruit d’un procès qu’il intente à M.Ruskin passe la Manche. Dans la revue «Fors Clavigera», M.Ruskin, le défenseur des préraphaélites, déclarait, à propos de certains tableaux du peintre, entre autres de ses «Harmonies» et de ses «Nocturnes», qu’il avait vu ou connu, par ouï-dire, bien des impudences de cockney, mais qu’il ne se serait jamais attendu à ce qu’un farceur vînt demander 200 guinées pour avoir jeté un pot de peinture à la face du publicI.


      M.Whistler s’indigne et, en bon Américain, actionne, pour dépréciation de sa marchandise, le critique, devant la Chambre de l’Échiquier, qui condamne à un liard de dommages-intérêts M.Ruskin3.


      Puis M.Whistler se décide à exposer de nouveau en France. Il envoie au Salon de 1882 un portrait noir, fantomatique, surtout bizarre. Ce n’est, en somme, que l’année suivante qu’il nous sera permis d’admirer l’extraordinaire personnalité de ce peintre.


      Au Salon officiel, il apporte le portrait de sa mère, une vieille dame se découpant de profil, dans ses vêtements noirs, sur un mur gris que continue un rideau noir, tacheté de blanc. C’est inquiétant, d’une couleur différente de celle que nous avons coutume de voir. La toile est, avec cela, à peine chargée, montrant, pour un peu, son grain. L’accord du gris et du noir de l’encre de chine était une joie pour les yeux surpris de ces lestes et profonds accords; c’était de la peinture réaliste, tout intime, mais s’éployant déjà dans l’au-delà du rêve.


      Presque en même temps, à l’Exposition internationale de la rue de Sèze4, il exhibe ses toiles fameuses à Londres, ses paysages de songes, son délicieux «Nocturne en argent et bleu», où monte dans l’azur une ville bâtie sur une rive; son «Nocturne en noir et or», où des feux d’artifice crèvent de baguettes sanglantes et parsèment d’étoiles les ténèbres d’une épaisse nuit; enfin, son «Nocturne en bleu et or», représentant une vue de la Tamise au-dessus de laquelle, dans une féerique brume, une lune d’or éclaire de ses pâles rayons l’indistincte forme des vaisseaux endormis à l’ancre.


      Invinciblement, l’on songeait aux visions de Quincey, à ces fuites de rivières, à ces rêves fluides que détermine l’opium5. Dans leur cadre d’or blême, vermicellés de bleu turquoise et piquetés d’argent, ces sites d’atmosphère et d’eau s’étendaient à l’infini, suggéraient des dodinements de pensées, transportaient sur des véhicules magiques dans des temps irrévolus, dans des limbes. C’était loin de la vie moderne, loin de tout, aux confins de la peinture qui semblait s’évaporer en d’invisibles fumées de couleurs, sur ces légères toiles.


      En 1884, l’artiste revient avec deux portraits, celui de «miss Alexander» et de «Carlyle». L’historien qui eut la bonne foi d’avouer qu’au fond il n’y avait pas d’histoire véritable et qui a quelque part écrit cette décisive phrase: «L’on devrait bien élever des autels à la solitude et au silence», est assis de profil, la redingote noire, bouffante, le chapeau placé sur les genoux. Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa barbe poivre et sel, respire et médite, lentement résume; c’est un portrait qui pénètre sous la peau, met sur la physionomie du personnage un reflet des pensées qui l’habitent; c’est un portrait d’âme ouverte, mais si étonnant qu’il puisse être, celui de miss Alexander me paraît plus admirable encore.


      Imaginez une petite fille, d’un blond cendré, vêtue de blanc, tenant, à la main, un feutre gris empanaché d’une plume et s’enlevant sur un panneau d’un gris ambré appuyé par le noir pur d’une plinthe; une blondine, aristocratique et anémiée, cavalière et douce, une infante anglaise se mouvant dans une atmosphère d’un gris doré par-dessous, d’un or effacé de vieux vermeil. C’est encore, dans son large fini, peint à peine, et autant que les Vélasquez, brossés d’une si belle pâte dans la gamme des gris d’argent, cela vit d’une vie intense!


      Ainsi que dans les autres œuvres de M.Whistler, il y a, dans cette toile, un coin supraterrestre, déconcertant. Certes, son personnage est ressemblant, est réel, cela est sûr; certes, il y a, en sus de sa chair, un peu de son caractère dans cette peinture, mais il y a aussi un côté surnaturel émané de ce peintre mystérieux, un peu spectral, qui justifie, dans une certaine mesure, ce mot de spirite écrit par Desnoyers. L’on ne peut, en effet, lire les révélations plus ou moins véridiques du docteur Crookes sur cette Katie6, sur cette ombre incarnée en une forme dédoublée de femme tangible et pourtant fluide, sans songer à ces portraits de femmes de Whistler, ces portraits-fantômes qui semblent reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec leurs yeux énigmatiques et leur bouche d’un rouge glacé, de goule.


      Ces réflexions ne sont-elles pas applicables surtout à ce portrait de Sarasate qu’il prêta en 1886, un portrait de médium, fuyant et nerveux, et même à cette splendide lady Archibald Campbell qui glorifia le Salon officiel de 18857.


      Campée de côté, presque de dos, montrant la figure qui se retourne, elle se retire dans une ombre noire, tout à la fois profonde et chaude, et deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui réveillent la nuit dont les ténèbres s’éclaircissent, dans le bas de la toile; mais ce n’est là que l’accessoire, le détail prenant place dans l’ensemble voulu du peintre. De la pèlerine de loutre, de la robe sombre, jaillit avec une suprême élégance Lady Campbell, dont le corps étroitement lacé palpite, dont le mystérieux visage se penche, avec son œil incitant et hautain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui repousse. Cette fois encore, l’artiste a sorti de la chair une expression indéfinie d’âme et il a mué aussi son modèle en une inquiétante sphynge.


      Je laisse de côté maintenant le portrait de M.Duret qui est représenté en habit noir, tenant sur le bras un domino rose et un éventail à lames rouges. L’œuvre est curieuse, ferme mais moins jaillie dans les au-delà et les couleurs sont tristes; –l’on dirait presque d’un Manet lisse et atone– et j’arrive à cette série de tableaux, de paysages, pour la plupart, qu’il exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de M.Georges Petit, et au mois de mai 1888, dans les salles de M.Durand-Ruel8; toute une série d’harmonies, d’arrangements; un village intitulé: vert et opale; une vue de Dieppe: argent et violet; un site de Hollande: gris et jaune; un pastel: bleu et nacre; puis des duos de capucine et de rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or; un solo enfin, chanté par une boutique de bonbons sous ce titre: note en orange.


      D’inégale valeur, ces tableaux dont quelques-uns semblaient n’être que des bouts d’esquisses, confirmaient l’aveu de ces paysages exhibés, en 1883, dans la rue de Sèze. C’étaient des horizons voilés, entrevus dans un autre monde, des crépuscules noyés de pluies tièdes, des brouillards de rivière, des envolées de brume bleue, tout un spectacle de nature indécise, de villes flottantes, de languissants estuaires, brouillés dans un jour confus de songe; c’était, en dehors de l’art contemporain, une peinture convalescente, exquise, toute personnelle, toute neuve, «la peinture des fluides», que ce visionnaire s’est essayé à rendre, même dans ses précieuses eaux-fortes, où, en quelques traits, il éparpille des monuments, des cités, illimite l’espace, projette des sensations de lointains, uniques.


      Artiste extralucide, dégageant du réel le suprasensible, M.Whistler me fait songer avec ses paysages à plusieurs poésies d’une douceur murmurante et câline, comme confessée, comme frôlée, de M.Verlaine. Il évoque, ainsi que lui, à certains instants, de subtiles suggestions et berce, à d’autres, de même qu’une incantation dont l’occulte sortilège échappe. M.Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, là où elle s’évapore complètement et où l’art du musicien commence. M.Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontière de la peinture; il entre dans le pays des lettres, et s’avance sur les mélancoliques rives où les pâles fleurs de M.Verlaine poussent.


      M.Whistler définit ainsi, dans son «Ten o’clock» traduit par M.Stéphane Mallarmé, l’art tel qu’il le conçoit: «C’est, dit-il, une divinité d’essence délicate, tout en retrait9.» –Et ce sera sa gloire, comme ce sera celle des quelques-uns qui auront méprisé le goût du public, que d’avoir aristocratiquement pratiqué cet art réfractaire aux idées communes, cet art s’effaçant des cohues, cet art résolument solitaire, hautainement secret.

    


    
      
        1- Allusion à la compilation d’articles de Théodore Duret, Critique d’avant-garde (Paris, Charpentier, 1885).

      


      
        2- James McNeill Whistler naquit le 11 juillet 1834 à Lowell (Massachusetts).

      


      
        3- Voir à ce sujet le texte de Richard Dorment, «Whistler contre Ruskin», in Whistler, catalogue de l’exposition, notamment au musée d’Orsay à Paris, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995, p.136-137.

      


      
        4- Allusion à l’«Exposition internationale de peinture» qui eut lieu à Paris à la galerie Georges Petit, 2, rue de Sèze, de la mi-mai à la mi-juin 1883.

      


      
        5- Allusion aux Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas de Quincey.

      


      
        6- Allusion à des expériences de spiritisme du chimiste anglais William Crookes.

      


      
        7- Arrangement en noir. La Dame au brodequin jaune –Portrait de lady Archibald Campbell de James Whistler (1882-1883) fut exposé au Salon des artistes français en 1885.

      


      
        8- Sur la présence de James Whistler à Paris en 1888, voir Mallarmé-Whistler, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Carl Paul Barbier, Paris, Nizet, 1964, et notamment les pages 8 et 19.

      


      
        9- Citation exacte de la traduction, par Mallarmé, d’une conférence sur l’art donnée par Whistler en 1885 à Londres, Cambridge et Oxford (Mallarmé, Le «Ten O’Clock» de M. Whistler, 1888).

      


      
        I- À Londres, dans les Expositions, un registre est ouvert sur lequel le peintre inscrit le prix auquel il prétend coter son œuvre.

      

    

  


  
    


    Félicien Rops


    
      La vue d’une œuvre érotique, faite par un artiste d’un vrai talent, m’induit à d’obscures descentes dans des fonds d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord un mélancolique plaisir à contempler, je rêve à leurs auteurs et je me demande à quelles impulsions, à quels sentiments ils obéirent, alors qu’ils exécutèrent de semblables œuvres.


      Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un artiste que je sais probe, je dois repousser aussi le soupçon de mœurs infâmes, éloigner l’idée que ses tableaux reproduisent les épisodes de sa vie intime, car du moment que la débauche effective s’affirme, l’art exténué s’endort dans le coma des roquentins et meurt. Au reste, celui qui cède aux abois lubriques n’est guère en état de les traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, généralement, celui-là célèbre la vertu, proclame la décence, exalte l’amour, cèle, sous les allures bégueules et glacées d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il élabore dans le coûteux silence des lieux sûrs.


      L’hypocrisie, qui voile si délibérément les ordures de la vieille Angleterre en proie à l’enfantine passion des viols, explique aisément la conduite de ces gens, dans leur existence privée et dans leurs œuvres.


      Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses, que l’homme non chrétien et par conséquent involontairement pur, se surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague; alors, il va mentalement, dans son rêve éveillé, jusqu’au bout du délire orgiaque.


      Il est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violemment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste.


      Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à se scruter, l’on découvre que, même en ne gardant pas une continence exacte, même en étant repu, même en éprouvant un sincère dégoût des joies sensuelles, l’on est encore troublé par des idées lascives.


      C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre d’une âme qui se suggère, sans désirs corporels, des visions lubriques.


      Impurs ou non, les artistes, dont les nerfs sont élimés jusqu’à se rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte suscité par la Luxure même, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui témoigne simplement d’un tempérament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas de la convoitise qui précède les labeurs vénériens et les réclame, car elle décèle seulement un éveil aisé des sens ou des réserves dociles et longtemps gardées; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans correspondance matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise.


      Et presque toujours la scène rêvée est identique: des images se lèvent, des nudités se tendent; –mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, comme dénué d’intérêt, comme trop court, comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal; –et, du coup, un élan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises échappées de la chair, bondies dans l’au-delà des spasmes, se déclarent. L’infamie de l’âme s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par la pensée qui s’y mêle, d’un idéal de fautes surhumaines, de péchés que l’on voudrait neufs.


      À spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle déperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet état inquiétant de l’âme qui se suggère à elle-même et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le hasard veut que la réalité s’en mêle, qu’une femme, en chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé de rêves, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, après une pollution réelle, une désillusion, une tristesse atroces.


      Cette étrange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie même, ce rut qui se passe tout entier dans l’âme et sans que le corps consulté s’en mêle, cette impulsion livide et limitée qui n’a, en somme, avec l’instinct génésique, que de lointains rapports, demeurent singulièrement mystérieux quand on y songe.


      Éréthisme du cerveau, dit la science; et si cet état persiste et s’exaspère, détermine dans l’organisme certains désordres, elle prononce le mot d’«hystérie mentale», recommande les émollients, le lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.


      Quant aux causes mêmes qui produisent ces troubles, elle reste forcément hésitante; elle ignore, de même que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs des désarrois et des crises; elle surveille simplement la marche des épisodes, les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des pensées malsaines.


      L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élément; elle reconnaît les sinueux agissements du vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la nomme la Délectation morose et elle la définit: «La complaisance d’une chose mauvaise offerte comme présente par l’imagination, sans désir de la faire.» Et, au point de vue des responsabilités, elle la juge aussi dangereuse que l’acte même, la classe, sans hésiter, dans la série des péchés mortels.


      Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Très-Bas. Comme remède, elle ne peut offrir que les obsécrations et les prières; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouillée des exorcismes; mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses grands praticiens d’âmes se bornent à obliger les gens atteints de ce mal à communier, attendent la délivrance du patient des approches de la Sainte-Table.


      En somme, ce phénomène est clair pour les catholiques, profondément obscur pour les matérialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette âme qu’ils considèrent ainsi qu’une fonction d’un système nerveux qui se meut seul.


      En art, cette hystérie mentale ou cette délectation morose devait forcément se traduire en des œuvres et fixer les images qu’elle s’était créées. Elle trouvait, là, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fût possible, car un exutoire corporel est, comme je l’ai déjà rapporté, le destructeur le plus certain de l’art.


      C’est donc à cet état spécial de l’âme que l’on peut attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints, des vrais artistes.


      Maniés par des subalternes ou par des parasites épris de la gaudriole, cet éréthisme sec, si l’on peut dire, a produit des œuvres abjectes et bêtes. Dirigé, réglé, par des maîtres, il a fondé ces grandes œuvres lubriques qui dorment dans «l’enfer» des Bibliothèques, en des cases occultes et des cartons cachés.


      Je désire parler de celles-là, seulement. D’aucunes, parmi les plus célèbres, les musées secrets de l’Antiquité, les œuvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus médiocres; et, en admettant qu’au XVIesiècle le peintre hollandais Torrentius eût du génie, comment le vérifier puisque tous ses tableaux furent brûlés en place de Grève, alors que lui-même, après avoir subi la torture, était exilé comme adamite?


      D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette saveur aiguë que certaines priapées dégagent; je ne m’y arrêterai donc pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avariées du dernier siècle. Au fond, cette époque érotisa le meuble d’une façon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des ébénistes, triompha dans les alentours de l’art, mais, dans le district même de la peinture, elle ne découvrit qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement de cabinet de toilette, qu’un agaçant décor de bidet imprégné d’ambre. Laissant de côté les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente, aux séniles frivolités des Baudouin et des Carême qui firent du licencieux et du joli, qui déshonorèrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le grand vice biblique qu’est la Luxure.


      Négligeant aussi les ridicules scènes de la Vie Intime de Gavarni, les libertinages de Devéria, et les vignettes étriquées du doux Tassaert, je ne ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrêter définitivement devant M.Rops dont je voudrais essayer de définir l’œuvre.


      Rowlandson traita ces sujets avec un humour féroce, une gouaillerie débordante, une gaieté folle. Ses héros sont, en grande partie, des hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et violent, à la bonne franquette, des filles étonnées de l’aubaine et se tordant éperdues de joie. Dans l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut: sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil à un giraumont, se casse en deux, à la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des croisées s’ouvrent; un Turc, assis en tailleur, fume sa pipe, la panse à l’air et demeure bredouille; un vieux marquis, l’épée en verrouil sur des reins nus, se précède de formes écarlates et fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’ébahit et reste inerte, qu’une femme huchée sur la tête d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retroussées, jusqu’aux fenêtres. C’est, dans une incohérence de réalisme, une gaieté débraillée de grosse noce marine, un rire gras qu’accélère la comique allure du vieux savant, dépourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue et des yeux dépités qui mendient de patients secours.


      Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pincées d’Hogarth, à la scène justement observée dans ses épisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur, L’Avare.


      Dans une chambre close, un vieux grigou, coiffé d’un bonnet rose, est assis près d’un coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du lit qui, la chemise relevée, s’ébrase; l’autre, qui s’évertue à rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’écus, de l’autre, se gratte le front, suppute, dans un gémissant sourire, le prix exigé des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa paillardise.


      L’hésitation de l’homme, le regard goguenard et sournois des femmes qui, fascinées par les bosses et les cliquetis du sac, négligent presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles préparent au vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacité du cocasse, avec une entente et une verve telles que le côté obscène disparaît, que la scène de mœurs reste seule, avec ses détails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se croisent.


      La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout à la fois grave et futé, à la peau joyeuse, qu’enlève si délibérément Rowlandson, apparaît dans ces planches, comme dans d’autres du même genre, où des hussards paillardent, où des moines culbutent des nonnes, où des musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant ainsi qu’un métronome, la mesure lubrique, soufflent, congestionnés, dans des instruments à pavillons de cuivre.


      Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intéressent. Il a plus fait, en somme, la machine à forniquer, la bête sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors, à reins de portefaix, ses filles sont des vivandières à croupes de limoniers; ce sont des créatures parfois issues de Rubens et qui, pressées par le besoin, s’allègent. –Voilà tout.


      Avec les Japonais, le point de vue change; cette compréhension un peu vile de la chair débordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’œuvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs albums.


      Chez eux, le commerce charnel semble briser le système nerveux, traverser de points fulgurants les membres hérissés, tendus jusqu’à se rompre; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi qu’un courant électrique, les jambes qui se rétractent avec des pieds dont les doigts se tordent.


      Leurs femmes, à chairs indolentes, blanches comme des emphysèmes, agonisent, à la renverse, les yeux clos, les dents serrées dans du sang de lèvres; le ventre, affreusement fendu, bâille, sous une houppette, de même qu’une plaie à caroncules; leurs hommes râlent prostrés, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux tubes gonflés et sillés de veines. Enchevêtrés, dans d’impossibles poses, tous gisent, semblables à des cadavres dont de puissantes estrapades ont brisé les os.


      La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre; de ses tentacules, l’horrible bête pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête même boit les parties basses1. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables!


      Les Japonais ont donc réhabilité par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cœur dans les ruts au galop du peintre anglais; mais, là encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des œuvres exhaussées par une idée générale qui les soulève, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.


      Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette Luxure même qui emplit la Bible, qui se dresse, dès les premières pages, sous l’arbre de l’Éden, qui émerge encore à la fin du Livre, alors qu’évoquée par l’ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de métaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.


      Déifiée par le Paganisme qui l’adora dans les diverses incarnations de ses Vénus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière des Hérodiades. Puis elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de péchés, l’âme éperdue des Saints, supplicia dans leurs thébaïdes les solitaires, dévergonda, pendant des siècles, la pudeur résolue des cloîtres.


      C’est elle aussi qui détermina les migrations des tribus, les écrasements des peuples, qui édifia sur des pilotis de phallus la chancelante histoire; elle qui, à l’heure présente, tient le monde, peut, seule, lutter contre l’autre puissance du siècle, contre l’argent qui, entre les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe!


      Ce cric des masses charnelles, ce levier des âmes valait cependant que l’on décelât son mécanisme, qu’on démontât ses moyens, qu’on divulguât ses causes, qu’on le résumât catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et tristes images, qu’on substituât, au point de vue plastique, aux allégoriques déités du Paganisme, une Démone nouvelle, une Satane neuve.


      Attardée dans l’enfantillage des variables poses révélant ce qu’un bégueulisme séculaire interdit de voir, mauvaisement et bêtement réjouie par d’ingénieux et bas détails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanité qui l’enfante, comme la terre même qui la porte, entre ces deux pôles: la Pureté et la Luxure, entre le ciel et l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que pour être suraiguë, toute œuvre devait être satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets surhumains plus ou moins pleutres.


      La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables toiles; elle a sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra Angelico et les Grünewald, les Roger van der Weyden et les Memling2.


      Elle est morte après le Moyen Âge; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle émane, à des générations privées de foi.


      La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune œuvre qui soit réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’à notre temps pour trouver un artiste qui ait songé à explorer réellement ces régions antarctiques inconnues à l’art. Adoptant le vieux concept du Moyen Âge, que l’homme flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Démon même, M.Félicien Rops, avec une âme de Primitif à rebours, a accompli l’œuvre inverse de Memling; il a pénétré, résumé le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, féroce et navré, vraiment uniques.


      Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup à cette synthèse du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour les œuvres libertines réimprimées par Poulet-Malassis, à Bruxelles3, il révèle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.


      Avec un esprit souligné parfois, il parachève des planches, tantôt élégantes et rubantées ainsi que celles du XVIIIe siècle –telles l’eau-forte qui précède le «Théâtre Gaillard» ou le «Point de Lendemain» de Vivant-Denon– tantôt il se résume en des allégories toutes personnelles, d’une liberté absolue d’allures. Parmi celles-là, on peut citer ses eaux-fortes du «Parnasse satyrique4»: l’une, où des envolées de minuscules femmes et de petites bacchantes grimpent après le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de bouc s’évase d’allégresse, alors que, de ses yeux de bon père, il contemple l’une des femmes qui chevauche, éperdue, la cime de son formidable membre et qui tend les bras, crie, en se pâmant, grâce, tandis que ses compagnes se suspendent, hurlantes, aux sphères de ses pesantes outres; l’autre, représentant la scène retournée: une troupe de petits aegypans qui montent à l’assaut d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres, aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, à ces petits chèvrepieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une chatière, dans la cosse entrebâillée du sexe. Mais l’une des œuvres les plus ingénieuses, les plus véhémentes de cette série, c’est encore celle qui devance le petit volume des «Joyeusetés du Vidame de la Braguette5», du pauvre Glatigny.


      Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais, tenant la vasque rabattue d’une culotte à pont; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubère et s’étrangle, tandis qu’un essaim de mignonnes créatures s’élance sur sa prodigieuse nudité qui se dresse ainsi qu’un phare dont la base plonge dans d’épais taillis.


      Et elles sont inouïes, ces nymphomanes naines! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec une telle fougue, cette folie de chattes en rut! Crispées, elles s’accrochent à pleins poings aux touffes, font l’ascension du mât, contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dévorent entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlevé d’un dessin vivace et foncier, forant et sûr. Puis, dans ses planches, le Lingam arbore les formes les plus imprévues, les plus étranges. Au repos, comme dans le frontispice du «Dictionnaire érotique» de Delvau, il simule un papillon à face humaine: le nez dessiné par la tige molle, les yeux situés en haut, sous la toison, les joues imitées par les deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte du Vidame, il se mue en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un turban de Turc, surmonté d’une liquide aigrette.


      En même temps qu’il illustre la série de ces volumes parus: Partout et nulle part, S.L.N.D., À Éleuthéropolis ou à Lampsaque6, et qu’il égaye par des préambules gravés les mornes proses de feu Delvau, M.Rops crée un type de femme que nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre, ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie et à jeun, devient encore plus menaçante et plus vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez régulier et court.


      Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparaît, modifié, dans plusieurs de ses planches; pour en citer une, par exemple, dans sa «femme assise sur une fourrure», qu’il n’inséra point dans le volume auquel elle était destinée: «Les Rimes de Joie», de M.Théodore Hannon, un poète de talent, sombré, sans excuse de misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la basse presse.


      Parallèlement à ces œuvres que M.Rodin transpose souvent dans ses sculptures, alors que M. Rops dessine la réalité authentique et brute, je l’aime moins; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la femme habillée, moderne, l’être contemporain, la véridique fille, il semble attardé et n’atteint pas au pouvoir de réalité, aux irruptions de vie, au cri méchant de ce prodigieux Degas; je lui préfère aussi, je dois le dire, M.Forain, dont le sens parisien est autrement sûr; par contre, dès qu’il allégorise et synthétise la femme, dès qu’il la distrait d’un milieu réel, il devient tout de suite inimitable.


      Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable créature qu’il a, avec quelques variantes, par trois fois reproduites dans la postface des «Sonnets du Docteur7», dans le menu de MlleDoucé et celui de MmeDuluc8.


      Elle se profile, dodue, coiffée d’un chapeau à fleurs, en chemise et les seins nus, gantée jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de bas de soie, à raies. Avec sa margoulette régulière, un peu peuple, ses yeux où pétille le moût fringant des noces, sa bouche mauvaise et serrée, elle est irrésistible. Dans ces planches où volètent des amours soufflant sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle placée sur le front de bandière du camp lubrique; elle évoque l’idée, pour l’homme, de caresses illicites et de baisers indus; elle suggère, pour elle-même, la réflexion de paroxysmes de comédie intenses.


      Mais cette eau-forte à laquelle bien d’autres pourraient se joindre n’est, en somme, dans l’œuvre gravée de M.Rops, qu’une alerte et qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passées en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur entrain.


      Nous allons signaler maintenant son œuvre même; la femme va surgir démoniaque et terrible, traitée par un talent qui s’amplifie et se condense à mesure qu’apparaît, dans un retour d’idées catholiques, ce concept du satanisme dont j’ai parlé.


      Forcément, M.Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il était d’accord avec les Pères de l’Église, avec tout le Moyen Âge, l’Antiquité même; car, s’occupant des couples incriminés de magie, Quintilien écrivait déjà: «la présomption est plus grande que la femme soit sorcière9». Au reste, il suffit que la femme soit ensorcelée pour que l’homme qui l’approche se contamine; «Satan, par le moyen des femmes, attire les hommes à sa cordelle10», attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Âge qui affirme, dans toutes les déclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcières ou démoniaques pour un homme.


      D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on repousse la théorie du satanisme, n’en est-il point encore de même aujourd’hui? l’homme n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-même, presque toujours perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des misères et des hontes, la véritable introductrice des ambassades déléguées dans nos âmes par tous les vices.


      L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle tracé par les catholiques, que le Démon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était alors le Succube ou l’Éphialte. M.Rops a donc suivi l’immuable tradition des siècles, alors que, dans son œuvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, maléficiée par le Diable et vénéficiant, à son tour, l’homme qui la touche.


      D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scènes qu’il méditait, le Démon même.


      Pendant le Moyen Âge, un fait est à noter, c’est que tous les peintres représentèrent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais jamais sous les formes révélées par la procédure ordinaire des sabbats.


      Ici, les documents abondent et se confirment. À part certains cas où ce Traitant des âmes apparut sous des trait insolites et des costumes imprévus, à saint Romuald, par exemple, en vautour; à saint Robert, en herbager; à Évagre, en un clerc haletant, et à d’autres encore sous des déguisements variés ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se montre: bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur de suie; humainement, sous des traits spécifiés d’une façon nette.


      «Il était un homme grand et fort noir, vêtu tout de noir, toujours botté et éperonnéI.»


      «Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et barbouillé; le nez est déformément camus ou énormément aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncés et fort étincelantsII...»


      «Il est long, noir, avec une voix inarticulée, cassée, mais bruyante et terrible... ses cheveux sont hérissés... il a la barbiche d’un boucIII...»


      Ici M.Rops a résolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Ténèbres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifièrent les âmes naïves des anciens temps; il nous semblerait sortir d’une boîte à surprises, s’il se présentait maintenant sous cet attirail et sous ce masque. Son Satan, à lui, est bien moderne; il est un gentleman, en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui conserve sa forme hiératique, il l’emprunte, le plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les Gorres, n’étaient autres que des troupes de démons ou de malins esprits.


      Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette série, qui n’est pas achevée, renferme cinq planches traitées au vernis mou; mais on peut y annexer, comme rentrant dans le même ordre d’idées, certaines des eaux-fortes qui illustrent les «Diaboliques» de Barbey d’Aurevilly, quelques autres qui servent de vestibules aux élucubrations de M.Péladan.


      La première de ces Sataniques, «Satan secouant l’ivraie», est ainsi conçue:


      La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel; ses pieds, chargés de pesants sabots, posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessinée par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la lune dont le disque semble excorié par la fumée des nues. D’un bras, Satan relève son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament d’un geste qui lance, à toute volée, ces germes du mal sur la ville muette.


      Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges bords, il darde dans une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine américaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque bretonne de quelques quakers.


      Il semble qu’il soit passé par ce nouveau-monde qui a lavé dans sa cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe.


      En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubilation froide et décidée du Diable qui sait de quelles vertus infâmes sont douées les larves qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est sûre et ses hideuses lèvres susurrent des rogations à rebours, invitent railleusement son inerte Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la formidable moisson de crimes que ce grain prépare!


      Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. Ce Terrien à la structure énorme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’étale, diluée dans l’infini des nuits, est spécifié par un dessin ample et pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple.


      Comme idée, l’on peut rapprocher de cette estampe, celle intitulée «Satan semant des monstres», un Satan levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.


      La seconde Satanique, «l’Enlèvement», nous représente une sorcière, nue, emportée dans les airs sur un manche à balai que le Diable tient. Jetée à la renverse, sur son dos, elle franchit, culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la dépose en ces lieux solitaires où le sabbat bruit.


      Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque les monstrueux souvenirs que les démonographes ont notés.


      On songe au départ pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des philtres composés, d’après Del Rio, «de flux menstrual, de sperme, de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre d’hyène, de parties génitales de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles sont en chaleur». Puis, à la chevauchée dans les nues succède la descente dans la clairière où le Diable, sous la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on baise; tout autour, les enfant promènent des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, «Satan les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais, par l’horrible vue de tant de choses». Et la messe noire se célèbre sur la croupe nue d’une femme; l’on banquette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la nuque; l’on mâche les os qui, depuis une année, cuits avec certaines herbes sont devenus mous comme des raves. Privé du sel qui empêche la corruption, le pain est fait avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort; le vin est un vin furieux dont les vignes ont crû dans la cendre tiède des volcans; les blasphèmes s’élèvent, l’on communie avec la noire hostie estampée d’un bouc, les torches s’éteignent, hommes, femmes, tournoient, s’accouplent; chacun plonge dans les vases illicites, tâche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de pouvoir égorger et manger, dans un prochain sabbat, l’enfant né de ces hideuses œuvres!


      Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles à notre temps. M.Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprimé ces excès d’allégresse et de souffrance, d’une façon terrible.


      L’une, «Le Sacrifice», atteint à l’épouvante. Sur un autel, une femme nue est étendue, les jambes écartées; au-dessus d’elle, un être ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une tête de cheval, trouée de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu à la place des reins, deux longues dents, est surmonté d’une tête obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur un croissant de lune. Les bras maigres forment des anses de chaque côté de ce corps terminé, sans croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie!


      Ce qui est unique c’est l’impression que dégage cette effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est là, immobile, impitoyable, campé en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend même pas les râles. Sa tête, traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonné de ses génitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession désespérément voulue et, comme tout souhait qui se réalise, aussitôt expiée.


      Dans une autre, «L’Idole», la femme acquiert, elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Hermès, à gaine de pierre, une tête souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans un hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chèvres; à droite, un éléphant se stimule avec sa trompe.


      Et la femme a bondi sur le monstre; elle l’étreint d’un mouvement passionné, féroce, reste suspendue à ce ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec des yeux stridents dont l’allégresse effraie.


      Cette figure est vraiment magnifique; jamais la violence de la chair n’était ainsi sortie d’une œuvre; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi décomposé, en la sublimant, une face. Il y a d’une Thérèse diabolique, d’une sainte satanisée, en prière, dans cette créature accouplée, attendant la minute suprême qui se changera en une inoubliable déception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction avec le Diable, éprouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitôt, dans une inexprimable fatigue, dans un épuisement intense.


      La dernière planche enfin, s’intitule: «Le Calvaire», et c’est le Maudit qui se dresse à la place du Christ sur le gibet infâme, le Maudit, ricanant avec une tête où il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule en l’air, et, de ses pieds décloués qu’il écarte, il atteint et tire la crinière d’une femme, nue, debout, devant lui, et lentement il l’étrangle avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.


      La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, à la verge dure, toute cette Passion utérine qu’éclaire une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les ténèbres comme des lancettes blanches, sont véritablement démoniaques, véritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant à l’état complet et réel, n’en sont pas moins célébrés, à certains instants encore, dans l’âme putréfiée de chacun de nous.


      Là encore, le peintre du nu féminin qu’est M.Rops, a saisi la chair ardente et roide; il l’a pétrie, tordue dans des excès de fièvres; il a révélé enfin l’extranaturel des physionomies surmenées qui éclatent en des transports si véhéments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.


      C’est là, en effet, que réside la personnalité de ces planches. Un peintre de talent eût peut-être rendu cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé, d’après nature, la face ardente des satyriasiques et des nymphomanes, créé enfin une œuvre matérielle confinée dans les aberrations des sens génésiques, et sans au-delà, mais je n’en connais maintenant aucun qui eût pu, de même que M.Rops, faire fulminer l’âme enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée, dans toutes ses idées, par le génie du Mal.


      L’on peut assimiler, à ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de «Curieuse» par exemple, une femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui semble la sœur de celle qui bondit et s’enfourche, dans «les Sataniques», sur un ricanant Hermès. Une autre encore est admirable, celle qui porte cette inscription: «In lombis Diaboli virtus11», et qui représente l’Amour sous l’image de la Mort. Vue de dos, le crâne couronné de roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur son dos vide; un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis s’évase sur d’énormes fesses de chairs vives; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien Éros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, elle élève, comme le chef sanglant du Précurseur la tête décapitée d’Hamlet; cette Salomé de sépulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on aperçoit l’épine dorsale et toute une végétation de vertèbres et de côtes, poussée ainsi que des touffes de branches sèches, dans la vasque géminée de la croupe qui bombe tandis que, vu à la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’épanouit sur la façade déterrée de cette carcasse creuse.


      En bas, pour compléter la symbolique image, l’ossature du râble montre ses anneaux et ses anses dépouillés de chairs et ce squelette des régions rénales auquel l’artiste adjoint de longues ailes, évoque l’idée d’un immense papillon de nuit ou d’un mufle de bête inconnue, d’un animal volatile et félin dont la tête se surmonte de ces oreilles en boucles que figurent les os décharnés des hanches.


      Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes, que les endroits propices aux folies de l’homme, nous la retrouvons, éparse, dans l’œuvre de M.Rops; dans certaines planches où comme toujours il l’associe à la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans l’eau-forte mélangée d’aquarelle qui figure au début du «Vice suprême». Là, elle est plus hideuse encore. Habillée de falbalas, relevant sa traîne de sa main aux osselets gantés, elle s’évente et minaude, terrible, auprès d’un homme décapité qui tient sous son bras sa tête de mort et parade, constellé de décorations, dans une tenue de bal.


      Ainsi que les peintres du Moyen Âge que la figure de la Mort hantait, M.Rops l’approche, et, fasciné, tourne autour d’elle; son œuvre la choie, la dévie, l’attife, dans ce sentiment baudelairien qui semble la dernière expression de l’art catholique, chez les modernes.


      Aussi était-il le seul qui pût illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncièrement chrétien comme Barbey d’Aurevilly, était, seul aussi, apte à écrire.


      D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques œuvres de synthèse figurée et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les besoins du tirage de l’édition Lemerre12, mais bien des originaux, des vernis mous, dans lesquels l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un format de poche, travailler sur de valables planches.


      À ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le même sujet: «La prostitution et la folie dominant le monde».


      Dans l’un, une femme à pieds de chèvre, debout, sur l’un des pôles de la terre émerge d’une nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tête laide et pourtant jolie, sourit avec la grâce provocante d’une garçonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui crie des ordures de barrières et hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, évoque l’image de la pierreuse qui joue du couteau dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie capripède, sous les traits d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre, regarde sous son bonnet à grelots et à pointes, avec le sourire paterne et cupide des macqua et des marcheuses.


      Dans l’autre, sur le même pôle, en un ciel plus clair, une femme se tient également debout; mais ce n’est plus la tête de la voyoute blonde de tout à l’heure; c’est une haute et forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit insolemment, de sa large bouche, relève la chemise de passe qui la couvre. C’est la belle fille des maisons vantées; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins traîtres. Derrière elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.


      Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la retape en plein ciel, où celle-là, du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres.


      De sujet moins général est cette autre planche qui illustre la fauve nouvelle du «Bonheur dans le crime». Sur un socle où repose, dans sa crinière de serpents, le pâle visage de la Méduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte déterrée se traîne à genoux dans son suaire, hurle des imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses lèvres impassibles et de ses yeux blancs.


      L’on peut remarquer encore l’eau-forte du «Dessous d’une partie de Whist» avec sa figure maigre et élancée de femme, marchant sur un fœtus, regardant fixement devant elle avec une tête aux tempes osseuses, aux yeux ronds et rentrés, une tête dont l’invisible bouche, barrée par dix doigts qui soulèvent un bâillon, imite la denture des cadavres, le rire affreux des morts.


      Mais le «Sphynx», qui devance le texte du livre et qui est l’une des pièces les plus lettrées de M.Rops, rentre plus spécialement dans la catégorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-là s’ordonnance ainsi:


      Sur un Sphynx allongé dans l’attitude hiératique précise, les seins rigides et durs, les pattes alignées en avant, les cuisses repliées, et la tête droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la bête, se hausse à son oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel secret des jouissances inrêvées et des péchés neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs contre le granit du monstre, tente de le séduire, s’offre à lui comme à l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, même transportée dans cette scène hors du monde, même magnifiée par cette inquittable nudité de déesse ou d’Ève.


      Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’immobile sphynx, Satan, en habit noir, le monocle à l’œil, assis entre les deux ailes qui se dressent, telles que des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute, attentif, l’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme sur laquelle son pouvoir est sûr.


      Et cependant, il semble que lui-même ait besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-là c’est le vrai Satan apprivoisé de cette fin de siècle, un gentleman, muet et propre, longanime et tenace; il est imparfait, usé, vieux; obligé maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son âge mûr; il doit écouter au-dehors, n’entend plus au-dedans, ne se sert plus peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des facultés limitées de l’homme.


      L’on pourrait adjoindre à ces séries de nombreuses planches, car cette œuvre gravée sans souci de la gloire boulevardière par un artiste vivant à l’écart des variables hourras des foules, est immense. Un catalogue rédigé par M.Ramiro énonce, en dehors des lithographies, plus de six cents pièces, mais leur détail ne nous susciterait pas des sensations différentes de celles que j’ai citées et qui semblent suffire pour se figurer quel est le tempérament particulier de M.Rops.


      L’on pourrait, en somme, après quelques finales explications, résumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte à l’art:


      Contrairement à ses confrères qui sont presque tous nés dans des étables et des sous-sols et dont l’instruction s’est faite dans les écoles communales et les beuglants, M.Rops, dispensé d’origines ouvrières ou paysannes et investi d’une éducation toute littéraire, est le seul qui, dans la plèbe des crayonnistes, soit apte à formuler les synthèses du frontispice dont il demeure l’unique maître, le seul surtout qui soit de taille à réaliser une œuvre dans laquelle se résume le passif de l’éternel Vice.


      Initié, en ces matières, maintenant omises, par Baudelaire et par Barbey d’Aurevilly qui l’avaient précédé dans la voie du Satanisme, il l’a explorée jusqu’à ses confins et, dans un art différent, il est vraiment celui qui a notifié la diabolique ampleur des passions charnelles.


      Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée dans l’anecdote, si bassement matérialisée par certaines gens, sa mystérieuse omnipotence; il l’a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut et, par cela même, il n’a pas créé des œuvres obscènes et positives, mais bien des œuvres catholiques, des œuvres enflammées et terribles.


      Il ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, à rendre les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les douleurs des âmes fébricitantes et les joies des esprits faussés; il a peint l’extase démoniaque comme d’autres ont peint les élans mystiques. Loin du siècle, dans un temps où l’art matérialiste ne voit plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ventre, il a célébré, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les grâces minaudières et les parures interlopes échappaient à ses apertises, mais la Femme essentielle et hors des temps, la Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable.


      Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal.

    


    
      
        1- Katsushika Hokusai, Le Rêve de la femme du pêcheur, vers 1820, sérigraphie.

      


      
        2- L’édition originale donne Gründwald et Memlinc.

      


      
        3- L’éditeur français Auguste Poulet-Malassis vécut en exil à Bruxelles de 1863 à 1871.

      


      
        4- Allusion à la réédition en 1864 du Parnasse satyrique de Théophile de Viau (1622), par Auguste Poulet-Malassis, avec un frontispice à l’eau-forte de Félicien Rops.

      


      
        5- Albert Glatigny, Joyeusetés galantes et autres du Vidame Bonaventure de La Braguette, Luxuriopolis [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1866, avec un frontispice à l’eau-forte de Félicien Rops.

      


      
        6- Allusion aux lieux d’édition fantaisistes indiqués dans certains des ouvrages érotiques publiés par Auguste Poulet-Malassis.

      


      
        7- Allusion aux Sonnets du Docteur de Georges Camuset (Dijon, Darantière, 1884).

      


      
        8- Félicien Rops entretint une longue liaison avec les deux sœurs Duluc, Léontine et Aurélie, fondatrices d’une maison de couture à Paris.

      


      
        9- Citation approximative de Quintilien, Institution oratoire, V, 10-25.

      


      
        10- Citation approximative de Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers (1579).

      


      
        11- L’inscription figurant sur cette planche réalisée pour le frontispice de L’Initiation sentimentale de Joséphin Péladan est «Diaboli virtus in lombis» («la vertu du diable est dans ses reins»).

      


      
        12- Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Paris, Lemerre, 1882, avec dix eaux-fortes de Félicien Rops.

      


      
        I- Bodin. –De la démonomanie.

      


      
        II- Del Rio. –Controverses magiques.

      


      
        III- Gorres. –Mystique diabolique.

      

    

  


  
    


    Des Prix. –Jan Luyken


    
      Être riche, très riche! et fonder à Paris, en face de la triomphale ambulance du Luxembourg, un musée public de la peinture contemporaine.


      Réunir des œuvres d’art, enfin! –Acheter et exposer, chaque jour, sans redevance, dans des salles claires: Les Salomés, l’Hélène, la Galatée, l’Hydre de Lerne, de Gustave Moreau; l’Olympia et le Torréador mort de Manet; des danseuses et des femmes nues de Degas; le portrait de «ma mère», le Carlyle, quelques-uns des nocturnes et des harmonies de James Whistler; des marines de Claude Monet de la collection Durand-Ruel; les sentes du chou, de Pissarro; le café et la femme à la fenêtre de Caillebotte, les premières Folies-Bergère et certains intérieurs de J.-L.Forain; des portraits féminins de l’ancien Renoir; une ou deux natures mortes de Cézanne; la plaine de Gennevilliers, la Seine en hiver, de Raffaëlli; la récréation et le furet, de Bartholomé, quelques Sisley, triés dans son œuvre.


      Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains de Redon; les admirables eaux-fortes de Whistler; les bonnes pierres du pauvre Bresdin; les anciens Legros; les Sataniques de Rops, des Chéret; enfin avec le battant de porte et la superbe interprétation du David, de Moreau par Bracquemond, les scènes intimes de Bonvin qui furent exposées, en octobre 1887, chez M. Georges Petit et qui décèlent chez ce faux et lent Hollandais, chez ce vulgaire et pénible peintre, un talent d’aquafortiste, noir en chair, décidé, presque bizarre.


      Mais quel est celui des Rothschild, des Camondo, des Judas, des Hirsch, qui songerait même à atténuer par une telle donation, par une telle œuvre, le permanent outrage que sa scandaleuse fortune nous impose? Inutile de le dire, aucun de ces détenteurs n’y a pensé!


      Il est vrai que le propre de l’argent est de parfaire le mauvais goût originel des gens qu’il gorge; aussi la richesse va-t-elle, en peinture, là où son groin la mène, aux Meissonier1 et aux Jacquet, aux Munkacsy et aux Henner, aux Bouguereau et aux Detaille!


      Mieux que l’exécrable Banque encore, le grand négoce américain l’atteste:


      À la mort d’un archimillionnaire nommé Stewart qui s’était enrichi dans la vente des soies et des jupes, une vente de tableaux eut lieu:


      Les toiles récoltées par ce haut mufle et logées par lui dans un palais de marbre à New York, ne le cédaient en rien aux panneaux recueillis par un sieur Morgan, un autre galope-chopine promu nabab, et dont la collectioncomposée de Vibert, de Jules Breton, d’un tas d’autreshuiliers, se vendit l’exorbitante somme de 4427500francs.


      Aussi, tous les potentats des puits à pétrole, tous les caciques du cochon salé accoururent à la vente Stewart, et, après dix vacations, enlevèrent aux prix que l’on va dire:


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	Le Retour de la Moisson, de Bouguereau

                	40500fr.
              


              
                	L’Agneau nouveau-né, du même

                	25000”
              


              
                	Le Pâturage, de Troyon

                	55000”
              


              
                	L’Enfant prodigue, de Dubufe

                	15200”
              


              
                	Une Collaboration, de Gérôme

                	50500”
              


              
                	Un Soir sur une terrasse, de B.Constant

                	20000”
              


              
                	Le Repos pendant la manœuvre, de Detaille

                	18000”
              

            
          

        

      


      


      Trois œuvres atteignirent:


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	Le Marché aux chevaux, de Rosa Bonheur

                	280000fr.
              


              
                	L’Assemblée d’enfants, de Knaus

                	106500”
              


              
                	Et enfin le 1807, de Meissonier

                	330000”
              

            
          

        

      


      Ce dernier tableau fut acquis par un sieur Henri Hilton, qui me semble bien ladre, si je le compare à un autre Américain, à un marchand de chaussettes de Philadelphie, à un certain John Wanamaker qui ne craignit pas d’acheter, quelques semaines auparavant, 600000francs, «Le Christ devant Pilate», cet indigent décor brossé par le Brésilien de la piété, par le rastaquouère de la peinture, par Munkacsy!


      Les supplices joyeusement délibérés par les anciens despotes avaient leur utilité peut-être. Ils satisfaisaient au moins, dans certains cas, le besoin de justice qui est en nous. En songeant à la prodigieuse imbécillité de ces dollars et à la rare infamie de ces toiles, je rêve volontiers devant la vieille planche des «Martyrs» de Jan Luyken2. Elle contient, en effet, quelques tortures qu’en imagination j’appliquerais avec une certaine aise, je crois, à la plupart de ces acquéreurs.


      Celles-ci, peut-être: les attacher, nus, sur une roue qui, emmanchée d’une manivelle, tourne et pose le corps, alors qu’il descend et atteint la terre, sur une rangée aiguë de très longs clous; ou bien asseoir ces suppliciés sur des chaises rouges et les coiffer délicatement de casques chauffés à blancs; –les attacher encore par un seul poing à un poteau, après leur avoir lié préalablement les jambes, et leur enfoncer difficilement, presque à tâtons, à cause du va-et-vient du corps qui se recule et cherche à fuir, la spirale ébréchée d’un vilebrequin énorme.


      Mais quoi! ces nécessaires représailles nous lasseraient aussi! Et puis les chevalets, les bassines à poix, les tenailles et les pinces, les doloires et les scies s’useraient à tourmenter la multitude des acheteurs et des peintres. On enrichirait ainsi les manufacturiers de l’acier médical et du fer et comme, eux aussi, ils achèteraient des Gérôme et des Bouguereau, ce serait une chaîne ininterrompue de supplices que prolongeraient, dans les siècles à venir, les générations issues de leur misérable commerce avec des femmes elles-mêmes enfantées, dans des oublis de négociants véreux et repus.


      *


      
        Jan Luyken

        Une autre planche du vieux Luyken


        La Saint-Barthélemy. À vol d’oiseau frisant et bas, un Paris étrange: des clochers d’églises en hélices, en aiguilles, en flèches; des dômes quasi modernes de panoramas et de cirques, des pignons presque contemporains en forme de prises d’air d’hôpitaux et de collèges, surmontés d’une croix, s’exhaussent au-dessus de maisons dont les toits déchiquètent l’air avec leurs créneaux d’engrenage, leurs marches d’estrades, leurs dents de scie.


        Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur une grande place, des bâtiments éventrés, violés, des portes béantes, des croisées ouvertes et des femmes, des enfants écrasés contre les murs, arrachés des corridors, piétinés à coups de bottes, assommés à coups de marteaux et de rames, percés à coups de dagues; des gens chassés sur les toits, s’accrochant aux cheminées en grappes, glissant dans les gouttières, délogés à coups d’arquebuse, lancés à tour de bras par les fenêtres, achevés par une troupe de bateliers et de reîtres.


        Sous le vent d’une panique qu’accélèrent le mugissement des tocsins et le fracas des trompettes et des caisses, des familles fuient que les assassins atteignent; des femmes à genoux joignent les mains, supplient, abritent des enfants qui pleurent; des moribonds se soulèvent sur un coude et implorent avec des bouches sans voix et des mains qui pendent; d’autres, étendus, essaient encore de se défendre, tandis qu’enseignes déployées et tambour battant, des hallebardiers s’avancent vers Coligny, décapité, nu, traîné au galop par un attelage de forcenés qui braillent des vivats le chapeau en l’air.


        Un souffle mou, un peu salé d’abattoir imprègne cette planche dans laquelle la Seine, que domine une illusoire Notre-Dame, charrie des gestes de défi, des hurlements et des blasphèmes, des agonies aux membres révulsés, aux cheveux droits.


        Telle est, notarialement exposée, l’ordonnance de cette gravure. D’ensemble extraordinaire, car elle bouillonne en quelque sorte avec son brouhaha et son grouillement de foule, cette rare estampe, parcellée en chacun de ses nombreux groupes, stupéfie par l’alerte des mouvements, par l’expansion des physionomies dont les passions excédées s’effarent, tantôt héroïques, tantôt triviales. C’est tout à la fois intime et féroce; hollandais, bonhomme par le détail scrupuleux et juste; calviniste enragé, genevois, par la cruauté religieuse et froide.


        Tout ce que cet homme pouvait avoir de pitié dans l’âme, il l’a certainement mise dans son œuvre, mais sous cette pitié puritaine, comme rentrée, sourdent des sursauts de rage; ennemi par son tempérament même des pompes supplicières du Saint-Siège, il a dénudé en d’horribles procès-verbaux, recuit et condensé en d’âpres scènes les studieuses tortures que la férocité théâtrale des catholiques infligeait à ces ennuyeux huguenots dont la race, si mal arrachée par les jardiniers de Rome, a poussé jusqu’à nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois et de tristes et de sots pasteurs.


        Hanté, de même que d’Agrippa d’Aubigné, par des sujets bibliques et atroces, Luyken a illustré l’histoire des JuifsI et longuement décrit les épisodes qui ensanglantèrent la vie de cet inextirpable peuple.


        D’aucunes de ces planches sont admirables. Les plaies d’Égypte, entre autres, où, sous les langues de flammes qui tombent d’un firmament fou, se tordent des moribonds sans forme humaine, des têtes mangées par des bouches de plaies, des bras en manchons, des membres éléphantins et spongieux, des jambes mamelonnées d’ampoules, boursouflées de cloches; d’autres encore où, sous des ciels sillés de foudre, rayés de grêle, des chevaux aveuglés se cabrent, des troupeaux éperdus s’emportent; d’autres, enfin, comme celles des «Ténèbres», et de «la Tour de Babel» où, sous le menaçant prodige des monuments qui tremblent, travaillent des foules affairées ou errent des multitudes qui trébuchent dans la nuit du jour, en hurlant de peur.


        Luyken fut un maître dont la personnalité demeure invincible. Aucun n’a su, en effet, rendre mieux que lui le pullulement passionné des masses et plus clairement divulguer la parole ou le cri de la créature qui jaillit, toute vive, d’un dessin noir. Il n’est aucune de ses planches qui ne soit marquée à sa très spéciale étampe, alors même qu’il peint des intérieurs bourgeois, ainsi que dans «son ameublement instructif avec des sentences divines et des pensées édifiantesII», ou qu’il s’amuse à dessiner des batailles, que renouvela depuis Gustave Doré dans les vignettes des «Contes drolatiques3», des batailles où un chevalier coupe d’un revers d’épée un Sarrazin et son cheval, au milieu des feux d’artifice du sang qui gicle en jet d’eau du corps écarté, coupé en deux tranches que rejoignent encore un peu, tels que des lacets débridés, les fils dérangés des nerfs.


        Puis il a su trouver un accent particulier, renouveler, faire siennes des poses exactes et connues, les bras levés dans un moment de détresse au ciel, les têtes gémissantes cachées dans les mains, le lancé, le galop des corps qui se démènent et courent; il a su s’approprier un type de jeune homme, élégant et long, très naturellement et très décorativement drapé, et des types de vieux israélites dont la méridionale mimique discute, ainsi que dans «la Résurrection de Lazare», la véracité ou l’aubaine à tirer de ce miracle.


        Éparse dans des livres et confinée dans les anciennes librairies de la Hollande, son œuvre, composée de plus de 4500 gravures et d’un portrait à l’huile, le seul du moins que l’on connaisse, le portrait de sa mère, qui appartient au baron Van Six Hillegom, est presque ignorée en France. Jan Luyken ou Johannès Luycken naquit le 16 avril 1649, à Amsterdam, de Gaspard Luyken, écrivain, et de Hester Coores, son épouse, sans profession. Il fut l’élève de Martinus Zapnolen, se maria, à dix-neuf ans, avec Maria de Oude, eut cinq enfants, tous morts jeunes, excepté un fils, Gaspard, qui a signé avec lui la Saint-Barthélemy et quelques autres planches et qui est mort en 1708, par conséquent avant son père, décédé à Amsterdam, le 5avril 1712.


        Enfin, en tête de l’un de ses livres intitulé: «Le Commencement, le Milieu et la Fin de l’Homme», livre qui contient sur une page les psaumes et sur l’autre ses poésies en paraphrases, Jan Luyken a gravé son portrait.


        Il fut malaisé, je crois, d’être plus laid. Imaginez, sur une bouche à bourrelets dans laquelle pénétreraient facilement les pelles jetées sur les tenders, un nez busqué, à cascades et à bosses, terminé en des narines ouvertes comme des cuves, aux rebords taillés à biseaux ainsi que le nez des chiens de chasse; de chaque côté, de petits yeux creux, puis des cheveux secs, séparés par une raie au milieu et tombant sur les tempes, à plat. Il semble, au premier regard, dolent et idiot; puis, à le scruter longuement, l’incohérence de ces traits s’assemble. On découvre dans ce front carré, presque brut, dans ce nez humant et fureteur, la volonté de l’observation pertinace et ténue; dans ces yeux enfoncés, allumés de lueurs sèches, dans cette tête maladive et bilieuse, dans cet air égaré contredit cependant par la certitude de la mâchoire, l’on sent une bonté sans effusion et sans tendresse, une exaltation comprimée d’apôtre, un fanatisme de folie mystique, une furie d’art obsédé par les sanglantes visions d’une idée fixe. Et cela concorde avec les épisodes de sa vie que j’ai relatés dans: À Rebours. Au temps de sa jeunesse, il fut poète et paracheva des poèmes libertins dont le succès fut grand; puis la grâce vint, mais la grâce farouche et terrible des protestants; pris de remords, il racheta tous les exemplaires de ses livres pour les brûler; mais à mesure qu’il consumait un exemplaire, un autre paraissait, tiré à nouveau par l’éditeur. Il devint enfin complètement illuminé, donna ses biens aux pauvres et s’embarqua avec une servante fanatisée par lui, sur un bateau, ne mangeant plus, prêchant la bonne parole, chantant des psaumes, clamant, hagard, par les villes étonnées, des prophéties et des menaces.

      

    


    
      
        1- L’édition originale donne Meisonnier.

      


      
        2- Allusion aux cent quatre gravures en taille douce créées par Jan Luyken, ayant servi à illustrer la seconde édition des 1290 pages de l’ouvrage de Tieleman Jansz van Braght, Het Bloedig Tooneel of Martelaersspiegel der Doops-gesinde of Weerelose Christenen... (1685), et qui furent retirées dans différentes éditions, notamment en France, au XVIIIe siècle, sous le titre Théâtre des martyrs.

      


      
        3- Allusion à Honoré de Balzac, Les Contes drolatiques colligez ez abbaes de Touraine..., Paris, Société générale de librairie, 1855, avec quatre cent vingt-cinq dessins par Gustave Doré.

      


      
        I- Mosaize historie des Hebreeuwse. Amsterdam. –in folios,– sans date.

      


      
        II- Het Leerzaam Huisraad, etc. –Te Amsterdam, by de Erven van f.Houttuyn, –in-18– 1771.

      

    

  


  
    


    Le monstre


    
      Le monstre en art n’existe réellement pas ou plutôt n’existe plus, à l’heure qu’il est, pour nous. L’imagination qui, dans tous les temps, se complut à créer la beauté de l’épouvante a peu varié et n’a obtenu des images de monstres qu’en développant et en déformant les grands carnassiers ou en prenant au corps humain certaines de ses parties qu’elle alliait à d’autres empruntées à des corps redoutés de bêtes.


      En raison de leur certitude de fiction et de l’incohérence de leurs membres forcément juxtaposés, ces monstres ne semblent plus pouvoir faire naître aujourd’hui en nous les sensations auxquelles les destina l’artiste qui voulut symboliser les divinités mauvaises et le crime, et susciter l’horreur.


      L’Antiquité les rêve de structure énorme mais relativement simple. En Assyrie, ce sont des taureaux, tiarés, androcéphales, à ailes d’aigles, des dragons volants, des mammifères à museaux de fauves. Bérose nous a conservé la description des monstres qui, d’après la genèse chaldéenne, peuplaient la terre: c’étaient des hommes avec des jambes et des cornes de chèvre, des hermaphrodites à sabots de cheval, des chiens à quatre corps et à queue de poisson, des hippocentaures, des juments à mufle de molosse, des bêtes tenant de l’esturgeon et du reptile.


      En Égypte, les Canopes ont des têtes d’épervier, de chacal et d’homme; la Touéris qui protégeait les gésines était un hippopotame à ventre et à seins de femmes; nombre de statuettes nous montrent, plantées sur des troncs humains, des gueules de léopards et de lionnes. Dans l’Inde, ce sont des êtres gigantesques pourvus de mille têtes, armés de défenses de sangliers, hérissés par d’innombrables bras. Au Cambodge, l’art Khmer invente également d’improbables bêtes, l’oiseau Krouts qui tourne au griffon, le Garudu dont le torse masculin s’achève en la tête d’un volatile, le Yali, qui tient du dragon et de l’ocelot ou du guépard.


      En Grèce, la plupart des monstres naissent de l’accouplement d’Echidna, mi-femme, mi-serpent, avec le géant Typhon, au corps sillonné de vipères embusquées dans des taillis de plumes, à la bouche crachant des dards et mâchant des flammes. Ils enfantent la lignée célèbre: Orthros le chien bicéphale, le Dragon aux cent têtes des Hespérides, le Python aux cent bouches, l’Hydre de Lerne, la Chimère et la Gorgone, le Sphynx, dont la structure bestiale et humaine est la plus compliquée de toutes.


      En somme, si l’on excepte les colosses terrestres, les Titans et les Hécatonchires, c’est-à-dire la forme normale déformée ou agrandie et montant jusqu’au ciel, c’est au serpent amplifié, au dragon, que la mythologie grecque recourt pour créer ses monstres.


      Au Moyen Âge, le dragon se perpétue, surgit à peine modifié depuis les temps antiques dans les sculptures des cathédrales et les vies de saints. Il a l’apparence d’un serpent ailé, ploie une échine griffée de crocs, brandit dans la gueule du crocodile la langue en fourche du python, s’embranche en des types dérivés tels que la tarasque, conserve, malgré tout, la forme du reptile et du saurien. Puis, en face du dragon qui personnifie, dans la naïveté de ces époques, la suprême férocité du monstre, le côté démoniaque et luxurieux se divulgue par le porc, le crapaud ou le bouc associé à une croupe d’homme. Tout le gros bétail est mis à contribution par ces admirables tailleurs imagiers qui suivaient les humbles confréries des «Logeurs du bon Dieu» et, sous les ordres du maître d’œuvre, sculptaient ces prodigieuses cathédrales dont les tours montaient, au chant des psaumes.


      La ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris le prouve. Ce sont d’extravagants oiseaux perchés sur la flore saxonne des balcons de pierre. Les stymphalides des mythes grecs qui empruntent aux dures souplesses des aciers et des fers, les flèches de leurs plumes, les sécateurs de leurs becs, les ongles de leurs serres, revivent en ces sculptures, moins menaçantes et moins torves. Égayées par des mantes de vieilles femmes et des capuchons de moines, elles tendent sous la tenaille de leur rostre des jabots papelonnés d’écailles et bâillent, sans hostilité, les ailes rabattues, très lasses. Puis elles s’éloignent du type ancestral, se muent en de gigantesques perruches greffées de vautour et de coq, en de fabuleux volatiles piétés sur des pattes de lions et d’onces, hérissés de plumes découpées dans de courtes mailles qui simulent la cotte imbriquée des vieux Gaulois et les squames relevés des poissons qu’on racle.


      Ces oiseaux alternent avec toute une ménagerie de bêtes aux formes restées intactes, telles que le bœuf, l’éléphant, le pélican et l’aigle, qu’accompagnent des groupes de démons et de monstres: des lices à deux têtes, à mamelles de nourrices et à pieds de chats; des béliers aux bras de lutteurs terminés en des ongles crochus comme des fers de gaffe; des buffles aux bustes épilés sur lesquels brinqueballent des pis de femmes maigres; des griffons aux yeux endormis et faux, et aux dents de morses; des fauves à ventres et à mains d’hommes; des boucs aux torses velus surmontés de faces au profil de chameau, aux cornes d’élan, aux yeux en cocarde, aux pieds bifurqués tenant de la patte du marabout et de la bique.


      Malheureusement, si les vocables proférés par ces sculptures restent à peu près clairs, le sens des phrases qu’ils doivent figurer dans l’extraordinaire page écrite autour de Notre-Dame, demeure à jamais perdu.


      Le symbolisme chrétien a, en effet, gardé la compréhension des mots imaginés par ces animaux de pierre. Il enseigne bien, en sus de l’idée connue que représentent le lion, le bœuf, l’aigle, les bêtes évangélistes dont les têtes servent à la confection du Tétramorphe, que le coq symbolise la hardiesse brutale et la vigilance, que le vautour, autrefois considéré par les Égyptiens comme l’emblème de la Maternité, signifie, dans la Bible, la cruelle rapacité du démon même. Il atteste bien que le pélican n’est autre que le Sauveur qui nourrit les petits de son sang et qu’il est en outre, au XIIIe siècle, l’image de David méditant sur la Passion du Christ; il attribue aussi au lièvre la prudence de l’âme que la tentation effare; à l’éléphant, symbole du grand pécheur, l’orgueil énorme qui piétine tout. Il détermine enfin que le chat allégorise le pillage et l’astuce, que le lézard simule l’idolâtrie, que le limaçon, dont le corps sort et rentre dans la tombe figurée par sa coquille, désigne la Résurrection attendue des morts. Il ajoute encore que la grenouille spécifie l’avarice, la luxure, le diable, et que le poisson, grâce aux monogrammes mystiques de son nom grec, est Notre Seigneur Jésus même. Il hésite néanmoins pour d’autres bêtes, telles que l’aigle qui accompagne pourtant l’apôtre Jean et qui est notifié dans les Écritures, tantôt comme le Christ, tantôt comme une bête immonde; telles que le taureau qui passe, d’une part, pour incarner la furie des viols et, de l’autre, qui se confond avec le bœuf, devient la bête du travail et du sacrifice, finit par prêter, ainsi que le Bélier, son nom à Dieu.


      Or, plusieurs de ces animaux perdent la qualité qui leur est propre, s’assemblent et se combinent en un seul, parmi les fantastiques statues qui cernent les tours de Notre-Dame; en associant les symboles que chacun d’eux représente et en en ordonnant l’ensemble, l’on pourrait évidemment retrouver, pour quelques monstres, les acceptions qu’ils précisent, mais nous n’en demeurerions pas moins inaptes à relier la chaîne de ces vocables et à déchiffrer l’inexplicable texte.


      Notre-Dame est maintenant un hiéroglyphe où les iconographes chrétiens épellent des mots isolés et tristes, où les alchimistes recherchent vainement la recette de la pierre philosophale, dans une image sculptée le long d’une porte.


      Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est sur cette cathédrale que s’érige l’une des plus merveilleuses théories de démons et de monstres.


      Penchés depuis cinq cents ans au-dessus de l’énorme ville qui les ignore, ils contemplent sans se lasser les incommutables assises de la bêtise humaine. Ils suivent à travers les âges les exploits du vieil homme obsédé par le souci charnel et l’appât du gain; ils hument l’exhalaison des inusables vices, surveillent la crue des vieux péchés, vérifient l’étiage de l’éternelle ordure que choie l’hypocrite voirie de ces temps mous.


      Sentinelles placées à des postes oubliés sur des seuils perdus dans l’au-delà des vents, ils exécutent une consigne inconnue dans une langue morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans pitié pour les affreuses détresses qui clament pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux lits des hôpitaux voisins. Ils incarnent les puissances nocives à l’affût des âmes; ils démentent le miséricordieux espoir des principales images sculptées, plus bas, sur le portail, contredisent la Vierge et le saint Jean dont les statues supplient le Seigneur de rédimer enfin ce misérable peuple qui radote et délire depuis cinq siècles!


      Mais cette beauté de l’épouvante qu’à Notre-Dame d’anonymes imagiers ont voulu rendre, se perd au Moyen Âge même qui s’éjouit souvent dans les facéties de ses gargouilles; plus tard, l’imagination renonce à susciter la peur, dévie complètement dans la joie et c’est alors que la farce naît. Les tentations de saint Antoine se succèdent, les animaux comiques se mêlent aux Satans cocasses.


      Dans le Jugement Dernier de Stephan Lochner, au musée de Cologne, des diables poussent des pécheurs vers une forteresse en flammes qui simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces diables portent sur des corps d’hommes poilus des têtes de loups surmontées d’oreilles semblables aux oreilles non coupées des bouledogues. Leur tête est en outre répétée sur chacun de leurs genoux; une troisième, placée au bas-ventre, couvre les génitoires, symbolise avec les deux autres le principe adverse de la Sainte Trinité qui étant le Bien suressentiel voit en même temps le présent, le passé, l’avenir; mais ces démons sont peu terribles; ils côtoient de très loin les frontières de l’épouvante; ils tournent, en somme, à la mascarade, se muent en des personnages bouffes.


      De son côté, Martin Schongauer invente des bêtes allongées, découpées à arêtes vives, des bêtes moitié tigres et moitié poissons, des singes à ailes de chauve-souris et dont le museau se termine en des trompes agrandies de mouches. Jérôme Bosch, les Bruegel, associent les légumes, les ustensiles de cuisine au corps humain, imaginent des êtres dont le crâne est une boîte à sel ou un entonnoir et qui marchent sur des pieds en forme de soufflets et de lèchefrites. Dans les tableaux de Bruegel d’Enfer, à Bruxelles, des grenouilles se pâment, se délacent le ventre et lâchent des œufs; d’impossibles mammifères avancent des gueules de brochets et dansent la gigue sur des tibias emmanchés dans des pastèques; dans ses estampes des «Péchés capitaux» la fantaisie furieuse s’accentue encore, des sangliers courent sur des jambes en navet et remuent des queues tissées par des radicelles et des tiges; des faces humaines sans corps roulent au bout d’une patte de homard qui leur sert de bras; des oiseaux dont le bec s’ouvre en coquille de moule et dont l’arrière-train est une queue de congre, sautillent sur deux mains, la tête en bas, courent comme des brouettes; c’est une réunion d’êtres hybrides, légumineux et masculins, un mélange d’objets industriels et de cul-de-jatte. Avec l’intrusion de l’ustensile de ménage et de la plante dans la structure des monstres, l’effroi prend fin; la beauté de l’épouvante meurt avec ces créatures burlesquement agencées, par trop fictives.


      De son côté, Callot reprend bien l’antique dragon et les anciens diables; mais il ne suggère ni l’émoi, ni le rire; son invention est banale et l’accent de ses planches est nul.


      Dans le moderne, aucune tentative. Tout au plus peut-on citer, à ce point de vue, l’âcre et l’oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses «Caprices» tournent au libelle et lorsqu’il aborde de pénibles sujets, semblables à celui de cette femme qui s’efforce d’arracher les dents d’un pendu, il aboutit simplement au macabre. D’autre part, dans ses «Proverbes», il a mainte fois mis en scène des sorcières et des démons, mais ils sont nantis, sur des corps humains, d’oreilles de baudets et de pieds de boucs; ils n’apportent donc pas une note originale dans le rituel interrompu des monstres. Une seule de ses eaux-fortes, en un coin de laquelle surgit un être dont la mâchoire est fendue en groin et dont le front arbore un œil énorme comme un fanal, pourrait évoquer maintenant des rêveries propices.


      Quant à M.Ingres, il imagina un bon tocasson d’étain, alors qu’il peignit son Angélique1; depuis lors les Japonais sont les seuls qui tentèrent de procréer réellement des monstres. Certaines figures d’Hokusai, des femmes surtout, semblables à des fées pendues dans la brume, avec des cheveux tombant en saule pleureur sur des faces diminuées et pâles, ont des aspects de fantômes, réalisent des apparitions de spectres, mais elles ne constituent pas, à proprement parler, des monstres et, d’autre part, les chimères japonaises, en terre bariolée, avec leurs lèvres à retroussis, leurs yeux projetés tels que ceux des limaces, au bout de pédoncules, leurs queues en toits-pagodes, leur corps tout à la fois verruqueux et poli, sont d’allure décorative, de maintien presque héraldique, mais elles ne peuvent être prises au sérieux et susciter d’autres pensées que celles de la tapisserie qui les fait valoir ou du piédouche qui les porte.


      Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse cette fois que l’homme, la nature les a pourtant créés les véritables monstres, non dans le «gros bétail», mais dans «l’infiniment petit», dans le monde des animalcules, des infusoires et des larves, dont le microscope nous révèle la souveraine horreur.


      Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler l’angoisse et l’effroi qu’épandent les pullulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-être née chez l’homme des visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables formes.


      Quel artiste, même dans les songes brisés des fièvres, a pu rêver ces vivantes et humides vrilles qui grouillent comme les Filaria, dans nos urines et dans nos veines; quel peintre a pu forger, dans des heures de trouble, la Douve, cette feuille de myrte qui se recroqueville, coule, se reprend, titille dans le foie lacéré des vieux moutons; quel poète, en quête de monstres, découvrirait le Dracunculus, le Ver de Médine, qui, près du Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se love dans le pus des abcès qu’il forme; quel homme enfin imaginerait cette cohue de substance qui remue des têtes en hémisphère, armées de crochets et de pinces, éclairées d’yeux taillés à facettes ou exhaussés en dôme, cette cohue sinistre et féroce de lacets annelés, de fils tubicoles, d’oxyures, d’ascarides, d’asticots, qui campent et vermillent dans les routes effondrées des ventres?


      Il y a donc un nouveau point de départ, presque une issue neuve; elle paraît avoir été découverte par le seul peintre qui soit maintenant épris du fantastique, par M.Odilon Redon. Il a, en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde onduleux et fluent, aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de leurs grouillements.


      C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la traduction de cette phrase de Flaubert, dans la Tentation de Saint-Antoine: «Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent2.»


      Dans un ciel d’un noir permanent et profond, des êtres liquides et phosphoreux, des vésicules et des bacilles, des corpuscules cernés de poils, des capsules plantées de cils, des glandes aqueuses et velues volent sans ailes et s’enchevêtrent dans les rubans des trichines et des taenias; il semble que toute la faune des vers filaridés, que toutes les peuplades des parasites fourmillent en la nuit de cette planche dans laquelle apparaît subitement la face humaine, inachevée, brandie au bout de ces vivantes spires ou enfoncée comme un noyau dans la gélatine animée des protoplasmes.


      M.Redon a dû, en effet, recourir aux anciens concepts, marier l’horreur du visage de l’homme aux hideurs enroulées des chenilles, pour créer à nouveau le monstre.


      Belluaire des infusoires devinés et des larves, il devait interpréter certaines phrases plus précises de la danse de la Luxure et de la Mort, dans la Tentation, celle-ci, par exemple:


      «C’est une tête de mort avec une couronne de roses; elle domine un torse de femme d’une blancheur nacrée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et tout le corps ondule à la manière d’un ver gigantesque qui se tiendrait debout3.»


      La lithographie qu’elle lui suggéra est une des plus redoutables que cet artiste ait faites.


      Sur un noir imperméable, sourd, velouté de même que le noir de la chauve-souris, le monstre s’éclaire en blanc et gaufre la nuit de la forme cabrée du grand C.


      La tête de mort au rictus agrandi, aux yeux pleins comme de pots de ténèbres, se renverse sur un buste de momie emmaillotée, les mains croisées sur une gorge en résine dure. De cette tête coiffée d’un long hennin à broderies, émane une sorte de grâce qui glace, alors que le monstre roidit sa croupe diaphane que rayent les oscillants anneaux en relief sous la peau froide.


      Çà et là, des aspects perdus, de blanchâtres cocons épars dans l’ombre tremblent autour de cette effrayante image de la Luxure qui se fond, ainsi que le voulut le poète, en l’effigie de la Mort même.


      Dans un second album également dédié à la gloire de Flaubert, de même que dans un autre recueil intitulé «Les origines4», le peintre a encore projeté par d’analogues combinaisons ses monstres.


      Dans l’un, il a semé la gésine du monde de monades volantes, de têtards en pousse, d’êtres amorphes, de disques minuscules où s’ébauchent des embryons de paupières, des trous incertains de bouches.


      Dans l’autre, sous ce titre: «une longue chrysalide rouge», il a, devant le parvis d’un improbable temple, roulé sur une colonne basse le corps d’une mince larve dont la tête de femme se pose à la place que doit occuper le chapiteau sur la plate-forme.


      Et cette face, émaciée, blême, navrante avec ses yeux clos, sa bouche douloureuse et pensive, semble vainement espérer, comme une victime sur un billot, la tombée libératrice d’une invisible hache.


      En dépit de sa structure toute moderne, cette figure ramène à travers les siècles, par l’expression profonde, unique des traits, aux œuvres dolentes du Moyen Âge; elle relie avec M.Redon la chaîne interrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, des Voyants épris du monstre.


      Seulement la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus. Dans le domaine du Rêve, l’art demeure seul, en ces temps dont les faims d’âme sont suffisamment assouvies par l’ingestion des théories des Moritz Wagner5 et des Darwin.

    


    
      
        1- Allusion au tableau de Jean-Auguste Dominique Ingres, Roger délivrant Angélique, 1819.

      


      
        2- Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Charpentier, 1874, chapitre VII. Odilon Redon a composé trois séries de lithographies pour La Tentation de Flaubert (1888: dix planches et un frontispice; 1889: six planches; 1896: vingt-quatre planches).

      


      
        3- Ibid.

      


      
        4- Suite de huit lithographies d’Odilon Redon, publiée en 1883.

      


      
        5- Huysmans songe sans doute ici à Rodolphe Wagner, naturaliste, plutôt qu’à son frère Moritz, géographe –d’où la mention suivante de Darwin.

      

    

  


  
    


    Le musée des Arts décoratifs

    etl’Architecture cuite


    
      Tous les mois, alors que languit le hors-d’œuvre et que s’étiole le plat du jour, les journaux demandent qu’on abatte les ruines du Conseil d’État1 et qu’on érige à leur place ce musée des Arts décoratifs dont on nous assourdit les oreilles depuis des ans.


      Les ponts-neufs défilent: «Ces ruines rappellent les plus mauvais jours de notre histoire», «Le commerce va mal et l’industrie du bâtiment se plaint». «Les chemins de fer suppriment les distances, mais l’on pourrait avoir, réunis dans la capitale du monde, les spécimens épars dans nos provinces du goût français», etc.


      Comme les expositions d’art font défaut et qu’aucun sujet important ne me presse, j’ai pensé qu’il serait peut-être intéressant de parler de ces ruines et d’envisager leur probable disparition, à deux points de vue: celui du musée même et celui de l’architecture proprement dite.


      Sans ambages, j’avouerai tout de suite que je n’attends rien d’utile de la création d’un tel musée; d’abord parce que les objets qui le composeront seront pour la plupart apocryphes, les apostilles parlementaires devant forcément nous imposer l’acquisition d’un tas de pannes, ensuite parce que l’ignominieuse camelote des pastiches lancés dans le commerce souillera pour jamais les modèles vraiment artistiques qu’un bienveillant hasard permettra peut-être de glisser dans le monceau de vieux toc dont l’achat nous menace.


      Il en sera de cela comme des anciens fers forgés qu’une armée de lampiste reproduit sans trêve, comme des antiques cuivres dont les déplorables imitations emplissent les resserres du Bon Marché et du Louvre; ce sera l’art japonais pour l’exportation, l’imprimerie sur faïence et sur étoffe, la cartonnerie des cuirs de Cordoue en papier-pâte, ce sera le luxe à bon compte, la pacotille qui dégoûte des originaux qu’elle simule, de même qu’un orgue de Barbarie dégoûterait d’une musique délicate qu’il se serait ingérée et qu’il rendrait, lorsque son maître, tournant la clef de l’irrigateur, refoulerait des mélodies plein ses tuyaux.


      Ah! si ce projet se réalise, nous en verrons de belles! –Ce n’est donc pas assez que le premier venu puisse copier à la grosse les meubles du musée de Cluny! Je sais bien que l’on n’est pas obligé de les acheter, mais il faut bien les voir puisqu’ils emplissent des boulevards entiers et des rues! –Et que sont ces boutiques à côté de ces magasins de faux Sèvres et de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain regorge? Tous les pots d’un bleu bête de turquoise lavée, ou d’un bleu lourd d’indigo, mastiqués de grecques en or mat, s’étalent, montés sur du cuivre de robinet, blasonnés sur le ventre de médaillons, de guirlandes de myrtes et de roses au centre desquelles des Estelle et des Némorin2 lutinent. L’horreur de cette vaisselle est incomparable et, quoi qu’on fasse, même en changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse, car l’œil attiré par cette couleur crue s’égare quand même vers elle et s’y attarde; il y a là une impulsion forcée, morbide, l’attraction de l’horrible, la malacie3 du monstrueux, le pica du laid! –Et je ne parle pas des redoutables étalages des pendules artistiques LouisXIII, fabriquées par des négociants dont l’extermination lente et compliquée me serait douce!


      J’en arrive à regretter, en fait de tapisseries et de décor, les donjons et les chasses des stores autrefois appendus chez les charcutiers; oui, je regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de marbre brèche; je regrette le ruisseau de verre filé qu’éventait un balancier; je regrette tout, depuis la naïveté bébête et le mauvais goût certain de l’acheteur, jusqu’à l’hébétude souriante du fabricant; car, en somme, ces pauvretés ne gâtaient rien et surtout ne contaminaient point, sous prétexte d’art appliqué à l’industrie, les œuvres originales de musées que l’État devrait bien défendre!


      J’ajouterai que ce projet insulte Notre Industrie Nationale qu’on déclare incapable de découvrir une forme quelconque et qu’on invite formellement, par la voie de la presse, à venir pasticher les objets qu’on exposera dans des vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quelque chose, Notre Industrie, elle décèle tout aussitôt les instincts raffinés d’une Caraïbe; le plus surprenant spécimen qui se puisse citer à ce sujet s’étale dans une montre du Palais-Royal, chez un bijoutier. Cela représente la pendule du «Maître de Forge» et se compose d’un marteau-pilon d’acier qui monte et descend, au-dessous du cadran dont les aiguilles sont des lancettes! Il est certainement malaisé de descendre plus bas dans l’abject et dans l’atroce, mais quelle collection d’art épurera le goût de l’homme qui a pu, sans se vomir, édifier une telle chose? –À ce point de vue encore le musée des Arts décoratifs est inutile. Un industriel a du goût ou n’en a pas; la prétention d’inculquer le sens esthétique à un commerçant est dérisoire. Ainsi que je l’ai dit plus haut, le seul résultat que nous puissions attendre de la gaveuse artistique que l’on médite, c’est la honte caricaturale et le dégoût de l’œil sain pour le modèle qu’il s’est longtemps plu à contempler.


      Cette question du musée des Arts décoratifs mise à part, j’arrive à celle des ruines du Conseil d’État et de la Cour des comptes.


      Certes, jamais monument plus laid ne fut élevé. C’était poncif, pompier, coco, buffet, patriarche, chaufferette, tout ce que l’on voudra; cette bâtisse puait le grec, le romain, le premier Empire, toutes les senteurs d’architecture les plus nauséeuses et les plus fades; d’accord, mais cette odeur s’est maintenant évaporée; le feu à désagrégé ce fastidieux amas de pierres, éventré la lourde panse, décoiffé enfin la tête de cette vieille bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le blanc grincheux du teint.


      La carcasse de cette bâtisse est subitement devenue auguste; ses colonnes si patraques et si lourdes se sont allégées et elles filent presque altières dans le ciel. Par les cadres déserts des fenêtres et des portes, par les fentes du gros œuvre, par les trous des murs de refend, le soleil entre, éclaire les blessures fermées des flammes, caresse le bloc charbonneux des poutres, glisse sur le jais des moellons calcinés, orange la rouille des fers, rosit les briques, blondit les plâtres, dore du haut en bas l’immense cage où des milliers de corbeaux tournoient.


      Au lieu d’une caserne affreuse, l’on a un palais écroulé de Rome, une fantaisie babélique, une eau-forte de Piranèse avec ses voûtes inachevées, ses arches perdues, ses galeries courant en l’air, s’interrompant, sautant par-dessus le vide, ses masses colossales d’arceaux s’entrecroisant, les uns dans les autres, se barrant la route, se dégageant, se rejoignant encore par des baies taillées en pleins nuages, toute une architecture de rêve, tout un cauchemar de colonnes abruptes, taillées à coup de haches, dans la congestion d’un sommeil fou!


      Puis une miniature de forêt vierge pousse sous les voûtes de ces ruines; des arbres s’élèvent de toutes parts; partout des arbustes ont descellé les dalles et des saxifrages ont brisé le marbre des terrasses, partout des mousses vertes appuient le ton rose incrusté par le pétrole sur l’épiderme de certaines pierres, partout des jardins suspendus se balancent au-dessus des arbres, des jardins apportés par des bourrasques, des parterres minuscules, des allées frayées par les moineaux qui s’y battent, des petits champs en friche sur des pans de murs, des bois de platanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages, aux germes semés par un coup de vent!


      Encore dix années et, avec l’aide d’un respectueux décorateur, l’on obtiendrait un fragment de Palmyre ou de Sardes, un tronçon de cité morte, un segment d’une Rome nabote, mangée de verdures et de fleurs.


      À l’heure actuelle, et sans que le décor planté par le Temps soit parachevé, ce monument est le seul dans lequel la fantaisie du sol, si constamment réprimée par la voirie parisienne, existe. Ne serait-ce que pour ce motif, l’on devrait le garder; –puis quel enseignement cette ruine nous révèle!


      Depuis un siècle, l’architecture est un art perclus, toutes les bâtisses élevées le prouvent; les combinaisons de la pierre semblent du reste épuisées et la ferronnerie qui lui succédera n’a pas encore trouvé sa forme. En attendant que cette forme, qui sera fatalement l’image d’une époque de mercantilisme et de hâte, éclose, ne pourrait-on présenter tel qu’un exemple à suivre la beauté acquise par le palais de la Cour des comptes, depuis qu’une chance esthétique voulut qu’on le détruisît et qu’on le délaissât?


      Au lieu de donner à bâtir à des architectes des monuments qu’ils composent de bric et de broc, prenant ici un morceau de l’Antiquité, là un bout de Moyen Âge et raccordant le tout, tant bien que mal, ne vaudrait-il pas mieux les employer à purifier, à anoblir ceux qui restent; ne vaudrait-il pas mieux qu’un adroit chimiste se substituât aux professeurs de l’École et leur apprît le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce, par exemple, une étampe réelle d’art, en l’incendiant?


      Pour embellir cet affreux Paris que nous devons à la misérable munificence des maçons modernes, ne pourrait-on –toutes précautions prises pour la sûreté des personnes– semer çà et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le ministère de la Guerre, l’église Saint-Xavier, l’Opéra et l’Odéon, tous le dessus du panier d’un art infâme! L’on s’apercevrait peut-être alors que le Feu est l’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle est crue, l’architecture du siècle devient imposante, presque superbe, lorsqu’elle est cuite.

    


    
      
        1- Les bâtiments du Conseil d’État et de la Cour des comptes, sur la rive gauche de la Seine, en aval du quai Voltaire, avaient brûlé au cours des combats de la fin de la Commune de Paris. On devait construire au tournant du siècle, sur une partie de l’espace libéré après la destruction des ruines, la gare et l’hôtel du palais d’Orsay –aujourd’hui transformés en musée d’Orsay.

      


      
        2- Allusion à la pastorale de Jean-Pierre Claris de Florian, Estelle et Némorin (1788).

      


      
        3- Ramollissement pathologique d’un organe.

      

    

  


  
    


    Le fer


    
      En architecture, la situation est maintenant telle.


      Les architectes élèvent des monuments saugrenus dont les parties empruntées à tous les âges constituent, dans leur ensemble, les plus serviles parodies qui se puissent voir.


      C’est le gâchis dans la platitude et le pastiche; l’art contemporain se résume presque en ce misérable pot-pourri qu’est l’Opéra de M.Garnier et dans cet incohérent palais du Trocadéro qui, vu d’un peu loin, ressemble avec son énorme rotonde et ses grêles minarets à clochetons d’or, à un ventre de femme hydropique couchée, la tête en bas, élevant en l’air deux maigres jambes chaussées de bas à jour et de mules d’or.


      Un fait est certain; l’époque n’a produit aucun architecte et ne s’est personnifiée dans aucun style. Après le Roman, le Gothique, la Renaissance, l’architecture se traîne, découvre encore de nouvelles combinaisons de pierres, s’engraisse dans les mauvaises emphases du LouisXIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’anémie, dès que la Révolution naît.


      Un autre fait certain, c’est que la pierre, considérée jusqu’alors comme matière fondamentale des édifices, est fourbue, vidée par ses redites; elle ne peut plus se prêter à d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des emprunts mieux travestis ou plus adroitement raccordés des anciennes formes.


      La suprême beauté des âges pieux a créé l’art magnifique, presque surhumain, du Gothique; l’époque de la ribaudaille utilitaire que nous traversons n’a plus rien à réclamer de la pierre qui stratifia en quelque sorte des élans et des prières, mais elle peut s’incarner en des monuments qui symbolisent son activité et sa tristesse, son astuce et son lucre, en des œuvres moroses et dures, en tout cas, neuves.


      Et la matière est ici toute désignée, c’est le fer.


      Depuis le règne de Louis-Philippe, la structure ferronnière a été maintes fois tentée, mais l’architecte de talent manque; aucune forme nouvelle n’est découverte; le métal reste partie d’un tout, s’associe à la pierre, demeure agent subalterne, incapable de créer, à lui seul, un monument qui ne soit pas une gare de railways ou une serre, un monument que l’esthétique puisse citer.


      Les meilleures applications sont confinées jusqu’à ce jour dans des intérieurs de bâtisses, tels que la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et le dedans de l’Hippodrome; son rôle est donc pratique et limité, purement interne.


      Tel était le bilan de l’architecture, alors que l’Exposition de 18891 fut résolue.


      Il est curieux de voir si, à propos du palais de l’Exposition et de la tour Eiffel, la ferronnerie est sortie de ses tâtonnements et, avec l’aide des majoliques et des tuiles, a inventé enfin un nouveau style.


      Il est nécessaire pour juger impartialement l’architecture du Palais de se répéter, à chaque sursaut, que ces bâtiments tout provisoires ont été érigés pour satisfaire le goût des cambrousiers de la province et des rastaquouères hameçonnés dans leur pays par nos annonces.


      À ce point de vue, les architectes ont pleinement atteint leur but; ils ont fabriqué de l’art transocéanien, de l’art pour les Américains et les Canaques.


      Comment qualifier autrement, en effet, ces deux dômes trapus, bas, craquelés comme des cendriers japonais, vernissés d’un émail turquoise, rechampi d’or; ces longues galeries précédées de vérandas de fonte, aux colonnes bourrées de poteries creuses, au métal peint en bleu ciel; comment qualifier surtout la troisième coupole surmontée d’un génie d’or, la coupole qui couvre cette entrée monumentale, ouvragée de sculptures massives, bardée de statues et de têtes, écussonnée de blasons de villes? On dirait d’une moitié de poire, la queue en l’air, d’un scaphandre géant, émaillé, troué de verrières, lamé d’or, bariolé d’azur et glacé de brun. Et nichés, partout, autour des galeries, dans des plis d’oriflammes, ce sont des génies nus brandissant des caducées et des palmes; ce sont des enfants joufflus, des bottes de chicorées couleur d’étain, des breloques pour nez de sauvages, encore mêlés à des armoiries de cités surmontées de couronnes murales à créneaux d’or.


      C’est le triomphe de la mosaïque, de la faïence, de la brique émaillée, du fer peint en chocolat beurré et en bleu; c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente; c’est lourd et criard, emphatique et mesquin; cela évoque en un art différent la peinture théâtrale de Makart si chère à Hambourg au faste redondant des maisons de filles!


      Du coup, il faut bien l’avouer, le mauvais goût des tailleurs de la pierre est surpassé; mais il convient de le répéter aussi, ces constructions temporaires s’ajustent merveilleusement à l’âme des foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que l’Exposition devient monstrueuse et charmante, avec sa trêve consentie des ennuis du jour, sa bonne humeur de casino, son allégresse de fête qui s’exaspère, le dôme central, éclairé en dedans, a l’air d’une veilleuse ornée de vitraux irlandais en papier peint, mais les irritantes surcharges de ses parements s’apaisent; malgré les cordons de lueurs qui courent sur la coupole, l’éclat sec et gueulard de ses bronzes et de ses ors s’éteint et l’on rêve devant cette entrée monumentale et dans la galerie qu’elle commande, à une église consacrée au culte de l’or, sanctifiée par un autel que gravit, aux sons des orgues à vapeur, l’homme le plus riche du monde, le pape américain, Jay Gould, qui célèbre la messe jaune et devant la foule agenouillée, aux appels répétés des timbres électriques, élève l’hostie, le chèque, détaché d’un carnet à souche!


      Devant ce temple se dresse la fameuse tour à propos de laquelle l’univers entier délire.


      Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n’a point, comme on le craignait, soutiré la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines; «arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araignée du métal, dentelle du fer». En une touchante unanimité, sans doute acquise, la presse entière, à plat ventre, exalte le génie de M.Eiffel.


      Et cependant sa tour ressemble à un tuyau d’usine en construction, à une carcasse qui attend d’être remplie par des pierres de taille ou des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme soit achevé, que ce suppositoire solitaire et criblé de trous restera tel.


      Cette allure d’échafaudage, cette attitude interrompue, assignées à un édifice maintenant complet révèlent un insens absolu de l’art. Que penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son œuvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroidi de viande? –C’est en effet la couleur du veau «en Bellevue» des restaurants; c’est la gelée sous laquelle apparaît, ainsi qu’au premier étage de la tour, la dégoûtante teinte de la graisse jaune.


      La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui déconcerte et elle n’est même pas énorme! –Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais imaginez, étagés, les uns sur les autres, le Panthéon et les Invalides, la colonne Vendôme et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que le belvédère de la tour escalade le sommet atteint par cet invraisemblable tas. –Vue de loin, c’est encore pis. Ce fût ne dépasse guère le faîte des monuments qu’on nomme. De l’esplanade des Invalides, par exemple, il double à peine une maison de cinq étages; du quai d’Orléans, on l’aperçoit en même temps que le délicat et petit clocher de Saint-Séverin et leur niveau paraît le même.


      De près, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de cette cage la diminue; les lattis et les mailles font de ce trophée du fer une volière horrible.


      Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine. Et que peut être ce flacon clissé de paille peinte, bouché par son campanile comme par un bouchon muni d’un stilligoutte, à côté des puissantes constructions rêvées par Piranèse, voire même des monuments inventés par l’Anglais Martin2?


      De quelque côté qu’on se tourne, cette œuvre ment. Elle a trois cents mètres et en paraît cent; elle est terminée et elle semble commencée à peine.


      À défaut d’une forme d’art difficile à trouver peut-être avec ces treillis qui ne sont en somme que des piles accumulées de ponts, il fallait au moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer la sensation de l’énorme; il fallait que cette tour fût immense, qu’elle jaillît à des hauteurs insensées, qu’elle crevât l’espace, qu’elle plantât, à plus de deux mille mètres, avec son dôme, comme une borne inouïe dans la route bouleversée des nues!


      C’était irréalisable; alors à quoi bon dresser sur un socle creux un obélisque vide? Il séduira sans doute les rastaquouères, mais il ne disparaîtra pas avec eux, en même temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles cloisonnées se vendront au poids.


      Si, négligeant maintenant l’ensemble, l’on se préoccupe du détail, l’on demeure surpris par la grossièreté de chaque pièce. L’on se dit que l’antique ferronnerie avait cependant créé de puissantes œuvres, que l’art des vieux forgerons du XVIesiècle n’est pas complètement perdu, que quelques artistes modernes ont eux aussi modelé le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de bêtes, en des visages de femmes, en des faces d’hommes; l’on se dit qu’ils ont également cultivé dans la serre des forges la flore du fer, qu’à Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse sont, à leur sommet, enlacés, par des lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’épanouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes métalliques allègent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’héraldique salle.


      Ici rien; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on pénètre dans la tour, l’on se trouve en face d’un chaos de poutres, entrecroisées, rivées par des boulons, martelées de clous. L’on ne peut songer qu’à des étais soutenant un invisible bâtiment qui croule. L’on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont!


      L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’être de cette tour. Si on la considère, seule, isolée des autres édifices, distraite du palais qu’elle précède, elle ne présente aucun sens, elle est absurde. Si, au contraire, on l’observe, comme faisant partie d’un tout, comme appartenant à l’ensemble des constructions érigées dans le Champ de Mars, l’on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre, ainsi que je l’ai dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, séparé, de même qu’à la cathédrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du chœur.


      Dans ce cas, sa matière de coffre-fort, sa couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme de puits à pétrole, son ossature de grande drague pouvant extraire les boues aurifères des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la flèche de Notre-Dame de la Brocante, la flèche privée de cloches, mais armée d’un canon qui annonce l’ouverture et la fin des offices, qui convie les fidèles aux messes de la finance, aux vêpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec ses volées de poudre, les fêtes liturgiques du Capital!


      Elle serait, ainsi que la galerie du dôme monumental qu’elle complète, l’emblème d’une époque dominée par la passion du gain; mais l’inconscient architecte qui l’éleva n’a pas su trouver le style féroce et cauteleux, le caractère démoniaque, que cette parabole exige. Vraiment ce pylône à grilles ferait prendre en haine le métal qui se laisse pâtisser en de telles œuvres si, dans le prodigieux vaisseau de palais des machines, son incomparable puissance n’éclatait point.


      L’intérieur de ce palais est, en effet, superbe. Imaginez une galerie colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée des nefs, une galerie s’élançant sur des jets d’arceaux, décrivant comme un plein cintre brisé, comme une exorbitante ogive qui rejoint sous le ciel infini des vitres ses vertigineuses pointes, et, dans cet espace formidable, dans tout ce vide, rapetissées, devenues quasi naines, les énormes machines malheureusement trop banales dont les pistons semblent paillarder, dont les roues volent.


      La forme de cette salle est empruntée à l’art gothique, mais elle est éclatée, agrandie, folle, impossible à réaliser avec la pierre, originale avec les pieds en calice de ses grands arcs.


      Le soir, alors que les lampes Edison s’allument, la galerie s’allonge encore et s’illimite; le phare, situé au centre, apparaît ainsi qu’une ruche de verre pointillée de feux; des étoiles fourmillent, piquent le cristal dont les tailles brûlent avec les flammes bleues des soufres, rouges des sarments, lilas et orangé des gaz, vertes des torches à catafalques; l’électricien braque ses lentilles, darde des pinceaux de poussière lumineuse sous le ciel vitré qui se mue en une nappe d’eau. Des ruisseaux de pierres fines semblent alors couler dans un rayon de lune et les lueurs du prisme surgissent, se promènent autour de la salle en une procession, automatique, réglée, elles passent lentement le long des murs, tantôt informes ou semblables à de légers frottis, tantôt s’évasant en des tulipes de feux, se touffant en des végétations inconnues de flammes!


      La souveraine grandeur de ce palais devient féerique; l’on reconnaît qu’au point de vue de l’art, cette galerie constitue le plus formidable effort que la métallurgie ait jamais tenté.


      Seulement, je dois le répéter encore; ainsi qu’à l’Hippodrome, ainsi qu’à la Bibliothèque nationale, cet effort est tout interne. Le palais des machines est grandiose, en tant que nef, qu’intérieur d’un édifice, mais il est nul, en tant qu’extérieur, en tant que façade vue du dehors.


      L’architecture n’a donc pas fait un pas nouveau dans cette voie; faute d’un homme de génie, le fer est encore incapable de créer une œuvre personnelle entière, une véritable œuvre.

    


    
      
        1- Allusion à l’Exposition universelle qui eut lieu à Paris en 1889.

      


      
        2- L’édition originale donne Martins; il s’agit vraisemblablement du peintre anglais John Martin (1789-1854).

      

    

  


  
    


    Millet


    
      Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les œuvres d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’expérience rate. Delacroix même et Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zélée de toiles. Pour Corot, ce fut un désastre; sa légère fumée de pipe avait fui et le rien du tout de ses tableaux apparaissait derrière ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont on ignorait et la latitude et l’heure; crépuscule ou lever de jour, brume de chaleur ou nuées de pluie, c’était tout un; du gris noyant une ébauche de dessin, du gris réveillé par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque, coiffé d’un béret rouge; quant à Courbet, ce fut l’entière révélation des idées ouvrières servies par le pinceau d’un vieux classique; ce fut la définitive explosion de l’abominable cervelle de ce gros mufle.


      Je me remémorais ces lamentables antécédents, alors que les possesseurs des œuvres de Millet les exposèrent sous les hangars recherchés du quai1. L’expérience a-t-elle été déplorable ou propice? les déboires attendus ont-ils été subis? Millet est-il ce grand peintre qu’à l’heure actuelle toute la presse, à l’envi, prône?


      Non –si l’on considère la morne imposture de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyère et si l’on ne tient compte que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui –jusqu’à un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.


      Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors d’opéra-comique inventés par cette vieille danseuse de revue, par cette vieille filatrice d’idéal bêta qu’on nommait la Sand2. Tandis qu’elle muait en d’incorporels Céladons les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait en d’innocents forçats, en de maladroits rhéteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.


      Alors qu’il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire, à la fin! –le paysan, exterminé par d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évidemment non, car il faut bien qu’il laboure et qu’il sème, qu’il vendange et qu’il gaule; mais quoi! mettez en face de cet homme qui possède ou loue pour quelques sols une chaumière, qui élève parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui récolte dans un petit jardin des pommes de terre et des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la différence. Sans chercher les plus misérables et les plus épuisés des artisans des villes, sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles, les tritureurs de céruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodées et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Levé comme le paysan dès l’aube, il trime, enfermé, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à la nuit, puis il rentre dans un garni rogue, aspire la pestilence enragée des plombs, boit de combustibles breuvages et, s’il demeure célibataire, satisfait sur de périlleux locatis ses besoins d’amours; si malheureux qu’il soit, le paysan tâche du moins en plein air, il se grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre aérée, hume, s’il veut, dans son jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, l’ouvreur parisien, ces causettes prolongées le long des routes, ces goûters à la bonne franquette, ces flânes perpétuels, tous ces alibis reposants des rustres? –Il en est de même pour les femmes. Ainsi qu’une bête de somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et poêlonne, et bêche et vêle. Oui; –mais une ouvrière cloîtrée depuis le matin dans l’air raréfié d’un Bon Marché ou d’un Louvre3, une femme toujours debout et attentive aux souhaits d’une foule, est plus souffreteuse et plus débile, plus douloureusement laminée par la vie, plus vraiment à plaindre!


      Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe les tibias devant des bourrées qui ne coûtent rien et que, pendant ce temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des pâtés de vieux coke mouillé dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des détritus, le mieux qu’elle peut; en fin de compte, les paysans ne sont pas à plaindre quand on compare leur sort à celui des ouvriers et même à celui de la plupart des employés des villes.


      Il est donc souverainement injuste de promulguer notre pitié et de revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que méritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.


      Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi, ses frères de charrue, ses parents d’étable. Lisez ses biographes. L’un des Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu à la maison du quai4, raconte que Millet avait suivi l’école, dans son village, puis qu’il était venu étudier la peinture chez Delaroche, à Paris; c’est toujours la même chose; nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un être mal équarri, à l’ignorance superficiellement rabotée par un cuistre, lâché, dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont l’esprit populacier s’est dégrossi dans des estaminets et des crémeries. En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de La Bruyère dont j’ai parlé; il avait tâtonné dans les épisodes de la Bible qu’il n’était déjà plus ni assez simple, ni assez affiné pour comprendre. Pêle-mêle, il a transféré ces lectures mal ingérées sur ses toiles, et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la Brie, des esclaves excédés qui crient grâce et déclament des tirades à la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient guère, il nous a dépeint des gens qui se recueillent à l’Angélus, des pâtres idylliques et pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs n’était pas pour les bergers le simple signal d’une heure qui désigne le moment d’un goûter, qui marque l’instant convenu d’un retour!


      Non, Millet était un peintre, c’est-à-dire un homme doué d’une recommandable adresse des doigts et d’une certaine agilité de l’œil, mais c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier faussé par des tirades de cabaret d’art, un pacant gâté par des fréquentations d’autres peintres nés à Paris et exclusivement éduqués par des chansons de café-concert et des propos de table d’hôte.


      Ce concept du paysan, rhéteur d’allures et de mines, martyr impitoyable d’une société ingrate et d’un sol inclément, une fois admis, arrivons à l’exposition même de ses pastels et de ses huiles.


      Ses tableaux si véhémentement célébrés depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rêches et teigneux, anciens et sourds. Prenez «l’homme à la houe», ou «l’angélus», ou «les glaneuses». Qu’y trouve-t-on? dans un paysage sans clarté, sans air, des figures monotones et rousses, assaisonnées à la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces œuvres à l’huile sentent la tâche, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les vieux maîtres du paysage –car il peint suivant leur rituel– qui n’ait brossé plus franchement une toile; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, après quelques années, cartonneux et aigres. En tant que peintre à l’huile, il est médiocre et d’une balourdise qui désespère.


      Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un très réel artiste va maintenant sortir de ses œuvres les moins prônées, de ses crayons noirs rehaussés de pastel.


      Parmi cette série d’œuvres, celles où s’accuse le plus nettement le tempérament du peintre sont, à n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’où la figure humaine est bannie ou, à l’horizon, visible à peine.


      Alors, il révèle une émotion toute particulière devant ce «petit jour» qui agit si singulièrement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est une sorte de malaise et de trouble; il y a attente d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de matinée, d’un inconnu qu’on rêve; il y a une inquiète surprise à voir ce silencieux accouchement de la lumière sortant peu à peu de la matrice élargie d’un ciel; il y a frisson d’esprit, froid d’âme, désir que ce provisoire de nature cesse, que ces ténèbres passent. Le lever du soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs ne vibrent guère, mais une impression étrange lui vient et il la rend avec une énergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre la terre et l’homme. Voyez sa «Plaine au petit jour», une plaine abandonnée, avec une herse couchée dans les guérets et une charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui pâlit et lentement s’allume. On dirait de ces terres soulevées, déchirées, la veille, par la marche des socs, d’une région bouleversée par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcément fin au combat; –la trêve existe,– mais il semble qu’on va maintenant enlever les morts, et que, dès le lever complet de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre le paysan tenace et la terre dure.


      Un autre pastel «la Plaine» donne cette même impression douloureuse et hautaine; c’est une plaine immense, couchée sous un ciel que tailladent à l’horizon des lames de feux blêmes; et déjà tout au loin, l’homme entre en scène, car l’on aperçoit un vague troupeau suivi d’un berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au fond, c’est toujours la même idée du Jacques Bonhomme5 famélique qui guerroie pour manger son pain; mais, ainsi exprimée, sans déclamation de face humaine; ainsi laissée sans désignation directe, ainsi suggérée seulement, elle impressionne.


      Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus; le ciel maintenant fuit à perte de vue, l’air baigne les champs et une qualité que Millet possède peut-être plus que tout autre, paraît. La matière brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent épaisse et lourde; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel; chez Millet, il est profond.


      Enfin, cet homme, dont les procédés sont si subalternes et dont l’exécution est si vulgaire dans ses tableaux, se révèle soudain dans ses pastels comme possédant un métier personnel, un faire original. Le travail de son crayon noir, ses tracés filiformes, ses traînées d’épingles, ses bordures avec leur adroit ragoût de crayons de couleurs dominent vraiment et pressent.


      Là où il était hésitant et lourd, il s’affirme délibéré, quasi leste; ses figures mêmes se décrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile à établir, car les mêmes sujets sont souvent traités des deux manières. La «Gardeuse de moutons» tricotant devant un troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de lin, une image de première communion, une illustration nigaude et veule. Crayonnée au pastel, elle s’épure de son gnian-gnian coquet et fade et avoisine le réel; puis les alentours se modifient. Ce marc de café qui la soutenait dans le tableau s’est changé en de la véritable terre, le firmament s’est élargi, l’air circule, les bêtes pantèlent, car un souffle de vie anime les groupes et frémit presque sous le bonnet rouge et la capuche de la fille.


      Si l’on récupère les dissemblances dont j’ai parlé, l’on arrive à coordonner en un tout étrange cette œuvre jadis tant dénigrée et maintenant si démesurément vantée. On découvre en l’homme un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est trop encore; dans le peintre, un pesant toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, un maître terrien qui a senti la nature à certaines heures, et l’a, dans un style à lui, gravement, éloquemment rendue.

    


    
      
        1- L’exposition «Jean-François Millet» eut lieu à Paris, à l’École des beaux-arts, en 1887.

      


      
        2- Allusion aux romans La Petite Fadette (1849) et François le Champi (1850) de George Sand.

      


      
        3- Possible allusion à Alfred Chauchard, propriétaire des magasins du Louvre et célèbre collectionneur de peinture française du deuxième tiers du XIXesiècle, notamment d’œuvres de Millet –il posséda parmi d’autres L’Angélus et Bergère gardant ses moutons.

      


      
        4- Allusion à l’École des beaux-arts, qui dispose d’une entrée située quai Malaquais.

      


      
        5- Figure médiévale du paysan pauvre et révolté, à l’origine du terme jacquerie.

      

    

  


  
    


    Goya et Turner


    
      À une exposition des maîtres anciens qui eut lieu, en 1887, au profit des inondés du Midi, dans les galeries du quai Malaquais1, deux toiles vraiment belles. L’une, une course de taureaux, de Goya; l’autre, un paysage, de Turner.


      Le Goya: un écrasis de rouge, de bleu et de jaune, des virgules de couleur blanche, des pâtés de tons vifs, plaqués, pêle-mêle, mastiqués au couteau, bouchonnés, torchés à coups de pouce, le tout s’étageant en taches plus ou moins rugueuses, du haut en bas de la toile. On cherche. Vaguement, on distingue, dans le tohu-bohu de ces facules, un jouet en bois de la forme d’une vache, des ronds de pains à cacheter, barrés de noir, surmontés de trémas bruns; puis, en montant, des guillemets et des points, toute une ponctuation de couleur aérant une page de couleur fauve. On se recule, et cela devient extraordinaire; comme par magie, tout se dessine et se pose, tout s’anime. Les pâtés grouillent, les virgules hennissent; des torréadors apparaissent, brandissant des voiles rouges, s’efforçant, se bousculant, criant sous le soleil qui les mord. La petite vache se mue en un formidable taureau qui se précipite, furieux, les cornes en avant, sur un groupe en désarroi. Au fond du cirque, des chevaux se piètent, et ces écrasis de palette, ces frottis de torchon, ces traînées de pouces deviennent une pullulante foule qui s’enthousiasme, invective, menace, pousse d’assourdissants hourras. C’est tout simplement superbe! –Et, dans ce margouillis, de nettes figures sortent: ces trémas, ce sont des yeux qui pétillent; ces barres, des bouches qui béent; ces guillemets, des mains qui se crispent. C’est le vacarme le plus effréné qui ait jamais été jeté sur une toile, la bousculade la plus intense qu’une palette ait jamais créée.


      Les eaux-fortes de Goya sont d’une alerte incroyable, d’un sabrage fou, mais elles ne suscitent pas une idée complète de cette peinture turbulente et féroce, de ce mors aux dents du dessin, de ce délire d’impressionniste, pétrissant à pleins poings la vie, de ce cri furieux, de ce cabrement exaspéré de l’art.


      Quant au Turner, lui aussi vous stupéfie, au premier abord. On se trouve en face d’un brouillis absolu de rose et de terre de Sienne brûlée, de bleu et de blanc, frottés avec un chiffon, tantôt en tournant en rond, tantôt en filant en droite ligne ou en bifurquant en de longs zig-zags. On dirait d’une estampe balayée avec de la mie de pain ou d’un amas de couleurs tendres étendues à l’eau dans une feuille de papier qu’on referme, puis qu’on rabote, à tour de bras, avec une brosse; cela sème des jeux de nuances étonnantes, surtout si l’on éparpille, avant de refermer la feuille, quelques points de blanc de gouache.


      C’est cela, vu de très près, et à distance, de même que pour le Goya, tout s’équilibre. Devant les yeux dissuadés, surgit un merveilleux paysage, un site féerique, un fleuve irradié coulant sous un soleil dont les rayons s’irisent. Un pâle firmament fuit à perte de vue, se noie dans un horizon de nacre, se réverbère et marche dans une eau qui chatoie, comme savonneuse, avec la couleur du spectre coloré des bulles. Où, dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel Éden, flambent ces folies de clarté, ces torrents de jour réfractés par des nuages laiteux, tachés de rouge feu et sillés de violet, tels que des fonds précieux d’opale? Et ces sites sont réels pourtant; ce sont des paysages d’automne, des bois rouillés, des eaux courantes, des futaies qui se déchevèlent, mais ce sont aussi des paysages volatilisés, des aubes de plein ciel; ce sont les fêtes célestes et fluviales d’une nature sublimée, décortiquée, rendue complètement fluide, par un grand poète.

    


    
      
        1- Allusion à l’École des beaux-arts.

      

    

  


  
    


    La salle des États au Louvre


    
      J’ai retrouvé, dans cette salle des États, inaugurée au Louvre, un grand nombre de tableaux que j’espérais bien ne jamais revoir. Je les croyais égarés dans les cryptes du Luxembourg ou enterrés dans les autres sépulcres de l’art, et, pas du tout, voici qu’on les exhume et qu’on les allonge en plein jour, du haut en bas des murs rafraîchis d’une opulente salle.


      Gérard et Pagnest, Scheffer et de La Berge, Gleyre et Heim, Vernet et Gros, Léopold Robert et Devéria, Regnault et Daubigny reparaissent embaumés dans leurs cadres réveillés d’or. D’aucuns étaient restés, depuis des années sans sépulture, dans l’abandon d’une salle perdue près du Sénat; d’autres avaient été déposés dans des tombes ouvertes, relégués dans une salle du Louvre, veillés par un gardien qui gisait, hébété d’ennui, sur une banquette toujours neuve; quelques-uns enfin avaient été ensevelis on ne savait où et l’on pouvait espérer qu’aucun obituaire n’avait conservé leurs noms.


      De bureaucratiques ambitions les ont retrouvés, –et l’heure de l’injustice a sonné pour eux, car on va les respecter et le public visite déjà, d’un air recueilli, ce gibet de toiles pendues, plein de Romains en bois et de paysages de famille fabriqués avec des cheveux. Mais dans cette promiscuité de morgue une œuvre resplendit dont le comique furieux vous crispe, un tableau de Guérin, une offrande à Esculape1, ainsi assemblée: un trépied, surmonté du buste cher aux pharmacies, devant lequel un vieillard frisotté se gratte, alors que deux statues de jeunes gens avancent une jambe et tendent un bras. Il va sans dire que ces jeunes gens sont nus le plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accroupie devant eux est habillée de tuyaux d’orgues qui lui remontent la taille sous les bras, et lui coussinent le menton par l’appui des seins. Cette peinture morne et sèche, emphatique et mesquine, nous déconcerte à l’heure présente et cependant n’est-elle pas supérieure au portrait du maréchal Prim2 dont le vagabondage du dessin et le cabotinisme édenté des couleurs font vraiment peine?


      En somme, il n’existe de réellement intéressant, dans cette pendaison de châssis, que les Delacroix et que les Ingres.


      Delacroix possède là quelques-uns de ses grands tableaux: le massacre de Scio, la barque de Dante, les femmes d’Alger. Ces œuvres sont trop polluées par la vue pour que je les décrive; elles ont figuré depuis un temps immémorial dans les musées et récemment encore, à propos de l’exposition du quai Malaquais, elles ont été reproduites dans tous les journaux à images et pilonnées par toutes la presse.


      Je m’occuperai plus spécialement de l’Entrée des Croisés à Constantinople3 qui, après avoir été enfouie pendant des années dans la nécropole oubliée d’une province, a fini par demeurer acquise au musée du Louvre.


      Ce tableau est la pièce maîtresse de la nouvelle salle et c’est, dans l’œuvre de Delacroix, la toile la plus personnelle, peut-être la plus parfaite.


      Pour la première fois, une entrée de vainqueurs dans une ville qu’on met à sac, n’est par ordonnée dans une tempête de hourras, dans des triomphes de fanfares, dans des salves d’apothéose. Ici, les Croisés arrivent, exténués, presque mourants; les chevaliers s’affaissent sur leurs selles et leurs yeux rentrés, comme vernis par la fièvre, voient à peine les vaincus que leurs chevaux piétinent. Un écrasement de fatigues immenses ravine leurs faces et creuse leurs bouches qui divaguent, maintenant que le succès amène la détente du système nerveux exaspéré par tant d’efforts. Et cependant, sur ces physionomies dont la lassitude est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altérer les traits, des fumées de sentiments passent, une férocité non éteinte encore chez quelques-uns, une vague pitié chez d’autres qui regardent un banal vieillard agenouillé, tenant dans ses bras sa femme et criant grâce. Ce triomphe si mélancolique et si vrai est en même temps qu’un délice spirituel, un régal des yeux. C’est une des pages les plus nettes du peintre, une concorde admirable de tons, un autodafé aux sels crépitants, sonore et clair, un hallali de flammes de couleurs, sur un fond d’océan et de ciel d’un splendide bleu!


      Il faut bien le dire, surtout après la malencontreuse exhibition d’une trop copieuse fournée de Delacroix qu’on nous servit, pêle-mêle, dans la galerie des Beaux-Arts4, ce peintre n’a pas toujours été aussi vibrant et aussi ferme. Artiste inégal et saccadé, Rubens dégraissé et affiné par les névroses, débarrassé du gros côté d’art peuple et de peinture bouchère que posséda, malgré son prodigieux talent, le diplomate sanguin d’Anvers, Delacroix a la grâce des maladies qui se terminent et des santés qui reviennent. Rien en lui du train-train coutumier, de la vie assise, du retiré du commerce de l’art sage, mais des sursauts, des exultations, des cabrements de nerfs mal dominés sautant quand même par-dessus l’étisie et la mâtant; par contre, c’est aussi un casse-cou perpétuel, un hasard de migraine, une chance de réveil, et si la déveine d’une passagère dysénergie de la vue s’en mêle, tout rate et il devient singulièrement inférieur; sa fougue qu’il s’efforce de fouetter rebiffe et alors les tons s’épaississent, le dessin inachevé erre et chancelle. Homme étrange, incomplet presque toujours, rageur et languide, superbe quand sa fièvre flambe, cabotin et vieux mélo quand elle charbonne, il a été un tétanique puissant contre le coma de l’art, une strychnine électrisant le vieux julep prescrit par les recettes teinturières du grand art. En somme, il a infusé, à défaut de santé, dans la peinture de son temps, une bravoure acculée, un fluide nerveux, une force intermittente de colère, une pulsation d’amour; en somme, il a commencé à ramoner, avant Manet, et à éclaircir le cul de four des toiles; il a prononcé le rejet des anciennes ombres noires ou bistre et les a fait dériver de la couleur même de l’objet qui les donne; il a ouvert la voie aux impressionnistes du temps présent. En dépit des lointains qui semblent séparer le peintre de la barque de Dante des peintres de la modernité contemporaine, il leur a laissé les traces héréditaires d’un puissant aïeul. L’un des promoteurs de la nouvelle formule, M. Cézanne, descend même directement de lui et c’est à son école que M.Degas doit cette science des couleurs qu’il manie en maître.


      À côté de Delacroix, un seul peintre, installé dans cette même salle du Louvre, parvient à ne pas trop fléchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle pas ici de son Apothéose d’Homère, cette glaciale transposition dans la peinture d’un bas-relief déjà médiocre. Je laisse également de côté sa montgolfière de forme humaine qu’il dénomme Angélique et son Bain si rigidement ennuyeux, avec sa femme, coiffée d’un madras, nue, nous tournant le dos, alors que derrière les tubulures d’un rideau de tôle apparaît, crachant dans une invisible piscine, une tête de lion dérobée au ceinturon d’un artilleur auquel elle servait certainement de boucle.


      Sorti du portrait, Ingres n’est rien; c’est un calligraphe patient, un Chouilloux des Radrets de la peinture, un pète-sec laborieux, un chef de division de la préfecture des arts, et encore dans le portrait se dédouble-t-il, étant, tour à tour, odieusement pataud et curieusement subtil.


      Pataud, dans le portrait de Madame Moitessier, une femme aux chairs conservées dans l’appareil frigorifique d’une Morgue, un mannequin congelé, assis dans une robe à fleurs blanches sur une ottomane rose et dont le dos se reflète dans une glace5. Et quel reflet de porcelaine sur un fond d’acier! et puis quelle pose de keapsake, une tête de sydonie appuyée sur un bras, avec un doigt posé sur une tempe et des yeux de raie morte! C’est le papier peint dans toute sa gloire! c’est cru, sec, rêche, enjolivé par des simagrées d’étoffes tricotées au petit point et lapidifiées de même que les chairs frottées ensuite comme un parquet au siccatif.


      Subtil, dans le portrait de Madame Devauçay6 dont la vie mystérieuse vous prend aux moelles, un portrait peint à plat, n’avançant comme aucun des portraits habituels et ne reculant pas comme ceux de M. Whistler. C’est fixe, collé sur placard, fantomatique et muet. Madame Devauçay est ainsi posée sur fond vert: assise, en robe décolletée de velours noir, elle porte, négligemment jeté sur son bras, un manteau, une sorte de péplum cachou, barré de même que par des bâtons de cire à cacheter commune; et les étoffes sont peintes ainsi que dans des aquarelles persanes, précieuses et peinées; mais sous ses bandeaux châtains et plats, la figure pâle jaillit et vous regarde d’un œil si fascinant, si bizarre, qu’on s’arrête subjugué par l’énigme de cette physionomie qui ferait songer à celle d’une Ligeïa7 naturalisée, après une cure au bromure, en France.


      Ce portrait est vraiment étrange, vraiment subtil; à force de travail et de bonne foi, le vieil aphasique est parvenu à pousser un cri et à allumer la petite flamme qui sourd dans cette toile si différente de son œuvre d’habitude grincheuse et morne.


      Ce portrait a, lui aussi, aidé au mouvement de l’art actuel; la conscience des détails, le labeur de bœuf, la franchise brutale, la volonté d’être réel et juste du peintre ont porté. L’école impressionniste s’est souvenue de ce placage japonais, de cette naïveté presque féroce des tons, de cette gaucherie imagière, voulue, de cette sincérité de primitif. L’un d’eux même s’est inspiré de ce portrait jadis: M.Forain, qui a peint Madame M***, allégée des étoffes oiseuses mais privée aussi de l’entière sincérité du vieux peintre.


      Le portrait de Madame Devauçay n’appartient malheureusement pas au Louvre, mais un autre s’y trouve qui le rappelle un peu et soutient le panneau de la déplorable salle qu’il honore, le portrait de Madame Rivière, assise sur un divan d’azur et vous regardant, immobile sous des coques de cheveux bruns. Là encore la fidélité de l’artiste nous requiert. Les chairs sont burgautées, sans granules, lisses; le châle qui est placé près d’elle est pointillé comme une aquarelle indienne; mais cette femme respire et ses yeux inquiètent; elle vit, ainsi que Madame Devauçay, d’une vie glacée, si l’on peut dire; c’est une ressuscitée encore un peu froide: c’est par la magie de l’œil qu’Ingres anime ses effigies et leur insuffle ce mystère qu’un artiste moderne, M.Redon, obtient, lui aussi, souvent, par ses savantes déformations de la prunelle.


      L’on peut signaler encore, dans la salle des États, le portrait de M.Rivière, peint lèches à lèches, un tantinet fantasque pourtant, mais rentrant un peu déjà dans la catégorie de ces travaux de maison de force dont Ingres a si souvent obtenu l’entreprise.


      En résumé, cinq ou six toiles de Delacroix et une d’Ingres pourraient justifier les clabaudantes clameurs qui s’élevèrent dès l’ouverture de la nouvelle salle. Pour moi, je me réjouis surtout de la voir installée, parce que ses luisants et ses ors attirent la foule piétinante des visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les couloirs où s’entassent les admirables Primitifs italiens et flamands qu’il m’est maintenant permis de contempler, sans être dérangé, tout à mon aise.

    


    
      
        1- Allusion au tableau de Pierre Narcisse Guérin, L’Offrande à Esculape, dit aussi La Piété filiale (1800; l’œuvre est aujourd’hui conservée au musée d’Arras).

      


      
        2- Allusion au tableau d’Henri Regnault, [Le Général] Juan Prim: 8octobre 1868 (1869; l’œuvre est aujourd’hui conservée au musée d’Orsay).

      


      
        3- Allusion au tableau d’Eugène Delacroix, Prise de Constantinople par les croisés, 12 avril 1204: entrée dans la ville de Baudouin IX, comte de Flandre, commandant les croisés et du doge Henri Dandolo à la tête des Vénitiens, dit aussi Prise de Constantinople par les croisés (12 avril 1204) [1840].

      


      
        4- Voir supra, p.245.

      


      
        5- Le tableau d’Ingres auquel il est ici fait allusion est Madame Moitessier (1856; Londres, National Gallery).

      


      
        6- L’édition originale, comme celle des Œuvres complètes (Crès), donne Madame de Vançay, mais il s’agit de Madame Devauçay dont Ingres fit le portrait en 1807, aujourd’hui conservé au musée de Chantilly, et dont il existe une réplique autographe, comportant un fond vert conforme à la description de Huysmans, au musée Bonnat de Bayonne.

      


      
        7- Allusion à la nouvelle d’Edgar Poe publiée en 1838, Ligeia.

      

    

  


  
    


    Bianchi


    
      Jamais on ne vit copiste dresser son chevalet devant cette toile. Personne, parmi les rares visiteurs fourvoyés dans la galerie des Primitifs Italiens, au Louvre, ne s’arrête devant cette œuvre huchée sur un mur de refend, en un coin de porte. L’artiste même qui l’a créée, Francesco Bianchi est ignoré. D’après une chronique de Lancilotti, on le suppose né en 1447 et mort en 1510. Il peignait en 1481, dit Vasari qui l’inhume en quatre lignes. Sa désignation demeure aussi confuse. D’aucuns le nomment Bianchi Ferrari, d’autres Frarre, d’autres il Frate Francesco. Tous s’accordent pour attester qu’il fut le maître du Corrège, mais en admettant que la date de son décès soit authentique, il serait mort alors que son disciple avait seize ans! Les biographies sont muettes sur ses œuvres qui seraient perdues. Alors que tous les peinturlographes s’extasient devant les sourdes médiocrités de Raphaël, aucun ne paraît même soupçonner la singulière personnalité de Bianchi. D’où venait-il, quelle fut sa vie? nul ne le sait. À quelle école appartenait-il? École de Modène, dit Vasari; école Lombarde, affirme un catalogue; école de Ferrare, prétend un autre. Et chacun passe, heureux de rentrer dans une voie battue et de retrouver les séculaires éloges dédiés au triomphant Allegri, son incertain élève.


      Le Louvre possède un seul tableau de Bianchi1 et de cette toile s’exhalent pour moi des émanations délicieuses, des captations dolentes, d’insidieux sacrilèges, des prières troubles.


      L’ordonnance de cette œuvre est telle: La Vierge assise sur un trône tient entre ses bras l’enfant Jésus, paré de bracelets minces, la chair nue, serrée au-dessous du menton par le fil d’un collier d’or. Derrière elle, entre deux pilastres que gravissent en tournoyant de précieuses tiges, un lointain paysage, traversé par un fleuve, disperse les cimes arrondies de ses monts dans un ciel calme; au pied du trône, un séraphin en robe verte joue du théorbe, un autre, en robe rose, joue de la viole. De chaque côté du cadre, debout, deux extraordinaires faces: un vieillard revêtu d’habits abbatiaux, tient à la main un livre à fermoir, relié en rouge; un jeune homme bardé comme un chevalier de fer, regarde, la main appuyée sur une épée à la poignée en forme de croix.


      D’après la tradition confirmée par l’avis des hagiographes, le vieillard est saint Benoît, et saint Quentin le jeune homme.


      L’imposant aspect du vieillard livide et chauve, au visage rigide, à l’œil nu, à l’allure sacerdotale et princière, s’adapte, en effet, au formidable saint, au patient semeur qui laboura les âmes en jachère et fit germer en elles les claustrales moissons de son grand Ordre. Le livre qu’il tient entre ses doigts fuselés, dans ses mains lentes, renferme les règles qu’il promulgua, ces règles qui, réformées ou intactes, courbent encore, dans tout l’Occident, sous la discipline des cloîtres, des milliers d’êtres!


      Ce regard si triste, si profond, si clair, dans lequel passent les récurrences d’horribles luttes, peut être celui de l’homme qui, réfugié dans le désert de Subiaco, râlait d’angoisses et consumait les abois de sa chair, en la roulant sur les vertes braises des orties et des ronces.


      L’on conçoit également son sourire hautain et navré. Le pli de sa bouche dure rappelle, en effet, l’écrasante tâche qu’assuma ce Directeur d’un contentieux divin, ce Gérant des dépendances terrestres du ciel, ce Régisseur du bien-fonds des âmes. Le sourire mort de ses lèvres s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines qui l’assaillirent, des attentats surtout de ce prêtre qui voulut l’empoisonner et s’efforça de pervertir ses moines en prière, par la vue de filles dont les pâles nudités s’ouvraient en de séditieuses danses, dans le jardin même du monastère qu’il avait fondé.


      La complexe expression de ce visage se comprend donc; mais comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge corsetée de fer. N’étaient les pieds qui, au lieu d’être insérés dans les pédaliers d’armure, sont nus et chaussés de sandales rattachées par des bandelettes au bas de la jambe, l’on dirait du traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un saint Georges.


      Puis que penser de cette adorable tête dont une inétanchable douleur a voilé les traits? que penser de ces yeux clairs mais dont le bleu évanoui cache comme un fond de bourbe? –Ce ne sont plus les yeux navrés, les yeux purs, les yeux aux eaux de source, limpides et froides, du saint Benoît, ce sont des yeux brûlés par des tentations qui aboutirent, ce sont des prunelles d’eaux remuées et réfléchissant, quand elles se tranquillisent, ces firmaments d’automne roux, ce sont de belliqueuses prunelles mal pacifiées par la pénitence, après la faute. Et l’aspect entier du saint fait rêver. Ces formes de garçonne, aux hanches un peu développées, ce col de fille, aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette taille élancée, ces doigts fureteurs égarés sur une arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe à la place des seins et protège la chute divulguée du buste, ce linge qui s’aperçoit sous l’aisselle demeurée libre entre l’épaulière et le gorgerin, même ce ruban bleu de petite fille, attaché sous le menton, obsèdent. Toutes les assimilations éperdues de Sodome paraissent avoir été consenties par cet androgyne dont l’insinuante beauté, maintenant endolorie, se révèle purifiée déjà, comme transfigurée par la lente approche d’un Dieu.


      Car elle n’est pas encore venue pour lui, la combustion de l’âme qui fond et s’écoule en le Seigneur; cet état parfait de l’extase, où l’esprit s’enivre de délices dans l’existence essentielle, n’a point été acquis par l’androgyne dont les abandons n’ont sans doute pas été assez pressurés par le remords. L’inconsolable détresse de sa physionomie l’atteste. Il semble bien que dans cette attitude la Renaissance éclose et qu’elle peigne un épisode intermédiaire d’âme que le Moyen Âge, plus absolu, eût supprimé.


      Mais toutes ces idées compréhensibles, alors qu’elles s’appliquent à des saints qui, après s’être internés dans les maladreries exquises de la chair, ont été subitement illuminés par la grâce, deviennent inexplicables alors qu’on les adapte à saint Quentin. Ni le martyrologe, ni la monographie de l’abbé Mathieu2, ne concernent un hermaphrodite cuirassé de fer, un chevalier qui, après avoir été affamé de tracas luxurieux, agonise sous le poids de ses peines. La légende le représente simplement comme le fils d’un sénateur romain qui vint, dans le Vermandois, confesser son Dieu, et que le préfet de Dioclétien, Varus, fit torturer.


      De Tillemont3 relate les successions de son supplice. Il fut d’abord pendu à des poulies et étiré de telle sorte que ses genoux, déboîtés, flottèrent; il fut ensuite flagellé par de courtes chaînes, puis on lui tisonna le dos avec des torches ranimées par de la poix et l’on emplit sa bouche d’une pâte mouillée de chaux vive.


      Ces préludes terminés, le bourreau voulut qu’il reprît haleine et le déposa dans une cave. Pansé par le froid des ténèbres, il se recouvra, et alors le tortionnaire le transperça, du col aux cuisses, de deux barres aiguës, puis il lui fit jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le perfora de longues pointes dont l’une, mal dirigée, pénétra dans la cervelle et mit fin à son martyr.


      Or, rien dans la figure, dans les attributs du saint ne rappelle les incidents de ce supplice. Le sujet du tableau demeure donc mystérieux, et, ce qui ajoute encore à l’énigme de la scène, c’est le visage de la Vierge, douloureux et altier, sous ses yeux baissés, des yeux qu’on devine pareils à ceux du saint Quentin, limpides à la surface et troubles au fond. Aucun des personnages ne concourt, du reste, à l’explication du groupe. Indifférents à la Madone et à l’Enfant Jésus qui sourit et joue, les saints regardent fixement, tristement, devant eux et aucun lien ne semble rattacher entre elles ces hautes figures dont la vie vous poursuit et vous presse.


      Et alors l’on s’aperçoit que toutes cependant se ressemblent. On dirait du saint Benoît, le père, de Marie et du saint Quentin, la sœur et le frère, et du petit ange vêtu de rose jouant de la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique accouplement de ces saints. Le vieillard est un père qui a résisté aux aguets d’épouvantables stupres, et dont le fils et la fille ont cédé aux tentations de l’inceste et jugent la vie trop brève pour expier les terrifiantes délices de leur crime; l’enfant implore le pardon de son origine, et chante de dolentes litanies pour détourner la souveraine colère du Très-Haut.


      Telle peut être la signification de cette toile où la rousse et flexueuse perversité d’une Renaissance sourd déjà de la rigide blancheur du Moyen Âge. Sans doute, Bianchi a tout bonnement peint, ainsi que la plupart des artistes de son temps, une famille de donateurs qui lui avaient, pour la parure d’une chapelle, commandé cette œuvre; il a travesti en de religieux costumes des podestats usés par les déboires du bonheur et les joies du vice; en acceptant cette donnée d’une simple série de portraits, de quel sentiment surhumain, de quel subtil et impérieux talent n’a-t-il pas imprégné son œuvre! Sans rémission, les amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde; mais combien plus mystérieuses, plus dominatrices, sont ces lèvres closes, augustes et navrées, douces et mauvaises, vives et mortes; combien les yeux attendus, sûrs, du Vinci, sont vides, si on les compare à ces prunelles en eau de roche ou en eau de rivière qui, frappée par la foudre, s’épure après l’orage!


      Inexplicable malgré tout, cette toile d’une couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allégresse indicible d’art, vous arrache à la vie présente et vous suggère d’inquiétantes rêveries, alors que, chassé par l’heure de la solitaire salle, l’on redescend sur la place du Carrousel et qu’on rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies publiques.

    


    
      
        1- L’œuvre décrite par Huysmans est aujourd’hui attribuée à Francesco Marmita (connu de 1496 à 1504); il s’agit de l’huile sur bois La Vierge et l’Enfant entourés de saint Benoît, de saint Quentin et de deux anges, toujours conservée au musée du Louvre (inv.116). On peut noter qu’il en existe une copie partielle, à l’aquarelle, par Gustave Moreau, conservée au musée Gustave-Moreau.

      


      
        2- Allusion à l’ouvrage de l’abbé Adolphe Mathieu, Saint Quentin, sa vie, son culte, restauration de son pèlerinage, Saint-Quentin, J.Moureau, 1878.

      


      
        3- Sébastien Le Nain de Tillemont est l’auteur de Mémoires pour l’histoire ecclésiastique (1693-1712) et d’une Histoire des empereurs et des autres princes qui ont régné durant les six premiers siècles de l’Église (1690-1738).

      

    

  


  
    


    TROIS PRIMITIFS1


    
      
        1- Trois Primitifs, Paris, Messein, 1905. Le premier des deux textes composant l’ouvrage, «Les Grünewald du musée de Colmar», a été publié sous ce même titre et sous une forme très proche dans Le Mois littéraire et pittoresque de mars 1904.

      

    

  


  
    


    Les Grünewald du musée de ColmarI


    
      Mathias Grünewald d’Aschaffenbourg, ce peintre de la Crucifixion du musée de Cassel que j’ai décrite dans Là-Bas1 et qui appartient maintenant au musée de Karlsruhe, m’a, depuis bien des années, hanté. D’où vient-il, quelle fut son existence, où et comment mourut-il? Personne exactement ne le sait; son nom même ne lui est pas sans discussions acquis: les documents font défaut; les tableaux qu’on lui attribue furent tour à tour assignés à Albert Dürer, à Martin Schongauer, à Hans Baldung-Grien, et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont concédés par combien de livrets de collections et de catalogues de musées!


      À dire vrai, la seule preuve qui permette de lui imputer la paternité des panneaux dont nous allons parler et même de toutes les autres œuvres qu’on lui prête, repose sur une simple indication du peintre biographe du XVIIesiècle, Joachim Sandrart, lequel raconte qu’il existait de son temps, à Issenheim, un tableau de Mathias Grünewald, représentant un saint Antoine et des démons derrière une fenêtre.


      Or la description de ce tableau concorde avec le sujet du volet d’un polyptyque venu de l’abbaye d’Issenheim et maintenant exposé au musée de Colmar2.


      La preuve de la filiation paraîtrait donc pouvoir être acceptée et alors, du moment que l’on sait que Grünewald a peint l’une des pièces de ce polyptyque et qu’il est avéré, d’autre part, que toutes les pièces de la série sont l’œuvre d’un seul maître, il devient facile de conclure et d’affirmer que Grünewald est l’auteur de l’ensemble.


      Ce qui resterait à démontrer, d’une façon péremptoire, c’est que le volet de Colmar est bien le même que celui d’Issenheim –car s’il n’en était pas ainsi, tout serait remis en question– mais l’on peut attester qu’à défaut d’une certitude absolue, impossible à garantir, les présomptions sont vraiment assez fortes pour assurer qu’il y a identité entre les deux œuvres.


      Cette disposition très spéciale du sujet, avec un diable dans une croisée, ne se rencontre pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine exécutés par les contemporains de Grünewald. L’on pourra comparer, à ce point de vue d’ailleurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve dans la même salle du musée et qui a été traitée par Martin Schongauer, d’après les données traditionnelles de l’époque où tous deux vécurent.


      Cela dit, ce que l’on n’ignore pas de la vie de cet homme tient en quelques lignes plus ou moins sûres.


      D’après M.Waagen, il serait né vers la fin du XVesiècle, à Francfort; suivant M.Goutzwiller, répétant l’opinion de Malpe, il serait né vers 1450, en Bavière, dans la ville d’Aschaffenbourg, dont le nom s’est ajouté au sien. Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et à en croire M.Waagen, il serait décédé l’année 1530. Enfin Sandrart, cité par Verhaeren dans une intéressante étude3, le représente comme ayant surtout vécu à Mayence une vie solitaire et mélancolique, et ayant eu des tristesses dans son ménage. Un point, c’est tout.


      De ces renseignements sans doute révisables, un seul est suggestif, celui de Sandrart; il permet au moins de s’imaginer ce peintre qui fut le plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier, à l’écart, tel plus tard Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frénétique féerie de son œuvre pour oublier ses peines.


      Au tracas de ses chagrins domestiques s’accola peut-être la souffrance de son peu de renommée, le regret de son peu de gloire. Son nom ne figure pas, en effet, dans la liste des peintres célèbres de son temps. Tout le monde connaît Albert Dürer, les Cranach, Baldung-Grien, Schongauer, Holbein, et personne ne soupçonnait, il y a quelques années, son existence. Fut-il plus famé de son vivant? L’on peut en douter. Sa réputation, si tant est qu’il en eut, n’a pas franchi les domaines de la Franconie et de la Souabe; alors que ses contemporains étaient, ainsi que Dürer, que les Cranach, qu’Holbein, choyés par les empereurs et les rois, lui, n’obtenait d’eux aucune commande. Nul vestige n’en subsiste du moins. Il n’était employé et connu que dans son pays même. Il fut un peintre cantonal, un artiste de clocher qui n’œuvra que pour les villes et les monastères de ses alentours. On le voit travailler à Francfort, à Eisenach, à Aschaffenbourg, où il aurait été, selon M.Waagen, appelé par l’archevêque de Mayence, Albert4; il est surtout évident pour moi qu’il a séjourné dans l’abbaye d’Issenheim; certains détails de ses retables, que l’on sait avoir été exécutés de 1493 à 1516, sous le préceptorat de l’abbé Guersi qui les lui commanda, le prouvent.


      Mais ce n’est plus ni à Francfort, ni à Mayence, ni à Aschaffenbourg, ni à Eisenach, ni à Issenheim, dont le cloître est mort, qu’il faut chercher les ouvrages de Grünewald, mais bien à Colmar, où ce maître s’avère par le magnifique ensemble d’un polyptyque composé de neuf pièces.


      Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ énorme en croix, dressé dans la nef de ce musée installé dans la vieille église désaffectée du cloître.


      La scène s’ordonne de la sorte:


      Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné si on le compare à la stature des personnages qui l’entourent, est cloué sur un arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par places la blondeur fraîche du bois, et la branche transversale, tirée par les mains, plie et dessine, ainsi que dans Le Crucifiement de Karlsruhe, la courbe bandée de l’arc; le corps est semblable dans les deux œuvres; il est livide et vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les échardes des verges restées dans les trous des plaies; au bout des bras, démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air; les boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés l’un sur l’autre par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent; quant à la tête, cerclée d’une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des côtes. Ce Crucifié serait une fidèle réplique de celui de Karlsruhe si l’expression du visage n’était autre. Jésus n’a plus, en effet, ici, l’épouvantable rictus du tétanos; la mâchoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et les lèvres bavent.


      Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La terreur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de Karlsruhe, la brutalité des traits que maintenant cette détente gâteuse de la bouche accuse. L’Homme-Dieu de Colmar n’est plus qu’un triste larron que l’on patibula.


      Là ne s’arrête pas la différence qui se peut noter entre les deux œuvres. Ici la disposition des personnages groupés n’est plus, en effet, la même. À Karlsruhe, la Vierge est, ainsi que partout, d’un côté de la croix et saint Jean, de l’autre; à Colmar, les habitudes du sujet sont renversées et le surprenant visionnaire que fut Grünewald s’affirme, spécieux et sauvage, théologique et barbare à la fois, en tout cas, parmi les peintres religieux, seul.


      À droite de la croix, trois personnes: la Vierge, saint Jean et Madeleine. Saint Jean, un vieil étudiant allemand, au visage glabre et minable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs filaments secs sur sa robe rouge, soutient une Vierge extraordinaire, habillée et coiffée de blanc, qui s’évanouit, blanche comme un linge, les yeux clos, la bouche mi-ouverte et montrant les dents; la physionomie est frêle et fine, toute moderne. Sans la robe d’un vert sourd qui s’entrevoit près des mains dont les doigts crispés se brisent, on la prendrait pour une moniale morte; elle est pitoyable et charmante, jeune, vraiment belle; devant elle, une femme toute petite, se renverse à genoux, les bras levés, les mains jointes vers le Christ. Cette fillette blonde, vieillotte, vêtue d’une robe rose doublée de vert myrte, la face coupée au-dessous des yeux et au ras du nez par un voile, c’est Madeleine. Elle est laide et disloquée, mais elle est si réellement désespérée qu’elle vous étreint l’âme et la désole.


      De l’autre côté du tableau, à gauche, une haute et étrange figure, à la tignasse d’un blond roux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs, à la barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et aux bras nus, tient d’une main un livre ouvert et désigne de l’autre le Christ.


      Ce visage de reître de la Franconie, dont la toison de poils de chameau s’aperçoit sous une ceinture dont le nœud bouffe et un manteau drapé en de larges plis, c’est saint Jean-Baptiste. Il est ressuscité, et pour que le geste dogmatique et pressant de son long index qui se retrousse en indiquant le Rédempteur s’explique, cette inscription en lettres rouges s’étend près du bras: «Illum oportet crescere, me autem minui. Il faut qu’il croisse et que je diminue.»


      Lui, qui diminua, en s’effaçant devant le Messie, qui trépassa pour assurer la prédominance dans le monde du Verbe, le voilà qui vit tandis que celui qui était vivant alors qu’il était décédé, est mort. On dirait qu’il préfigure, en se réincarnant, le triomphe de la Résurrection et qu’après avoir annoncé une première fois, avant que de naître sur la terre, la Nativité de Jésus, il annonce maintenant qu’il est né au ciel, sa Pâques. Il revient pour attester l’accomplissement des prophéties, pour manifester la vérité des Écritures; il revient pour entériner, en quelque sorte, l’exactitude de ses paroles que consignera plus tard, dans son Évangile, l’autre saint Jean dont il a pris la place, à la gauche du Calvaire, de l’apôtre saint Jean qui ne l’écoute, qui ne le voit même pas, tant il est, près de la Mère, absorbé comme engourdi et paralysé par ce mancenillier de douleur qu’est la croix.


      Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes affreux du sacrifice, ce témoin de l’avant et de l’après, cambré sur ses reins, debout, ne pleure ni ne souffre; il certifie, impassible, et promulgue, décidé; et l’Agneau du monde qu’il baptisa est à ses pieds, portant une croix, dardant de son poitrail blessé un jet de sang dans un calice.


      Telle est l’attitude des personnages; ils se détachent sur un fond commençant de nuit; derrière le gibet, planté au bord d’une rive, coule un fleuve de tristesse dont les ondes rapides ont pourtant la couleur des eaux mortes, et le côté un peu théâtral du drame se légitime, tant il est d’accord avec ce lieu de détresse, avec ce crépuscule qui n’en est déjà plus et cette nuit qui n’en est pas encore; et, invinciblement, l’œil, refoulé par les tons malgré tout sombres du fond, dérive des chairs vitreuses du Christ, dont l’énormité de la taille ne retient plus, pour se fixer sur l’éclatante blancheur du manteau de la Vierge, qui, soutenu par le vermillon des habits de l’apôtre, vous attire, au détriment des autres parties, et fait presque de Marie le personnage principal de l’œuvre.


      Ce serait là le défaut du tableau si l’équilibre prêt à se rompre et à verser sur le groupe de droite ne durait quand même, rétabli par le geste inattendu du Précurseur qui vous arrête à son tour, par la direction même qu’il indique au Fils.


      L’on va, si l’on peut dire, en abordant ce Calvaire, de droite à gauche pour arriver au centre.


      L’effet est certainement voulu, comme celui qui résulte de la disproportion des personnages, car Grünewald équilibre très bien et garde dans ses autres tableaux la mesure.


      Lorsqu’il a exagéré la stature de son Christ il a tenté de frapper l’imagination en suggérant une idée de douleur profonde et de force: il l’a également rendu plus saisissant pour le maintenir quand même au premier plan et l’empêcher d’être complètement rejeté par la grande tache blanche de la Vierge dans la pénombre.


      Pour elle, l’on conçoit qu’il l’ait mise en pleine lumière. Sa prédilection se comprend, car jamais il n’était encore parvenu à peindre une Mère aussi divinement jolie, aussi surhumainement souffrante. Et le fait est qu’elle stupéfie dans l’œuvre rébarbative de cet homme.


      C’est qu’elle forme aussi le plus impérieux des contrastes avec les types d’individus que l’artiste a choisis pour représenter Dieu et ses saints.


      Jésus est un larron, saint Jean un déclassé, et l’Annonciateur est un reître; acceptons même qu’ils ne soient que des paysans de la Germanie, mais, Elle, elle est d’une extraction toute différente, elle est une reine entrée dans un cloître, elle est une merveilleuse orchidée poussée dans une flore de terrain vague.


      Pour qui a vu les deux tableaux, celui de Karlsruhe et celui de Colmar, l’impression se dégage assez nette. Le Calvaire de Karlsruhe est plus pondéré et plus d’aplomb, le sujet principal ne risque pas de se disperser au profit des alentours. Il est aussi moins trivial et plus terrible. Si l’on compare le rictus désordonné de son Christ et la physionomie plus peuple peut-être, mais moins déchue de son saint Jean au coma du Christ de Colmar, et à la grimace de vieux gamin du disciple, le panneau de Karlsruhe apparaît moins conjectural, plus pénétrant, plus actif et, dans son apparente simplicité, plus fort, mais il n’a pas l’exquise Vierge blanche et il est plus conventionnel, moins inattendu, moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit un élément nouveau dans une scène traitée d’une manière immuable par tous les peintres; elle s’évade des moules et dédaigne les données; elle est plus imposante à la réflexion et plus profonde, mais, il faut bien le confesser, l’intrusion du Précurseur dans la tragédie du Golgotha est plus une idée de théologien et de mystique qu’une idée de peintre; il est très possible qu’il y ait eu là une sorte de collaboration de l’exécutant et de l’acquéreur, une commande précisée dans ses moindres détails par Guido Guersi, l’abbé d’Issenheim, dans l’église duquel ce Calvaire fut placé.


      Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps après le Moyen Âge. Tous les renseignements d’archives constatent qu’en faisant marché avec des imagiers et des peintres –qui ne se considéraient d’ailleurs que comme des artisans–, les évêques ou les moines préparaient le plan de l’ouvrage, indiquaient même souvent le nombre des personnages, et spécifiaient leur sens; l’initiative laissée aux artistes était donc limitée, ils œuvraient suivant le désir de l’acheteur, dans un cadre tracé.


      Pour en revenir au tableau, il occupe à lui seul deux volets de chêne qui coupent en se refermant un bras du Christ et juxtaposent, une fois clos, les deux groupes.


      Son envers, car il a deux faces de chaque côté, contient sur chacun de ses panneaux une scène distincte: la Résurrection d’une part et l’Annonciation de l’autre.


      Cette dernière, disons-le pour nous en débarrasser tout de suite, est franchement mauvaise.


      À genoux dans un oratoire, devant un livre d’heures peint en trompe l’œil et détenant sur ses pages ouvertes la prophétie d’Isaïe dont la silhouette bistournée flotte, coiffée d’un turban, en un coin du tableau, sous la voûte, une femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu des fourneaux, minaude, d’un air plutôt mécontent, avec un grand escogriffe au teint également allumé et qui darde vers elle, dans une attitude de reproche vraiment comique, deux très longs doigts. Il sied d’avouer que le geste décisif de l’Annonciateur du Calvaire devient, dans cette imitation malheureuse, ridicule. Les deux doigts ainsi tendus font bêtement la nique et cet être à perruque bouclée, s’il n’avait pas un sceptre au bout d’un bras et des ailes vertes et rouges collées dans le bas du dos, ressemblerait beaucoup plus à un vivandier qu’à un ange, tant sa figure sanguine et replète est grossière, et l’on se demande comment l’artiste qui a créé la petite Vierge blanche a pu incarner la Mère du Sauveur en cette désagréable maritorne aux lèvres gonflées, qui marivaude, endimanchée dans sa toilette d’apparat, une robe d’un vert somptueux relevé par les traits d’une doublure en vermillon vif.


      Mais si ce volet effare d’une manière plutôt pénible, l’autre vous transporte, car il est réellement magnifique, et, j’ose l’avancer, dans l’art de la peinture, unique. Grünewald s’y révèle, tel que le peintre le plus audacieux qui ait jamais existé, le premier qui ait tenté d’exprimer, avec la pauvreté des couleurs terrestres, la vision de la divinité mise en suspens sur la croix et revenant, visible à l’œil nu, au sortir de la tombe. Nous sommes avec lui en plein hallali mystique, devant un art sommé dans ses retranchements, obligé de s’aventurer dans l’au-delà plus loin qu’aucun théologien n’aurait pu, cette fois, lui enjoindre d’aller.


      La scène se situe ainsi:


      Le sépulcre s’ouvre, des soudards casqués et cuirassés sont culbutés et gisent l’épée à la main, au premier plan; l’un d’eux, plus loin, derrière le tombeau, pirouette sur lui-même et, la tête en avant, culbute, et le Christ surgit, écartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantées des mains.


      Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n’ayant plus rien de commun avec le Goliath que nous regardions tout à l’heure se dissoudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d’un gibet. Et de ce corps qui monte des rayons effluent qui l’entourent et commencent d’effacer ses contours; déjà le modelé du visage ondoie, les trais s’effument et les cheveux se disséminent, volant dans un halo d’or en fusion; la lumière se déploie en d’immenses courbes qui passent du jaune intense au pourpre, finissent dans de lentes dégradations par se muer en un bleu dont le ton clair se fond à son tour dans l’azur foncé du soir.


      On assiste à la reprise de la divinité s’embrasant avec la vie, à la formation du corps glorieux s’évadant peu à peu de la coque charnelle qui disparaît en cette apothéose de flammes qu’elle expire, dont elle est elle-même le foyer.


      Le Christ, transfiguré, s’élève majestueux et souriant, et l’on dirait de cette auréole démesurée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans une nuit pleine d’étoiles, de l’astre reparu des Mages dans l’orbe plus restreint duquel les contemporains de Grünewald posèrent l’enfant Jésus, lorsqu’ils peignirent les épisodes de Bethléem, l’astre du commencement revenant, comme le Précurseur sur le Golgotha, à la fin, l’astre de Noël grandi depuis sa naissance dans le firmament, de même que le corps du Messie, sur la terre, depuis sa nativité.


      Et l’artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vêtu le Sauveur et tâché de rendre le changement de couleurs des étoffes se volatilisant avec le Christ; la robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure qu’elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la tête et du cou, et la trame s’allège, devient presque diaphane dans ce flux d’or; le suaire blanc qu’entraîne Jésus fait songer à certains de ces tissus japonais qui se transforment, après d’habiles transitions, d’une couleur en une autre; il se nuance d’abord, en montant, de lilas, puis gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que le dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir indigo de l’ombre.


      L’accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots «la vie contemplative de la peinture», qui semblent n’avoir aucun sens, en ont cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Grünewald dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinité, presque tangible, à la sortie du corps.


      Plus que dans ses horrifiques Calvaires, l’indéniable originalité de cet artiste prodigieux est là.


      Ce Crucifiement et cette Résurrection sont évidemment les chefs-d’œuvre du musée de Colmar, mais le coloriste qu’est Grünewald n’a pas tout donné dans ces deux tableaux; nous allons le retrouver, moins surélevé et plus bizarre, dans un autre diptyque à double face, qui se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de l’ancienne église5.


      Il renferme, d’un côté, une Nativité et un concert d’anges; de l’autre, une visite du Patriarche des cénobites à saint Paul l’Ermite et une tentation de saint Antoine.


      À dire vrai, ce concert d’anges et cette Nativité, qui serait plutôt une exaltation de la Maternité divine, ne font qu’un et les ustensiles qui empiètent d’un volet sur l’autre et se coupent en deux lorsque les deux battants se rapprochent, l’attestent.


      Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet de gauche, la Vierge se détache sur un lointain paysage aux sites bleuâtres, habité sur une hauteur par une abbaye, celle d’Issenheim sans doute; à sa gauche, près d’une couchette, d’un baquet et d’un pot, pousse un figuier, et, à droite, un rosier. Elle, est une blonde au teint trop coloré, aux grosses lèvres arquées d’une raie, au grand front découvert et au nez droit. Elle est accoutrée, sur une robe carminée, d’un manteau bleu: elle est moins ancillaire, elle ne vient pas d’une bergerie, ainsi que sa sœur de l’Annonciation, mais elle n’est cependant encore qu’une bonne Allemande, nourrie de salaisons et soufflée de bière; elle est, si l’on veut, une fermière qui commande à des servantes semblables à son effigie de la Visite angélique, mais elle n’en reste pas moins une fermière. Quant à l’Enfant, très vivant, très expertement observé, il est un petit paysan de la Souabe, aux reins vigoureux, au nez retroussé, aux yeux pointus, au visage rose et rieur; enfin, au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons safranés, tourbillonnent, tels que des pétales dispersés, au-dessous de Dieu le Père noyé dans les nuées d’un or qui s’orange, des essaims d’anges.


      Ces êtres sont purement terrestres; le peintre paraît s’en être rendu compte, car du chef de l’Enfant émane une lumière qui éclaire les doigts et le visage penché de la Mère. Il a évidemment tenté de suggérer l’idée de la divinité par ces lueurs qui filtrent de l’enveloppe des chairs, mais, cette fois, l’effort, devenu timide n’aboutit point, la projection lumineuse ne sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le rebut des traits.


      En tout cas, jusqu’ici, le sujet est clair, mais la scène du volet de droite, qui complète celle-ci, l’est beaucoup moins.


      Imaginez, dans une chapelle d’un gothique exaspéré, aux clochetons frottés d’or et hérissés de statues contournées de prophètes nichant dans des feuillages de chicorée, de houblon, de chardon bénit, de houx, sur de grêles colonnettes autour desquelles grimpent des floraisons singulièrement échancrées et des végétations aux tiges révulsées, des anges de toutes les couleurs, les uns ayant revêtu l’apparence humaine, les autres composés seulement de têtes emmanchées dans des auréoles de la forme d’une couronne funéraire ou d’une collerette, des anges à faces roses ou bleues, à ailes monochromes ou diaprées, jouant de l’angélique, du théorbe, de la viole d’amour, tous, comme celui du premier plan dont le visage malsain sourit, modelé dans du saindoux, tournés vers la grande Vierge de l’autre volet qu’ils adulent. L’ensemble est curieux, mais voilà que près de ces purs Esprits, entre deux des légers piliers de cette chapelle, apparaît une autre petite Vierge, couronnée, celle-là, d’un diadème en fer rouge et qui, la figure diluée dans un halo d’or, adore, à genoux, les prunelles baissées et les mains jointes, l’autre Vierge et l’Enfant.


      Que signifie cette créature étrange qui évoque l’impression de fantastique suscitée dans la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette à l’escarcelle et au coq, nimbée de feux pâles? Est-ce une sainte Anne naine ou une autre sainte, cette reine fantôme qui ressemble à s’y méprendre à une madone? Elle en est certainement une. Évidemment, Grünewald a voulu recommencer le phénomène du bain de lumière qui évapore dans la Résurrection les traits du Christ, mais ici l’intention s’explique mal. À moins qu’il n’ait voulu exprimer l’idée de la Vierge, couronnée après l’Assomption et revenant sur la terre, suivie par la Cour de ses anges, pour rendre hommage à la Maternité qui fut sa gloire, ou que ce soit, au contraire, la Mère encore vivante ici-bas et qui voit d’avance célébrer son triomphe, après son douloureux séjour parmi nous; mais cette dernière hypothèse est aussitôt détruite par le manque d’attention de Marie, qui ne paraît même pas soupçonner la présence des musiciens ailés auprès d’elle et ne s’occupe que d’égayer l’Enfant. Ce sont là, en somme, des suppositions que rien n’étançonne et il est plus simple de confesser que l’on n’y comprend rien. Si l’on ajoute que ces deux tableaux sont peints avec des couleurs agressives qui vont parfois jusqu’aux tons stridents et acides, l’on concevra qu’un vague malaise vous opprime devant cette féerie jouée dans le bruyant décor d’un gothique fol.


      Comme contraste, pour se détendre les nerfs, l’on peut s’attarder devant le panneau représentant l’entretien de saint Antoine et de saint Paul; celui-là est le seul qui soit pacifique dans cette série, mais l’on est déjà si bien habitué à la fougue des autres qu’on a presque envie de le juger trop inerte, de le trouver trop sage.


      Dans une campagne couleur de lapis et de vert de mousse, les deux solitaires sont assis l’un en face de l’autre: saint Antoine étonnamment vêtu pour un homme qui vient de traverser le désert d’un manteau gris perle, d’une robe bleue, et coiffé d’une toque rose; saint Paul, habillé de sa fameuse robe de palmier, qui n’est plus ici qu’une robe de roseaux; près de lui est couchée une biche et, en l’air, dans les arbres, vole le corbeau traditionnel apportant dans son bec le repas des ermites, un pain.


      Ce tableau est d’une peinture claire et reposée, d’une tenue superbe. Dans ce sujet qui l’obligeait à se refréner, Grünewald n’a perdu aucune de ses qualités de magnifique peintre. Pour les gens qui préfèrent l’accueil cordial et sans surprise d’un prévenant tableau aux incertitudes d’une visite rendue à un art crispé, ce volet semblera certainement le plus débonnaire, le mieux pondéré, le plus raisonnablement peint; il est une halte dans la chevauchée furieuse de cet homme, une halte brève, car il repart aussitôt, et dans le volet voisin nous le rencontrons, lâchant bride à sa fantaisie, caracolant dans les casse-cous, sonnant à plein cor ses fanfares de couleurs, excessif comme dans ses autres œuvres.


      La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions les plus convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus véhéments s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au moine.


      Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans l’au-delà cocasse; mais si la Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, en revanche, confuse. Elle est si singulièrement enchevêtrée que les membres de ses diables ne se distinguent plus les uns des autres et que l’on serait bien en peine d’assigner à tel animal telle patte, à tel volatile telle aile, qui écorchent ou égratignent le saint.


      Le tohu-bohu impétueux de ces personnages n’en est pas moins prenant; certes, Grünewald ne possède pas l’ingénieuse variété et le désordre très ordonné d’un Bruegel ou d’un Jérôme Bosch; nous sommes loin de cette diversité de larves si nettement délinéées et si prudemment folles de la Chute des anges, au musée de Bruxelles; lui, est d’une fantaisie plus restreinte et d’une imagination plus courte. Quelques têtes de démons plantées d’andouillers de cerfs ou munies de cornes droites, une mâchoire de requin, un vague mufle de morse ou de veau, et tout le reste des comparses, qui appartient au genre des volatiles, semble avoir été généré par des empuses que couvrirent des coqs en courroux, dont les pattes des produits sont devenues des bras.


      Et toute cette volière infernale lâchée s’agite autour de l’anachorète, jeté à la renverse, tiré en arrière par les cheveux, un saint Antoine à grande barbe qui me fait songer à une sorte de P.Hecker, né en Hollande; et il crie, bouche béante, s’abrite d’un bras le visage, serrant de l’autre son bâton et son rosaire, que becquète une poule furieuse dont les plumes sont une carapace de crustacé, et toutes ces bêtes se précipitent; une espèce de perroquet gigantesque, à chef vert, à bras cramoisis, à griffes jaunes, à plumage gris et fumé d’or, brandit une matraque pour assommer le moine, tandis qu’un autre démon arrache son manteau gris perle et le mâche et que d’autres viennent à la rescousse balançant des côtes de squelettes, s’acharnant à lacérer ses vêtements pour le mieux frapper.


      Le saint Antoine est, en tant qu’homme, admirable de geste, de vocifération, de vie, et quand l’on a savouré l’amusant et le vertigineux ensemble, deux petits détails omis d’abord, situés au premier plan, comme cachés à chaque bout du cadre, vous arrêtent, car ils laissent à penser. L’un, à droite, est une feuille de papier sur laquelle sont tracées quelques lignes, l’autre est un être bizarre, assis, encapuchonné et presque nu, qui se tord de douleur près du saint.


      Ce papier contient cette phrase: Ubi eras, bone Jhesu, ubi eras, quare non affuisti ut sanares vulnera mea? ce qui peut se traduire: «Lorsque vous étiez là, mon bon Jésus, lorsque vous étiez là, pourquoi n’êtes-vous pas venu panser mes plaies?»


      Cette plainte, qui est sans doute criée par l’ermite dans sa détresse, est exaucée, car si l’on regarde tout en haut du tableau l’on aperçoit une légion d’anges qui descendent pour délivrer la victime et culbuter les démons.


      Et l’on peut se demander si cet appel désespéré n’est pas aussi poussé par ce monstre qui gît à l’autre extrémité du cadre et lève sa tête dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un homme? En tout cas, jamais peintre n’a osé, dans le rendu de la putréfaction, aller aussi loin. Il n’existe pas dans les livres de médecine de planches sur les maladies de la peau plus infâmes. Imaginez un corps boursouflé, modelé dans du savon de Marseille blanc et gras marbré de bleu, et sur lequel mamelonnent des furoncles et percent des clous. C’est l’hosanna de la gangrène, le chant triomphal des caries!


      Grünewald a-t-il voulu représenter dans ce qu’il a de plus abject le simulacre d’un démon? Je ne le pense pas. À considérer avec soin le personnage, l’on s’aperçoit qu’il est un être humain qui se décompose et qui souffre.


      Et si l’on se rappelle que ce tableau vient, ainsi que les autres, de l’abbaye des Antonites d’Issenheim, tout s’élucide. Quelques explications sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, pour déchiffrer l’énigme.


      L’Ordre des Antonites ou des Antonins fut fondé en 1093 dans le Dauphiné par un seigneur nommé Gaston6, dont le fils, atteint du mal des ardents, fut guéri par l’intercession de saint Antoine. Il eut pour raison d’être de soigner les malades férus de ce genre d’affection. Placé sous la règle de saint Augustin, il s’étendit rapidement dans la France et dans l’Allemagne, et il devint si populaire dans ce dernier pays qu’à l’époque même où vivait Grünewald, en 1502, l’empereur Maximilien Ier lui donna comme témoignage d’estime le droit de porter dans son blason les armes de l’Empire, en y adjoignant le Tau bleu que, sur leur costume noir, ses moines devaient, eux aussi, porter.


      Or, ainsi qu’il a été dit plus haut, un couvent d’Antonites gîtait en ce temps-là –il était déjà vieux d’un siècle– à Issenheim et le mal des ardents n’avait pas disparu. Ce couvent était donc un hospice, et nous savons, d’autre part, que ce fut son abbé ou, pour parler le langage technique usité dans cet institut, son précepteur, Guido Guersi, qui commanda ce polyptyque à Grünewald.


      L’on s’explique aisément dès lors la place que saint Antoine, le patron de l’Ordre, occupe dans cette série; l’on comprend aussi le réalisme terrible de Grünewald et les chairs méticuleuses de ses Christs évidemment copiées sur les cadavres de la chambre des morts de l’hospice; et la preuve est que le DrRicher, examinant au point de vue médical ses Crucifiés, note que «le soin du détail est poussé jusqu’à l’indication de l’auréole inflammatoire qui se développe autour des petites plaies7»; l’on comprend surtout l’image peinte d’après nature dans la salle des malades, de cet être dolent et affreux de la Tentation, qui n’est ni une larve, ni un démon, mais bien un malheureux atteint du mal des ardents.


      Les descriptions écrites qui nous restent de ce fléau sont d’ailleurs, de tous points, conformes à la description du peintre, et les médecins qui ignorent l’aspect de cette affection heureusement périmée pourront aller étudier le travail des tissus attaqués et des plaies dans le tableau de ColmarII.


      Le mal des ardents, appelé aussi feu sacré, feu d’enfer, feu de saint Antoine, apparut dans l’Europe qu’il ravagea, au Xe siècle. Il tenait de l’ergotisme gangreneux et de la peste; il se manifestait par des apostèmes et des abcès, attaquant peu à peu tous les membres, et, après les avoir consumés, il les détachait, petit à petit, du tronc. Tel il nous est détaillé, au XVesiècle, par les biographes de sainte Lydwine qui en fut atteinte8. Dom Félibien, de son côté, dans son Histoire de Paris9, en parle et dit, àpropos de l’épidémie qui bouleversa la France au XIIesiècle:


      
        La masse du sang était toute corrompue par une chaleur interne qui dévorait les corps entiers, poussait au-dehors des tumeurs qui dégénéraient en ulcères incurables et faisaient périr des milliers d’hommes.

      


      Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’aucun remède ne parvenait à enrayer le fléau et qu’il ne fut souvent conjuré que par l’aide de la Vierge et des saints.


      La Vierge possède encore en Picardie le sanctuaire de Notre-Dame des Ardents, et la dévotion à la sainte chandelle d’Arras est réputée.


      Quant aux saints, outre saint Antoine, l’on invoqua saint Martin qui avait sauvé de la mort une troupe de ces malades, réunis dans une église érigée à Paris sous son vocable; puis l’on eut recours à saint Israël, chanoine du Dorat; à saint Gilbert, évêque de Meaux; enfin à sainte Geneviève; et, en effet, sous le règne de Louis le Gros, elle guérit, pendant que l’on promenait processionnellement sa châsse, une masse de ces pestiférés qui s’étaient réfugiés dans la cathédrale de Paris, et ce miracle fit un tel bruit que, pour en perpétuer le souvenir, l’on bâtit dans cette ville une église sous le nom de Sainte-Geneviève-des-Ardents; elle n’existe plus, mais le bréviaire parisien célèbre encore sous ce titre la fête de la sainte.


      Pour en revenir à Grünewald, qui, je le répète, a évidemment laissé un véridique portrait de ce genre de gangreneux, il reste encore à signaler, dans la galerie de Colmar, la prédelle d’une mise au tombeau, avec un Christ livide et tiqueté de tirets de sang, un saint Jean au profil dur, aux cheveux d’un jaune d’ocre délavé, une Vierge voilée jusqu’aux yeux et une Madeleine défigurée par les larmes, mais cette prédelle n’est qu’une réplique affaiblie de ses grandes Crucifixions10. Elle stupéfierait, seule dans une collection de toiles d’autres peintres, mais ici elle n’étonne même plus.


      Il sied de noter encore deux volets oblongs encadrant l’un, un saint Sébastien, petit et bancroche, lardé de flèches; l’autre –celui cité par Sandrart–, un saint Antoine tenant à la main le Tau, la crosse de son Ordre, un saint Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccupant même pas d’un démon qui, derrière lui, brise des vitres11; et la revue des ouvrages de ce maître est close.


      D’autres très intéressants retables de Primitifs et de merveilleux bois, tels qu’une statue de Vierge debout et une de saint Antoine, en tilleul polychromé, assis, s’entassent dans la nef. Parmi les panneaux, d’aucuns sont propices aux pieuses rêveries, surtout celui de l’Annonciation, de Martin Schongauer, dont les longues et avenantes figures s’enlèvent doucement, d’un tapis de fraisiers, sur un fond d’or. Cependant le chef-d’œuvre de Schongauer, la Madone aux roses, n’est pas dans ce musée, mais dans la sacristie de l’église de Saint-Martin. Et, d’ailleurs, si elle était dans cette nef, elle subirait le sort des autres tableaux. Près de Grünewald, tous s’écroulent.


      Avec ses buccins de couleurs et ses cris tragiques, avec ses violences d’apothéoses et ses frénésies de charniers, il vous accapare et il vous subjugue; en comparaison de ces clameurs et de ces outrances, tout le reste paraît et aphone et fade.


      On le quitte à jamais halluciné. Vainement l’on cherche ses origines, aucun des peintres qui le précédèrent ou qui furent ses contemporains ne lui ressemble. Il n’a aucun rapport avec Cranach, Strigel12, Burgkmair, Schongauer et Zeitblom. Il ne s’apparente nullement à Albert Dürer et à ses élèves Hans de Kulmbach, Schäufelein, les Beham et Altdorfer de Ratisbonne. Il est plus loin encore des premiers Primitifs de l’Allemagne, des enlumineurs, poussés en graine, de l’école de Cologne. Eux, furent des saccharifères, des fabricants de bonbons pieux. Il faut voir dans la cathédrale de Cologne le fameux Dombild, de Stephan Lochner, et surtout, au musée, la petite soubrette, étiquetée sous le nom de Vierge, de maître Wilhelm, pour se figurer jusqu’à quel point ces peinturiers s’éprirent de la rondouille et de la lèche.


      Le seul qui soit, sinon moins maniéré, au moins plus ingénu, plus vraiment mystique, c’est le maître de Saint-Séverin, qui a peint une Vie de sainte Ursule, dont deux spécimens sont au Louvre; ceux-là ne sont pas très attirants, mais, à Cologne, cet inconnu a des panneaux plus curieusement anémiques, plus étrangement pâles, celui, par exemple, où un ange annonce à la sainte son martyre.


      Or, ce Maître de Saint-Séverin est aux antipodes du peintre de Karlsruhe et de Colmar. Le seul des artistes contemporains qui se rapprocherait le plus de Grünewald, qu’il imite parfois, serait encore, si l’on s’en tient à la couleur bizarre de son tableau de Berlin, un Hercule rouge broyant un Antée de plâtre, Hans Baldung-Grien, mais combien celui-ci, malgré sa belle Crucifixion du maître-autel de la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau, lui est inférieur! Il apparaît, du reste, en ce sujet similaire, tel qu’un classique. Il n’a ni les ardeurs délirantes de Grünewald, ni l’âpreté de son naturalisme mystique, ni sa grandeur.


      L’on peut cependant relever une certaine influence étrangère dans l’œuvre de Grünewald; ainsi que l’a fait observer M.Goutzwiller, dans sa brochure sur le musée de Colmar, une réminiscence ou une vague imitation de la façon de peindre les paysages des Italiens, de son temps, pourrait peut-être se remarquer dans la manière dont il architecture ses sites et poudre de bleu ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule ou aurait-il vu des tableaux de maîtres italiens, en Allemagne à Issenheim même, dont le précepteur Guido Guersi était, si l’on en juge par la désinence de son nom, originaire des contrées d’outre-monts? Nul ne le sait, mais cette influence même peut se discuter. Il n’est pas certain, en effet, que cet homme qui devance la peinture moderne et fait songer parfois, par ses ton acides, à l’impressionniste Renoir et par sa science des dégradations, aux Japonais, n’a pas inventé de toutes pièces, sans l’aide de souvenirs ou de copies, l’attitude de ces paysages, pris sur nature dans les campagnes de la Thuringe ou de la Souabe; car il a fort bien pu voir dans ces régions l’allégresse des lointains bleuâtres de sa Nativité. Je ne crois pas non plus, comme l’affirme M.Goutzwiller, que la preuve «d’une touche italienne» résulte de ce fait qu’il a peint une touffe de palmiers dans le tableau des deux anachorètes. L’idée d’introduire ce genre d’arbres dans un paysage de l’Orient n’implique aucune suggestion, aucune assistance, tant elle est naturelle et amenée par les besoins même du sujet. Il serait très étonnant, en tous cas, s’il connaissait des œuvres étrangères, qu’il se fût borné à leur emprunter leur mode de disposer et d’exécuter des firmaments et des bois, alors qu’il négligeait de s’approprier leur système de composition et leur manière de peindre Jésus et la Vierge, les anges et les saints.


      Il faut le répéter encore, ses sites sont bien allemands, certains détails même le prouvent. Ils peuvent sembler à beaucoup inventés pour frapper l’imagination, pour ajouter un élément de pathétique au drame du Calvaire, et ils ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de ce sol de sang dans lequel est plantée la croix de Karlsruhe, cette terre n’est nullement feinte. Grünewald œuvrait dans les contrées de la Thuringe, dont la terre, saturée d’oxyde de fer, est rouge; je l’ai vue, détrempée par la pluie, pareille à des boues d’abattoir, à des mares de sang.


      Quant à ses personnages, ils ont tous le type germain et il ne dérive pas davantage de l’art italien pour sa façon de déployer les étoffes; celles-là ont été vraiment tissées par lui et elles lui sont si personnelles qu’elles suffiraient à faire reconnaître ses tableaux parmi ceux de tous les autres peintres; nous sommes loin, avec lui, des petits bouillons, des coudes durs et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs; il drape magnifiquement en de larges mouvements et de grands plis; il se sert d’étoffes aux trames serrées, imbibées de profondes teintures. Dans la Crucifixion de Karlsruhe, elles ont un je ne sais quoi qui fait penser à des écorces arrachées d’arbres; elles aussi, sont farouches; à Colmar, elles affectent moins cet aspect si particulier, mais elles ont encore gardé cette profusion d’emmitouflement, cette forme un peu résistante, ces nervures et ces creux qui sont l’étampe de son œuvre; on les discerne ainsi ordonnées dans le linge qui ceint les reins du Christ et dans le manteau de saint Jean-Baptiste, sur le Calvaire.


      Ici encore il n’est donc le disciple de personne, et force est bien de le classer dans l’histoire de la peinture tel qu’un être exceptionnel, tel qu’un barbare de génie qui vocifère des oraisons colorées dans un dialecte original, dans une langue à part.


      Son âme tumultueuse va d’un excès à un autre; on la sent agitée par les bourrasques, même dans ses volontaires répits et ses sommes; mais autant elle est poignante lorsqu’elle médite sur les épisodes de la Passion, autant elle est inégale et presque baroque lorsqu’elle réfléchit sur les joies de la Nativité; on peut l’avérer, elle se contourne et balbutie lorsqu’elle ne supplicie pas; il n’est nullement le peintre des crèches mais bien le peintre des tombes; il ne sait rendre la Vierge que lorsqu’il la fait souffrir. Autrement, il ne la conçoit que rubiconde et vulgaire, et la différence entre ses Madones des mystères douloureux et ses Madones des mystères joyeux est telle qu’il sied de se demander s’il n’obéissait pas à un parti pris d’esthétique, à un système d’antithèses absolues.


      Il est très possible, en effet, qu’il ait décidé que la vision de la Maternité divine ne se dégagerait clairement que sous l’épreinte des tortures, au pied de la croix; cette théorie coïnciderait, en tout cas, avec celle qu’il a résolument adoptée pour exalter la déité du Fils.


      Il l’a effectivement peint, de son vivant, ainsi que l’annoncèrent le Psalmiste et Isaïe, sous l’aspect du plus misérable des hommes, et il ne lui a restitué sa physionomie divine qu’après l’agonie et après la mort. Il a fait de la laideur du Messie crucifié le symbole de tous les péchés de l’univers qu’il assuma. Cette doctrine, qui fut prônée par Tertullien, par saint Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par combien d’autres, eut cours pendant bien des années au Moyen Âge.


      Il fut peut-être aussi la victime du procédé qu’il employait et dont Rembrandt devait se servir plus tard, susciter l’idée de la divinité par la lumière émanant de la figure même chargée de la représenter. Admirable dans sa Résurrection du Christ, cette sécrétion des lueurs devient moins persuasive lorsqu’il l’applique à la petite Vierge du Concert des anges et tout à fait inerte lorsqu’il l’emploie pour composer la vulgarité foncière de l’Enfant dans la Nativité.


      Il a sans doute trop compté sur des effets, en leur attribuant une plénitude de puissance qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet, de remarquer, que si le flux de lumière qui tournoie, comme un soleil d’artifice, autour du Christ ressuscité nous suggère la vision d’un monde divin, c’est parce que le visage de Jésus y prête par sa mansuétude et sa beauté. Il aide au lieu de contrarier, le sens et l’action de cette grande auréole qui adoucit et ennoblit les traits, en les vaporisant dans une buée d’or.


      Tel est, dans son ensemble, le polyptyque de Grünewald au musée de Colmar. Je ne m’occuperai pas ici de ses autres ouvrages épars dans des sanctuaires et des galeries et qui ne lui appartiennent pas, pour la plupart. Les panneaux catalogués sous son nom dans l’église de Sainte-Marie de Lübeck ne sont pas de lui et les deux tableautins que je vis à Bâle sont ou des essais de jeunesse ou des copies; je laisserai également de côté le Saint Maurice et le Saint Érasme de Munich, froids et bien peu dans la note du maître si l’on veut absolument admettre qu’il en est l’auteur; je négligerai même la Chute de Jésus, transférée, elle aussi, de Kassel à Karlsruhe et qui est bien authentique, celle-là. Elle se compose d’un Christ, affublé de bleu, à genoux et traînant sa croix. Il grince des dents, enfonce ses ongles dans le bois, au milieu de reîtres habillés de rouge et de bourreaux barrés de raies de vert pistache sur leurs vêtements blancs. Ce Christ éclate moins de douleur que de rage, il a l’air d’un damné. C’est un mauvais Grünewald et, ne retenant que la fleur éclatante et terrible de son art, le Crucifiement de Karlsruhe et les neufs pièces de Colmar, je me dis que l’on ne peut définir que par des accouplements de mots contradictoires l’œuvre de cet homme.


      Il est, en effet, tout en antinomies, tout en contrastes; ce Roland furieux de la peinture bondit sans cesse d’une outrance dans une autre, mais l’énergumène est, quand il le faut, un peintre fort habile et connaissant à fond les ruses du métier. S’il raffole du fracas éblouissant des tons, il possède aussi, dans ses bons jours, le sens très affiné des nuances –sa Résurrection l’atteste– et il sait unir les couleurs les plus hostiles, en les sollicitant, en les rapprochant peu à peu par d’adroites diplomaties de teintes.


      Il est à la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé, franc et retors. Il personnifie assez bien l’âme ergoteuse et farouche de l’Allemagne, agitée à cette époque par les idées de la Réforme. Fut-il, de même que Cranach et que Dürer, mêlé à ce mouvement d’émotion religieuse qui devait aboutir à la plus implacable des sécheresses, après que les glaces du marais protestant furent prises? Je l’ignore. Il a, en tout cas, cette âpre ferveur et cette familiarité de la foi qui caractérisent l’illusoire renouveau du début du XVIe siècle. Mais il personnifie encore plus pour moi la piété des malades et des pauvres. Ce Christ affreux qui se mourait sur l’autel de l’hospice d’Issenheim semble fait à l’image des affligés du mal des ardents qui le priaient; ils se consolaient en songeant que ce Dieu qu’ils imploraient avait éprouvé leurs tortures et qu’il s’était incarné dans une forme aussi repoussante que la leur, et ils se sentaient moins déshérités et moins vils. L’on conçoit aisément que le nom de Grünewald ne se rencontre pas, comme ceux d’Holbein, de Cranach, de Dürer, sur les listes des commandes et les comptes des empereurs et des Princes. Son Christ des pestiférés eût choqué le goût des Cours; il ne pouvait être compris que par les infirmes, les désespérés et les moines, par les membres souffrants du Christ.


      Ces réflexions vous assaillent, alors que l’on s’échappe du musée pour aller faire un tour le long du petit cloître des Unterlinden. Sous les arcades gothiques, découpées dans le granit rouge, l’on a entassé des débris de statues, des pierres tombales, de vieilles ferronneries, d’antiques enseignes, et, par les fenêtres des salles ouvrant sur la galerie, l’on aperçoit les rangées de livres de la bibliothèque, des bouquins aux veaux fauves gravés d’ors éteints, ou bien le bric-à-brac d’un minuscule Cluny, avec d’anciennes bombardes et des boulets de pierre, des faïences, des dinanderies et des bois.


      Au milieu du préau formé par le quadrilatère des bâtiments à un étage, coiffés de grands toits en tuile qui surplombent les corridors du petit cloître, s’érige une fontaine au-dessus de laquelle se perche assez tristement une statue rouge de Martin Schongauer; c’est de l’art officiel, de l’émétique pour la vue, du Bartholdi13.


      Et le jet d’eau crépite dans la vasque, on l’entend, tamisé par les parois des murs, dans la salle du musée; l’on dirait d’un bruit de larmes accompagnant en sourdine les lamentations de la Vierge si pâle, soutenue par le saint Jean.


      À vaguer dans ces allées solitaires, de suggestives pensées et de pieux rapprochements vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut au XIIIe et au XIVe siècle la demeure la plus extraordinaire qu’ait jamais habitée le Christ; toutes les nonnes étaient des saintes, et Jésus vivait dans ce monastère, descendait à sa guise dans chaque chambrée d’âme; les phénomènes de la haute mystique, les visions, les ravissements, les extases, les maladies supernaturelles, les unions divines, les miracles y étaient à l’état continu, les réservoirs de prières et de pénitence ne tarissaient pas.


      Ce monastère avait été fondé en 1232, hors Colmar, dans un lieu appelé «Uf Mühlen», «sur les moulins», par deux veuves, Agnès de Mittelheim et Agnès de Herkenheim, dont la statue se voit encore à l’un des bouts du musée. Ce couvent de Dominicaines, dont l’église, terminée en 1278, avait été consacrée en l’honneur de saint Jean-Baptiste, fut, à cause des perpétuelles batailles qui décimaient l’Alsace et amenaient des bandes de pillards jusque sous les murs de la ville, transféré dans la cité même là où il gîte actuellement. Il subsista jusqu’en 1793 et fut alors converti en une caserne de cavalerie, puis en un magasin de fourrages, en une resserre de vieux matériaux; enfin, en 1849, il fut nettoyé et restauré et il devint un musée.


      Quant aux moniales, elles étaient encore trente-six lorsque la Révolution les balaya. Les deux dernières, presque centenaires, sont mortes, l’une en 1855, à Ligdorff; l’autre, je n’ai pu savoir à quelle date, à Colmar.


      Plus heureuses que tant de basiliques désaffectées et contaminées par de malpropres industries, l’église des Unterlinden a conservé son caractère religieux; elle garde, malgré d’inhabiles réparations, le charme de son abside et de son vaisseau gothique, aux clefs d’arc sculptées de feuillages dorés et d’anges. Les Dominicaines pourraient y psalmodier encore les heures canoniales et prier devant l’effigie du patron de leur sanctuaire, saint Jean le Précurseur; les Antonites s’y sentiraient également chez eux, en retrouvant leur magnifique maître-autel et cette série des panneaux de Grünewald qui furent transportés après la tourmente, de leur préceptorerie d’Issenheim, dans ce couvent de Colmar. Le cloître est, lui aussi, sauf; seules les rangées de tilleuls qui le baptisèrent de leur nom «Unterlinden» «Sous les tilleuls» ne sont plus.


      À défaut des oraisons liturgiques et des suppliques humaines, d’ardentes exorations de couleurs s’élèvent sous les voûtes silencieuses de la nef. Les fêtes de l’Annonciation, de la Nativité, de la Semaine sainte, de la Pâque, s’y célèbrent, sans dates de jours, ensemble, au-dessus des siècles et au-delà des temps. Le Laus perennis14 du Moyen Âge revit en cet office incessant de la peinture que composa Grünewald. Le vendredi saint y sanglote toute la semaine, et, pour consoler son Fils du départ de ses filles, la Vierge s’est revêtue d’une blanche livrée qui rappelle le costume et la coiffe des Dominicaines, et elle perpétue ainsi pour les âges à venir le souvenir de leurs amoureuses larmes. Jésus est encore chez lui dans ce musée, mais un sacrilège énorme souille la lisière de ce lieu demeuré pur.


      Attenant à l’ancienne église, parade un théâtre bâti sur les ruines du vieux couvent, aux abords du cimetière des recluses. Et des pitres et des baladines s’agitent, en proférant le verbe impie des pièces près des ossements des saintes.

    


    
      
        1- Joris-Karl Huysmans, Là-Bas (1891), chapitreI.

      


      
        2- Mathias Grünewald, Polyptyque de l’église des Antonins d’Issenheim (1512-1515, aujourd’hui conservé au musée d’Unterlinden de Colmar).

      


      
        3- Émile Verhaeren, «Le peintre Mathias Grünewald, d’Aschaffenburg», La Société nouvelle, décembre 1894.

      


      
        4- Albrecht von Hohenzollern.

      


      
        5- Les panneaux décrits par Huysmans dans ce «diptyque» appartiennent au Retable d’Issenheim (1512-1515).

      


      
        6- Gaston de La Valloire.

      


      
        7- «Les morts», dans Jean Martin Charcot et Paul Richer, Les Difformes et les malades dans l’art, Paris, Lecrosnier et Babé, 1889, p.130.

      


      
        8- Huysmans avait lui-même consacré un livre à sainte Lydwine, en forme d’hagiographie (Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901).

      


      
        9- L’Histoire de la ville de Paris de Dom Michel Félibien fut achevée, après la mort de celui-ci, par Guy Alexis Lobineau, et publiée en 1725.

      


      
        10- La prédelle mentionnée par Huysmans appartient au Retable d’Issenheim.

      


      
        11- Les panneaux mentionnés par Huysmans appartiennent au Retable d’Issenheim.

      


      
        12- L’édition originale donne Striger.

      


      
        13- La statue de Schongauer par Frédéric Auguste Bartholdi n’est plus conservée dans le cloître d’Unterlinden depuis les années 1950.

      


      
        14- Louange perpétuelle.

      


      
        I- Une magnifique reproduction photographique, du format grand in-folio, de ces tableaux de Colmar existe dans un volume que publie M.W. Heinrich, éditeur, Broglieplatz, à Strasbourg. L’œuvre entière du peintre est reproduite dans ce livre et commentée par une étude de M.Schmid, professeur à l’université de Bâle.

      


      
        II- Deux médecins se sont occupés de cette figure, M.Charcot et M.Richer. L’un, dans Les Syphilitiques dans l’art, voit surtout en elle l’image du mal dit «mal de Naples»; l’autre, dans L’Art et la médecine, hésite à se prononcer entre une affection de ce genre et la lèpre.

      

    

  


  
    


    Francfort-sur-le-Main

    Notes


    
      Le luxe de Francfort-sur-le-Main m’exaspère parce qu’il est continu. Il ne s’interrompt que dans le rancart du quartier catholique; sauf en ces quelques rues tassées, les unes sur les autres, il se déploie sans un arrêt, s’empare même des espaces vides où de nouvelles bâtisses échafaudées commencent. Imaginez notre avenue de l’Opéra agrandie et multipliée dans tous les sens, coiffée, sur toutes ses maisons, de calottes pesantes, de dômes trapus, troués d’œillères tarabiscotées de prétentieuses volutes. Qu’on se tourne à droite et à gauche, l’aspect de l’avenue est partout le même; elle part, en ligne droite, aboutit à une grand’place où se dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, de Goethe, de l’un de ces trois inflexibles raseurs dont les statues, couleur de plombagine, vous poursuivent dans cette partie de l’Allemagne et elle repart, coupée sur son parcours par d’autres boulevards semblables qui se jettent dans des places pareilles, plantées d’arbres, bordées de monuments énormes. Ici, la Poste est un palais, les gares et les banques sont colossales; et ces pierres et ces marbres sont à peine rouillés par les vents et par les pluies; tout sent le plâtre mal séché, tout est neuf.


      En l’air, le ciel est piqué par les aiguilles des paratonnerres et quadrillé par le filet tendu des téléphones; l’on ne voit les nuées qu’au travers d’une grille; en bas, les tramways sonnent de la cloche et font feu sur les rails; la foule s’écoule, pressée le long des trottoirs dont les magasins arborent des articles d’un clinquant furieux qu’ensanglantent, le soir, les flammes allumées dans des boules de verre rouge et la ville se teint alors d’une lueur d’incendie. L’on marche, aveuglé par ces globes de pourpre, et l’on n’a plus qu’un désir, s’échapper de ce fracas lumineux et rejoindre, par quelque rue enténébrée, son gîte; mais dès qu’on l’approche les véhémences de l’éclairage reparu vous abasourdissent; des rampes de lumière flamboient sur les façades; les hôtels raccrochent les passants à coups de gaz; sur le seuil de ces immenses édifices, un portier galonné d’or, et couvert d’une casquette de commodore étincelle, lui-même, et, qu’on le veuille ou non, d’un geste, il vous fait interner dans un ascenseur et l’on débarque sur d’interminables paliers dont les ampoules électriques avivent l’éclat éblouissant des stucs.


      La chambre est modern-style; des nénuphars voguent dans le papier pâle des tentures et poussent en broderies dans la trame crème des rideaux; le lit tient de la galiote et de la huche à pain; il est maritime et agreste; les sièges ont des pattes de faucheux et des dos à claire-voie; des tapis blancs striés dans leur laine d’on ne sait quels tortis jaunâtres ont l’aspect d’un vermicelle au lait; tout cet ameublement dont l’esthétique se pourrait discuter est d’un inconfort résolu et d’un usage très peu sûr. En pénétrant dans la pièce –dont il justifie, je pense, le prix surélevé–, on tourne un bouton placé près de l’entrée et le plafond s’allume; on tourne encore, il s’éteint et le feu qui le quitte saute dans une fleur posée sur la table de nuit; on tourne, pour la troisième fois, et il fait nuit; c’est vraiment très beau, seulement, ici, comme partout, du reste, aucun bouton n’est à portée de la main près du lit, si bien qu’il faut se relever pour éteindre et se coucher dans l’ombre.


      Quant à demander une bougie, qui l’oserait? car l’on se rend compte qu’en habitant dans un grand hôtel de l’Allemagne, l’on accepte d’être enrégimenté sous un numéro et qu’on doit obéir, sans réclamations, aux tenanciers qui le dirigent. À Francfort, le buffet de la gare, installé par l’État, est excellent; la carte y est rédigée en français et l’on y dîne savoureusement et l’on y boit des vins de la Moselle louables, le tout bien servi et à bon compte; aussi une sorte de ligue des hôteliers a-t-elle mis ce buffet en interdit et vous êtes avisé, dès votre arrivée dans la chambre, par des pancartes, que vous devez prendre vos repas à l’hôtel; vous êtes également averti que, consommé ou non, le premier déjeuner sera compté; vous devez, de plus, même pour monter au premier étage, user de l’ascenseur et vous asseoir, dans la salle à manger, à telle place qu’on vous assigne et non à telle autre; le caporalisme sévit; l’homme à la casquette de commodore commande la manœuvre que des gens en habit noir et qui ont une compresse blanche autour du col répètent aux étages supérieurs et il faut l’exécuter; la moindre incartade serait punie par une saignée à la bourse. Personne ne l’ignore et aussi tout le monde consent à ce servage et se tait.


      Une impression de malaise très spécial vous vient dans ces casernes de luxe et dans ces rues; sans doute, cette sujétion de tous les instants vous pèse et le tintouin de vivre dans un pays étranger dont on ne comprend pas la langue suffirait à légitimer ce sentiment de gêne; et pourtant ces ennuis ne sont que les succédanés d’un autre qui semble moins précis, au premier abord, et qui s’affirme ensuite, à la réflexion, très net; ce que l’on éprouve, c’est surtout l’antipathie de ce monde de sémites qui vous entoure; ce n’est pas, en effet, une question de nationalité qui vous opprime, c’est une question de race; ce n’est pas le hessois qui vous est hostile ici, c’est le Juif. Il s’atteste partout, à Francfort, et tout est assorti à son image: l’emphatique et l’insolente opulence de cette ville, son goût de parvenue, la redondance de son éclairage et de ses boutiques, tout est en accord avec les appétences, avec la tenue, avec les instincts mêmes du Juif.


      Et, en effet, Francfort est la capitale internationale et le marché monétaire des tribus, la métropole de l’agio, la cité d’où surgit le mot d’ordre des sanhédrins et des Loges; cette ville, où naquit la lignée des Rothschild, est celle où Bismarck signa le démembrement de la France. Le Temple, détruit dans la Palestine, s’est, en une affreuse parodie, rebâti là, et cette nouvelle Jérusalem se démène encore, légale et têtue, contre le Christ.


      L’on se demande vraiment ce que, soi catholique, l’on est venu faire dans ce milieu qui diffère pourtant des judengasses des autres peuples. Cela ne ressemble nullement, en effet, au Lazarus, au Fœlistraat d’Amsterdam où le type hébreu est, en quelque sorte, classique, avec ses hommes et ses femmes aux cheveux crépus et bouffants, aux yeux chassieux, au nez en trompe de tapir, aux lèvres béantes, au front damassé, poudré par la farine des dartres.


      Francfort n’est pas une pouillerie agrémentée d’affections ophtalmiques et de maladies du derme. Les spécimens de la race immiscible y sont moins atteints et plus variés; c’est le comospolitisme de la Judée; en sus de l’image courante des jeunes béliers, bruns ou blonds, dont les faces trop roses sont comme gonflées par l’abus des remèdes sidérants, les branches de la famille aux cheveux noirs et jaunes y foisonnent: les visages aux tignasses de varech, au mufle de bouledogue, aux yeux de chouette, aux joues modelées dans le suif et la pommade rosat, aux bouches lippues et sans menton, s’y rencontrent avec des figures moins rondes, aux toupets roux et en escalade, à la barbe rare, aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, au nez crochu, coupant presque avec la pointe de sa serpe l’énorme lèvre pendante du bas, une lèvre de fond d’omnibus, de train de jument.


      Par contre, d’aucuns gardent à peine les stigmates des traits séculaires et il faut les examiner de très près pour reconnaître la marque de la race, dépouillée de ses haillons, lavée et peignée, qui se trahit pourtant à son besoin de vêtures voyantes, à sa manie des breloques, à sa rage des bagues; la prétention remplace la crasse d’antan et le musc couvre l’odeur traditionnelle du lignage, un fumet dérivé à la fois de la fadeur du cautère et de l’âcreté du suint.


      Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée de la Hesse pour humer les durs fantoches du Mosaïsme; je suis venu pour contempler les tableaux de l’Institut Staedel et j’ai encore une heure à tuer avant que les portes ne s’ouvrent. Afin d’échapper au ressassement des carrefours, des statues et des squares, je m’enfonce dans ce qui reste de la vieille ville et, à force de tourner dans les ruelles, j’aboutis au ghetto... au ghetto des catholiques.


      Car il semble vraiment que les rôles soient renversés; les équitables, les nécessaires vindictes du Moyen Âge contre le peuple des déicides, se retournent maintenant contre nous; les descendants des ancêtres jugulés triomphent et, sortis du ghetto, ils y ont, à leur tour, enfermé les catholiques, car enfin, ils sont ici, pour la plupart, parqués dans un lieu distinct, en ce quartier délabré, à deux pas du Main!


      Là, s’étend une place, bordée de curieuses maisons aux toits en dents de scie, en marches d’escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en moins intéressant et en plus petit, à la grand’place de Bruxelles; c’est le Rœmer. L’Hôtel de Ville, très réparé et peut-être trop orné de statues glacées d’or, remonte aux âges germaniques de l’art; il surgit, charmant, avec ses croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts pignons à redans. Ce qu’il apparaît amical, alors que l’on s’est échappé de la troupe alignée des bâtisses neuves!


      En face, derrière d’antiques bâtiments, se profile une flèche rouge et, pour joindre l’église qu’elle surmonte, l’on s’engage dans les très anciennes ruelles du vieux Francfort; on longe des constructions à bonnets aigus et à ventres qui bedonnent sur d’étroites sentes; comme creusées en arrière des trottoirs, de mornes échoppes s’enfoncent et reculent dans l’ombre d’incomestibles légumes et d’inenviables viandes; tout semble avarié et, sur la petite place où l’on aboutit au Dom, à l’église des catholiques, se révèle la mendicité de l’industrie religieuse, un misérable magasin où voisinent des Sauveurs défraîchis, des Madones décolorées, des saint Joseph déteints. Il y a, dans la boutique, trois ou quatre statues, en tout; c’est la panne de la dévotion, la dèche du culte; la saleté des ghettos éteints se ranime ici; le bas de l’église est souillé de détritus de toutes sortes; il est évident que l’orgueilleuse cité se soucie peu de ces masures et de ces ruelles, qu’elle les tolère à titre de curiosité, jusqu’au jour où l’agio s’en mêlant, les bicoques s’en iront dans les tombereaux à gravats et céderont la place à de nouvelles Banques.


      Et l’on tourne autour de l’édifice, pour en découvrir l’entrée; la vieille cathédrale, dédiée à saint Barthélemy et taillée dans le granit rouge, est maquillée et chenue; elle a été brûlée en partie, en 1867, et restaurée; l’extérieur rajeuni et la tour terminée d’après d’anciens plans sont médiocres, mais l’intérieur, refait de haut en bas, s’impose; il n’est plus, à vrai dire, qu’un tronçon, il ne possède plus qu’un bout de nef; seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef est exquis avec ses piliers d’un vert pâle, blasonnés d’armes alternées, l’aigle noir à deux têtes et les deux clefs d’or en sautoir; d’antiques pierres tombales et de vieux monuments d’évêques se dressent encore le long des murs rouges qu’éclairent des fenêtres d’un gothique flamboyant; les autels sont expertement imités des anciens; des retables modernes, de bois doré, suggèrent d’un peu loin et dans l’ombre la réelle image de ceux que l’âge ou le feu a détruits et si l’on s’attarde à regarder ces simulacres, l’on doit convenir que les architectes et que les prêtres allemands connaissent beaucoup mieux l’archéologie que nos rapetasseurs diocésains et nos curés; ici et dans toutes les autres villes, ils savent concilier le détail et l’ensemble, sauf pour les verrières qui sont aussi dépravées que les nôtres; les autels, les fonts baptismaux, les chaires sont fabriqués d’après le style précis de la chapelle qui les acquiert; l’image de saint Christophe émerge comme jadis des murailles, en des fresques colossales près des portes; rien n’est omis; l’exécution n’est pas toujours confondante, mais elle est très supérieure à celle de nos fabricants d’articles pieux; on cherche au moins, en Allemagne, à vous susciter l’illusion d’une chose propre et à ne commettre, en tout cas, aucune hérésie d’art. Sommes-nous, mon Dieu, assez loin, en France, de ce concept!


      Le musée, lui, est situé de l’autre côté du Main. Francfort, sous la poussée grandissante des affaires, a sauté par-dessus le fleuve auquel le relient de larges ponts et il commence à s’étaler en de pompeux quartiers; on construit de toutes parts dans la plaine et l’on retrouve derrière les cages des échafaudages et les blanches fumées des plâtres, les colonnades, les frontons, les dômes en scaphandre, de la vieille rive; là, sur le bord de l’eau, dans un bâtiment de style officiel, d’une laideur que n’atténue point le misérable décor d’un jardin neuf, s’entassent des merveilles.


      On monte des escaliers, on se heurte à des portes closes; pas de concierge; il semble que le palais soit vide quand jaillit, d’une boîte, un homuncule à lunettes, un criquet poilu qui parle vaguement le français et nous1 fait savoir qu’il est deux heures moins cinq, que le musée n’ouvre qu’à deux heures et il vous invite, en conséquence, à redescendre et à attendre en bas, où il viendra vous chercher, que l’heure sonne.


      On lui répond en vain qu’au lieu de s’infliger ce dérangement, il pourrait vous laisser, ici, dans ce vestibule où vous introduire dans les salles, d’autant qu’à force de discuter, les cinq minutes s’écoulent; mais non, la consigne est formelle; l’on n’insère la clef dans la serrure que lorsque le visiteur est absent et que le dernier coup de l’horloge s’est tu.


      Cette collection Staedel renferme, ainsi que la plupart des autres musées, des tableaux de toute origine, de toute provenance; la réunion des petits maîtres flamands y est d’un éloquent aloi, mais elle ne vous apporte pas, lorsque l’on connaît les musées de la Hollande et des Flandres, une note neuve. La joie commence vraiment dans les salles déserte des Primitifs où un très beau Roger van der Weyden et un Thierry Bouts, d’irréprochable valeur, vous retiennent. Une admirable Vierge de Van Eyck, la seule de lui que j’ai vue, dont le visage soit distingué et fin, une Vierge allaitant l’Enfant dont la main presse une pomme, mérite aussi qu’on l’adule, mais... mais... deux œuvres incomparables, uniques chacune en son genre, deux œuvres d’une saveur particulière, jamais goûtée jusqu’alors, magnifient ce musée et justifient le voyage.


      Une tête ou plutôt un buste de jeune fille de l’école florentine du XVe siècle2.


      Une Vierge serrant dans ses bras l’Enfant Jésus qui tette, du Maître de Flémalle.


      Mal placée sur un coin de cimaise, dans une salle péniblement éclairée, la tête de la jeune fille vous étreint, dès qu’on la regarde, de ses yeux prometteurs et menaçants. Son costume, comme sa physionomie délicieuse et méchante, déconcerte. Le milieu du front est ceint d’une ferronnière sertie d’un saphir entouré de perles; le haut disparaît sous un bandeau d’un bleu d’hortensia et la tête est, au-dessus de ce bandeau, enveloppée d’une sorte de turban blanc aux plis lâches que cerne une couronne de buis d’un vert noir; de cette étrange coiffure tombent de longs cheveux tressés d’or; ils ondulent et se tordent, donnent l’illusion d’une cotte d’arme qui se démaille et cette crinière fulgurante est si singulière que l’on s’approche pour s’assurer que ces cheveux étonnants en sont; vus de près, ces fils d’or sont en effet des cheveux patiemment réunis à quelques-uns et qui frétillent, en s’effilant du bout, sur la poitrine à peine recouverte d’une écharpe rejetée sur l’épaule, laissant à nu un sein dur et petit, un sein de garçonne, à la pointe violie; l’autre transparaît sous une chemise qui descend, n’abritant qu’une partie du corps et, dans le ravin de cette gorge brève, pend un bijou massif, une croix pectorale, incrustée de pierres opaques, de gemmes d’un rouge sourd. Ce bandeau d’azur, ce turban, ces linges et un manteau d’un vert lumineux et placide qui s’entrevoit derrière les bras coupés par le cadre, c’est tout l’habillement de la jeune fille.


      Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise, de ses splendides yeux d’un blond de thé qui se fonce; le nez est droit, et fluet, la bouche exquise et menue, plissée par une petite moue; dans la main droite, aux doigts allongés mais épointés du bout, aux ongles rognés courts, elle tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes, un bouquet composé de trois marguerites, d’une ancolie et d’une anémone.


      Cette main dont la paume s’aperçoit, un peu renversée sur le poignet, montre une ligne de vie médiocre et les signes d’une imagination développée dans un sens pratique; au point de vue de l’art de chiromance, elle est perverse et elle est prudente; elle a les instincts d’une âpre bourgeoise; elle est vicieuse mais elle l’est sans perdre jamais la trémontane; elle est une vaurienne intéressée et sans grandeur.


      Ce bouquet de fleurs, elle vous le présente, mais elle semble dire: prends garde si tu l’acceptes; la menace est visible; l’offre est comminatoire, l’amour est sans lendemain; le spasme se prolonge en un râle d’agonie près d’elle.


      Qu’est-ce que cet être énigmatique, cette androgyne implacable et jolie, si étonnamment de sang-froid quand elle provoque? elle est impure mais elle joue franc jeu; elle stimule mais elle avertit; elle est tentante mais réservée; elle est la pureté de l’impureté, «puritas impuritatis», selon l’expression de Juste Lipse, elle est en même temps l’instigatrice de la luxure et l’annonciatrice de l’expiation des joies des sens; d’autre part, elle est certainement un portrait car l’on ne crée pas une fillette si parfaitement vivante sans un modèle; mais quel artiste alors a peint ce chef-d’œuvre, car cette peinture se détachant, claire, sur un fond noir, est admirable; le dessin est incisif et très souple, d’une force extraordinaire sous son apparente grâce; la couleur resplendit d’un éclat inaltéré, semble soudaine; les plus grands portraitistes de tous les âges n’ont pas serré la nature de plus près et mieux rendu la vie discrète du sang dans les réseaux du derme; nul surtout n’a mieux reproduit l’âme d’un regard dont l’acuité est telle qu’il vous poursuit au travers des salles et vous ramène quand même à lui; on le sent dans le dos où qu’on aille et les plus belles œuvres du musée ne paraissent que des peintures, au sens strict du mot, en comparaison de celle-là qui va plus loin, qui est autre chose, qui pénètre, pour tout dire, dans le territoire de cet au-delà blâmable dont les dangereux anges de Botticelli entrebâillent parfois les portes.


      L’auteur de cette sorcellerie est inconnu; l’on a cru devoir cependant ajouter à ce panneau attribué d’abord à Albert Dürer, puis catalogué sous la rubrique école florentine du XVesiècle, un nom, celui de Veneziano3.


      Sur quelles preuves s’authentique cette provenance? je l’ignore; d’abord, de quel Veneziano s’agit-il? car ils furent nombreux, en Italie, les peintres qui accolèrent à leur nom patronymique ce surnom d’origine –Lanzi en compte pour sa part, plus de onze! –Il n’est évidemment pas question ici d’Antonio ou de Lorenzo qui vécurent au XIVesiècle, ni de Bonifacio qui œuvra dans les premières années du XVIe. Resteraient alors parmi les Veneziano les plus célèbres Donato, Domenico, et Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxième partie, l’autre dans la première moitié du XVesiècle, le troisième, un peu plus tard, après 1500.


      Or, la peinture de Donato, telle qu’on est présumé la connaître, n’a rien à voir avec celle-ci; l’on pourrait tout au plus relever une parenté d’âge, car ce panneau me paraît dater non du commencement du siècle, mais de sa fin.


      Quant au Domenico, il ne subsiste aucune œuvre certaine de lui que l’on puisse rapprocher du tableau de Francfort. Les types de son seul tableau dont l’authenticité soit sûre, la Vierge et l’Enfant de la galerie des Uffizzi ne ressemblent en rien à celui du musée Staedel. Il est impossible d’ailleurs de juger de l’art du Domenico à Florence, puisque Vasari nous déclare que, de son temps même, le coloris en était si altéré qu’il n’en pouvait parler.


      Enfin, aucun document, aucune présomption même qui puisse sembler valide, ne permettent d’assigner ce panneau à Bartolomeo di Venezia, à cet artiste vagabond que l’on sait avoir travaillé en 1505 à la cour de Ferrare.


      En fait, si l’on y réfléchit, la première attribution donnée à cette œuvre par M.Thode et reprise depuis par M.Téodor de Wysewa, pourrait être, jusqu’à un certain point, plausible. Ce tableau serait d’Albert Dürer.


      Il est bien certain que si je me reporte à d’autres ouvrages de ce maître, si je considère, par exemple, ses «Joueurs de fifre et de tambour» du musée de Cologne, je dois bien convenir que cette peinture claire, lisse, très décidée, n’est pas sans analogie avec celle de la Florentine du Main. Si je recense, d’autre part, quelques-uns de ses portraits, je trouve encore de vagues similitudes et de lointains rapports entre eux et celui de l’androgyne de Francfort, notamment dans le portrait de la collection Félix de Leipzig4, qui nous montre un jeune Albert Dürer tenant à la main une fleur et nous dévisageant d’un œil énigmatique, dur et méfiant.


      Mais... mais... malgré tout, l’on ne découvre pas dans l’œuvre toujours un peu lourde et en même temps un peu sèche, de ce peintre, un tableau d’aussi désinvolte et d’aussi large facture, un tableau surtout qui dépasse, comme celui de l’Institut Staedel, les limites des couleurs et des lignes, qui soit plus que de l’art pictural, proprement dit. Bien qu’il ait séjourné à Venise, Dürer n’a pu s’assimiler l’âme en putréfaction de l’Italie de son temps. Il fallait un Italien, vivant à la Cour de Rome et fort dépravé lui-même, pour réaliser ce chef-d’œuvre de la Perversité tranquille. Ce tableau sent sa caque d’Italie si fort, que son origine allemande se controuve.


      Sa filiation continue donc à demeurer douteuse; mais si le nom de Dürer ne s’impose point, celui de Veneziano ne s’impose pas davantage. N’eût-il pas été dès lors plus sage de ne rien innover et de respecter cet anonymat dont la manie allemande de tout classifier maintenant ne veut plus.


      Mais cette discussion ne nous aide pas à comprendre la signification de cette figure. Pourquoi cette couronne de buis et ces fleurs? ont-elles une acception particulière? permettent-elles de deviner les desseins du peintre? non, car le symbolisme n’est ici d’aucun secours. Ce buis qui ceint si bizarrement le turban de la coiffe n’apporte, par les allégories qu’il pourrait exprimer, aucun renseignement utile. Il fut dédié par le Paganisme à Cybèle parce qu’il servait à confectionner les flûtes dont les cris stridents célébraient les fêtes de cette déesse –et, dans la symbolique chrétienne, il spécifie tout à tour la verdeur de la foi sincère, les riches et les saints.


      Et nous ne sommes pas avec ces explications plus avancés qu’auparavant; il en est de même des fleurs. L’anémone personnifie la Vierge, la marguerite avère la pureté; quant à l’ancolie, elle simule, dans la langue populaire des plantes, la folie, à cause de la ressemblance que présente, avec la marotte des fous, sa fleur.


      Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne nous décident point; la marguerite est inoffensive; le suc rubéfiant de l’anémone figure dans le codex de la pharmaceutique moderne et l’ancolie est inscrite dans le formulaire magistral des homéopathes; mais ces fleurs ne sont pas, à vrai dire, délibérément vénéneuses; elles n’attestent pas, réunies telles qu’elles sont, un signe de danger et ne nous apprennent rien sur les projets de celle qui les offre.


      Ce n’est donc pas dans les détails mais dans l’ensemble même de l’œuvre qu’il faut chercher la solution de l’énigme. Y réussit-on? pas davantage. À examiner cette physionomie, à la scruter de près, l’on vient à penser qu’elle à l’air d’une sibylle avec cette coiffe qui fait, en effet, songer à certains portraits de ce genre de prophétesses. L’on pourrait également augurer, si la couronne était de verveine ou d’ache, que ce visage serait celui d’une jeune sorcière, mais l’androgyne de Francfort tient encore plus de la princesse de théâtre et de la courtisane. Son signalement est contradictoire et se dément; tous les essais que l’on tente pour établir son identité sont vains; mais elle nous autorise, par cela même, à nous complaire dans des rêveries et à divaguer en de fantaisistes recherches devant elle.


      Un fait est certain, elle vécut, pendant la Renaissance, dans cette Italie qui fut alors l’auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les crimes; l’état des minuscules provinces régies par des despotes dont le sadisme s’exerçait en d’amoureux supplices, était effroyable; tous se battaient, mettaient à sac avec leurs troupes de condottieri les campagnes et les villes; mais le triomphe de la scélératesse, l’apothéose de l’ignominie était au Vatican.


      Des papes se succédaient, turpides. Le calice qui servait d’urne pour les bulletins de l’élection pontificale, transélémentait l’être humain dont le nom en sortait en un véritable démon; c’était la transsubstantiation opérée par la voix d’un Conclave, une messe noire d’une espèce spéciale, la grand’messe de la Simonie. SixteIV, InnocentVIII étonnèrent le monde par leurs fourberies et leurs forfaits, mais à la mort de ce dernier, ce fut l’explosion des forces concentrées du vieil Enfer. À force de marchandages et de brigues, Rodrigue Borgia fut élu et celui-là, sous le nom d’AlexandreVI, se dressa, tel que le prototype de Satan, au-dessus de Rome; l’on put croire à l’incarnation d’un Contre-Messie, à la naissance d’un Antéchrist.


      Et nous voici très probablement arrivés à l’époque où fut peint le tableau de Francfort. Il est le contemporain des Botticelli, des Fra Filippo, des Ghirlandaio, des Pérugin. Il y avait beau temps alors que l’art vraiment mystique était mort. La Renaissance avait remplacé l’inspiration chrétienne par le concept charnel du Paganisme. Le saut en arrière avait eu lieu, et pour l’art et pour les mœurs. Aux colères parfois brutes, aux vindictes courtes et pressées, à la foi juvénile, à la ferveur des grands enfants, des âmes simples du Moyen Âge, s’étaient substitués le courroux attentif et méchant, le besoin de faire souffrir, le désir de la vengeance préparée de longue main et lentement dégustée. De son côté, l’amour paraissait fade s’il restait naturel et ne franchissait pas le degré permis des parentés; et encore fallait-il, pour en relever le goût, le faire macérer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang. En se raffinant, la scélératesse de l’Italie s’était accrue. Quant à Dieu, il continua d’exister pour donner une raison d’être au Pape. Il ne compta plus que dans les cérémonies de l’Église, qui servaient à maintenir le prestige endommagé des Pontifes. Maintes fois, certainement, à Rome, dans les consistoires des cardinaux, Jésus put se croire encore à Jérusalem, dans le sanhédrin des princes des prêtres et des scribes; et le fait est que, ne pouvant le crucifier à nouveau, ils se vengèrent sur la chair très pure du Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs orgies et de leurs meurtres, des messes indignes.


      En somme, un autre monde était né, avec la Renaissance, dans les langes déterrés de la vieille Rome et les tableaux commandés par des Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et des gaudrioles d’Horace que des hymnes de leur bréviaire, allièrent le plus indécent mélange de Vénus et de la Vierge, des Amours et des Anges; la mythologie se confondit avec la Bible; la Vénus de Botticelli, du musée de Berlin, pour en citer une, a la même physionomie, le même air languissant et navré que ses Vierges; c’est la même femme: un seul modèle a posé pour la mère du Christ et pour la fille de Jupin; ses anges sont des pages équivoques, tels que les appréciait le Pape Alexandre VI; c’est d’un art exquis, mais savamment pervers dont le charme laisse à l’âme un arrière-goût, cette sorte de saveur âcre et sucrée que laissait dans la bouche la cantarella, la poudre à succession des Papes.


      À rêvasser devant cette fillette de Francfort, si prête à délibérément méfaire, je songe forcément au Pape AlexandreVI, à cet Espagnol, père de nombreux enfants dont un né de son accouplement avec Lucrèce Borgia, sa fille. Il était peu lettré mais affreusement lubrique; traître et méchant, avare et cruel, il exhaussa encore l’infamie de son règne, en faisant brûler vif le seul homme vraiment admirable de son temps, le moine Savonarole.


      Il fut complet; et c’est en l’envisageant, c’est en me rappelant sa vie que le portrait de la jeune fille s’anime pour moi et s’éclaire. À défaut de documents, un détail, celui des cheveux, si spécial dans cette œuvre, me sert à m’imaginer que je la précise. Trois ans avant qu’il n’eut coiffé la tiare, Alexandre Borgia, qui était alors archevêque de Valence, se lassa de sa vieille maîtresse, la Vanozza Catanei, et, à près de soixante ans, il s’éprit d’une enfant de quinze ans, célèbre dans toute l’Italie par la magnificence de ses cheveux d’or, Giulia Farnèse, dite Giulia la belle; le frère de la petite s’employa comme entremetteur, reçut en échange le chapeau rouge, monta plus tard sur le siège de saint Pierre, régna sous le nom de PaulIII et fut père d’un fils5 dont la scélératesse égala presque celle de César Borgia, le fils d’AlexandreVI, le monstre.


      Quelle fut l’existence de cette Giulia, issue d’une illustre famille et qui commença la fortune politique des Farnèse? elle est, ainsi que la Vanozza, dont elle suppléa les allégresses fanées dans le lit du Pape, restée à la cantonade de l’Histoire. Peut-être aima-t-elle ce vieillard dont le Pinturicchio a peint le dégoûtant portrait6. Imaginez un crâne en forme d’œuf, plaqué de deux escalopes de veau en guise d’oreilles; avancez entre les deux outres des joues un gros nez courbe relié par des rides très creuses à une bouche porcine et vous avez l’homme. Il n’était guère appétissant pour une femme et il demeurait quand même imposant par sa vigueur et sa haute stature. L’âge lui avait glacé le sang, mais il le réchauffait par des épices, le stimulait par les citrouilles au poivre et les venaisons, par des plats saupoudrés de safran et de gingembre, arrosés par les vins volcaniques de l’Italie, par les vins secs de l’Espagne. Tels étaient, en effet, les boissons et les mets préférés de ses repas et cette combustion d’un corps, alimenté par des aphrodisiaques, elle apparaissait dans ses yeux dont les flammes noires incendiaient les femmes.


      On sait que, jouant le rôle d’un évêque, Giulia présidait avec Lucrèce, près du Pape, aux cérémonies solennelles de l’Église –le concubinat, d’un côté, l’inceste de l’autre– elle assistait également, après les offices, aux priapées et commandait à ces banquets où ce Vicaire du démon jetait à des courtisanes nues des châtaignes pour qu’elles se baissassent, afin de les ramasser, entre des flambeaux allumés, posés sur le marbre du sol. Elle-même, avec son corps de garçonne, pouvait prétendre aux alibis et varier, tout en restant femme, les menus du Pape.


      L’on se figure aisément la carie de cette âme et l’on s’imagine aussi de quelle froide rouerie elle dut user pour louvoyer dans cette Cour où l’on risquait sa vie, chaque fois que l’on se mettait à table et où César Borgia exterminait, dans les bras même de son père, ceux des favoris du Pape qui le gênaient ou avaient simplement cesser de lui plaire.


      Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle de son maître. Au moment où CharlesVIII envahit les États pontificaux, elle prit la fuite et fut arrêtée avec son escorte, par un détachement français, près de Viterbe; mais le roi de France, dont les sens fermentaient pourtant devant la pétulance des beautés italiennes, n’osa la voir et la rendit, moyennant rançon, au Pape. La fille aux cheveux d’or épouvanta les vices de ce libertin.


      Est-ce elle dont nous contemplons, à Francfort-sur-le-Main, l’image? Rien ne le prouve et n’était ce détail si particulier de la chevelure et de la croix épiscopale pendue dans la rainure de la gorge, l’on pourrait affirmer qu’il n’existe aucun motif pour que cette effigie représente la jeune maîtresse du vieux Pape. Quelle qu’elle soit, elle n’en a pas moins l’âme d’une Giulia et elle en est une parente plus ou moins éloignée, avec sa mine pas bonne, son air défiant, son corps gracile et ses seins brefs; elle est charmante et elle est malsaine; elle dégage l’odeur vireuse des plantes à feuilles vertes, des plantes à craindre: elle est de coupe-gorge et elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si glacialement claires et sa petite moue méchante, elle surgit, telle qu’une Circé, ne laissant aux amoureux qu’elle provoque que deux alternatives, celle de l’étable et celle de la tombe.


      Dans la même salle, sur un mur voisin, est exposé un tableau célèbre de Botticelli, désigné sous le nom de Simonetta Vespucci, la maîtresse de Julien de Médicis; ce portrait, très beau, du reste, est fade, sans au-delà, sans vie, en comparaison de celui-ci.


      Malgré son costume magnifique, ses cheveux enroulés de cordons de perles et de rubans roses et surmontés d’une aigrette de plumes de héron, malgré le charme du visage, au front découvert, aux grands yeux, à la bouche voluptueuse, au nez long, qui serait aquilin s’il ne se retroussait, un tantinet, du bout, Simonetta a dans la physionomie quelque chose de hagard et de bête; elle est jolie mais elle est vide, dignement accouplée d’ailleurs à ce bellâtre de Julien, qu’un portrait du musée de Berlin nous montre sous l’aspect d’une sorte de FrançoisIer, d’une fatuité extraordinaire et d’une suffisance de sottise rare. Simonetta –en acceptant que ce soit elle, et l’on en peut douter, car une autre effigie du musée de Berlin, qui la reproduit également de profil, n’admet avec celle-ci aucune ressemblance7– est en présence de l’anonyme fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne femme, sans phosphore et girofles, sans cantharides; elle n’a même pas les ardeurs de la poitrinaire qu’elle fut de son vivant, car elle est grasse et douillette et le feu de ses prunelles est tiède.


      Si nous récapitulons maintenant les indications de la carte routière des vices que décèle le panneau du musée Staedel, nous pouvons conclure que la pseudo Giulia résume, à elle seule, toute la férocité de la luxure et tous les sacrilèges de la Renaissance. Cette créature qui tient, je le répète, de la sibylle et de la sorcière, de la courtisane et de la bayadère, concentre dans sa tenue, dans son regard, les infernales manigances des principats italiens et de la Rome païenne des Papes. Elle est réellement plus qu’une femme, plus même que l’illusoire papesse Jeanne, l’incarnation de l’Apostoline à laquelle Lucifer, parodiant l’Évangile, a dit par trois fois: «Pais mes boucs.» Elle est celle qu’assistait dans les consistoires des cardinaux simoniaques, l’Esprit du Mal; elle est un symbole, le symbole des hontes de la Papauté, le symbole échoué à Francfort, dans la ville même qui sonne aujourd’hui la curée de l’Église, entre les mains des Juifs.


      Après la démone, sauvée de l’oubli, par l’immense talent d’un inconnu qui sut enclore, en un carré de peinture, les diaboliques séductions d’une très ancienne larve, la Vierge du Maître de Flémalle resplendit, claire, elle aussi, sur la paroi voisine d’une autre salle.


      Ici encore, nous nous trouvons en face d’un cas exceptionnel, en face d’une œuvre qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui, au rebours de la petite satane florentine, nous transporte dans cet au-delà divin que si peu de peintres connurent. La critique d’art n’a presque plus rien à voir, avec elle; la Vierge relève surtout du domaine de la liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une église, avec un prie-dieu pour s’agenouiller devant; et le fait est que l’on a plus envie, en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes!


      Mais d’abord qu’est ce Maître de Flémalle dont j’ai déjà parlé, à propos d’une Nativité du musée de Dijon, dans «l’Oblat»?


      Il y a de cela quelques années plusieurs chercheurs, entre autres M.Hugo von Tschudi, Directeur de la «National Gallerie» de Berlin8, furent amenés à préciser qu’un peintre flamand, d’une allure très particulière, avait vécu à Tournai, en même temps de Roger van der Weyden, sous le nom duquel étaient cataloguées ses œuvres. M.vonTschudi confronta divers tableaux de cet inconnu, classés dans des collections particulières et les musées de Bruxelles, de Berlin, de Dijon et parvint à établir leur étroite filiation avec les deux volets d’un retable perdu, une sainte Véronique et une Vierge logées à l’Institut Staedel de Francfort et provenant de la maison des chevaliers de Jérusalem, située à Flémalle, près de Liège.


      Il désigna sous le nom de cette localité l’auteur de ces différents panneaux baptisés jusqu’alors de Maître de Mérode, à cause d’une Annonciation que l’on avait reconnu lui appartenir et qui figurait dans la galerie de la comtesse de Mérode, à Bruxelles –et cette nouvelle appellation a prévalu.


      La certitude que le Maître de Flémalle n’est pas, comme le soutient encore un autre critique allemand, M.Firmenich-Richartz, Roger van der Weyden jeune ne me paraît pouvoir faire aucun doute. Malgré certaines ressemblances qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous les peintres de cette époque, les différences sont telles qu’en dépit de toutes les discussions, elles s’imposent.


      Outre un type de Vierge très spécial et un Enfant Jésus, plus éveillé et moins gringalet et moins chétif que ceux de Roger van der Weyden, certains choix de coloration dans les blancs, dans les bleutés et dans les gris, le parti-pris même du dessin qui se refuse aux trop volontaires allongements des corps et à la trop grande roideur des contours, de petits détails typiques, tels que les coiffes orientales de ses femmes et la bizarrerie de ses auréoles suffisent pour permettre de le classer, parmi les artistes de son temps, très à part.


      Mais quel est-il? des recherches opérées en Belgique par M.Georges Hulin9, professeur à l’université de Gand, il pourrait résulter que le Maître de Flémalle serait un peintre du nom de Jacques Daret qui fut, en même temps que Roger van der Weyden, l’élève d’un Maître de Tournai, Robert Campin.


      Ainsi que je le notais dans «l’Oblat», ce Jacques Daret, sur lequel les renseignements qui valent sont quasi nuls, aurait été employé aux décorations de la fête de la Toison d’Or et des noces de Charles le Téméraire; et il y gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il avait un frère également peintre, David, originaire comme lui de Tournai, qui fut son disciple et reçut, en 1449, le titre de peintre et valet de chambre, aux honneurs, de Philippe le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’après le chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, reçu à la maîtrise de Tournai, en 1432, fut nommé prévôt, le jour même de sa réception à la confrérie, et si nous mentionnons avec M.Georges Hulin qu’il dessina des cartons de tapisseries pour Jean du Clercq, abbé de Saint-Vaast, et tint un atelier d’enluminure où fut admis, en 1438, un élève du nom d’Éleuthère Du Pret, nous aurons épuisé, je crois bien, la somme des plus importantes informations recueillies sur son compte, car je ne pense pas qu’il y ait à s’occuper des assertions fantaisistes consignées par M.Bouchot dans le catalogue de l’exposition des Primitifs français, au Pavillon de Marsan10.


      Voulant, à tout prix, inventer des Primitifs français, il affirme –sans fournir aucune preuve, du reste– que le Maître de Flémalle relève de l’École d’Arras –et il ajoute qu’il a subi l’influence des artistes français, qu’il a vécu entre 1425 et 1450 dans l’Artois et qu’il est peut-être même venu à Paris.


      L’on se demande de quels artistes français –lesquels étaient à cette époque des élèves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens– le Maître de Flémalle a bien pu s’inspirer? des enlumineurs qui illustrèrent les «très riches heures» du duc de Berry, actuellement au musée de Chantilly, répond M.Bouchot.


      Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M.Léopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l’œuvre de Pol de Limbourg et de ses frères et je ne vois pas dès lors ce que l’art français peut bien avoir à démêler dans cette affaire, puisque les frères de Limbourg étaient non des Français mais des Flamands.


      Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et si l’assimilation de Jacques Daret et du Maître de Flémalle est exacte –et jusqu’à nouvel ordre et en dépit d’une certitude qui fait absolument défaut, on peut cependant l’accepter, car elle est consentie dans le catalogue des Primitifs de Bruges par M.James Weale11 dont les travaux sur les Primitifs néerlandais sont, à l’heure actuelle, les plus certains–, avouons qu’il devient facile d’expliquer les ressemblances que présentent les œuvres de Roger van der Weyden et de Jacques Daret, puisqu’ils ont suivi, tous deux, les cours du même maître et ont exécuté des tableaux similaires, sur des données et d’après des procédés pareils.


      Ce qui restait à connaître, c’est ce que l’un et l’autre ont emprunté au maître commun; mais, ici, les preuves manquent. Aucun panneau ne subsiste de ce Robert Campin que nous savons simplement, d’après les registres de la Corporation de Saint Luc, à Tournai, avoir ciselé et peint une châsse, en 1425, en cette année même où Roger van der Weyden entrait dans son atelier, comme élève, puis, après avoir été banni, en 1432, pour une année, de ladite ville de Tournai, à cause, porte la sentence, «de la vie ordurière et dissolue qu’il menait depuis longtemps, lui homme marié, avec Laurence Polette».


      Peut-on présumer au moins que van der Weyden et Daret, dans ces similitudes de certains personnages qui s’imposent, ont reproduit le type inventé par leur patron? c’est fort possible. À cette époque le plagiat entre gens qui se considéraient tels que des artisans, n’existait pas; l’on se prêtait tout naturellement une figure qui avait plu; et cela est si vrai que le saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec à peine une variante, repris par Memling dans son Adoration des Mages, de l’hospice Saint-Jean, à Bruges, et que je le retrouve également, avec le même visage, la même attitude, le même geste de la main abritant une bougie, dans la Nativité du Maître de Flémalle, à Dijon. Que Memling ait pastiché Roger van der Weyden dont il fut le disciple, cela se conçoit, mais où Roger van der Weyden et Jacques Daret ont-ils copié leur saint Joseph? l’ont-ils pris l’un à l’autre ou tous deux à leur maître, Robert Campin?


      Ce sont là des devinettes d’autant plus insolubles que s’il était avéré que ce type de Saint appartenait à Campin, l’on pourrait se demander si, de son côté, il ne l’avait pas acquis de son maître qui, lui-même, aurait pu l’imiter d’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc à rappeler que pour témoigner combien il est difficile de juger les œuvres des Primitifs et d’assigner, en se basant sur l’attitude et la physionomie de certains personnages, tel tableau à tel ou tel peintre.


      Et cette observation n’est pas inutile, je crois, à propos de l’artiste de Flémalle; depuis qu’il a été découvert, l’on commence à lui attribuer tous les volets abandonnés, tous les retables orphelins des Flandres; sa paternité s’étend plus que de raison et il devient nécessaire d’être défiant.


      Ainsi, négligeant toute une série plus ou moins reconnue, voire même la descente de croix de l’Institut royal de Liverpool qui figurait à l’exposition de Bruges12 et n’était, au demeurant, qu’une peinture froide, aux contours gravés, ne m’arrêterai-je qu’à ceux de ses ouvrages qui, à cause même du type de la madone, de certains détails particuliers et surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons, sont pour moi résolument sûrs.


      M’en tenant donc à la Vierge si personnelle de la collection de SomzéeI, toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas, à la délicieuse Vierge du musée d’Aix qui, en plus jeune et plus joli, sans ce côté de mégacéphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, dans lequel je retrouve les traits et la coiffe de la Véronique de Francfort, je me dis que, tout en étant évidemment du même peintre, la Vierge de l’Institut Staedel est tout à fait différente de ces autres peintures.


      Elle varie, moins au point de vue de l’exécution et au point de vue de l’art qu’au point de vue de la piété, au point de vue de l’âme. Entre la Madone allaitant l’Enfant Jésus de la galerie de Somzée et la Madone allaitant l’Enfant Jésus du musée de Francfort, l’abîme est tel qu’il a fallu un coup de la Grâce pour le combler. À parler franc, il y a entre ces deux Vierges la différence qui s’avère entre une matrone pieuse et riche, très fière d’occuper un prie-dieu de choix dans son église et une sainte, vivant de la vie contemplative, dans un cloître.


      Jusqu’ici, en effet, ses Vierges m’étaient apparues, ainsi que de fastueuses bourgeoises des Flandres, jouant la distinction, s’observant devant le visiteur et il résultait pour moi, de ce besoin d’attirer l’attention, une certaine affèterie, une certaine gêne; c’était de la peinture à simagrées charmantes, de l’art frêle et maniéré, mais ce n’était, au demeurant, que de la peinture.


      Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur à Roger van der Weyden, en tant que mystique, devient subitement son égal, le précède presque. Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs et des lignes, cette effluence de la prière, cette projection de l’âme épurée qui se fixe sur un panneau de chêne –et si l’on sait pourquoi, l’on ignore comment– jaillissent soudain dans le volet isolé de Francfort.


      Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqué et bizarre, rigide et pieux, c’est un autre homme, pris aux moelles de l’âme et qui s’élève dans l’ardeur de ses désirs au-dessus de lui-même, sur les cimes de la Mystique, en plein ciel.


      Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce retable, purifié par des peines intérieures, éprouva-t-il, en ses aîtres, le travail secret des Sacrements? qui le saura! –ce qui est certain, c’est que son art, resté jusqu’alors et peut-être après, à ras de terre, s’essora; l’on peut presque suivre l’envol de cette âme dont l’image demeure conservée dans le miroir de son œuvre.


      Il fallait, en effet, cet influx de la Grâce pour réaliser ce tableau qui est, en son genre, unique, car jamais la Maternité divine n’avait atteint cette grandeur familière; jamais encore peintre n’avait plus douloureusement et plus délicatement exprimé, pour les années de l’Enfance du Christ, la souffrance de la Mère en attente d’un avenir qu’elle redoute, d’un avenir qu’elle sait.


      C’est quelque chose comme le «Stabat Mater» de l’Enfance.


      Cette Vierge, de stature naturelle, debout, l’Enfant en ses bras, se détache, dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d’une tenture d’un vermillon léger brodée, en un or pâli, d’étoiles de mer rayonnant dans des cercles et d’animaux fabuleux, au corps moucheté, à la face presque humaine, aux pattes onglées de griffes, au chef planté, en guise de cornes, de radicelles, des animaux mâtinés de fauve et de ruminant, des sortes d’hippocentaures léopardés, de bêtes héraldiques issues de la zoologie du Moyen Âge et du blason.


      Marie est drapée dans un ample manteau blanc, fleuronné, çà et là, d’un frottis d’or et vêtue, en dessous, d’une robe grise. Elle est assez étrangement coiffée de voiles tuyautés sur les bords et festonnés de petites ruches sous lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux dont le blond mouvant, tour à tour s’éclaircit et se fume. La tête est cernée d’une auréole, mais celle-là ne ressemble pas aux nimbes singuliers des Madones de la collection de Somzée et du musée d’Aix dont l’une est un van d’osier et l’autre une gerbe de tiges d’or qui s’arrondit ainsi que la roue d’un paon. Celle-ci se compose simplement d’un cercle d’or, travaillé au repoussé et serti de pierres.


      La figure est inouïe de souffrances refoulées et de tendresse contenue; les yeux, ouverts en boutonnière, un peu retroussés dans les coins, sont baissés; la bouche fraîche est close, le menton, gras et charmant, se troue d’une fossette, mais tous les mots s’évaporent; nul ne peut exprimer la bonté de ces lèvres et l’inconsolable détresse de ces grands yeux.


      Elle n’est nullement incorporelle, ni émaciée, ni filisée, telle que tant de Madones de Primitifs; elle est grasse et elle est forte; elle n’est pas non plus une jeune fille, mais bien une jeune mère et le sein mol et gonflé de lait dont l’Enfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie pas de donner le change et de restreindre la faconde de la maternité, en la ramenant au laconisme des vierges, à l’élégante concision des attraits neufs.


      Elle est une vraie femme, très jolie, très noble, malgré la robustesse de sa complexion, très patricienne par la finesse de ses traits et la svelte maigreur de ses longs doigts.


      Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé d’un amenuisement facile pour suggérer l’idée de la Divinité; il n’a pas éludé les proportions terrestres des contours et, tout en demeurant le réaliste le plus exact, il n’en a pas moins réussi à peindre une femme qui, n’eût-elle aucun halo autour du chef et aucun Enfant nimbé dans les bras, ne peut être une autre que la Vierge Mère, que la Corédemptrice d’un Dieu.


      Certes, il semblait qu’après cet admirable Roger van der Weyden dont la Vierge de la Nativité de Berlin et La Vierge en prière du polyptyque de l’hôpital de Beaune sont des êtres vraiment célestes, tout était dit et que la peinture mystique serait à jamais réduite à se répéter, sans monter d’un coup d’aile plus haut; mais non, ici, elle plane à des altitudes plus élevées peut-être; en tout cas, la même grandeur surnaturelle s’atteste et elle est obtenue avec plus de simplicité s’il se peut et moins d’effort. La mélancolique grâce des Vierges de Memling suppose également l’âme d’un artiste avancé dans les voies de la Perfection, mais, lui, me paraît, en comparaison, plus féminisé, plus usant d’artifices, plus pieusement roué, si l’on ose dire.


      Et le curieux, c’est que –dans ses autres œuvres– le Maître de Flémalle est justement celui que l’on pourrait, bien plus que Memling et surtout que Roger van der Weyden, accuser de maniérisme et de ruse!


      La vérité est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face d’un cas isolé, dans un ensemble à peine connu et que cette Madone se rapproche plus que celles de la collection de Somzée et des musées de Dijon et d’Aix, des Vierges de Roger van der Weyden. Ne serait-il pas, dès lors, imprudent de comparer ces peintres entre eux et de conclure?


      Mais au fait, cette Vierge et ce bambin éveillé et charmant dans sa longue robe bleue et qui, entendant du bruit, s’interrompt de téter, tandis que la Mère le serre plus étroitement contre son giron, comme si elle n’ignorait pas le sens de cette rumeur de l’avenir qu’il écoute, à quel moment de leur vie le peintre les a-t-il représentés?


      L’immense tristesse de Marie est celle d’une Vierge des mystères douloureux.


      Des mystères douloureux de l’Enfance, alors; l’on en compte trois: la prophétie de Siméon, la fuite en Égypte et l’absence des trois jours, consignée dans l’Évangile de saint Luc.


      Or, au moment où nous sommes, Jésus est assez âgé pour que la visite de Siméon soit depuis quelque temps déjà un fait accompli; et il n’est pas néanmoins assez grand pour cheminer seul et aller prêcher dans le Temple; la scène se précise donc; l’instant choisi par le Maître de Flémalle est celui qui précède le départ pour l’Égypte. Peut-être alors la fille de Joachim se trouve-t-elle encore dans cette grotte que les Légendaires du Moyen Âge nous dépeignent, parée des somptueuses tentures laissées par les Rois Mages et tapissée, de même que dans ce tableau, de touffes de marguerites et de violettes, de toute une carpette de très douces fleurs.


      Ce qui est, en somme, certain, c’est qu’en étreignant si ardemment son Fils, elle songe aux futures années dont la venue la désespère.


      Elle fut, en effet, pendant toutes les heures de son existence, Celle qui attendit les catastrophes; elle vécut sous l’emprise de l’idée fixe et il faut vraiment que l’attente d’un malheur que l’on sait inéluctable soit l’un des plus atroces supplices que puisse subir la nature humaine, puisqu’il fut celui infligé à notre Mère; et elle n’eut, en ce genre de martyre, aucun répit. Quand le sacrifice du Calvaire fut consommé, elle repartit dans la voie têtue des larmes; elle dut encore attendre ici-bas que la mort consentît enfin à la réunir à son fils.


      Notre-Dame de l’Attente, ne serait-ce pas le titre réel de cette œuvre?


      Dans ce panneau de Francfort où la vie de Jésus s’annonce à peine, ne voit-elle pas, au loin, sa marche lente aboutir à ce mont sur le sommet duquel se dresse l’arbre à deux branches qui a perdu ses autres rameaux et toutes ses feuilles et qui pousse cependant, quand même, au milieu et au bas de son tronc sec et au bout de chacune de ses deux branches mortes, des fleurs de blessures, des touffes de sang?


      Si nous raisonnons humainement, l’acuité de la torture de Marie fut effroyable, car il n’était pas un épisode de l’enfance du Messie qui n’aggravât en elle la certitude du malheur, qui [ne] ravivât la plaie.


      La profession même de charpentier qu’exerçait Joseph semblait choisie pour lui susciter le permanent rappel de ses maux; lorsque, par esprit d’imitation et pour s’amuser, l’Enfant s’apprenait à planter des clous dans des planches, ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait, un jour, contre lui et que ces clous s’enfonceraient dans ses pieds et perceraient ses mains; la vision des bras tendus sur la croix ne s’imposait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au-devant d’elle, les ouvrait tout grands pour l’embrasser, car le mouvement était le même. Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive cette matière du bois qui obéissait à Joseph et les aidait à vivre? ne savait-elle pas, en effet, qu’après avoir contribué dans l’Éden à parfaire l’égarement de la pauvre Ève, ce bois allait encore s’associer aux furies démoniaques des juifs, en servant d’instrument de supplice à son Fils, lorsqu’il aurait grandi?


      Comment échapper à ces obsessions, puisqu’elle ne pouvait oublier l’implacable prophétie de Siméon?


      Il est impossible aussi qu’accablée par l’atroce fixité de ces visions, elle n’ait pas, quelquefois, et pour l’Enfant et pour Elle-même, souhaité que Jésus fût homme et que le moment de l’épouvantable échéance ne fût venu; car enfin, elle savait qu’après sa mort, il ne pourrait plus souffrir et, si humble qu’elle fût, elle ne pouvait non plus ignorer qu’Elle-même, après avoir achevé sa tâche, le posséderait à jamais dans l’Éternité bienheureuse, trônant, radieux, à la droite du Père, loin de nos gémonies, loin de nos boues.


      Et si Elle désira de la sorte et par amour la fin, elle dut renouveler son sacrifice et, patiente et résignée, regarder croître, pour ses bourreaux, l’enfant.


      Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui prêter toutes les angoisses, toutes les transes...


      Et quelle énigme encore que son exil, ici, à Francfort, dans le musée désert de cette cité qui l’abomine! depuis qu’arrachée à son abbaye de Flémalle, elle fut vendue et transportée sur les bords du Main, elle continue son stage douloureux entre les mains des juifs. Elle subit le voisinage de l’inquiétante florentine et elles magnifient, à elles deux, l’institut Staedel devenu, grâce à leur présence, unique, en ce sens que nulle collection ne recèle ainsi les deux antipodes de l’âme, les deux contreparties de la mystique, les deux extrêmes de la peinture, le ciel et l’enfer de l’art.


      Et voici qu’à les contempler tour à tour, je suis tel qu’un homme que la tentation lamine. Les yeux de la pseudo-Giulia attisent en moi les brandons inéteints de mes vieux vices, mais combien, malgré tout, je préfère rester près de la Vierge; l’Ave Maria me jaillit des lèvres quand l’homuncule velu qui garde les salles et que mon trop long séjour devant les mêmes tableaux interloque, s’approche et m’apprend qu’il vend des reproductions photographiques des toiles de ce musée.


      Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flémalle, mais alors l’homme hoche la tête avec mépris et m’informe que celle-là n’existe pas, que personne d’ailleurs ne la demande et il m’offre, en échange, des Madones de Rubens et autres boyaudiers qui furent la honte religieuse des Flandres.


      J’ai pris la porte; me revoici dans l’énorme ville; je suis sans courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues; puis son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au style de son grand Opéra, je le hue; je vais dans le seul endroit où je puisse encore songer en paix à l’admirable Vierge de Flémalle, à l’église.


      La nuit est tombée, les voûtes se brouillent, les colonnes deviennent confuses. Quelques rubis suspendus piquent la nuit, en l’air. Ah! la détente de cette cathédrale solitaire, si loquace dans son silence et si douce! J’oublie Francfort. Je suis chez Dieu de même qu’à Paris. À peine une femme dont on ne distingue pas les traits passe-t-elle, de loin en loin, pour s’agenouiller et ajouter une ombre plus noire aux ombres du sol; vraiment la grande Vierge blanche serait, à sa place, ici; je la vois si bien, souriant à ces braves femmes qui sont, là, près de moi, à ses pieds!


      Il faut pourtant s’arracher à son souvenir, car l’église va clore; et comme un remerciement inspiré par Elle, une parole de bienvenue, la seule que nous ayons encore entendue dans cette capitale des Banques, nous est soudain adressée par une petite blondine de sept à huit ans qui s’approche de mon compagnon l’abbé13 et dit, en prononçant le latin à l’italienne:


      
        «Laudetour Yesous Christous.»

      


      La politesse de la gamine catholique, perdue dans le ghetto de ce coin de ville, nous a été au cœur. Ce salut, formulé dans la langue de l’Église, cette aumône prévenante jetée par une pauvresse à des gens dont l’indigence de sympathie ne s’est jamais mieux fait sentir, à l’étranger, que dans cette métropole de la franc-maçonnerie et ce douaire des juifs, nous réconforte –et les avenues que nous devons traverser pour atteindre la gare paraissent maintenant d’une brutalité moins arrogante, d’un luxe moins lourd.

    


    
      
        1- Sous ce «nous» Huysmans comprend ici, comme quelques pages plus loin, l’abbé Mugnier avec lequel il avait fait, un an après un premier voyage, en 1902, à Bruges et à Lille, un second voyage, en 1903, à Strasbourg, Colmar, Bâle, Fribourg-en-Brisgau, Mayence, Cologne et Francfort.

      


      
        2- Cette œuvre est connue sous les titres Courtisane et La Florentine.

      


      
        3- L’œuvre est aujourd’hui donnée à Bartolomeo Veneto.

      


      
        4- Albert Dürer, Portrait de l’artiste (1493: il s’agit de l’Autoportrait acquis par le musée du Louvre en 1922 et qui figurait à Paris dès avant la guerre de 1914, dans la collection Leopold Goldschmidt).

      


      
        5- Allusion probable à Pier Luigi Farnèse, duc de Castro, de Parme et de Plaisance.

      


      
        6- Allusion à la fresque de Pinturicchio Le Pape Alexandre Borgia adorant le Christ ressuscité (1492-1498).

      


      
        7- Allusion au panneau autrefois attribué à Sandro Botticelli, Portrait de jeune femme en buste, dit parfois Simonetta Vespucci (vers 1480).

      


      
        8- L’historien de l’art Hugo von Tschudi fut l’un des plus ardents défenseurs de Manet et des impressionnistes en Allemagne.

      


      
        9- Georges Hulin de Loo.

      


      
        10- Voir supra notre Présentation, p.31.

      


      
        11- Allusion probable à l’ouvrage de James Weale: Catalogue du musée de l’Académie de Bruges, Bruges, Beyaert-Defoort, 1861.

      


      
        12- Voir supra notre Présentation, p.31.

      


      
        13- Voir supra la note1, appelée p.423.

      


      
        I- Cette Vierge, qui appartient maintenant à M.George Salting, a figuré aux Expositions des Primitifs de Bruges et de Paris.

      

    

  


  
    
      CHRONOLOGIE


      
        1848: Naissance à Paris de Charles Marie Georges Huysmans.


        1856: Mort de son père; sa mère se remarie l’année suivante.


        1860: Première communion; confirmation l’année suivante.


        1866: Entre comme employé de sixième classe au ministère de l’Intérieur et des Cultes.


        1867: Première publication, une chronique d’art, «Les paysagistes contemporains».


        1870: Participe à la guerre de 1870 dans la Garde nationale mobile de la Seine.


        1874: Sous le prénom de Joris-Karl qu’il adopte désormais, fait paraître Le Drageoir à épices (réédité l’année suivante sous le titre Le Drageoir aux épices).


        Première des expositions collectives des futurs Impressionnistes.


        1875: «La Cruche cassée de Greuze», «Le Bon compagnon de Franz Hals», «Le Cellier de Pierre de Hooch», chroniques d’art.


        1876: «Les peintures de Charles Landelle à Saint-Sulpice», «Les natures mortes au Salon de 1876», «Les envois de Rome», «L’exposition de blanc et de noir», «Exposition pour le Grand Prix de Rome de 1876», «Les envois de Rome», «L’exposition du Cercle artistique de Bruxelles», «Carnets d’un voyageur à Bruxelles [Les musées de Bruxelles]», «Diaz», chroniques d’art.


        Marthe, histoire d’une fille, roman.


        À l’occasion d’un voyage à Bruxelles, rencontre Félicien Rops.


        1877: «Les peintres hollandais», «La Nana de Manet», «Portraits et natures mortes. Salon de 1877», «Tableaux militaires et paysages. Salon de 1877», chroniques d’art.


        Étude sur «Émile Zola et L’Assommoir», parue dans la revue de Bruxelles L’Actualité.


        1878: «L’école anglaise», «Les écoles espagnole, portugaise, américaine et grecque», «Le Rolla de Gervex», «Les Beaux-Arts à l’Exposition universelle de 1878 par Charles Blanc», chroniques d’art.


        1879: «Le Salon de 1879», chronique d’art.


        Les Sœurs Vatard, roman.


        1880: «L’Exposition des Indépendants en 1880», «Le Salon officiel en 1880», chroniques d’art.


        Croquis parisiens, recueil de proses.


        Collabore aux Soirées de Médan, avec une nouvelle: «Sac au dos».


        Se lie avec Odilon Redon.


        1881: «Le Salon officiel de 1881», «L’Exposition des Indépendants en 1881», «Léon Belly», «Félix Ziem», «James Tissot», chroniques d’art.


        En ménage, roman.


        1882: «L’Exposition des Indépendants en 1882», «Le Salon de 1882», chroniques d’art.


        À vau-l’eau, nouvelle.


        1883: L’Art moderne, recueil de chroniques d’art.


        1884: «La genèse du peintre», «Le Salon de 1884», chroniques d’art.


        À rebours, roman.


        1885: «Odilon Redon», «Le Salon de 1885», chroniques d’art.


        «Joris-Karl Huysmans» (sous le pseudonyme de A. Meunier), portrait.


        1886: «Le musée des Arts décoratifs et l’Architecture cuite», chronique d’art.


        En rade, roman.


        Seconde édition, augmentée, de Croquis parisiens.


        Dernière des huit expositions collectives des impressionnistes.


        1887: «Les peintres hollandais», «Exposition des maîtres anciens», «Les Indépendants», «Le Salon de 1887», «L’Exposition internationale de la rue de Sèze», «Jean-François Millet», «Francesco Bianchi», chroniques d’art.


        Un dilemme, nouvelle.


        1888: Voyage en Allemagne; voit au musée de Cassel la Crucifixion de Mathias Grünewald.


        La Retraite de Monsieur Bougran, nouvelle (publication posthume).


        1889: «Jean-Louis Forain», «Jean-François Raffaëlli», «James Tissot», «Pierre Wagner», «Paul Cézanne», «Jules Chéret», «Des Prix», «Le fer», chroniques d’art.


        Certains, recueil de chroniques d’art.


        1890: «Les dessins de Victor Hugo», chronique d’art.


        La Bièvre, monographie.


        1891: Là-Bas, roman.


        1892: Première retraite à la Trappe de Notre-Dame d’Igny.


        1893: Seconde retraite à la Trappe de Notre-Dame d’Igny. Chevalier de la Légion d’honneur.


        1895: «La Crucifixion de Grünewald», «Le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico au Louvre», chroniques d’art. Préface au livre de Jules Bois, Le Satanisme et la magie.


        En route, roman.


        1896: «Les portraits de Paul Verlaine par Cazals», lettre-préface.


        Séjour à Solesmes.


        1897: «Peinture religieuse: James Tissot, Paul Borel, Charles-Marie Dulac», «Stephan Lochner et les Primitifs allemands», chroniques d’art.


        1898: «La Nativité de Roger van der Weyden», «Le Quentin Metsys d’Anvers», «Le Balzac de Rodin», «Noëls du Louvre [La Nativité chez les peintres primitifs du Louvre]», chroniques d’art.


        La Cathédrale, roman.


        La Bièvre et Saint-Séverin, monographie.


        Prend sa retraite comme chef de bureau honoraire de première classe.


        Séjour à Solesmes et à Ligugé.


        1899: «Charles-Marie Dulac», «Les frères Le Nain», chroniques d’art.


        1900: Cérémonie de vêture comme oblat. Élu premier président de l’académie Goncourt.


        1901: «Le Poète et la Sirène de Gustave Moreau, une tapisserie de la manufacture des Gobelins», chronique d’art.


        Préface à La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École ombrienne de l’abbé Broussolle.


        Sainte Lydwine de Schiedam, hagiographie. De Tout, recueil.


        1902: À Bruges, exposition des Primitifs flamands et d’art ancien.


        Esquisse biographique sur Dom Bosco.


        1903: L’Oblat, roman.


        Voyage à Lourdes.


        Voyage en Allemagne; visite du musée de Colmar et de l’institut Staedel de Francfort.


        1904: À Paris, exposition des Primitifs français.


        «Les Grünewald du musée de Colmar», chronique d’art.


        1905: Trois Primitifs, recueil de chroniques d’art.


        1906: Les Foules de Lourdes, monographie.


        1907: Officier de la Légion d’honneur.


        Meurt le 12mai à Paris.


        1908: Publication de Trois Églises, Trois Primitifs.


        1928-1934: Œuvres complètes (23 volumes; tomes I à XVIII).
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        Abbéma, Louise (1858-1927), peintre français, 86, 233.
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        Amaury-Duval, Eugène-Emmanuel (1808-1885), peintre français, 54.
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        Baschet, Armand (1829-1886), écrivain et éditeur français, 261.


        Bastien-Lepage, Jules (1848-1884), peintre français, 71-73, 76, 88, 130, 136-138, 146, 151, 153, 170, 171, 231, 245, 246.


        Baudelaire, Charles (1821-1867), poète et critique d’art français, 90, 129, 140, 232, 236, 251, 268, 311.
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        Botticelli, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, dit Sandro (vers 1445-1510), peintre italien, 426, 429, 430, 433.


        Boucher, François (1703-1770), peintre français, 58, 293.


        Bouchot, Henri (1849-1906), historien de l’art français, 436, 436.


        Boudin, Eugène (1824-1898), peintre français, 175.


        Bouguereau, William (1825-1905), peintre français, 58, 103, 134, 316.


        Boulanger, Gustave (1824-1888), peintre français, 247.


        Boulle, André Charles (1642-1732), ébéniste et ciseleur français, 87.


        Bouts, Dirk, dit aussi Thierry (vers 1415-1475), peintre flamand, 424.


        Bozza (les), artistes de cirque, 273.


        Bracquemond, Joseph, dit Félix (1833-1914), peintre et graveur français, 123, 157, 315.


        Bracquemond, Marie (1841-1916), peintre français, 123.


        Bray, Jan de (1627-1697), peintre hollandais, 53.


        Bresdin, Rodolphe (1822-1885), graveur et lithographe français, 315.


        Breton, Jules (1827-1906), peintre français, 72, 170, 316.


        Breughel ou Bruegel (les), fils de Pierre Breughel l’Ancien, peintres flamands, 330.


        Breughel ou Bruegel, Pierre, dit l’Ancien (vers 1525-1569), peintre flamand, 168, 402.


        Breughel ou Bruegel, Pierre, dit d’Enfer (1564-1638), peintre et graveur flamand, 330.


        Brouwer, Adrien Brauwer ou (vers 1605-1638), peintre hollandais, 167.


        Bureau, Henri (XIXe siècle), peintre français, 97.


        Bürger, Théophile Thoré, dit Thoré-Bürger ou William (1807-1869), historien et critique d’art français, 280.


        Burgkmair, Hans (1473-1531), peintre allemand, 407.


        Butin, Ulysse (1837-1883), peintre français, 66, 175.


        


        Cabanel, Alexandre (1823-1889), peintre français, 52, 58, 70, 86, 92, 103, 131, 134, 138, 208, 218, 219, 247.


        Caillebotte, Gustave (1848-1894), peintre français, 49, 109-112, 114, 122, 130, 153, 168, 217, 223-225, 234, 315.


        Caldecott, Randolph (1846-1886), illustrateur et caricaturiste anglais, 185, 187-190.


        Callet, Félix (1791-1854), architecte français, 195.


        Callot, Jacques (1592-1635), dessinateur et graveur français, 330.


        Cals, Adolphe Félix (1810-1880), peintre français, 217.


        Camondo, famille de banquiers et collectionneurs français d’origine turque, 315.


        Campbell, Janey Sevilla, lady Archibald (XIXesiècle-1923), 283.


        Campin, Robert, peintre, voir Maître de Flémalle.


        Carême, 293.


        Carrache, Annibal (1560-1609), peintre italien, 292.


        Carlyle, Thomas (1795-1881), écrivain et philosophe anglais, 282, 315.


        Carolus-Duran, Charles Durand, dit (1837-1917), peintre français, 86, 89, 143, 144, 172, 233.


        Carpeaux, Jean-Baptiste (1827-1875), peintre et sculpteur français, 59, 267.


        Carriera, Rosalba (1675-1757), pastelliste italienne, 214.


        Carrier-Belleuse, Albert-Ernest (1824-1887), sculpteur français, 103.


        Carteron, Eugène (1848-1928), peintre français, 236.


        Casanova, Antonio (1847-1896), peintre, 95, 133.


        Cassatt, Mary (1844-1926), peintre et graveur américain, 49, 50, 122, 123, 203-205, 218, 223.


        Castellani, Charles (1838-1913), peintre d’origine italienne, 91.


        Catanei, Vanozza, voir Vanozza Catanei.


        Cazin, Jean-Charles (1841-1901), peintre français, 141, 142, 167-169, 191, 231.


        Célica, saltimbanque, 142.


        Ceri, Andrea de (XIXe siècle), peintre italien, 201.


        Cézanne, Paul (1839-1906), peintre français, 49, 206, 265, 266, 315, 374.


        Chaillié, Alphonsine de (XIXesiècle), peintre français, 89.


        Chambord, Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, comte de (1820-1883), 170.


        Chaplin, Charles (1825-1891), peintre français, 86, 89, 123.


        Charbonnel, Jean-Louis (XIXesiècle), peintre français, 89, 103.


        Charcot, Jean Martin (1825-1893), médecin et savant français, 108, 405.


        Chardin, Jean Baptiste Siméon (1699-1779), peintre français, 148, 214, 215.


        Charles le Téméraire, Charles de Valois-Bourgogne, dit (1433-1477), 436.


        Charles VIII, roi de France (1470-1498), 432.


        Chatrousse, Émile (1829-1896), sculpteur français, 201, 202.


        Chéret, Jules (1836-1932), peintre et affichiste français, 51, 160, 189, 271-275, 315.


        Chevalier, Michel (1806-1879), architecte et homme politique français, 193.


        Chevet, 265.


        Chimay, famille, 245.


        Chintreuil, Antoine (1814-1873), peintre français, 230.


        Chouilloux des Radrets, 374.


        Claude, Eugène (1841-1922), peintre français, 93.


        Clays, Paul-Jean (1819-1900), peintre belge, 66.


        Clemenceau, Georges (1841-1929), homme politique français, 170.


        Clercq, Jean du, abbé de Saint-Vaast (XVe siècle), ecclésiastique, 436.


        Cock, César de (1823-1904), peintre belge, 145.


        Cock, Xavier de (1818-1896), peintre belge, 145.


        Coligny, Gaspard de (1519-1572), amiral de France, 319.


        Collart, Marie (1842-1911), peintre belge, 62.


        Commode, empereur romain (161-192), 54.


        Compte-Calix, François (1813-1880), peintre français, 80, 103.


        Comte, Charles (1823-1895), peintre français, 150.


        Constable, John (1776-1837), peintre anglais, 63.


        Coores, Hester (XVIIesiècle-1712), 321.


        Coosemans, Joseph (1828-1904), peintre belge, 62.


        Coquelin, Constant, dit l’Aîné (1841-1909), ou Ernest, dit le Cadet (1848-1909), acteur français, 170.


        Corday, Charlotte (1768-1793), citoyenne française, 134.


        Cordier, Charles (1827-1905), sculpteur français, 201.


        Cormon, Fernand-Anne Piestre, dit (1854-1924), peintre français, 143.


        Corot, Jean-Baptiste Camille (1796-1875), peintre français, 107, 355.


        Corrège, Antonio Allegri, dit le (vers 1489-1534), peintre italien, 236, 381.


        Courbet, Gustave (1819-1877), peintre français, 64, 154, 155, 208, 209, 255, 355.


        Courier, Paul-Louis (1772-1825), écrivain français, 219.


        Couture, Thomas (1815-1879), peintre français, 52.


        Couturier, Léon (1823-1901), peintre français, 91.


        Crafty, Victor Gerusez, dit (1840-1906), illustrateur français, 151.


        Cranach, Lucas, dit l’Ancien (1472-1553), peintre allemand, 391, 412.


        Cranach, Lucas, dit le Jeune (1515-1586), peintre allemand, 391, 407.


        Crane, Walter (1845-1915), peintre et illustrateur anglais, 177-184, 187, 190.


        Crevel, 119.


        Crookes, William (1832-1919), chimiste et spirite anglais, 282.


        Cros, Henry (1840-1907), sculpteur français, 201.


        Cruikshank, Georges (1792-1878), illustrateur et écrivain anglais, 185, 186.


        Cyprien, saint (IIIe siècle), théologien, 410.


        Cyrille, saint (IVe-Ve siècle), théologien, 410.


        


        Dagnan-Bouveret, Pascal (1852-1929), peintre français, 79, 80, 97, 98, 147, 149, 151-153.


        Dailly, Joseph (1839-1897), comédien français, 87.


        Daly, César (1811-1894), architecte et théoricien de l’architecture français, 193.


        Dante, Dante Alighieri, dit (1265-1321), écrivain italien, 372, 374.


        Daret, David (XVe siècle), peintre flamand, 436.


        Daret, Jacques (1404-1470), peintre flamand, 436, 437, 438, 440.


        Darwin, Charles (1809-1882), naturaliste, biologiste et écrivain anglais, 334.


        Daubigny, Charles-François (1817-1878), peintre français, 63, 228, 371.


        Daubigny, Karl (1846-1886), peintre français, 63, 145.


        Dauphin, Charles, duc de Normandie, dit le (futur Charles V) (1338-1380), 53.


        De Nittis, Giuseppe (1846-1884), peintre italien, 155, 156, 191, 264.


        De Quincey, Thomas (1785-1859), écrivain anglais, 281.


        Degas, Edgar (1834-1917), peintre français, 49, 50, 69, 122-130, 153, 156, 168, 199-203, 218, 223, 224, 246, 252-255, 267, 300, 315, 374.


        Dehaisnes, Chrétien (1825-1897), ecclésiastique et historien de l’art français, 436.


        Del Rio, Martin (1551-1608), théologien espagnol, 302, 304.


        Delacroix, Eugène (1798-1863), peintre français, 56, 60, 90, 129, 139, 245, 246, 266, 355, 372-374, 376.


        Delance, Paul (1848-1924), peintre français, 165.


        Delanoy, Hippolyte (1849-1899), peintre, 93, 147, 148, 170.


        Delaroche, Hippolyte, dit Paul (1797-1856), peintre français, 60, 358.


        Delaunay, Jules Élie (1845-1906), peintre français, 87.


        Delisle, Léopold, historien de l’art français, 437.


        Delorme, Berthe (1856-?), peintre français, 89.


        Delpit, Alfred (1849-1893), écrivain français, 112, 244.


        Delvau, Alfred (1825-1867), écrivain français, 299.


        Denduyts, Gustave (1850-1897), peintre belge, 62.


        Dennery, 115.


        Denneulin, Jules (1835-1904), peintre français, 83.


        Déroulède, Paul (1846-1914), poète et homme politique français, 90, 165.


        Desbordes, Louise (XIXe siècle), peintre français, 92, 93, 147, 233.


        Desboutin, Marcellin (1823-1902), peintre et graveur français, 87, 98, 149.


        Deschamps, Louis (XIXe siècle), peintre français, 89.


        Desgoffes, Blaise Dumont-Desgoffes, dit (1830-1901), peintre français, 93, 96.


        Desnoyers, Fernand (1828-1869), critique d’art, 279, 282.


        Detaille, Édouard (1848-1912), peintre français, 91, 166, 316.


        Devauçais, Mme (XIXe siècle), 375, 376.


        Devéria, Achille (1800-1857), peintre et lithographe français, 293, 371.


        Dickens, Charles (1817-1870), écrivain anglais, 204.


        Dioclétien, empereur romain (245-313), 384.


        Doré, Gustave (1832-1883), peintre, sculpteur et illustrateur français, 56, 179, 180, 320.


        Dou, Gérard (1613-1675), peintre hollandais, 105.


        Doucé, Mlle (XIXe siècle), 300.


        Draner, Jules Renard, dit (1833-1926), caricaturiste belge, 201.


        Droz, Gustave (1832-1895), peintre français, 100.


        Du Pret, Éleuthère, peintre d’enluminures, 436.


        Duban, Félix (1798-1870), architecte et décorateur français, 194.


        Dubois (XIXe siècle), peintre français, 89.


        Dubufe, Guillaume (1853-1909), peintre français, 86, 92, 141, 316.


        Duez, Ernest (1843-1896), peintre français, 60, 61, 233.


        Duluc, Mme, 300.


        Durand, Simon (1838-1896), peintre suisse, 85.


        Durand-Ruel, Paul (1831-1922), marchand de tableaux et collectionneur français, 96, 108, 112, 283, 315.


        Duranty, Edmond (1833-1880), écrivain et critique d’art français, 127, 129, 170, 216.


        Dürer, Albert (1471-1528), peintre et graveur allemand, 118, 389, 391, 407, 412, 426, 427, 428.


        Duret, Théodore (1838-1927), journaliste, critique d’art et collectionneur français, 279, 283.


        Duval, Georges (1847-1919), écrivain français, 273.


        


        Edison, Thomas (1847-1931), inventeur américain, 351.


        Eiffel, Gustave (1832-1923), ingénieur et architecte français, 348.


        Évagre (IVe siècle), philosophe, 302.


        Evans, James (1801-1846), éditeur et imprimeur anglais, 190.


        


        Fantin-Latour, Henri (1836-1904), peintre et lithographe français, 47, 88, 144, 172, 173, 191, 234.


        Farnèse ou Farnese, famille, 431.


        Farnèse ou Farnese, Giulia (1474-1524), 431-434, 445.


        Farnèse ou Farnese, Pier Luigi, duc de Castro, de Parme et de Plaisance (1503-1547), 431.


        Félibien, Michel (1665-1719), moine et historien français, 405.


        Félix, collectionneur allemand, 427.


        Fernando, Ferdinand Beert (1835-1902), artiste de cirque belge, 219.


        Firmenich-Richarz, Edward (XIXesiècle), historien de l’art allemand, 435.


        Firmin-Girard, Firmin Marie François, dit (1838-1921), peintre français, 73, 103.


        Flachat, Eugène (1802-1873), ingénieur français, 194.


        Flahaut, Léon (XIXe siècle), peintre français, 64.


        Flameng, François (1856-1923), peintre et graveur français, 54, 166.


        Flameng, Léopold (1831-1911), graveur français, 157.


        Flandrin, Hippolyte (1809-1864), peintre français, 60, 168.


        Flaubert, Gustave (1821-1880), écrivain français, 100, 101, 129, 140, 159, 198, 244, 251, 332, 334.


        Flémalle, Maître de, voir Maître de Flémalle.


        Florian, Jean-Pierre Claris de (1755-1794), écrivain français, 159.


        Forain, Jean-Louis (1852-1931), peintre, dessinateur et illustrateur français, 49, 98, 119, 120, 122, 153, 213-215, 223, 266-268, 300, 315, 376.


        Forcade, Raoul (XIXe siècle), peintre français, 83.


        Fortuny, Mariano Fortuny y Marsal, dit Mariano (1838-1874), peintre espagnol, 82, 95, 134, 231.


        Fox, Charles (1749-1806), homme politique anglais, 187.


        Fra Filippo, voir Lippi, Filippo.


        Fragonard, Jean Honoré (1732-1806), peintre français, 293.


        François Ier (1494-1547), roi de France, 433.


        Franconi, Antonio (1738-1836), artiste de cirque italien, 219.


        Frate (il), voir Bianchi, Francesco.


        Fromentin, Eugène (1820-1876), peintre et écrivain français, 67, 68, 81.


        


        Galezowski, Xavier (1832-1907), ophtalmologiste français, 108.


        Galles, Albert Edward de Saxe-Cobourg-Gotha, futur EdwardVII, prince de (1841-1910), 171.


        Gambetta, Léon (1838-1882), homme politique français, 170.


        Garnier, Charles (1825-1898), architecte français, 197, 345.


        Garnier, Jules (1847-1889), peintre français, 56.


        Garrido, Édouard (1856-1906), peintre espagnol, 150.


        Gauguin, Paul (1848-1903), peintre et sculpteur français, 49, 207-210, 218, 225, 226.


        Gautier, Théophile (1811-1872), homme de lettres français, 96, 177.


        Gavarni, Guillaume Sulpice Chevalier, dit Paul (1804-1866), dessinateur et lithographe français, 293.


        Gay, Jacques (1851-1925), peintre français, 134.


        Gegerfelt, Wilhem (1844-1920), peintre suédois, 62.


        Geneviève, sainte (423-512), 406.


        Geoffroy, Jules (1853-1924), peintre français, 84.


        Gérard, François Pascal Simon, baron (1770-1837), peintre français, 155, 371.


        Géricault, Théodore (1791-1824), peintre français, 59.


        Gérôme, Jean-Léon (1824-1904), peintre et sculpteur français, 52, 56, 58, 63, 75, 103, 114, 122, 131, 175, 247, 293, 316, 318.


        Gervex, Henri (1852-1929), peintre français, 70, 71, 88, 130, 137, 138, 151, 153, 156, 170, 171, 234, 246.


        Ghirlandaio, Domenico di Tommaso Bigordi (1449-1494), peintre italien, 429.


        Gigoux, Jean (1806-1894), peintre français, 56.


        Gilbert, saint (Xe siècle), ecclésiastique français, 406.


        Gillray, James (1756-1815), graveur et caricaturiste anglais, 186.


        Glatigny, Albert (1839-1873), écrivain et comédien français, 298.


        Gleyre, Charles (1806-1874), peintre suisse, 150, 279, 371.


        Gœneutte, Norbert (1854-1894), peintre et graveur français, 71, 74, 149, 151, 152, 217.


        Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832), écrivain et philosophe allemand, 417.


        Goncourt, Edmond Huot de (1822-1896), écrivain français, 100, 105, 123, 127, 128, 129, 140, 198, 244, 251.


        Goncourt, Jules Huot de (1830-1870), écrivain français, 105, 127, 128, 129, 140, 251.


        Gonzalès, Éva (1849-1883), peintre français, 83.


        Gonzalès, Jeanne (1856-1924), peintre français, 148.


        Gorres, Johann-Joseph von Görres ou (1776-1848), écrivain allemand, 302.


        Gould, Jay (1864-1923), homme d’affaires américain, 347.


        Goupil, Adolphe (1806-1893), marchands de tableaux et éditeur français, 249.


        Goupil, Léon (1834-1890), peintre français, 93.


        Goutzwiller, Charles (1810-1900), historien, 390, 408, 409.


        Goya, Francisco de Goya y Lucientes, dit (1746-1828), peintre espagnol, 155, 233, 236, 330, 331, 365, 366.


        Grandville, Jean Gérard, dit (1803-1847), illustrateur français, 182.


        Greco, Domeniko Theotokopoulos, dit le (1541-1614), peintre espagnol d’origine grecque, 155.


        Grécourt, Jean-Baptiste Willart de (1683-1743), ecclésiastique et écrivain français, 159.


        Greenaway, Kate (1846-1901), illustrateur anglais, 177, 184, 185, 187, 189, 190, 216.


        Grégory, Edward (1850-1909), peintre et graveur anglais, 71.


        Grévin, Alfred (1827-1892), illustrateur et caricaturiste français, 136, 151, 245.


        Gros, Antoine Jean, baron (1771-1835), peintre français, 60, 371.


        Grünewald, Mathias ou Matthias (vers 1475-1528), peintre allemand, 297, 389-412, 414.


        Gueldry, Ferdinand (1858-1945), peintre français, 175, 233.


        Guérin, Pierre Narcisse (1774-1833), peintre français, 371.


        Guersi, Guido (connu autour de 1500), ecclésiastique, 391, 396, 404, 408.


        Guillaumin, Armand (1841-1927), peintre français, 49, 206, 207, 226.


        Guillemet, Antoine (1843-1918), peintre français, 47, 64, 145, 146, 175.


        Gutenberg, Johannes (vers 1400-1468), imprimeur allemand, 417.


        Guys, Constantin (1802-1892), dessinateur français, 140, 268.


        


        Hals, Franz ou Frans (1582-1666), peintre hollandais, 53, 146.


        Hamon, Jean Louis (1821-1874), peintre français, 234.


        Hanlon (les), artistes de cirque, 272.


        Hannon, Théodore (1851-1917), écrivain belge, 299.


        Hanoteau, Hector (1823-1890), peintre français, 65.


        Hans de Kulmbach (vers 1480-1522), peintre allemand, 407.


        Haquette, voir Haquette-Bouffé.


        Haquette-Bouffé, Jenny (XIXesiècle), peintre français, 84, 97.


        Hardy, Léopold (1829-1894), architecte français, 196.


        Harpignies, Henri Joseph (1819-1916), peintre français, 64, 65.


        Hecker, Isaac-Thomas (1819-1888), prêtre américain, 403.


        Hédouin, Edmond (1820-1889), graveur français, 160.


        Heilbuth, Ferdinand (1826-1889), peintre allemand, 96.


        Heim, François-Joseph (1787-1863), peintre français, 371.


        Heinrich, W. (XIXe siècle), éditeur, 389.


        Heins, Armand (1856-1938), peintre belge, 191.


        Henner, Jean-Jacques (1829-1925), peintre français, 247, 316.


        Henri IV (1553-1610), roi de France, 203.


        Herkenheim, Agnès de (XIIIesiècle), religieuse, 413.


        Herkomer, Hubert von (1849-1914), peintre allemand, 47, 71, 77, 78, 80.


        Hermans, Charles (1838-1924), peintre belge, 151.


        Herpin, Léon (1841-1880), peintre français, 64.


        Hilton, Henri (XIXe siècle), homme d’affaires et collectionneur américain, 317.


        Hippocrate (Ve-IVe siècle av. J.-C.), médecin grec, 339.


        Hirsch, 315.


        Hirsch, Alphonse (1843-1884), peintre français, 92.


        Hittorf, Jacques Ignace (1792-1867), architecte français, 194.


        Hobbéma, Meindert Hobbema ou (1629-1699), peintre hollandais, 62.


        Hœrter (XIXe siècle), peintre allemand, 62.


        Hogarth, William (1697-1764), peintre et graveur anglais, 186, 294.


        Hohenzollern, Albrecht von (XVIe siècle), archevêque de Mayence et cardinal, 391.


        Hokkei, Totoya (1780-1850), peintre et sérigraphe japonais, 182.


        Hokusai, Katsushika (1760-1849), peintre, dessinateur et sérigraphe japonais, 99, 123, 182, 184, 185, 331.


        Holbein, Hans, dit le Jeune (vers 1497-1543), peintre allemand, 123, 171, 391, 412.


        Homère (IXe siècle av. J.-C.), poète grec, 76, 85, 374.


        Hooch, Pieter ou Pierre de Hoog ou de (1629-1684), peintre hollandais, 94.


        Horace (vers 65av. J.-C.-8 av. J.-C.), poète latin, 430.


        Horeau, Hector (1801-1872), architecte français, 193, 194.


        Hugo, Victor (1802-1885), écrivain français, 85, 101, 129.


        Hulin de Loo, Georges (1862-1946), historien de l’art belge, 436.


        


        Ingres, Jean-Auguste Dominique (1780-1867), peintre français, 60, 172, 331, 372, 374-376.


        Innocent VIII, Giovanni Battista Cybo, pape sous le nom de (1432-1492), 429.


        Innocenti (XIXe siècle), peintre, 85.


        Israël, saint, chanoine du Dorat (XIe siècle), 406.


        Israels, Josef (1824-1911), peintre hollandais, 149, 173, 234.


        


        Jablochkoff, Paul (1847-1894), inventeur d’origine russe, 85.


        Jacquemart, Jules (1837-1888), graveur français, 157.


        Jacquet, Gustave (1846-1909), peintre français, 84, 316.


        Janvier (XIXe siècle), architecte français, 195.


        Jeanne, dite la «papesse Jeanne» (IXe siècle), 434.


        Jeanne d’Arc (1412-1431), 136, 137.


        Jeannin, Georges (1841-1925), peintre français, 93.


        Jenner, Edward (1749-1823), médecin et savant anglais, 53.


        Joly, Pierre (1802-1863), maître de forges français, 195.


        Jonghe, Gustave de (1828-1893), peintre belge, 71, 81, 82.


        Jordaens, Jacob (1593-1678), peintre flamand, 59, 168.


        Julianne, Blanche (XIXe siècle), peintre, 97.


        Jundt, Gustave (1830-1884), peintre français, 165, 173.


        Justin, saint (IIe siècle), 410.


        


        Klinkerberg, Johannes (1852-1924), peintre hollandais, 146.


        Knaus, Ludwig (1829-1910), peintre allemand, 83, 317.


        Knyff, Alfred de (1819-1855), peintre belge, 62.


        Koch, Élisa (1829-1889), peintre, 83, 103, 204.


        Kock, Paul de (1793-1871), écrivain français, 182.


        Krøyer, Peder Severin (1851-1909), peintre danois, 150.


        Kulmbach, Hans de, voir Hans de Kulmbach.


        


        L’Hay, Michel de (1850-1900), peintre français, 175.


        La Berge, Charles de (1807-1842), peintre français, 371.


        La Boulaye, Paul de (1849-1926), peintre français, 83.


        La Bruyère, Jean de (1645-1696), écrivain et moraliste français, 355, 358.


        La Caze, Louis (1798-1869), collectionneur français, 254.


        La Hoëse, Jean de (1846-1917), peintre belge, 71, 76, 77.


        La Tour, Maurice Quentin de Latour, dit Quentin de (1704-1788), peintre et pastelliste français, 214.


        La Valloire, Gaston (XIe siècle), fondateur de l’ordre des Antonins, 404.


        La Valloire (XIe siècle), fils du précédent, 404.


        Labrouste, Henri (1801-1875), architecte français, 193.


        Laffitte (XIXe siècle), directeur de journal, 89.


        Lahaye, Alexis (1850-1914), peintre français, 71, 76.


        Lalauze, Adolphe (1838-1906), graveur français, 160.


        Lambert, Louis-Eugène (1825-1900), peintre français, 98.


        Lancilotti, Francesco (XVe siècle), écrivain et théoricien de l’art, 381.


        Lancre, Pierre de (1553-vers 1630), 302, 304.


        Lansyer, Emmanuel (1835-1893), peintre français, 66.


        Lanzi, Luigi (1732-1810), historien de l’art italien, 426.


        Lapostolet, Charles (1824-1890), peintre français, 146.


        Laurens, Jean-Paul (1838-1921), peintre français, 141, 168, 172, 218, 219.


        Le Couteux, Lionel (1847-1909), graveur français, 98.


        Le Nain, frères (XVIIe siècle), peintres, 212.


        Le Nain de Tillemont, Sébastien (1637-1698), ecclésiastique et historien français, 384.


        Le Sénéchal, Gustave Le Sénéchal de Kerdréoret, dit (1840-1920), peintre français, 66.


        Leconte de Lisle, Charles Marie René (1818-1894), poète français, 101.


        Leconte du Nouy, Jean Jules Antoine (1842-1923), peintre français, 55.


        Lecoq de Boisbaudran, Horace (1802-1897), peintre et pédagogue français, 169.


        Lefebvre, Jules Joseph (1836-1911), peintre français, 59, 60, 208.


        Legrand, Ernest (XIXe siècle), architecte français, 195.


        Legros, Alphonse (1837-1911), peintre et graveur anglais d’origine française, 157, 315.


        Lehoux, Pierre (1844-1896), peintre français, 55.


        Leloir, Auguste (1809-1892), peintre français, 96.


        Léonard de Vinci (1452-1519), peintre, architecte et savant italien, 139, 386.


        Lepic, Ludovic-Napoléon (1839-1889), peintre français, 66.


        Lerolle, Henri (1848-1929), peintre français, 146.


        Leys, Henri (1815-1869), peintre et graveur belge, 183.


        Lhermitte, Léon (1844-1925), peintre et dessinateur français, 191, 234.


        Liebermann, Max (1847-1935), peintre allemand, 150, 173, 234.


        Limbourg, frères de Pol de (début du XVe siècle), peintres, 437.


        Limbourg, Pol de (début du XVesiècle), peintre, 437.


        Lippi, Filippo ou Fra Filippo (1406-1469), peintre, 429.


        Lipse, Juste (1547-1606), érudit, 425.


        Lobrichon, Timoléon (1831-1914), peintre français, 80, 103, 134, 157, 245.


        Lochner, Stephan (vers 1400-1451), peintre allemand, 329, 407.


        Lockroy, Édouard (1840-1913), homme politique français, 170.


        Loir, Luigi (1845-1916), peintre français, 65, 146, 175.


        Lola (ou Lala), miss (XIXe siècle), artiste de cirque, 128.


        Louis le Gros, Louis VI, dit (1081-1137), roi de France, 406.


        Louis XIII (1601-1643), roi de France, 55.


        LouisXIV (1638-1715), roi de France, 345.


        Louis-Philippe Ier (1773-1850), roi des Français, 170, 208, 346.


        Loustaunau, Louis-Auguste (1846-1898), peintre français, 134.


        Luyken, Gaspard (XVIIe siècle), écrivain hollandais, 321.


        Luyken, Gaspard (XVIIe siècle), graveur hollandais, 321.


        Luyken, Jan (1649-1712), poète, peintre et graveur hollandais, 317-322.


        Lydwine, sainte (380-1433), 405.


        


        Maître de Flémalle, autrefois identifié en Jacques Daret, aujourd’hui en Robert Campin (vers 1378-1445), peintre flamand, 424, 434, 436-438, 442.


        Maître de Saint-Séverin (XVe-XVIesiècle), peintre flamand, 408.


        Makart, Hans (1840-1884), peintre et décorateur autrichien, 347.


        Mallarmé, Stéphane (1842-1898), écrivain français, 284.


        Malpe, historien de l’art, 390.


        Manet, Édouard (1832-1883), peintre français, 47, 49, 50, 66, 69, 70, 83, 88, 114, 122, 123, 148, 149, 153-155, 171, 172, 217, 232, 233, 266, 267, 279, 283, 315, 355, 374.


        Mantegna, Andrea (1431-1506), peintre italien, 139.


        Mantz, Paul (1821-1895), historien de l’art français, 357.


        Marat, Jean-Paul (1743-1793), homme politique français, 134, 170.


        Marc-Antoine, voir Raimondi, Marcantonio.


        Marchal, Charles (1825-1877), peintre français, 69.


        Marie, Adrien (1848-1891), peintre et illustrateur français, 245.


        Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763), écrivain français, 178.


        Marmita, Francesco, voir Bianchi, Francesco.


        Martin, François (XIXe siècle), peintre français, 147, 148, 176.


        Martin, John (1789-1854), peintre anglais, 349.


        Masuré, Jules (1819-1910), peintre français, 66.


        Matejko, Jan (1838-1893), peintre polonais, 135.


        Mathieu, abbé Adolphe (XIXe siècle), érudit, 384.


        Matout, Louis (1811-1888), peintre français, 60.


        Maximilien Ier (1459-1519), empereur germanique, 404.


        Médard, Eugène (1847-1887), peintre français, 91.


        Médicis, Julien de (1453-1478), prince italien, 433.


        Meissonier, Ernest (1815-1891), peintre français, 82, 103, 113, 316, 317.


        Mélingue, Gaston (1840-1914), peintre français, 53, 54.


        Mélingue, Lucien (1841-1926), peintre français, 53, 54.


        Memling, Hans (vers 1435-1494), peintre flamand, 60, 297, 438, 442.


        Menzel, Adolf (1815-1905), peintre allemand, 131.


        Mercié, Antonin (1845-1916), sculpteur français, 267.


        Merle, Hugues (1823-1881), peintre français, 60.


        Mérode, Antoinette de (1828-1864), 435.


        Merson, Luc-Olivier (1846-1920), peintre français, 60.


        Mesdag, Hendrik-Willem (1831-1915), peintre hollandais, 47, 66.


        Mesgrigny, Claude-François, dit Franck de (1836-1884), peintre français, 63, 145.


        Metsu, Gabriel (1629-1667), peintre hollandais, 51.


        Meunier, Constantin (1831-1905), peintre belge, 175.


        Michel, François (1818-1909), peintre français, 63.


        Miéris, Willem ou Wilhem (1662-1747), peintre hollandais, 58, 171.


        Mignon, Abraham (1640-1679), peintre allemand, 93.


        Millais, John Everett (1829-1896), peintre anglais, 63, 204.


        Millet, Jean-François (1814-1875), peintre français, 63, 72, 90, 206, 212, 213, 228, 299, 356-361.


        Millet (XIXe siècle), peintre, 83.


        Mittelheim, Agnès de (XIIIe siècle), religieuse, 413.


        Moitessier, Inès de Foucauld, Mme Sigisbert (1821-1897), 375.


        Mols, Robert (1848-1903), peintre belge, 65.


        Monchablon, Xavier (1835-1907), peintre français, 142.


        Monet, Claude (1840-1926), peintre français, 49, 107, 110, 131, 146, 206, 223, 228-230, 315.


        Monginot, Charles (1825-1900), peintre français, 92.


        Monnier, Henry (1799-1877), écrivain, acteur et caricaturiste français, 160.


        Moreau, Georges Moreau de Tours, dit aussi Georges (1848-1901), 53.


        Moreau, Gustave (1826-1898), peintre français, 139-141, 176, 231, 236, 246-251, 315, 318.


        Morgan, John Pierpont (1837-1913), homme d’affaires et collectionneur américain, 316.


        Morisot, Berthe (1841-1895), peintre français, 49, 109, 122, 123, 217, 226.


        Morot, Aimé (1850-1913), peintre français, 56.


        Mugnier, Arthur (1853-1944), ecclésiastique et mémorialiste français, [423].


        Munkacsy, Michel Lier, dit Mihaly (1844-1900), peintre hongrois, 316, 317.


        Murger Henry (1822-1861), écrivain français, 84.


        Musset, Alfred de (1810-1857), écrivain français, 101.


        


        Nadar, Gaspard Félix Tournachon, dit (1820-1910), photographe, caricaturiste, inventeur et écrivain français, 108.


        Napoléon III (1808-1873), empereur des Français, 170.


        Neuville, Alphonse Marie de (1836-1885), peintre français, 67, 165, 166.


        


        Ohnet, Georges (1848-1918), écrivain français, 244.


        Ommeganck, Balthasar (1755-1826), peintre hollandais, 63.


        Ostade, Adriaen van (1610-1685), peintre hollandais, 51, 167.


        Oude, Maria de (XVIIe siècle), 321.


        


        Pagnest, Amable Louis Claude (1790-1819), peintre français, 371.


        Panselinos, Manuel (actif au milieu du XIVe siècle), peintre byzantin, 60.


        Pantazzis, Périclès Pantazis ou (1840-1884), peintre grec, 226.


        Papin, Jean (1800-1880), peintre français, 60.


        Passavant, Johann-David (1787-1861), historien allemand, 390.


        Paul III, Alexandre Farnèse, pape sous le nom de (1468-1549), 431.


        Péladan, Joséphin, dit le Sâr (1859-1918), écrivain, 303.


        Pelez, Fernand (1843-1913), peintre français, 54.


        Pelouse, Léon (1838-1891), peintre français, 65.


        Perrault, Charles (1628-1703), écrivain français, 180.


        Pérugin, Piero di Cristoforo Vanucci, dit le (vers 1448-1523), peintre italien, 429.


        Petit, Georges (1856-1920), marchand de tableaux français, 261, 262, 283, 315.


        Petit, Léonce (1839-1884), illustrateur français, 83.


        Philippe le Bon, Philippe III de Bourgogne, dit (1396-1467), 436.


        Piette, Ludovic (1826-1878), peintre français, 110, 206, 228.


        Pils, Isidore (1813-1875), peintre français, 90, 163.


        Pinta, Amable (1820-1888), peintre français, 85.


        Pinturicchio, Bernardino di Betto, dit (1454-1513), peintre italien, 431.


        Piranèse, Giovanni Battista Piranesi, dit (1720-1778), graveur et architecte italien, 101, 340, 349.


        Pissarro, Camille (1830-1903), peintre, graveur et lithographe français d’origine danoise, 49, 109, 110, 205-207, 210, 211, 216, 217, 227-230, 315.


        Poe, Edgar Allan (1809-1849), écrivain et critique littéraire américain, 235, 236, 251, 279.


        Polette, Laurence (XIVe-XVe siècle), 437.


        Pollet, Victor (1811-1882), graveur français, 95, 96.


        Ponsan, Édouard (1847-1913), peintre français, 60.


        Pothey, journaliste, 89.


        Poulet-Malassis, Auguste (1825-1878), éditeur français, 158, 297.


        Pret, Éleuthère du, voir Du Pret, Éleuthère.


        Prim, Joan ou Juan (1814-1870), officier et homme politique espagnol, 372.


        Prince de Galles, voir Galles, prince de.


        Protais, Alexandre (1826-1890), peintre français, 163-165.


        Proust, Antonin (1832-1905), journaliste et homme politique français, 153, 155.


        Prud’hon, Pierre-Paul (1758-1823), peintre français, 236.


        Puvis de Chavannes, Pierre (1824-1898), peintre et décorateur français, 54, 141, 142, 168, 169, 231, 247, 248.


        


        Quentin, saint (IIIe siècle), 382-385.


        Quintilien (Ier siècle), rhéteur et pédagogue latin, 301.


        Quost, Ernest (1844-1931), peintre, 175.


        


        Rachel, Élisabeth Rachel Félix, dite (1821-1858), actrice, 112.


        Raffaëlli, Jean-François (1850-1924), peintre et graveur français, 47, 49, 71, 74, 75, 96, 114-118, 153, 210-213, 216, 218, 223, 234, 260-262, 315.


        Raimondi, Marcantonio (vers 1480-vers 1534), peintre et graveur italien, 292.


        Ramiro, Eugène Rodrigues, dit Érasthène (1853-1928), critique d’art français, 311.


        Raphaël, Raffaello Sanzio, dit (1483-1520), peintre italien, 60, 381.


        Rapin, Alexandre (XIXe siècle), peintre français, 63, 145.


        Redon, Odilon (1840-1916), peintre, dessinateur et lithographe français, 179, 235, 236, 251, 315, 332-334, 376.


        Régamey, Guillaume (1837-1875), peintre français, 91.


        Regnaud, Léonce (XIXe siècle), architecte français, 193.


        Regnault, Henri (1843-1871), peintre français, 371.


        Regnault, Jean-Baptiste (1754-1829), peintre français, 254.


        Rembrandt, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, dit (1606-1669), peintre hollandais, 51, 57, 157, 168, 209, 292, 391, 400, 401.


        Renan, Ernest (1823-1892), écrivain et philosophe français, 246.


        Renoir, Pierre-Auguste (1841-1919), peintre français, 49, 86, 173, 215, 223, 226, 227, 315, 408.


        Renouard, Paul (1845-1924), graveur français, 98.


        Reverchon, André (XIXesiècle), peintre français, 91, 163.


        Ribarz, Rudolf (1848-1904), peintre autrichien, 95.


        Ribéra, José de Ribera ou (1591-1652), peintre espagnol, 105.


        Ribot, Théodule (1823-1891), peintre français, 148.


        Richer, Paul (1849-1933), anatomiste et physiologiste français, 404, 405.


        Ringel, Jean-Désiré Ringel d’Illzach, dit aussi (1847-1916), sculpteur français, 102, 192, 201.


        Rivière, M. (XVIIIesiècle-1816), haut fonctionnaire français, 376.


        Rivière, Mme (XVIIIesiècle-1848), 376.


        Robert, Léopold (1794-1835), peintre français, 371.


        Robert, saint (XIesiècle), ecclésiastique, 302.


        Robert-Fleury, Joseph Nicolas Robert Fleury, dit (1797-1890), peintre français, 147.


        Robert-Fleury, Tony (1837-1911), peintre français, 147, 247.


        Robespierre, Maximilien de (1758-1794), homme politique français, 170.


        Robida, Albert (1848-1926), illustrateur et caricaturiste français, 151.


        Rodin, Auguste (1840-1917), sculpteur français, 299.


        Roll, Alfred (1846-1919), peintre français, 59, 135, 136, 234.


        Romain, Giulio di Pietro di Gianozzi Pippi, dit Giulio Romano ou Jules (1499-1546), peintre italien, 292.


        Romuald, saint (Xe-XIesiècle), 302.


        Rops, Félicien (1833-1898), peintre et graveur belge, 210, 251, 293, 297-312, 315.


        Rothschild, famille de, 315, 419.


        Rouart, Henri (1833-1912), industriel et peintre français, 217.


        Rousseau Théodore (1812-1867), peintre français, 63, 176.


        Routledge, George (1812-1888), éditeur anglais, 177.


        Rowlandson, Thomas (1756-1827), peintre et caricaturiste anglais, 185-187, 189, 293-295.


        Ruben, Franz (1842-1920), peintre autrichien, 93.


        Rubens, Pierre-Paul (1577-1640), peintre flamand, 167, 172, 295, 373, 445.


        Ruskin, John (1819-1900), écrivain et philosophe anglais, 280.


        Ruysdael, Jacob Izaaksoon van (vers 1628-1682), peintre hollandais, 63.


        


        Saintin (XIXe siècle), peintre français, 85.


        Saint-Marceaux, René de (1845-1915), sculpteur français, 102.


        Saint-Victor, Paul de (1827-1881), écrivain et critique d’art français, 210.


        Salmson, Hugo (1844-1894), peintre suédois, 84.


        Salting, collectionneur, 439.


        Samary, Jeanne (1857-1890), actrice française, 86.


        Sand, Aurore Dupin, dite George(1804-1876), écrivain français, 356.


        Sandrart, Joachim von (1606-1699), peintre et historien de l’art allemand, 389-391, 406.


        Santhonax (XIXe siècle), peintre de rue, 171.


        Sarasate, Pablo de (1844-1908), violoniste et compositeur espagnol, 283.


        Sarcey, Francisque (1827-1899), journaliste français, 244.


        Sargent, John Singer (1846-1925), peintre américain, 233.


        Savonarole, Girolamo (1452-1498), prédicateur italien, 431.


        Schalken, Godfried (1643-1706), peintre hollandais, 167.


        Schäufelein, Hans (vers 1480-vers 1540), peintre allemand, 407.


        Scheffer, Ary (1795-1858), peintre français d’origine hollandaise, 168, 232.


        Scheffer, peintre, 371.


        Schiller, Friedrich von (1759-1805), écrivain allemand, 413.


        Schmid, Henri-Alfred (XIXesiècle), historien de l’art, 390.


        Scholderer, Otto (1834-1902), peintre allemand, 144.


        Schongauer, Martin (vers 1450-1491), peintre et graveur allemand, 330, 389-391, 407, 413.


        Schopenhauer, Arthur (1788-1860), philosophe allemand, 166.


        Sedelmeyer, marchand de tableaux, 263.


        Ségur, M. de, 88.


        Sergent, Lucien (1849-1904), peintre français, 56, 89.


        Signol, Émile (1804-1892), peintre français, 52, 97.


        Sinistrari, Ludovico (1622-1701), moine italien, 302.


        Siraudin, Paul (1813-1883), écrivain français, 245.


        Sisley, Alfred (1839-1899), peintre anglais, 49, 110, 206, 223, 228, 229, 315.


        Sixte IV, Francesco della Rovere, pape sous le nom de (1414-1484), 429.


        Smith-Hald, Frithjof (1846-1903), peintre norvégien, 62.


        Somzée, collectionneur, 439, 441.


        Sprenger, 302.


        Staedel, Johann Friedrich Städel ou (1728-1816), banquier et collectionneur allemand, 423.


        Steen, Jan ou Jean (1626-1679), peintre hollandais, 51, 168, 186.


        Stevens, Alfred (1823-1906), peintre belge, 81, 262, 263.


        Stewart, homme d’affaires et collectionneur américain, 316.


        Stop, Bernard Morel-Retz, dit (1825-1899), caricaturiste français, 151.


        Strigel, Bernhard (vers 1461-1528), peintre allemand, 407.


        


        Taine, Hippolyte (1828-1893), philosophe et historien français, 78, 251, 252.


        Tassaert, Octave (1800-1874), peintre français d’origine flamande, 293.


        Teniers, David (1610-1690), peintre flamand, 224.


        Terborgh, Gerard ter Borch ou ter Borgh ou Terburg ou (1608-1681), peintre hollandais, 51, 168.


        Tertullien (vers 155-vers 225), philosophe, 410.


        Thaulow, Frits (1847-1906), peintre norvégien, 62.


        Thode, Henry (1857-1920), historien de l’art allemand, 427.


        Tillemont, de, voir Le Nain de Tillemont, Sébastien.


        Tissot, Jacques-Joseph, dit James (1836-1902), peintre et graveur français, 157, 263, 264.


        Tofani (XIXe siècle), peintre, 214.


        Torrentius, Jan (1589-1644), peintre hollandais, 292.


        Toulmouche, Auguste (1829-1890), peintre français, 82, 103, 217.


        Troyon, Constant (1810-1865), peintre français, 316.


        Tschudi, Hugo von (1851-1911), fonctionnaire et historien de l’art suisse d’origine autrichienne, 434, 435.


        Turner, Joseph Mallord William (1775-1851), peintre anglais, 227, 365-367.


        Turquet, Henri (1836-1914), fonctionnaire français, 133, 166, 170, 220.


        


        Vachette, 152.


        Valentin, Jean Valentin, dit Valentin de Boulogne ou le (1591-1632), peintre français, 105.


        Van Beers, Jan (1852-1925), peintre français, 61.


        Van der Meer de Delft, voir Vermeer.


        Van der Werf, Adriaen (1659-1722), peintre hollandais, 171.


        Van Eyck, Jan (vers 1390-1441), peintre flamand, 60, 61, 424.


        Van Six Hillegom, Jan (1857-1926), collectionneur hollandais, 321.


        Vanozza Catanei (XVe siècle), 431.


        Varus (46 av. J.-C.-9 apr. J.-C.), préfet romain, 384.


        Vasari, Giorgio (1511-1574), peintre, historien de l’art et écrivain italien, 201, 381, 427.


        Vélasquez, Diego (1599-1660), peintre espagnol, 155, 172, 282.


        Veneto, Bartolomeo, voir Veneziano, Bartolomeo.


        Venezia, Bartolomeo di, voir Veneziano, Bartolomeo.


        Veneziano, Antonio (1369-1419), peintre italien, 426.


        Veneziano, Bartolomeo (actif de 1502 à 1531), peintre italien, 426-428.


        Veneziano, Bonifacio (XVIe siècle), peintre italien, 426.


        Veneziano, Domenico (vers 1410-1461), peintre italien, 426, 427.


        Veneziano, Donato (XVe siècle), peintre italien, 426.


        Veneziano, Lorenzo (actif de 1356 à 1372), peintre italien, 426.


        Verbruggen, Hendrick (1655-1724), sculpteur flamand, 202.


        Verhaeren, Émile (1855-1916), écrivain belge, 390.


        Verhas, Franz (1832-1894), peintre belge, 82, 174.


        Verhaz, Jean Verhas ou (1834-1896), peintre belge, 173.


        Verlaine, Paul (1844-1896), poète français, 121, 122, 284.


        Vermeer de Delft, Johannes Vermeer, dit aussi van der Meer de Delft ou (1632-1675), peintre hollandais, 150.


        Vernet, Horace (1789-1863), peintre français, 90, 163, 371.


        Véron (XIXe siècle), 108.


        Véronèse, Paolo Caliari, dit (1528-1588), peintre italien, 197.


        Vespucci, Simonetta (1453-1476), 433, 434.


        Vibert, Jean (1840-1902), peintre français, 96, 103, 186, 316.


        Vidal, Eugène (1850-1908), peintre français, 217.


        Villiers de l’Isle-Adam, Philippe Auguste (1838-1889), écrivain français, 251.


        Villon, François (vers 1431-vers 1463), poète français, 78.


        Vinci, voir Léonard de Vinci.


        Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel (1814-1879), architecte français, 193, 198.


        Virgile (vers 70 av. J.-C.-19 av. J.-C.), poète latin, 430.


        Vivant-Denon, Dominique Vivant, baron Denon, dit (1747-1825), écrivain et haut fonctionnaire français, 297.


        Vollon, Antoine (1833-1900), peintre français, 64, 93, 146, 148.


        


        Waagen, Gustav Friedrich (1794-1868), historien de l’art d’origine allemande, 390, 391.


        Wagner, Moritz (1813-1887), voyageur et géographe allemand, 334.


        Wagner (XIXe siècle), peintre, 264-265.
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        Whistler, James Abbott Mc Neill (1834-1903), peintre américain, 226, 234, 279-285, 315, 375.


        Wiertz, Antoine (1806-1865), peintre belge, 83.


        Wilhelm, maître, peintre allemand, 407.


        Willette, Adolphe (1857-1926), peintre et affichiste français, 272.


        Winckelmann, Johann Joachim (1717-1768), archéologue, philosophe et historien de l’art allemand, 210.


        Wolff, Albert (1833-1891), journaliste et critique d’art français, 171.


        Worth, Charles Frederick (1826-1895), couturier d’origine anglaise, 68.


        Wysewa, Théodore ou Téodor de (1862-1917), historien de l’art français, 427.
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        Yon, Edmond (1836-1897), peintre français, 47, 65, 146.


        Yvon, Adolphe (1817-1893), peintre français, 90, 163.


        


        Zandomeneghi, Federico (1841-1917), peintre italien, 49, 118, 217, 223.


        Zapnolen, Martinus (XVIIe siècle), peintre et graveur, 321.
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  [image: images]


OEBPS/Images/lg_tiret.jpg





OEBPS/Images/findecorpus.jpg
—_—

Flammarion







OEBPS/Images/cover.jpg
Huysmans

Ecrits sur lart

L Art moderne
Certains :
Trois Primitifs S o

Présentation
par Jéréme Picon







