
        
            
                
            
        

    
Anthony Hyde

China Lake

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR

JACQUELINE LAHANA

Editions du Seuil


 

À

Sylvie et Richard 

Brooke

Kathy 

Trapper (P.M. Stevens)

Rita

… et aux bons moments passés au lac Bernard


 

En couverture : illustration Pascal Somon

Titre original : China Lake

Éditeur original : Alfred A. Knopf, New York ISBN original : 0-679-41084-8 © 1992, Ttisitala, Inc

That’s Amore – © 1953, Paramount Music Corporation Copyright renouvelé en 1981 par Paramount Music Corporation ISBN 2-02-021518-7

(ISBN 2-02-015146-4, lre publication française) © Juin 1992, Éditions du Seuil pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


 

Remerciements

Je remercie Cyril Levitt dont l’aide et la présence amicale m’ont été très utiles en Allemagne ; H.J. pour ce qu’elle m’a laissé entendre de son passé psychédélique ; et les personnes vivant en Californie qui m’ont raconté les secrets de China Lake.


 

Sidewinder, AIM-9. L’un des missiles à avoir joué un rôle crucial dans l’histoire, cet élégant missile air air (Anti Aircraft Missile, A AM) n’a pas grand-chose d’américain dans sa conception, puisqu’il a été créé à partir de rien à China Lake par une très petite équipe du NOTS, disposant d’un budget notoirement très serré. Sous la direction du Dr McLean, cette équipe a été la première au monde à s’attaquer, en 1949, au problème du guidage en poursuite passive ; les difficultés souvent insurmontables ont été résolues par le choix d’un fuselage de 127 mm de diamètre à peine, ce qui à l’époque des tubes électroniques relevait du défi… Le premier tir guidé du prototype AAM-N-7 a été effectué avec succès le 11 septembre 1953. Les premiers missiles en série, appelés N-7 dans la Navy, GAR-8 dans l’US Air Force et SW-1 par l’équipe chargée de les développer, ont été mis en service en mai 1956.

AA-2, Atoll. Contrairement à la plupart des autres missiles russes, ce missile AA est sans aucun doute une copie d’un missile occidental, le premier AIM-9B Sidewinder. Quand il a été vu pour la première fois le 9 juin 1961 porté par différents chasseurs lors d’un salon aéronautique, il ressemblait comme deux gouttes d’eau au missile américain. Depuis, il a été considérablement amélioré et, comme le Sidewinder, s’est diversifié en versions infrarouge et radar… Comme les versions de l’AIM-9, les missiles infrarouges ont un nez hémisphérique transparent au rayon thermique tandis que les versions radar au nez légèrement effilé y sont opaques. Parmi les porteurs actuels figurent le chasseur Mig-21, doté de quatre points d’emport de missiles au lieu de deux, et le Mig-23 à géométrie variable qui portera aussi les derniers missiles air air.

Bill Gunston, Modem Airborne Missiles.


PREMIÈRE PARTIE

Corps noirs

Corps noir (Phys.) : Corps absorbant complètement tous les rayonnements qu’il reçoit ; chauffé, il émet également tous les rayonnements. Maintenu à une température régulière, il est une source de rayonnement, car tout corps noir est en équilibre avec le rayonnement qu’il reçoit ou qu’il émet.

Rayonnement du corps noir (Phys.) : Le rayonnement qui serait émis par un corps noir idéal. La distribution d’énergie ne dépend que de la température et est décrite par la loi de Planck sur le rayonnement. Cf. Loi de Stefan-Boltzmann. Lois de Wien.

Dictionnaire Chambers de science et de technologie.
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Par la suite, Tannis se demanda souvent s’il y avait eu un avertissement, un indice qui lui avait échappé. Peut-être était-il surveillé, auquel cas il aurait dû le remarquer. Il n’aimait pas ça. Il n’aimait pas l’idée que quelqu’un puisse être meilleur que lui. Bien qu’il ne fût plus « opérationnel » depuis des années, cela ne l’empêchait pas d’agir et de réagir en professionnel…

Il s’efforça de reconstituer avec précision ce qui s’était passé les jours précédents – les voitures derrière lui quand il roulait vers Los Angeles, les coups de téléphone, un inconnu devant sa banque. Parmi tous ceux qu’il avait dénombrés, y avait-il eu un détail déplacé, un changement subtil, essentiel ? Cela, il n’aurait pu le dire…

En vérité, il ne trouvait rien de suspect. Tout lui semblait comme à l’ordinaire, et cette soirée de vendredi identique à des centaines d’autres. Depuis qu’il avait pris sa retraite, les journées se ressemblaient et il ne savait jamais exactement où il en était : Avril ? Novembre ? 1958 ? 1985 ? Pour lui, cela ne faisait aucune différence. Il était aussi intemporel que le désert, et ne regardait jamais « en arrière » dans le sens classique du terme, son passé s’évanouissant au fur et à mesure, comme la traînée d’un Jet dans un ciel blanc. Sa vie ressemblait à cela – à l’évidence, elle ne s’était jamais vraiment matérialisée, ou alors, elle s’était depuis longtemps dissipée, dispersée. Il avait rejoint de justesse une guerre qui était devenue un mythe, et attendu la suivante, autre mythe, différent, qui n’était jamais survenu et qui, aussi bizarre que les films en fin de programme télévisé, semblait à présent appartenir à un monde condamné mystérieusement à rester figé, ou à subir une attaque venue de l’espace intersidéral. Mais cela ne s’était pas produit. Ils avaient lâché la bombe atomique et franchi le mur du son, et pourtant, rien ne s’était finalement passé. À présent, personne ne faisait allusion à ces jours-là, et seuls de vieux bonshommes comme lui, songea-t-il, portaient encore des chemises cent pour cent nylon – le « tissu miracle » – ou se souvenaient à quel point les transistors avaient fait sensation. Peut-être appartenait-il à une génération qui avait attendu trop longtemps son heure, une heure qui n’était jamais venue. Maintenant, ils étaient pris au piège de ce passé particulier, héros d’une histoire qui n’avait pas mené au présent dans lequel ils vivaient. Jadis, ils avaient été connus, célèbres même, mais aujourd’hui ils étaient oubliés, comme ces vieilles chansons que toutes les radios diffusaient alors. Cela valait particulièrement pour Tannis. Sans son uniforme de la Navy, il était quasi méconnaissable et, lorsque les gens parlaient de lui, ils s’étonnaient généralement : était-il mort ? N’avait-il pas déménagé vingt ans auparavant ? Non que cela le troublât. Au contraire, il préférait l’anonymat. S’il était peut-être un anachronisme, il demeurait cependant maître de sa vie et de ce qu’il en avait fait. Il n’achetait pas japonais ; il ignorait ce qu’était – ou avait été – le disco. D’ailleurs, il connaissait encore les paroles de ces vieilles rengaines. En attendant que le feu passe au vert, il battit la mesure de l’une d’elles sur son volant : « When the sun hits the sky, like a big pizza that’s… »

Encore ceci : même s’il ignorait tout des dernières modes, Tannis savait qu’il se trouvait dans « les années Reagan », qu’on était vendredi soir, qu’il allait prendre un verre et que c’était la fin du printemps ou le début de l’été, parce que, dans l’âtre derrière lui, aucune branche de mesquite ne crépitait. Mais il aurait pu s’agir de n’importe quelle nuit mojave. Debout devant la grande baie de son living-room, il sirotait une tequila tout en fumant une Lucky Strike, et contemplait le coucher du soleil, pensant vaguement aux actions de mine d’or qu’il avait achetées, Hemlo, Franco-Nevada, Breakwater. La tequila et le coucher de soleil, pour Tannis, c’était presque un rituel ; pendant une vingtaine de minutes, il resta là, tranquille, à boire à petites gorgées, le regard posé sur le désert et sur les collines noires et basses qui cachaient Los Angeles ; à un certain endroit (quelque part derrière les dunes, les étendues de sel, les ombres unies des grands rocs rouges), ses yeux cessèrent de fixer un point précis, ou plutôt se déplacèrent légèrement ; une flexion intérieure, un changement s’opéra dans son être ; son moi alla se perdre là-bas, tel un esprit, donnant à sa vision une extraordinaire acuité, comme quelqu’un qui regarderait par le petit bout d’un télescope, ou serait doué de seconde vue ; si cette étendue stérile avait eu une signification prémonitoire, il l’aurait certainement perçue. Mais tel ne fut pas le cas. Ses pensées vagabondèrent, s’attardant sur l’or et les hommes qui le recherchaient ici dans le Mojave, à Randsburg et dans la chaîne des Panamint ; puis, plus généralement, sur ceux qui, tout comme lui, avaient contemplé le désert : Rommel, Cochise, saint Antoine, Lawrence d’Arabie. Il se mit mentalement à en dresser une liste, s’interrogeant sur leur qualité commune, et finit par décider qu’ils étaient tous des visionnaires, des hommes d’espérance et de gloire qu’ils avaient d’ailleurs trouvées. Pourtant, il aurait été exagéré de dire qu’il anticipait sur ce qui allait arriver, même si c’est exactement à ce moment, à dix-neuf heures quarante-deux, que le téléphone sonna.

Il se détourna de la fenêtre que l’obscurité envahissait et prêta l’oreille. Puis il traversa le hall où il avait son petit bureau et répondit comme il le faisait d’habitude – comme le font toujours les gens de la sécurité – sans décliner son nom :

— Oui.

— Tannis ?

— Qui est à l’appareil ?

— Tannis ?… C’est bien vous, n’est-ce pas ? Je reconnais votre voix.

Une fraction de seconde – cruciale –, Tannis crut avoir reconnu son interlocuteur, le passé revint comme un rêve oublié… Mais, non, impossible, il était mort depuis longtemps, n’étaient-ils pas tous morts, comme lui-même, vingt ans auparavant ? Puis, l’impression disparut. C’était la voix de… Il répondit :

— Très bien, mais je ne reconnais pas la vôtre.

— Je n’y comptais pas. Cela fait bien longtemps, commandant.

En fait, ce n’était pas son grade ; mais même si tel avait été le cas, Tannis comprit sur-le-champ que son interlocuteur n’appartenait pas à la Navy parce que… parce que « commandant » n’était qu’une manière de s’adresser à lui, pas un grade supérieur ou inférieur. Non, celui qui téléphonait n’était pas un gradé. Pourtant, il y avait une inflexion dans sa voix qui lui rappelait quelque chose… même s’il se rendait compte en même temps que cette voix cherchait à se camoufler de manière délibérée, étouffée par le temps, la distance, tous ces kilomètres de désert nocturne et toutes ces années. Alors que Tannis était sur le point de deviner, la voix s’éloigna à nouveau, prit un autre virage dans le mystère :

— Nos conocimos muchos años antes, mi almirante. Yo soy un amigo. Un viejo amigo.

Tannis vérifia son emploi du temps ; en quelques secondes, il revit sa journée, si banale. Il s’était rendu à la banque, avait réparé un râteau, contemplé le coucher du soleil… le téléphone avait sonné. Cet homme avait déclaré : « Un vieil ami, de longue date… » Possible… il l’avait appelé « commandant », alors qu’il était passé voilà bien des années capitaine… Peut-être s’agissait-il d’une plaisanterie à laquelle il devait participer. Mais ce n’était pas le genre de blague qu’il aimait.

— Qui diable êtes-vous ? Cómo se llama, amigo ?

— Mi apellido… no tiene importancia.

« Mon nom n’a aucune importance. » Soudain, Tannis devina que ce nom en avait, de l’importance. Et il s’énerva pour la bonne raison qu’il n’arrivait pas à donner un nom à son interlocuteur, alors qu’il l’avait sur le bout de la langue.

— Écoutez, amigo, je ne parle jamais aux gens dont je ne sais pas le nom. Alors, comment vous appelez-vous ?

Un son bizarre lui parvint, une sorte de gloussement, exprimant le désappointement, la désapprobation – ce qui, quand il y repensa par la suite, pouvait indiquer que l’homme était un Européen, un Allemand, un Hollandais, peut-être un Français… mais, de toute façon, pas un Mexicain. Tannis avait passé sa vie dans le désert ; il connaissait une tapée de Mexicains, ceux des villes frontalières à l’intonation neutre comme ceux du distristo federal à la chaude éloquence – et celui-là n’en faisait pas partie. L’homme gloussa à nouveau.

— Non, Jack. Vous devriez comprendre. Je ne vous dirai pas mon nom. Pas au téléphone.

— À votre guise. Je vais raccrocher.

— Non. Écoutez…

— Cinq secondes. Je vous donne cinq secondes. Une, deux, trois, quatre…

— Ne raccrochez pas, Jack. Je vais vous donner un nom. Harper. Ça doit vous dire quelque chose, David Harper. Si vous ne savez vraiment pas qui je suis, lui, vous vous en souvenez sûrement.

Harper… En fait, Tannis n’avait pas entendu parler de lui depuis vingt ans au moins et n’avait pas pensé une seule fois à lui depuis… il ne se rappelait plus quand. Curieusement, bien qu’il ait aussitôt reconnu le nom, il ne pensa pas à Harper, du moins pas de façon directe : un autre souvenir afflua à sa mémoire, ou plutôt le souvenir d’un souvenir. Des années auparavant, roulant vers San Diego, il avait, une fraction de seconde, détourné les yeux de l’autoroute et aperçu un petit ranch, coincé entre deux énormes complexes immobiliers ; vision anachronique : un paddock aux barrières d’un blanc éclatant, une femme sur un cheval noir charbon, un chapeau de cow-boy rejeté sur la nuque et retombant en cadence sur ses épaules. C’était le chapeau qui avait déclenché le souvenir, l’avait ramené vers le passé : un visage rose d’excitation en train de le regarder, une voix qui s’exclamait dans un anglais musical : « Mon Dieu ! Je dois ressembler à Dale Evans ! » L’épouse de Harper… Oui, même son prénom lui revenait à présent : Diana… Il se souvenait d’elle parce que… mais Harper, la femme, tout ce qui s’était passé, inutile de se rappeler les détails ; il savait, un point c’est tout. Sauf cette bizarrerie : il avait beau essayer d’évoquer le visage de Harper, impossible, le vide absolu. À quoi ressemblait-il ? Tannis n’en avait pas la moindre idée. L’homme revint à la charge :

— Tannis, vous êtes encore au bout du fil ?

— Vous n’êtes pas Harper.

— Non, bien sûr que non. Harper est peut-être mort, d’ailleurs. Mais vous vous rappelez…

— Oui, je me souviens de lui.

— Très bien, mon ami. Parce que c’est de cela que nous allons parler. Du bon vieux temps, si vous préférez.

— Eh bien, parlons-en.

— Je vous l’ai déjà dit. Pas au téléphone.

— Peut-être n’est-ce pas si important, après tout.

— L’heure n’est pas à la plaisanterie. Nous n’en avons pas le temps. Écoutez-moi : Ridgecrest, le restaurant que tout le monde fréquentait alors. Le Hideaway. Il existe toujours. Allez là-bas…

— Je ne crois pas.

— Mais oui, vous irez. Disons que j’en fais le pari. À neuf heures. Entrez…

— Pas question.

— Taisez-vous et écoutez-moi. Entrez, commandez quelque chose, si ça vous chante. J’arriverai un peu plus tard. Vous comprenez ? Je veux d’abord m’assurer que vous serez seul.

— Allez vous faire foutre. Je n’irai pas.

— Ça suffit…

L’homme raccrocha.

Harper…

Tannis resta un moment figé. En apparence, il était tout à fait calme. Lorsqu’il s’anima enfin, il se contenta d’allumer une autre Lucky avec son vieux Zippo en laiton et de retourner dans le salon, refaisant le trajet, identique, jusqu’à l’endroit où il s’était tenu un peu plus tôt. Et tout était exactement pareil. La fenêtre, le désert, le soleil couchant… Comme si rien ne s’était passé. Le verre de tequila se trouvait là où il l’avait posé ; il le leva comme pour porter un toast aux derniers rayons de soleil éclairant le sable : mescal, distillé par le soleil du désert. L’alcool pénétra doucement en lui avec un goût de bois brûlé ; quand il reposa la main, il distingua le reflet de son visage, tel un fantôme, dans la fenêtre plus sombre : mais il continua à regarder au-delà – pourquoi n’arrivait-il pas à se souvenir de Harper ? – au-delà des étendues alcalines vers l’immensité nue. Un moment plus tôt… À quoi pensait-il alors ? Ce serait bien de reprendre là où il s’était interrompu. Il se disait : Il n’y a rien là, dehors. Non, c’était ce qu’il pensait maintenant. Il se rappela alors avoir évoqué les hommes qui avaient contemplé le désert, comme il l’avait fait si souvent, en se demandant ce qu’ils y recherchaient. Rommel, Cochise, saint Antoine, tous des visionnaires, et jadis, lui-même…

Mais il s’arrêta très vite, car cela l’entraînait inévitablement en avant, alors qu’il voulait retourner en arrière, comme s’il espérait trouver une échappatoire : un sentier qui lui permettrait de contourner… Il se détourna, ses yeux se posèrent sur le livre qu’il lisait un peu plus tôt, Le Docteur Faustus, de Thomas Mann. C’était typique de Tannis. Il ne lisait que les plus grandes œuvres, celles que les gens prétendaient avoir lues sans l’avoir vraiment fait, Don Quichotte ou Moby Dick. Le livre, en édition de poche, était fermé ; il l’ouvrit à la page marquée d’une pliure qu’il lisait avant de s’interrompre pour chercher dans le dictionnaire le mot « théonomique », ce qu’il faisait toujours quand il ignorait le sens d’un mot : état de celui qui est soumis à l’autorité et à la domination de Dieu… Soumis à Dieu ! Cela le fit rire, puis il pensa : « Pas étonnant que ces salauds l’aient faite », voulant dire par là, Mann, les Allemands et la guerre. Il passa alors en revue la semaine précédente, en particulier le jour où il avait acheté le livre. Revenant de Los Angeles – il était sûr de n’avoir pas été suivi –, il avait emprunté la route côtière jusqu’à Point Mugu (où se trouve le Pacific Missile Test Center) avant de rejoindre Pacific Palisades. Il longeait la chaussée étroite traversant Rustic Canyon – avec ses chalets à un million de dollars nichés dans la forêt – lorsqu’il se souvint que Mann avait vécu ici pendant la guerre ; bien que parlant couramment l’allemand (c’était même cette connaissance de la langue qui avait été à l’origine de sa carrière dans les Renseignements), Tannis constata qu’il n’avait jamais lu une ligne de Thomas Mann ; il avait donc fait un détour par Bakersfield pour acheter le livre. Il l’avait commencé dans l’après-midi, avant… Mais il n’en était pas encore à parler d’« avant » et d’« après » ; pour l’heure, il remontait le temps. La guerre. L’Allemagne. Avril 1945, en Bavière. Il regagnait à pied sa Jeep (ce n’était déjà plus un souvenir, il était là, dans les bois, sentant sous ses pieds le lit d’aiguilles de pin) quand il aperçut un Allemand à travers les arbres – le choc, la respiration retenue comme en présence d’un animal sauvage ; il s’approcha sans bruit : un soldat furetait, certainement en quête de nourriture. Il devait être affamé, comme eux tous. L’Allemand ne portait pas d’arme ; son uniforme était en lambeaux. En le regardant, en le regardant alors que l’autre ignorait sa présence, quelque chose s’était déclenché en lui. Il se sentait parfaitement calme. Il savait qu’il allait le tuer, qu’il le ferait. Il alluma une Lucky. L’Allemand ne le vit que lorsqu’il arma son colt ; il leva les mains en souriant ; il n’y croyait sans doute pas, il s’efforçait d’arborer une expression amicale, implorante. Le regardant fixement bien en face, Tannis lui avait alors tiré entre les deux yeux, voyant dans le regard de l’autre, une fraction de seconde avant d’appuyer sur la détente, son propre reflet. Il avait fouillé le cadavre, trouvé une carte d’identité qu’il avait brûlée, ainsi qu’un Zippo en laiton que l’Allemand avait dû prendre sur un G.I. mort… Tandis que ce souvenir se dissipait, il se dit qu’il était quand même bizarre qu’il se remémore exactement le visage de l’Allemand et pas celui de Harper. Harper. Finalement, il avait fait le détour, se retrouvait dans le présent. Oui, à quoi ressemblait-il donc ? Il devait avoir une photo de lui dans son bureau. Harper… Difficile de définir ce qu’il représentait pour lui. Le corps enterré ? Le cadavre dans son placard ? Presque son Waterloo ? Harper avait été si britannique que de telles associations venaient aussitôt à l’esprit. Une tache, un pâté, sur ton cahier, mon vieux… Sur un plan plus général, la catastrophe avait été évitée de justesse. Et ce qui s’était alors passé ne changeait rien à aujourd’hui. Harper était une porte en train de se rouvrir mystérieusement, mais Tannis savait qu’il n’y avait rien derrière. Sa respiration redevint régulière. Il tripota son Zippo. Il était à présent dans son bureau, à la recherche d’une photo de Harper. Il examina du regard le mur derrière sa table de travail entièrement recouvert de photographies. La plupart le représentaient en des lieux et des moments différents, sa vie en noir et blanc : debout, à côté de « Little Giant », l’appareil que les chercheurs de CalTech avaient utilisé pour extraire le propergol ; dans son bel uniforme flambant neuf, prêt à partir pour l’Allemagne afin de découvrir les secrets scientifiques du Reich… Mars 1945 : traversant le Rhin dans un canot pneumatique, dix-neuf heures après Montgomery… Avril : assis dans sa Jeep, sur une route de Bavière, une Lucky collée en travers de son quart… Quelques semaines plus tard : le parfait espion en imperméable kaki, en train de bavarder tranquillement sous les pins de l’Institut Hermann Goering avec Adolf Busemann, l’inventeur de l’aile en flèche – ils avaient télégraphié ses calculs directement à Boeing, juste à temps pour redessiner le B-47… S’approchant davantage, Tannis dénicha enfin ce qu’il cherchait, la photo d’un groupe de chercheurs en visite au NOTS, pour la plupart des Britanniques – venus d’Aberporth, la base britannique du pays de Galles –, prise en 1959 ou 1960. Harper se tenait au fond… mais il avait dû bouger, car son visage était flou. Tannis se détourna. Il n’arrivait toujours pas à se rappeler le visage de Harper. Où était-il maintenant ? Il est peut-être mort d’ailleurs… Oui, mais il était revenu le hanter, ramené à la surface par cet homme mystérieux, le viejo amigo. Qui l’avait connu il y avait longtemps de cela. Du moins le prétendait-il. Quand, précisément ? Sans doute à l’époque de cette photographie. Mais ce n’était pas Harper – debout près du cliché, Tannis évoqua mentalement la conversation téléphonique –, de cela il était sûr. Alors, qui ? Des noms défilèrent, une demi-douzaine, qu’il essaya d’accorder à cette voix, et si l’un d’eux lui parut le plus logique, un chercheur qui avait sans doute connu Harper, il l’écarta parce qu’il était mort. Mort. Oui, ils étaient tous morts, ou presque…

Il alluma une autre cigarette. Est-ce que cela changeait quelque chose ? Il y avait si longtemps. L’homme qu’il était à l’époque avait disparu, et les événements, les faits restaient flous, même dans sa tête. Le salon aéronautique de Tushino – 9 juin 1961 – et les photographies des Mig-15 avec le missile copié nettement visible sous leurs ailes. Ces photos avaient été l’ultime confirmation – eux le savaient depuis un bon bout de temps – et l’enquête, les équipes chargées de les interroger, tout s’était mis en branle… Harper, le malheureux, s’était trouvé à la mauvaise place et au mauvais moment ; pas étonnant qu’il n’arrive pas à se rappeler ses traits : c’était le coupable idéal, pour tout le monde. Jack, pourquoi diable te donnes-tu du mal pour ce connard ? C’est lui qui a tout fait, laisse-les donc tout régler, mettre un point final à l’affaire. Tu veux vraiment rouvrir l’enquête ? Non qu’il y ait eu un quelconque danger de ce côté-là. Il avait passé assez de temps dans la Navy pour connaître les bureaucrates. Ils savaient trouver un bouc émissaire comme personne – ils auraient étouffé les crimes d’Adolf Hitler s’ils n’avaient pas vu là comme une occasion de favoriser leur promotion. Et l’officier de la sécurité britannique, ton collègue, vieux, avait accepté, presque soulagé, après un bref sursaut de loyauté : mais ils avaient à l’époque presque réussi à réduire Philby au silence. Finalement, Harper s’en était bien tiré. Car ils ne l’avaient même pas accusé de quoi que ce soit…, à la réflexion, c’était plutôt lui qui leur faisait une fleur, car s’ils avaient porté une accusation contre lui, il y aurait eu un procès et des gros titres : Un traître britannique livre aux Russes notre meilleur missile. Il avait été plus simple, beaucoup plus discret de lui retirer ses accréditations, de l’évincer de tous les laboratoires dans lesquels il aurait pu espérer trouver un job. Tannis se demanda ce qu’il était devenu. Sa carrière de chercheur avait pris fin alors qu’il n’avait pas encore trente ans. Il avait eu un gosse en plein milieu de toute l’histoire… sa femme l’avait quitté. Le bruit avait couru qu’il s’adonnait à la boisson. Il la revit. Diana, avec cette voix pointue britannique à vous faire croire qu’une femme est vierge, même quand elle en redemande au lit… Il écrasa sa cigarette. Il les méprisait tous. Mais pourquoi se faire le moindre souci ? Il ne courait aucun danger, il en était sûr. Harper ne représentait désormais aucune menace. Le seul problème, en fait, était que Harper était innocent. Il avait servi de bouc émissaire – ce que Tannis avait sûrement dit à l’époque… une hypothèse qui avait pu paraître alors gênante pour certains. Et pourtant… cela signifiait que Harper pouvait être un fil et que quelqu’un, cet amigo, essayait peut-être de le dérouler. Dieu sait alors ce qui pouvait arriver. Tannis revit l’Allemand sur cette route de Bavière, son regard juste avant qu’il ait appuyé sur la détente. Oui. Il pourrait recommencer, si nécessaire. Mais pourquoi s’en donner la peine ? Que le bonhomme aille au Hideaway si cela lui chantait ! La côte de bœuf y était excellente. Et, s’il lui cherchait des noises, il l’attendrait de pied ferme…

Ces pensées, ces questions qui lui traversaient l’esprit restaient, cependant, formelles, théoriques. Tannis eut quelques moments d’hésitation, car, même s’il lui en coûtait de le reconnaître, il avait été pris par surprise ; après tant d’années, sa quiétude était dérangée. Mais il n’avait aucun doute sur la conduite à tenir. Dans cette partie du désert, chacun savait qu’un mystère se cachait derrière Tannis. Pour les uns, c’était d’ordre personnel, pour d’autres, professionnel, quelques-uns flairaient que sa carrière avait subi un tournant précis. Beaucoup supposaient qu’il avait gardé des liens avec les services secrets, les plus calés optant pour le DIA ou le NIS (National Intelligence Service), les autres, pour la CIA ou le FBI. Ceux qui le connaissaient vraiment, et ils n’étaient guère nombreux, soulignaient qu’il avait débuté comme chercheur à CalTech, le California Institute of Technology, et en déduisaient qu’un échec l’en avait détourné. Un échec… Seules quelques personnes pouvaient relier Harper à cela ; car très peu de gens, même au sein des forces militaires américaines (tant la Navy avait été discrète), connaissaient la vérité, savaient comment le Sidewinder, le premier missile mondial à tête chercheuse, était tombé entre les mains des Russes. D’ailleurs, pour Tannis, ce n’était pas forcément un échec… Et pourtant, même après tout ce temps, il ne pouvait rester indifférent. Tannis s’agenouilla pour ouvrir le tiroir verrouillé de son bureau. À l’intérieur se trouvait une boîte cadenassée contenant son vieux colt, celui avec lequel il avait tué l’Allemand. Il le sortit, l’essaya, puis mit le cran de sûreté avant de le fourrer dans sa poche ; il pesait aussi lourd qu’un marteau… Il irait au rendez-vous. Par curiosité. Parce qu’il voulait se remettre en chasse une dernière fois. Parce qu’il devait emporter ses secrets avec lui dans la tombe. Il n’y avait pas d’autre solution. Tannis était l’homme qu’il était, il faisait ce qu’il faisait, un point c’est tout… Encore un détail. En quittant la maison, Tannis sentit le vent sur son visage et s’arrêta ; le vent, qui tournait et se déplaçait sans cesse sur la surface de la terre, avait choisi de toucher son visage ; il leva les yeux. La nuit mojave qui scintillait sous les étoiles brillantes lui fit revoir, l’espace d’un instant, cette journée, plus de vingt ans auparavant… le sable doux et chaud sous ses bottes, tandis qu’ils remontaient péniblement vers Darwin Springs, l’homme du FBI haletant à ses côtés, les marques profondes de la Jeep. Enfin, le visage de Harper – pas encore assez clair pour qu’il puisse le reconnaître – se dessina, si jeune, si effrayé et si innocent.
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La base de China Lake s’étend à deux cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord-est de Los Angeles, juste à la sortie de la US 395.

Créée en 1943, elle s’est d’abord appelée Naval Ordnance Test Station ou NOTS puis, à partir de 1967, Naval Weapons Center, NWC. Quel que soit son nom, presque personne n’en connaissait l’existence – contrairement à l’Edwards Air Force Base, toute proche, où Chuck Yeager avait franchi le mur du son et qui était aussi le lieu d’atterrissage des navettes spatiales, ou à la Miramar Naval Air Station, à San Diego, avec sa célèbre école « Top Gun ». Même dans la Navy, China Lake était pratiquement inconnue. Ceux qui connaissaient la base en parlaient souvent comme étant « hors circuit » – réputation de non-conformisme qui permettait de souligner que le NOTS (c’était ainsi que Tannis l’appelait généralement) était différent des autres bases de la marine américaine. China Lake dépend du commandement de la Navy, mais son histoire reste liée à des institutions extérieures, civiles, plus précisément CalTech à Pasadena ; et même si une partie du personnel de la NASA est stationnée là-bas – en particulier les pilotes d’essais de l’escadron VAX –, la plupart de la population est civile et se compose essentiellement de chercheurs, d’ingénieurs et de techniciens – ces « foutus profs », comme on les appelait au début. Leurs succès pourtant indéniables suffisent à étouffer toute critique, car China Lake a produit quelques engins balistiques d’une très grande efficacité ; entre autres les roquettes de barrage utilisées en 1942 lors du débarquement en Afrique du Nord, les charges explosives spéciales des premières bombes atomiques, un large éventail de bombes et de missiles guidés – Zuni, ASROC, Shrike – dont le plus répandu et le plus récent est le Sidewinder (AIM-9, de son nom officiel).

Une grande partie de ces armes est lancée d’avions, ce qui a présidé au choix du lieu, de sa taille et de son éloignement. La base de China Lake couvre près de cinq cent mille hectares. Elle est divisée en deux grandes zones, que sépare un étroit couloir, réservé aux civils, qui traverse la vallée de Panamint jusqu’à la ville de Trona. Ces dernières années, la partie s’étendant au sud de cette ligne a été utilisée pour développer la « furtivité » et les équipements de guerre électronique (Electronic Counter-Measures, ECM), mais la section nord-ouest de la base demeure la plus importante, car c’est là que se regroupent les laboratoires et les habitations. De forme rectangulaire, elle s’étend sur plus de soixante-dix kilomètres d’est en ouest et quarante du nord au sud. La moitié supérieure, au nord, se compose de plateaux, de collines accidentées, de montagnes et de vallées où paissent des chevaux et des ânes sauvages ; en haut, sur les falaises aux noms éloquents – Renegade Canyon, Cactus Peak –, on peut encore voir les étranges gravures rupestres faites par une race d’indiens depuis longtemps disparue. (Ce site historique officiel est scrupuleusement protégé par la Navy.) Au sud, les montagnes laissent place à une étendue plus plate qui se fond dans le désert, avant de se terminer de manière abrupte dans la dépression qui constitue le lac China. Bien sûr, il y a dix mille ans que le lac n’existe plus, même si cette partie du Mojave était jadis couverte de toute une série de lacs profonds, s’étendant de la Sierra Nevada, à l’ouest, à la vallée de la Mort. Aujourd’hui, il n’en reste que les lits complètement à sec, celui de China ressemble à une énorme cicatrice, dure et brûlante, éclatante de blancheur à cause de tous les dépôts de borax, de calcium et de silice que les ouvriers chinois avaient extraits des mines pendant les années 1880, d’où son nom. Cette étendue nette et unie – une sorte de ciment naturel – est un champ de tir parfait pour les essais balistiques qui s’effectuent à l’intérieur d’un grand arc d’une quinzaine de kilomètres : Baker, Charlie et « G ». Au sud de ces champs de tir, le long des berges de l’ancien lac, se dresse la base elle-même. À l’origine, il n’existait que des baraquements préfabriqués, et ils ne sont guère plus élégants aujourd’hui – simples, fonctionnels, généralement de plain-pied. En fait, la partie administrative de la base n’a pas beaucoup changé au cours des années ; en revanche, le quartier résidentiel s’est rétréci. Au début, dix mille ou quinze mille personnes y habitaient, alors qu’à présent il en reste à peine un peu plus de la moitié – déclin, toutefois, plus apparent que réel, et purement technique. À l’origine, China Lake était une installation « de guerre » que la Navy pouvait théoriquement fermer n’importe quand ; aussi aucune banque ne voulait accorder de prêt au personnel souhaitant construire dans cette zone. Mais tout changea en 1962, grâce au président Kennedy (excusez du peu) qui donna à la base son statut définitif ; presque tous les civils fuirent l’inconfort des premiers logements pour s’installer un peu plus loin, à Ridgecrest, une ville grandie autour du périmètre de la base. Aujourd’hui, elle compte environ vingt mille habitants, dispose d’écoles, d’un hôpital et d’une université publique (orgueil de la localité), et ses rues bien nettes s’étendent presque jusqu’à l’autoroute. Les maisons sont, en général, coquettes, de style ranch et rien n’indique à l’extérieur que leurs occupants sont des ingénieurs ou des chimistes de haut vol. La seule chose curieuse à propos de la ville est son nom : Ridgecrest puisqu’il n’y a ni « cime » ni « crête » à des lieues à la ronde. Mais cela fait partie de la légende locale. En 1940, avant l’arrivée de la Navy, les quatre-vingt-seize habitants de la région avaient déposé une pétition réclamant un bureau de poste et le nom de « Sierra View » pour leur village : proposition qui n’avait rien d’absurde puisqu’on pouvait voir la Sierra Nevada, mais que le gouvernement avait rejetée sous prétexte qu’il y avait déjà suffisamment de « sierras » en Californie. D’autres suggestions avaient alors été émises sur le panneau d’affichage du Magasin général Bentham : « Rattlesnake Gulch » avait recueilli quelques partisans, ainsi que « Gilmore », la marque de gaz vendue par Bentham ; finalement, ce fut un étranger de passage qui lui donna son nom définitif – des années auparavant, il avait passé des moments fort agréables dans un lieu nommé Ridgecrest, dans le Missouri. Le choix s’avéra excellent : avec ses maisons basses, ses garages, ses porches éclairés bourdonnants de phalènes, la ville faisait penser à une banlieue ; si ce n’avait pas été Ridgecrest, elle aurait pu tout aussi bien s’appeler « Buena Vista », « Maple Heights » ou « Greenwood Glen ».

Pour Tannis, cela représentait le paysage de son histoire personnelle : il avait vécu la plus grande partie de sa vie dans le désert et le connaissait comme sa poche. Il disait qu’il était né à Sparks dans le Nevada, alors que ses papiers militaires indiquaient Los Angeles. En fait, Tannis n’était sûr de rien, c’était un bâtard. Il ignorait qui était son vrai père, et sa mère, après s’être attachée à l’homme qui avait donné son nom à l’enfant, avait décampé six mois plus tard sans plus jamais donner de ses nouvelles. Tannis devait avoir dans les cinq ans à l’époque ; il ne connaissait même pas sa date de naissance. Si cet homme – qu’il considérait comme son père – l’avait su, il l’avait oublié, car ce genre de détails ne le préoccupait guère. Incapable de tenir en place, toujours prêt à regarder en avant, et jamais en arrière, il aimait échafauder des plans, faire des projets, rêver, voyager : pourtant, ses expéditions ne l’avaient jamais entraîné plus loin que l’Oregon au nord et le Panama au sud. Il travaillait dans le bâtiment et les chemins de fer, vendait des maisons préfabriquées, toutes identiques, et des camions Mac, mais se définissait plutôt comme un prospecteur. Au fil des années, il avait d’ailleurs découvert des gisements. Le plus important – près de Riddle, Oregon – lui avait permis d’emmener Tannis à Los Angeles ; mais, en général, cela lui suffisait à peine à satisfaire sa passion du jeu pendant quelques mois. Enfant, Tannis n’avait pas trouvé ce mode de vie très pittoresque ; il avait l’impression de passer presque tout son temps à attendre, ignoré, à demi oublié. « Attends-moi ici, fils, je n’en ai pas pour longtemps… » Mais son père revenait toujours. Autre point en sa faveur, il avait très tôt discerné la valeur de son fils. Dès l’âge de cinq ans, en effet, Tannis ne perdit plus une partie de dames avec lui ; et dès sa troisième partie d’échecs, il ne le laissa plus gagner. Chaque fois qu’ils séjournaient quelque temps dans un patelin, Tannis fréquentait l’école ; finalement, Tannis avait alors une quinzaine d’années, son père l’emmena à Los Angeles et l’inscrivit à l’université. Comme Tannis n’était titulaire d’aucun diplôme, il dut passer une série d’examens afin de déterminer le degré de ses connaissances. La plupart des épreuves concernaient les maths, matière où il aurait dû être faible ; en fait, c’était tout le contraire : il adorait lire les manuels de trigonométrie qu’il trouvait toujours à bas prix chez quelque bouquiniste. Aussi, même s’il avait à peine entendu parler de Shakespeare et aurait eu du mal à situer l’Inde sur une carte, se retrouva-t-il en troisième année de fac et passa-t-il dans la classe suivante au bout de quelques mois à peine. Il en sortit troisième, puis rédigea une maîtrise qui lui ouvrit les portes de CalTech. Et CalTech, celles de China Lake.

Pour être précis, CalTech le ramena à China Lake, car, comme il aimait à le dire, il avait été là bien avant tout le monde, accompagnant son père dans ses fouilles, à la recherche de la Lost Gunsight Mine, située, selon certains, dans les Coso Hills. Il avait même découvert un peu de mercure et fait valoir ses droits sur la concession que la Navy avait, par la suite, achetée à Tannis. À CalTech, il ne lui serait certes pas venu à l’esprit que son histoire personnelle et celle, plus vaste, du monde se croiseraient. Il poursuivait des buts purement personnels, bien que cette formulation fût sans doute un peu trop précise : il avait une conception du succès entièrement abstraite, ses succès universitaires auraient pu en être une bonne approximation. En tant que plus jeune étudiant du campus, il avait dû en mettre un bon coup pour se maintenir au niveau et n’avait pas beaucoup le temps de penser à la guerre en Europe. Il avait sans doute vaguement entendu parler du Conseil de Coopération sur la Défense, une manière pour CalTech de participer à l’effort de guerre. En revanche, il connaissait de vue Lauritsen, l’un de ses dirigeants, car c’était une sorte de héros : l’homme qui avait mis au point le premier appareil à rayons X d’un million de volts. Mais il ignorait que, au printemps 1941, Lauritsen s’était rendu en Angleterre pour y présenter un nouvel explosif, la cordite ; il ignorait aussi que l’une des propriétés de cette substance – on pouvait la mouler, la tréfiler – la rendait idéale comme propergol pour les moteurs de petites fusées. Les premiers travaux de Lauritsen s’étaient déroulés dans la discrétion – une fusée qui remorquait des cibles pour les exercices de tirs navals ; un missile anti-sous-marin « freiné par fusée » –, alors que son premier grand succès était connu d’un large public. Il s’agissait d’une fusée de barrage de quatre pouces et demi que CalTech avait dessinée, développée, expérimentée et fabriquée en soixante-dix jours à peine, ce qui avait permis de l’utiliser à des milliers d’exemplaires pour soutenir le débarquement américain à Casablanca, le 8 novembre 1942 ; un effort si massif qu’il avait mobilisé toute l’université – les secrétaires de CalTech avaient fini l’ultime assemblage dans la salle de sport, et les caisses de missiles avaient été empilées dans les halls.

Tannis se trouva complètement impliqué dans ce projet. Il était l’homme parfait. Ses recherches portaient sur le comportement des gaz sous pression, et son patron de thèse, Bruce Sage, était responsable du propergol à Eaton Canyon (il dirigerait par la suite le Département des explosifs à China Lake). En outre, il possédait une expérience pratique ; combien d’étudiants avaient comme lui manipulé de la nitroglycérine dès l’âge de neuf ans ? Cette aptitude lui valut le surnom de « Cracker Jack ». Qui plus est, Tannis savait manier un tour, mélanger les solvants, régler un moteur ; enfin et surtout, il connaissait le désert, ce qui à l’automne 1942 devint un atout important. Il était alors évident que les missiles de CalTech devaient disposer d’installations spéciales de manière à effectuer leurs tirs d’essai en toute sécurité et bénéficier d’un large terrain d’épreuves. Ils étaient tous tirés en vol. Les gros explosifs posaient déjà de sérieux problèmes à Pasadena ; en mars 1942, Raymond Robey avait trouvé la mort en faisant exploser accidentellement plusieurs livres de propergol au Kellogg Radiation Laboratory, et en juin de la même année, un technicien, Cari Sanborn, s’était tué en mélangeant de la poudre de magnésium et du perchlorate de potassium à Eaton Canyon. Lauritsen s’était alors adressé à la Navy qui s’intéressait aux missiles de barrage. En juin, une directive émanant du commandant en chef de la flotte américaine avait préconisé l’extension des expérimentations de fusées sur la côte ouest ; un peu plus tard au cours de l’été, après avoir survolé pendant des heures le désert du Mojave dans un monomoteur Beechcraft, Lauritsen avait soudain découvert China Lake. C’était exactement ce qu’il recherchait : il y avait même un vieil aérodrome de dispersion de l’armée à proximité. Mais, le lendemain, lorsque Lauritsen emmena un groupe avec lui dans le désert pour inspecter le terrain d’en bas, le sable, les rochers et les arbustes feuillus les empêchèrent d’arriver jusque-là. Tannis, lui, se retrouvait dans son élément : quand, quelques jours plus tard, Lauritsen décida de faire une seconde tentative en empruntant une route à partir de Bishop, Bruce Sage suggéra d’emmener Tannis.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez conduit un camion Mack à travers la vallée de la Mort ?

— Oui, monsieur. Un Bulldog. Ils vont partout.

— Très bien, venez donc avec nous. Sinon, nous demanderons à un anthropologue d’USC. Nous irons sans doute en territoire paiute.

Tannis connaissait le désert comme personne ; il savait comment éviter d’avoir du sable dans le nez et dans le carburateur ; il savait aussi se servir d’une arme. Lors d’une expédition, il veillait toujours aux réserves d’eau, qui invariablement semblaient trop abondantes au moment du départ et se révélaient à peine suffisantes à l’arrivée. Il était disponible et volontaire. Il assista aux premiers essais, aux premiers vols à partir de pistes de fortune, aux débuts de la construction de la base. Pourtant, à ses yeux, il occupait une position anormale. Il éprouvait parfois l’impression d’être… une mascotte, le gamin qu’on appelle au dernier moment pour un jeu. C’était injuste, car il n’avait jamais subi d’affront. Cela ne l’empêchait pas de se sentir frustré, sans savoir exactement pourquoi. Il voulait être davantage concerné, franchir une barrière, bref, il voulait… voler. Le premier avion à bord duquel il vola était un NE-1 (dans la Navy, version du L-18 Grasshopper) qui avait été attribué au NOTS, et il se lia d’amitié avec le chef des pilotes d’essai, Tom Pollock ; il conservait d’ailleurs une photo d’eux deux – debout sur le NO STEP de l’aile d’un Avenger TBM – avec cette dédicace : « Un jour, tu seras là-haut avec moi. » Mais ce vœu n’avait pas été exaucé. En 1944, très peu de jeunes célibataires, diplômés de chimie, connaissaient bien l’allemand scientifique, et Tannis fut happé par la Navy, préparé en soixante-douze heures et envoyé en Europe comme membre d’une mission de renseignement technique. Il se livra à l’espionnage (enfin, plus ou moins) en Allemagne jusqu’en 1947, assez longtemps pour étouffer une vocation de chercheur déjà vacillante. À son retour, toujours dans la Navy, toujours dans les renseignements, il était inévitable qu’il soit affecté à un centre de recherches comme White Sands, Dahlgren ou China Lake.

Bien qu’il ait eu des occasions de le faire, il n’avait jamais donné sa démission. Dans les années 1960, lorsque les opérations du service de renseignements avaient été réduites à zéro – une vengeance après l’échec de la baie des Cochons –, il aurait pu partir, aller à Washington. Mais il était resté (Tannis ne manifestait aucun goût pour les guerres bureaucratiques), même si son rôle se réduisait à celui de glorieux gardien de la sécurité. Après le rétablissement du service de renseignements de la Navy, on lui avait proposé de travailler dans le NIS (Naval Investigative Service), mais il avait refusé ; il venait juste de terminer la maison dans laquelle il comptait passer sa retraite – au sud de la base aérienne d’Edwards – et ne tenait pas à y renoncer. Du moins, c’est ce qu’il prétendit. Mais, pour ceux qui le connaissaient bien, la vérité était différente. Aussi étrange que cette comparaison puisse paraître s’agissant du désert, ailleurs, il se serait senti comme un poisson hors de l’eau. C’était son monde, son univers. Il aurait été incapable de respirer l’air de la ville, de la mer, de la jungle… il lui fallait le désert. « Je suis pareil à un vieux lézard », disait-il parfois. Il cultivait cette idée. Il se fondait tellement bien dans le décor qu’on ne le remarquait pas. Tannis, juste un yucca sur une colline ; Tannis, un panneau de signalisation sur l’autoroute, du type « Rafales de vent sur une quinzaine de kilomètres ». Il aimait cet anonymat, cette familiarité, et cela lui convenait parfaitement en cette soirée de vendredi où il roulait en direction du Hideaway. Encore un élément du paysage immuable. Comme n’importe quelle ville construite pour les besoins de la cause, il y avait toujours eu un établissement où l’on venait boire un verre, mais où l’on pouvait aussi amener son épouse. Après le Poppa Ludo’s (le bar, disaient les mauvaises langues, avait été construit grâce aux matériaux volés à la base), The Village et Towne’s, c’était au tour du Hideaway. Il ne se distinguait pas des précédents, faisant partie de ces restaurants californiens que tout le monde connaît, mais qui restent discrets : vestiges, sans doute, du relais d’étape. Bas, sombre, éclairé par une seule rampe de néon, le Hideaway se tenait en retrait de l’autoroute, derrière un grand parking pour voitures. Accroché à la nuit du désert, il semblait encourager les rendez-vous clandestins : le rire d’une femme à l’intention des couples sortant ensemble dans l’obscurité, et l’entrée sombre sur le côté qui suggérait qu’il fallait frapper pour entrer, ce qui était naturellement faux. Tannis savait comme tout un chacun que la côte de bœuf y était excellente, l’accueil chaleureux et amical.

Tannis arriva en retard, mais il s’en moquait. Son mystérieux interlocuteur attendrait, il n’avait pas le choix ; peut-être Tannis avait-il déjà deviné que le Hideaway ne serait que le début de la piste. Il avait pris son temps, traversé le désert en empruntant des routes secondaires, voire pas de route du tout – à un moment, il avait roulé près d’un kilomètre sur un sol dur, puis s’était arrêté, était sorti de son vieux camion pick-up Dodge et, debout devant l’habitacle, mains dans les poches, il avait vérifié qu’aucun véhicule ne le suivait. Il s’était montré tout aussi prudent en arrivant au Hideaway, notant mentalement les numéros et les marques des voitures. Il ne tenait pas à avoir de surprise. Peut-être parce que son interlocuteur avait eu peur que Tannis n’ait été placé sur écoutes, hypothèse hautement improbable ; même si personne ne l’observait en ce moment, chacun de ses mouvements pourrait être pris en considération plus tard, en cas d’interrogatoire. Sur l’enregistrement, votre interlocuteur vous a dit de vous trouver au Hideaway à neuf heures, mais selon l’hôtesse… C’était une grande femme à la démarche claudicante et à la coiffure bouffante (elle se croyait encore une gamine) ; elle ne pouvait pas ne pas le reconnaître, aussi n’essaya-t-il pas de se cacher ; il alluma une Lucky avec son Zippo et lui adressa son plus beau sourire.

— Capitaine Tannis… Ravie de vous revoir. Cela fait une éternité.

— Oui, c’est ce que je me disais.

Il ne tenait cependant pas à se faire remarquer. Si l’homme qui avait téléphoné était ici, il ne souhaitait pas l’effrayer ; et si tout cela ne menait à rien, il voulait pouvoir se dédouaner : je suis venu, j’ai vu, j’ai mangé un steak… que voulez-vous que je vous dise d’autre ? Il commanda son menu habituel : côte de bœuf (bleue), pomme de terre au four (arrosée de crème aigre), salade (sauce ranch), une bière, et essaya de se tenir sur la réserve, en espérant que personne ne le reconnaîtrait ni ne viendrait le saluer. Soudain, d’une manière instinctive, il fut certain que l’homme ne se trouvait pas là, qu’il lui faisait passer une sorte de test, ou voulait le préparer à quelque chose. Peut-être même qu’il se fichait de lui. Je connais un truc que vous ignorez. Vous ne devinez pas ? Harper. Sidewinder. Le début des années 1960. Malgré lui, il revenait sans cesse à cette époque. Car les gens qui fréquentaient ce restaurant auraient pu être venus là vingt ans plus tôt. D’ailleurs, le restaurant n’avait pas beaucoup changé, même décor discret, ambiance vaguement « western » – tables en bois verni, fresque couvrant tout un mur, représentant une silhouette mexicaine accompagnée d’une légende. Harper, se dit Tannis, avait dû venir ici et la lire : « C’est le matin. Le chaud soleil absorbe le froid et l’humidité. Mes yeux s’ouvrent lentement. Aujourd’hui, je prendrai un verre de vin et une généreuse portion de tortilla. Aujourd’hui, je serai détendu et aimable avec ceux qui me touchent de près. » La serveuse lui apporta – posée sur une petite planche en bois, style ranch – une minuscule tranche de pain ; en mordant dedans, il se demanda si le goût pourrait l’aider à retrouver le nom de son interlocuteur ou le visage de Harper. Mais rien ne se produisit ; il se dit alors que l’homme mystérieux, ou Harper, aurait pu être assis là sans qu’il s’en rendît compte. Aucun des clients du restaurant ne lui était familier et, en ce vendredi soir, il y avait affluence. Il essaya de deviner : un professeur de Cerro Coso College, un ingénieur de Macdonnel Douglas, un inspecteur de la sécurité routière, un agent immobilier envisageant d’acheter du terrain… plusieurs couples… mais aussi un groupe de gens de la Navy venus à coup sûr de la base : membres d’équipage arborant des casquettes aux couleurs de leurs équipes sportives favorites, pilote de la Navy en blouson, deux civils en costume-cravate. Brusquement, le brouhaha cessa et tout le monde put entendre l’aviateur dire : « Bien sûr, vous pouvez toujours reconnaître l’épouse d’un gars de la Navy, elle est toujours hyper-habillée. » Toute la salle éclata de rire, ce qui était typique du Hideaway. Il y régnait toujours une atmosphère décontractée, intime, car sa clientèle se composait surtout d’habitués. Son interlocuteur ne pouvait donc en faire partie, conclut Tannis, car je l’aurais connu, et un étranger aurait vite été repéré. Par conséquent, il y avait gros à parier qu’il n’était pas là et l’interrogatoire qu’il poursuivait mentalement ne menait à rien, sinon à un début d’enquête.

Ainsi, il n’était pas là quand vous êtes arrivé ?

Je dirai que non.

Pourtant, vous n’êtes allé ni au bar ni dans la seconde salle. Alors ?

J’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées. Je ne voulais pas l’effrayer. Nous étions convenus qu’il me contacterait.

De toute manière, vous n’avez vu personne que vous connaissiez.

Non, pas au début. Pas dans la salle à manger. Ensuite, Howard Angell est sorti du bar…

À quel moment ?

J’étais en train de manger, c’est-à-dire dix ou quinze minutes plus tard. Il était en compagnie de quelqu’un que je ne connaissais pas.

Qui est Howard Angell ?

Il était directeur de la sécurité à Ford Aerospace. Il l’est peut-être encore. Nous avons travaillé ensemble. Lorsqu’ils ont tout préparé pour le Sidewinder à Newport Beach.

Et il vous a vu ?

Non, sinon il m’aurait salué. Mais il était là-bas ; posez-lui la question.

Angell aurait-il pu être l’homme qui vous a téléphoné ?

Aucune chance.

Vous êtes très catégorique.

La voix au téléphone ne pouvait être la sienne, même camouflée. En outre, je ne vois pas pourquoi il serait lié à cette affaire. Ça n’a aucun sens.

Très bien. Mais quand vous avez jeté un coup d’œil alentour, avez-vous vu quelqu’un en particulier ? Essayez de vous rappeler. Quels noms ont parcouru votre esprit, quelles associations d’idées vous sont venues ?

Mais il n’y avait rien : il avait observé une centaine de visages, mais sans y lire aucune peur, aucune menace, aucun secret caché, ou quoi que ce fût qui puisse toucher au passé, aux muchos anos antes. La serveuse lui servit son café. Il le but, en redemanda. Toujours rien… Il se rendit une fois aux toilettes, histoire de donner à l’homme la possibilité de laisser un mot sur sa table, alla acheter des cigarettes… Sans résultat.

Donc, à onze heures du soir…

Onze heures et quart. J’ai regardé ma montre… Je savais que vous me poseriez la question…

De toute manière, vous ne pensiez pas qu’il allait se montrer ?

Non, pas ici. J’ai fait exactement ce qu’il m’a dit de faire.

Pas tout à fait. Vous êtes arrivé en retard.

Quelle importance. S’il avait voulu me voir, j’étais là. Ce n’était pas important. Mais je crois que quelque chose d’autre l’a effrayé et empêché de venir. À moins qu’il n’ait voulu me mettre à l’épreuve. Il devenait inutile de traîner là. Je suis donc parti. L’histoire était finie.

Pourtant, Tannis ne croyait pas vraiment que c’était fini.

Cette certitude impliquait qu’il prenait l’homme au sérieux.

En réalité, un amateur aurait pu le contacter à l’intérieur du Hideaway. Mais pas un professionnel – un pro aurait compris exactement les problèmes que le restaurant pouvait lui créer ; il aurait senti les observateurs invisibles, les questions inévitables. Alors, si l’homme apparaissait maintenant, cela signifierait… cela pourrait signifier bien des choses…

Derrière lui, le bâtiment bas et sombre se perdait dans la nuit ; au loin, au-delà du parking, lui parvenaient les lumières et le bruissement de la circulation. Dans son dos, un bruit de conversation jaillit soudain – une porte avait dû être ouverte, puis refermée, car le silence l’enveloppa de nouveau. Il attendit un moment, alluma une cigarette, laissant la flamme jouer sur son visage, comme un signal. Il savait qu’il pouvait le faire. Il n’y avait aucun témoin ici : personne ne contredirait son récit. Pour la première fois, l’homme et lui étaient à égalité. Il pensa soudain : Vous êtes juste comme moi et rapidement – en proie à une certitude de plus en plus grande de ce qui l’attendait – il traversa le parking pour rejoindre son camion pick-up. Comme il s’y attendait, il y avait une enveloppe sous les essuie-glaces. Il l’ouvrit avec soin. En sortit une feuille de papier qu’il déplia ; un message en lettres majuscules découpées dans le Los Angeles Times indiquait : MINUIT AÉROPORT DE TRONA ROUTE DE SERVICE.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais naturellement l’homme était parti depuis longtemps, le parking était désert ; il n’y avait que les voitures, le vent, le désert derrière, les réverbères le long de la route devant – alternance d’obscurité et de lumière, de silence et de bruit. Il écrasa sa cigarette. Bon, bon, ça commençait bien… Il regarda l’heure. Onze heures vingt. Il n’avait pas le temps de préparer un plan, de faire autre chose que ce que voulait l’homme… Comme celui-ci le connaissait bien… Avec quelle précision il avait deviné son degré de patience – le temps qu’il poireauterait à l’intérieur du Hideaway. Était-ce un indice ? Peut-être s’agissait-il d’une course au trésor, les indices défilaient devant lui : Harper, le Hideaway, à présent la route de l’aéroport de Trona… Mais il n’avait pas besoin de les suivre. Il avait suffisamment joué. Il n’avait plus qu’à rentrer chez lui ; même si on lui faisait remarquer qu’un message avait été placé sur son pare-brise, il pourrait toujours prétendre ne pas l’avoir eu. Un gamin l’avait pris, le vent l’avait emporté, c’était une nuit de vent. Ou Dieu sait quoi… rien de mieux que la discrétion ; pourquoi donc irait-il sur cette foutue route ?… L’ennui, c’est qu’il savait que l’homme reviendrait à la charge. Personne ne se donnait autant de peine pour tout laisser tomber. D’un autre côté, s’il rappelait, Tannis serait prêt… Mais cela se passait en ce moment – il y avait un frémissement dans l’air ; il sentit une odeur de sang et revit le regard de l’Allemand. Cette nuit, il allait se passer quelque chose. Il monta dans son camion, fit demi-tour et se mêla au flot des voitures le long de China Lake Boulevard – bagnoles, pick-ups, gamins à bord de vieux tacots, de camionnettes ; la petite ville fêtait le vendredi soir : les enseignes de Macdonald’s et de Cari Jr clignotèrent sur son passage, il entendit une chanson de Johnny Cash. Il atteignit l’angle de Ridgecrest Boulevard (au croisement duquel s’était dressé le magasin Gilmore), bifurqua vers l’est et accéléra. À sa droite, s’étendait une zone de néon : motels, drive-ins ; à sa gauche, l’obscurité percée de quelques lumières lointaines – le périmètre sud de la base. Il faisait trop sombre pour y voir. Ses phares éclairèrent une seconde les barbelés, la conduite d’eau ; il ne resta plus que le désert, la nuit noire et brillante ; au bout de deux minutes à peine, plus aucune lumière n’était visible dans son rétroviseur et il fut sûr que personne ne le suivait. La route se déroulait tel un ruban. Il parcourut environ vingt-cinq kilomètres vers l’est, puis tourna au nord, traversa Poison Canyon, les monts Argus, passa un petit col qui offrait une vue plongeante sur Searles Valley, le nom de l’extension méridionale de la chaîne des Panamint. Presque chaque fois cette vue lui faisait penser à Dante ; telle la fumée noire d’un terrible incendie, le ciel nocturne s’étendait sur quatre-vingts kilomètres et, de chaque côté, s’élevaient des pics ravagés, brûlés, déchiquetés, d’un noir métallique. La route montait et descendait à flanc de rocher. Il regarda en bas. Quelques étoiles très lointaines éclairaient le sol de la vallée, infini, vaguement phosphorescent – comme la langue d’un homme en train de mourir : excroissance de cendre de soude, de salignon, de borax, de lithium et de brome. C’étaient les sels de l’ancien lit du lac, exploités à Trona. Il descendit vers ses lumières furtives : les yeux d’un chien près de la route, les lueurs inquiètes derrière les rideaux de longues caravanes métalliques, les feux rouges de signalisation sur les tours à peine visibles de la société de potasse américaine. Ces lumières disparurent aussi et, bien qu’il n’ait pas rencontré une seule voiture, il éteignit ses phares. Invisible, il roula dans l’obscurité pendant près d’un kilomètre et demi. Il savait exactement où il était ; après avoir ralenti, il coupa les gaz soixante-dix mètres avant le virage qu’il ne pouvait pas voir et flotta dans la nuit noire et silencieuse, bercé par le doux sifflement des pneus et du vent. Il abaissa complètement sa vitre. L’air froid effleura sa peau. Il braqua à l’endroit précis du virage qu’il négocia sans peine. Il descendit en roue libre la faible pente. De vagues formes traversèrent son champ de vision : une grue inclinée avec une poulie en mouvement ; des fossés sombres creusés dans le sable – soudain, près de lui, il distingua un œil énorme, rond et cruel, qui clignait sans cesse, une sorte de totem… le radar de l’aéroport. Un bourdonnement régulier s’échappait de son transformateur. Le radar avait servi de prétexte à la construction de la route. Il le dépassa et, peu après, la route s’interrompit, terminée par un chemin circulaire en asphalte pour pouvoir faire demi-tour. Tannis freina doucement ; le camion roulait si lentement qu’il s’arrêta presque aussitôt.

Tannis resta sans bouger pendant une bonne minute, les mains à plat sur le volant, bien en évidence ; très conscient du poids du colt dans sa poche, il demeura totalement immobile.

Rien ne se produisit.

Le vent projetait des ombres sur le capot de la voiture, des reflets dans le pare-brise, mais la nuit restait déserte.

Un peu moins tendu, il se pencha à la vitre. À sa gauche, à la limite du cercle bitumé, il distingua une vieille brouette renversée à laquelle il manquait un brancard, et un tas de gravier couvert de ciment durci ; pas de véhicule en vue. Et puisqu’il n’en avait ni dépassé ni remarqué qui fût rangé sur le bas-côté, il ne comprenait pas comment quelqu’un avait pu parvenir jusqu’ici, à moins d’être tombé directement du ciel. Il rentra la tête et regarda l’heure. Minuit trois. L’homme, s’il était venu, ne pouvait être déjà reparti. Indécis, il ouvrit la portière, descendit tout en la maintenant soigneusement ouverte pour se protéger au moins sur un côté. Le vent sec s’abattit sur son visage. Collé au camion, il progressa jusqu’à l’arrière et leva les yeux vers la route : la côte était à peine marquée, suffisamment toutefois pour masquer la route. De toute manière, il n’y avait rien non plus là-haut, à part les silhouettes vagues des montagnes – sentinelles de la base – qui se dessinaient à l’horizon. Sans se cacher, il rejoignit l’avant du camion, traversa la bande de bitume puis se baissa pour éviter d’être repéré. Il examina soigneusement les alentours, toujours sans voir âme qui vive. Il était seul. Ses lèvres se serrèrent. Il essayait non pas de réfléchir mais d’être logique. L’homme avait commis une bévue, peut-être par excès de prudence ; redoutant un piège, il en avait créé l’éventualité et cela pouvait se retourner contre lui. Tannis se mit à courir, courbé en deux, le pistolet à la main ; ses bottes glissèrent sur le sable. À une vingtaine de mètres à droite de son camion se trouvait un buisson derrière lequel il se dissimula.

Le ferait-il ? Serait-il capable de tuer ? Ce n’était pas sûr, mais restait dans le domaine du possible. Son cœur battait très fort. Retenant son souffle, il ôta le cran de sûreté et regarda en direction du camion qui brillait à la lueur des étoiles, comme un appât pour un piège. Le silence particulier du désert l’enveloppait – un silence fait de murmures, comme si le vent transmettait des messages d’une étoile à l’autre. Tout en fixant la nuit, il revit l’Allemand, comment il était arrivé sur lui, près de la Jeep, exactement comme le camion ici, comment il l’avait surpris – silhouette sortie du Totentanz (La Danse des morts), uniforme en loques, qui s’était raidie en voyant l’arme : elle avait compris… Tannis crut voir l’obscurité se dissoudre sous l’intensité de son regard ; sa main baissée effleura le sol croûteux – caliche –, le présent s’émietta dans sa paume et il se retrouva, enfant, en train de répéter une leçon de son père et de nommer chaque pierre, animal ou plante – créosote, épineux, arbre de Josué – qu’il voyait. Malgré le vent, il entendit un petit frottement et sut qu’il s’agissait d’un criquet Mormon ; ses doigts creusèrent le sable et ramenèrent une motte qu’il porta à ses lèvres : goût salé, sans doute du sel gemme ; une chauve-souris battit des ailes au-dessus de sa tête, signe d’une mine toute proche. Il y en avait une bonne centaine et il les connaissait toutes : à l’est, s’étendaient les mines d’Ophit, Redhill, Virginia Ann, Gold Bottom, Stockwell, Standard ; au-dessus de la base – la Navy était censée les avoir comblées, mais personne n’y croyait –, celles de Mariposa, El Conejo, Mohawk, Ruth, Sterling Queen… Les noms, les souvenirs clignotaient comme des lumières, aussi réelles que la brindille oscillant devant ses yeux. Dans le silence qui entourait cette attente, tout existait à la fois, son père, l’Allemand mort, le bourdonnement du transformateur. Le vent revint à la charge. Une brise caressa sa nuque, s’éloigna, effleura sa joue ; un tourbillon se leva et disparut, remplacé par une grande et douce houle qui descendit du ciel immense, obligeant la terre à s’incliner devant ce vent qui glaçait sa peau brûlante. Pendant ces quelques instants, le colt serré contre lui, il se sentit appartenir à ce monde, chaque souffle de vent lui parut doté de vie, esprits isolés se déplaçant autour de lui, l’interpellant. Combien de temps s’écoula-t-il ? Cinq minutes ? Dix ? Soudain, sa bouche devint sèche ; il renifla, croyant sentir une odeur. Le sang afflua à ses oreilles, ses yeux guettèrent… quelque chose allait se produire ; son doigt se raidit sur la détente. Une explosion survint, si proche qu’il en sentit presque la déflagration, si violente qu’il eut l’impression que l’univers, ou son cœur, allait éclater. Sa raison avait déjà compris que ce qu’il venait d’entendre n’était rien de plus ni de moins que la décharge d’un puissant fusil.

Le choc fut extraordinaire, comme lorsqu’on se réveille en sursaut. Il crut d’abord que c’était lui qui avait appuyé sur la détente, puis qu’il avait été touché. Mais il comprit que le halo sanglant au coin de son œil n’était qu’une image suivant l’explosion. Cela signifiait que le coup était parti derrière lui, et à sa droite. Il pivota sur lui-même. Il crut entendre un gémissement, mais presque aussitôt le silence revint. Le vent reprit de plus belle, le sable frappa le sol dur, le transformateur continua de bourdonner. Tannis ne bougea pas, seuls ses yeux furetaient partout ; mais il n’y avait rien à voir, enfin rien de précis, seules des formes qui se détachaient contre les ténèbres et des ombres qui se succédaient.

Pendant cinq bonnes minutes, il resta immobile, figé. Finalement, il se détendit un peu, sans cesser pour autant d’être prudent. Il examina la route en haut, puis regarda vers le camion. Rien. À gauche, à droite, rien. Alors seulement, il consulta sa montre. Minuit vingt-sept ; cela faisait donc près d’une demi-heure qu’il était là… Que s’était-il passé ? Il attendit encore cinq minutes. Comme aucun bruit ne se faisait entendre, il se dirigea, courbé en deux, vers la droite, passant d’un coin d’ombre à un autre ; il décrivit ainsi un large cercle autour de la zone d’où était parti le coup.

Dix minutes plus tard, il découvrit le premier signe, grotesque, risible : un chapeau, accroché à l’arbuste feuillu (créosote) devant lui.

Un chapeau occidental, en paille, un chapeau de fermier pour se protéger du soleil. En paille jaune. Ç’aurait pu être le chapeau porté par l’associé corpulent d’un héros, affublé d’un prénom tel que Andy, Gaby ou Slick, celui qui tombait toujours sur son derrière, mais se relevait et s’époussetait. Tannis regarda le couvre-chef osciller sous le vent, puis il courut l’enlever… un chapeau de paille, banal et bon marché, au bord couvert de sang. Il le jeta sur le sable. Impossible de voir son propriétaire. Comme le vent soufflait de la gauche – peut-être avait-il poussé le chapeau en avant –, il se dirigea prudemment par là. Quatre ou cinq minutes plus tard, il faillit tomber dessus, son pied heurta une mare d’ombres et, en reculant, il comprit.

Il se figea, le regard fixe.

L’homme gisait dans une dépression creusée dans le sable. En position fœtale, les mains entre les jambes, les épaules rentrées, comme s’il avait tenté de se recroqueviller pour se faufiler dans quelque ultime tunnel sombre. Il avait été tué d’une balle dans la poitrine qui avait probablement transpercé un des poumons. Du sang brillait dans le noir comme de l’huile ; le visage de l’homme baissé vers sa poitrine en était recouvert. Tannis s’agenouilla, appuya le canon de son pistolet contre la joue du mort pour dégager la tête.

Un coup d’œil lui suffit : il ne l’avait jamais vu auparavant, et cet homme n’avait aucun rapport avec David Harper.

Tannis l’examina ensuite en professionnel. Taille moyenne, environ un mètre soixante-quinze, soixante-dix kilos, cheveux blancs et fins. Au moins aussi âgé que lui, des traits durs, un visage osseux : joues minces, nez pointu, yeux profondément enfoncés. Il avait les yeux ouverts, ce qui donnait au visage une expression de douleur et de concentration. À nouveau, Tannis revit l’image du tunnel et d’un homme essayant de trouver la lumière au bout. Un mineur ? Plus personne ne travaillait dans ces mines aujourd’hui. Pourtant, il ressemblait à un ouvrier. Il avait des mains épaisses, rugueuses ; il portait un blazer bleu marine en tissu lourd, un pantalon en serge et, aux pieds, de grosses chaussures noires à lacets. Un ouvrier… mais conclusion à laquelle il devait aboutir, parce qu’elle était logique. Qui était-il donc ? Et qu’est-ce que Buhler avait à voir avec lui ? Allongé là, des colonnes de fourmis marchant déjà vers lui pour lui pomper le sang, le corps semblait former un point d’interrogation qui résumait parfaitement la situation. Le vent soupira, et Tannis libéra son esprit, écoutant les buissons frémir, le sable crisser. Il voulait s’en aller, partir. Après tout, qui saurait ? Si une cloche sonne dans le désert, qui l’entend ? Mais il savait qu’il ne pouvait pas… s’en aller. Il avait su dès le début qu’il devrait leur dire ; et il imagina, très vite, ce qui allait se passer. Les voitures de la patrouille du shérif sur la route, gyrophares en marche… les marques délimitant le corps de Buhler… les flics côte à côte effectuant leurs recherches autour de l’endroit… le FBI, les gens du service de sécurité de China Lake – ils seraient tous là… Les yeux baissés sur le corps sombre et recroquevillé, il vit tout cela ; il leva la tête et regarda au loin ; rien, une obscurité abyssale. Les buissons semblaient bouger entre les ombres, le sable s’élever et s’abaisser en vagues. Il sut aussi que personne ne pourrait le voir. Il était seul, seul dans le noir. Son regard tomba, comme par inadvertance, sur le corps. Il s’en approcha. Debout au-dessus de lui, cela ressemblait à un grand trou noir. Il fut saisi de dégoût en voyant les fourmis avancer en petits rangs serrés sur la joue de l’homme, s’insinuer entre ses lèvres, dans sa bouche. L’Allemand mort… Salauds de boches. Cette injure, qu’avaient lancée tant d’hommes épuisés, au teint blafard, lui revint en mémoire, comme une odeur familière bien qu’exotique. Falaise, les Ardennes, Remagen : comme des noms de senteurs appartenant à une langue à demi oubliée ? Dont il se souvenait. La guerre. Le commencement. Qui revenait. Tous ces pauvres cons de boches zigouillés. Juste là pour se faire tuer… Il repensa alors à l’Allemand mort près de la Jeep, aux fourmis qui l’avaient bouffé des années auparavant. Comme celui-là. Les soldats des grandes armées de jadis. Il observa les fourmis à l’œuvre. Elles taquinaient l’oreille du malheureux Buhler, longeaient la ligne de sa mâchoire affaissée. Elles allaient droit au but, s’infiltraient entre ses dents… Cet Allemand, ce premier Allemand mort. Pourquoi l’avait-il tué ? Pourquoi avait-il fait tout ça ?… Autre question qui venait de trouver une réponse : la notion de distance s’évanouit, il se livra à une nouvelle déduction qu’il avait jusque-là évitée. Ses narines en frémirent. Il était l’unique témoin, le seul à avoir vécu cette nuit, caché dans l’obscurité, dans le vent tantôt fort tantôt faible du désert. Il était sans doute le seul à poser la question : Comment le tueur était-il venu et reparti ? La réponse devait paraître simple : à bord d’une voiture ou d’un camion que Tannis n’avait pas vu. Mais ce ne pouvait être le cas ; Tannis se savait infaillible sur certains points. Donc, comment le tueur avait-il fait ? La question était si bizarre que cela méritait réflexion. Il fuma une cigarette. Puis, il regagna prestement son camion, prit une torche dans la boîte à gants, regarda à nouveau le corps pour bien se rappeler l’endroit : il traversa le petit cercle d’asphalte dans la direction opposée, se mit à courir, l’arme dans la main droite, la torche dans la gauche qu’il éteignit aussitôt. Il se mit à courir dans l’obscurité. De plus en plus vite. Comme un esprit échappé de Ballarat – la ville fantôme en haut de la route –, un cinglé, un loco, un Indien ou quelque Paiute fou, car il faut être fou pour courir, la nuit, dans le désert, c’est le plus sûr moyen de marcher sur un serpent, mais il courut d’une allure régulière, sans s’essouffler, décrivant une très large boucle vers Buhler, de manière que personne ne puisse découvrir ses empreintes ou savoir ce qu’il avait fait. C’est alors qu’il faillit tomber dans ce qu’il cherchait.

Un lit à sec, un ravin.

Ou quelque chose qui y ressemblait. Les pluies d’une centaine d’années (quelques malheureux centimètres tous les deux ans) avaient creusé un sillon dans la plaine désertique. Se laissant glisser, il atteignit le fond, plus profond qu’il ne l’aurait cru, puisque les parois lui arrivaient aux épaules. Il ralluma sa torche, suivit le rayon comme s’il marchait dans un tunnel ou un puits (Buhler s’y était-il senti à l’aise ?), la torche levée comme une lampe sur le casque d’un mineur. Il sentit un courant d’air chaud et sec. Le vent souffla plus fort ; une rafale lui envoya du sable dans la figure. Il cligna des yeux, baissa la tête. Un oiseau vola tout près dans un doux battement d’ailes. Il contourna un arbuste feuillu poussé en travers du chemin. Il agitait sa torche en avant et en arrière. Des yeux blancs le regardèrent fixement au fond d’un trou et, un bref instant, se trouvèrent pris dans le rayon lumineux : un serpent de lait qui poursuivit sa route. Pendant une vingtaine de minutes, Tannis fureta alentour ; enfin, il les vit, bien plaquées sur le caliche gris… et pas plus difficiles à suivre que la ligne blanche au milieu d’une route. Les empreintes d’un cheval. Aussi simple que cela. Il sourit, reprit son souffle, puis recommença à courir, à une allure régulière, éclairant les traces sur le sentier tortueux. Au bout de trois ou quatre cents mètres, les empreintes se superposaient sur une petite surface. Le cheval avait dû être attaché là ; il vit même l’endroit où le cavalier avait escaladé la berge. Il en fit autant, sa torche toujours allumée et, de là, distingua l’emplacement du corps de Buhler.

Un cheval, voilà comment le tueur s’y était pris. Buhler avait-il lui aussi emprunté un cheval ? Ou s’était-il débrouillé autrement ? Il redescendit dans le ravin asséché, qu’il éclaira en tous sens pour essayer de trouver la réponse. En vain.

Il en avait suffisamment vu. Il s’agenouilla, posa la main sur la trace d’un sabot et sourit. Il allait rentrer les appeler. Mais il y avait là quelque chose qu’il ne leur dirait pas. Un secret. Très précieux : Tannis savait qu’il le mènerait quelque part.
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Au cours des six jours qui suivirent – c’est-à-dire du vendredi au jeudi –, Tannis observa le déroulement de l’enquête officielle sur la mort de Buhler.

Sa position privilégiée n’était pas forcément un avantage, car la dynamique de la plupart des enquêtes menées par les services de sécurité est centrifuge ; en fait, il se retrouva rapidement rejeté à la périphérie. Toutefois, il n’était pas difficile de deviner ce qui se passait : il avait fait ce travail assez souvent pour le savoir. Il y aurait pas mal de chaos, de pagaille jusqu’à ce que les tâches soient réparties et les communications établies ; ensuite, la routine prendrait le dessus – interrogatoires, rapports, réunions. Rien ne serait laissé au hasard. Cette semaine-là, beaucoup de gens débarquèrent à Ridgecrest, et chacun sut en ville que le FBI avait réquisitionné toutes les chambres de Miracle City, le vieux motel – à droite de la base – qu’utilisait d’ordinaire la Navy pour y loger ses agents.

Dès le lundi après-midi, les choses s’étaient plus ou moins organisées. Tannis apprit que le shérif avait été tenu en dehors de l’affaire. Il partit donc à sa recherche à Bishop, siège du comté, et le trouva dans un café. Tannis le connaissait depuis des années. C’était un homme corpulent, rusé, d’humeur égale, pas le genre à rechercher les ennuis ; Tannis soupçonnait fort qu’il était ravi d’avoir été écarté. Par principe, le shérif feignit d’être vexé – le policier du coin évincé par des hommes de l’extérieur – et se laissa complaisamment extorquer les détails de l’autopsie. Il ne révéla rien de très important : Buhler avait été abattu presque à bout portant par une Winchester 30-30, et la mort avait été presque instantanée. Par la même occasion, bien que Tannis eût remarqué le reçu dans la poche de Buhler, le shérif confirma que l’Allemand avait bien séjourné dans un motel de Lone Pine et, en rentrant, Tannis fit un détour pour y jeter un coup d’œil. Construit en rondins, le Sierra Peaks avait un toit en bois de cèdre ; des poteaux délimitaient les places de stationnement. Assis dans sa voiture, de l’autre côté de la route, Tannis pensa à Buhler, à son chapeau de paille et à son costume bleu ; tout en lui était incongru et, pourtant, il pouvait très bien l’imaginer ici : le motel présentait ce caractère rustique susceptible de plaire à un Allemand. Cet homme, qui n’avait peut-être jamais pris de vacances, avait choisi ce drôle de chapeau pour se mettre dans l’ambiance. Mais cela ne cadrait guère avec un espion.

Le lendemain, Tannis réussit à en apprendre un peu plus. The Argus, l’hebdomadaire de Trona, avait reçu plusieurs appels à propos de ce qui s’était passé le vendredi soir, des gens avaient vu d’« étranges lumières dans le désert » et le FBI craignait que ne paraisse une version erronée de l’affaire. L’agent spécial dépêché sur les lieux demanda à rencontrer Tannis qui connaissait le rédacteur en chef. C’était aussi une manière d’associer Tannis aux investigations. En échange, il reçut des informations officieuses sur le cours de l’enquête : selon l’attaché légal du FBI à Bonn – le Légat dans leur jargon –, l’identité de Buhler était exacte et il était entré à Berlin-Ouest en toute légalité à peine trois mois plus tôt. Il était arrivé seul, sans argent ; il n’avait pas essayé de se cacher – apparemment, il ne recherchait pas la clandestinité. Le mercredi, profitant d’une bizarrerie administrative que seul quelqu’un comme lui pouvait connaître, Tannis récolta un autre tuyau – dont l’importance ne lui apparaîtrait que plus tard. À environ cent quarante kilomètres au sud-ouest de China Lake, s’étend la petite ville de Barstow dont l’intérêt essentiel est de se trouver au croisement de plusieurs grandes routes et d’axes moins importants (dont la vieille Route 66). Conséquence : pratiquement tout fugitif cherchant à quitter la Californie du Sud est obligé de passer par là, ce qui explique que le FBI y ait installé depuis longtemps une antenne de trois hommes, une Resident Agency, ou RA, la plus petite cellule à l’intérieur de son administration. Or, la RA de Barstow est le bureau le plus proche de China Lake, et son responsable, un certain Iverson, avait été le premier officier fédéral à arriver sur les lieux du crime le samedi précédent. Il n’avait pas fait grand-chose car, à l’évidence, l’affaire serait traitée depuis Los Angeles, mais il l’avait recensée (section 533, titre 28, code US). Pour cette raison, et conformément aux procédures du FBI, la RA de Barstow était automatiquement devenue pour l’enquête le Bureau d’Origine, ce qui signifiait qu’elle recevrait un exemplaire de tous les rapports ayant trait à l’affaire. Tannis, qui connaissait Iverson, passa le voir à son bureau et ils déjeunèrent ensemble. Sans trop d’efforts, il apprit que Barstow avait reçu un épais dossier directement de Bonn et préparé par les Allemands dont il ne montra qu’une page à Tannis : « Voilà ce qui les a excités, vous qui lisez l’allemand, vous pourrez peut-être me dire de quoi il s’agit. » Tannis lut la feuille. C’était un rapport médical classique, établissant que Buhler souffrait d’une maladie de cœur appelée cardio-myopathie. Iverson hocha alors la tête d’un air entendu. « Cela explique tout. Les gens se sont affolés. Ils ont emporté le corps à Los Angeles et procédé à une autre autopsie. » Après vérification, Tannis apprit que la cardio-myopathie était une maladie grave, souvent provoquée par l’abus d’alcool.

Il ignorait ce que tout cela signifiait ; le mercredi soir, il était tout aussi dans le brouillard que les autres. Mais il avait participé à nombre d’enquêtes pour savoir qu’elles finissaient toujours par former un cercle et que les enquêteurs reviendraient vers lui. Il attendit son heure, furetant à droite et à gauche. Il téléphona à Walter Angell à Newport Beach pour savoir s’il avait été contacté par le FBI, ce qui n’avait pas été le cas ; un après-midi, il se rendit à Lone Pine où il connaissait un homme qui louait des chevaux ; il en loua un – cela faisait des années qu’il n’était pas monté à cheval –, ensuite, il engagea la conversation sur les anciens combattants, l’endroit où l’on pouvait acheter du fourrage, demanda s’il y avait des cavaliers qui se rendaient vers les Panamint : ce n’était pas très loin… Ses recherches s’orientaient dans plusieurs directions, dans l’espoir que l’une aboutirait. Il eut enfin un résultat. Matheson, le chef de la sécurité de China Lake – poste qu’il avait occupé pendant tant d’années –, lui demanda de venir le voir le lendemain matin.

— Ils ont décidé qu’ils devaient tout connaître à propos de Harper. Et, naturellement, tu es l’homme à interroger.

— Un interrogatoire officiel ?

— Disons que l’on appréciera ta coopération. Mais il se déroulera ici, à la base. Le NIS a envoyé une équipe de Washington. Ils ne veulent pas que cela sorte de la maison.

Une demande et non un ordre, par l’entremise de Matheson et non directement par le FBI, à la base plutôt que dans un bureau… Tannis en tira la conclusion évidente : l’enquête piétinait, ils avaient besoin d’un coup de pouce et le reprenaient dans leurs rangs. Il avait sans doute sous-estimé sa réputation, car ils se montraient très soucieux de ménager sa susceptibilité. Pendant des années, il avait inspiré une crainte révérencielle à nombre de gens et avait la réputation d’être un solitaire au caractère difficile. En outre, il était là depuis si longtemps et en savait tant qu’il pouvait en abuser. Pendant tout ce qui suivit, cette position le mit à égalité avec eux, et d’une manière plus subtile – mais il ne s’en rendit pas compte – lui donna un autre avantage : seul quelqu’un du passé pouvait débrouiller l’affaire, et Tannis était le seul à vivre à la fois dans le passé et le présent. Ce matin-là donc, il se leva, se rasa et s’habilla avec l’impression de retrouver son ancien boulot. Il replongea dans le passé. Tout en traversant le désert en voiture – le ciel était aussi blanc qu’un jean délavé –, il se dit qu’il aurait pu aussi bien se retrouver vingt ans plus tôt. Sauf que sa perception avait subi un changement délicat, comme si, à l’inverse de la technique, un film avait viré de la couleur au noir et blanc. Il était à bord d’une machine à remonter le temps qui l’entraînait dans un monde de moteurs en fonte, de tubes électroniques, de bakélite, de cigarettes à bout de liège.

Curieusement, ce n’était pas difficile à China Lake, pourtant à l’avant-garde du point de vue scientifique. Peu de choses avaient changé au cours des années, car le tracé du site, dessiné avec le même soin qu’un faubourg, l’enfermait dans les schémas du passé, un passé marqué par la grande « modernité » de ses bâtiments bas, à toit plat. Certes, il existait des différences. Jadis, il y aurait eu un poste de contrôle et des Marines au garde-à-vous ; mais ce matin-là, il se rangea derrière des représentants de Raytheon et Martin-Marietta – costume trois pièces et porte-documents élégant – et reçut son laissez-passer des mains d’une souriante secrétaire qui travaillait, presque sans protection, dans la salle d’accueil climatisée. À l’intérieur, l’artère principale, l’allée Lauritsen, n’était plus aussi sale qu’avant mais recouverte d’un asphalte immaculé, satiné – là encore, du nouveau. Toutefois, ces modestes innovations ne faisaient qu’apposer discrètement la marque du présent ; ailleurs, le passé se prolongeait. Par exemple : l’interrogatoire se déroula à l’intérieur de « la Maison blanche », comme on appelait le QG de la base, un des bâtiments en bois du début, baigné de soleil et brillant de vernis, qui ressemblait à un yacht-club ou à l’hôtel d’une île tropicale. Les bureaux donnaient sur une élégante mezzanine ; de la salle de conférences émanait la sensation que le temps restait en suspens, comme si, en regardant à travers les stores vénitiens qui laissaient passer le soleil, on allait apercevoir un paysage de cocotiers, d’eau étincelante et un bombardier Mitsubishi Zeke tournant en rond avant de larguer ses torpilles. En fait, comme la plupart des autres institutions militaires américaines, China Lake devait beaucoup à Pearl Harbor, et dans cette pièce, ces jours-là ne semblaient pas si éloignés, l’expression souriante du président Reagan symbolisant avec netteté l’ambiguïté et la confusion subtiles entre le passé et le présent.

De toute façon, même s’ils n’en comprenaient pas la cause, cette dislocation du temps les affectait tous. Les deux agents du FBI, et même les officiers du Naval Investigative Service, étaient regroupés au fond de la pièce, mal à l’aise et désorientés, lorsque Tannis entra. Du bout de sa chaussure, un agent du FBI tripotait la plaque en cuivre brillant qui recouvrait une prise insérée dans le parquet : un anachronisme, probablement destiné à un autre anachronisme, un projecteur 16 mm. De même, les deux hommes de la Navy qui observaient Tannis virent que quelque chose clochait sans pouvoir mettre le doigt dessus : Tannis portait un vieux treillis kaki en usage à la Navy avant que l’uniforme blanc estival ne fasse son apparition – mais ni l’un ni l’autre n’en avait jamais vu, si ce n’est sur des photographies. Tout ceci donnait un avantage à Tannis ; le sujet, comme le FBI le dénomma, garda tout son sang-froid et eut des réponses à toutes les questions. L’agent spécial, Olin Nickel – il venait de Los Angeles où il dirigeait une importante équipe de contre-espionnage –, ne réussit pas à marquer des points ; par la suite, il affirma à son jeune assistant Colarco (celui qui jouait avec la plaque de cuivre) que ce genre de résultat était inévitable quand on n’était pas maître des décisions, mais tous les deux savaient bien que ceci n’expliquait pas cela. Les officiers de la Navy s’en tirèrent un peu mieux. Leur attitude (c’est le ; terme qu’ils employèrent) était en partie défensive, car ils entendaient protéger à la fois leur position administrative ; et la réputation de la Navy contre une agence civile ; aussi le fait qu’il ne sortît pas grand-chose de cette entrevue représentait pour eux, sinon une victoire, du moins un coup pour rien. Un Commander (capitaine de frégate) dirigeait leur équipe, un certain Benton, jeune et rude vétéran des guerres bureaucratiques à Washington et Norfolk, mais il était flanqué d’un agent, un Noir costaud, ayant tendance à l’embonpoint, le Lieutnant-Commander (capitaine de corvette) Rawson, qui apporta la dernière note discordante. Dans cette pièce, sous cette lumière douce et dorée, on se serait attendu à ce que son uniforme blanc impeccable ; s’accompagne d’une serviette repliée sur le bras et d’une expression autre que la nonchalante confiance qu’il arborait. Il fumait une Kool d’un air languissant ; de temps en temps, il consultait sa grosse Rolex en or. Au début, quand « la Maison blanche » avait été construite, la Navy n’acceptait aucun Noir. Matheson, le responsable de la sécurité – leur hôte et leur chef, nommément en charge –, avait plus que les autres conscience de la présence de Rawson. Il n’avait rien contre les Noirs, mais il n’y en avait jamais eu beaucoup à China Lake et, malgré lui, il restait un homme de l’Arkansas. Un tic au coin de l’œil trahissait sa gêne : au demeurant, c’était un homme vif, petit, et à cinquante ans prêt à devenir un petit vieux correct, le dos bien droit, un curé dans sa paroisse.

Tannis ne se rendit pas immédiatement compte de ces courants variés. Parfaitement à l’aise (à combien de réunions avait-il assisté dans cette même pièce ?), il fut un peu surpris du malaise des autres et, au début, se tint tranquille, jouant le jeu de la tension qui apparaît lors d’une discussion sur un point de procédure. Une fois les présentations faites et les participants assis autour de la table (les gens de la Navy et du FBI face à face, Tannis, le plus âgé, à la place d’honneur), Matheson se livra en guise de préambule à quelques remarques prudentes. Il remercia Tannis d’avoir accepté de venir. Le rapport indiquerait qu’il l’avait fait de son plein gré. Chacun ici espérait pouvoir profiter de sa vaste expérience. Il pourrait, naturellement, s’exprimer en toute liberté, puisque tous étaient « sûrs ». Ensuite, il fit allusion à un « accord général » stipulant que ce qui les intéressait surtout était d’avoir une vision générale plutôt que le récit des événements de vendredi soir. « Ce que nous voulons, Jack, c’est que tu nous aides. Nous voulons élargir nos connaissances. Comme je le disais à l’agent Nickel, ici, tu es une sorte d’archive vivante. Parle-nous de Harper, donne-nous une leçon d’histoire, bref, raconte-nous tout ce que tu juges nécessaire de nous dire. »

Mais ce consensus s’effrita presque aussitôt – à l’évidence, un point préalable n’avait pas été réglé. Nickel se pencha en avant ; c’était un homme à pousser littéralement ses pions. Plusieurs questions, commença-t-il, mériteraient d’être examinées de près ; des détails devaient être éclaircis ; il était certain que le capitaine Tannis ne s’en formaliserait pas. Nickel voulait davantage qu’un historique général, le récit du capitaine Tannis comportait des imprécisions, des contradictions…

Rawson, le Noir, aspira une bouffée de sa cigarette et s’empressa de l’interrompre :

— Olin, nous avons décidé de ne pas lambiner.

Ils se chamaillèrent et, en les observant, Tannis commença à entrevoir, pour la première fois, qu’ils étaient en conflit, non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec le lieu, avec lui-même et avec tout ce qui pouvait se produire. Cela valait surtout pour Nickel. Cette salle représentait pour Tannis le bon vieux temps, quand les agents du FBI partageaient certaines qualités avec les hommes d’Église – la foi – ou au moins avec les experts-comptables – un raisonnement par étape ? –, alors que Nickel n’était qu’un bureaucrate pur et dur. Tannis avait toujours manifesté, surtout en public, du mépris pour ce type d’hommes ; la veille, il avait eu un sourire entendu quand le shérif avait déclaré : « Nickel est le genre de flic qui n’aura jamais les pieds plats, mais je parierais qu’il souffre atrocement d’hémorroïdes. » C’était la réaction d’un homme de « terrain » vis-à-vis d’un homme de « bureau » ; Tannis avait passé toute sa vie sur le terrain, mais, en fait, les hommes comme Nickel l’intéressaient, ne serait-ce que parce qu’ils montraient à quel point le « terrain » avait changé. Les opérations de renseignements étaient désormais dirigées par des fonctionnaires à des fins bureaucratiques ; aussi des gens comme Nickel excellaient dans ce genre d’activités. Et Nickel n’avait rien d’un tendre, pas même physiquement. Son costume gondolait aux épaules, tandis qu’il se penchait sur les notes étalées sur la table, le visage gris, tendu. Les expressions qu’il arborait – un rapide coup d’œil, un bref sourire – soulignaient les faits, les associaient à quelque formulaire invisible. Il savait où il allait. Il gardait l’œil sur deux problèmes. Le premier, évident, concernait l’homme qui avait téléphoné, quant au second il était plus subtil : que signifiait exactement « Harper » ? Mais il arriva à cette question d’une manière inattendue, et fit tout dépendre d’une remarque désinvolte de Tannis à propos d’un informateur dans l’affaire Harper – un renseignement crucial qui avait montré la collusion entre Harper et les Russes… Voici comment Nickel, qui entre-temps l’avait emporté sur Rawson, s’y prit :

— D’après votre déclaration, capitaine, vous pensez que l’homme qui vous a téléphoné voulait vraiment parler de Harper ?

— Oui.

— C’était votre première impression ?

— Exact.

— Mais n’est-il pas vrai que vous avez ensuite changé d’avis ?

— Non, pas tout à fait. Après réflexion, je me suis dit que cela aurait pu avoir un sens différent, qu’il voulait sans doute dire : « Je veux parler de l’affaire Harper. » Mais peut-être avait-il simplement utilisé le nom pour attirer mon attention. Si vous relisez ma déposition, vous verrez qu’il n’a mentionné le nom de Harper que lorsque je l’ai menacé de ne pas le voir.

— Donc, vous reconnaissez que c’est possible – il peut n’avoir mentionné le nom de Harper que pour attirer votre attention. Et, partant de là, ceci n’est pas dans votre déposition, vous en avez déduit qu’il pourrait être l’individu qui vous avait donné un tuyau sur Harper, à l’époque.

— Oui.

— Vous confirmez ?

— La déduction, oui.

— Nous avons tous lu le document, mais précisons bien les faits. Un individu vous a téléphoné le 5 avril 1960…

— Oui.

— En déguisant sa voix ?

— Oui.

— Comme celui qui vous a appelé vendredi ?

— Non, pas du tout… Si mes souvenirs sont exacts, le premier informateur avait simplement recouvert le micro d’un mouchoir. Rien d’insolite. Alors que l’homme qui m’a téléphoné vendredi… il a carrément déguisé sa voix et s’est fait passer pour un Mexicain.

— Pourtant, la première fois, il vous avait appris que Harper allait déposer quelque chose…

— Pas exactement. Il m’a dit que Harper allait se rendre sur telle route à telle heure, près de Darwin Springs, et qu’apparemment il faisait cela régulièrement. Harper est venu là en effet et, peu après, une voiture à bord de laquelle se trouvaient quatre Russes a emprunté la même route, mais rien n’a été déposé. Harper est resté tout le temps sous surveillance et rien ne s’est produit.

— Et Harper a expliqué tout cela… » Nickel baissa les yeux sur ses notes. « Selon Harper, quelqu’un lui avait conseillé de se rendre là-bas.

— À cause de sa femme. Il a prétendu qu’il avait reçu une lettre anonyme précisant que sa femme avait une liaison, qu’elle devait retrouver quelqu’un à cet endroit-là. Elle montait beaucoup à cheval. Je me souviens…

— Mais vous avez cru à cette histoire ? Harper n’a jamais montré la lettre.

— Non, je n’ai pas cru la fin – il l’a inventée sur le moment et, ensuite, il s’y est accroché. J’ignorais totalement ce qu’il foutait là.

— Bon, oublions ça un instant. Votre informateur vous a dit qu’il serait là-bas et c’était vrai. Ce qui m’intéresse à présent, c’est l’informateur. Souvenez-vous : il n’a parlé qu’à vous ?

— Oui.

— Donc, si on considère qu’il a déguisé sa voix, ç’aurait pu être le même homme dans les deux cas ?

— Oui.

— Et, dans les deux cas, il vous connaissait sans doute ?

Tannis secoua la tête :

— C’est probable, mais pas indispensable. Qu’il s’agisse d’alors ou de maintenant. Nous avons pas mal cherché qui ça pouvait être – comment savait-il que Harper irait là-bas ? – mais notre seule conclusion a été que ce devait être quelqu’un du coin.

— Par conséquent, il aurait pu vous connaître.

— Oui, il aurait pu.

— Tout comme cet homme au téléphone ?

— Oui.

— En fait, le vendredi, il a supposé que vous le reconnaîtriez. Ou, du moins, il a pensé que vous pouviez le faire. Ce n’est que lorsqu’il n’en a rien été qu’il a introduit Harper dans la conversation, comme vous nous l’avez fait remarquer.

— Exact.

— Donc, vous avez pensé…

— Agent Nickel, inutile de s’attarder là-dessus. Il m’est venu à l’esprit… j’ai supposé que lors du coup de téléphone cette personne ne s’intéressait pas à Harper, mais que Harper pouvait avoir été à la base de notre premier contact… un premier contact que l’homme prétendait avoir eu avec moi. J’ai alors pensé à cet informateur. Il y a longtemps, il avait manifestement su quelque chose sur Harper, assez pour me téléphoner. Peut-être avais-je ; raison – après tout, vendredi, s’il avait voulu parler de Harper, pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?

Appuyé sur un coude et légèrement affalé sur la table, Rawson intervint :

— Un vieux principe légal, Olin. Nous prévoyons les conséquences naturelles de nos actes.

– Quelque chose comme ça, répliqua Tannis. Si l’on réfléchit bien à ce qui s’est passé, le nom de Harper m’a entraîné au Hideaway, puis le message m’a conduit aux Panamint – et donc, on voulait que j’aille à Trona. Quelle qu’en soit la raison… Peut-être que Harper n’a rien à voir là-dedans. En même temps, je voudrais ajouter que les arbres ne doivent pas cacher la forêt. Quoi qu’il ait voulu dire, il savait au sujet de Harper, et il savait que je savais.

— Oh, vous tracassez pas, capitaine… Ce fait permet de définir notre monde de suspects. Ce que j’aimerais faire maintenant…

Rawson recommença à discuter. Tannis écoutait d’une oreille plus distraite ; il ne savait pas très bien où tout cela menait, mais une conclusion s’imposait à lui après les questions de Nickel : même s’ils s’intéressaient à Harper, ils préféraient l’éviter. C’était l’impression qu’il avait eue au début, ils semblaient vouloir éviter quelque chose, ne pas revenir en arrière… Une question obsédante les préoccupait tant qu’ils manquèrent l’indice essentiel, au moment même où ils le lui communiquèrent… De son côté, Tannis était si attentif à comprendre ce qui se passait qu’il faillit le rater, mais il se rattrapa à temps, ce qui, sans aucun doute, lui donna un atout supplémentaire : la lumière curieusement flatteuse qui l’éclairait, les échos des voix anciennes qui lui parvenaient, le sentiment de déjà vu lorsqu’une goutte d’eau scintilla sur la longue table de conférence vernie – il ne s’agissait plus de statistiques, de probabilités, ni de paramètres, mais bien de pure déduction.

Arrivés là, ils avaient abandonné Harper pour revenir à l’homme du téléphone ; et Nickel remporta encore un point sur Rawson qui finit par croiser les bras sur sa poitrine et baisser les yeux sur la table avec une expression mi-ennuyée mi-méprisante. Matheson s’agitait : quels qu’aient été ses plans, ils ne marchaient pas. Benton, le chef de l’équipe de la Navy, n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Colarco, l’assistant de Nickel, observa la salle de ses yeux brillants, vifs, curieux ; il s’instruisait comme un écolier très brillant. Enfin, Nickel entreprit de lire à Tannis une liste de noms, histoire de lui rafraîchir la mémoire. Tirant une dernière salve, Rawson grommela :

— Olin, c’est ce qu’on appelle une association libre ? Nickel ne daigna pas répondre.

— Vous devriez connaître ces noms, capitaine. J’aimerais savoir si l’un d’eux a pu être celui qui vous a téléphoné.

— Euh… S’ils déclenchent quelque chose…

— Robert Chapman.

Tannis secoua la tête.

— Négatif ?

— Négatif.

— Jonathan Frank.

— Négatif.

— Carver Davis…

Une liste intéressante. Tannis se demanda comment ils avaient réussi à rassembler tous ces noms. Ses anciennes notes de téléphone. Son carnet d’adresses personnel – certains étaient des copains de CalTech dont il se souvenait à peine. Et puis, il y avait les dossiers de sécurité qu’il avait dû manipuler vingt ans auparavant. Sans compter les tirs au jugé…

— Denovan Hill.

— Négatif, il est mort.

— Bon Dieu, Olin…

Il se souvenait de Hill. Hill avait fait partie de l’équipe qui s’était rendue à Formose en 1958. Il y avait eu trois chercheurs de China Lake, plus la Navy, plus la CIA. Ils avaient, en secret, équipé de Sidewinder une escadrille de Sabres appartenant aux nationalistes, et, la semaine suivante, 14 Mig de la Chine communiste avaient été abattus – les premiers avions de l’histoire à être victimes d’un missile guidé. La crise de Formose s’était rapidement terminée… Nickel continuait de dévider sa liste de la même voix monocorde. Chercheurs, employés, gars de la Navy… Les noms ne paraissaient pas être rangés par ordre, mais, à un certain moment, Nickel cessa de lire et adressa un signe de tête à Colarco qui sortit un magnétophone à cassette de sa poche et appuya sur un bouton :

— La même idée, capitaine. Mais avec les voix.

Plusieurs de ces voix (de vagues souvenirs lui revinrent) appartenaient aux noms de la liste précédente ; ce qui signifiait qu’elles venaient d’enregistrements effectués vingt-cinq ans plus tôt. Certains avaient été préparés pour la circonstance. Il n’entendait qu’une partie de la conversation. Beaucoup avaient un accent étranger ; Colarco rembobina la bande et la fit passer une deuxième fois pour eux. Deux étaient, à l’évidence, des Anglais. Ses oreilles se dressèrent « C’est le point de la prise de force… C’est ça. Mais je dois de toute façon me rendre à Oxford. Naturellement, ils ne… Non, non, si ces chèques arrivent, payez-les comme d’habitude… Oui, très bien… »

— C’est Harper, lâcha-t-il.

Il avait reconnu instantanément la voix, tout en sachant d’instinct que c’était la voix qu’avait Harper à présent. La voix était plus mûre, plus forte… malgré cette reconnaissance immédiate, il n’arrivait pas à revoir les traits de son visage, ignorait toujours à quoi cet homme ressemblait… mais ils auraient une photographie de lui… La cassette continua à se dérouler. Davantage de voix. Pendant dix bonnes minutes, des bribes, des passages… Il y avait même des femmes, ce qui suscita un grognement chez Rawson. Puis, une voix dit en allemand : « Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, je suis venu à cause de mon cœur, parce que j’ai besoin d’être suivi du point de vue médical, et que je n’ai plus aucun lien ici. Ma famille est morte, et la plupart de mes amis… Oui, c’est vrai, ma sœur vit encore, et je suppose que je vais aller la voir. Mais même ceci n’est pas certain. Elle est plus jeune que moi. Elle ne prendra sa retraite que dans plusieurs années, et d’ici là… »

— Négatif, dit-il, mais je pense que c’est Buhler.

Pour la première fois depuis le début, Benton intervint :

— Vous avez raison, capitaine. Mais, si vous n’y trouvez rien à redire. Nickel, je crois que c’est aller un peu loin. La déposition du capitaine a été très claire. L’homme du téléphone avait peut-être un accent allemand, mais il s’exprimait en anglais, n’est-ce pas, capitaine ?

— Oui.

Toujours affalé sur la table, Rawson exhala une bouffée de Kool et murmura :

— Comprenez-nous bien, capitaine. Nous ne savons pas grand-chose sur Walter Buhler, mais nous avons une certitude : il ne connaissait pas un mot d’anglais. Pas un. Il n’a donc pas pu être votre mystérieux interlocuteur.

Il ne connaissait pas un mot d’anglais. Tannis comprit tout de suite l’importance de cette information, sans savoir très bien pourquoi. Il l’enregistra. Il s’attendait à les voir poursuivre sur le sujet, mais ils n’insistèrent pas.

— Très bien, capitaine, je n’irai pas plus loin, dit Nickel. Si vous pensez à un nom, venez nous trouver.

— Naturellement.

— Quelles que soient les conséquences.

— Je trouve cette précision inutile, déclara Matheson.

— Je retire ce que j’ai dit. Mais, à mon avis, l’enregistrement indique que vous n’avez jamais cru à la culpabilité de Harper, capitaine ?

— C’est dans la cassette.

— Et, en fait, capitaine, cette affaire a été la plus importante de toute votre carrière.

— Non.

— Non ?

— J’ai connu des affaires plus importantes en Allemagne. On pourrait dire que Harper a été la plus grande affaire non résolue de ma carrière.

— Capitaine, elle a été officiellement close il y a vingt-cinq ans. Elle a été complètement résolue.

— Ne soyez pas si affirmatif. Personne n’a été envoyé en prison.

— Nous savons vous et moi que cela ne signifie rien, absolument rien.

Tannis voyait où Nickel voulait en venir, mais Benton le coupa, soit par obstruction délibérée, soit par connivence subtile :

— Inutile de nous attarder là-dessus, capitaine, mais si ce n’est pas Harper, qui est le coupable ? Qui a transmis aux Russes les plans du Sidewinder ?

— Si l’affaire a été résolue, il est évident que ma théorie ne marche pas.

Benton sourit :

— Euh… peut-être. Mais comprenez, capitaine, je n’ai aucune théorie à ce sujet. Et comme l’a dit le commandant Matheson, c’est vous l’historien, celui qui connaît les archives.

Tannis haussa les épaules :

— Très bien. Pourquoi pas ? Il faut remonter assez loin, toutefois… On peut supposer que les Russes avaient le Sidewinder dès 1958, mais il faut remonter à 1956, au 29 octobre : le début de la crise de Suez et de la deuxième guerre israélo-arabe.

— Peut-être pourriez-vous expliquer à nos collègues civils de quoi il retourne, intervint Benton.

— Les Israéliens, les Britanniques et les Français ont envahi l’Égypte. Ils ont paralysé l’aviation égyptienne, et, sans protection aérienne, son armée a été détruite. Le canal de Suez a été interdit à la circulation.

— Nous savons tout cela, s’impatienta Nickel, nos gars ont gagné.

— Sauf qu’il y a eu des problèmes. Pour Eisenhower. S’il prenait le parti des Israéliens et des Britanniques, il passait pour un impérialiste et poussait Nasser et les Arabes dans les bras des Russes. D’un autre côté, les Israéliens étaient des nôtres, tout le monde le savait. Alors, finalement, Eisenhower les a stoppés – cette semaine a marqué la fin des Britanniques – mais, au cours des années qui ont suivi cette guerre, nous avons tenté d’équilibrer les forces, de ne pas trop favoriser un camp au détriment de l’autre. Plus exactement, faire comme si nous voulions aider les deux. Tel a été en particulier le cas en ce qui concerne les armes, surtout les avions et les missiles. Pour les Israéliens, les avions et les missiles étaient d’une extrême importance. Très inférieurs en nombre, ils devaient avoir la suprématie aérienne. Cela signifiait qu’ils devaient avoir des Sidewinder, recevoir une livraison régulière, qui ne soit pas susceptible d’être entravée par le Congrès et qui ne nous cause aucun ennui diplomatique. La solution était évidente. En 1958,1959 et 1960, les chercheurs israéliens ont afflué en nombre ici – le mess servait des repas cacher – et en 1961, le Programme Rafael de développement de l’armement commença à produire une version du Sidewinder appelée Shafrir… Comprenez bien que je ne dis pas que les Israéliens le leur ont donné, mais c’est pendant cette période qu’ils l’ont eu.

Benton leva très légèrement la tête et prit un air pensif :

— Rien de tout ça ne figure dans le dossier.

— Cela vous étonne ?

— Vous voulez dire, grommela Rawson, que Harper a été bien commode. Voilà qui éclaircit la chose. Même s’il n’y avait pratiquement pas de preuves contre lui, cela permettait à tout le monde de se tirer d’affaire.

Il se renversa sur son fauteuil qui craqua sous son poids :

— Permettez-moi alors de vous poser une question. Avez-vous une preuve indiquant que la mort de Buhler – ou n’importe quel événement survenu depuis vendredi soir – vient étayer votre opinion ?

— Non.

Rawson hocha la tête et lança un coup d’œil à Benton : exactement ce qu’ils souhaitaient. Mais Nickel se pencha en avant et dit :

— N’est-il pas vrai que vous aimeriez voir le dossier Harper rouvert ?

— Pas particulièrement, répondit Tannis en levant la main. C’est ridicule. Vous essayez de suggérer…

— Je ne suggère rien…

— Je crois que si, et cela ne me plaît pas. Vous insinuez que j’ai utilisé la mort de Buhler pour faire ressortir l’affaire Harper. N’oubliez pas que je suis un officier retraité de la Navy. J’ai été jadis directeur du service de sécurité de China Lake. Vous menez une enquête concernant une menace contre la sécurité de la nation. Et, quels que soient mes sentiments personnels, je n’ai pas l’intention de faire, devant vous ni devant tout autre fonctionnaire fédéral, une fausse déposition.

Les lèvres de Matheson se serrèrent :

— Très bien, Jack, cela méritait d’être dit.

— En outre, poursuivit Tannis, s’il y a un lien, Buhler tend à confirmer, comment dire, la version classique, à savoir la culpabilité de Harper.

Nickel prit un air interrogateur, anxieux. Tannis comprit pourquoi. Il était sorti du rôle prévu, et cela était très instructif. La seule preuve reliant la mort de Buhler à Harper était le coup de téléphone, et ils essayaient d’insinuer qu’il l’avait inventé, que l’homme n’avait pas mentionné Harper – ou du moins qu’il avait voulu dire autre chose en faisant allusion à lui. Cela signifiait que, pour une raison qu’il ignorait, ils ne voulaient pas mêler la mort de Buhler à des considérations de sécurité. Ce qui lui convenait parfaitement, il était prêt à jouer le jeu qu’ils voulaient, et à gagner.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, finit par articuler Nickel.

— À mon avis, s’immisça Benton, vous voulez dire que Buhler venant de l’Est peut avoir appartenu au KGB, et donc avoir créé un contexte défavorable, du point de vue de Harper.

— À peu près. Vous avez lu le dossier. La plus grosse preuve contre Harper concernait son voyage en Tchécoslovaquie.

Benton avait étudié le dossier :

— Il a prétendu être allé voir un vieil ami, Miroslav… un nom à coucher dehors. Un vieil ami de son père qui lui avait payé ses études, je crois.

Tannis approuva d’un signe de tête :

— Le père de Harper était un photographe-armurier qui a travaillé à la base RAF de Benson pendant la guerre, là où se trouvait aussi le British Photo Reconnaissance. Miroslav Rechcigl était pilote, d’abord sur Spitfire puis sur Mosquito. Les deux hommes sont devenus amis. Rechcigl a été le parrain de David. En 1948, lorsque les communistes ont pris le pouvoir, il est retourné dans son pays pour se battre contre eux. Naturellement, il a échoué. Et il est resté coincé là-bas. Mais il avait pas mal d’argent déposé sur un compte dans une banque anglaise ; pour l’essentiel, le salaire accumulé depuis la guerre. Il s’est arrangé pour le transférer à Harper, ce qui a permis à ce dernier de faire ses études à Cambridge. Il lui en a été très reconnaissant. Pour le remercier, il est allé voir Rechcigl chez lui.

— Sans prévenir personne, ajouta Benton.

— Ce n’est pas là le plus important, dit Nickel. Vous oubliez, capitaine, que Rechcigl a continué de voler pour les Britanniques après la guerre – qu’il a exécuté des missions photographiques de renseignements au-dessus de la Russie jusqu’en 1950 à bord de Mosquitœs. Nous devons supposer que les Tchèques le savaient. Ils le surveillaient peut-être déjà et, de là à Harper, il n’y a qu’un pas.

— Vous pouvez supposer ce que vous voulez, mais il n’y a jamais eu aucune preuve, rétorqua Tannis. Bien au contraire. La visite de Harper a été impromptue – Rechcigl ne savait absolument pas qu’il allait venir. Et d’après ce qu’en a raconté Harper, Rechcigl s’est montré tout le temps soucieux, parce que la fréquentation d’un Occidental attirait l’attention sur lui.

— Je ne conteste pas vos dires, capitaine, mais là n’est pas la question. Je ne vois pas le rapport avec Buhler. Buhler était un Allemand de l’Est, pas un Tchèque. D’après nos renseignements, il ne travaillait pour aucune agence d’espionnage, ni du temps de Harper ni maintenant. Permettez-moi d’insister sur un point : jusqu’à présent, nous n’avons pu établir le moindre lien entre la mort de Buhler et l’affaire Harper.

— Sauf, le coupa Rawson, que vous nous avez dit que votre interlocuteur avait mentionné le nom de Harper.

— Mais, reprit Benton, cela peut signifier plusieurs choses, voilà pourquoi cette précision est si cruciale. Et, je le reconnais, je suis très intrigué par ce qu’a dit le capitaine sur le premier tuyau concernant Harper. Peut-être que cela a un sens. L’informateur est quelqu’un d’ici. Il y a plusieurs années, il a appris quelque chose sur Harper et l’a transmis. Récemment, il découvre qu’un Allemand de l’Est réside dans un hôtel de Lone Pine. Il téléphone au capitaine Tannis pour le mettre au courant. Et, comme il a l’impression que le capitaine ne le prend pas au sérieux, il lâche le nom de Harper.

— Peut-être, mais l’ennui, répondit Tannis, c’est qu’il n’a rien dit de pareil. Et Buhler ne s’est pas contenté de séjourner dans un hôtel, il est mort dans le désert d’une balle dans le corps.

— Ainsi, dit Rawson, vous ne croyez pas à votre propre théorie… Non, non, je sais, vous n’avez pas dit que c’était une théorie. Si l’on en revient à votre véritable théorie – celle concernant les Israéliens – à supposer que vous ayez raison, cela fait de ce premier tuyau un élément essentiel de la charpente.

— Si vous voulez, ou simplement une première pierre.

— Pourtant, personne ne vous a cru à l’époque. En fait, selon certains, vous étiez tellement convaincu de l’innocence de votre ami Harper que…

— Ce n’était pas mon ami, commandant. D’ailleurs, je n’aime pas les Britanniques. Et il était cent pour cent british, guindé, cul serré…

— … que vous avez presque subtilisé le tuyau, vous n’en avez pas plus tenu compte que de ceux qu’il y a eu par la suite.

— Vous avez de la veine, commandant, sourit Tannis, je ne frappe jamais des gens qui portent des lunettes.

— Des lunettes ?

— Oui. Si vous les enleviez et que vous nous disiez ce que vous en pensez, au lieu de répéter des bruits de couloir…

Tannis se leva, un geste si théâtral que Rawson sembla pris de panique ; légèrement inquiet, Benton repoussa son siège. Nickel sourit… Il avait devant lui un vieux dossier, tiré de l’affaire Harper. Quelqu’un avait écrit dans la marge : Tannis – le nom avait été souligné avec tant de force que la page avait été trouée – quel salaud, il était capable de vous fourrer un serpent dans la poche et de vous demander une allumette…

Finalement, Benton essaya de jouer les diplomates, la tension s’apaisa, Tannis accepta de se calmer, mais le leur fit payer. Après la pause-café, il prit l’initiative et ne la lâcha plus :

— Dites-moi, comment êtes-vous aussi certains que Buhler n’était pas un espion ?

Tannis ne s’attendait à aucune réponse précise ; il ne faisait qu’expliciter le problème de fond. Malgré les tensions entre le groupe de Nickel et celui de Benton, ils étaient les uns et les autres confrontés à ce problème, ce qui expliquait leur valse-hésitation entre lutte intestine et coopération. Ils se trouvaient dans un no man’s land, devant des faits dépassant leur champ habituel – méthodes policières, mesures de sécurité autour de la base, règles à appliquer pour contrôler les diplomates… Tannis, lui, ne connaissait pas ces réticences. Il alluma une cigarette. Il avait tué un homme de sang-froid, ces hommes en avaient-ils fait autant ? Il savait ce que signifiait la Guerre froide. Il avait été dedans depuis le début, il savait à quoi servait China Lake. Il éprouvait un sentiment de continuité entre sa vie, l’air de cette salle et ce qu’il entendait, un sentiment de continuité que Nickel ne pouvait pas éprouver. Ni Benton. Tannis l’observa en train de parler. Il se souvenait de l’époque où les officiers de la Navy étaient les fils d’officiers de la Navy, ou les fils de quelqu’un – du patron de la First National Bank d’une petite ville correcte, du propriétaire du grand magasin du coin, du gars qui vendait des actions en Bourse. Ils étaient dans la Navy parce qu’il en était ainsi ; et ils vivaient en accord avec cette idée. Tannis comprenait très bien cela. Mais Benton n’était le fils de personne. Il avait fait carrière dans la Navy. Titulaire de diplômes, il suivait des cours, était capable de communiquer, de diriger. Il ne fumait pas, buvait comme on boit dans la bonne société. En cas de stress, il prenait du Valium… Buhler, quel qu’il fût, venait d’un monde différent ; il en était de même de Tannis, et de ceux dans cette pièce. Ils faisaient tous partie d’une histoire dont Benton avait été coupé – et il fallait avouer que Benton en était suffisamment conscient pour se sentir mal à l’aise.

— Eh bien… vous y allez carrément, capitaine. Je ne dirai pas que nous sommes sûrs que Buhler n’était pas un espion. Mais, il n’existe aucune preuve décisive indiquant que Buhler ait constitué une menace pour la sécurité. Voilà pourquoi le lien avec Harper nous surprend, voilà pourquoi nous nous y intéressons d’aussi près.

Il jeta un coup d’œil aux papiers devant lui ; à sa droite, Rawson se balança, posa la main sur le dossier de son siège. Nickel se renversa en arrière comme pour indiquer que sa tâche était finie. Benton commença alors :

— Nous en savons pas mal sur Buhler – trop, peut-être, si c’est un espion. Les papiers que vous avez trouvés sur lui sont en règle. Il était exactement celui qu’il prétendait être.

Il est né à Leipzig. Il avait un frère aîné et une sœur cadette. Toute la famille travaillait dans les chemins de fer allemands et… cela nous a intéressés quelque temps… ils étaient tous communistes, je veux dire qu’ils étaient tous membres du Parti communiste d’Allemagne, le KPD. La police allemande en possède la liste complète, aussi en sommes-nous certains.

— L’ennui, remarqua Tannis, c’est qu’il y a un tas de noms dessus.

— Exact. Si tous les vieux communistes allemands avaient été des espions… Buhler, lui, était très jeune, c’est pourquoi il n’a sans doute pas fait grand-chose. Mais son père et son frère aîné ont joué un rôle important dans les syndicats, et lorsque les nazis ont pris le pouvoir, ils ont tous été jetés dans un camp de concentration. À Buchenwald.

— C’est là qu’ont été envoyés la plupart des membres du KPD, précisa Tannis.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Le père est mort là-bas. Mais les deux frères ont été transférés dans un camp satellite, près d’une ville appelée Nordhausen. Un nœud ferroviaire, pas loin d’Erfurt ; là encore, je répète ce qu’on m’a dit. Il semble qu’il se soit agi d’un camp de travail, et non d’un camp de la mort – nous essayons d’en savoir plus à ce sujet. Il se trouvait également sous l’influence des communistes qui avaient créé un groupe de résistance interne. Le frère de Buhler a été tué parce qu’il en faisait partie. Buhler a survécu. Quand le camp a été libéré, il était très malade, soigné à l’infirmerie, mais vivant. C’était en avril 1945. Troisième division blindée, première armée américaine…

— Il a donc dû avoir des contacts avec des Américains ?

— Oui, et nous essayons de suivre cette piste, mais pour le moment, ça n’a rien donné. En fait, il n’a pas traîné longtemps dans le coin. À la fin de l’été, il était déjà revenu à Leipzig. Il cherchait sa sœur ; après l’avoir retrouvée, il s’est installé avec elle. Ils sont retombés sur leurs pattes. Après la guerre, la vie a repris son cours normal pour eux. Aucun des deux ne s’est marié. Leipzig s’est trouvé à l’Est, ce qui ne les gênait nullement puisqu’ils étaient communistes. Buhler a recommencé à travailler dans les chemins de fer – comme mécanicien – où il est resté jusqu’à sa retraite. Nous ne manquons pas de documents car les chemins de fer publient un journal interne et Buhler a gagné quelques prix ou reçu des félicitations ; il y a même des photos de lui. Bref, le temps a passé. L’an dernier, il a eu soixante-cinq ans et il a donc pris sa retraite.

Se balançant en arrière sur son siège, Benton tapota un dossier de son crayon, avant de poursuivre :

— Une remarque importante. Il semble que, dans certaines conditions, un Allemand de l’Est puisse, à soixante-cinq ans, quitter son pays. Sans difficulté. Sauf s’il a travaillé dans un secteur sensible. Il ne reçoit pas de retraite, n’a le droit d’emporter qu’une seule valise, mais il peut s’en aller… un moyen commode de transférer leurs problèmes de gériatrie à l’Ouest. C’est ce que Buhler a fait. Il a simplement traversé à pied Checkpoint Charlie le 12 janvier dernier. Des milliers d’Allemands de l’Est font la même chose chaque année, et les Allemands de l’Ouest ont mis au point des programmes d’aide. Tout naturellement, Buhler a été envoyé dans un centre d’accueil situé à Geissen. Ils l’ont longuement interrogé – c’est de là que proviennent presque tous nos renseignements, en particulier cet enregistrement sur cassette. Vérification de routine, mais les Allemands de l’Ouest s’intéressaient à lui, après tout, il était communiste. Il aurait sans doute pu partir en 1945, mais il n’a pas essayé de le faire. Alors, pourquoi venait-il maintenant ? Il a fourni de bonnes réponses à toutes leurs questions. Il leur a expliqué que son cœur étant en mauvais état, il préférait se trouver à proximité d’un hôpital occidental et disposer de médicaments. Les Allemands ont vérifié : tout est exact ; nos toubibs disent la même chose ; nous leur avons fait faire une autopsie à Los Angeles. En outre, toujours selon les Allemands, il voulait sans doute préparer le terrain pour sa sœur, plus jeune que lui, mais qui prendra également sa retraite dans quelques années. Tout a été vérifié, et pour les Allemands de l’Ouest, Buhler semble inoffensif. Ils l’ont logé à Berlin. Il a déposé une demande de passeport, les BND, les services de sécurité ouest-allemands, ont pris leur temps, mais le lui ont accordé. Deux jours plus tard, il s’est envolé pour New York. Il y est resté une nuit, puis est venu ici à Los Angeles. De toute évidence, il avait une raison… Il a quitté l’Est à la première occasion. Il a alors demandé un passeport à l’Allemagne fédérale. Mais il a toujours agi ouvertement, sous son vrai nom, n’a jamais essayé de se cacher. Pour autant que nous puissions l’affirmer, il n’est pas entré dans cette base et n’y a contacté aucun employé. En fait, nous ne sommes même pas sûrs qu’il ait été à Ridgecrest. Pour couronner le tout, il semble qu’il ne connaissait que quelques mots d’anglais. Une personne parlant allemand – nous pensons qu’il s’agit de quelqu’un qu’il a rencontré à Geissen – lui avait écrit en anglais sur une feuille les réponses aux questions que l’on pose lorsqu’on loue une voiture ; à l’aéroport de Los Angeles, il s’est contenté de tendre la feuille à l’employée de Hertz. D’après le gérant du motel de Lone Pine, il savait à peine dire bonjour.

Benton remua un peu sur son siège et haussa les épaules :

— Voilà ce que nous avons en notre possession… Un vieil homme au cœur malade incapable de parler anglais – on ne peut pas dire que ce soit le genre de bonhomme que l’on choisirait comme espion, surtout si l’on est du KGB.

— Ça me fait penser à un vieux film d’Audie Murphy, dit Rawson, sur les G.I. ‘s. En 1945, Buhler a joué au poker avec eux et gagné une carte censée montrer une mine d’or. Alors, dès qu’il a pu, il est venu ici chercher la mine, mais quelqu’un l’en a empêché.

— Peut-être n’est-ce pas aussi tiré par les cheveux que vous le pensez, remarqua Tannis.

— Nous sommes en train d’étudier la question, répondit Nickel. Plus sérieusement, nous essayons de trouver une explication valable à ses faits et gestes.

— Et si c’est le cas, nous n’avons rien à faire là-dedans. Ce qui nous ramène à Harper. C’est la raison pour laquelle Harper est si important.

Tannis opina de la tête. À présent, il comprenait. Bien sûr, il ne prenait pas tout au pied de la lettre. Ils ne lâcheraient pas Buhler aussi facilement. Il avait été assassiné ; c’était un Allemand de l’Est, et tout s’était passé si près de la base. Mais ce n’était pas un espion, là-dessus aucun doute à avoir. Le seul lien restait Harper, et… lui. Ce qui signifiait que lui, Tannis, était le piano qu’ils devraient déplacer, si jamais ils décidaient de fourrer l’affaire sous le tapis. À présent, c’était à son tour de tout reprendre à zéro. De réfléchir. Il ne s’était pas contredit – il n’avait jamais dévié de la vérité –, mais, dans une sorte d’auto-enquête, il avait soulevé des doutes, examiné des possibilités, exploré des solutions différentes. Il avait essayé d’accréditer la « théorie du premier informateur » avec un certain succès. « Je n’insisterai pas. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais, à la réflexion, ils partagent mon sentiment… »

À mesure qu’il parlait, il vit qu’ils se détendaient, se montraient amicaux. Ils firent une deuxième pause-café. L’ambiance devint plus plaisante. Il échangea quelques mots avec Nickel. Il n’avait pas l’intention de se retirer – il l’avait clairement affirmé – mais il ne leur causerait aucun ennui. Ils continuèrent de travailler, à peu près jusqu’à l’heure du déjeuner. À mesure qu’ils se sentaient plus à l’aise autour de la table, le facteur temps reprenait de l’importance, mais avec, cette fois, une polarité inversée. Tannis remonta très, très loin en arrière, parlant d’époques qu’ils ne connaissaient que par leurs lectures. Pour eux, Tannis était un type intéressant mais vieux. Très vieux. Son temps était fini. Impossible de le prendre trop au sérieux – Dieu seul sait ce qu’il avait vraiment entendu ce vendredi soir… Tannis lisait tout cela dans leurs yeux, dans leur regard indulgent ; et tout en continuant de parler, il aurait juré qu’il les barbait positivement. Mais ils avaient manqué l’indice. Il s’efforçait de s’en assurer en revenant sans cesse sur le même sujet, leur donnant une chance de voir ce qui était juste sous leur nez. Et lorsque Matheson conclut – « Jack, je crois que je m’exprime au nom de tous en te disant quelle aide tu as apportée… » –, il fut alors certain qu’ils l’avaient laissé passer. Bien sûr, ils finiraient par le découvrir. Ces hommes étaient des professionnels, mais ils se laissaient parfois piéger – ils reprendraient tout point par point (où Buhler avait été, les personnes à qui il avait parlé, où il avait dépensé son argent) avant de commencer leurs déductions, avant de s’autoriser à réfléchir. Ils finiraient alors par faire marcher leurs méninges. Il avait donc un peu d’avance sur eux, mais cela ne durerait pas. Aussi, quand ils l’invitèrent à déjeuner, il refusa :

— Messieurs, à mon âge, si on boit un verre à midi, on le paie toute la journée…

Un vieil homme au cœur malade incapable de parler anglais… Pourquoi donc était-il venu à China Lake ? Tannis ignorait la réponse, au moins en partie. En revanche, il savait ceci : si Buhler ne connaissait vraiment pas un mot d’anglais, cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’homme qu’il était venu voir de si loin, l’homme qui l’avait vraisemblablement tué, devait parler couramment l’allemand. Et ici, dans tout ce sable et ces rochers, combien de gens en étaient-ils capables ?
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Tannis ne se faisait aucune illusion.

Il avait eu du pot.

Le FBI et la Navy n’avaient pas décelé ce qui était évident à propos de Buhler, parce qu’ils n’avaient pas voulu le voir, mais, tôt ou tard, ils tomberaient forcément dessus. Aussi, ne disposait-il que d’une brève avance d’une heure, d’un jour, mais pas plus. Il devait agir vite. Il savait également que c’était peut-être la seule occasion qu’il aurait, et qu’il devrait viser juste : il lui fallait donc prendre le temps de réfléchir. Il avait encore la liberté de le faire ; par exemple, il était convaincu à présent que l’appel téléphonique n’avait pas été enregistré, ce qui lui donnait un avantage certain. Cet après-midi-là, assis dans son bureau, sous la faible lumière de sa lampe au long col et près des photographies épinglées au mur, il se détendit et fit marcher ses méninges tout en buvant sa tequila, en regardant le soleil se coucher, puis les étoiles illuminer peu à peu le ciel.

Il commença par examiner ses propres hypothèses. Primo : il y avait un lien entre Buhler et Harper, c’était là un point fondamental. Nickel et Benton pouvaient jouer avec les mots, il ne pouvait y avoir d’autre explication à ce qui s’était passé vendredi soir. Lui, Buhler et le mystérieux interlocuteur avaient un dénominateur commun : David Harper. Secundo : si étranges que puissent sembler ses actes, Buhler poursuivait un but précis ; même Benton l’avait reconnu. À la première occasion, ce mécano de l’Est, cet Allemand tout à fait banal, s’était rendu directement à China Lake, qui n’avait rien d’un lieu touristique : il devait avoir un plan en tête. Tertio : puisque Buhler ne parlait pas l’anglais, l’exécution de ce plan exigeait l’intervention d’un germanophone pour lui permettre de communiquer. Enfin, ce dernier l’avait tué… soit à cause d’un événement imprévu qui s’était déroulé dans la soirée, sur la route de Trona, soit parce que cela faisait partie d’un plan délibéré, vraisemblablement pour impliquer Tannis. Ces hypothèses paraissaient logiques et, une fois réunies, montraient que le meurtrier de Buhler devait répondre à trois exigences : être lié à l’ancienne affaire Harper, s’exprimer dans un allemand correct, vivre encore dans les Panamint.

À partir de cette base, Tannis élabora une liste de noms, avec, naturellement, lui en tête. Ce n’était pas de pure forme. Un élément de doute se glissait dans sa dernière supposition : l’homme que Buhler était allé voir l’avait également tué. Il était donc possible que Buhler ait accompli cet extraordinaire voyage pour le voir lui, Tannis. Mais alors, pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Selon le FBI, il avait séjourné une semaine à Lone Pine, et il n’aurait eu qu’à chercher son nom dans l’annuaire. Même si l’on écartait cette éventualité, un autre problème se posait. Si Buhler avait voulu le voir, cela signifiait qu’il avait été tué pour empêcher cette rencontre. Mais alors, pourquoi l’homme qui avait téléphoné vendredi soir – le meurtrier – l’avait-il mis sur la piste de Buhler ? Les réponses à ces questions n’étaient que pure hypothèse. En même temps, Tannis reconnaissait qu’il remplissait toutes les autres conditions. Son allemand était excellent. Il l’avait d’abord appris au Mexique avec un vieux prospecteur allemand, un ami de son père, puis à CalTech ; et c’est avant tout parce qu’il le parlait couramment qu’il avait été recruté par les services de renseignements de la Navy. Enfin, quatre années passées en Allemagne – la plupart du temps à interroger des Allemands – lui avaient apporté la pratique de la langue et, encore aujourd’hui, il était capable de penser directement en allemand. Il aurait donc pu s’entretenir avec Buhler ; enfin, il avait été lié à l’affaire Harper et n’avait jamais quitté les Panamint… Pourtant, c’était si invraisemblable, se dit-il. Il fouilla dans sa mémoire, ses dossiers, ses photographies, mais conserva la certitude que lui et Buhler ne s’étaient jamais connus. Il ne pouvait affirmer qu’ils ne s’étaient jamais vus – il avait rencontré un tas d’Allemands – mais il avait du mal à croire qu’une entrevue dont il ne gardait aucun souvenir aurait pu être assez importante aux yeux de Buhler pour que celui-ci cherchât à le revoir quarante ans plus tard.

Après s’être éliminé, il examina le nom suivant : Harper. Tout aussi improbable, mais pas plus impossible. Était-il dans les Panamint ? La troisième condition le mit hors circuit. Car les gens du FBI auraient déjà vérifié s’il se trouvait ici ; il était prêt à parier que la cassette enregistrée qu’ils avaient de Harper avait été faite au cours des dernières soixante-douze heures. Il ne s’agissait certainement pas d’un vieil enregistrement, extrait de l’interrogatoire de Harper, et personne n’aurait mis son téléphone sur écoute, les Britanniques avaient donc fait un boulot rapide et pas très ragoûtant. Mais si Harper échouait à ce test, il passait les autres avec succès. L’affaire Harper, c’était lui. Il parlait un bon allemand. C’était même en partie la raison des soupçons portés sur lui. Tannis laissa son esprit remonter aux séances d’interrogatoire, à la glace sans tain, aux transcriptions maculées, aux enregistrements qui semblaient avoir été faits au fond d’un puits, aux interminables réunions qui avaient suivi… Le Tchèque. Le pilote tchèque avait appris un peu d’allemand à Harper quand il était gamin, en lui expliquant qu’il devait haïr les nazis mais pas le peuple allemand. Il avait appris la langue sans se faire prier. « Cela provoquait une sorte d’excitation subversive… » Tannis se rappela la voix de Harper quand il avait prononcé ces mots ; ce n’est pas le genre de faiblesse que l’on avoue lorsqu’on vous interroge pour savoir si vous êtes un espion… D’ailleurs, la dernière lettre du Tchèque – celle concernant l’argent – avait été rédigée en allemand :

« Ich werde es nie verwenden. Vielleicht wird es für Davids Ausbildung behilflich sein. » Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Imaginer un lien entre Harper et Buhler revenait à accepter que Harper avait été coupable, alors que Tannis était absolument persuadé du contraire ; c’était même l’une des rares choses dont il pût être sûr. Sinon, pourquoi serait-il revenu ? Pour se venger ? Par nostalgie ? Pour être en paix avec son passé ? Aucune de ses réponses ne convenait, ne serait-ce que parce qu’il haïssait l’endroit, il détestait le désert, l’avait toujours détesté (sa femme, elle, l’avait adoré) ; Tannis ne le voyait donc pas ici, dans un motel, une voiture rangée devant la porte, prêtant l’oreille au vent qui se levait. Il était si mal à l’aise, si tendu, si réservé. Inhibé. Non, ce ne pouvait être Harper.

Le terrain se dégageait ; il élimina aussi l’éventualité d’une « farce ». Laissant libre cours à ses pensées, il remonta alors à plus de vingt ans en arrière, voyant défiler de vieux dossiers, de vieux visages, se souvenant de voix à demi oubliées – il coucha sur une feuille des noms au hasard ; même si l’un d’eux revenait souvent, même si un candidat semblait plus vraisemblable qu’un autre, il continuait à agir de manière méthodique, professionnelle : il passa en revue chaque département de la base, en particulier le Mike Lab – Michelson Laboratory – où Harper avait travaillé ; ensuite, il dressa un organigramme grossier du programme Sidewinder qu’il remplit soigneusement : code 352, ingénieur de projet ; 3525, production et contrôles de qualité ; 3527, aérodynamique, propulsion, lancement ; 3529, études de l’autodirecteur et de la charge de la fusée. Harper aurait pu avoir rencontré des gens dans la plupart de ces branches, et, en fin d’après-midi, lorsque Tannis fit une pause (pour boire une Corona et manger une demi-papaye au citron vert), il avait pas mal de pages empilées sur son bureau. Presque tous les noms étaient ceux de chercheurs ou de techniciens. Aujourd’hui, certains devaient être morts, d’autres avoir au minimum la quarantaine bien sonnée, beaucoup avaient dû prendre leur retraite et pouvaient vivre n’importe où, de la Floride au Costa Rica. Stern, par exemple, s’était retiré à San Miguel d’Allende. Oui, il s’en souvenait. Il avait beaucoup pensé à Stern. Il s’occupait d’instruments – il fabriquait des gadgets pour mesurer les microvolts à trente mille pieds qui rendaient compte du moindre frémissement de l’aiguille.

Un bricoleur de génie ; son hobby – tout le monde le savait — était de réparer les montres, tête penchée, loupe vissée à l’œil. Il essaya de revoir ses traits, mais seule lui apparut sa tête penchée, concentrée, héron s’apprêtant à pêcher un poisson. Stern, le spécialiste des mesures, était au courant de tout ; théoriquement, il aurait pu être le suspect numéro un, d’autant qu’il parlait sûrement allemand. Mais c’était impossible, parce que Stern était mort, là-bas au Mexique ; Tannis avait vérifié à l’époque. Il avait suivi sa trace, et tout lui avait paru normal à l’époque. Pourtant, il devait s’en assurer à nouveau. Ce n’était pas difficile. Stern avait toujours été un peu bizarre en matière d’argent ; pas cupide, mais avare, prudent. Tannis emprunta la 395 jusqu’à Mojave et, d’une cabine téléphonique, appela la base ; il réussit à joindre une de ses vieilles relations au service de la comptabilité. Il voulait retrouver quelques copains du bon vieux temps et cherchait leur adresse. Il donna plusieurs noms, Stern, Pritchard, Jackson, Kowalchuk – Pritchard était un nom inventé, mais Kowalchuk existait vraiment. Expert en matériel de précision optique — réticule, relais à impulsion, cible-image, domaine de vision. Il apprit qu’il vivait à San Diego. Rien sur Jackson. Le service avait cessé de verser une retraite à Stern depuis plus de dix ans – « Il est mort au Mexique. Aucun héritier, pas d’épouse. J’ai vérifié dans de vieux dossiers, il n’y a rien eu de nouveau… » Parfait, il connaissait son Stern : s’il avait été vivant, il se serait débrouillé pour toucher sa retraite.

Il raya donc Stern de sa liste, puis, tout en buvant un café à Mojave, il étudia soigneusement les autres noms. Ils étaient tous américains et parlaient allemand… hormis le fait qu’ils connaissaient Harper, ou auraient pu l’avoir connu, c’étaient leurs seuls points communs. Le mieux, décida-t-il, était de vérifier leur degré de connaissance de l’allemand. Plus âgés que Harper, ces chercheurs appartenaient, comme Tannis, à cette génération d’hommes pour qui l’allemand était encore la langue de la science et des mathématiques : ils en connaissaient tous quelques mots. Mais il cherchait quelqu’un qui le parlait couramment et vivait dans la région – Buhler était venu jusqu’ici pour une raison précise. Il retourna à la cabine téléphonique et appela les renseignements de tous les comtés et les villes des environs, de Los Angeles à Bakersfield et Bishop. Cela lui prit plus d’une heure et exaspéra plusieurs opératrices, mais, à la fin, il se retrouva avec cinq noms : cinq hommes qui avaient connu Harper, parlaient allemand et vivaient encore dans cette partie du désert.

La démarche suivante était facile. Il appela chacun d’eux, s’adressant en allemand à la personne qui répondait. Sur les quatre premiers, deux parvinrent à bredouiller une réponse – l’un d’eux était le fils de l’homme à qui il téléphonait, un ancien spécialiste des « charges à barreau continu », à présent cloué au lit. Il arriva alors à son dernier candidat, le plus plausible après Stern, raison pour laquelle il l’avait gardé pour la fin : Kenneth Helmsley, chimiste distingué qui s’était lié d’amitié avec Harper, amitié qui, Tannis s’en souvenait, soulignait à quel point Harper avait été un esprit brillant. Car, malgré sa jeunesse et sa nationalité, Harper avait été membre du Working Group on Infrared Backgrounds (WGIRB), comité d’élite nommé par les services américains en 1954 pour étudier les applications militaires et les problèmes des infrarouges. Deux chercheurs de China Lake, dont Helmsley, avaient fait partie de ce groupe. Il parlait couramment l’allemand, parce qu’il l’avait étudié là-bas : il connaissait parfaitement les premiers travaux sur les infrarouges effectués en Allemagne entre les deux guerres, ce qui avait un autre intérêt, songea soudain Tannis. Il avait étudié avec un professeur de l’université de Francfort du nom de Czerny, dont les travaux avaient été communiqués à la compagnie Zeiss à Iéna dans les années 1940 ; là, une équipe avait développé un dispositif infrarouge, connu sous le nom de Kiel IV, propre à être monté sur un chasseur afin de détecter de nuit les bombes ennemies. Il y avait donc un petit fil conducteur. Menait-il à Buhler ? Certes, Iéna se trouvait en Allemagne de l’Est – pas mal d’usines Zeiss avaient été démantelées et remontées en Russie. En outre, comme Tannis l’avait découvert pendant son séjour en Allemagne, la plupart des autres recherches concernant les infrarouges s’étaient regroupées dans les parties centrales et orientales de l’Allemagne sous contrôle russe. Quel que soit le rapport avec Buhler – celui entre Helmsley et Harper était clair –, ils s’étaient connus avant l’arrivée de Harper à China Lake. Plus intéressant encore, Helmsley vivait toujours à Ridgecrest. Plein d’espoir, Tannis composa son numéro… mais après avoir entendu pendant cinq bonnes minutes Helmsley bégayer son étonnement (avec un accent correct), il en déduisit que Buhler ne lui avait jamais parlé.

Il commençait à être tard, suffisamment tard pour conclure que la chance l’avait abandonné et qu’il était temps de rentrer à la maison. Mais Tannis n’était nullement découragé ; il gardait la conviction que Buhler était venu à China Lake pour s’entretenir avec quelqu’un parlant allemand, et il s’accrocherait à cette hypothèse. Le lendemain matin, sans abandonner la liste établie, il décida de s’attaquer au problème sous un angle différent ; au lieu de partir de Harper et de la base pour aboutir aux Panamint, il envisagea l’affaire dans l’autre sens : il étudierait tous les noms de la région et ne garderait que ceux à consonance germanique. Afin de rétrécir son champ d’investigation, il supposa que l’endroit où Buhler avait trouvé la mort ne devait rien au hasard, et que l’assassin vivait quelque part dans la Panamint Valley, le long de Trona Road, c’est-à-dire dans la partie sud-est d’Inyo County. Son choix, reconnut-il, ne se justifiait pas entièrement. Il était pratiquement sûr que la route d’accès avait été choisie comme lieu de rendez-vous parce que le radar rendait difficile toute sorte de surveillance électronique ; par conséquent, l’assassin, le mystérieux interlocuteur, devait vivre ailleurs. Mais la complexité administrative de la région l’obligeait à ne pas tenir compte de cette possibilité. China Lake se trouve, en effet, presque exactement aux limites de trois comtés. Ridgecrest et la plupart des parties résidentielles de China Lake tombent sous la juridiction de Kern County, qui s’étend jusqu’à Bakersfield et compte une population d’environ un demi-million d’âmes ; d’où la difficulté de chercher dans les archives. La situation est encore pire à Trona, agglomération la plus proche de la scène du meurtre, située à l’intérieur du comté de San Bernardino qui, au sud, s’arrête au périmètre de Los Angeles. Par conséquent, le comté d’Inyo était le choix le plus simple ; bien qu’il couvre une large superficie – au-delà de la vallée de la Mort jusqu’à la frontière du Nevada et, au nord, jusqu’au Yosemite National Parle –, sa population est inférieure à vingt mille personnes. Très tôt, le vendredi matin, Tannis se mit en route ; il emprunta la 395 pendant environ cent cinquante kilomètres et arriva vers neuf heures à Independance, le siège du comté. Après avoir consulté les registres d’impôts, les listes électorales et l’annuaire du téléphone, il commença à rédiger une liste de noms à consonance germanique vivant dans la Panamint Valley, et, vers midi, le neuvième nom fit tilt dans sa tête.

Vogel, Karl Rudolph.

Il prononça le nom en anglais et en allemand… il y avait quelque chose. Pas exactement un rapprochement avec viejo amigo, pas d’explication à cet appel téléphonique, mais quelque chose. L’association – inattendue – lui vint soudain à l’esprit : les chevaux. Fermant les yeux, il eut la même vision qu’une semaine auparavant lorsqu’il répondait au téléphone : la route de San Diego, une femme au dos bien droit, à cheval, tournant en rond dans un corral blanc, un chapeau retombant en cadence sur les épaules. Mon Dieu ! Je dois ressembler à Dale Evans !

Oui. Tout lui revint. La femme de Harper, suffisamment british et bourgeoise pour s’y connaître en poneys, adorait l’équitation et, pendant tout le temps que le couple avait vécu à China Lake, elle avait souvent loué des chevaux à un certain Vogel. Tannis l’avait même accompagnée une fois dans une de ses promenades. Il se rappela qu’elle lui avait parlé de l’endroit où elle louait ses bêtes : une « ferme », avait-elle précisé, un misérable ranch tenu par un veuf qui s’occupait de sa petite fille, une situation domestique quelque peu tragique. Mais il n’arrivait pas à se souvenir si Vogel parlait ou non l’allemand ; en fait, il n’arrivait pas à se souvenir de lui du tout, en dehors du lien avec Diana Harper. Harper montait-il à cheval ? Tannis penchait plutôt pour la négative ; pourtant, il ne voyait pas comment, dans ce cas, il aurait pu entrer en contact avec Vogel, car ce dernier n’avait pas travaillé à la base – cela, il en était sûr – et n’aurait pu connaître aucun chercheur – ni Stern, ni Helmsley, ni aucun d’entre eux. Donc, le seul lien était la femme et les chevaux. Pourtant, il y avait encore un obstacle qui le gênait. Le ranch de Vogel et la région que parcourait Diana Harper à cheval se trouvaient dans Indian Wells Valley, au sud-ouest de la base, mais le Vogel inscrit dans le registre payait ses taxes foncières dans la Panamint Valley, à trente ou quarante kilomètres au nord-est : en vérifiant auprès du cadastre, il vit qu’il avait acheté ces terres deux ans auparavant. Par conséquent, il avait récemment déménagé, ou alors, il ne s’agissait pas du même homme.

En fait, Tannis n’y croyait guère. Plusieurs questions restaient sans réponse : s’il ne connaissait pas Vogel, comment Vogel le connaissait-il ?, mais la coïncidence était trop grande : Harper, les chevaux, Vogel : tout collait parfaitement. S’il en était ainsi, si les deux Vogel ne faisaient qu’un, alors, il avait trouvé l’assassin de Buhler et devait se montrer très prudent. Le moindre faux pas aurait des conséquences désastreuses. Une vérification s’imposait. Ce qui l’entraînait à nouveau dans l’imbroglio administratif de cette région du désert, car Indian Wells Valley dépend du comté de Kern dont l’administration se trouve à Bakersfield, à près de deux cent cinquante kilomètres de là. Pourtant, il n’hésita pas. Il fit le plein d’essence, acheta quatre tablettes de KitKat et roula jusqu’à Bakersfield qu’il atteignit vers trois heures de l’après-midi ; tout en conduisant, il avait mentalement si bien localisé l’emplacement du ranch de Vogel – le ranch où Diana Harper avait loué ses chevaux – qu’il le trouva dans le deuxième registre des actes qu’on lui présenta. Il s’agissait bien du même homme : Karl Rudolph Vogel. Un détail curieux restait encore à expliquer. Selon l’acte, depuis 1960, Vogel n’avait plus payé de taxes foncières sur sa propriété du comté de Kern à présent grevée de droits de nantissement et de saisie. Il l’avait, semble-t-il, abandonnée ; il avait même quitté cette partie du pays, pour ne revenir que plusieurs années plus tard quand il avait acheté le deuxième lopin de terre. Que s’était-il passé ? Où était-il allé et pourquoi était-il revenu ? Pourquoi avoir acheté de nouvelles terres, alors qu’il lui aurait suffi de payer l’arriéré de taxes foncières pour reprendre les anciennes ? Si intéressantes que fussent ces questions, leur importance ultime dépendait de la réponse à la question essentielle : Vogel parlait-il allemand ? Pour le savoir, Tannis se rendit dans une cabine téléphonique, composa le numéro de Vogel. Une femme répondit, d’une voix forte, péremptoire, et à l’accent cent pour cent américain. Tannis hésita, faillit raccrocher, s’exprimer en anglais, mais décida finalement de tenter sa chance :

— Ja, ich möchte mit Karl Vogel sprechen.

— Désolée… Er ist im Augenblick nicht da… Désolée, mon allemand n’est pas très bon. Mon père n’est pas là.

— Je vois. Très bien. Vous ne savez pas quand il reviendra ?

— Non. Il est à Los Angeles. Voulez-vous me laisser votre nom ?

— Inutile, miss Vogel, il ne me connaît pas. Je le rappellerai plus tard. Merci.

Il raccrocha ; et, le téléphone encore à la main, prit une profonde inspiration. L’allemand de la fille n’était peut-être pas parfait, mais elle n’avait manifesté aucune surprise lorsqu’il avait voulu parler à son père dans cette langue… Il avait mis dans le mille. Vogel était l’homme que Buhler était venu voir, et cela lui avait coûté la vie.

Il était déjà quatre heures de l’après-midi, une heure tout à fait raisonnable pour boire un verre quand on vient d’élucider un meurtre. Tannis était fatigué. Il avait travaillé dur la veille et, depuis sept heures du matin, il avait parcouru au moins quatre cents bornes, si ce n’est plus. Il ne lui vint pourtant pas plus à l’idée de s’arrêter qu’un joueur en veine. De Bakersfield, il se rendit à Ridgecrest, encore cent trente kilomètres ; il s’arrêta pour faire le plein d’essence, acheter du Coca en boîte au Qwik Korner Deli et repartit. Un pas après l’autre, porté par la logique de la vitesse acquise. Ridgecrest Boulevard, la route de Trona. À sa gauche, China Lake scintillait de l’autre côté des barbelés, paysage plat, desséché, couvert de poussière, étendue brune et blanchâtre, surplombée par Lone Butte, roche pourpre en forme de bosse marquée à la craie pour les avions. La logique de la vitesse acquise. Comme une carte, avec ses légendes. Il avait trouvé le lien : Buhler-Harper-Vogel. Affalé sur son siège, il alluma une Lucky et opéra cette flexion intérieure, ce changement dans son être qui lui permettait d’élargir sa vision. Tout prenait un sens, devenait clair. Il réfléchit aux données, triant, déplaçant… tout cela avait un sens, depuis Buhler franchissant Check-point Charlie jusqu’à Diana Harper à cheval ; depuis la Troisième Division blindée entrant à Nordhausen jusqu’au salon aéronautique de Tushino et, finalement, Il était incapable de s’exprimer en anglais… Oui, un sens émergeait de tout ce chaos. Comme une traînée d’or dans le sable de la bâtée, mais il était le seul à le voir. Son secret. À présent qu’il grimpait à travers Sait Wells Valley et Poison Canyon, qu’il atteignait la crête surplombant Trona, le monde entier semblait être son secret. Lui-même était un secret. Seul. Les tours métalliques au-dessus des laminoirs, les boucles infinies des convoyeurs, les tas de cendres et de sel, les flaques noires de déchets évaporés, il était le seul à pouvoir les voir. Dans toute la vallée, il n’y avait personne que lui ; lui et Dieu – s’il existait – et, s’il n’existait pas, il était véritablement invisible. Il n’y avait que lui dans cette vaste étendue. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir, tout ce qui était devenu inévitable, le destin. Ses yeux fouillèrent le bas-côté comme pour chercher des empreintes de chevaux : comme si le fait de retracer les liens unissant le corps de Buhler au nom de Vogel n’était qu’une simple continuation de la recherche qu’il avait commencée le long des alluvions, une piste nette perdue dans le schiste, retrouvée, gommée par un buisson, trahie à la fin par les charbons enterrés du feu de la nuit précédente que le vent matinal dévoilait. Il leva soudain les yeux : dans le désert, certains contours se dessinent avec une parfaite netteté malgré la distance, comme les fondations d’anciens édifices qui ne se révèlent que vues d’en haut ; et ce fut le cas pour la route de Vogel. Levant la tête, Tannis l’aperçut à près de huit cents mètres de là : une ligne très régulière, très blanche dans le sable, obliquant vers le nord-ouest ; mais lorsqu’il arriva juste au-dessus, elle n’était plus distincte. Aucun signe, pas de boîte aux lettres, aucune preuve de route. Seules des marques foncées de sabots indiquaient que quelqu’un avait tourné et il les suivit.

Le pick-up Dodge s’engagea tant bien que mal sur cette vague piste qui montait par à-coups ; il se demandait s’il ne s’était pas trompé, s’il y avait vraiment une route, tout en sachant qu’il finirait par la trouver. C’est alors qu’il atteignit une étendue unie d’où l’on pouvait voir les ornières laissées par une niveleuse en manœuvre. Il continua à rouler. Il n’y avait rien alentour en dehors des rocs noirs, des arbustes et épineux, des vapeurs de sel. Mais dans un paysage monotone, monochrome, hypnotisant, même le plus léger changement de terrain peut cacher ou révéler quelque chose ; brusquement, la route s’éleva, contourna deux gros blocs de pierre, et au-dessous de lui, au milieu d’une large cuvette, Tannis distingua une caravane posée sur des parpaings. Satinée par le vent et le sable, elle brillait au soleil. À chaque extrémité, des appareils de conditionnement d’air dépassaient des fenêtres, une antenne courbée surmontait le toit et trois marches branlantes en béton menaient à une porte étroite. Deux bidons d’huile, des morceaux de tuyau d’échappement, un tas de briques jonchaient le sol ; on aurait dit un dépotoir industriel, et la maison aurait pu aussi bien être une carcasse de voiture abandonnée. Il ralentit et s’arrêta une quarantaine de mètres plus loin, attendant que la poussière soulevée par le camion pick-up se dissipe. Silence. Personne n’apparut. Il attendit une minute avant de klaxonner. Toujours personne. Pourtant, il y avait sûrement quelqu’un à l’intérieur, puisqu’une vieille bagnole couverte de poussière – il lui fallut un moment pour reconnaître une Peugeot – était garée devant la porte. Il descendit et avança très lentement, protégé par son véhicule. Après tout, Vogel savait se servir d’un fusil. Tannis décida de laisser sa propre arme sous le siège, le 30-30 Marlin dont il ne se séparait jamais. Pour que Vogel se pose des questions, mais sans s’inquiéter, pas encore. Lui-même n’était pas très rassuré, car lorsqu’il ferma à demi les yeux à cause du soleil et sentit le vent chaud et sec sur son visage, il eut l’impression d’être très exposé et faillit retourner dans son camion. C’est alors qu’il vit quelqu’un.

Une petite fille.

Surgie de l’arrière de la maison, elle courait aussi vite qu’elle le pouvait, la langue entre les lèvres, les bras en croix, comme pour garder son équilibre. Elle fuyait la caravane et, toute à sa course, ne le remarqua pas ; soudain, elle le vit, s’arrêta net, les yeux fixés sur lui. Puis détourna lentement la tête et appela « Maman ! » Elle le regarda à nouveau, répéta « Maman ! » d’une voix plus impérative qu’inquiète ; après un dernier coup d’œil en arrière, elle ajouta d’une voix plutôt calme :

— Nous devons faire très attention. Il y a un serpent à sonnettes sous la maison.

Curieusement, sa présence l’étonna plus que ses paroles : les enfants, quand il en voyait, lui causaient toujours un choc, représentaient un aspect de la vie qu’il négligeait ou oubliait. Ils ne faisaient pas partie de son existence. C’était la raison pour laquelle il les prenait toujours au sérieux, ce que les enfants comprenaient et appréciaient, lors des rares occasions où il se trouvait avec eux. À présent, tout en croyant ce qu’elle venait de dire, il hésita, se demandant comment une petite fille pouvait s’accorder avec Harper, Buhler et Vogel, et l’enfant interpréta apparemment cette hésitation comme un doute. Elle s’approcha et, d’une voix plutôt sévère, insista :

— J’ai dit que nous devions faire très attention, parce qu’il y a un serpent à sonnettes sous notre maison. Quel est votre nom, je vous prie ?

— Cracker Jack.

La fillette sourit.

— Le serpent… de quel côté est-il ? demanda Tannis.

— Au milieu, je crois.

— Il ne t’a pas mordue ?

— Bien sûr que non. S’il m’avait mordue, je serais en train de pleurer, c’est stupide.

Rien à répondre à cette logique. Tannis se tourna vers la caravane, louchant sur la ligne d’ombre au-dessous ; dans la chaleur de la journée, exactement l’endroit où un serpent irait s’installer. Tannis ne vit rien et allait se tourner vers la fillette quand une autre personne apparut, au pas de course elle aussi, également de derrière la maison. Une femme. Essoufflée, une égratignure ensanglantée sur la joue. Comme la petite fille, elle décrivait des cercles autour de la caravane. À la vue de Tannis, elle s’arrêta net. Il ne remarqua d’abord que sa peur et sa beauté. Brune, de petite taille, cheveux noirs, un peu décoiffés, visage allongé et hâlé. La peur qui se lisait dans ses grands yeux noirs éclipsait le reste.

Comme elle se trouvait encore assez loin, il leva la voix tout en gardant son calme :

— Où est-il allé ?

Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle, puis elle leva les yeux et souffla :

— Sous la maison.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Il est jaune pâle…, commença-t-elle d’une voix grave mais chevrotante.

Il la reconnut aussitôt : c’était elle qui avait répondu au téléphone, avait dit qu’elle était la fille de Vogel.

— … il a des taches marron sur le dos et…

— Très bien.

C’était sûrement un serpent à sonnettes.

— Attendez ici. Montrez-moi où il est. J’ai une arme dans mon camion.

Elle s’écria d’une voix désespérée :

— Non, non, tout va bien, tout va bien. Quand il fera nuit, il s’en ira… cette nuit… tout va bien…

Cette nuit… tout va bien. Ces paroles résonnèrent dans sa tête, pendant qu’il la regardait. Elle était effrayée, elle avait vu un crotale ; étant donné les circonstances, il n’y avait aucune raison de ne pas prendre ses dires au sérieux.

Pourtant, il trouva ses paroles si bizarres qu’il la regarda attentivement et lut un trouble dans ses yeux – comme si ses mots étaient une révélation inattendue, un aveu. Il imagina ce que serait « cette nuit » quand « tout irait bien », elle allongée dans l’obscurité, éveillée, tandis que le serpent se déplaçait au-dessous d’elle. Combien d’autres nuits avait-elle passées ainsi, éveillée ? Un bon nombre, certainement. Il ne la quitta pas des yeux. Et – là s’établit le premier lien entre eux – il sut qu’elle savait ce qu’il avait vu, car elle s’approcha de la fillette et dit :

— Excusez-moi, bon Dieu, je ne sais pas… je ne sais pas.

Tannis sourit. C’était une vraie femme. Et, contrairement aux enfants, les femmes représentaient un aspect de la vie qu’il ne négligeait pas.

— Reprenez votre souffle, n’ayez pas honte d’avoir peur. Il est rare d’en voir en plein milieu de la journée.

— C’est ce que je me disais aussi, répondit-elle en esquissant un pâle sourire.

— Quelque chose a dû l’effrayer, un aigle ou un serpent roi, croyez-le ou non, ils chassent les crotales.

Il sourit. Involontairement, il s’était approché d’elle ; brusquement, il se retrouva tout près, assez près pour sentir son parfum – une légère odeur de fleurs –, ce qui pouvait sembler étrange ici ; toutefois, à bien la regarder, elle était vêtue simplement mais avec soin : chemisier d’un blanc éclatant, aux manches retroussées, jean bleu clair enfoncé dans des boots Frye. Elle se redressa, s’éloigna un peu de lui, se passa la main dans les cheveux et rejeta la tête en arrière ; un éclair d’argent brilla sur son cou, un collier navajo – un instant, il se demanda si elle n’était pas indienne, elle en avait le teint très mat. De toute manière, elle n’était pas d’ici. D’où pouvait-elle venir ? Du Mexique ? Ce n’était pas impossible, sa peau brune pouvait l’indiquer, et Vogel avait parlé espagnol avec un accent mexicain prononcé… à supposer que ce soit lui qui ait téléphoné… D’un autre côté… son esprit esquiva la question, puis revint à la charge. Quel sens avait la présence de cette femme ? Aucun. Là était le problème ; après tout, c’était lui qui avait trouvé un sens à ce chaos et, à présent, tout cadrait. Chaque chose avait une signification précise. Y compris ce couple étrange. Qu’est-ce qui les unissait ? La femme avait la moitié de son âge. Lorsque Harper avait vécu dans ce désert, elle devait être une gamine, de l’âge de la fillette, voire plus jeune. Mentalement, il suivit la ligne généalogique, les liens séparés, une fornication conduisant à la suivante… c’est alors que, son calme recouvré, elle dit en souriant :

— Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom.

— Jack, répondit-il en souriant aussi. Jack Tannis.

— Marianne Vogel, se présenta-t-elle.

— Je suis venu voir votre père.

— C’est bien vous qui avez téléphoné ? Ce matin ?

Il hocha la tête en signe d’approbation, sans cesser de sourire aimablement :

— J’étais à Ridgecrest, alors je me suis dit que je ferais bien de venir jusqu’ici. Cela fait un bout de temps que je n’ai pas parlé à votre père, mais je voudrais lui acheter les terres qu’il a dans le comté de Kern.

— Il ne possède rien dans le comté de Kern.

— Vraiment ? Je m’étais dit que vous pourriez me répondre. Le comté est sur le point de les récupérer.

Il sortit une photocopie du registre du cadastre qu’il lui tendit. Elle l’examina en fronçant les sourcils. Il s’empressa de reprendre la parole pour ne pas lui laisser le temps de s’interroger :

— Écoutez, pour le serpent… vous avez sans doute raison, dès que la température se rafraîchira, il s’en ira. Mais peut-être que non. C’est là l’ennui. Impossible de savoir. Et si le serpent mord votre fille, ce…

Ils tournèrent ensemble leurs regards vers la petite fille. Elle s’était éloignée et, accroupie dans la poussière, jouait avec deux minuscules poupées en plastique. Elle s’adressait à elles d’une voix calme, basse. Debbie, l’une des deux, se préparait à partir pour Buffalo. Elle ne devait pas oublier d’écrire. À son retour, elle serait accueillie par William… De cette conversation, Tannis déduisit qu’elle s’appelait Anna et qu’elle n’était nullement effrayée. Ce qui, conclut Tannis, était logique : la femme avait emmagasiné toute la peur.

— Permettez-moi de jeter un coup d’œil, dit-il. Restez auprès d’elle… ou bien demandez-lui d’aller jouer derrière le camion.

Marianne acquiesça et s’éloigna après lui avoir jeté un coup d’œil ; comme par distraction, elle conserva la photocopie, le secret de son papa… Il prit son fusil et se dirigea vers la maison.

Prudent, il contourna la caravane deux fois. Si le serpent se trouvait bien là, c’est qu’il s’était débrouillé pour y arriver. Tannis examina soigneusement le sol : planches éparpillées, outils cassés, restes d’un grillage de poulailler, vieux fil électrique, mais pas de serpent. Il revint vers l’arrière. Un désordre indicible régnait : briques, blocs de ciment, bardeaux, morceaux de barbelés, vieux bidon d’huile rempli d’ordures, et même une vieille bétonnière fossilisée par sa dernière projection de ciment. Plus cinq vieux pneus, un générateur Yamaha de deux kilowatts – un fil courait jusqu’à la fenêtre de la cuisine – et un réservoir à moitié plein d’essence à côté. Il fit rouler deux pneus jusqu’au bord des fondations, les plaça à une certaine distance l’un de l’autre et y mit le feu, grâce à l’essence du réservoir. Au début, cela ne parut pas avoir d’effet, juste un jet de chaleur et un frémissement de l’air, puis les flammes grandirent et les pneus commencèrent à se consumer. Le vent était parfait, régulier, pas trop fort. En quelques minutes, des vagues de fumée noire se faufilèrent sous la maison.

Il rejoignit le devant de la maison.

Il sentit que Marianne et la fillette l’observaient depuis le camion, mais il garda les yeux fixés sur les ombres au-dessous de la maison. Une odeur de caoutchouc brûlé envahit l’atmosphère ; un ruban de fumée grise s’échappa, suivi, cinq minutes plus tard, du serpent. Il apparut, en fait, juste au-dessous de la porte d’entrée, s’enroulant en travers de la deuxième marche, sorte de fissure ouverte dans le ciment, couleur jaune sable, exactement comme la femme l’avait décrit – le dos parsemé de carreaux plus sombres. Un peu plus d’un mètre de long : un gros serpent à sonnettes du Mojave. Il avança lentement le long des marches, descendit de l’autre côté, tourna, hésita, tâta le terrain de sa langue noire, puis se laissa glisser.

Tannis ne le quittait pas des yeux.

La femme aussi.

Il fut tenté de se tourner pour la regarder, mais il avait trop vécu dans le désert pour détourner son regard du reptile ; il avança prudemment, en cercle, de manière à ce qu’une balle en ricochet ne puisse pas atteindre la femme ou la fillette. Le serpent ondula autour d’un rocher, s’enfonça dans la poussière, accélérant l’allure. Tannis se pencha pour mieux l’observer, le soleil lui chauffait la nuque, de la sueur dansait sur le coin de son œil. Il le suivit. Mais il ne voulait pas qu’il s’éloigne trop ; le voyant dépasser la Peugeot – heureusement, il ne se cacha pas dessous –, il fit quatre enjambées rapides pour lui barrer la route. Le serpent se tourna avec une étonnante rapidité et s’enroula. Tannis s’arrêta ; il se trouvait à environ quatre mètres cinquante. Il leva son arme, se prépara à tirer. Avec délicatesse et retenue, la tête du serpent se dressa alors, exploratrice, assurée. Tannis revit soudain Harper et sa femme, un soir au crépuscule ; ils se promenaient tous les trois (une des rares fois où cela leur était arrivé) et ils avaient vu un serpent à sonnettes cornu, un Sidewinder qui glissait vers eux sur le sable sombre et ondulé : Diana avait reculé d’horreur et s’était lovée dans les bras de Harper (comme une héroïne de film de série B, avait-elle plaisanté par la suite ; la seule fois où il les avait vus plus ou moins enlacés), et Harper avait expliqué – il entendait encore sa voix, mais n’arrivait toujours pas à revoir son visage – que c’était le premier détecteur à infrarouge du monde (il pensait naturellement au missile Sidewinder) : « Le serpent au sang froid, et nous trois qui brillons comme des charbons ardents, des petits soleils éternels ; en sorte que notre chaleur, portée jusqu’aux cavités sous ses yeux et mesurée à sa froideur, lui indique où nous sommes. Un tiers de degré, pas plus ; si la température environnante diminue de cette infime quantité, cela lui suffit pour repérer sa proie… » À présent, dans la Panamint Valley, celui-là était sûr d’avoir Tannis à lui ; il le fixait de ses yeux sans paupières, la queue en l’air, encore silencieux, sa grosse tête bien cadrée dans le viseur… et qu’est-ce que cela signifiait donc ? Parce que cela aussi avait une signification. Tannis appuya sur la détente et la tête du serpent explosa dans un jaillissement rose. Déjà fini. Il ôta le fusil de son épaule ; l’écho du coup lui parvint. Il se tourna vers la femme : elle avait le visage pâle, le poing serré contre la bouche. La fillette, elle, regarda le corps du serpent se tordre, se débattre et mourir. Tannis s’approcha de la bête inerte, ses bottes soulevèrent la poussière. La femme l’observait. Elle avait eu peur du serpent et il l’avait tué. Maintenant, elle avait peur de lui. Il savait exactement comment son cerveau fonctionnait. Mais il refusa de la regarder. Ramassant le reptile par la queue, il l’emporta derrière la caravane et le jeta dans le bidon d’huile déjà plein d’ordures. Il le recouvrit d’autres détritus pour empêcher les oiseaux de venir fouiner là, éloigna de la caravane les pneus en train de se consumer et les enfouit à coups de pied dans le sable jusqu’à ce qu’ils soient complètement éteints. Cela lui prit une bonne dizaine de minutes. Le temps qu’il revienne à l’entrée, la femme et la fillette avaient disparu.

La porte était fermée ; il aurait parié qu’elle était verrouillée.

Il s’approcha, puis s’arrêta. Quelque chose le retenait ; il sentait une concentration particulière de l’atmosphère. Il jeta un regard alentour : au loin, vers l’ouest, contre l’horizon se profilaient les montagnes noires, dentelées, de la chaîne de l’Argus, mais, plus près, il ne distinguait rien au-delà de cette cuvette poussiéreuse et rocheuse. Le vent s’était calmé. Rien ne bougeait. Pas un bruit ne s’échappait de la caravane, aucun signe n’indiquait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. En réalité, elle l’observait et il crut, un instant, avoir senti son regard ; il était dans sa ligne de mire. Il se rappela alors quelque chose à propos de Harper, à propos de cet expert en « corps noirs », ces absorbants et émetteurs parfaits d’infrarouges : ils les absorbaient avec une efficacité totale ou les laissaient émettre leurs rayons sans aucune interférence. C’était ce qu’il éprouvait en ce moment précis. Le même phénomène ; il n’y avait rien d’autre à voir, personne d’autre à observer. Ici se trouvait le seul atome de vie, qui attirait tout et d’où tout irradiait. Vogel avait été attiré ici, Buhler aussi, et il en était de même pour lui. Pourquoi ? La femme le savait. La femme, la fillette, même le serpent – pour le moment, ils étaient au cœur du mystère. Il leva les yeux vers la porte. La femme avait la réponse. Mais, bien sûr, elle allait mentir, même s’il se demandait pourquoi, parce qu’il savait, il avait toujours su quand une femme disait non tout en voulant dire oui, quand un homme bluffait aux cartes. Il ne se trompait jamais. Voyant qu’elle ne venait pas, il se mit à frapper si fort à la porte que l’encadrement en trembla. Marianne finit par ouvrir en prétextant : « Je faisais couler le bain d’Anna… » Il monta les marches si vite et avec une telle détermination qu’elle n’eut pas le temps de s’écarter. Il la frôla, se tint près d’elle, trop près, mais, comme il l’avait pensé, elle ne pouvait s’écarter sans se trahir. Il examina l’intérieur de la caravane. Après la lumière éclatante du dehors, l’endroit semblait très sombre ; il cligna des yeux, se fiant plutôt à son ouïe qu’à sa vue : le bourdonnement d’un ventilateur et celui d’un ruban pris dans son tourbillon ; un robinet en train de couler, un bruit sourd impossible à définir… Sa vision s’éclaircit. Un séjour bas, sombre, puis deux portes. Un passage avec un rideau de perles. À sa droite, la cuisine.

— Je vous remercie pour le serpent…

— Vous n’y êtes pas obligée.

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte menant à la cuisine. Elle esquissa un haussement d’épaules, s’interrompit. Il voyait qu’elle avait peur. Après tout, il avait encore son arme à la main et il était costaud ; dans cet espace exigu, il paraissait vraiment très costaud. Il pouvait la frapper, la frapper pour qu’elle dise la vérité. C’est ça, se dit-il, elle a peur que je la frappe, mais elle refuse de le reconnaître ; elle le laissait donc voir la vérité sans la lui révéler, sans dire un mot ni l’obliger à la frapper. Une sorte de jeu. Comme au théâtre. Il sourit. Tout près d’elle, il sentait sa chaleur ; il était comme le serpent. Il s’éloigna d’elle, pénétra dans le sombre et frais séjour. À l’évidence, il allait examiner les lieux, que cela lui plaise ou non, mais il était si important pour elle de prétendre à la normalité qu’elle pensa sûrement « Pourquoi n’entrez-vous pas vous asseoir », sans toutefois formuler sa proposition. Cela aurait mené trop loin. Il écarta le rideau de perles : la chambre de la gamine. Des lits superposés en bois contre le mur ; des poupées sagement alignées sous les couvertures du lit inférieur, la robe de la fillette drapée sur celui du dessus. Au mur, un poster fané, aux couleurs peu fidèles, intitulé Désert vivant de Walt Disney. Il recula, les perles se rabattirent en cliquetant. Il entendit l’enfant jouer bruyamment dans son bain. Il y avait une autre porte qu’il ouvrit : encore une chambre à coucher, deux lits à une place le long de deux murs opposés, séparés par une coiffeuse. Une pièce nue comme une prison, un monastère, un pensionnat. Pas de tapis, ni de tableaux. Seul signe que la pièce était habitée, une brosse à cheveux posée sur la coiffeuse surmontée d’un miroir dans lequel il vit la femme, derrière lui, en train de l’observer. En voyant les lits, il sourit et elle le vit sourire, mais ne dit rien. Il referma la porte. Retourna dans le séjour. Qui avait un peu plus de caractère. Sur le sol, un peu partout, plusieurs couches de tapis et de couvertures – couvertures indiennes, navajo – d’autres étaient accrochées aux murs. Pas de véritable mobilier, seulement des coussins et encore des couvertures, enroulées, pour servir de sièges… la pièce, sombre, faisait penser à une tente indienne ou bédouine. Ceci faisait-il partie de la vérité ? Il se demanda pour la deuxième fois si elle avait du sang indien. Mais la vérité sur elle, la petite fille et Vogel était beaucoup plus évidente. Comme dans La Lettre volée d’Edgar Poe. C’était là étalé à la vue de tous. Du fond de la caravane, il entendit la gamine chanter : « You deserve a break today… » En le voyant reporter son attention sur sa fille, une lueur jaillit dans les yeux de la femme et la poussa finalement à parler :

— Je regrette, mon père n’est pas là.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— J’étais absente toute la semaine. J’étais à Laredo.

Les Indiens… Laredo… Le Rio Grande…

— Vous pensez qu’il se trouve à Los Angeles ?

— Il m’a laissé un mot.

— Il va rester longtemps absent ?

— Non, je ne pense pas.

Cet échange suffit à la détendre un peu, sans toutefois l’empêcher de rester sur ses gardes. Il la regarda. Elle avait un très beau visage ; comme une forme que l’œil distingue dans le clapotis de l’eau ou dans un bosquet de fougères. Elle se cachait juste au-dessous de l’eau ou dans les fougères. Elle le fixait de ses yeux effrayés. Avait-il vu ? Voilà ce qu’il lut dans ses yeux.

— Il a dit qu’il allait faire quelques achats. C’est un fou de rochers. Il cherche…

Elle haussa les épaules.

— Un trésor enterré ? Le filon du siècle ?

— Quelque chose comme ça, répondit-elle en s’efforçant de sourire.

Elle s’appuya contre l’embrasure de la cuisine, tira des cigarettes de la poche de sa chemise, des Virginia Slim, en alluma une.

— Ces terres dont vous avez parlé…

On aurait dit un jeu : animal, végétal ou minéral. Les vingt questions. Approchait-il du chaud ? Il alluma une Lucky.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Je crois que oui, maintenant. Mais nous sommes partis quand j’étais plus petite qu’Anna. Nous avons vécu dans l’Arizona. Puis au Mexique.

— Donc, vous ne savez pas grand-chose là-dessus ?

— Non.

— Vous ne vous rappelez pas s’il avait des chevaux là-bas ?

— Non. Je ne crois pas qu’il en avait.

— Et ici ?

— Non, il n’y a pas de chevaux.

Elle mentait, naturellement. Il sourit. Le bidon d’huile dans lequel il avait jeté le serpent contenait trois ou quatre flacons de sulfaméthazine, un médicament pour les chevaux souffrant de problèmes respiratoires. Il fuma en silence. Ils s’observaient. Qui détournerait les yeux le premier ? Chaque chose avait un sens. La femme, la petite fille, le serpent. Tout était lié à Buhler, Vogel, Harper. Tout était lié et tout y revenait. D’une certaine manière, c’était là le plus extraordinaire. Du camp de concentration, Buhler était allé en Allemagne de l’Est et, quarante ans plus tard, il était venu directement ici. Vogel avait quitté le comté de Kern vers 1960 ; et il était revenu ici, à moins de cinquante kilomètres. Et lui-même, l’observateur, partie intrinsèque de l’expérience, était également revenu. Que signifiait qu’il soit ici, qu’il ait tué le serpent ? Le serpent, tel un emblème sur une croix ou un médaillon, semblait s’enrouler, s’entrelacer entre la beauté de la femme et sa peur. Adam et Eve. La Lettre volée… Toutes ces associations d’idées éveillèrent en lui un souvenir. L’Allemagne, juste après la guerre. Il avait été envoyé là-bas pour s’entretenir avec un ingénieur, un Juif qui avait été à Dachau – Tannis se trouvait à Munich – et, pendant une semaine, il était allé le voir tous les jours à l’hôpital. L’homme allait mourir, mais il paraissait heureux de parler, surtout à un Américain ; il lui avait demandé de lui apporter des romans, en particulier ceux de Jack London : bien qu’il n’ait même pas la force de tenir un livre entre les mains, il avait demandé à Tannis de lui lire les titres des romans, des nouvelles et des chapitres – L’Appel de la forêt, Croc-Blanc, « Le règne de la haine », « Le cri de la faim », « Bâtard », « La loi du gourdin », « La tanière », « L’abominable brute » –, vérités qui l’avaient toujours soutenu, du moins le prétendait-il… Tannis repensa au serpent, à Eve au Paradis, mais c’était faux, car la femme n’était pas innocente, comme le prouvait l’existence de sa fille. Cela sautait aux yeux. Son innocence n’était qu’un autre mensonge. On l’avait toujours su ; il le savait à présent. Et elle savait qu’il savait. Elle sentait la chaude et douce excitation qui envahissait Tannis et ne pouvait s’y opposer. Il pouvait l’avoir, la coucher sur le dos. La baiser. Tout de suite. Il pouvait l’emmener dans l’autre chambre et la baiser alors que la fillette se trouvait juste derrière le rideau de perles ; s’il se levait et appuyait sa main sur sa bouche, elle ne crierait pas. Non, elle aimerait ça. Elle avait le regard hébété, fixe… Soudain, la fillette surgit en courant de la salle de bains, toute nue. Elle riait et grimaçait ; sa présence, incongrue, les ramena à la normalité, comme si un voisin était entré bavarder un moment…

— Anna, qu’est-ce qui te prend ? Regarde-toi…

— J’ai enlevé mes habits ! répliqua-t-elle en riant. Tu as de gros orteils ! Personne ne le sait ! Dors bien !

Son visage redevint sérieux en voyant Tannis. Marianne lui donna une petite tape ; pendant quelques instants, une certaine agitation régna – Tannis écrasa sa cigarette, s’écarta lorsque la femme le frôla en emmenant Anna qui criait. Il ne regrettait rien. Après tout, il avait obtenu ce qu’il était venu chercher. Il voulait s’assurer qu’il n’y avait aucun doute là-dessus, maintenir la pression, parce qu’il savait qu’il disposait de très peu de temps. Debout, sur la dernière marche, il dit en la regardant :

— Quand vous le verrez, n’oubliez pas de dire à votre père que je suis venu. Dites-lui aussi que, vendredi soir, j’ai parlé à Buhler. Buhler… Il saura de qui il s’agit.

Il s’en alla sans rien ajouter. Elle savait qu’il savait. Maintenant, elle allait sortir d’ici en vitesse. En laissant des traces. Et il la suivrait.
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Tannis se trouvait dans son élément.

La femme avait peur, très peur, et Tannis reconnaissait la peur comme une boussole le nord ; il se montrait très sensible à cette force mystérieuse, primitive. Pour lui, la peur relevait de la magie, art dont il avait appris les tours et les principes. Prenez une carte, n’importe laquelle… il devinait toujours juste.

Il possédait ce don – ce « talent », ce « génie » : Son esprit pouvait « opérer des bonds ». Il pouvait penser à des trucs auxquels personne n’avait jamais pensé. Un après-midi, sur la plage de Santa Monica (cela se passait aux environs de 1942, il travaillait encore à CalTech, une année où la plage et la contemplation philosophique ne s’excluaient pas encore mutuellement), il avait passé des heures à contempler les vagues et à réfléchir. Écoutant le roulement des vagues, il avait essayé d’imaginer le moment où Beethoven avait inventé le thème de sa Neuvième Symphonie, alle Menschen werden Brüder, sûrement l’idée la plus géniale qu’on ait jamais eue. Elle avait changé le monde ; le monde était devenu légèrement différent après cette œuvre. Mais que s’était-il passé ? D’où lui était venue cette idée ? Il se demanda si le monde lui-même avait changé, s’était craquelé ou décomposé, permettant ainsi à Beethoven d’imaginer cette suite particulière de notes. Ou bien, avait-il vraiment puisé en lui-même ? Ou encore, était-ce le hasard ? Peut-être ce thème existait-il déjà et il n’avait fait que tomber dessus, comme Christophe Colomb découvrant l’Amérique. Au fond, cela revenait à poser la question : Dieu existe-t-il ? Si Beethoven n’avait fait que découvrir le thème, Dieu était le véritable compositeur, alors que si Beethoven l’avait créé de toutes pièces, il était Dieu, ou si proche de l’être que cela ne faisait guère de différence. Ce que les gens détestaient reconnaître ; voilà pourquoi ils avaient créé des mots comme « chance » et « talent ». Pour sa part, même à l’époque, Tannis avait toujours su où il se situait. Il avait déjà eu des idées que personne n’avait eues, et il savait que cela n’avait rien à voir avec la « chance », mais beaucoup avec la peur. La peur, voilà le mot clé. On pense, afin de se protéger de la peur, et toutes les véritables idées contiennent de la peur ; on la perçoit dans alle Menschen werden Brüder, on sent ce frisson, cela nous fait trembler. Les grandes idées effraient même ceux qui les ont. Parfois, cette peur les rend fous. Pourquoi ? Il croyait connaître la réponse. Parce que les véritables idées, par définition, sont secrètes au début ; on est le seul à les avoir. Oui, toutes les grandes idées, à l’instant où on les a, à l’instant où leur musique siffle dans la tête, sont secrètes. Ce qui pose la question : pourquoi révéler ce secret ? Pourquoi en parler à quelqu’un ? Pourquoi ne pas garder cette musique pour soi ? Oui, il connaissait la réponse ; la peur était trop grande – en parlant, en confessant son secret, même un grand homme s’efforce d’échapper à l’effroi. Son pouvoir secret, le pouvoir de ce secret est beaucoup trop lourd. Mais pas pour Tannis. Depuis longtemps, il savait qu’il était plus fort ; il connaissait la peur et ne la redoutait pas. Et cet après-midi-là, il avait contemplé les vagues du Pacifique en s’interrogeant sur les autres hommes qui, comme lui, avaient résisté à la peur, l’avaient refusée, avaient juré de garder pour eux leurs secrets. Ils n’avaient pas peur, et avaient donc conservé le pouvoir de faire peur… ce qui les classait définitivement comme des êtres à part. Il avait souri à cette idée. Puisque tout avait commencé avec alle Menschen werden Brüder…

En cette fin d’après-midi, Tannis ne pensait pas vraiment à tout ceci en se dirigeant vers son camion pick-up, mais tout allait dans ce sens. Le serpent, la fillette, la femme et son regard terrorisé… Son esprit avait « opéré le bond », il se trouvait dans cet espace clair et brillant qu’il aimait tant ; tandis que le soleil déclinait derrière les volcans éteints et qu’une brise sèche soufflait, il aspira une bouffée d’air pur, sentit l’odeur qu’amasse sur son passage une tempête, celle de la peur. Peut-être était-ce une sensation complexe, car il lui semblait que l’esprit de Marianne avait lui aussi opéré le bond, que la jeune femme était sur le point de connaître un secret plus grand que les secrets qu’elle connaissait. Tout entre eux avait été, semble-t-il, immédiat, réciproque : ils travaillaient à partir des mêmes hypothèses, et elle connaissait toutes les lois de la peur.

Le chasseur et sa proie – voilà ce qu’ils étaient. Dans la pénombre de peur qui entourait Marianne, ils étaient indissolublement liés, comme l’antilope dont le bond final provoque la charge du lion, ou le lapin qui se fige dès que l’hermine s’approche en catimini. Panique et paralysie… Quel délicat équilibre. Il voulait qu’elle parte en courant, mais pas à l’aveuglette, il voulait qu’elle parte à la recherche de Vogel ; elle devait donc garder son sang-froid et il devait l’y aider. Par conséquent, selon Tannis, ils avaient conclu une sorte de pacte : chacun ferait semblant, ainsi, lui n’aurait pas besoin de l’effrayer, ni elle d’avoir peur. Cela ne faisait que confirmer ce qu’il sentait instinctivement. Tannis savait exactement ce qu’il allait faire. Deux gros rochers, pareils à deux dents de buffle, dépassaient de la gueule du cratère où se trouvait la caravane : il cacha le camion et rejoignit le passage les séparant. D’en haut, il pouvait voir tout le bas. Mais, allongé sur le dos, il préféra regarder ailleurs, lui donnant la possibilité de s’échapper parce qu’ensuite elle ne le ferait pas ; elle saurait qu’à l’instant où elle ouvrirait la porte les yeux de Tannis se poseraient sur elle et paralyseraient son âme, comme la paix dans le regard sombre de l’hermine, la douce promesse de l’oubli dans celui du lion. Elle se tint tranquille. Il contempla la caravane, la Peugeot, les ombres qui s’allongeaient peu à peu, la cuvette, en bas. Tellement facile ; ses yeux, se disait-il souvent, contenaient la forme la plus antérieure de magie, son premier véritable secret. Le plus ancien. Au début, les yeux d’un bébé ne peuvent se fixer sur un point précis ; ensuite, ils y parviennent, et tout se résout dans la beauté, la terreur, la magie. Le premier regard. À première vue. La seconde vue ne faisait que reprendre la première, et il y était passé maître. L’espace s’évanouissait. En regardant en bas, il était à la fois ici et là-bas, il était un prophète, il la voyait à merveille ; puis il détourna le regard pour qu’elle n’ait plus peur. Il pouvait l’entendre penser. Comme une femme qui marche dans une rue déserte entend des pas derrière elle. Elle a très peur, mais elle se retourne pour regarder lorsqu’elle est sûre que les pas se sont arrêtés. Elle a aussi peur de courir, parce que, dès qu’elle aura commencé de courir, les pas reprendront, beaucoup plus rapides. Mais tel était leur petit pacte. Retourne-toi ! Tu vois, pas de quoi avoir peur ! Tannis porta son regard au loin, en l’air, vers les lumières qui descendaient sur le ciel de plus en plus sombre : un F-18 retournant à Armitage Field parce que la tour fermait au coucher du soleil ; en bas, là où les plantes du désert s’étalaient en une ombre luxuriante (comme si elles ne poussaient qu’en l’absence du soleil) ; en lui-même, laissant ses pensées effleurer son corps, son épaule douloureuse, sa bouche sèche, jusqu’à ce que, soudain, il se retourne et la voie.

Elle avait bougé ; trop loin pour faire demi-tour.

Le soleil venait de se coucher ; l’obscurité, généralement si redoutable, lui avait enfin donné le courage de sortir. Parce qu’elle se disait qu’il ne pourrait pas la voir. Mais, naturellement, il la vit. Pourtant, elle avait bien manœuvré. Après avoir éteint toutes les lumières à l’intérieur de la caravane, elle avait ouvert la porte, à peine un éclair dans l’obscurité. Quelque chose l’avait trahie… elle portait l’enfant dans ses bras, enveloppée dans une couverture, comme pour l’éloigner en hâte d’une maison en flammes ou l’emmener d’urgence chez un médecin. C’était cette peur qui avait alerté Tannis. Elle alla jusqu’à la voiture et disparut dans l’ombre plus épaisse. Il prêta l’oreille. La portière s’ouvrit avec un bruit sec : le silence était tel que cela ressembla à une détonation ; pourtant, fait étrange, quand elle la referma, quelques secondes plus tard, le son parut étouffé, affaibli, lointain. Il eut soudain l’impression qu’il contemplait le passé : tout était déjà consommé, il l’avait perdue, il était beaucoup trop loin. Une bonne seconde, il ne la vit plus du tout. Mais elle était encore là. Penchée en avant, elle installait la fillette sur le siège arrière. Puis, elle se redressa et, par-dessus le toit de la voiture, il distingua sa tête et ses épaules se détachant dans la lumière déclinante. Elle revint vers la caravane, referma la porte. Retourna à la voiture. Enfin, elle ouvrit la portière du côté conducteur, se pencha, cherchant quelque chose, peut-être sous le tableau de bord, il ne savait pas très bien. Un fusil ? Presque aussitôt, elle démarra bruyamment et s’enfonça dans l’obscurité du désert. Tannis fut pris de court.

Il avait supposé que la femme viendrait directement vers lui pour emprunter ensuite l’autoroute ; aussi avait-il dissimulé son camion derrière les rochers. Première surprise, elle avait fait demi-tour et roulait dans la direction opposée, loin de lui, vers le désert et les collines. Et, seconde surprise, elle roulait tous feux éteints… Poussant un juron, il dégringola en bas du rocher, atterrit sur le sable en grognant, et l’épaule douloureuse. Il n’entendait déjà plus le moteur de la voiture, étouffé par la côte du cratère. Il courut à son camion, décida lui aussi de ne pas allumer les phares, mais conduisit les yeux collés au pare-brise. Il put juste apercevoir la Peugeot au loin. Puis il ne vit plus rien, roula dans le cratère où tourbillonnait un pâle nuage de poussière. Conduisant d’instinct, il sortit de cette sorte de brouillard, mais faillit heurter la caravane ; mieux valait suivre la poussière. Les mains crispées sur le volant, il revint en arrière, roula sur du sable mou et se retrouva en plein dans la brume, d’abord par nappes, puis plus épaisse. Il sortit la tête par la vitre. Conduisant d’une main, il veillait à maintenir le camion à l’intérieur d’une sorte de lueur phosphorescente. Très vite, son nez s’emplit de poussière, ses lèvres et ses gencives devinrent sèches comme du papier. Sous les secousses, sa tête se cognait à l’encadrement de la vitre ; à un moment, l’avant du véhicule piqua du nez et le réservoir à huile heurta bruyamment un rocher. Il poussa un juron… puis se calma. Après tout, il connaissait le désert comme personne. Il comprenait à présent ce que la femme avait fait quand elle s’était baissée. La Peugeot n’avait pas de phares, mais comme Harper l’aurait expliqué, l’une des premières applications de l’infrarouge concernait les phares et les convertisseurs d’images dont les Allemands avaient équipé leurs tanks pour se déplacer de nuit. Vogel avait dû en faire autant sur la Peugeot, ce qui lui permettait de voir dans le noir, sans être repéré. Pourtant, cet avantage n’était pas suffisant : si sa voiture se tenait remarquablement sur ce terrain chaotique, elle devrait finir par diminuer sa vitesse, car même les pneus à bandage d’acier avaient leurs limites. Ensuite, la poussière s’estompa et il comprit qu’il roulait sur du roc, une arête provenant sans doute d’une bajada qui sortait, telle un énorme éventail, de la bouche d’un canyon. La nuit noire l’enveloppait. Il rentra la tête. Ils avaient déjà parcouru près de deux kilomètres, les montagnes ne se trouvaient donc plus très loin et elle devrait s’arrêter. Pendant une ou deux minutes, il roula à la même vitesse, puis commença à ralentir et finit par avancer au pas. Il s’arrêta brusquement en sentant le sol s’incliner sous lui. Il sortit de nouveau la tête, mais ne distingua rien à cause de l’obscurité. De toute façon, elle le précédait de quelques mètres à peine. Il sortit du camion, le contourna et avec l’extrémité de son gros colt brisa les deux feux arrière. Il plaça son camion dans le sens inverse et alluma ses phares. Ils illuminèrent le sol… mais, maintenant qu’il avait supprimé ses feux arrière, elle ne pouvait pas le remarquer. Pour sa part, il avait eu le temps de voir où il était. Il circulait sur une large protubérance rocheuse, bordée de rocs et entrecoupée de sol plus doux, plus friable. Lorsqu’elle reviendrait – c’était ce à quoi il pensait en ce moment précis –, elle se collerait au rocher, aussi s’en écarta-t-il délibérément, s’enfonçant dans l’un de ces creux sableux, pour être sûr de l’éviter. Il arrêta complètement son camion, coupa les gaz, prêta l’oreille… en dehors du vent, il n’entendit pas un bruit.

Le désert. La nuit. La poursuite. Pour Tannis, c’était comme une seconde nature ; il savait exactement quoi faire. Il resta debout près de son véhicule, éprouvant ce curieux sentiment de claustrophobie que déclenche l’obscurité du désert : ce vaste espace, refermé sur lui, comme un puits de mine, où un seul faux pas pouvait l’entraîner dans l’éternité. Il avança d’un pas rapide. Bien que son champ de vision ne dépassât pas une dizaine de mètres, il put s’orienter grâce au vent régulier. Tannis se déplaçait avec prudence – inutile de se fouler la cheville – et s’arrêtait fréquemment pour écouter. Toujours aucun bruit, à part le souffle de la brise sur le sable, les rochers et dans ses cheveux. Au bout d’un moment, il se rendit compte, sans s’en étonner, qu’il se trouvait dans un canyon. Il compta les pas : au cinquante et unième, le sol commença à monter sous ses pieds ; il dut se pencher pour maintenir son allure ; bientôt, le terrain changea complètement, d’énormes rochers se dressèrent autour de lui, impressionnants, silencieux, implacables dans l’obscurité – portions de rochers tombées des hautes falaises un millier d’années auparavant. Il leva les yeux, hésita une seconde, avant de comprendre qu’il remontait la bouche d’un canyon et approchait de sa partie supérieure… ou de l’un des côtés. Apparemment, aucun tournant visible.

Un canyon, au pied de la chaîne Argus… sa largeur pouvait aller de quarante à quatre cents mètres. De toute manière, la femme devait se trouver quelque part par là ; même avec un véhicule à chenilles, elle n’aurait pas pu aller plus loin. Il décida de bifurquer à gauche, c’est-à-dire plus ou moins vers le sud. Ensuite, prenant garde à sentir toujours le vent sur sa joue droite, il parcourut une cinquantaine de mètres jusqu’à ce qu’une rangée de rochers, tels les fragments d’une colonne vertébrale géante, lui barre la route. Même dans le noir – les étoiles n’avaient pas encore fait leur apparition – il distingua une grande falaise. La paroi du canyon. À pas lents, la main gauche tendue latéralement, il se mit à en faire le tour. La base formait une pente rocheuse, une sorte de butée qu’il contourna, toujours lentement ; en théorie, s’il continuait à avancer, il allait trouver la femme ; en réalité, il n’eut pas à aller bien loin. Deux minutes plus tard, il aperçut une lumière qui scintillait. Il s’arrêta. La lumière scintilla à nouveau… Se maintint… Une petite lumière blanche… Il ne bougea pas… Une lumière dans le noir peut se révéler très décevante ; selon ses estimations, celle-ci se trouvait à moins de cinquante mètres. Il la regarda du coin de l’œil, pour profiter de sa vision périphérique ; la lumière scintilla… Il comprit alors qu’elle brillait de manière continue, mais que la femme, ou quelqu’un d’autre, l’obstruait en passant devant. La femme se déplaça à nouveau, son ombre ondula et Tannis s’aperçut que la lumière était une balise indiquant l’entrée d’une grotte au fond de la paroi du canyon. Une énorme ombre béante. Une cachette à l’intérieur d’une cachette : elle attendait que Vogel vienne ici.

Quelles qu’aient pu être ses prévisions, il n’envisageait certainement pas ce cas. Pourtant, l’étendue même de sa surprise lui plut : elle prouvait qu’il y avait un lien logique, lien qui pour le moment restait obscur. Dissimulé derrière un rocher, il essaya de déterminer où il se trouvait. Ils n’avaient pas parcouru une grande distance – la route de Trona devait être à huit ou dix kilomètres. Aucune étoile ne brillait dans le ciel – impossible donc pour lui de se repérer –, mais il n’aurait sans doute pas reconnu le coin, même en plein jour. Il existait des douzaines de canyons dans la région. Les plus importants étaient recensés : Revenue, Homewood, Shepherd, Knight, Thompson, mais la plupart étaient inconnus, rarement visités. Tous venaient de fractures dans la chaîne Argus qui s’élevait à plus de mille huit cents mètres en face de lui ; le long des sommets montagneux courait une ligne de détecteurs électroniques marquant les limites de la base. Qu’est-ce que Vogel fichait ici ? La cachette était formidable – juste sous leur nez, le dernier endroit où chercher –, mais il s’agissait manifestement de davantage : tout ce qu’il avait découvert aujourd’hui avait nécessité, non pas quelques jours, mais des mois et des années de préparation. Sur quel coup était Vogel ? Pourquoi Buhler avait-il été interrompu dans son entreprise ?

Telle semblait être la vraie question, mais, bien qu’il eût fait pas mal de progrès, il ignorait toujours la réponse ; il devait donc se contenter d’attendre dans l’espoir de la trouver ici. Un peu plus d’une heure s’écoula. Soudain – il n’était pas loin de minuit –, il entendit un bruit, une chute précipitée de fragments de rochers, un objet métallique heurta une pierre et il crut apercevoir une étincelle. Il se tourna lentement et jeta un coup d’œil derrière lui ; quelques secondes plus tard – venant de l’extrémité opposée du canyon et d’un peu plus haut – lui parvinrent une toux rauque et une sorte de gémissement bizarre… il lui fallut encore un moment pour reconnaître le braiment d’un âne. Puis, un cheval hennit doucement et, peu à peu, ces sons se rapprochèrent, se mêlèrent et il comprit qu’un petit groupe d’animaux se frayait un chemin le long d’un sentier qui devait contourner le canyon. Il leva les yeux : une faible avalanche de pierres parsema l’obscurité d’argent ; enfin, comme les détails en arrière-plan d’une peinture ancienne très sombre, les formes émergèrent de l’ombre. Tout près. Quatre ânes sauvages. Suivis d’un cheval, monté par un homme… Ils jaillirent de la pénombre, juste au-dessus de lui. La lumière scintilla à nouveau dans la grotte, avant de rayonner d’un éclat plus soutenu ; la femme tenait une lampe qui éclairait son visage. Ses yeux brillaient, ses cheveux étaient baignés d’or. Des ombres dansaient comme des flambeaux dans une grande cathédrale – la comparaison était judicieuse, car la lumière dévoila un énorme porche en rochers surplombant la grotte. Elle leva la lampe plus haut, il entendit la flamme siffler… c’était une lampe à gaz dotée d’un manchon ; la femme avança sur le sol du canyon, le sifflement du gaz augmenta à cause du vent, et quand elle s’arrêta, le cercle de lumière se referma à moins de trois mètres de lui. Tannis retint son souffle. Autour de lui, les rochers ressemblaient à de grosses sentinelles, et les formes évoluaient au-delà de la lumière comme des créatures autour d’un feu – il eut à nouveau l’impression d’un tableau de maître, d’ombres tourbillonnant autour d’un thème classique : La Ronde de nuit, La Fuite en Égypte, Le Retour de la caravane. L’espace d’un instant, il éprouva un sentiment étrange de déjà vu. Comme à son habitude, son esprit faillit opérer le bond, le projeter de l’autre côté du fossé entre ici et là-bas… Soudain, derrière lui, la fillette cria : « Maman ! Maman ! » et la femme appela :

— Wo bist du ? Wo bist du ?

La voix d’un homme répondit d’un ton rogue :

— Ja, ja, Marianne. Nach innen ! Innen !

Allemand. Ils parlaient allemand.

« À l’intérieur. » Elle n’obéit pas immédiatement ; au contraire, elle leva encore un peu plus la lampe, et Tannis vit le groupe se rapprocher : d’abord, les ânes sauvages chargés de lourdes caisses – tout à fait le retour de la caravane –, puis le cheval et son cavalier bien droit sur la selle ; ils entrèrent dans le rayon de lumière ; malheureusement, la tête de l’homme disparaissait sous un chapeau à larges bords bien enfoncé et retenu par une lanière de cuir. Avant que Tannis ait eu le temps de distinguer son visage, la femme éloigna la lampe et, lentement, leurs sabots foulant doucement le sable, les animaux se dirigèrent vers les ombres de la caverne, puis disparurent.

Tannis resta immobile. Il avait l’impression de redescendre d’un nuage. Il n’avait pas reconnu l’homme, ne l’avait même pas vu. Et son esprit n’avait pas fait le bond espéré, même si, intérieurement, il avait été prêt à le faire ; une partie de lui allait déjà de l’avant : aussi, à mesure que la procession disparaissait, eut-il le sentiment de revenir d’un bond qui n’avait pas été tenté. Il resta immobile, épuisé, vidé. Il était incapable de bouger. Il avait manqué quelque chose. Quoi ? Le temps paraissait figé. Soudain, une ombre imposante obstrua la lumière, s’approcha… Vogel… il s’en allait… trop tard. Tannis comprit alors que la femme était venue le prévenir. Vogel – dont la petite jument noire devait avoir senti la présence de Tannis, car elle hennit et fit un écart – apparut un bref instant avant d’être happé par la nuit ; le raclement des sabots sur le sentier s’évanouit. Tannis se retourna lentement vers la grotte. La lampe continuait de brûler ; au bout d’un moment, elle vacilla, baissa d’intensité, se déplaça vers la droite, puis disparut. Il attendit. Une minute environ s’écoula. Une lumière plus petite clignota dans sa direction, une lampe de poche tenue par la femme. Celle-ci s’approcha si près de lui qu’il la vit nettement – la fillette enveloppée dans la couverture était pendue à son cou. La lampe éclaira le chemin, la Peugeot se dessina vaguement sur une portion de terrain plat, entre deux rochers. Il entendit la femme monter, le moteur démarrer. Il écouta. Les sons s’éloignèrent, puis s’éteignirent.

Ils étaient partis, la femme en direction de sa caravane, Vogel dans les montagnes.

Tannis resta immobile, pétrifié par la scène dont il venait d’être témoin. Ils étaient partis, la tension s’était relâchée, mais pour en susciter une autre… une curiosité dévorante. Que s’était-il passé ? Où cela allait-il mener ? Il devait le savoir. Il devait voir. Il avança, les mains en avant pour se guider dans l’obscurité, et se trouva enfin, le souffle court, devant la grotte de Vogel.

Il n’était pas très sûr de l’endroit ; il y avait été, pour ainsi dire, conduit. Il faisait encore plus sombre. Il ne sentait plus le vent sur son visage, mais plutôt une sorte de courant froid sur le nez. Il en déduisit qu’il se trouvait sous le porche voûté, près des éboulis de rochers qui gardaient l’entrée de la grotte. Sortant son Zippo, il le leva latéralement, hors de son champ de vision direct, et l’alluma. Son cœur battit plus vite quand la petite flamme jaillit. Un instant, il éprouva une sorte de frustration rageuse : il vit seulement l’entrée – une arche rocheuse à angle aigu d’environ deux fois sa taille ; au-delà régnait une obscurité totale. Mais la femme avait déplacé la lampe à gaz avant de l’éteindre ; il avança alors sur le côté, suivant la courbe de l’arche. Au point de jonction avec le mur, il agita son briquet et un éclair métallique brilla. C’était la lampe, laissée là pour la prochaine visite. Il la remit en marche ; une seconde plus tard, une lueur blanche éclaira les lieux.

Il se baissa, pénétra sous la voûte, puis s’arrêta, hésitant.

Devant lui s’étendait un espace qui lui parut vertigineux, une grotte immense ; pourtant, une fois habitué à la lumière, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une forte dénivellation mais d’une pente douce en oblique, d’une rampe faite de rochers très lisses, de la largeur d’une route. Il l’emprunta d’un pas prudent, la lampe levée. Au bout d’une dizaine de mètres, il s’arrêta une nouvelle fois. Au-dessus de sa tête, les rochers formaient une voûte et, partout, les ombres se déployaient comme des drapeaux. Il aurait pu se trouver dans la cour d’un château ou d’une tour ou, décida-t-il en reprenant sa marche, dans l’aile d’une grande cathédrale, car la lampe oscillait devant lui comme un encensoir, son reflet éclairant de minuscules cierges dans le noir. Les rochers brillaient d’un éclat humide, un bruit d’eau lui parvenait. Ses pieds foulèrent du gravier. Il sentit que l’espace se resserrait comme s’il allait franchir un col. La couleur de la roche changea légèrement, devint plus claire, pareille à du grès. Mais impossible de vérifier ; l’obscurité engloutissait la lumière et il ne voyait que des ombres. Tous les cinq ou six pas, il s’interrompait, craignant de tomber dans quelque trou profond et noir. Il continua néanmoins d’avancer, l’espace sembla s’élargir de nouveau, le sol redevint plus uni, comme celui d’une grande vallée, d’un immense canyon rocheux enfoui dans la montagne.

Après une pause, il fit deux fois le tour de l’endroit, la lumière levée au-dessus de sa tête, le plus haut possible. À sa droite, de larges étagères de pierre se succédaient, comme les gradins d’un amphithéâtre, tandis qu’à sa gauche le sol uni ressemblait à une scène. Attentif à ne pas laisser de traces, il se dirigea de ce côté-là, comme quelqu’un qui entre dans une salle obscure pour assister à une répétition. Il y régnait le même abandon plein d’expectative, comme si un acteur allait bientôt faire son apparition pour lire des vers vaguement familiers. Mais la scène était si large qu’il ne pourrait s’agir que d’un géant. D’où l’impression bizarre de disproportion qu’il éprouva une fois que ses yeux se furent habitués à la pénombre en voyant que le décor de cette scène était domestique, paisible, voire pastoral. Au fond de la grotte, il distingua des ânes sauvages qui se déplaçaient, l’air heureux, le long d’une mangeoire et d’une auge situées dans une zone couverte de paille, qu’éclairait une faible lumière. Les animaux levèrent sans crainte leurs yeux vers lui, puis poursuivirent leur repas en poussant de petits grognements. Il attendit, le regard fixé sur eux, retrouvant dans leur présence cette impression de retour à l’Antiquité que l’arrivée de Vogel – dans la lumière de sa lampe tenue très haut – avait inspirée ; il éprouvait vraiment la sensation de revenir très loin en arrière. Pourtant, la réalité palpable de ce qu’il voyait lui donnait un air de parodie ; en s’approchant de ces animaux, avec, comme Vogel, une lampe à la main, il aurait pu être l’un de ces explorateurs victoriens dont les yeux d’homme blanc se posaient pour la première fois en dix mille ans sur une tombe perdue depuis longtemps, témoin de quelque grand mythe ancien.

Alors qu’il était tout près des animaux, il s’arrêta, orientant latéralement sa lampe pour en adoucir l’éclat, parce que, au-delà des animaux et vers la droite, un autre tableau se dessinait, encore plus étonnant que le précédent. Présentant un aspect moins domestique mais tout aussi ancien dans ses associations, trois machines en fer trônaient, manifestement très vieilles et de configuration si bizarre qu’elles auraient pu être des instruments de torture dans un donjon médiéval.

Il s’en approcha lentement. Un rai de lumière venu de la voûte lui permit de les examiner toutes les trois : elles étaient par endroits recouvertes d’une fine poussière blanche ; ailleurs, elles avaient noirci ou rouillé. La première machine s’agrémentait d’une lourde roue métallique, sorte d’immense rouet ou de treuil, mais dotée d’une énorme mâchoire, semblable à celle d’un étau. La deuxième était, selon toute apparence, un derrick, une pompe pour puits profond, ou une pompe à huile : au sommet – à environ six mètres du sol – se trouvait une roue, sans jante, vraisemblablement destinée au levage de poids. La troisième enfin, la plus rudimentaire, était une sorte de creuset ou de cornue, complètement noircie et rongée, d’où partaient plusieurs tuyaux.

Tannis étudia l’ensemble un bon moment. La présence des animaux et de ces machines dégageait une impression bizarre. Les animaux, qui évoluaient heureux autour de la mangeoire, faisaient penser à une image pieuse aux couleurs médiocres, et les machines aux illustrations joliment gravées d’une vieille encyclopédie.

En y regardant de plus près, Tannis s’aperçut que cette section de la grotte formait une pièce isolée ; un mur rocheux s’élevant jusqu’au plafond (même s’il était trop haut pour qu’on le voie) la coupait du reste. Contre le mur, s’appuyaient une grande table, des étagères métalliques et des outils en désordre – marteaux, masses, pieds-de-biche, scie. Il y avait aussi un générateur, ingénieusement encastré dans des caissons capitonnés, sans doute pour empêcher la surchauffe. Il l’examina plus soigneusement : c’était un Yamaha à essence, plus gros que celui de la caravane, au ronronnement discret ; à côté, un petit panneau électrique avec plusieurs interrupteurs, sans aucune mention dessus ; il actionna l’un d’eux et entendit une pompe démarrer dans un coin invisible de la grotte ; lorsqu’il appuya sur un autre bouton, une rangée de lumières s’alluma, des ampoules nues le long du mur noir et deux spots sur une tige métallique d’environ trois mètres de haut, juste à sa droite.

Après avoir posé sa lampe et étudié les lieux, à présent bien visibles, Tannis comprit de quoi il s’agissait : ces étranges appareils ne relevaient pas de l’Inquisition, mais des débuts de l’industrie minière. Plus exactement, elles constituaient une « batterie » de machines de traitement du minerai : la première servait à concasser les rochers, la deuxième était un bocard à gravité et la troisième une sorte de cornue. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il y avait une mine quelque part, et certainement à proximité.

Stupéfait, Tannis allongea la main et effleura le derrick : il était bien réel, froid, noir. Il se retint de rire. Il devait être cinglé ; quelqu’un l’était sûrement. Soudain, les paroles de la célèbre chanson My Darling Clementine, lui revinrent à l’esprit : « In a cavern, in a canyon, excavating for a mine, Dwelled a miner, forty-niner, and his daughter Clementine. » (Dans une caverne, dans un canyon, travaillant dans une mine, Vivaient un mineur de quarante-neuf ans et sa fille Clementine.) Paroles qui, curieusement, convenaient parfaitement à la situation actuelle – la grotte, les machines, Vogel et Marianne – et le ramenaient à son enfance, lorsque la fièvre de la découverte pouvait être aussi intense que celle-ci ; une époque où l’on lançait des défis, où l’on avait des héros et où l’on se moquait des filles, une époque où l’on enterrait des trésors et découpait des grenouilles pour voir comment elles étaient faites à l’intérieur. En fait, cette découverte – d’un secret si soigneusement gardé – l’excitait comme quand il était enfant : oui, mon Dieu, ça y était, il l’avait fait. Et il avait été plus malin qu’eux tous, que Benton, Rawson et ces cons du FBI…

Revigoré – décidé à se battre jusqu’au bout, sûr à présent de s’en tirer et de triompher –, Tannis s’approcha de l’espèce de rouet. Il avait raison, c’était un concasseur. D’ailleurs, il y avait à côté deux caisses posées l’une sur l’autre, semblables à celles qu’il avait vues sur le dos des ânes. Il en ouvrit une. Elle était pleine de pierres : quartz, quartz monzonite, rhyolites ; il se livra à quelques estimations rapides – les morceaux de rochers avaient une quinzaine de centimètres de diamètre. De la main, il mit la machine en branle, la roue commença à bouger lourdement, la grosse mâchoire métallique s’enroula autour d’une trémie fixée à un côté. Il la remplit de pierres – elle ressemblait à un entonnoir de hachoir – et appuya sur l’interrupteur. Les lumières vacillèrent. Un moteur diesel démarra. La machine trembla. Puis, la roue se mit à tourner lentement, d’un mouvement laborieux qui trahissait son âge – comme si elle marchait à la vapeur – mais s’harmonisait bien à ce lieu : les Moulins de Dieu. De la même manière implacable, la mâchoire oscillait et broyait le contenu de la trémie, la roue tressautait et ralentissait, puis concassait les rochers et repartait. Le bruit devint assourdissant. De la poussière grise tourbillonnait, les étincelles causées par le fer sur la pierre brillaient tels des éclairs dans un nuage d’orage. Tannis eut la gorge sèche, le sol vibrait sous ses pieds. Une fois concassée, la pierre passait par un crible avant d’atterrir dans un récipient collecteur. Tannis alimenta au fur et à mesure la machine en pierres jusqu’à ce que ses mains soient en sang et couvertes d’égratignures ; finalement, tout fut réduit en gravier, plusieurs kilos, et le diamètre des pierres ne dépassa plus deux centimètres.

Il arrêta le moteur ; ses oreilles bourdonnaient dans le silence revenu ; il était en nage. Mais il poursuivit sa tâche. Le collecteur avait des brancards comme une brouette ; il lui fallut user de toute sa force pour l’amener jusqu’à la deuxième machine, le bocard à gravité tout à fait rudimentaire. Alimenté grâce à une trappe au bas du derrick, le gravier était entassé dans plusieurs lourdes étampes en acier – une sorte de mortier ; quand il mit le moteur en marche, une roue souleva une colonne de fer – le bocard – pesant plusieurs centaines de kilos – jusqu’en haut et la laissa retomber. Le sol trembla comme écrasé par les étampes. La colonne remonta et redescendit. Saisi de vertige, ayant du mal à respirer, Tannis tituba, ferma les yeux et, pris dans un nuage de poussière sèche, suffoqua. Soudain, un jet frais lui aspergea le visage. Quelque part, une pompe s’était mise en marche automatiquement ; une petite douche jaillit de l’extrémité d’un tuyau, car le gravier, tout en étant pulvérisé, devait être constamment mouillé d’eau après son passage dans les étampes, tamisé puis déversé dans un sas incliné et étroit. La colonne s’élevait et retombait à un rythme rapide – environ soixante-quinze fois par minute – tandis que Tannis alimentait la machine comme un mécanicien la chaudière d’un train. Elle marchait sans discontinuer, ce qui obligeait Tannis à ne pas s’interrompre. Une heure s’écoula. Enfin, alors qu’il allait abandonner, Tannis s’aperçut que le récipient collecteur était vide ; il coupa le moteur et resta debout, haletant, dans le silence.

Décrochant le tuyau de la pompe, il s’arrosa le visage d’eau et but longuement. Ensuite, il s’octroya un repos de cinq minutes avant de soulever les étampes avec un pied-de-biche ; il y en avait six, serrées ensemble dans une boîte métallique et semblables à des caractères d’imprimerie. Il devina qu’elles avaient été légèrement recouvertes de mercure : à présent, elles étaient incrustées d’une fine couche de grès rougeâtre. Il retira de la partie supérieure du sas une plaque de cuivre, rappelant une vieille plaque de film, elle aussi recouverte de mercure et incrustée de grès. Il fut étonné, il y en avait beaucoup trop. Il jeta un coup d’œil autour de lui et découvrit au fond de la pièce un établi grossier garni d’étagères et d’outils. Il prit un marteau et un ciseau. L’opération suivante devait normalement être effectuée avec le plus grand soin, de manière à éviter de détériorer la fine couche de mercure ; mais il ne cherchait pas la perfection ; aussi l’entailla-t-il sans ménagement. À sa droite – c’était manifestement là que Vogel effectuait les mêmes opérations –, il dégota un mortier en acier, un bocard, et broya les petits morceaux de grès en une poussière fine et brillante. Il fouilla du regard les étagères, aperçut une petite bouteille hermétiquement bouchée… du mercure, bien sûr, et tel un sorcier, il versa un épais filet argenté sur le grès frais moulu. Aussitôt, la poussière se détacha, une fraction tomba, mais la plus grande partie flotta au-dessus comme de la mousse. Il la secoua, remua le mélange et recommença. Pour finir, il versa le reste du mercure, laissant une sorte de boue au fond du mortier. À l’aide d’une cuillère en bois, il fourra cette boue dans un petit sac en toile qu’il serra et tordit, pour en extraire le mercure à travers le tissu poreux, qu’il mit ensuite à égoutter dans le mortier. Une fois tout le mercure extrait, il renversa le sac et « l’amalgame » – le mercure mélangé au métal qui avait été attiré par lui – tomba sur la table. Il lui donna la forme d’une balle. Il arrivait à la dernière étape ; bien qu’il ne l’eût jamais effectuée auparavant, il en connaissait la technique : après tout, il avait passé une licence de chimie, même si un tel diplôme semblait futile dans ce lieu étrange. Il emporta son amalgame vers la cornue, dernière machine de Vogel. Elle semblait la moins incongrue des trois, un simple tambour métallique, suspendu au-dessus d’un brûleur à propane ordinaire. Au fond du tambour, il y avait une vis et un joint métallique. Il desserra le joint, introduisit l’amalgame, le resserra avec une clé, pour empêcher l’air d’entrer. Un tuyau sortait de la partie supérieure du tambour, puis se courbait à angle droit jusqu’au sol. Il dénicha un seau, le remplit d’eau et y fourra l’extrémité inférieure du tuyau.

Ces préparatifs terminés, il alluma le brûleur au maximum. De toute façon, la flamme ne serait pas très chaude, car ce n’était pas utile. Le mercure bout et s’évapore à une température incroyablement basse pour un métal, à 357°, alors qu’elle doit atteindre 1 927°pour l’argent, 2 336°pour le cuivre et 2 600°pour l’or. Par conséquent, le mercure dans l’amalgame se transformerait en gaz qui s’écoulerait à travers le tuyau courbé jusqu’à l’eau, laissant derrière lui du métal solide.

Tel était le principe ; en pratique, il lui fallut plus d’une heure pour y parvenir. Épuisé, oubliant presque l’environnement – à la fois donjon, atelier et laboratoire secret –, Tannis patienta. Il s’assoupit sans pouvoir vraiment dormir. Il écoutait les animaux, le gaz bouillonner dans le seau. Il essayait de suivre, dans l’ombre, les courants d’air qui séchaient sa peau en sueur. Jusqu’où allait cette grotte ? Quand et comment Vogel l’avait-il découverte ? Qu’est-ce qui l’avait conduit ici ? Il laissa son esprit dériver – sachant qu’il ne pourrait pas répondre à ces questions tant qu’il ne saurait pas ce que son alchimie allait donner ; de toute manière, il ne pouvait attendre plus longtemps. Il se leva, éteignit le brûleur et arrosa la cornue d’eau pour la refroidir, puis il dévissa le fond, secoua le tambour. Un morceau tomba par terre. Un peu plus large qu’une bille, mais plus petit qu’une balle de golf, plutôt poreux, comme de la cendrée ou du caramel mou ; et il avait la couleur triste, grise, de l’or impur.

De l’or.

Comme il l’avait prévu. « Le maître secret de tout ». Le secret qui cachait tous les autres. Il l’avait là, dans la main ; il le serra bien fort, puis, épuisé, il ferma les yeux, haletant dans le noir.
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Le morceau d’or dans la main, Tannis tomba en syncope – seul terme propre à définir son état. Comme après avoir fait l’amour. Il tomba en avant de la même manière ; son corps fut retenu, calé tout droit, par le cadre métallique du bocard. Il perdit connaissance, sombrant dans un sommeil si profond qu’il aurait été incapable de dire s’il avait duré trente secondes ou une heure. Sans rêves. D’habitude, l’or suscite des rêves, mais cet or-là était bien réel. En fait, lorsqu’il ouvrit les yeux, le rêve était bel et bien fini : la transe hypnotique créée par l’étrange arrivée de Vogel avait enfin disparu.

Tannis cligna des yeux et examina cette salle extraordinaire, silencieuse et poussiéreuse. Il allongea les bras, étira son dos douloureux, alluma une de ses Lucky – histoire de se prouver qu’il était revenu à la vie normale. Il fuma calmement sa cigarette en observant les animaux autour de la mangeoire. Une mangeoire, putain, cela semble incroyable !

Malgré ce retour à la normale, tout avait changé. Tannis n’avait aucun doute là-dessus. Serrant la pépite d’or dans la main, il comprit qu’elle représentait quelque chose de fabuleux, il se demanda ce que son père en aurait pensé. L’or est évalué en grammes par tonne (à titre indicatif, aux États-Unis, 2 grammes, c’est déjà prometteur, et 5 ou 6, carrément extraordinaire) ; le morceau qu’il tenait faisait environ une once, soit au moins 30 à 40 grammes, à peu près autant que le filon de Moodies en Afrique du Sud. Si Vogel avait réellement découvert une mine de cette richesse, cela vaudrait des milliards de dollars ; rien qu’un petit filon aurifère vaudrait déjà plusieurs millions. Était-ce possible ?

Oui, se dit-il.

Mais peu probable.

Les grands gisements exploités dans les monts Panamint étaient surtout des filons d’argent – le Cerro Gordo, Darwin, Greenwater, Skidoo. Certes, il y avait toujours eu de l’or, surtout à l’ouest, près de Randsburg. Tout le monde savait que quelque part entre Tin Mountain et le col Wingate se trouvait une grotte remplie de trésors, gardée par un rocher en équilibre, et contenant l’or des Paiute… Tout le monde, sauf les anthropologues qui prétendaient que les Paiute n’utilisaient jamais d’or. Comment pouvaient-ils être aussi catégoriques, refuser d’ajouter foi aux vieilles légendes ? La découverte de Vogel avait peut-être pour origine une de ces histoires invraisemblables à laquelle seul un imbécile croit. Vogel l’Allemand, Buhler, le survivant des camps ; les derniers jours de la guerre, le Reich en flammes, une carte repliée sur la poitrine d’un G.I. mort. On pouvait inventer tout ce qu’on voulait. Parce que l’or existait bien. Et cela changeait tout, modifiait les motivations de chacun, expliquait le voyage de Buhler et le meurtre de Vogel. Mais ce que l’or n’expliquait pas – ce qui posait encore problème à Tannis –, c’était le lien avec lui-même et avec Harper. Que s’était-il passé le vendredi soir ? Buhler, Marianne, cette grotte, l’or… Pourquoi lui en avoir parlé ?

La réponse à cette question semblait si vague, si impossible à dévoiler qu’il y voyait une raison de rentrer chez lui et de tout oublier. Il n’avait rien à craindre du FBI. Ses méthodes « scientifiques » reposaient sur une hypothèse – toute l’histoire était écrite et annoncée d’avance dans la bible de leurs rapports. Tout n’était que répétition. L’originalité même de l’histoire de Vogel la rendait inconcevable. Il ne restait à Tannis qu’à s’en aller sur-le-champ… À vrai dire, ces pensées ne firent que lui effleurer l’esprit. Le rêve dont il venait de s’éveiller l’avait entraîné beaucoup trop loin. Absorbé dans ses pensées, il avait glissé peu à peu le long du bocard et se retrouvait adossé à lui, accroupi. D’un geste rapide, inconscient, il se pencha en avant et mit la main à sa poche arrière pour toucher le colt : non, inutile de revenir à son camion prendre le fusil. Parce que…

Il n’avait pas besoin de s’étendre sur cette conclusion : il allait essayer de trouver Vogel, mais il n’avait pas à le tuer, surtout pas avec un fusil ; il devait d’abord lui parler, découvrir le sens de tout cela. Le colt lui suffirait. Oui, il allait trouver Vogel ; il prendrait l’un des ânes ou son cheval, irait le dénicher dans les montagnes. Il devrait donc entrer dans la base, parce que Vogel y serait ; c’était le seul endroit où il pouvait être : il avait descendu la montagne, puis l’avait remontée à dos de cheval, il n’y avait rien d’autre sur le versant opposé. Il devait agir vite, car, en consultant sa montre, Tannis vit qu’il était déjà trois heures du matin. Retarder son départ signifiait attendre jusqu’à la nuit prochaine. En dehors des obstacles causés par le terrain – et ils étaient grands –, la sécurité dans cette partie sauvage était réduite au minimum, du moins au sol. Il n’y avait pas de barbelés, et les détecteurs électroniques ne faisaient aucune différence entre un cheval et un daim, un homme et un coyote. Toutefois, dès le lever du soleil, les patrouilles aériennes commençaient leurs rondes. Voilà pourquoi Vogel était aussi pressé, il voulait se mettre à l’abri avant le jour. Voilà pourquoi, conclut Tannis, s’il voulait agir, c’était le moment.

Bien sûr qu’il le voulait. Il connaissait parfaitement les difficultés de cette traque, mais il était arrivé à un point où rien ne pourrait plus l’arrêter. D’ailleurs, les conditions auraient pu être pires. Curieusement, il se sentait reposé. Et la grotte magique de Vogel lui offrait tout ce dont il avait besoin. Il découvrit une gourde pour l’eau et quatre cantines en aluminium. Une caisse en fer proposait une sélection de repas de camping lyophilisés – haricots Hardee, Big Bill’s Chili, steak « non réfrigéré », ainsi qu’un réchaud de camping Coleman ; il emprunta également une couverture, un chapeau, une hache et même une vieille paire de jumelles avec une lentille branlante, ce qui lui évitait de revenir à son camion prendre les siennes. Il chercha, sans la trouver, une carte ; tant pis, il se fierait à son sens de l’orientation. Quant au mode de transport, il avait le choix : l’écurie de Vogel comprenait huit ânes, un cheval et un mulet. Quatre ânes étaient frais et dispos, mais il les jugea trop petits. Le cheval, celui que Vogel avait monté, était confortablement installé sur sa paille, Vogel avait pris l’autre pour son voyage de retour. Il restait donc le mulet. Son choix se serait porté de toute façon sur lui. Il allait plus lentement qu’un cheval, mais avait la sûreté de pas d’un âne, atout plus important que de traverser les montagnes à toute allure. Il le sella, le brida, puis fixa son chargement. Ensuite, il monta dessus. À ce moment, se déroula une petite comédie, sans doute inévitable. Le mulet refusa de bouger : Tannis tira sur les rênes, aiguillonna la bête, lui donna des coups de pied, rien à faire. Finalement, il descendit. Aussitôt, sans se faire prier, la bête démarra et le conduisit à l’entrée de la grotte : le mulet était roi, ou au moins prince, et mènerait la course d’un pas très sûr.

C’est ainsi que le voyage débuta ; il continua comme il avait commencé, un peu bizarre, basé sur l’instinct et la chance, empruntant la voie de moindre résistance. Le mulet joua un rôle déterminant, il savait où il allait, probablement parce qu’il y avait déjà été avec Vogel. En un sens, il était facile de suivre Vogel : à travers les rochers, en haut des cols, le long de corniches étroites, il n’y avait qu’un seul chemin possible ; Tannis lâcha la bride et laissa le mulet se débrouiller. Il faut avouer aussi que la chance les servit. Une fois dehors, et remonté sur la selle avec l’accord du mulet, Tannis s’aperçut que le temps avait changé. Le vent avait cessé et les étoiles brillaient très haut dans le ciel. Levant la tête, il reconnut une douzaine de constellations, le Dragon, le Cygne, le Bouvier, Hercule. Elles éclairaient sa route, enfin celle du mulet ; et, en l’absence de boussole, elles lui permettaient de vérifier qu’il se dirigeait dans la bonne direction. La chute du vent était presque aussi utile que la lumière tombée des étoiles. Car, sans veste, il aurait eu très froid ; il n’avait pour se couvrir que la couverture trouvée au fond de la cantine de Vogel ; pour l’heure, l’effort de se maintenir en selle suffisait à le réchauffer. En outre, dans l’air calme, le mulet pouvait sentir l’odeur du cheval qui les devançait. Suivre les traces de Vogel ne présenta jamais de difficultés. Il ne s’agissait pas de franchir ces montagnes qui s’élevaient jusqu’à douze cents mètres et dont les sommets étaient recouverts de végétation ; si l’on avait la veine de trouver un passage, il fallait s’y tenir. C’était particulièrement vrai pour Vogel qui avait effectué le parcours avec les quatre ânes lourdement chargés. Tout en montant de plus en plus haut, Tannis commença même à voir la configuration de la route, une corniche en lacets aboutissait au bord d’un ravin, lequel permettait de contourner une falaise. Il y avait des repères : trois blocs de pierre empilés les uns sur les autres à chaque tournant et, en différents endroits, des rochers manifestement poussés là pour combler un vide ou dégager le sentier. Prince (Tannis l’avait baptisé ainsi) continuait d’avancer d’un pas prudent, délicat. Inutile d’accélérer l’allure. Avant un passage difficile, le mulet s’arrêtait, Tannis descendait, poursuivait à pied, jusqu’à ce que la route redevienne plus praticable. À un certain moment, le long d’une corniche large et plate, l’animal s’arrêta et regarda alentour d’un air expectatif. Tannis mit quelques secondes à comprendre qu’il avait faim. Il lui donna une ration de haricots lyophilisés et le fit boire dans son chapeau. Il but lui-même un peu avant de consulter sa montre. Déjà quatre heures vingt ; ils avaient parcouru à -peine un kilomètre et demi, mais grimpé près de cinq cents mètres. Il leur en restait autant… Il se remit en selle. Le sentier devenait plus escarpé. Dans cet air pur et sombre, sous les cieux illuminés, il avait l’impression que son ascension ne se terminerait jamais, qu’il grimpait quelque escalier menant aux étoiles : la distance entre ici et là-bas devenait infinie, mais la route était parfaitement claire. Peut-être parce qu’il se trouvait à cette altitude, cerné de toutes parts par l’obscurité, il eut l’impression de vivre un moment magique, d’être en lévitation. Cela, c’était le bon côté. En réalité, après une demi-heure à dos de mulet, tous ses os et ses muscles devinrent douloureux. Il ne sentait plus son dos, ses jambes avaient la lourdeur du plomb, sa tête dodelinait. Enfin, à cinq heures et demie, Tannis et Prince atteignirent le sommet.

Sommet n’était sans doute pas le terme adéquat. Tannis ne savait pas très bien où il se trouvait, si ce n’est qu’il avait passé un col, mais sans franchir directement les montagnes, et grimpé une crête assez douce d’où il voyait la terre s’incliner en une pente raide. Serrant les rênes, il se retourna. Ils étaient très haut, suffisamment haut pour qu’il y ait de la végétation, des chênes, des pins dont les grandes ombres oscillaient dans le noir. Ce n’était pas le désert, mais la « sierra », les terres hautes. Le vent qui soufflait en tourbillon balayait sans cesse son visage. Il sentait une odeur d’eau, ou de quelque chose d’indéfinissable ; ce ne pouvait être l’air desséché et inodore, ni l’odeur de sueur du mulet : on ne sent jamais la sueur dans le désert. Il se trouvait bien plus haut que le désert, plus exactement : il le surplombait. Il était à mille cinq cents ou mille huit cents mètres d’altitude ; ce col formait un V entre les montagnes qui, à sa gauche et à sa droite, devenaient plus raides ; derrière, se dessinaient d’autres montagnes encore plus hautes, ombres contre le ciel. Cette bosse qui dépassait au nord était peut-être le pic Maturango, le point culminant de la chaîne Argus – près de deux mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer –, auquel cas, à sa gauche, c’était le pic Parkinson, trois cents mètres de moins. Mais il n’en était pas sûr. Cette région comptait quatre grands pics, comme les articulations d’un poing, et Tannis se trouvait peut-être un col trop haut ou trop bas… bien que cela ne fit aucune différence pour lui, parce qu’ils descendaient tous vers une zone rocheuse de plaines, de ravins et de canyons, Etcheron Valley, le genre de terrain dans lequel un homme à cheval vu d’hélicoptère ressemblait à une balise. Pour le moment, reconnaissait-il, Vogel l’avait battu. Il n’était peut-être qu’à une centaine de mètres de lui, à portée de balle. Mais si Vogel se dirigeait vers l’autre versant d’Etcheron Valley, il avait déjà parcouru la moitié du chemin au grand galop. Impossible donc de le rattraper avant le lever du soleil. Déjà, derrière lui, le ciel s’éclaircissait et son ombre devait se dessiner au milieu des autres.

Bientôt, l’aube. Au bon vieux temps du Centre d’essai et des avions à hélice, ils avaient adopté l’horaire tropical, volant avant que la chaleur ne soit trop forte, pendant que l’air était assez dense pour que l’hélice puisse s’y accrocher. Fidèle à cette tradition, China Lake aimait que ses avions décollent de bonne heure. Tannis savait donc qu’il lui serait difficile de se cacher. Tirant sur les rênes, il fit obliquer le mulet le long de la crête qui montait doucement, puis de manière plus abrupte, pour se fondre avec le contrefort de la montagne et former un promontoire rocheux : tas de pierres amoncelées en un imposant surplomb auquel s’accrochait un vieux chêne sombre. Du haut de ce promontoire, à sa droite – à travers un rideau de pins ponderosa –, il distingua à nouveau la piste, sillon profond d’ombres descendant le col en lacets, et droit devant, il n’y avait rien du tout, simplement le vide ; le promontoire était si écarté de la montagne qu’une fois le soleil levé, Tannis pourrait voir jusqu’au fond de la vallée. Il ne pouvait rêver meilleur endroit. Il n’aurait qu’à attendre là, voir ce qui se passerait dès qu’il ferait jour ; alors, il déciderait de prendre ou non le risque de continuer ; il avait aussi la possibilité de surveiller la piste au cas où Vogel reviendrait.

Il mit donc pied à terre. Sentant un changement dans ses habitudes, le mulet parut un Instant désorienté, avant de se diriger vers les pins et l’herbe qui poussait entre les arbres. Tannis le laissa faire. À présent, il se sentait épuisé, ses jambes flageolaient. Il but un peu d’eau, ramassa des broussailles et des pommes de pin pour allumer un feu, dissimulé derrière des pierres. La petite flamme troua la nuit. Il se réchauffa, versa le Big Bill’s Chili dans un bol en fer émaillé, y ajouta consciencieusement le sachet d’épices, et le mit à chauffer. Quelques minutes plus tard, il le mangea avec la pointe de son couteau : pas trop mauvais. Enfin, il s’enveloppa dans la couverture, s’adossa à un rocher et fuma une Lucky. La fatigue se répandait lentement dans tout son corps. Les ombres et le vent remuaient dans la douceur de la nuit. Il ferma les yeux.

Mais il était trop agité et épuisé pour pouvoir dormir. Son esprit était en ébullition. Des images le poursuivaient :

Vogel et les ânes, éclairés par une lampe ; la grotte et ses machines ; la fille de Marianne jouant dans la poussière avec ses petites poupées, les jambes écartées ; des lingots et des pépites d’or, de l’or jailli du sable, de l’or s’écoulant des poches de fonderie – mais ces images ne se rassemblaient jamais en un rêve. Puis une pensée se mit à le tarauder, l’idée qu’il ne suivait pas Vogel, mais que celui-ci menait le jeu. Il était comme un chien cherchant à attraper sa propre queue. Vogel n’avait d’importance que parce qu’il avait mentionné le nom de Harper ; mais la seule preuve que Harper était impliqué venait des affirmations de Vogel… Et encore, pouvait-il en être sûr ? Était-il absolument certain que Vogel avait été son mystérieux interlocuteur ? Il tournait et retournait cette question dans sa tête en une boucle infinie, et, par association absurde d’idées, il se souvint qu’on avait toujours dit que la base de China Lake était « hors circuit ». Quoi qu’il envisageât, si loin qu’il allât, il se retrouvait toujours au point de départ. Que fichait-il ici ? Ce n’était pas à cause de Vogel. Ce dernier n’était rien pour lui. Pour autant qu’il ait pu en juger, c’était un vieil homme qui avait jadis vécu près de la base, puis avait déménagé pour y revenir – peut-être avait-il trouvé le filon. Mais cela n’avait rien à voir avec lui. Ce vendredi soir, il aurait raccroché si Vogel n’avait pas prononcé le nom de Harper. Donc, Harper était la clé, Harper dont il ne parvenait toujours pas à retrouver le visage. Tout en découlait. Mais, étant donné ce que Tannis avait découvert au cours de ces derniers jours, Harper n’avait rien à voir non plus avec cela. Harper n’avait jamais été un espion, n’avait aucun lien avec l’Allemagne de l’Est ou Buhler, et aucun rapport non plus avec une grotte dans le désert. Alors, pourquoi Vogel l’avait-il mentionné ? Comment Vogel aurait-il pu connaître l’existence de Harper ? Il dut s’assoupir et rêver, parce qu’il se réveilla soudain en sursaut. Il ouvrit les yeux, contempla l’obscurité au-delà de la colline, du côté du vent. « Sors », lui intima une voix intérieure. Il devait se lever et partir, oublier tout cela, s’éloigner ; il revit la brique de son patio sous laquelle il avait, des années auparavant, enterré une lourde caisse métallique remplie (et régulièrement remise au jour) de billets d’avions en première pour Rio, Hong Kong, Singapour, Bombay ; des billets pour Paris, Francfort, Rome ; des billets d’une douzaine de compagnies aériennes différentes – Pan Am, Quantas, JAL, Air France, Lufthansa. Ils avaient la même valeur que de l’argent liquide et pouvaient l’emmener dans le monde entier. Il devait prendre un avion et filer. Tout en fixant la vallée, où les derniers lambeaux de nuit noire et brillante s’accrochaient encore à l’ouest, il eut envie de se pencher, de s’appuyer contre le ciel du désert et de glisser très loin. Mais il savait qu’il ne le pourrait pas, quelque chose le retenait, il devait se contenter de lever les yeux vers les étoiles, encore brillantes, qui oscillaient au-dessus de Wild Horse Mesa, Louisiana Butte, Darwin Wash. C’est alors qu’il retomba en arrière et finit par s’endormir vraiment.

Son sommeil ne dura pas longtemps, car à la première lueur de l’aube, il se réveilla, gelé, ankylosé, fatigué. Le souvenir de sa nuit agitée lui causa un vague malaise, l’incitant à se montrer à l’avenir plus prudent. Ou bien, il réussirait à trouver Vogel le jour même, ou bien, il échouerait ; de toute façon, la fin était proche.

Pour la première fois, il pouvait voir exactement où il se trouvait. Après avoir bu un peu d’eau, il jeta un regard alentour et s’aperçut qu’il avait établi son camp sur une corniche rocheuse qui dépassait pour obliquer ensuite en revenant légèrement sur elle-même, ce qui constituait une excellente cachette. Juste au-dessous, la montagne dégringolait en une pente rocheuse très longue – crêtes, ravins, dénivellation – et rejoignait finalement la grande vallée au-dessous. À sa droite, le versant descendait en douceur au milieu des pins et des chênes jusqu’au large ravin qu’avait emprunté Vogel pour traverser la montagne. En baissant les yeux, Tannis put en suivre le trajet : après un virage et un crochet, il disparaissait parmi les rochers pour réapparaître dans la vallée. Sa corniche offrait une position particulièrement avantageuse. S’il en avait eu le temps, Tannis aurait attendu le retour de Vogel, et lui aurait tendu une embuscade à cet endroit précis. Mais il n’avait ni le temps ni les provisions nécessaires – eau, nourriture ; il était donc obligé de traverser la vallée… car Vogel se trouvait certainement de l’autre côté.

En théorie, ce ne devait pas être particulièrement difficile. Utilisant les jumelles de Vogel, Tannis examina la ligne grise des montagnes et des pics en face de lui. Le prisme ou la lentille d’une jumelle était de travers, ce qui donnait une vision bizarre, mais suffisante pour estimer la distance et la qualité du terrain. Une douzaine de kilomètres, peut-être moins ; quant au sol, s’il était très dur, il restait quand même praticable. Il ne lui faudrait que quelques heures pour atteindre l’autre versant. Mais ce n’était pas aussi simple. Vogel s’était réfugié au fond de la mine que, selon toute vraisemblance, il avait découverte. Il fallait donc le traquer, puis l’obliger à sortir. Cela pourrait prendre du temps. Surtout si l’on tenait compte d’un deuxième handicap, la possibilité d’une patrouille ; à découvert, se dit-il en reposant les jumelles, il serait très facile à repérer.

Devait-il courir le risque ? Il était tenté de fuir. Vogel devait être tout proche ; dans le désert, même un individu retors est obligé de ne pas faire trop de détours. Du haut de la corniche, il voyait la piste s’enfoncer dans la vallée sur près de huit cents mètres au nord ; il était presque sûr que Vogel l’avait empruntée jusque-là, ou ne s’en était écarté que de quelques degrés à gauche ou à droite. Disons dix degrés, estima Tannis, en reprenant les jumelles pour vérifier cette hypothèse. Il ne vit que des pics, la mesa, la bajada accidentée, bref un sol trop inégal pour un cheval. Mais il ne fallait pas oublier les nombreux défilés et ravins qui traversaient les montagnes ou se terminaient en cul-de-sac dans un canyon. Vogel avait pu passer par l’un d’entre eux ; il suffisait de retrouver sa trace. Au pire, il n’aurait qu’à suivre chaque défilé, chaque ravin, jusqu’au bout et il finirait par tomber sur sa piste. Bien sûr, il serait exposé, et facile à repérer, surtout d’en haut. Mais, une fois dans la vallée, il dégoterait une cachette ; d’ailleurs, les patrouilles de sécurité avaient tendance à ne pas sortir du périmètre de la base.

Plusieurs arguments militaient en faveur d’un départ immédiat ; pourtant, Tannis reposa les jumelles et resta immobile. Il savait qu’aussi tentant que cela paraisse, il ne devait pas bouger. Outre les patrouilles ordinaires, depuis le meurtre de Buhler et l’enquête, les patrouilles spéciales devaient également être sur le pied de guerre. Après consultation des différents responsables du maintien de l’ordre et du NIS, le périmètre de surveillance des hélicoptères serait élargi.

Oui, se dit-il, ils ont augmenté les patrouilles parce que c’était le plus simple moyen de montrer qu’ils faisaient quelque chose. Il retourna se mettre à l’abri des arbres, donna un peu d’eau à Prince, le poussa sous le plus gros chêne avant de se dissimuler, un peu plus loin, dans une anfractuosité de la corniche.

Il attendit.

Quarante-trois minutes plus tard, il entendit l’hélicoptère.

Il volait dans son dos, au-dessus du plus haut sommet ; le bruit des rotors se répercuta jusqu’en bas de la pente, diminua dans le défilé avant de résonner tout près. En réalité, il n’était pas si près que cela, car, en montagne, le son joue toujours des tours. Quand Tannis le vit étinceler dans le ciel, il était à près de deux kilomètres de là et effectuait un virage pour survoler la vallée. Pendant que l’appareil prenait de l’altitude, il eut le temps de reconnaître l’immatriculation blanche – c’était un SH-2 Seasprite, l’hélicoptère classique de la Navy. Après un plongeon, il remonta en direction du défilé, et disparut vers les montagnes. Mais Tannis resta là, derrière un rocher, car ils disposaient certainement de caméras et de détecteurs à infrarouge : la surface chaude du rocher le camouflerait. Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Finalement, l’hélico n’approcha pas beaucoup, mais passa derrière lui, au-dessus de la pente, dans un bruit de turbines et de rotors. Puis, plus rien. L’appareil s’était soudain volatilisé ; il s’était, sans doute, laissé tomber derrière une colline. Tannis leva prudemment la tête. Il n’y avait rien à voir, même si, au bout d’un moment, le bourdonnement des moteurs revint : l’hélicoptère fit des sauts de mouton entre les montagnes et les défilés, avant de prendre de la hauteur et de s’éloigner vers l’est. Tannis comprenait leur plan – voler le long du périmètre de la base, pour empêcher quiconque de pénétrer à l’intérieur. Et même s’ils ne cherchaient rien en particulier, ils se contenteraient de remplir un formulaire, rédiger une note. Détail important : cela prouvait qu’ils ne croyaient pas qu’il s’agissait de quelqu’un de la base.

Telle fut en tout cas la conclusion à laquelle Tannis aboutit, mais il ne devait naturellement pas éliminer le risque d’erreur. En effet, l’hélicoptère pouvait toujours revenir ; Tannis devrait attendre des heures avant d’être certain qu’il était bien parti et il ne pouvait pas se le permettre. Il avait assez perdu de temps. Il rejoignit en hâte son mulet, monta en selle, retrouva la piste de Vogel qu’il parcourut d’abord à dos de mulet, puis, quand la descente devint trop raide, à pied, tirant Prince par les rênes, se frayant un chemin à travers les rochers et les petits bouquets de pins raides et bardés d’aiguilles. En un sens, la descente était plus difficile que la montée, avec cette différence, essentielle, qu’à présent il faisait jour. La piste suivait la direction du terrain et, chaque fois que deux possibilités se présentaient – devait-il tourner par ici ou par là ? –, il cherchait un repère discret laissé par Vogel et le trouvait toujours. Prince protestait en grognant, oreilles basses et démarche lourde, mais sur cette pente, Tannis avait l’avantage. Au début, ils furent à couvert, camouflés par les pins et les chênes, se déplaçant entre les zones d’ombre des berges abruptes du ravin. Mais, plus ils descendaient, plus ils se trouvaient exposés. Les arbres firent place à des arbustes et des broussailles, le lit du ravin disparut sous des amas de pierres et de rochers ; très vite, l’air chaud et poussiéreux du désert les assaillit et accrut la lumière du soleil matinal. À demi aveuglé, Tannis atteignit enfin le terrain plat, au bord du désert.

Il s’arrêta. Un peu en avant, tel un phare indiquant ce rivage aride, se dressait un gros rocher, fissuré, comme touché par un éclair ; Tannis se réfugia avec le mulet dans son ombre. Plus d’autre cachette à des kilomètres à la ronde. Au début inégal, le sol était parsemé d’absinthe et de créosote, mais lorsque le véritable terrain plat commença, craquelé et silencieux, une seule image grise remplit son œil, répétée à l’infini, hypnotique ; il dut faire un effort de volonté pour détourner les yeux de la ligne noire à l’horizon, là où le sol s’élevait de nouveau, formant les monticules et les montagnes dans lesquels Vogel avait disparu. Après avoir étudié avec soin la configuration des lieux, il revint sur ses premières estimations. C’était moins loin que prévu. Le mulet était dispos. S’il poussait sa monture, ils pourraient parcourir cette distance en une heure. Où était allé Vogel ? Difficile de répondre. Le mulet connaissait sans doute la route, ce qui impliquait d’avancer à son allure, c’est-à-dire lentement. Tannis n’était pas assuré de rencontrer d’autres repères ; même si Vogel avait l’habitude de voyager de nuit, il y avait assez de lumière pour qu’il puisse reconnaître sa route ; d’ailleurs, rien ne l’empêchait d’utiliser une boussole. Avec un peu de chance, Tannis pourrait retrouver sa trace sans trop de difficulté, mais cela prendrait du temps. Deux ou trois heures. Et pendant tout ce temps, lui et le mulet seraient visibles comme les yeux au milieu de la figure.

Cette idée le faisait hésiter, mais en réalité, l’angoisse de la nuit revenait. Tandis qu’il fouillait des yeux le ciel – d’un bleu irréel, parsemé de nuages blancs, duveteux –, il eut à nouveau l’impression d’avoir oublié quelque chose de crucial et d’évident, dont il allait sûrement se souvenir d’une minute à l’autre : « Mais oui, bien sûr ! » Une voix lui souffla de revenir sur ses pas, de se dégager de cette histoire tant qu’il le pouvait. Tel un alchimiste, Vogel cherchait à le duper, comme il l’avait déjà fait en l’envoyant sur la route de l’aéroport de Trona, mais comment faire demi-tour maintenant ? Se protégeant les yeux de la main, il fixa le lointain, mais ce qu’il vit ne pouvait que l’inciter à poursuivre. Un éclat brilla dans l’éther, à plusieurs kilomètres à sa gauche, bas à l’horizon. Il devina que c’était un Jet ; Tannis le perdit de vue, imagina sa trajectoire et le retrouva un peu plus tard, il avait dû tourner après Armitage Field ; il volait en cercles, prenant peu à peu de la hauteur. Avant que Tannis ait eu le temps de récupérer les jumelles de Vogel, l’avion s’inclina ; Tannis distingua le profil de ses grandes ailes en flèche, puis l’entrée d’air du moteur en « sourire de requin ». Il reconnut un F-8, un Crusader. Un avion presque aussi vieux que lui : le dernier « chasseur à canons ». C’est à bord d’un F-8 qu’en 1957 John Glenn avait traversé l’Amérique du Nord, accomplissant le premier vol supersonique. Ces avions n’étaient plus opérationnels, mais certains continuaient à voler au-dessus de la base, car le Weapons Center s’en servait comme banc d’essais. Détail capital. En effet, aucun officier de sécurité ne pouvait autoriser d’essai tant qu’un hélicoptère rôdait dans les parages. Tannis n’avait donc rien à redouter de ce côté-là, et, sous le grondement assourdissant des turbojets de Pratt et Whitney, il entraîna le mulet dans le désert.

Malgré son inquiétude, Tannis continua d’agir avec efficacité. Dans ce désert, il avait tout suivi à la trace, aussi bien des Jeeps que des coyotes, il savait donc ce qu’il faisait. S’il laissa Prince accomplir le boulot, il se servit également de ses yeux : repérant un sabot sur l’argile sèche, suivant le vol d’un corbeau sur près de deux kilomètres, jusqu’à ce qu’il atterrisse sur du fumier. À un moment, il descendit, s’accroupit, embrassa du regard l’horizon, distingua le corps à moitié enterré d’un Firebee – ancienne cible du Sidewinder –, il y en avait des centaines, éparpillés dans ce désert : celui-là avait piqué du nez presque en douceur ; après une trentaine d’années, sa peinture rouge avait quasi disparu, et il brillait au soleil, comme une balise, ce qu’il était d’ailleurs, car le sable portait plusieurs empreintes de Vogel. Il avait tourné là. Prince parut se rappeler l’endroit, car il baissa la tête, pointa les naseaux comme un chien de chasse et fila en avant. En fin de compte, c’était plutôt facile et, une fois de l’autre côté, ce le fut encore plus, puisqu’ils n’eurent qu’à suivre les empreintes qui se dessinaient très clairement sur un terrain argileux où le sel recouvrait la terre d’une sorte de croûte. Ils approchaient du but. Tannis prit les jumelles et vit devant lui la ligne des falaises, semblables à des blocs d’argile grise malaxée et durcie, fissurées de ravins. Il y en avait trois en face de lui ; les falaises venaient y mourir comme les doigts d’une main tranchée. Vogel devait se trouver en haut. Peut-être l’un d’eux permettait-il d’atteindre la vallée en bas et les montagnes sur le versant opposé qui formaient la chaîne du Coso. Or, le Coso Diggings avait été un centre minier célèbre, comptant des centaines de mines d’argent ; à son arrivée, la Navy avait dû racheter plus d’un millier de concessions, y compris celle du père de Tannis. Pourtant, se dit-il, si Vogel avait voulu aller par là, il aurait emprunté la route de Darwin, plus facile. Il en était sûr à présent ; Vogel se trouvait tout près, en haut de l’un de ces ravins.

Tannis continua son chemin. Le soleil était plus haut dans le ciel ; avec son mulet, ils dessinaient une ombre noire sur le sol gris uni – comme en impression – et, tandis qu’ils approchaient des falaises, Tannis devint une frêle silhouette au milieu de cette immobilité. Son imagination lui jouait-elle un tour ? Les pas de Prince semblaient plus bruyants et, sous sa robe brillante, ses muscles bien dessinés se mouvaient harmonieusement. Le ciel conservait cette même couleur bleue uniforme et les trois nuages n’avaient pas bougé, comme s’il n’avait pas avancé d’un pouce. Pourtant, peu à peu, il se rapprocha des montagnes, vit que Vogel avait hésité avant de tourner de façon abrupte, éliminant ainsi le plus à l’est des trois ravins. Les deux autres formaient une ligne de partage naturelle ; à environ quatre cents mètres devant lui, le sol changeait, montait en une côte faite de roc et de gravier, amas de limon laissé par les fleuves qui avaient jadis débordé de leur lit. Plus de traces de Vogel – le sol était pierreux et jonché de rochers –, mais Tannis se contenta de lâcher la bride au mulet. La bête tourna à gauche sans hésiter. La côte devint plus ardue, suffisamment pour que Prince doive assurer la prise de ses pattes de devant. De manière presque imperceptible, le ravin commença à les engloutir, bien qu’au début, il n’eût rien d’impressionnant : il était large et bordé de rives assez douces qui n’atteignaient pas cent mètres. Il semblait ne mener nulle part ; montant beaucoup plus haut, pour se terminer, après de nombreux tournants, dans un canyon en forme de U. Une fois arrivé là, Tannis vit que le ravin effectuait un brusque coude, se resserrait à l’endroit d’un défilé, puis s’élargissait à nouveau. Après hésitation, il poursuivit son chemin. Le défilé continuait, plus étroit, flanqué de parois si hautes – vingt-cinq à trente-cinq mètres – et si abruptes que le soleil n’en éclairait que la partie supérieure, le fond baignant dans une ombre brune et fraîche. Tannis parcourut une cinquantaine de mètres sur son mulet avant de comprendre qu’il était pris au piège.

Il arrêta le mulet, demeura à examiner les alentours… aucun doute, il était dans un piège, un piège qui datait d’au moins deux mille ans. Il prit les jumelles et observa les falaises à droite, à gauche ; il y avait des peintures rupestres partout, des centaines, des milliers, gravées sur chaque roc : silhouettes stylisées d’hommes, de mouflons et de chiens ; dessins abstraits, boucliers garnis d’armes, bonshommes longilignes, phalliques, dotés de trois orteils, d’une corne, de plusieurs yeux. Sur l’arête d’un rocher, il distingua trois chasseurs, en réalité trois grosses pierres posées en équilibre l’une sur l’autre, sorte d’abominable homme des neiges ou d’épouvantail. Il connaissait bien ces gravures, car il avait été l’un des premiers à découvrir la plupart de ces innombrables sites, éparpillés dans les montagnes et les canyons de la base. Elles avaient été gravées par une race d’indiens inconnue et très ancienne, disparue bien avant l’arrivée, dans cette partie du désert, d’autres Indiens, ceux que nous connaissons aujourd’hui. Utilisant un javelot, appelé atlatl, antérieur à l’arc et aux flèches, ces « Anciens » avaient chassé le mouflon, motif le plus fréquent de ces gravures, représenté avec de grosses cornes recourbées, et en pleine course. Pour les Indiens d’origine plus récente, il s’agissait d’œuvres religieuses, de représentations de dieux ou d’esprits, mais pour certains chercheurs du NOTS – qui consacraient leurs moments de loisir à essayer de résoudre cette énigme –, ces inscriptions étaient en réalité des équations, des calculs, des descriptions : elles avaient été faites pour attirer les mouflons dans les canyons ou les gorges afin de les prendre en embuscade et les tuer, les chasseurs restant à l’affût derrière les pierres le long des parois du canyon. Technique parfaite, susceptible d’être reproduite de génération en génération, jusqu’au jour où tous les mouflons avaient été exterminés et où les chasseurs avaient disparu. Ces étranges gravures constituaient la seule preuve de leur existence… Tannis en tira d’autres conclusions, plus personnelles : il ne se trouvait pas dans un ravin – passage transversal à travers ces montagnes – mais dans un canyon, un cul-de-sac n’ayant qu’une issue, celle par laquelle il était venu. Vogel attendait sûrement quelque part, en haut, peut-être dans une grotte, dans l’un de ces anciens sites, et le surveillait étroitement. Bien que Tannis n’eût pas l’impression d’être observé, cette éventualité ne lui plaisait guère.

Surtout, il n’aimait pas être exposé. Il sauta à bas de sa monture et recula d’un pas, attentif à se servir de Prince comme d’un écran. Il lui donna une petite tape pour le faire avancer. Au bout d’une vingtaine de mètres, le sol pierreux se terminait brusquement en une bande de sable, un « réservoir de sable » comme on l’appelait. Les ânes et les chevaux sauvages qui paissaient encore dans cette partie du désert venaient ici piétiner le sol moelleux, car on y trouvait de l’eau presque toute l’année ; en le remontant, Tannis vit les traces du cheval de Vogel, elles indiquaient qu’il n’était pas pressé. Il étudia les environs. Les parois du canyon étaient élevées, et seule la rive occidentale était encore ensoleillée. Au-delà, tout était à contre-jour ; quelqu’un pouvait se cacher là-bas et l’observer sans se faire voir, mais comment Vogel y serait-il allé ? Tannis devait soit avancer, soit faire demi-tour. Il choisit d’avancer. Le canyon se rétrécit davantage ; facile d’imaginer les mouflons affolés. Il repéra les anciens affûts, un peu plus haut sur les pentes, pour permettre aux chasseurs de mieux ajuster leur tir – rochers empilés les uns sur les autres, pareils à des nids fossilisés ou des châteaux d’enfants. À peine quelques dizaines de centimètres, tout juste suffisants pour dissimuler un homme accroupi. En les examinant successivement, Tannis vit que l’un d’eux s’était écroulé. Cela n’avait peut-être aucune importance, puisque personne n’aurait pu s’y cacher, mais maintenant qu’il l’avait remarqué, il s’approcha de Prince, tira sur les rênes pour l’inciter à grimper la côte dans cette direction.

Pure question de chance, de hasard ; il n’avait aucune idée préconçue, préférant s’en remettre à son instinct. Une fois là-haut, il s’en félicita : il dominait la situation, avait pris l’avantage. Il suivit aux jumelles les traces de Vogel dans le canyon et remarqua qu’une cinquantaine de mètres plus loin le sentier tournait brusquement. Il décida de ne pas aller au-delà de ce virage et de faire une reconnaissance à pied.

Après avoir bu un peu d’eau, il étudia soigneusement la cache, le pied posé sur les pierres. Faite de fragments de basalte, elle s’était effondrée, mais d’une manière plutôt ordonnée, formant une sorte de cône. Il ne s’agissait donc pas d’un amas de pierres ; tandis qu’il s’en étonnait – qu’est-ce qui avait pu provoquer cet éboulement et redisposer le tout de manière aussi régulière ? –, il surprit un reflet brillant dans le sable. Il se pencha et ramassa une pièce de dix cents, avec le portrait de Roosevelt d’un côté, la torche de la Liberté de l’autre. In God We Trust, 1959… Il la tint entre ses doigts, la faisant bouger pour capter la lumière. 1959. Si proche de l’année fatidique… L’année de Harper… Certes, elle pouvait avoir été perdue là à un tout autre moment. En reculant, il comprit qu’elle n’avait pas été perdue. Il écarta les pierres et devina sans beaucoup de mérite ce qu’il allait trouver. L’affût avait été transformé en tombe ; sous les pierres, il y avait des os, beaucoup de vieux os, brûlés, calcinés. Un squelette humain. Malgré le crâne fracassé, les os des jambes et du bassin ne laissaient aucun doute. Les côtes reposaient en un tas net, par ordre de grandeur, et tout au fond, une main, paume contre terre, était enfouie dans le sable. Noire, desséchée. Celle d’un vieil homme.

Il recula, demeura immobile quelques instants à s’interroger. Les signes mortuaires inscrits dans les rochers, les chasseurs en pierre perchés en haut de la côte, le cours lent du canyon menant à ce virage : tout semblait en suspens. Tannis retint son souffle, comprit qu’il avait été pris au piège, mené, attiré jusqu’ici aussi sûrement que jadis les mouflons. À présent, il ne lui restait plus qu’à essayer de s’en sortir. Il ne comprenait plus rien. Pourquoi, un quart de siècle avant Buhler, un autre être humain avait-il été tué, ici, dans ce désert, à cinquante mètres des traces de Vogel ? Qui était-ce ? Et, une fois encore, quel rapport avec Harper ? Il ne pouvait apporter de réponse ; il n’avait que sa volonté, sa force d’inertie, le bluff, le défi… Malgré la folie de son geste, il revint vers Prince, se remit en selle et, doublement exposé, le guida lentement jusqu’au second virage, les yeux fixés sur la courbe, sur sa vision… Très souvent, ce n’était pas seulement ce qu’il voyait qui poussait Tannis, mais la manière dont il le voyait ; le petit point brillant dans la lentille du télescope, un rayon de soleil sur l’eau claire et calme, ou sur une vitre de fenêtre. En fixant le virage, il avait cette même vision lucide, peut-être même des yeux dans le dos, car il se pencha soudain vers la droite : une balle lui frôla la nuque ; le mulet se cabra tandis que le fracas du coup se répercutait dans le canyon.

Le coup était parti derrière lui.

Il fit pivoter le mulet.

À une quarantaine de mètres, un homme tenait un fusil dans les mains. Grand, mince, un vieil homme avec un large chapeau de paille. Debout sur l’une de ces caches.

— Jack…

Il n’en dit pas plus. Mais cette voix n’était pas inconnue. L’homme leva son arme, visa. Tannis allait mourir. Celui qui prend la peine d’acheter un fusil doit aussi savoir s’en servir de manière à ne tirer qu’une balle sur une cible de la taille d’un homme à moins de cinquante mètres. Pourtant, Tannis ne pensa pas un instant qu’il allait mourir ; à présent que le moment était arrivé, il n’eut pas davantage peur, bien qu’il fût clair qu’il n’avait aucun salut à attendre, si ce n’est du Ciel. Et ce fut Dieu qui le sauva, Dieu à bord d’une machine, littéralement deus ex machina… car le F-8 qu’il avait vu un peu plus tôt passa au-dessus du canyon.

Vraisemblablement, sans but précis. C’était un avion beaucoup trop vieux et lourd pour se livrer à des acrobaties ; le pilote, volant trop bas pour être repéré par les radars, se donnait peut-être du bon temps, s’amusait à traverser cette gorge à six cents kilomètres à l’heure pour prouver son adresse. Et il volait de manière si parfaite – venant par-derrière, il surgit au-dessus de Vogel – que ce dernier ne l’entendit pas arriver, le bruit du moteur ne lui parvint qu’après. Tout à coup, l’avion fut là, présence brutale, coque brillante, nue. Il passa au-dessus de Vogel, l’obligea à s’aplatir. Vogel tira au jugé. Ensuite, l’avion passa au-dessus de Tannis et du mulet ; affolée, la bête partit au galop, rejoignit Vogel, le dépassa ; entre-temps, Tannis avait sorti son colt : il lui tira dessus, sans aucune chance de le toucher, juste pour forcer Vogel à baisser la tête. Après, il fut trop tard. Jack était parti. Jack était parti depuis longtemps. Jack avait été là, jadis, et enfin, il savait tout.


DEUXIÈME PARTIE

Cible et background

Les sources de rayonnement infrarouge peuvent être soit naturelles soit dues à l’homme, mais tout technicien de l’infrarouge préférera la classification plus utile de cible et de background. Une cible est un objet qui doit être détecté, localisé ou identifié grâce à des techniques infrarouges. Un background est n’importe quelle source de flux radiant extérieur à l’équipement d’observation. Tout objet peut donc être cible à un moment, background à un autre, selon les intentions de l’observateur… En résumé, on peut dire : « La cible de X est le background de Y. »

Holter, Nudleman, Suits, Wolfe & Zissis, 

Fundamentals of Infrared Technology.
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David Harper jeta un coup d’œil à la pièce dans laquelle Anne Brahe était en train de tricoter un pull pour Derek, son fils âgé de dix ans. Penchée sur son ouvrage, elle remuait les aiguilles d’un geste rapide, sans se douter qu’il la regardait.

Ils se trouvaient chez elle, dans sa villa, située dans la banlieue de Kirkcudbright, au sud-ouest de l’Écosse. Ils étaient assis à proximité d’une petite cheminée de pierre, de part et d’autre d’une table basse en acajou, qui, du côté de David, avait été dégagée pour lui permettre de réparer une caméra Aaton 16 mm et, du côté d’Anne, était garnie d’un panier d’osier contenant deux pelotes de laine bleu marine, et d’un journal de tricot maintenu ouvert à la bonne page par une tasse à café vide.

Ils travaillaient depuis une heure environ, échangeant à l’occasion de menus propos.

Deux lampes les éclairaient respectivement, tandis que le reste de la pièce, petite, au plafond bas, se noyait dans l’obscurité ; des ombres marquaient les murs blancs crépis, rehaussées au-dessus de la cheminée par les reflets d’une série de photographies encadrées ; les clichés restaient indistincts, mais David et Anne les connaissaient bien : un ours polaire, un oiseau, un léopard en plein élan. Il était minuit passé. Il régnait une atmosphère douce, paisible. Les aiguilles d’Anne cliquetaient. Quand ils bougeaient, les ressorts de leurs sièges grinçaient – Anne occupait un vieux canapé Chesterfield, et David un énorme fauteuil affaissé ; par moments, une rafale soufflant de la baie de Solway Firth s’écrasait contre la vitre.

David contempla Anne pendant quelques minutes, puis finit de revisser le boîtier. Il souleva la caméra, la reposa, rangea son tournevis – il utilisait un de ces tournevis cinq en un – et le posa sur la table avec un petit bruit. Anne leva la tête :

— Tu as fini ?

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— Tu crois que ça marchera ?

— Oui, sans doute. De toute façon, j’en ai une autre.

Elle cessa de tricoter et, les mains croisées sur ses genoux, le regarda : comme d’habitude, elle remarqua surtout sa bouche volontaire, très masculine, très belle aussi, mise en valeur dans la lumière.

— Ton père n’était-il pas spécialiste de caméras ou d’appareils photo ? demanda-t-elle.

David hocha la tête en signe d’acquiescement. Il se sentit soudain gêné de parler, s’en rendit compte.

— Oui, dans la RAF. Photos de reconnaissance, prises de vue aériennes, de gros appareils. S’il s’était occupé de cette caméra, il l’aurait réparée en une demi-heure.

— Donc, tu es devenu tout naturellement photographe. Si on y réfléchit bien.

— D’une certaine manière. Mais quand j’étais petit, ça ne m’intéressait pas du tout. Je préférais les avions, je voulais être pilote ou mécanicien. Si je n’étais pas allé à l’université, je pense que c’est ce que j’aurais choisi.

— Mais tu as été à l’université.

— Oui, aussi, maintenant, je suis un mécanicien amateur.

Elle sourit et reprit son ouvrage. Elle se proposait de terminer une manche, ou au moins d’arriver jusqu’à l’emmanchure avant d’aller se coucher. Elle garda un instant le silence, puis s’arrêta de nouveau :

— Je ne crois pas qu’une fois grands beaucoup d’enfants fassent ce qu’ils voulaient faire. Pas de nos jours. Derek voulait être explorateur, comme Scott. Puis, capitaine au long cours. Mais il va encore changer de cap et finira peut-être dans un bureau.

— Sauf qu’il y a des capitaines au long cours, et que les ballerines commencent dès leur prime enfance. C’est donc que ça marche parfois.

— Peut-être pourrait-on classer les gens en deux catégories : ceux qui réalisent leurs rêves et les autres.

Il ne répondit pas et elle reprit son tricot. Il se replia sur lui-même, la tête en arrière, dans l’ombre. Quand il remuait, un courant traversait la pièce, jailli de l’obscurité, des fenêtres sombres pour se déverser en une averse de lumière à l’endroit où elle était assise ; une fois près de lui, ce courant se refroidissait, s’assombrissait. Très calme, David ne la quittait pas des yeux : il ne voulait qu’une chose, la contempler. Il la voyait très clairement ; elle aurait pu être assise en plein soleil, peut-être après s’être baignée… elle dégageait cette sorte d’éclat que l’on a au sortir de l’eau. Elle portait un peignoir blanc par-dessus une chemise de nuit en coton bleu qui la recouvrait de la gorge aux chevilles, laissant dépasser ses sandales tressées. Elle s’était lavé les cheveux un peu plus tôt dans la soirée ; presque secs, ils étaient coiffés en arrière, en larges mèches lisses, dorées, parsemées de reflets cuivrés. Sa peau très pâle semblait aussi comme saupoudrée de cuivre et d’or ; une ligne argentée ourlait ses lèvres sombres et pleines. Un jour, il avait vu un bijou viking, une boucle métallique bordée d’un filigrane argent – c’était à cela qu’il pensait en la regardant. Elle avait une beauté nordique, de Viking. Rien d’exotique ni de voluptueux en elle. Une beauté naturelle ; âgée de trente-six ans, on aurait dit une jeune fille. Le plaisir de la contempler – simplement de la contempler – ressemblait plutôt au plaisir d’un collégien en train de dévisager une condisciple qui ne se doute de rien. Ses doigts suivaient les mouvements compliqués des aiguilles. On ne pouvait pas dire qu’elle avait de belles mains : doigts un peu trop minces et trop courts, aux articulations proéminentes. Aussitôt, un souvenir surgit dans son esprit, accompagné de son histoire et de son contexte particuliers, qu’il élimina aussitôt, soucieux de ne conserver que le souvenir de cette image d’elle. Après avoir pataugé jusqu’à mi-jambes dans un cours d’eau peu profond, elle lavait un pull-over, penchée sur un rocher.

Son jean bleu, mouillé, était plus foncé à la hauteur des genoux ; son chemisier blanc relevé découvrait son dos bronzé. Ses cheveux retombés en avant dissimulaient son visage, tandis que ses mains frottaient sans arrêt le pull d’arrière en avant.

Il sentit son sexe se durcir, mais ne bougea pas. Pendant quelques secondes, il éprouva un sentiment de satisfaction intense, merveilleuse, totale ; soudain, en proie à un sentiment de peur, son sang se mit à couler plus vite, ses bras et ses jambes tremblèrent ; il avait peur, pas d’elle, non, mais de lui-même ; comme s’il était redevenu un adolescent, comme si l’innocence originelle de son désir avait été condamnée par quelque procès pervers. Qu’allait-il faire ? Dans l’obscurité, il ne pouvait se voir ; et Anne, que verrait-elle ? Un monstre ou un ange ? Cela le rejeta à des années en arrière, les circonstances n’étaient guère différentes aujourd’hui. Il eut la gorge sèche, serrée, retint les mots qu’il ne pouvait dire. Telle était la difficulté : il était obligé de se taire, comme à l’école. L’histoire de leurs rapports et de son statut particulier dans cette maison – ils étaient amis depuis si longtemps ; il avait été l’ami de son défunt époux ; il était une sorte d’oncle pour son fils – rendait toute parole impossible. Tout ce qu’il aurait pu dire, ses réponses à elle, n’auraient fait que tenter de cacher le danger et préserver ce qu’il savait n’être qu’un souvenir. S’il enfreignait le silence, il serait impossible de revenir en arrière. Il eut soudain mal, mal à ces souvenirs, repensa à l’après-midi même, quand elle s’était retournée dans l’embrasure de la porte pour lui demander s’il avait besoin de quoi que ce soit, en ville – jamais plus il n’entendrait cette intonation familière dans sa voix, jamais plus de cette façon. Ils avaient été si proches, mais cette intimité délimitait un fossé infranchissable. Alors, il attendit, immobile dans le noir. Enfin, son anxiété s’évanouit, faisant place à une certaine faiblesse, un tremblement. Son sexe s’apaisa. Il faillit se le reprocher, éprouva une rage enfantine, un sentiment de frustration. Il savait, ceci aussi était un reflet de son passé ; il ne devait pas en tenir compte. Il resta assis à la regarder, absorbée dans son ouvrage, à contempler son visage, ses mains, ses seins, en pleine lumière ; il banda de nouveau, se leva, traversa l’espace sombre qui les séparait et s’assit à côté d’elle.

Si près qu’elle leva les yeux vers lui, étonnée, bouche bée. Il l’embrassa sans lui donner le temps de réagir. Ses lèvres s’écartèrent lentement. Il lui donna un long et tendre baiser, un baiser éloquent ; à partir de ce moment, plus aucun doute n’était permis. Il la lâcha puis l’embrassa de nouveau, avec douceur, sentit sa lèvre supérieure contre la sienne, la pressa, puis la laissa échapper. Il s’écarta légèrement.

Le fait de la libérer le libéra. Un sentiment de soulagement l’envahit, telle une bouffée d’air frais sur sa peau. Il était pareil à un joueur juste avant que les dés ne s’arrêtent, qui ferme les yeux avant de connaître son sort. À elle de jouer. Pas encore. Elle se détourna. Elle pouvait dire non, réfléchir. Il lut dans ses yeux le doute, la peur. Il vit la lumière s’éteindre dans son regard, sa peau perdre son éclat. Elle s’éloignait de lui, mais d’un geste calme – soit pour l’écarter, soit pour mieux l’attirer à lui, il ne sut pas très bien –, il tendit la main vers son visage, ses joues et, de son pouce, caressa le tendre creux sous son oreille ; fort de ce petit gain, il s’appliqua à briser la tension de son corps, y réussit – un assentiment sourd s’échappa de sa poitrine, comme si elle se parlait à elle-même ; elle fit l’autre moitié du chemin et se retrouva dans ses bras, sa bouche cherchant la sienne, son souffle mêlé au sien.

Depuis combien de temps attendait-elle ? Plus tard, seulement, il se demanda depuis quand elle n’avait pas eu d’homme. Sa bouche était si tendre, si maladroite, si enfantine. Elle avait oublié, ne savait plus ce qu’était un baiser ; ses lèvres retrouvaient une époque de sa vie, le bonheur, un matin heureux, un mari, un enfant qu’on embrasse, une bonne nuit que l’on souhaite. De même, lorsqu’il écarta son peignoir, elle sembla surprise de voir ses seins, impudiques, gonflés avant même qu’il ne refermât la main dessus ; quand il caressa ses mamelons, elle haleta, gémit, retrouva le souvenir de ses impressions d’antan. Passant sa longue chemise de nuit par-dessus sa tête, elle lui offrit l’histoire de sa beauté ; c’était une enfant, une petite fille. Quand son visage réapparut et qu’elle secoua les cheveux, d’un geste inconscient, rapide et intime, elle était si belle qu’il en eut le souffle coupé. Ses cheveux brillants encadraient son visage, sa peau semée de taches de rousseur étincelait sous la lumière. Inclinée en arrière, les seins dressés, elle lui lança un regard plein de fierté, rougissant de plaisir, comme une jeune fille secrètement fière d’avoir des seins plus gros que les autres filles. Tel était son secret. Elle aimait ses seins. Il lui prouva à quel point ils étaient beaux. Il les embrassa, et elle soupira à chaque baiser. Jouant avec ses mamelons, il les suça et les mordilla, tandis que, plus bas, ses doigts se glissaient en elle pour lui procurer un autre plaisir. Elle se mit à gémir. Mais elle ne s’abandonnait pas complètement. Elle l’écarta en appuyant les doigts sur sa poitrine ; un instant, leurs têtes se rapprochèrent, joue contre joue. Elle le repoussa davantage. Mi-debout, mi-agenouillé sur le canapé, il sentit l’érection revenir. Elle baissa les yeux sur son membre durci, le prit dans la main, le serrant avec fermeté et maladresse, comme pour se rassurer par sa présence, puis le lâcha. Lorsqu’elle leva ses beaux yeux bleus vers David, elle était redevenue une adulte, acceptait les conséquences des événements. Elle savait qui elle était, qui il était. Elle parla pour la première fois, chuchotant son prénom, David, David, avant de parcourir son corps de sa bouche d’un geste naturel, comme un animal qui s’abreuve, une brise légère, si douce qu’il la sentit à peine, d’abord câline, ferme, rassurante, puis plus pressante, plus pénétrante ; elle s’empara de lui puis l’écarta aussi vite avant de se noyer en lui. Il l’enlaça plus étroitement, s’abandonna, gémit. C’était ce qu’elle voulait. Elle lui répondit par un petit cri craintif qui se perdit dans un murmure ravi, comme si à nouveau quelque chose avait été perdu puis retrouvé. Soudain, sa bouche devint sauvage. Il faillit perdre tout contrôle, mais une douce et légère fraîcheur l’inonda ; sa bouche ressemblait à un ruisseau jaillissant de quelque source secrète et sombre, un rafraîchissement pour tous deux : le baignant alors qu’il brûlait, la refroidissant pour qu’elle puisse conserver la chaleur émanant de lui. Ses lèvres brillantes se retirèrent ; avec la simplicité d’un enfant, elle les essuya des deux mains. Puis, elle rejeta les cheveux en arrière, et bascula sur le dos, le visage tourné sur le côté du canapé. Il finit de se déshabiller. Il ôta calmement ses vêtements et resta debout, sa verge gonflée tendue vers elle. Elle écarta les jambes, il s’abattit sur elle ; un pied encore posé sur le sol, il la pénétra d’un coup. Elle sourit et il faillit éclater de rire, tout était si simple. Elle l’attira à elle, pressa son visage sur ses joues. Il remua en elle, de tout son corps : c’était ce qu’elle attendait et, d’une étreinte espiègle, elle le maintint ainsi. Il gémit, elle le libéra pour le reprendre. Il était sien. Elle avait attendu si longtemps qu’elle n’allait pas le laisser partir. Ils remuèrent ensemble, jouant au chat et à la souris, à cache-cache ; à la fin, tendue vers lui, elle ondula d’avant en arrière et lui donna un baiser ; un baiser si tendre qu’il la rejoignit dans le plaisir. Il se reposa, toujours en elle, la tête sur ses seins. Enroulée autour de lui, elle l’enlaça. Il demeura sans bouger, dans l’obscurité profonde et quiète. Puis, il se souleva, se dégagea, pour la pénétrer à nouveau, chaque coup de rein était aussi doux qu’une brosse en soie passant sur des cheveux ; elle s’abandonna totalement, l’attendant de tout son être et il ne lui resta plus qu’à la prendre, qu’à continuer encore et encore. Mais, à l’instant précis où il sentit qu’il allait jouir, un éclair, quelque chose, dansa devant ses yeux. Il se vit en train de faire l’amour à Anne Brahe dans sa petite maison sombre d’Écosse, il pensa à Axel, son mari, son ami. Lui, David Harper. Jadis… jadis, toute l’histoire de sa vie surgit à cet instant précis : qui il était, ses dons, ses goûts, ses habitudes, ses connaissances. Se contrôlant, il s’interrompit net : une puissance sauvage, déterminée tendit son sexe. Il opéra un petit détour intérieur. Il pouvait continuer pendant des heures, il était dur comme le fer, l’acier. Cela ne dura qu’un instant… Pourtant, elle s’en aperçut, comprit, mais ne s’affola pas.

— David, je t’en prie, dit-elle d’une voix calme, presque normale, je t’en prie.

Elle ne faisait que demander ce qu’elle désirait. Par miracle, c’était ce qu’il voulait lui donner. Il éprouva un sentiment à la fois grave et léger, un sentiment d’indulgence. Oubliant toute prudence, il se libéra, elle aussi ; elle l’attira en elle, le serrant très fort, pleurant dans ses bras, et il se perdit en elle, profondément, tendrement.

Un peu plus tard, dans son lit, ils firent encore l’amour, sans bruit, car elle pensait à son fils qui dormait dans la pièce du dessus. Ils s’endormirent, se réveillèrent, restèrent allongés côte à côte. Il lui dit quand et comment, pourquoi, il avait lui-même enfin compris. Elle répondit qu’elle n’avait pas su, mais qu’elle aurait dû savoir. La nuit fraîche recouvrait leur peau. Ils bavardèrent jusqu’au lever du soleil, le présent suffisait à peine à contenir tout ce qu’ils avaient à dire. Quant au passé, il semblait mort, disparu, du moins pour Harper ; il ne reviendrait jamais. Harper avait survécu, il en avait bavé, mais il était vivant. Pas une seconde il ne lui vint à l’esprit qu’un concours de circonstances – le pouvoir arbitraire du monde extérieur – pourrait l’entraîner dans un nouveau tourbillon ; c’est pourquoi, pas une seconde il ne pensa à parler du labyrinthe de l’histoire qui remontait, à travers lui, jusqu’à China Lake.
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Mais, même si David l’ignorait, quelque chose s’était déjà produit. Ce qui s’était passé entre Anne et lui était désormais irrévocable ; sa perte serait implicitement une catastrophe, voilà le point qui s’avérerait crucial. En ce sens, le lendemain et le surlendemain renforcèrent le caractère inéluctable de ce qui allait suivre. Parce qu’ils étaient amoureux. Au cours de ces premières expériences auxquelles tous les nouveaux amants se trouvent confrontés, ils rejoignirent le monde extérieur avec leurs sentiments, passant des tendres murmures dans l’obscurité à une voix normale au grand jour, et rien ne vint gâcher leur bonheur. Ils s’aimaient quand ils ne faisaient pas l’amour. Ils s’aimaient en silence. Ils s’aimaient immobiles. Un jour qu’il errait dans la campagne en quête d’aigles royaux pour son film – raison de sa venue en Écosse –, David fut si absorbé que, une heure durant, il ne pensa pas à Anne, ce qui, lorsqu’il s’en rendit compte, déclencha en lui un sentiment de panique, comme au sortir d’un cauchemar. Mais il n’avait aucune raison d’avoir peur ; tout ce qu’il ressentait était là, attendait. Une autre fois, il ne put se débarrasser d’un air qui lui trottait dans la tête. Il n’en connaissait pas le nom, mais quand il le fredonna, Anne le reconnut aussitôt, Do you believe in magic ? Cela les fit rire – ils rirent beaucoup d’eux-mêmes pendant ces deux jours –, mais c’était un peu ça, se dit David. Il avait l’impression de franchir en sens inverse les portes de l’enfance, avant qu’il n’ait cessé de croire, que n’aient disparu les héros et les rêves. Il retrouvait cette bienheureuse époque, et sa magie même modeste avait l’effet souhaité. Les lèvres posées sur son sein, il sentait sa vie entière battre en lui. Le soleil ne brillait pas davantage pour eux, mais ils en voyaient toute la lumière. Auprès d’elle, il avait trouvé le pouvoir qui le transformait et, donc, le monde en était changé.

Deux obstacles auraient pu s’opposer à son bonheur, mais il n’en fut rien. Le premier était Axel, le mari d’Anne qui avait été aussi l’ami intime de David. Il l’avait d’ailleurs connu avant Anne. Photographe spécialisé dans la faune et la flore, Axel avait péri au Kenya dans un accident d’avion ; c’était lui qui avait permis à David de prendre enfin un nouveau départ : David lui avait dessiné un dispositif infrarouge pour filmer les animaux nocturnes ; ensuite, les encouragements d’Axel l’avaient conduit à devenir également photographe. Cela avait été le début de sa « nouvelle vie », comme il l’avait dit un jour, et, après la mort d’Axel, il avait trouvé normal de veiller sur Anne. Peut-être avait-il remboursé sa dette au centuple, mais, comme les clowns tristes, Axel avait toujours été soucieux du bonheur des siens. Quand, sous ses photographies qui trônaient au-dessus de la cheminée, ils parlaient de lui, il leur était facile d’invoquer sa bénédiction. Le second, Derek, aurait pu lui causer plus d’ennuis. Dès la première nuit, David s’était rendu compte à quel point Anne était consciente de la présence de Derek, qui dormait à l’étage au-dessus – le garçon s’était installé dans le grenier, remplaçant l’escalier par une échelle de corde qu’il enlevait derrière lui. David la sentait se retenant, prêtant l’oreille au moindre bruit. Quelles conclusions devait-il en tirer ? Voulait-elle lui rappeler qu’elle n’était pas seule, qu’elle et Derek étaient indissolublement liés ? Mais, alors, le message aurait été différent : le garçon, elle le savait, ne pouvait représenter toute sa vie, ils étaient déjà séparés. Finalement, Derek régla tout seul la situation. Car, dès la première seconde, dès le premier matin, il sut. Il les regarda l’un après l’autre, assis dans la cuisine, silencieux – Anne beurrait un toast qui s’écrasa en miettes – et écarquilla les yeux. Puis il sourit, acceptant l’évidence comme un fait naturel, du style « il était temps ». Un net changement s’instaura dans leurs rapports, un soulagement né de son acceptation. Derek prit place devant son petit déjeuner d’un air pensif, puis parut content de vivre :

— Tu vas aller filmer des aigles aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Oui, si j’ai du pot. Mais je suis presque sûr qu’il n’y en a qu’un. Je n’ai pas réussi à trouver de nid.

— Pourquoi un seul ?

— Je ne sais pas très bien. Je ne crois pas que ce soit un jeune oiseau, aussi…

— Comment peux-tu l’affirmer ?

— Ils ont du blanc au-dessous des ailes.

— Peut-être est-il à la recherche d’un autre oiseau ?

— Ou en chasse.

— C’est juste », dit Derek en regardant son lait. Sans le moindre embarras, il demanda : « Tu as un fils, je crois ?

Anne se figea.

— Oui, répondit David. Il s’appelle Tim. Il est un peu plus âgé que toi. Il va à l’université.

— Je croyais que tu n’étais pas marié ?

— Allons, Derek…

— J’ai divorcé il y a pas mal de temps, quand il était encore tout petit.

— Donc…

— Voyons, Derek, tu deviens impoli.

Impassible, Derek se tourna vers elle et dit d’un ton égal :

— Tu te souviens, maman, de ce que M. Robinson a dit sur l’avantage d’être écossais ?

— Non, pas du tout.

— On n’a pas à être anglais.

— Eh bien, moi, je suis anglaise, et tu n’es qu’un Écossais d’adoption. Alors, conduis-toi comme il faut.

— Très bien, répliqua-t-il en levant la main – un geste typiquement américain.

Il s’éclipsa afin de se préparer pour l’école. Mais, en apparence, tout, ou presque tout, avait été réglé à sa satisfaction et David, un peu abasourdi, sentit que son propre statut avait changé : à la fin de cette première journée, Derek les traitait avec une discrétion signifiant qu’à ses yeux ils formaient déjà un couple. Anne en était ravie et soulagée. Pour sa part, elle n’éprouvait aucune anxiété particulière et sa curiosité, au cours de ces deux premiers jours, ne concerna que le présent. Elle le savait, David ne voyait guère son fils, sauf lors de rares dîners rituels et tristes ; si elle comprenait que ceci représentait un facteur dans sa vie à lui, elle n’avait aucune raison de croire que cela pourrait affecter la leur. Quant au divorce, elle n’en pensait rien. Il ne parlait jamais de sa femme ; elle dut faire un effort pour se rappeler son prénom – Diana. David l’avait quittée avant de rencontrer Anne, laquelle ne songea pas une seconde que des ennuis pourraient surgir de ce côté-là. Certes, elle percevait dans son passé une rupture, un point obscur, inexpliqué, mais cela ne signifiait pas qu’il lui cachait quelque chose (ce qui aurait pu la troubler), qu’il y avait des questions à ne pas poser. Et elle avait raison. Si David ne lui avait jamais raconté ce qui lui était arrivé, c’était simplement parce qu’il n’avait eu aucune raison de le faire ; les répercussions sur sa vie avaient été depuis longtemps acceptées : il n’y pensait plus. Il pouvait, à la rigueur, estimer que l’histoire ressortirait un jour, en temps voulu, mais, au matin du troisième jour, il n’imaginait seulement pas que cette partie de son passé reviendrait le hanter. Le seul signe prémonitoire était vraiment infime. Seul dans la maison – Derek était à l’école et Anne faisait les courses à Kirkcudbright – il but sa deuxième tasse de café dans la chambre ensoleillée qui servait à présent de bureau à Anne. Après la mort d’Axel, et parce qu’il le lui avait suggéré avec insistance, elle avait commencé à faire des traductions techniques et scientifiques ; histoire de s’occuper, il prit sur la table l’article qu’elle était en train de traduire. Il s’agissait d’un texte allemand – elle connaissait l’allemand, le néerlandais, le français, le danois, ainsi que d’autres langues Scandinaves. Il se mit à le lire, lentement, surtout les premières pages. Il comprenait le vocabulaire et, même, en gros, le sujet de l’article – la « dispersion anormale », le comportement des longueurs d’onde sur certains matériaux – qui lui rappela peut-être à quel point cette partie de sa vie appartenait au passé. Pourtant, il n’y pensa pas du premier coup. Plus exactement, en posant l’article sur ses genoux, un souvenir différent affleura à son esprit, la vision d’une haie d’arbres au bout de la base Benson (RAF) où il avait joué, enfant. Il sentit le vent dans ses cheveux, l’odeur du troène et de l’épine-vinette, du cerfeuil et du mouron, le bruissement des oiseaux, les battements d’ailes des papillons. Il se vit, petit garçon en culottes courtes et pull de laine rouge, campé sur ses jambes, retenant son souffle, gelé, aux aguets. Quand un papillon s’envolait, il restait bouche bée d’admiration devant sa beauté – paon de nuit ou de jour, vanesse, papillon bleu –, il avait appris leurs noms, empruntant des livres à la bibliothèque et les collectionnant dans des flacons et sur des planches. Parfois aussi, levant les yeux vers le ciel tout bleu, il surprenait l’éclat brillant d’un avion sur le point d’atterrir ; ce souvenir devint si vif qu’il cligna des yeux comme s’il pouvait le voir. L’avion entra d’ailleurs dans son champ de vision : un bombardier Canberra, le Jet qu’ils utilisaient pour rééquiper les Unités de Reconnaissance Photo qui partaient de cette base. Les avions l’avaient fasciné. Il avait aussi appris leurs noms, la manière dont on les désignait ; il s’en souvenait encore avec précision. PR. 3 pour Canberra, PR. 10 pour Gloster Meteor, et il se souvint de son père lui montrant un vieux Mosquito, un PR. 34 de retour de Malaisie, car c’était sur cet étrange avion en bois que son père avait travaillé pendant la guerre et, à son bord, que son parrain, Miroslav, s’était enfui. Ils utilisaient un appareil de photo F. 52 et il entendait son père dire d’une voix pleine de fierté : « Ils étaient superbes, tu sais, ces appareils, ils ont fait toute la différence. » Tout ceci lui traversa l’esprit, et il essaya de se rappeler quel âge il avait alors ; sans doute l’âge où l’on découvre les sciences et où l’on déteste les filles, où l’on effectue les premiers pas vers tout ce que l’on va finalement gagner et ultérieurement perdre… Même s’il ne pensait pas à cela. Il y avait longtemps qu’il n’y pensait plus. Il revint à Derek, qui devait avoir à peu près l’âge qu’il avait à l’époque, et construisait des modèles réduits d’avion, comme son propre fils autrefois. Ses pensées suivirent alors un tout autre cours : lors d’une conversation, Anne avait avoué nourrir quelques craintes. Derek allait atteindre l’âge de la puberté – peut-être même y était-il déjà en plein, il était si pudique. Et s’il ne changeait pas ? S’il restait toujours enfant ? David avait ri (il sourit à cette évocation), et lui avait conseillé de ne pas s’inquiéter : même Peter Pan devenait adulte.

Mais ces souvenirs, ces pensées – qui, au moins dans son esprit, auraient pu être liés à China Lake – s’envolèrent très vite ; il avait du travail. Il devait tourner les dernières prises d’un film sur les aigles royaux dont beaucoup venaient jadis trouver refuge ici, en Écosse, et il espérait en filmer encore quelques-uns. Il prit sa voiture et se rendit à Kirkcudbright. Petite ville de pêche et de tourisme bâtie sur le bassin de la Dee, elle avait longtemps attiré les peintres, surtout les aquarellistes, mais aujourd’hui le soleil la parait de couleurs Kodachrome : les devantures fraîchement repeintes des boutiques brillaient, la lumière crue lançait de brefs signaux aux premiers touristes arrivant en voiture. Il franchit le fleuve, jeta un coup d’œil sur l’anse du port, derrière lui – un homme en bottes de caoutchouc avançait péniblement dans la vase étincelante vers un voilier, dont le vernis brillait comme la première pièce donnée à un enfant, et la flottille de pêche s’inclinait vers la jetée en une joyeuse mêlée de cordages et de mâts. Puis, tout disparut derrière les arbres, David accéléra et roula dans la campagne, elle aussi inondée de soleil : sur les coteaux, les bœufs et les vaches des Highlands clignaient des yeux, éblouis ; dans les vallées, les marguerites jaune et blanc chatoyaient, tout particulièrement sur les berges des torrents. Il ne pensait à rien, s’imprégnant de cette belle journée. Il était heureux, léger comme la lumière qui dansait entre les chênes, calme comme les ombres tranquilles dans les virages sombres de la route en lacets. Obliquant vers le nord, il traversa Gatehouse of Fleet, un village ; sa longue rue pentue abritait deux pubs qui prétendaient, à tort ou à raison, que Robert Burns y avait écrit des poèmes. Les touristes, tous des mordus de pêche, ne parlaient que de poisson. Quand il passa, deux têtes de paysans penchés sur le pont lui jetèrent un long regard. Après le virage, la route se rétrécit, à sa gauche s’étendaient des champs murés, à sa droite une vallée profonde ; à travers un écran de vieux chênes moussus, il apercevait, tout en bas, la cascade. Un corbeau battit paresseusement des ailes au soleil, et, saisi d’une panique ridicule, un mouton s’écarta de sa démarche précieuse. Au bout de deux ou trois kilomètres, la route tournait brutalement à gauche. Il ralentit ; devant lui, le paysage avait changé, les bois s’élevaient vers une chaîne de collines brunes. Une route étroite longeait ces bois, interrompue par une grille ornée d’une discrète pancarte : RÉSERVE NATURELLE – CAIRNSMORE OF FLEET. Il l’emprunta ; aussitôt, le paysage devint plus uniforme, les bois à gauche, puis, une vieille ferme, à droite, dont les vastes champs verdoyants descendaient jusqu’au fleuve ; aux bois succéda ensuite un terrain marécageux et rocheux, que bordait une haute falaise abrupte, les Clints de Dromore, s’ouvrant sur un précipice d’une trentaine de mètres. Jusqu’alors cachée par les arbres, une voie de chemin de fer désaffectée décrivait une courbe et, après la ferme, enjambait la Fleet sur un immense viaduc en brique. David passa devant la ferme – comme d’habitude, le fermier lui adressa un salut amical –, suivit la route jusqu’au fleuve, puis passa sous l’une des grandes arches, si imposante que la Rover ressemblait à un Dinky Toy. De l’autre côté, la route faisait un double crochet avant de grimper la colline escarpée sur laquelle se trouvait le viaduc. Il changea de vitesse et grimpa jusqu’au sommet. Il était vraiment haut. Les Clints de Dromore – encore plus hauts que lui – dominaient à sa droite ; derrière lui, s’étendait la zone marécageuse et, plus bas, la vallée et la ferme, avec ses champs verts cernés par le fleuve. L’aigle venait chasser ici : il survolait les marécages, repérait sa proie du haut de la falaise et piquait dans la vallée pour tuer.

Il rassembla son attirail – la caméra Aaton 16 mm, une cartouchière garnie de piles, deux vidéocassettes, des luxmètres, son Leica, des jumelles – et descendit de voiture. Le sol était inégal, parsemé de mottes d’herbe et de cailloux invisibles ; il dut escalader les moellons de vieux murets de pierre, mais comme il était déjà venu ici à quatre reprises en une semaine, il connaissait le meilleur chemin. L’ascension n’était d’ailleurs pas très pénible. Le Dromore ressemblait à un géant, couché sur un côté, contemplant la vallée en contrebas. Le creux de son épaule jusqu’à sa poitrine rude et anguleuse formait la grande falaise, impossible à escalader de face ; en revanche, le haut du viaduc, là où David avait garé sa voiture, se situait quelque part vers les chevilles, et David effectua une escalade relativement facile le long de la jambe et de la cuisse, puis plus abrupte jusqu’au torse du géant. Il mit environ vingt minutes pour atteindre le sommet. Il était très, très haut. Les bâtiments de la ferme paraissaient minuscules. Le fleuve se courbait en un méandre sombre et lisse. Il voyait les champs verdoyants de la vallée, les collines brunes sur l’autre versant, et même le ciel brillant. Le vent l’obligeait à loucher ; comme toujours, il fut heureux de se retrouver seul dans cet immense espace, sous cette lumière : un plaisir qui lui avait jadis apporté le salut et qui aurait pu lui rappeler à nouveau le passé. Mais il n’y pensa pas une seconde ; il s’accorda quelques instants de répit : debout, le sac à dos posé à terre, son visage rouge et moite offert au vent frais. Ensuite, il s’affaira : comme tous les photographes de la nature, il avait souvent été pris de court, sa proie surgissant avant qu’il ne soit prêt. Il se dépêcha. La dernière fois, il avait laissé sur place une partie de son attirail dans une caisse d’aluminium, sous une bâche. Il l’ouvrit. Elle contenait du matériel d’escalade – cordes, descendeurs, marteau. Il avait déjà posé ses pitons, aussi fut-il prêt très vite. Il se dirigea vers le bord de la falaise. Effectuant une manœuvre classique, il avait l’intention de descendre un peu le long de cette face, pour se tenir en dehors du champ habituel de perception du danger de l’oiseau. Il se servit de trois cordes différentes. Sur la première, il attacha sa caméra et ses objectifs, les faisant descendre jusqu’à une large vire où il pourrait éventuellement s’arrêter. La deuxième était sa corde de rappel qu’il attacha au torse de son baudrier. Passée dans un descendeur, la troisième était reliée à une escarpolette dans laquelle il s’attacha. Il baissa les yeux. Il avait une longue distance à parcourir – une première descente jusqu’à l’ancienne voie ferrée, une seconde jusqu’en bas de la vallée. Heureusement, il ne souffrait pas de vertige ; il se plaça dos au vide et entama la descente.

Pendant quelques secondes, il se trouva dans le vide, tout son poids absorbé par la corde. Puis, du bout de sa lourde chaussure, il trouva une fissure cinquante centimètres plus bas à droite, et son poids se porta sur cette jambe. Il s’arrêta un instant avant de poser le pied gauche un peu plus bas. La corde était tendue, il l’imaginait en train de se tendre le long de la ligne inégale de pitons en haut de la falaise et il tira doucement dessus pour diminuer la tension. Il fit un autre pas. Cela semblait très dangereux, spectaculaire, mais, en fait, l’opération n’exigeait qu’une bonne dose de sang-froid. Avec son poids porté vers l’arrière et la corde assez tendue, son corps faisait un angle constant par rapport à la falaise, et il n’avait plus qu’à continuer. Au bout de quelques minutes, il arriva à la phase la plus délicate : environ deux mètres cinquante plus bas, la falaise formait un ventre. Pour dépasser ce surplomb, il devait s’écarter du rocher en se balançant, lâcher du mou, puis freiner sa chute en rattrapant la corde avec l’avant-bras pour reprendre contact avec le rocher. Ses pieds, les premiers au contact du rocher, lui permirent de se rétablir : le plus difficile était fait ; ensuite, après une série de bonds en arrière, il atteignit rapidement sa vire. Il se détacha, planta avec son marteau trois pitons sur lesquels il fit relais. Maintenant, en plus de sa corde d’attache et de la corde de rappel, il disposait de cette sécurité supplémentaire. Il examina sa vire, solide, assez plane mais trop étroite pour qu’il puisse s’y retourner. Derrière lui, la falaise formait un léger renfoncement, ce qui lui permettrait de s’y adosser pour se reposer. En outre, l’endroit était parfait pour travailler ; il se prépara donc, ouvrit le sac contenant sa caméra. Il fixa la ceinture de piles autour de la taille, y accrocha la caméra. Il adapta un zoom 50-150 mm, puis effectua plusieurs relevés avec son luxmètre – contre le ciel, à sa droite et à sa gauche, dans la vallée plus sombre. Il régla la caméra en conséquence, ouvrant le plus possible – chaque fois qu’il filmait des oiseaux en vol, il préférait sacrifier la profondeur de champ pour obtenir le maximum de couleurs. Mais, pour le moment, il n’y avait pas grand-chose à filmer. Aucun oiseau n’était visible dans le ciel, pas même un corbeau. Il ne restait plus qu’à attendre.

L’ennui. Difficile à croire, mais c’était le principal risque de sa profession. Accroché au bord d’une falaise, se balançant au-dessous d’une cascade, perché en haut d’un arbre, il avait découvert que même le danger pouvait susciter l’ennui. Et la position était toujours inconfortable. Un vent froid soufflait. Les sangles de l’escarpolette s’enfonçaient dans ses cuisses. Une douleur rythmée parcourait ses muscles. Ses yeux, toujours en mouvement, ne pouvaient interrompre leur surveillance, même si, au bout de cinq minutes, il comprit qu’il n’y aurait rien aujourd’hui. Seul, son esprit était libre. Ses pensées vagabondaient, sans lien précis. La grande voûte céleste lui faisait penser à l’univers des Anciens et à ses sphères entrecroisées. Il parcourut l’horizon du regard, les collines brunes en face de lui, et pensa à Conrad qui écrivait ses romans sur les mers du Sud dans une maison londonienne, en costume-cravate. Ce qui l’amena à Axel Brahe – à cause de l’accent qu’il n’avait jamais perdu, à son caractère affable, tolérant, rationnel, avec comme corollaire une certaine résistance confinant à l’entêtement, aux limites qu’il refusait de franchir : ceci n’avait-il pas écarté Anne de quelque chose de vital ? Anne. Bien sûr, il pensa à Anne. À ce déjeuner à Londres, tous les trois. Après le départ d’Axel, Anne lui avait demandé en souriant : « Tu vas me dire qui c’est ? » Oui, sourit-il, il se souvenait très bien de la scène. Il avait rougi, sans répondre, mais l’important, se dit-il, c’est qu’elle avait voulu l’informer qu’elle avait deviné. Elle avait vu ce qui s’était passé et, somme toute, c’était banal. Il rentrait de ses premières vacances depuis des années, ses premières vacances depuis (il n’ajouta pas depuis que), deux semaines sur l’une de ces îles des Caraïbes. Là, sous ce soleil éclatant, sous cette lumière aveuglante, il avait redécouvert, émerveillé, la beauté du monde. Il avait passé tout son temps sur la plage, dans l’eau, ou à marcher dans les collines. Il avait escaladé une montagne. Il avait vu des singes, des aigrettes, des pélicans. Il avait assisté chaque soir au coucher du soleil, capté deux fois le rayon vert. Il avait loué un bateau et plongé, sans masque ni tuba, glissant sur le fond de l’eau jusqu’à en avoir mal aux poumons. Les oiseaux, les papillons, la brise constante. Pendant deux jours, il avait été au bord des larmes, et un bon prêtre aurait pu le convertir à n’importe quelle foi. Et puis, une femme était venue et avait mis fin à un célibat qui avait duré des années, sans qu’il le remarquât. Un amour de vacances. Il refusa, même dans ses souvenirs, d’en être gêné, il lui en était même très reconnaissant. Ce qui était banal pour les autres demeurait extraordinaire pour lui. Et Anne l’avait remarqué. Il y avait un sens à cela, se dit-il, mais son esprit reprit son vagabondage, s’arrêtant à un livre sur la philosophie zen qu’il avait lu vingt ans avant tout le monde, L’Art du tir à l’arc, pour s’envoler à nouveau, tel un papillon à travers une prairie, un de ces papillons des Caraïbes se posant sur une haie au bout de la piste de Benson, évoquée le matin même. Un autre souvenir lui revint : il les avait attrapés et tués avec un coton imbibé de chloroforme. Pour connaître la nature, il faut la tuer. La nature sauvage. C’est alors qu’il s’efforça de décider si la caméra qu’il tenait dans la main différait tant du flacon lui servant à ramasser les papillons. L’année précédente, il était retourné dans les Caraïbes, pour son travail cette fois, et il avait entendu un gamin ricaner à un touriste : « Si tu veux ma photo, donne-moi dix mille dollars. » Ils étaient las d’être des spécimens, collectionnés sur une pellicule ; et cet aigle, s’il pouvait parler, ne dirait-il pas la même chose ? L’ennui, se dit-il, c’est que la nature était unique : chaque oiseau, chaque animal de la planète n’existait que grâce à l’homme. La nature avait été entièrement humanisée ; il n’y avait que la nature humaine, et c’était quoi ? Vaste question à laquelle il consacra l’heure suivante, en fait, jusqu’à l’arrivée de l’aigle.

Celui-ci le prit par surprise, alors qu’il aurait dû être prêt. Après avoir survolé le marécage derrière lui, le rapace apparut soudain, ombre noire presque immobile, se détachant dans le ciel bleu. À une douzaine de mètres au-dessus de lui, à une cinquantaine de mètres sur sa droite. David leva aussitôt la caméra qu’il déclencha. Il régla l’objectif : l’énorme oiseau remua légèrement… et David l’eut dans toute sa gloire, le soleil illuminant son plumage, sa tête dorée et cuivrée ; pareilles à des doigts, les plumes aux extrémités de ses ailes sondaient l’air. Un jeune oiseau : David distingua une tache pâle sous sa queue. Très grand, néanmoins. Taille : près d’un mètre ; envergure : presque deux mètres. L’oiseau resta là, à planer un moment, puis il suivit un tourbillon venant de la falaise et s’éleva avec lui dans les airs – ils ne luttaient jamais contre ces courants ascendants ; David le suivit jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une silhouette. Il continua de filmer et, au bout d’un moment, en fut récompensé, car l’aigle redescendit, tout près de lui – même si David dut faire un tour complet, parce que l’oiseau était trop près de la falaise –, avant de glisser latéralement ; une image parfaite pour la caméra avec sa belle tête plate, son énorme bec crochu, aquilin, aquila chrysaetos, comme on l’appelait savamment. Ensuite, le rapace opéra un virage, condescendit même à agiter paresseusement ses ailes à deux reprises, puis s’éloigna en direction des champs. David le suivit dans l’espoir d’assister à une scène de chasse, mais il avait déjà obtenu ce qu’il désirait. Il travaillait sur ce projet depuis plus d’un an, filmant les oiseaux dans les îles de Lewis, Skye, Rum et Tiree, et il ne lui manquait que quelques prises de vue ici, histoire de permettre au narrateur d’entonner Driven out of much of its range, a few pairs still hang on, even as far south as Galloway. Dix minutes plus tard, comme en prime, l’oiseau revint. Il l’avait perdu au-dessus du fleuve quand soudain il réapparut, à sa gauche, volant au bord de la falaise, au-dessus des anciens rails. À tout hasard, il avait rechargé sa caméra et il se remit à filmer, en centrant si bien son objectif – l’oiseau volait de plus en plus près – qu’il ne voyait plus le sol. Il comprit qu’il y avait un petit animal quand l’aigle descendit en piqué sur lui. Comme une bombe ou un missile – propulsé par trois grands battements d’ailes. David sentit le déplacement d’air sur sa joue ; à cette allure, la prise serait floue (en quoi il se trompait) ; il l’eut de nouveau dans son champ de vision et aperçut le lapin saisi de panique, en train de détaler vers la voie ferrée. Mais, à terrain découvert, la course était perdue d’avance. L’oiseau frappa – explosion de poussière et de battements d’ailes. Une serre orange s’abattit et serra – entendit-il un cri ? –, le lapin se débattit, se débattit et mourut. Quelques secondes suffirent. Comme cela arrive souvent, les rôles se trouvèrent alors inversés. Les mouvements maladroits de l’oiseau au sol exprimèrent sa peur, la perte de tous ses atouts. Inquiet, il saisit sa proie, vacilla, avança d’un pas pesant, puis, s’élevant peu à peu dans les airs, sa grâce retrouvée, il survola la falaise et disparut. Ironie du sort, une voie ferrée désaffectée – monument de la civilisation qui avait détruit son habitat – fournissait au plus noble oiseau de Grande-Bretagne un terrain de chasse parfait.

Adossé à la falaise, bien calé, David s’accorda un instant de détente. Il avait tourné un peu moins de sept minutes de film, pourtant il était épuisé, trempé de sueur, la caméra pesait une tonne au bout de son bras. Une totale réussite. Et il n’était pas encore midi. Il respira profondément, se reposa, ne tenant pas à repartir avant d’avoir recouvré ses forces. Celles-ci revenues, il arrima son sac, prenant soin de ne pas aller trop vite, ce qui exigeait une certaine discipline, acquise longtemps auparavant. Il procéda à une double vérification, testant la corde au niveau du baudrier, puis sur toute sa longueur. Il conserva son assurance aux pitons de relais qu’il avait plantés juste au-dessus de lui. Enfin, il vérifia la corde qui devrait le tirer vers le haut. L’extrémité libre arrivait en haut de la falaise, puis passait dans le descendeur – ce qui lui donnait la puissance d’un treuil – avant de redescendre nouée à la fois à son siège et à son baudrier. Il tira sur cette extrémité. Tout sembla normal ; mais dès qu’il tira sur l’autre extrémité, il s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Il y avait trop de mou.

Fronçant les sourcils, il recommença, une fois, deux fois. Et la corde lui atterrit littéralement dans la main. Elle s’était détachée ; ondulant contre la façade de la falaise, elle avait dégringolé neuf mètres au-dessous de lui.

Il resta stupéfait.

Jamais pareille chose ne lui était arrivée.

S’il n’avait pas vérifié la corde, il serait tombé – mais aurait été retenu par la corde de rappel, ce qui n’aurait pas empêché la dégringolade. À dire vrai, au début, la fureur l’emporta sur l’effroi. Il remonta l’extrémité de la corde jusqu’à lui et l’examina. Pas d’explication. Bien que la corde fût pratiquement neuve, elle s’était défaite, effilochée. Ou quelque chose l’avait abîmée. Un rocher ? Une arête coupante dans son descendeur ? Mais elle était en Kevlar, un matériau qui avait fait ses preuves dans les bandages de pneus et les gilets pare-balles. Elle n’aurait jamais dû s’effilocher. Qu’allait-il faire ?

Il leva la tête. Le sommet de la falaise paraissait soudain très loin, une ligne noire et rude qui le narguait dans le ciel éclatant. Et le surplomb rocheux au-dessus de lui devenait tout à coup un problème majeur. Il jura doucement, mais il savait déjà comment il allait s’y prendre, c’était ce à quoi servait la corde de rappel. Il escaladerait la falaise. Il avait pratiqué ce genre de sport et s’en savait capable, ce n’était pas très difficile. Il avait un marteau piolet, des pitons et, même si elle n’était pas très sûre, une bonne longueur de corde. Il monterait jusqu’à un angle, contournerait le surplomb et continuerait sur sa droite avant de revenir légèrement sur sa gauche : il y avait une fissure dans le roc où il pourrait trouver des prises de pied. Cinq ou six mètres en tout. Bien sûr, cela paraissait beaucoup plus. Il avait peur. Peut-être avait-il peur à cause de ce qui s’était passé ces derniers jours, parce que la vie signifiait beaucoup plus à présent pour lui. Mais il ne pensa pas à cela. Il se trouvait dans un piège et il devait se débrouiller pour en sortir. Un point, c’est tout. Il baissa les yeux.

Regarda en bas.

Son œil avait surpris un détail. En bas, sur la voie ferrée, quelqu’un l’observait. Un homme, le visage levé, armé de jumelles, ce qui empêcha David de distinguer ses traits. Il vit seulement un homme corpulent, portant un anorak en nylon bleu gonflé par le vent, un homme âgé. À l’évidence, il avait remarqué ce qui se passait, car il lui adressa un signe. Puis il se détourna et s’éloigna à grandes enjambées sur la route, en bas, avant de disparaître derrière une courbe. Sans doute, un amateur d’oiseaux. Il avait peut-être lui aussi observé l’aigle. David attendit. Qu’allait faire le bonhomme ? S’il cherchait de l’aide, il irait sans doute à la ferme, et le fermier appellerait le garde. David scruta l’horizon ; le vent s’était levé, plus froid malgré le soleil éclatant. Mais il ne vit rien. La disparition de l’homme l’irrita. Il ne voulait pas être secouru. Il imagina soudain les informations du soir : on avait fait venir un hélicoptère pour le hisser jusqu’en haut à l’aide d’un treuil. D’un autre côté… Il maudit encore cette putain de corde. Pourquoi avait-elle lâché ? Il essaya de réfléchir à ce qu’il devait faire. Il reconnut qu’il était dans la merde. Même en écartant les scénarios les plus ridicules, tout secours pouvait se révéler gênant. D’ailleurs, saurait-on quoi faire ? Le garde, certainement. Mais devrait-il faire confiance à la corde d’un inconnu ? Il chercha l’homme du regard : rien. Il ne pouvait emprunter qu’une route : celle qui menait jusqu’au viaduc et rejoignait le chemin contournant la ferme. Indécis, il continua à fixer la route, plein de curiosité à présent, car l’homme ne réapparaissait toujours pas. Dix minutes s’écoulèrent ; toujours personne en vue. Il détourna les yeux, essaya de s’occuper, vérifia sa corde de rappel – qui deviendrait la corde principale s’il faisait l’escalade – et revint à l’extrémité effilochée : pourrait-il l’utiliser ? Lui faire confiance ? Finalement, il regarda de nouveau en bas. Rien. Cette fois, son irritation se retourna contre l’inconnu. Cet imbécile n’avait peut-être rien vu ? Où était-il donc ? Après avoir patienté encore cinq minutes, il se prépara pour l’escalade.

Dix minutes plus tard, il était prêt à partir lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un se trouvait en haut de la falaise.

Il entendit un bruit, des cailloux dégringolèrent, une saccade secoua l’extrémité libre de la corde effilochée. Il leva aussitôt les yeux, mais il ne put distinguer que l’extrémité de la corde disparaissant par-dessus le bord de la falaise. Peu de temps après, une nouvelle corde descendit, passa près de lui et atterrit plus bas. Il tendit la main pour s’en saisir, mais, presque aussitôt, elle remonta. Il la laissa filer dans ses doigts, gardant les yeux tournés vers le haut, et finit par repérer un homme, au visage rouge, portant des lunettes d’aviateur. La corde redescendit, cette fois terminée par un nœud, puis dépassa le surplomb ; l’homme avait calculé trop grand et elle poursuivit sa descente au-dessous de lui, avant de s’arrêter. David s’attendit à voir l’homme en haut qui s’était enfin décidé à lui venir personnellement en aide, mais en vain. Il saisit néanmoins l’extrémité libre de la corde et tira dessus. Il sentit la résistance du descendeur, mais la corde filait sans à-coups et la boucle remonta jusqu’à lui. Il hésita. L’homme, qui semblait s’y connaître, avait simplement remplacé la partie abîmée, mais David devait-il lui faire confiance ? D’un autre côté, l’escalade qu’il avait envisagée lui paraissait soudain dangereuse. Il finit par attacher la boucle à son siège et par remonter. Quelques minutes plus tard, il atteignit le bord de la falaise.

Il resta affalé, sans penser à rien, en proie à une anxiété rétrospective. Il lui fallut une bonne minute pour constater que l’homme était parti. Il n’y avait personne en haut de la falaise nue et rocheuse. Il se remit debout et appela « Hé là ! ». Pas de réponse. Il longea la falaise, rejoignit l’endroit où elle s’élevait un peu. Il avait une meilleure vue, pouvait distinguer le bas de la jambe du géant ; l’espace d’un instant, il aperçut une silhouette qui se hâtait vers le viaduc. Puis l’homme, il supposa que c’était un homme, disparut à nouveau. Bizarre. Il continua à regarder et, au bout de quelques instants, repéra une petite voiture sur la route de la ferme. Son sauveur ? Il avait filé sans lui laisser le temps de le remercier.

Étonné, David resta debout, sans bouger. Pourquoi l’homme était-il parti si vite ? Peut-être parce qu’il n’avait pas envie d’entendre ses remerciements. L’explication paraissait faible, mais peut-être était-il stérile d’en chercher une. Il s’efforça d’oublier l’incident. Mais, pour la première fois, il eut la sensation que quelque chose ne tournait pas rond. S’il ne savait pas encore de quoi il s’agissait, il se doutait déjà que c’était important. Il devait s’en aller d’ici.

Cette idée le tarabustait, l’empêchait de marcher vite. Il dut faire deux voyages, l’un avec le sac de la caméra, l’autre avec la boîte en aluminium qui contenait son équipement. Il effectua les deux trajets, tête baissée, regardant fixement le sol devant lui, essayant d’aller le plus vite possible. Mais les événements le rattrapèrent. Lors de son dernier voyage, il jeta un coup d’œil dans la vallée et vit la voiture d’Anne, une vieille Polo cabossée. Lorsqu’il arriva à l’endroit où il avait garé sa Rover, Anne l’attendait, l’air inquiet. Elle s’approcha, esquissa un geste pour l’enlacer, hésita :

— David, je suis désolée. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ta femme. Il semble… Je ne sais pas comment te le dire. Ton fils a téléphoné. Je venais juste de rentrer. Il a eu mon numéro…

— Qu’y a-t-il ?

— Elle est morte. Elle s’est suicidée. Oh, David. Ça s’est passé au pays de Galles, dans un patelin appelé Aberporth.

Il resta silencieux, abasourdi. Même s’il avait eu une prémonition, ce n’aurait pas été celle-là. La surprise l’empêcha de ressentir le choc de la nouvelle. Il posa la boîte à terre.

— Je ne peux pas y croire. Ce n’est pas possible…

— Je sais, mais…

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Pas grand-chose. Juste ça. Et que tu devais y aller. Il a ajouté que tu devais venir, quels que soient tes sentiments.

— Bon Dieu…

Diana. Qu’éprouvait-il ? Que devait-il éprouver ? Que signifiait-elle pour lui ?

— Et lui, comment était-il ?

— Ça avait l’air d’aller. Il paraissait calme. Je n’ai pas… je ne le connais pas, bref, je n’ai pas osé lui poser de questions. Il semblait inquiet à l’idée que tu ne viennes pas.

— Bien sûr que je vais y aller.

Elle se serra contre lui :

— Veux-tu que je t’accompagne ?

Il lui rendit son étreinte.

— Non, je ne pense pas, répondit-il en secouant la tête. Il m’en voudra. Il était très proche d’elle. Bon Dieu !

— C’est terrible, murmura-t-elle en l’enlaçant plus fort.

— Oui.

— Et toi, ça va ?

— J’ai du mal à y croire, murmura-t-il.

— Je sais. Mais, David, cela ne…

Elle s’interrompit, mais il savait ce qu’elle voulait dire ; il la serra contre lui : non, cela n’avait rien à voir avec eux, ne changerait rien. Mais il se posait déjà des questions. Pourquoi se sentait-il vulnérable, pris au piège ? Comme si quelqu’un l’observait, attendait qu’il se présentât en terrain découvert. Et pourquoi, tandis qu’il rentrait à la maison d’Anne, suivant sa voiture, revit-il le visage penché au-dessus de lui sur la falaise et pensa-t-il à Tannis, Tannis, cet Américain de la Navy, marchant vers lui dans le désert ?
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David n’avait qu’une chose à faire : y aller.

Anne l’accompagna jusqu’à Glasgow, où il prit un avion pour Cardiff. À sept heures du soir, il était sur la route – d’abord, la A 48 qui relie Swansea à Carmarthen, puis une autre, au nord, vers Cardigan. Il conduisait très vite, de manière sans doute délibérée pour ne penser qu’à la route. Il n’était pas encore dix heures lorsqu’il longea la côte et vit les premiers panneaux annonçant Aberporth.

Comme tant d’endroits au pays de Galles, la description du village était contenue dans son nom : Aber, qui signifie rivière se jetant dans la mer, et porth port : en l’occurrence une sorte de coquille de galets et de sable au bout de la baie, pas vraiment une plage, mais, sur cette côte de hautes falaises rocheuses, l’emplacement avait abrité un village de pêcheurs avant de devenir une petite station balnéaire. La saison n’avait pas commencé ; il ne croisa personne sur sa route et le village lui parut quasi désert : boutiques fermées, y compris celle du traiteur chinois. Plusieurs maisons aux enseignes éloquentes – « Calm Calch », « Gwyn Hafod », « Pen Llys » – louaient des chambres aux touristes, mais il n’y avait que quelques voitures garées devant. Il tourna dans une rue pentue qui aboutissait à un petit parc ; plus bas, s’étendait la plage aux reflets sombres, balayée par les vagues phosphorescentes de la marée montante.

Désireux de se dégourdir les jambes, David coupa le moteur et sortit de sa voiture. De Cardiff, il avait réservé une chambre par téléphone dans un Bed and Breakfast qui ne l’attendait pas avant onze heures, ce qui lui laissait du temps. Il se dirigea vers un mur de pierre surplombant la plage et s’y adossa : aussitôt, toutes les pensées et les impressions de la journée tourbillonnèrent dans sa tête, aussi sombres que la mer et la nuit. Il avait l’esprit confus, ne sachant pas très bien ce qu’il devait ressentir. Alors qu’il regardait la mer, une goutte d’écume le frappa au visage et un souvenir lui revint aussitôt, un souvenir remontant à l’époque où il avait commencé à fréquenter Diana. Cambridge, au début de l’été. Ils traversaient la Grande Pelouse, derrière King’s College. Le ciel était radieux à l’exception d’un nuage noir, dont l’ombre se déplaçait vers eux. Sans un mot, ils s’étaient arrêtés pour le regarder, puis, main dans la main, ils avaient couru au-dessous, une douce pluie tombant sur leur visage et coulant sur leurs joues tandis que Diana riait, riait. Il avait l’impression de l’entendre et il s’étonna que ce jour lui parût si lointain, que Diana et lui aient connu ce genre de moments ensemble. Éprouvait-il un chagrin réel ? Une partie de lui-même attendait ses larmes, mais il savait qu’il ne pleurerait pas. Pour l’heure, il se demandait si son émotion n’était pas excessive, s’il avait le droit d’être triste. Après tout ce qui s’était passé, qu’avaient-ils à exiger l’un de l’autre ?

Pourtant, les conséquences de cette question lui semblaient inévitables ; il se sentait coupable, responsable du suicide de Diana, même si personne ne pouvait l’en accuser. Sans lui… Il jeta un coup d’œil rapide, subreptice, sur ce qu’il avait évité de regarder jusque-là : le promontoire bas et sombre, les lumières clignotantes rouges et blanches, et, au-dessus, les radars, les pylônes radio, les réseaux de télémesure qui marquaient le Royal Aeronautical Establishment. Le RAE ne paraissait pas avoir beaucoup changé depuis sa première visite, plus de vingt ans auparavant. Secoué d’un frisson d’anxiété, David se remit en marche, longea le petit port, dépassa l’entrée de la plage, avec ses lugubres installations publiques, puis Pennar Road, qui escaladait la colline de l’autre côté du village.

Bordée d’arbres épais et sombres, la route montait en dessinant une courbe avant de redevenir plate. Il arriva à un tournant annoncé par une rangée de clignotants jaunes. Juste après, se dressait une haie éclairée, surmontée de trois rangées de fil de fer barbelé électrifié, avec ces pancartes rédigées en anglais et en gallois : Attention, chien méchant – Rhybudd : Cwn Gwarchod Ar Waith. Il passa devant la grille principale. Tout était discret, ici. Un mur de pierre remplaçait la glissière de sécurité, la maison du gardien était à peine un peu plus grande qu’une cabine téléphonique, et les pancartes posées par « les services administratifs du ministère de la Défense » se contentaient de préciser que toute personne désireuse d’entrer devait présenter un laissez-passer fourni par la police du ministère de la Défense. Bien qu’étant l’un des lieux les plus secrets de la défense du Royaume-Uni, l’établissement ressemblait à n’importe quelle institution banale, hôpital psychiatrique, centre d’apprentissage, voire prison. La discrétion restait de mise dans ses rapports avec la ville dont il était pourtant un ressort économique non négligeable : « la base », « là-haut », « l’Établissement » « en haut de la colline ». David ralentit l’allure. Les spots autour de l’entrée renvoyaient des ombres sur les bâtiments, même si certains d’entre eux, plus importants, disposaient d’un éclairage séparé : l’Administration, le laboratoire principal, le bâtiment des Petits Explosifs. Toutes les structures se ressemblaient, un ou deux étages, briques rouges, joints parfaits, châssis blancs des fenêtres fraîchement repeints ; les terrains alentour témoignaient également de l’attention du ministère de la Défense : pelouses tondues avec soin, allées de gravier aux courbes parfaites, massifs taillés au cordeau. Non, se dit-il en s’arrêtant pour regarder, rien n’avait changé ; il reconnaissait presque tout. Mais cette reconnaissance ne contenait rien de spécifique, aucun souvenir, image ou sentiment précis. Il éprouvait seulement une inexplicable sensation de détachement. Un début de réponse se profila lorsqu’il vit, sur le bas-côté de la route, un homme avancer d’un pas rapide dans sa direction, un individu petit et rond, les mains dans les poches de son imper. Un terrier énergique courait sur ses talons. Trop tard pour s’éloigner discrètement. Il resta donc où il était.

En s’approchant, le visage de l’homme se crispa en un sourire accompagné d’un signe de tête et d’un « bonsoir ». David lui rendit son salut et le reconnut. Il s’appelait Eric Williamson. Un chimiste. Ogives… charges en barreau continu. Une rafale de souvenirs lui revint pendant qu’il se retournait pour apercevoir une dernière fois le chien et son maître. Aucun doute, c’était bien Williamson : pour une raison quelconque, sa démarche raide et pressée s’était imprimée dans son cerveau de manière indélébile. Ils avaient commencé à travailler à peu près en même temps ; une réception de bienvenue avait été donnée en leur honneur et les avaient unis dans un même toast – du mauvais sherry d’Afrique du Sud qui approvisionnait toute institution militaire britannique à l’époque. Quelle extraordinaire coïncidence ! En était-ce vraiment une ? Williamson était resté ici – pourquoi pas ? – content de cette carrière qu’il aurait lui-même suivie. Il avait dû grimper un à un les échelons, tous : mariage, enfants, école, deuxième assistant, premier, directeur, chef de labo, directeur principal, chef de division. Williamson avait mené la vie que Harper aurait pu mener, et pourtant la sienne avait été ô combien différente. Comment imaginer que ce lieu en avait fait partie, qu’il avait franchi ces grilles chaque matin, prêt à jouer le rôle de Jeune Génie de la Résidence. Pas étonnant qu’il s’interroge sur ses sentiments à propos de Diana. Il était si éloigné de l’homme qui l’avait connue : celui qu’il avait été plus de vingt ans auparavant était un fantôme s’efforçant de pleurer une inconnue. Normal que son émotion semble refoulée, suspecte.

En fixant la grille d’entrée – phare lumineux dans l’obscurité –, un autre sentiment d’aliénation, d’éloignement, tout aussi menaçant, l’envahit. Les lumières jaunes sur la route mouillée. La triple haie de barbelés, l’éclairage macabre des bâtiments. Un chien aboya, une patrouille approchait. Il se sentait observé. Il fit demi-tour et repartit, luttant contre l’envie de courir. Il voulait fuir. Cet endroit, Aberporth, Diana – son fils aussi ? – évoquaient un désastre auquel il avait survécu de justesse. Une autre raison l’empêchait de pleurer : il ne voulait surtout pas s’apitoyer sur lui-même. Il avait surmonté cette épreuve jadis, il refusait de prendre un nouveau risque. Il ne se sentait pas à l’abri ici, où le passé était si palpable, si vivant. Voilà ce qui l’effrayait tant : le passé l’assaillait de nouveau, sans se soucier de lui, de ses désirs ; tous les problèmes qu’il avait cru résolus revenaient à la charge.

L’anxiété commença à le ronger. Dans son Bed and Breakfast, malgré l’heure tardive, il fut accueilli avec une tasse de thé qu’il prit d’une main tremblante. Dans l’espoir de se détendre, il fit couler un bain dans la salle de bains froide et éclairée aux néons en bas, près du hall d’entrée, mais ne réussit pas à se décontracter. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui avait débuté ces derniers jours ? Quel rapport avec lui ? Quels étaient ses sentiments à l’égard de Diana ? Lumière éteinte, en peignoir, il s’allongea sur le lit. Le sommeil le fuyait. Histoire de se calmer, il songea à Anne, mais ne fit que se poser davantage de questions. Que pensait-elle de lui ? Quelle vision avait-elle de lui quand elle l’évoquait ? Celle de son corps nu ? De son visage ? Entendait-elle sa voix ? Le trouvait-elle gentil, aimable ? Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre. Mais s’il avait pu l’appeler, qu’aurait-elle répondu ? Elle avait une amie intime, une Américaine, Jessie, qui vivait en Cornouailles. Elles s’écrivaient presque toutes les semaines. Il se demanda si elle l’avait mentionné dans sa dernière lettre, et en quels termes. L’avait-elle déjà fait auparavant ? J’ai dû te parler d’un vieil ami, David Harper. Un copain d’Axel aussi. Un photographe. Il lui arrive de séjourner chez moi et il a passé toute la semaine ici… Elle dirait quelques mots de lui, mais sans le claironner ni jouer les pudiques. Oui, elle écrirait carrément : Je l’aime. Mais quel était l’homme dont elle était amoureuse ? Pouvait-il le lui dire ? Peut-être était-ce ce qui le gênait ici. L’existence de son ancien moi soulevait des doutes sur le nouveau David, le rendait éphémère, suspect. Voilà ce que signifiait revenir ici. Il revit alors une époque très pénible, la pire qu’il ait connue, des années auparavant, après avoir quitté Diana et renoncé à tout. Il buvait beaucoup, venait de se faire renvoyer d’un énième poste de professeur – même ses diplômes de Cambridge n’avaient pas suffi. Et il avait bousillé sa voiture. Inutile de l’apporter dans un garage, il n’avait pas un rond. Il était désespéré. Sa Vauxhall était la seule chose qui lui restait, une bonne petite bagnole bourgeoise – pourquoi l’avait-il achetée ? Il était tellement désespéré qu’il décida de la réparer lui-même. Il emprunta quelques outils, se procura un manuel et, trois jours durant, il travailla sur la voiture montée sur cric dans un terrain vague. Bien plus tard, il se rendit compte qu’il n’avait fait que réécrire, en quelque sorte, sa propre histoire. Il avait évité Cambridge, son « intelligence », tous ces profs qui l’avaient découvert, poussé en avant, pour revenir à l’époque où il ressemblait aux copains, où il était capable, comme eux, de réparer n’importe quoi de ses dix doigts. Ils ne parlaient pas, n’écrivaient rien ; ils voyaient comment tout s’agençait et réglaient le problème. Cela avait été une révélation pour lui. Tu veux une chose, prends-la. Pas plus difficile que ça. Il avait oublié à quel point c’était simple. Et cela avait marqué un tournant dans sa vie, même s’il ne s’en était pas rendu compte à l’époque. Six mois plus tard, s’apprêtant à sortir pour acheter, comme d’habitude, une bouteille de Bell’s (peut-être deux), il avait décidé d’y renoncer et, à la place, s’était rendu dans un cinéma où passait un film appelé Morgan, une comédie sur un artiste fou (il aurait pu aussi bien être un chercheur) qui s’habillait en gorille. Il avait beaucoup ri, assisté aux séances de l’après-midi et de la soirée. Depuis, la Vauxhall et le film restaient toujours liés dans son esprit ; en remettant sa voiture en état de marche, il avait commencé à se reprendre en main. Mais était-ce le même David ? Ou un simulacre ?

Il finit par s’endormir en pensant au film. Il plongea derrière un grand mur noir et disparut. Parti. Seul, son esprit continuait de fonctionner. Il ne dormait pas vraiment, mais rêvait. Il avait oublié quelque chose. Une école. L’université. Il allait passer un examen et essayait de se remémorer tout le cours, mais il avait un trou. Il voyait une salle, remplie de plusieurs rangées de tables, et il avait oublié quelque chose. Il n’arrivait pas à se rappeler quoi.

Les thèses du cercle de Vienne, la loi de Rayleigh-Jeans, de Stefan, la constante de Planck, de Boltzmann… L’énergie, M, pour une longueur d’onde donnée, lambda, est égale au produit de la première constante par l’inverse de lambda à la puissance 5… Noms, formules, équations, tout afflua dans sa tête. Il essaya de se souvenir de tout à la fois et n’y réussit pas. Il manquait quelque chose. Il chercha fiévreusement et finit par se réveiller en sursaut, ou reprendre conscience. Fixant l’obscurité, il chuchota soudain, comme s’il s’agissait d’une prière ou d’un fragment de catéchisme : 5,6697fois 10 puissance moins 8 Wm à la puissance moins 2 K à la puissance moins 4…, répéta deux fois la phrase, sans savoir ce que cela signifiait. Soudain, il s’aperçut qu’il parlait de la valeur réelle de la constante de Stefan, sigma, qui permet de calculer le flux d’énergie rayonnée par unité de surface d’un corps noir à une température donnée.

Le corps noir.

La phrase le réveilla complètement.

Pendant une minute, il ne bougea pas, le cœur battant, allongé sur le lit, hébété, comme au sortir d’un cauchemar. Puis il se reprit, regarda autour de lui, repéra la fenêtre qui faisait une tache de lumière et se demanda quel cauchemar il avait fait, ou plutôt, pourquoi il s’en souvenait si bien. À moins qu’il n’ait oublié quelque chose ? Mais les fatigues de sa longue journée finirent par l’emporter, sa tête retomba en arrière, il ferma les yeux et s’endormit pour de bon.

Le lendemain matin, passant en revue la journée et la nuit précédentes, il eut l’impression d’une porte refermée derrière lui ; il était pris au piège dans un labyrinthe où le passé l’attendait à chaque tournant. Il ne voyait plus l’avenir ; il tournait en rond, rebroussant chemin, revenant au point de départ qu’il croyait pourtant avoir quitté. En se réveillant, il sentit dans la bouche le goût du whisky, un goût si nauséabond et qui comportait tant de connotations horribles pour lui qu’il courut ouvrir une fenêtre et cracha. Il leva alors la tête et s’aperçut qu’il se trouvait à Aberporth – toits mouillés, mer grise envahissant à regret la terre – au milieu de tous ses souvenirs. Ses résolutions ressemblaient à une résistance désespérée et sinistre devant l’inévitable. Le sol s’ouvrait sous ses pieds et il commençait à glisser vers le fond.

Tout ne fit que renforcer cette impression.

Lorsqu’il téléphona à son fils, la conversation fut brève ; l’hostilité aussi palpable qu’une corde qui lui brûlait les mains. Il appela Anne – son ultime espoir –, mais elle n’était pas à la maison (elle avait dû conduire Derek à l’école), ce qui ne l’étonna guère, car il avait le sentiment que sa chance avait tourné. Le passé l’avait rattrapé. Il se dirigea vers la maison de Diana, et ce qu’il vit en chemin ne rehaussa pas son moral. Dans la zone où vivaient la plupart des chercheurs – entre la route nationale et la base, autour de l’unique piste d’envol –, les rues et les sentiers escarpés étaient aussi compliqués qu’une carte hypsométrique, mais il trouva son chemin sans hésitation, comme si, revenu vingt ans en arrière, il rentrait chez lui, sa journée de travail achevée ; et dans l’une des allées, il remarqua, preuve supplémentaire, une Morris Minor turquoise, la première automobile que Diana et lui avaient achetée ensemble. Et bien qu’il n’y soit pas revenu depuis des années, il reconnut aussitôt la maison. Identique à celle des voisins, de vague style Tudor ; rez-de-chaussée, un étage, poutres et volets peints du même vert foncé. C’était lui qui avait installé l’éclairage du porche, toujours en place, un luminaire pseudo-ancien en fer et verre teinté, à la suspension de guingois. Il reconnaissait tout, et pourtant chaque souvenir ou association d’idées resurgissait contre sa volonté.

Assis dans sa voiture – moteur en marche, comme s’il ne savait pas s’il allait descendre ou non –, il n’arrivait pas à croire qu’il avait vécu ici. Une bouffée de mépris envers lui-même l’envahit. Pas étonnant. En regardant le luminaire, il imagina Williamson grimpant sur un escabeau, tournevis en main, pour le réparer. Cette maison représentait le rêve de Williamson devenu réalité. Et il se haïssait d’avoir eu le même rêve, ne serait-ce qu’une minute et contre son gré.

Car il s’y était opposé, du bout des lèvres, il est vrai. Le père de Diana leur avait offert la maison en cadeau de mariage et ils n’avaient pu refuser ; mais, même à cette époque, il en avait éprouvé un vague ressentiment. Des années plus tard, après leur divorce, il s’était dit que Diana l’avait épousé pour échapper à sa famille, et, qu’en fait, son père ne l’avait pas laissée partir. Tellement banal. Des filles aigries, des parents possessifs, des lycéens angoissés – quel mélo aurait été leur vie ici. Tout paraissait irréel. Les yeux tournés vers la maison, abritée par les chênes de rigueur, il imagina un vieux film américain, situé en Grande-Bretagne parce que Cary Grant en serait la vedette ; il conduirait une torpédo le long de sentiers apparaissant en transparence, puis tournerait là, et sa fiancée descendrait les marches en courant, une raquette de tennis à la main. Un village de banlieue. Illusion pure. Et l’illusion était la croyance ; ici, tout le monde voyait l’empereur nu, sans ses atours. Bien sûr, il y avait cru lui aussi, et Diana…, en y réfléchissant, il n’était pas très sûr pour Diana. Avait-elle vraiment accepté le scénario et joué simplement son rôle ? Elle lui paraissait plus mystérieuse qu’à l’époque. Lorsqu’ils avaient vécu ici, elle affichait toujours un air de supériorité, de vague mépris, comme si elle valait mieux qu’eux ou connaissait un secret qu’ils ne partageaient pas. Avait-il fait de même ? Il s’était souvent dit qu’elle le respectait davantage depuis leur divorce. Elle s’était montrée beaucoup plus compliquée et subtile dans l’expression de ses sentiments ; pourquoi n’aurait-elle pas simulé ? Mais si elle n’avait pas cru à ce que les autres croyaient, à quoi croyait-elle donc ? Car elle avait bien dû croire à quelque chose, éprouver des sentiments. Son suicide en était la preuve ; elle était morte pour une cause qui en valait la peine. L’argent ? Un homme, un amant ? Son état de santé ? Elle se faisait du souci pour ses yeux ; après s’être passionnée pour la photographie, elle adorait peindre, et si sa vue s’était trop détériorée, elle aurait pu être assez désespérée pour mettre fin à ses jours.

Aussitôt, cette hypothèse lui parut ridicule. Le terme « désespérée » ne convenait guère à Diana. Lui avait été désespéré, c’était clair à présent. Le sentiment d’aliénation qu’il éprouvait en ce moment – au-delà du pare-brise, tout lui paraissait si lointain – n’était qu’un écho de la certitude qu’il avait eue pendant toutes ces années de ne pas appartenir à ce lieu ; comme si, dès le début, il avait su qu’une catastrophe allait survenir, de même qu’elle allait éclater maintenant, il le savait, à cause de la sourde anxiété qui lui nouait la poitrine. À l’époque, il avait voulu fuir, aujourd’hui aussi, il voulait filer. Fous le camp, fous le camp, lui soufflait son instinct.

Naturellement, il ne lui obéit pas. Il se pencha en avant et coupa les gaz. Même s’il voulait fuir, il devait d’abord voir Tim. Cette résolution – cette détermination d’aller de l’avant, en dépit de ce qui arriverait – caractérisait ses rapports avec son fils, ricochet malheureux de toute la catastrophe, China Lake, Aberporth, sa vie avec Diana dans cette horrible maison. C’était lui qui avait le plus souffert, à cause de son innocence. Comment prenait-il la nouvelle ? Qu’allait-il faire ? David ne pouvait pas le savoir, n’avait jamais su : ils se connaissaient mal, se voyaient de manière irrégulière, leurs rapports n’étaient jamais synchrones. Tim, Timothy, Timmy… Il changeait de nom chaque fois que David commençait à s’y habituer. Il s’arma de courage, aspira à pleins poumons l’air et la sève des arbres. Le porche sentait les feuilles pourries et la brique humide. Un souvenir jaillit soudain, la sensation d’une vitre contre son nez – il avait oublié les circonstances et de quelle fenêtre il s’agissait – mais l’odeur particulière de la poussière lui était restée, symbole de solitude. Il ne savait pas très bien lequel des deux, de Tim ou de lui, avait brisé leurs rapports, lequel en souffrait le plus. Tim manifestait une sorte de vertueux ressentiment qui ne se transformait presque jamais en colère et se cachait derrière sa réserve. Il fit attendre David et, lorsqu’il ouvrit enfin la porte, il hésita, barrant l’entrée, comme pour se demander s’il devait laisser son père entrer. Il était grand, aussi grand que David, et remplissait l’embrasure de la porte. En dehors de la taille, ils ne se ressemblaient pas. Cheveux noirs, corps souple, David avait un petit air gallois, tandis que Tim, blond, peau marquée de taches de rousseur, pouvait passer pour un Irlandais.

Comme d’habitude, David parla le premier :

— Tim ? Ça va ?

— Oui, très bien.

Aussitôt, David regretta ses paroles. Il avait encore gaffé, mais que dire à un garçon dont la mère vient de se suicider ?

Il attendit un peu. Tim recula alors d’un geste maladroit, brusque, comme un petit garçon gêné qui retrouve soudain ses bonnes manières. Il y avait toujours eu en lui ce paradoxe : un aspect extérieur enfantin, immature, enveloppant un être plus vieux que son âge. Ce qui ne manquait pas de charme, à condition de percer sa vigilance intérieure, son noyau caché, inviolé. Tim portait des Adidas, suivait passionnément les événements d’Afrique du Sud, arborait tous les badges de sa bande, mais semblait n’appartenir à nulle part.

David le suivit dans l’entrée :

— J’ai téléphoné de Cardiff la nuit dernière pour te dire que j’arrivais. Mais tu n’as pas répondu.

Tim lui lança un coup d’œil dans lequel entrait une nuance de défi, comme pour lui dénier le droit de s’inquiéter. Leurs rapports étaient fondés sur le fait que David avait précisément ce droit. Je suis ici, je fais partie de ta vie, j’ai le droit de me faire du souci pour toi – quelles que soient les circonstances, David n’avait jamais capitulé sur ce point. Il était prêt à tout accepter pour cela ; d’un autre côté, il prenait garde à ne pas aller trop loin. Il aurait aimé embrasser son fils, mais ce geste, il le comprit, lui aurait fait franchir une ligne qu’il aurait été désastreux de franchir.

— Je suis désolé. Je sais dans quel état tu dois être.

— Je suis sorti faire un tour en bagnole. Je ne supportais plus de rester enfermé. Je suis rentré très tard.

Après une hésitation, il ajouta :

— Je viens juste de me lever. J’ai fait du café. Si tu en veux…

— Avec plaisir.

— Tu n’es pas obligé.

— Non, non, j’en veux.

Tim s’éloigna, laissant David debout dans l’entrée. Au lieu de le suivre, David éprouva soudain un sentiment bizarre de transgression. Il se trouvait dans la maison de Diana, elle n’y était pas, n’y serait plus jamais. La présence de David constituait une sorte d’outrage. Il avait eu tort de venir. Elle était morte, mais c’était lui qui ressemblait à un fantôme. Pourtant, tout avait l’air si normal. Pendant que Tim s’affairait à la cuisine, David pénétra dans le salon par une arche. Une pièce tout à fait banale : le salon de Williamson dans la maison de Williamson. Tapis bleu pâle exactement au centre du parquet en chêne poli ; un canapé et deux fauteuils recouverts d’un tissu glacé d’un bleu plus foncé disposés avec soin autour de la cheminée carrelée de bleu et de crème ; murs et plafond couleur crème, voilages aux fenêtres tamisant la lumière du soleil. Un parfum discret flottait dans l’air – essence de citron, bouquet d’iris sur la table en acajou devant la fenêtre. L’ensemble dégageait une impression paisible et agréable ; cependant, la nausée qu’il avait éprouvée dehors le reprit : il était revenu dans une maison bourgeoise, le genre d’endroit où, enfant, il devait bien se tenir. Les gens qui vivaient là affichaient des sourires condescendants, avaient un accent impeccable, lisaient le Punch, conduisaient une A40, voire une Wolsley ou une Jag. Il jeta un coup d’œil au plafond ; une rosace en stuc du même bleu que le tapis en ornait le centre ; jadis, un petit lustre de cristal aurait été du dernier chic. Le dégoût le saisit à l’idée d’avoir voulu vivre dans une telle maison. L’avait-il vraiment souhaité ? Même si Diana avait grandi dans une maison analogue, l’imaginer assise ici sur ce divan lui semblait choquant. Bien sûr, elle aurait été parfaite, jambes croisées, une tasse à thé en équilibre sur les genoux, tripotant de la main gauche son collier de perles tout en écoutant son hôte, parce qu’à l’évidence elle aurait été ici une visiteuse, et la moitié de son être aurait ri intérieurement. Elle avait laissé une pièce pareille, la réplique de celle de ses parents qui représentait tout ce qu’elle avait fui. Une idée folle lui vint soudain.

Diana ne s’était pas suicidée, elle avait mis en scène sa mort de manière à disparaître pour réapparaître ailleurs sous une nouvelle identité. Recommencer à zéro. Il était revenu dans le passé, elle en était sortie ; d’une certaine manière, ils avaient échangé leurs places. Un instant, il crut que c’était vrai et en fut si ébranlé que Tim, qui entrait dans la pièce, le regarda, inquiet :

— Ça ne va pas ?

— Je ne sais pas. C’est cette pièce. Il y a quelque chose…

— Quoi donc ?

— Elle lui ressemble si peu. Je n’arrive pas à l’imaginer ici.

Tim se prépara à riposter, mais s’interrompit et dit en haussant les épaules :

— Je suppose qu’elle s’en servait pour recevoir les gens. Elle passait le plus clair de son temps en haut. Elle avait abattu un mur de sa chambre à coucher pour pouvoir ajouter un divan et un fauteuil. Et elle peignait dans un coin. Quand elle était seule, je crois qu’elle prenait ses repas en haut. Elle aurait aimé vivre tout le temps là-haut.

Dans une tour.

Rapunzel, Mrs Rochester, Mary Stuart. Il pensa aux femmes dans des tours, prisonnières de méchantes sorcières, de la folie ou de reines rivales. Qu’est-ce qui avait piégé Diana ? Il avait beau ne pas comprendre ce suicide, elle avait quand même mis fin à ses jours. S’il devait imaginer cela, il avait le droit d’imaginer n’importe quoi.

— Je viens rarement dans cette pièce, poursuivit Tim. Le café est servi dans la cuisine.

Ils gagnèrent le fond de la maison. La cuisine aussi était plutôt démodée, tout datait des années 1950, de « l’âge du Jet ». Placards incorporés aux poignées d’aluminium. Vieux réfrigérateur Électrolux. Chaises et table en acier tubulaire recouvert d’un tissu « d’entretien facile », mais coûteux : autrefois, ces choses-là représentaient le summum ; un peu de rembourrage en crin s’échappait de l’une des chaises – la mousse plastique n’avait pas encore été inventée. La cuisine n’avait pas été touchée depuis qu’ils avaient emménagé et, sur le comptoir, David remarqua une série de boîtes en Perspex – « thé », « farine » et « sucre » – que sa tante lui avait offertes en cadeau de mariage. Il pouvait donc ajouter Mme Haversham à sa liste de femmes piégées, délaissées, honteuses. Diana avait vécu avec les preuves de son échec, mais pourquoi ? Rien ne l’y avait obligée. La question qui l’avait hanté toute la nuit revenait à la charge. Pourquoi était-elle restée à Aberporth ? Il s’assit, Tim lui remplit sa tasse. David chercha à croiser son regard, mais Tim se détourna.

— Tim, écoute, nous devons essayer de nous parler. Surtout aujourd’hui.

— Je pense que oui. Tu veux savoir ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais tu sais peut-être déjà. Mieux que moi.

— J’en doute.

— Je suis sérieux. Ce matin, j’ai réfléchi…

Il s’interrompit, puis reprit d’une voix unie :

— Je n’arrive pas à y croire, tu sais, je dois me répéter sans arrêt : elle est morte. Je…

— Tim, si tu veux…

— Non, écoute-moi, l’autre jour quand je suis venu… Le jardin – tu peux le voir d’ici, par cette fenêtre –, ce n’est pas grand-chose, juste les iris qui la tracassaient, ils ne poussaient pas comme il fallait. Elle n’aimait pas tant jardiner, mais elle voulait que je l’aide. Nous avons fait des boutures, ou un truc de ce genre. Elle avait creusé un trou, et ce matin je me suis dit que je devais sortir, combler le trou, mais je ne pouvais pas, tu comprends, tu comprends pourquoi, mais cela m’a fait penser au jardin, et quand tu as téléphoné ce matin, je me suis rappelé à quel point j’aimais rester là-bas, quand j’étais petit. J’y jouais tout le temps. Derrière, sous les lilas, il faisait toujours très sombre et, chaque fois que j’y allais, je mourais de peur. Je savais que quelque chose s’était passé. Quand j’étais petit, je veux dire. Quelque chose n’allait pas. Et je ne savais pas ce que c’était. Elle ne me l’a jamais dit et, au bout de quelque temps, je ne le lui ai plus demandé. Mais toi, tu savais, bien sûr. C’était toujours sous-entendu. Et j’espère que tu sais à présent. Pourquoi ça s’est passé. Pourquoi elle a fait ça.

Se sentant coupable, David regarda au loin. Parce qu’ils n’avaient jamais expliqué à Tim ce qui lui était arrivé à lui, ce qui leur était arrivé à eux trois. Des années auparavant, il avait compris que c’était une erreur et il avait voulu tout lui raconter, mais Diana avait toujours refusé. Un peu agacé, il essaya de maintenir sa position :

— Je ne suis pas sûr que tu comprennes ce que tu dis.

— Non ? Pour moi, c’est très clair. Elle s’est tuée pour la même raison pour laquelle vous avez divorcé. C’est aussi simple que ça.

— Impossible, Tim. Ta mère et moi avons divorcé il y a des années. Elle s’est tuée hier…

— En réalité, avant-hier. Je ne t’ai pas téléphoné tout de suite. Je ne pouvais pas… Je n’aurais pas pu… le dire. À voix haute.

David ferma les yeux. Pendant une seconde, il ne put supporter de regarder quoi que ce soit. Puis, il les rouvrit et dit d’une voix calme :

— Très bien, Tim. Quel est le rapport ? Pourquoi penses-tu…

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Je ne sais pas. Une histoire d’argent, d’amour. Sa santé. Toi.

— J’ai envisagé toutes ces possibilités. Ça n’a pas de sens. Quand je suis arrivé, tout était normal… Elle était comme d’habitude. Heureuse de me voir. Elle était…

Il haussa les épaules.

David attendit quelques instants avant de demander :

— Je ne suis pas très sûr de la chronologie. Tu étais ici depuis quelques jours ?

— Oui, je suis arrivé vendredi dernier. Je voulais réviser mes examens. J’en ai encore trois à passer.

Il regarda son père :

— Mais tu ne nies pas… ?

— Quoi ?

— Qu’il s’est passé quelque chose quand vous avez divorcé.

— Bien sûr qu’il y a eu quelque chose.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Il s’est passé quelque chose, quelque chose…

— Très bien. Oui, il s’est passé quelque chose. Nous aurions dû te le dire il y a des années, mais Diana ne voulait pas, je ne sais pas très bien pourquoi, mais elle ne voulait pas. Cela me concerne, et si tu veux vraiment le savoir, je vais tout te raconter, mais ce ne peut pas être la raison, pas après si longtemps. Cela remonte à vingt-cinq ans. Pour le moment, tu dois me raconter ce qui s’est passé ici, avant-hier, en détail.

Tim baissa les yeux et David comprit qu’il avait reçu un choc. Il avait supposé que le secret caché dans l’obscurité sous les lilas ne serait jamais connu, jamais énoncé. Cette concession, obtenue si aisément, l’effrayait. Peut-être après tout n’était-il pas sûr de vouloir l’entendre, car il commença d’une voix basse et rapide :

— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai repassé des milliers de fois toute cette journée dans ma tête. Après avoir pris le petit déjeuner ensemble, nous sommes allés nous promener jusqu’au village, puis au bord de l’eau et ensuite nous sommes revenus. Il ne s’est rien passé. Absolument rien. Elle a vu un oiseau qui lui plaisait, une sorte de moineau ; nous avons rencontré et salué des gens du village qu’elle connaissait. Tout était on ne peut plus normal ; elle était très calme. Nous sommes rentrés, j’ai travaillé dans ma chambre et, à l’heure du déjeuner, elle a frappé à ma porte. Elle avait préparé le repas que nous avons pris dans sa chambre, en haut. Je pense qu’elle y a passé la matinée.

— À peindre ?

— Non. Je lui ai demandé si elle peignait, et elle a répondu qu’elle préférait s’arrêter pendant quelque temps. Elle avait sorti ses appareils photo – elle en a deux – et voulait les nettoyer. Je ne crois pas qu’elle s’en soit servie. Bref, tout était normal et nous avons bavardé comme d’habitude. Elle ne semblait pas différente, je n’ai rien remarqué, et maintenant encore, je n’arrive, pas…

— Très bien. Donc, vous avez déjeuné…

— Oui. Ensuite, j’ai débarrassé, fait la vaisselle en bas, puis je suis remonté travailler. Je ne l’ai revue que vers quatre heures. Je ne sais pas très bien ce qu’elle avait fait, mais elle avait dû rester dans sa chambre, ou en tout cas dans la maison. Vers quatre heures, elle a frappé à ma porte, quelques lettres à la main. Elle voulait que j’aille à Cardigan les poster. Elle m’a expliqué que le courrier arrivait plus vite si on le postait directement à Cardigan et qu’il s’agissait de factures déjà en retard.

— Elle avait raison pour la poste ?

— Je suppose que oui, répondit-il en haussant les épaules. Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ?

— Aucune raison. Mais tu n’as pas pensé qu’elle voulait juste que tu quittes la maison ?

— Eh bien, depuis, j’y ai pensé, mais sur le moment cela ne m’est pas venu à l’idée.

— Très bien. Tu es donc sorti. En voiture ?

— Oui. Juste au moment où je partais, elle m’a dit qu’elle devait dîner avec quelqu’un et qu’il valait mieux que je mange un morceau à Cardigan ou que je me débrouille tout seul. Je suis donc allé là-bas, j’ai posté les lettres, je me suis baladé puis j’ai mangé un sandwich dans un pub. Je suis rentré vers sept heures, sept heures et quart. Elle n’était pas là. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit déjà rentrée. J’ai travaillé jusqu’à neuf heures. À dix heures, la police est venue.

Tim s’adossa à son siège. Il était évident qu’il en était arrivé à l’instant crucial. Pourtant, pour la première fois, il semblait détendu, comme soulagé, sûr de pouvoir tenir le coup.

— Tu connais le sentier qui mène à Tresaith en suivant le haut des falaises ?

— Peut-être, ça ne me dit pas grand-chose.

— Il part de l’extrémité du village et longe le rivage. Il y a une trentaine de mètres du sommet en bas.

— Oui, je m’en souviens à présent. Là où il y a une cascade ?

— C’est ça. Une petite, deux même. Quelqu’un a trouvé ses vêtements, un homme de Tresaith qui se promène là-haut tous les soirs. Il a remarqué un tas de vêtements, en dehors du chemin, au bout. Ils étaient soigneusement pliés. D’après la police, cela n’a rien d’extraordinaire. Elle avait même enlevé ses lunettes qu’elle avait posées au-dessus du tas. Juste ses vêtements et ses lunettes. L’homme a téléphoné à la police. Les flics sont arrivés, ont trouvé une lettre dans son sac et ont donc su ce qui s’était passé. Ils m’ont demandé de les accompagner pour reconnaître les vêtements – même si aucun doute n’était possible – et le lendemain matin, ils ont commencé les recherches. Ils ont utilisé des canots et fait appel à un homme-grenouille de la base. Ils l’ont trouvée, coincée dans les rochers.

— Mon Dieu, Tim.

— Oui, c’était terrible.

— Et la lettre ?

— C’est la police qui l’a. Ils ont dit qu’ils allaient me la rendre, mais je leur ai répondu que je n’en voulais pas, qu’ils pouvaient la brûler. Elle disait : « J’agis de mon plein gré. Il ne faut pas que ça recommence. » Signé : « Diana Harper. »

Tim leva les yeux vers lui, sans aucune hostilité maintenant, et ajouta :

— C’est pourquoi je suis si sûr des raisons qui l’ont poussée à le faire : « Il ne faut pas que ça recommence… » Tu sais ce qu’elle a voulu dire, hein ?

David prit une profonde inspiration avant de répondre :

— Oui, je suppose, mais je ne vois pas ce que cela peut signifier aujourd’hui.

— De toute façon, ça remonte à longtemps. J’avais raison. À l’époque de votre divorce ?

— Oui, mais il y a si longtemps, Tim…

— Est-ce que cela a un rapport avec un Américain du nom de Tannis ?

— C’est possible. Pourquoi ?

— Qui est-ce ?

— Un officier de la Navy américaine. Enfin, c’était. Il a été directeur de la sécurité sur une base américaine, un institut de recherche – comme celui qu’il y a ici – le Naval Ordnance Test Station qui était situé dans un endroit appelé China Lake, en Californie. Comment as-tu entendu parler de lui ?

— Il est venu ici.

— Quand ?

— Mardi après-midi.

— Et alors ?

— Eh bien, je ne suis pas très sûr. Il a bavardé avec maman.

— Elle semblait déprimée ?

— Non, je ne pense pas…

Tim hésita. David crut qu’il allait lui poser une question :

— Non, plus tard, Tim. D’abord, raconte-moi tout.

— Je réfléchissais. Parce que c’est vrai qu’elle semblait déprimée. Je n’étais pas là quand il est venu. Je ne crois pas qu’elle l’attendait – il avait juste sonné. Quand je suis entré au salon, ils bavardaient. Elle lui avait offert du café. Elle ne paraissait pas déprimée, mais quand elle nous a présentés… Je ne sais pas. Nous nous sommes serré la main, elle souriait – comme toi – et, pendant une seconde, elle a eu l’air très bizarre. Elle a eu un regard étrange. Je ne peux pas t’expliquer. Elle n’était pas effrayée, c’était autre chose. Je me suis dit qu’elle était peut-être souffrante.

— Donc, quand tu es entré, il était déjà là ?

— Oui, mais ça a été un moment curieux.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien. Elle s’est reprise très vite ; juste une réaction de sa part. Ensuite, elle s’est mise à rire et m’a dit que le capitaine Tannis s’intéressait à deux Allemands et voulait savoir si je les avais vus. Elle semblait plaisanter.

— Quels Allemands ?

— L’un s’appelle Buhler et l’autre Vogel. L’Américain, Tannis, voulait savoir si j’en avais entendu parler.

— Et alors ?

— Non, bien sûr que non. Qui c’est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tu crois que ta mère les connaissait ?

— Non, je suis sûr que non.

— Bon…

Voyant que Tim allait protester, il s’empressa d’ajouter :

— Je vais te dire la vérité. Je ne sais rien à propos de ces Allemands…

— Mais le reste…

— Oui. Attends un peu. J’ai besoin d’en savoir plus sur Tannis. Tu as vu sa bagnole ? C’était une voiture officielle ?

— Non.

— Il était en uniforme ?

— Non. Il est trop vieux ; s’il était dans la Navy, il a dû prendre sa retraite…

— Mais il n’apportait rien d’officiel ? Des papiers qu’il aurait pu montrer à ta mère. Un porte-documents.

— Non, en fait, je ne me rappelle pas grand-chose à son sujet. C’était un Américain, il en avait vraiment l’air. Il portait des lunettes de soleil – des lunettes d’aviateur – et il les a gardées tout le temps, même ici.

— Très bien. Mais, s’il n’était pas là en tant qu’officiel, comment ta mère a expliqué sa présence ?

— Elle n’a rien expliqué. Elle a simplement dit qu’elle l’avait connu, jadis, en Amérique, et qu’il te connaissait. Elle a dit qu’elle ne savait pas de quoi il s’agissait, que c’était incroyable de le revoir après tant d’années. Elle parlait d’un ton léger, mais j’avais l’impression qu’elle ne voulait pas en parler, qu’elle ne voulait pas que je pose des questions.

Parce que, pensa David, elle savait déjà. Cela recommençait. Et elle avait déjà pris sa décision. Oui, le lendemain, elle s’était montrée calme, sereine, parce qu’elle avait déjà pris sa décision. Son estomac se noua. C’était donc vrai. Il avait bien vu Tannis en haut sur la falaise. Tannis savait quelque chose. Il était venu…

— Papa, qu’est-ce qui va se passer ? De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas très bien, je n’ai jamais…

David hésita, et Tim, d’une certaine manière, aussi ; ni l’un ni l’autre ne savait à quoi s’en tenir : David n’arrivait pas à se rappeler quand Tim l’avait appelé Papa. Faisant preuve d’une extraordinaire habileté grammaticale, il avait toujours évité de s’adresser directement à lui, de l’appeler Papa. À présent, le mot se trouvait suspendu entre eux, identifié par leur silence mutuel – un tribut à la morte – puis ignoré. Puisque nous sommes au pays de Galles, montrons-nous plus anglais qu’un Anglais, se dit David en poursuivant à voix haute :

— Nous ne t’en avons jamais parlé parce que cela ne nous semblait pas nécessaire. Cela ne voulait pas dire que nous voulions te le cacher. Si tu avais vraiment voulu savoir…

— Sauf que vous vous arrangiez pour que je ne pose pas de questions, pour que je sache qu’il ne fallait pas en poser.

— Désolé, Tim. Nous avons essayé… je vais être franc. Nous t’avons tout caché. Nous ne voulions pas que tu nous interroges. Si nous t’avions tout raconté, ç’aurait été plus difficile pour nous d’oublier. Rien n’a été facile. Nous ne pouvions pas penser à tout – et je me rends compte à présent que nous n’avons pas assez pensé à toi –, mais nous devions assurer notre sauvegarde. Tu dois nous pardonner, à tous les deux.

— Mais que s’est-il passé ?

— Eh bien, répondit David en haussant les épaules, pourquoi crois-tu que nous sommes venus vivre ici, à Aberporth ?

— Parce que tu travaillais à la base.

— J’ai toujours pensé que tu le savais, mais savais-tu ce que j’y faisais ? Ta mère t’en a-t-elle parlé ?

— Pas vraiment. Tu étais une sorte de chercheur. Mais nous n’en parlions jamais. Il était toujours sous-entendu que tu n’avais pas à en parler.

— Très bien, mais là n’était pas le secret. Bien que très jeune, j’étais un chercheur. Tu dois t’en souvenir. En fait, j’étais une sorte de petit génie. Cambridge, études de physique, les bons profs. Et un modèle aussi : le lycéen qui a réussi. Je ne le comprenais pas à l’époque, mais… aucune importance. Ma spécialité, c’était les infrarouges. Tu sais ce que c’est ?

— La chaleur, les missiles sensibles à la chaleur.

— Exact. Le développement et les essais des premiers missiles britanniques ont été effectués ici… Firestreak, Red Top. Mais le premier missile infrarouge – et de loin le plus important – a été un missile américain, le Sidewinder.

— Je crois en avoir entendu parler.

— Toutes les forces aériennes occidentales l’utilisent. Les Américains, bien sûr, la RAF, les Allemands, tous les pays de l’OTAN, les Israéliens. Tous. C’est le plus petit missile efficace du monde – le premier à avoir abattu un avion ennemi au combat ; il en existe différents modèles…

— Et tu as travaillé dessus ?

— Non, pas vraiment. Ils ont commencé à le développer juste après la guerre, et il a été opérationnel à la fin des années 1950. L’homme qui l’a mis au point, presque seul, était un nommé McLean, l’un de ces génies américains : certains prétendent qu’il a fabriqué le premier dans son garage. C’était le directeur technique de China Lake.

— C’est de là que vient Tannis ?

— Oui, mais je l’ai connu ici. Il était chargé de la sécurité. Il escortait un groupe d’Américains venus pour un programme d’échange. Quelques mois plus tard, je suis allé là-bas dans le cadre de ce même programme.

— C’était quand ?

— Peu avant ta naissance. Si tout cela ne s’était pas passé – nous avions déjà envisagé le problème, que tu aies la double citoyenneté –, tu serais né là-bas.

— Maman était avec toi ?

— Oh, oui. Elle a adoré l’endroit. Elle était bien plus heureuse là-bas que moi. Mais là n’est pas la question. Le problème, c’est que les Américains ont appris que les Russes avaient les plans du Sidewinder, qu’ils le fabriquaient – la réplique exacte. Ils l’avaient volé. Il faut que tu comprennes l’importance de la chose. Le supersonique a révolutionné la guerre aérienne en bien des points et pour toutes sortes de raisons, ne serait-ce que parce qu’il est très difficile d’abattre un supersonique. Car il est capable de voler plus vite qu’une balle ou qu’un obus. Le Sidewinder avait donc donné un énorme avantage aux Américains, et, voyant que ce n’était plus, le cas, ils se sont énervés. Ils ont procédé à une énorme enquête, pour déterminer comment la fuite avait pu se produire.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

— Qu’un traître avait remis les plans aux Russes, et que le traître, c’était moi.

Tim le regarda, stupéfait :

— Que veux-tu dire ?

— Exactement ce que j’ai dit. Pour les Américains, j’étais un espion. La Navy américaine me détestait en particulier, car j’étais le premier espion russe à s’être infiltré dans une institution navale américaine.

— Je ne peux pas y croire.

— J’en suis heureux, sourit David. Mais les Américains l’ont cru. Ils se sont persuadés que j’étais un traître. Tu voulais savoir, Tim, et je te le raconte ; ils ont dit que j’étais un espion, sans doute l’un des plus importants depuis la Seconde Guerre mondiale. Juste après Philby, je pense.

— Mais c’est faux.

— Bien sûr. En fait, ils n’ont jamais réuni suffisamment de preuves pour m’arrêter, m’accuser ni m’intenter un procès. Mais cela n’a rien changé. Tu dois comprendre ce que cela impliquait. J’étais un chercheur qui travaillait dans un laboratoire militaire. Tout ce que je faisais – tout ce que j’écrivais, lisais, gribouillais sur un tableau – était un secret. Les listes de commissions de ta mère étaient Top secret. Une fois que les Américains ont publié leur rapport, j’ai perdu toutes mes accréditations, d’abord aux États-Unis, puis en Grande-Bretagne. Les Anglais m’ont soutenu, mais du bout des lèvres, ils étaient eux aussi convaincus de ma culpabilité. D’ailleurs, ils n’avaient pas le choix. Déjà, à l’époque, les recherches américaines et anglaises en matière de défense étaient étroitement liées, et les Américains auraient refusé de financer ou de collaborer à un programme dont j’aurais fait partie. Même les laboratoires des universités ont des liens avec les militaires. J’étais fini comme chercheur. J’étais fini en tant qu’homme… Tous mes efforts étaient anéantis. Tant de gens avaient été fiers de moi, tant de gens avaient placé leurs espoirs en moi… et tout était fichu. Je ne pouvais plus travailler, je ne pouvais même plus enseigner. Je me suis mis à boire. J’ai perdu ta mère. Je t’ai perdu… bref, j’ai tout perdu.

— Cela semble incroyable.

— Seulement, parce que c’est à moi que c’est arrivé, à quelqu’un que tu connais. Mais je suis sûr que je n’ai pas été le seul.

— Non, je ne peux pas le croire.

— Peut-être est-ce la différence entre moi et les autres. À présent, je peux croire n’importe quoi. Je peux croire que des enfants naissent sourds-muets, que des innocents sont emprisonnés, que des gens attendant un bus sont écrasés par des chauffards ivres, que d’autres sont torturés et assassinés, que…

David s’interrompit, mais comprit que Tim avait complété sa phrase :… des gens se suicident. Il avait le visage décomposé, comme si cette pensée s’était enfoncée en lui telle une hache dans du bois. Mon Dieu, il était si jeune, si innocent !

Soudain, Tim se leva, se dirigea vers une fenêtre donnant sur le jardin et dit :

— Tu ne peux imaginer à quel point c’est terrible. Je t’ai détesté. Je t’ai détesté pour toutes ces années.

— Non, c’est faux.

— Je voulais te haïr.

— Mais elle t’en a empêché.

— Je l’ai peut-être un peu détestée à cause de ça. Mais même si je ne t’ai pas détesté…

— Tim, à un point près, cela n’aurait pas changé grand-chose. C’est vrai que tu aurais dû savoir plus tôt. Mais même si cela avait été le cas, je n’aurais pas pu être un père comme les autres. Ils ont tué ça. China Lake a tué ça. J’ai été obligé de l’accepter. J’ai fait ce que je croyais être le mieux. Ce n’était ni ma faute, ni la tienne, ni celle de ta mère…

— Mais pourquoi n’as-tu pas… je ne sais pas…

— Tim, écoute-moi. Il ne sert à rien de feindre. Certes, j’aurais pu agir différemment, rendre les choses plus faciles pour toi et ta mère. Mais je luttais pour ma vie. J’essayais de survivre. On n’a pas forcément le choix. Si j’avais pu faire autrement, je l’aurais fait. Diana l’a compris. Voilà pourquoi…

Tim se retourna.

— Oui, c’est pour ça qu’elle t’a pardonné, qu’elle prenait toujours ta défense. Et c’est pour ça qu’elle l’a fait, n’est-ce pas ? C’est ce qu’elle voulait dire en écrivant que tout recommençait ?

— Oui.

— Et c’est aussi ton avis ?

— Je ne sais pas… Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle l’a fait. Et à cause de Tannis.

— Tu crois qu’il l’a menacée ?

— Non, bien au contraire. Je pense qu’il est venu l’avertir. Il a toujours été de mon côté, il a toujours affirmé que je n’étais pas coupable…

— Mais l’enquête ?…

— Tout a été dirigé de Washington, par-dessus lui. C’était l’homme sur place, le plus bas dans l’échelle. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé – j’étais plus ou moins prisonnier –, mais un officier de sécurité de la RAF m’a laissé entendre que c’est grâce à Tannis qu’ils ne m’ont jamais accusé en bonne et due forme. Ils ne voulaient pas le faire sans son accord.

— Alors, pourquoi est-il venu ici, à ton avis ?

— Je l’ignore.

— Tu vas essayer de lui parler ?

— Il faudrait d’abord que je le trouve. Peut-être ne voudra-t-il pas me parler. Peut-être serait-ce trop dangereux pour lui… Je ne sais pas.

Tim se tourna de nouveau vers la fenêtre et, après un silence, dit d’une voix très calme :

— Tu m’as bien dit la vérité. Tu le jures ?

— Oui, je le jure.

— Dans ce cas, je dois te faire un aveu. Quand ça s’est passé… quand j’ai appris… Au début, je n’ai pas voulu te prévenir. Je voulais tout régler moi-même. L’enquête, les funérailles, tout. Je savais qu’elle n’aurait peut-être pas été d’accord, mais je m’en fichais. Et puis, j’ai compris que je devais te téléphoner, parce que, quand je suis allé à Cardigan, quand elle m’a envoyé poster ces lettres, et que je les ai mises dans la boîte, je crois… j’en suis sûr… que l’une d’elles t’était adressée… mais ici. Tu comprends ? Elle t’a écrit, mais à l’adresse d’ici.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Je n’en sais rien. J’ai simplement vu ton nom sur l’enveloppe, mais je ne m’en suis rendu compte que quand je l’avais déjà mise dans la boîte.

— Où est-elle ?

Tim pivota sur lui-même :

— Elle n’est pas encore arrivée. On devrait la recevoir aujourd’hui. Le facteur ne passe pas avant midi.

Ainsi, Diana avait écrit une seconde lettre. David resta assis un moment, plongé dans ses pensées. Elle avait voulu lui dire quelque chose. Ce qui signifiait que son suicide le concernait, que tout « recommençait ».

Le dos tourné, Tim regardait par la fenêtre. David vint le rejoindre ; par-dessus l’épaule de Tim, le jardin, tout en longueur, s’étendait à l’arrière de la maison : les lilas sombres au fond, les aulnes et le grand chêne ; plus près de la maison, le chèvrefeuille et le seringa, les bordures, et la terre fraîchement creusée où Diana et Tim avaient planté les iris ; c’était, il le comprit, ce que regardait Tim en pensant à sa mère. Au moment où David s’approchait davantage (mais pouvaient-ils s’embrasser ?), Tim se retourna et sur son visage David lut la compréhension impuissante. Désormais, Tim savait ; en réalité, il ne savait rien, mais il avait compris. Il lui était impossible d’admettre, d’expliquer ce qui était arrivé à son père, ou d’y prendre part ; il ne pouvait plus le détester et il avait compris qu’il ne pouvait rien faire. C’était fini, le passé. Lisant sur le visage de son fils la douleur toute fraîche, la douleur qu’il avait autrefois éprouvée comme une migraine familière, David tendit la main et la posa sur le bras de Tim une fraction de seconde. Tim regarda au loin en murmurant :

— Je ne sais que dire ou que penser.

— Tu n’as pas besoin de parler.

— Oui. Je suppose que j’étais en colère à l’idée qu’elle t’avait écrit à toi et pas à moi, ajouta Tim avec un sourire d’excuse.

— Euh…

— D’après toi, qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne peux rien affirmer.

— Tu sais, dit Tim les yeux sur le jardin, je me suis toujours demandé pourquoi nous restions ici, à Aberporth. Elle y paraissait si peu à sa place. Pourquoi n’a-t-elle pas déménagé ? J’ai toujours pensé que c’était parce que cela avait un rapport avec toi, avec votre divorce. Mais c’est le contraire, n’est-ce pas ? Quand on sait ce qui s’est passé, on s’interroge encore davantage.

Oui, se dit David, lui aussi s’était posé la question, et maintenant que quelqu’un la posait, la réponse, si évidente, lui sauta aux yeux. La trahison avait-elle été le fait d’un proche ? Non, ce n’était pas…

— Si ça ne t’ennuie pas, dit soudain Tim, je voudrais sortir faire un petit tour en voiture. Inutile…

— Écoute, Tim…

Mais il était déjà dehors et, quelques secondes plus tard, David entendit démarrer la voiture de Diana. Tim avait-il deviné la réponse à sa question ?

Pourquoi Diana était-elle restée à Aberporth ?

Pourquoi, après tout ce qui s’était passé, ne s’était-elle pas éloignée d’ici ?

De la base et de ses secrets. Des chercheurs avec leurs vies secrètes. Des lieux du drame.

David se savait innocent ; ce n’était pas lui qui avait donné les plans du Sidewinder aux Russes. Mais quelqu’un l’avait fait.
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« Cher David, je suis assise à mon bureau depuis dix minutes à me demander si je vais t’appeler “chéri”, si tu m’as jamais été cher ou si je l’ai été pour toi. Mais tu m’es cher aujourd’hui, bien que, je suppose, cela n’ait plus guère d’importance et ne changera pas grand-chose. Sans vouloir être désagréable, ne nous sommes-nous pas servis l’un de l’autre, chacun à sa manière ? L’autre soir, je prenais un verre à l’hôtel Penrallt – je ne pense pas que tu t’en souviennes, c’était une maison particulière à l’époque, mais aujourd’hui toute personne en visite à la base y réside, fréquente son bar – et j’ai surpris la conversation de deux filles. La première a dit : “Elle était amoureuse de l’amour” et la seconde a répondu : “Non, ma chère, elle était amoureuse du mariage.” J’ai pensé à nous. En fait, je n’étais amoureuse ni de l’amour ni du mariage, mais je savais que c’était bien d’aimer, que personne n’y trouverait à redire. En particulier, mon cher papa, mon très cher papa. Arthur, Diana veut se marier. Qu’y pouvait-il ? J’ai cru ainsi pouvoir lui échapper, alors que c’était impossible, que c’était beaucoup trop tard. Ce que j’éprouvais pour toi était complexe, et je suppose qu’il en était de même de ton côté, même si je n’ai jamais très bien su ce que tu voulais – je crois, seulement, que tu n’avais pas le choix. Pauvre David. Mais je n’ai aucun regret, même aujourd’hui. Oui, crois-moi. Je ne te blâme en rien. Je n’ai jamais eu le droit de te blâmer, et ne l’ai jamais fait. Au cours de toutes ces années “après”, chaque fois que nous nous voyions, lors de nos “déjeuners” (c’était ainsi que je les appelais, et je les attendais toujours avec impatience pour parler de Tim ou d’autre chose), je me disais à quel point tu étais séduisant. Nous nous sommes rencontrés au mauvais moment. Nous aurions dû nous connaître beaucoup plus tard et nous aurions eu une belle histoire d’amour, je suis très douée pour ça. Enfin, je l’étais. Hôtels, motels, weekends, après-midi. Toutes mes excuses. Je recommence depuis le début.

« Mon humeur de petite fille, de petite fille à son papa. Comme je peux être gentille, si je veux. Divertissement : c’est ce qui gâche ma peinture, la petite fille en moi qui essaie de s’imposer, mais qui n’y réussit pas tout à fait, une jeune femme victorienne accomplie, une pimbêche en crinoline ou une peste, une hippie, psychédélique, défoncée (je ne sais pas pourquoi, ou plutôt je le sais, je revois sans cesse ces moments, et je pense aux mots que l’on utilisait à l’époque, que je n’ai jamais osé employer), aux cheveux ébouriffés, aux longues robes indiennes, au regard pâle de revenante barbouillé de mascara (je n’en mets jamais). Carnaby Street. Je me fais vraiment vieille. Après tout, ce n’est pas si terrible. À quoi dois-je m’attendre ? À tout, de nouveau. J’avais dix ans et c’était comme ça, toujours la même chose, dedans et dehors, dehors et dedans. Ma peinture, c’est à elle que je pensais – j’aurais sans doute dû être illustratrice. Mon humeur de petite fille, de petite fille à son papa. C’est à ça que sont bonnes les petites filles. Aux caresses et aux chouchoutages. Mon excitant : un petit cahier de dessins au fond de mon tiroir attendant d’être rempli. Ou bien, j’aurais dû continuer la photo. Mais on est si exposé, alors qu’on peut tricher avec la peinture, avec des métaphores. J’en arrive au vif du sujet… Tannis. Weston. Un homme mort dans le désert. Toi. Charis. Toi et moi. J’ai sorti mon vieil appareil photo, celui que tu m’avais offert – tu te souviens ? Un excellent appareil, un Leica –, puis j’ai regardé les photos que j’avais prises là-bas. China Lake. Chaque fois que je prononce ce nom, que j’y pense, je déprime. Le désert. Je vais les brûler. Certaines choses devraient être enterrées avec nous. Des secrets. Toutes ces photos secrètes dans la tête, vraies ou pas. Clic, clic. Tannis. Il est venu me voir, ici… Voilà où je voulais en venir. Il n’a pas téléphoné, sinon je t’aurais prévenu. Il est venu ici, m’a invitée à dîner (au Penrallt) et, à la fin, il m’a dit qu’il voulait te voir. Mais je ne sais pas. Ne lui fais pas confiance. Tu ne dois pas lui faire confiance. Je lui ai fait confiance parce qu’il était effrayé, c’était évident même s’il refusait de le reconnaître. Il a pris sa retraite, mais il vit toujours là-bas, dans la région, il a une maison d’où l’on voit les couchers de soleil. Sur Hollywood. En Technicolor. Il a fait ce genre de plaisanterie vaseuse, comme s’il n’était pas sûr de mes réactions. De mes paroles. Il ne savait pas – j’en reviens encore à mon papa – que j’avais décidé de ne plus jamais me laisser avoir, que je ne supporterais pas d’être à nouveau confrontée à tout ça. (Non pas à ce que toi tu pourrais dire, mais à ce que j’aurais à dire, moi qui suis incapable de mentir.) Voilà ce qu’il m’a raconté (et je suis sûre qu’il disait la vérité) : Un soir, quelqu’un lui a téléphoné, il ignore qui, quelqu’un voulait le voir, sans plus d’explication, et quand il a refusé, l’autre a prononcé ton nom : David Harper. David, il se souvenait de toi. Cela a un rapport avec toi. Il n’était pas très sûr que ça en avait, l’autre voulait peut-être simplement lui montrer qu’il fallait le prendre au sérieux. Il y a eu une série de messages, de signaux, bref, tout s’est terminé dans le désert, il a trouvé le bonhomme, mais il était mort… Tu vois, l’appareil photo que tu m’as offert, les photos, tout a un sens, je suis logique, même si tu ne connais sans doute pas la photo à laquelle je pense, si tu ne partages pas mes obsessions, en fait je ne la connaissais pas non plus jusqu’au jour où je l’ai vue dans un livre. Clic. C’est lui qui l’avait prise (Weston, tu ne le connais pas non plus, cher, cher Edward, nous étions toutes amoureuses de lui, à tour de rôle, je m’empresse de le préciser) avec la jolie Charis lors d’un voyage, le voyage où il l’a épousée – elle avait l’âge de ses fils. Je comprenais, je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait et à quel point elle le désirait. Ils avaient une Ford noire quatre portes (à l’époque, toutes les voitures étaient noires, comme les photos qu’il prenait) et, en traversant le désert, ils avaient vu une pancarte en carton indiquant qu’il y avait un homme malade près d’un ruisseau, que quelqu’un était parti chercher des secours. Ils étaient allés voir, avaient trouvé le type raide mort, à côté d’un ballot attaché avec son bandana et contenant des coupons de lait (apparemment, quand on en avait un certain nombre, on recevait en échange une cuillère en argent) ; Weston avait pris une photo, “fait un négatif”, comme disait Charis, clic, comme j’envie cette fille ! Il était allongé, paisible, raide mais détendu – naturel –, la mort n’est-elle pas quelque chose de naturel, dont on ne doit pas avoir peur ? Il était originaire du Tennessee, non, d’Allemagne de l’Est, clic, clic, j’y arrive, la photo de l’homme mort que Tannis a trouvé, sans doute prise au flash, Buhler. Tannis m’a dit qu’il n’avait pas la moindre idée de qui ça pouvait être, je le crois, et je suis sûre de n’avoir jamais entendu parler de lui. Un vieil homme, 65 ans, précision importante parce que les Allemands de l’Est empêchent leurs ressortissants de quitter le pays avant 65 ans, ensuite, ils les laissent partir (ou les Allemands de l’Ouest les paient pour ça). En un sens, tout était normal, légal, et ce n’était sûrement pas un espion. Officiellement, aucune certitude. Clic. Flash. Secrets. Des secrets secrets. Sauf qu’il connaissait ton nom, ou celui qui l’a tué le connaissait. (D’après Tannis, quelqu’un l’a abattu en plein désert. J’ai tant de mal à mettre de l’ordre dans mes idées. Je suis pareille à une actrice qui aurait oublié son texte et doit inventer à mesure, mais ne t’en fais pas, ne t’en fais pas, chéri. Je vais tout te raconter, car je ne crois pas qu’il le fera.) Il est possible qu’ils ne croient pas ce que Tannis leur a dit (“ils”, c’est-à-dire les flics de la Navy). Il a mené sa propre enquête – tous les hommes, à part papa, en sont capables – et prétend avoir de l’avance sur eux. Il croit savoir qui a tué Buhler : un homme du nom de Vogel. J’essaie d’aller plus vite. Clic, clic, clic. Tannis ne le connaît pas – il ne s’en souvient pas – mais croit qu’il a filé. Mais moi, je le connais, oui, clic, clic. Tu te souviens de l’endroit où je louais mon cheval, Diablo ? Tu es venu une fois, rappelle-toi, tu es venu à cheval et j’ai galopé devant, il était installé de l’autre côté de cette ville affreuse (Indian Wells ?) dans le désert. Il avait une petite fille. Je ne sais pas si tu l’as vue, mais moi oui, je lui parlais quand je donnais du fourrage au cheval, sa mère était morte, une jolie petite fille – son papa l’adorait. Clic, clic. Inutile de pleurer sa mère quand c’est son papa qu’on veut. Un matin, je suis arrivée là-bas – il faisait déjà très chaud – mais le papa n’y était pas ; j’ai sorti Diablo et, à mon retour, il n’était toujours pas rentré ; la fillette était toute seule. Clic. Marianne. Clic clic. C’était son nom. Je la revois, de grands yeux noirs, des cheveux noirs, une vraie Mexicaine, peut-être en était-ce une. Elle était restée seule toute la nuit (Je ne l’avais pas vue en arrivant le matin, elle devait se cacher.) Je ne voulais pas la laisser seule, elle avait peur des serpents sous la maison – alors, je lui ai fait des dessins pour la calmer –, j’ai pris sa photo, elle m’a raconté des histoires ; enfin, un autre homme est arrivé, crado, le visage et les mains sales, épuisé – il avait un accent comme celui des Boers, mais il était peut-être allemand. Il a dit que Vogel avait dû partir subitement – j’ai oublié ses explications – et qu’il emmenait la petite fille chez lui, à Los Angeles ou Mexico. Clic. Une grande perche, il devait se baisser pour être à ma hauteur. Je ne me souviens pas si je l’ai cru ou non. En tout cas, la fillette, Marianne, le connaissait et elle est partie avec lui. Je suis restée un moment à attendre Vogel, puis j’ai laissé l’argent et je suis repartie aussi. Voilà qui était, qui est Vogel. Tannis n’était pas au courant. Je ne sais pas si je dois le croire. Il aurait dû savoir, mais il y a si longtemps, peut-être a-t-il oublié. Pourquoi se souviendrait-il de moi ou de toi ? Pourquoi Mrs Hanson se souviendrait-elle de papa me poussant sur la balançoire, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’on voie ma culotte ? Mais il savait que je louais le cheval, parce que je le leur ai dit. À cause de la note qui t’a mis dans le bain. Quand on t’a pris au piège… ne jamais se laisser avoir. Si vous voulez savoir où votre femme se promène à cheval et ce quelle fait vraiment, prenez la… Je ne me souviens même plus de la route qu’ils t’avaient indiquée. Parce que je n’y suis jamais allée. En revanche, je montais à cheval. Oh, David, je devais te raconter tout ça, mais je ne peux t’en dire plus, sinon, tu comprendrais, tu… Occupe-toi de Tim. Tu dois le faire. Je l’ai sauvé pour toi. J’avais toujours peur d’être prise, que quelqu’un découvre… je n’aurais pu le supporter. Je ne peux plus rester ici. Où aller ? Loin, très loin. Cher David, va aussi loin que moi… »

David avait lu la lettre assis sur l’un des fauteuils bleus près de la cheminée ancienne, dans le salon aux murs d’un blanc éclatant et au tapis d’un bleu immaculé, où flottait un parfum d’iris.

Lorsqu’il eut fini, il regarda autour de lui, se demandant ce que la lettre essayait de lui dire.

Il n’était pas sûr. Il lui avait été difficile d’imaginer Diana dans cette pièce et de croire à sa mort ; à présent, paradoxalement, la vie contenue dans sa lettre le persuadait qu’elle était bien morte. Là se trouvait la Diana de ses souvenirs. Mais la pièce… la pièce ne cadrait pas. « Mon humeur de petite fille, de petite fille à son papa. Comme je peux être gentille, si je veux. Divertissement : c’est ce qui gâche ma peinture… » Pour la femme qui avait écrit cette lettre, cette pièce avait servi de scène. Mais quel rôle avait-elle joué ? Comment s’était-elle présentée ? Une veuve… une divorcée… une artiste… une femme mystérieuse ?… Elle aurait joué une douzaine de rôles. Lequel avait-elle choisi et pourquoi ?

Il se renversa sur son siège, feuilletant de nouveau les pages, quinze feuillets de papier avion bleu couverts de son écriture souple, mais se terminant en gribouillis. C’était sa manière d’écrire, sa voix : il n’y avait qu’elle pour donner ces détails. Il s’était demandé si sa mort avait été réellement un suicide ; désormais, il n’en doutait plus. Elle s’était suicidée et, à cette idée, son estomac se révulsa, transformant la vivacité de son ton – « c’est à ça que sont bonnes les petites filles. Aux caresses et aux chouchoutages » – en quelque chose de grotesque. Il plia la lettre pour ne plus la lire. Si sa mort n’était pas un acte simple, il n’avait toujours pas la moindre idée des causes et des buts qui l’avaient provoquée. Au lieu de l’éclairer, cette lettre ne faisait qu’approfondir le mystère. Diana s’y montrait désespérée, confuse, coupable. « Toutes ces photos secrètes dans la tête, vraies ou pas. Clic, clic. » Mais pourquoi s’était-elle montrée désespérée, confuse, coupable ? Cette question ne ramenait-elle pas à celle qu’il s’était posée la veille : pourquoi était-elle restée ici ? Pourquoi était-elle restée à Aberporth toutes ces années ?

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux et balaya du regard l’allée déserte, la pelouse, les chênes bordant le sentier tacheté de soleil. Quelle paix, quelle tranquillité ! Mais, tapi sous la surface… jetant un rapide coup d’œil entre les rideaux… caché derrière les tentures… se trouvait l’espion. Combien de fois avait-il vu ce film ? Si souvent qu’il avait fini par en aimer l’humour. Ils vont m’attraper d’un moment à l’autre. Oui, tous ces films de série B en noir et blanc avec des acteurs anonymes qui recherchaient des espions communistes dans des banlieues banales, dans un appartement contigu, ou dans un train sur le siège voisin. Ou ici même, à Aberporth ? Pourquoi pas ? Après tout, quelqu’un avait remis les plans du Sidewinder aux Russes, et il savait que ce n’était pas lui. Alors, Diana ?

C’était bien la réponse évidente à sa question – pourquoi était-elle restée à Aberporth ? – et sans doute la raison pour laquelle il avait eu tant de mal à la poser. C’était elle ; Diana était restée ici pour espionner. Était-ce possible ? Il s’étonna de ne jamais s’être posé la question, même à titre d’hypothèse. Qui avait fait ça ? Il avait toujours supposé – si tant est qu’il eût fait des suppositions – que l’espion était un professionnel, par définition anonyme, impossible à identifier et, finalement, sans importance. Mais ç’aurait pu être Diana. L’aspect essentiel de l’affaire résidait dans le fait que la version russe du Sidewinder, baptisée Atoll par le secrétariat de l’OTAN, était une copie exacte du missile américain et n’avait pu être fabriquée qu’à partir de plans détaillés. Or, il avait eu une fois les plans entre les mains – par erreur, par sa faute, ce qui expliquait qu’il ait été accusé. Désireux d’étudier quelques détails de la tête chercheuse, il avait rempli un formulaire, mais s’était trompé dans la rédaction de sa demande, et avait reçu à la place les plans complets, les dessins du missile. Il travaillait alors à China Lake, et Diana vivait avec lui. Oui. Même si elle n’avait aucune formation scientifique – elle avait suivi des cours d’histoire de l’art sans passer de diplôme –, elle avait une mémoire phénoménale, sans compter son appareil photo. « J’ai sorti mon vieil appareil photo, celui que tu m’avais offert – tu te souviens ? Un excellent appareil, un Leica –, puis j’ai regardé les photos que j’avais prises là-bas. China Lake. Chaque fois que je prononce ce nom, que j’y pense, je déprime. » Bon, mais pouvait-il croire que Diana, ou quiconque, ait été un espion ? N’était-ce pas l’accusation qu’on avait portée contre lui ? C’était ridicule. Il éprouva soudain un sentiment de culpabilité. Il lui faisait exactement ce qu’on lui avait fait. Diana n’était pas coupable, et il le savait parfaitement. Il la connaissait trop bien. Je ne suis pas un espion ! Combien de fois leur avait-il hurlé ces mots à la figure ? D’ailleurs, si elle avait été une espionne – le laissant être accusé, et vivant toutes ces années avec le remords ? –, pourquoi ne pas l’avoir dit dans sa lettre ? Cela n’avait aucun sens. Si elle s’était suicidée parce qu’elle était coupable ou parce qu’elle redoutait d’être découverte, elle l’aurait avoué ou alors n’aurait pas laissé de lettre. Que signifiait donc sa lettre ? Que s’était-il passé ? Elle n’avait pas su, se dit-il, l’estomac noué de nouveau. Elle n’avait pas su, cela seul importait. Il se passait quelque chose, et elle ne savait rien. Tannis. Les Allemands. Souvenirs de chevaux et de petites filles… C’est pour cela qu’elle l’avait fait…

Ça recommence.

Ça recommence et je ne peux pas le supporter.

David resta debout devant la fenêtre, près de la table chargée d’iris. Le silence régnait. Que faire ? Que pouvait-il faire ? Il avait envie de ficher le camp. Il l’avait déjà fait. Mais il ne bougea pas. Que s’était-il passé vingt-cinq ans auparavant ? Et aujourd’hui ? Il l’ignorait. Il sentit quelque chose bouger en lui, comme le miroir d’un microscope inclinant la lumière vers la plaque – après tout, c’était un chercheur – et, quand il bougea, il s’avança vers le mystère. Saisi de crainte et de frissons. Il monta l’escalier, le bruit de ses pas étouffé par la moquette, la main glissant le long de la rampe cirée, il eut envie de crier pour écarter les monstres… « elle avait peur des serpents sous la maison… », mais il ne savait ni ce qu’il cherchait ni ce qu’il allait trouver. Il retint son souffle ; il dut faire un effort de volonté pour continuer à monter ; pourtant, il savait que, s’il renonçait, il était perdu. « Je suppose qu’il en était de même de ton côté, même si je n’ai jamais très bien su ce que tu voulais – je crois, seulement, que tu n’avais pas le choix. Pauvre David. » Le hall était sombre. La deuxième porte menait à leur ancienne chambre à coucher. Il ne s’en souvenait pas, bien qu’il eût fait l’amour avec la femme qui avait dormi ici. Le suicide. Il tourna la poignée et entra.

Une fois à l’intérieur, dans l’obscurité, il s’adossa à la porte et reprit son souffle. Il sentit son odeur. Il eut envie de rire : le parfum de sa peau et de ses cheveux flottant encore dans l’air avait réveillé un souvenir vieux de vingt ans. Diana allongée près de lui. Il s’était penché pour l’embrasser. Il y a quelques heures à peine, elle était vivante, et sa vie refusait de s’en aller.

Horrible, grotesque. Voilà ce qu’était sa mort, d’autant plus qu’elle prenait racine dans l’absurdité qui avait détruit leurs deux vies. Il était totalement impuissant. Alors, que fichait-il ici ? La question l’effraya, parce qu’il ne connaissait pas la réponse, parce que, même s’il l’avait sue, cela n’aurait rien changé : il aurait été là, de toute façon. Il n’avait pas le choix. Il était coincé. Pour se calmer, il examina la pièce, chercha des repères. Il avait complètement oublié cette chambre, mais les travaux dont lui avait parlé Tim y étaient pour beaucoup ; ils avaient modifié les proportions. Un mur avait été supprimé pour agrandir la pièce, en sorte que la chambre occupait un côté de la maison sur toute la longueur avec une seule fenêtre donnant sur le jardin. Pour une chambre à coucher, elle était à la fois trop longue et trop étroite, comme un hall d’entrée. Mais, réfléchit-il, ce n’avait pas été une simple chambre ; comme l’avait dit Tim, elle y passait le plus clair de son temps et cela se sentait. Il éprouva une sorte de soulagement : certes, elle était morte, mais ici elle avait été parfaitement vivante. Elle avait beaucoup changé, elle était très différente de la femme qu’il avait connue, même si cette différence il la percevait, car à travers son histoire, il pouvait remonter jusqu’à sa Diana. La journée à Cambridge resurgit, avec le soleil brillant et l’unique nuage de pluie. Elle s’en était allée d’ici, mais l’empreinte de sa personnalité restait vive. Il repensa à la lettre, à la critique qu’elle faisait de son style : « Divertissement : c’est ce qui gâche ma peinture. » Il nota des traces de ce qu’elle avait voulu dire, des touches d’exotisme trop timorées, des styles qui évoquaient tantôt des drapés français, froufroutants, à la Fragonard, autour de son lit ; tantôt une touche orientale, mais victorienne aussi – mauresque, comme les Arabes de Léon Gérome –, dans le coin salon : chaises en osier, tapis et coussins de soie ; enfin, tout au bout de la pièce, là où se trouvaient son chevalet et ses tubes de peinture, près d’un divan, il reconnut des allusions discrètes aux préraphaélites, aux rêveurs bourgeois de l’art décadent : Diana lui avait appris les noms de tous ces peintres des années auparavant, alors qu’ils visitaient le musée du Louvre pendant leur lune de miel à Paris. Ces mélanges faisaient de cette chambre un lieu bien à elle, même s’il était difficile d’en distinguer tous les détails ; les rideaux étaient tirés, il faisait sombre ; des formes dansaient devant ses yeux. Il se demanda si la dernière chose qu’elle avait faite avait été de tirer les rideaux de chaque fenêtre. Non, conclut-il, ce n’avait jamais été son genre ; raison de plus pour ne pas comprendre son suicide. Toutefois, elle avait toujours aimé l’obscurité, ne pouvait pas dormir s’il y avait un peu de jour. Donc, ce matin-là, elle ne s’était pas donné la peine d’ouvrir les rideaux. La lumière venait d’une petite lampe allumée sur le bureau près du lit. Encore un signe de sa présence. À moins que Tim ne l’ait allumée. Peu probable ; Tim n’avait pas mis les pieds ici depuis que ça s’était passé. David traversa la pièce et se pencha sur le bureau. Le bloc de papier à lettres s’y trouvait encore, gardant l’empreinte des derniers mots de la lettre : « Cher David, va aussi loin que moi. »

Il reposa le bloc et se tourna vers le lit. Il était fait. Normal, se dit-il, c’était une femme d’ordre. Au moins en surface, elle savait toujours ce qu’elle faisait. Donc, elle s’était réveillée, avait pris un bain – la salle de bains était juste à côté –, puis était revenue s’habiller. Pas forcément. Il lui arrivait de ne pas se lever tout de suite, de traîner en déshabillé. En Écosse, tu sais, on fait toujours la grasse matinée – et je comprends seulement maintenant ce que cela veut dire. David croyait entendre sa voix. Avant même que cette pensée ait complètement traversé son esprit, il éprouva un léger frisson le long des bras, tendit la main, souleva l’oreiller et prit la chemise de nuit de Diana encore imprégnée de son odeur. Il reposa aussitôt l’oreiller, mais ses doigts s’attardèrent sur la taie en dentelle – « papa me poussant sur la balançoire, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’on voie ma culotte ».

C’est seulement à ce moment-là, au moment où il s’éloigna du lit, que David réalisa : il était en train de mettre ses pas dans les siens, de suivre ses pensées jusqu’aux dernières secondes de sa vie. Comme s’il empruntait le masque de la mort pour résoudre le mystère. Que lui était-il arrivé ? Qu’avait-elle voulu dire ? En proie à un chagrin mêlé de colère, il se dit qu’il savait très bien où ses pas l’avaient conduite. Malgré son sentiment d’impuissance, il décida de visiter à fond la pièce pleine d’ombres. Il revint au coin salon : tapis kilim, sièges en osier grinçants, table basse au-dessus en cuivre – son côté oriental. Un plateau en acajou était posé dessus, contenant les reliefs de son thé matinal. La théière était vide, mais il s’en échappait encore un léger parfum ; petit déjeuner irlandais, un peu plus copieux qu’il n’aurait pensé – le pot de lait était vide aussi, mais la tasse avait disparu. Il jeta un regard alentour. C’était comme s’il essayait de relier entre eux les points d’un jeu pour faire apparaître un visage à la fin. Pourquoi ne trouvait-il pas la tasse ? Avait-il perdu la piste ? Son instinct lui soufflait que non, qu’elle le conduirait quelque part. Ce qui fut le cas. Il arriva à la partie atelier de la chambre : divan recouvert de brocart fané, bordé de pompons, un autre kilim, une vieille table en bois grossier garnie de ses accessoires de peinture – pinceaux, chiffons, tubes. La tasse se trouvait près du divan sur un guéridon – plus exactement un tabouret de piano – et il l’imagina assise, reposant la tasse et se penchant en avant pour examiner le fragile chevalet qui devait supporter l’aquarelle à laquelle elle travaillait, telle une femme édouardienne, dans « une chambre à soi ». Mais il n’y avait rien sur le chevalet. Avait-elle fixé le vide ? Cela ne lui ressemblait guère. Elle était venue ici dans un but précis. Le point suivant, il le trouva par terre, près de la table. Un album de photos.

C’était un vieil album avec de lourdes pages noires reliées, les clichés maintenus par des petits coins collés. Il le reconnut aussitôt : il contenait les photos qu’elle avait prises lors de leur voyage aux États-Unis. New York. Instantanés : vues prises depuis Battery Park, puis de l’eau. Elle avait insisté pour prendre le ferry de Staten Island : Je veux faire tout ce que font les touristes. Il s’était montré gêné, emprunté, jouant les blasés alors que la ville l’avait terrorisé. Il y avait des photos de boutiques, des tas, et quelques-unes du zoo du Bronx : Diana adorait les zoos. Greenwich Village, où elle avait tenu à aller et lui non ; par snobisme, ils avaient bu un espresso et écouté des chansons folkloriques… CC Rider, see what you done done… Les paroles lui revinrent, tandis qu’il regardait une photo de lui, vingt-cinq auparavant, au coin de MacDougal Street, vêtu d’une veste de tweed, des chaussures à semelles très épaisses aux pieds ; heureusement qu’il avait une bonne vue, sinon il aurait porté ces lunettes du National Health qui vous faisaient ressembler à une taupe. Qu’est-ce que Diana avait vu en lui ? La question le traversa alors qu’il tournait les pages. Ils avaient pris le train en direction de l’Ouest : photos tout le long du trajet, aux arrêts, et par la fenêtre du compartiment ; une – qu’il avait dû prendre lui-même – de Diana en train de faire des grimaces, à l’intérieur d’un wagon panoramique, sur fond de Rocheuses et de sapins. Los Angeles. En contemplant ces clichés – Santa Monica, les plages, les cocotiers –, il pensa à un vieux copain de Cambridge, un physicien du nom de Kevin Elton qui lui avait appris à conduire, ce qui lui avait donné, au début, un avantage sur Diana. Il vit aussi des clichés d’un voyage sur la côte – le long de la route côtière, familière grâce aux romans de Raymond Chandler, son seul lien avec cette partie des États-Unis ; images de l’océan se brisant sur les rochers ou tourbillonnant dans une crique, d’arbres incroyables aux racines extraordinaires… des racines de cyprès… Carmel. Une très belle photo de deux loutres de mer flottant sur le dos. Carmel, c’était là que vivait Edward Weston (comment Diana avait-elle pu supposer qu’il ne connaissait pas son nom, alors qu’il était lui-même devenu photographe ?). Il se concentra davantage sur la qualité des clichés, de plus en plus réussis ; de vraies photos et non de simples instantanés. Elle avait toujours peint, alors qu’il ne se souvenait pas qu’elle aimait la photographie ; il ne lui avait offert cet appareil qu’en l’honneur du voyage. Elle l’avait beaucoup apprécié en tant qu’objet, avec ses boutons et ses manettes, une petite machine compliquée qu’elle pouvait maîtriser. Apparemment, elle avait fait de sérieux progrès ; cela se voyait aux compositions, à la manière dont elle jouait avec la profondeur de champ. Un cliché de lui avait été pris avec un objectif de longue focale qu’elle avait certainement acheté sur place. Regardant ce visage si familier, il reconnut que leur mariage avait été tout à fait insolite, inégal. Il avait toujours été conscient de leurs différences – de classe, de caractère –, différences effacées par leur égal désir d’avancer, mais ces images montraient qu’elle avait été beaucoup plus cultivée, calée que lui : il lui aurait fallu des années pour atteindre son niveau. « Nous nous sommes rencontrés au mauvais moment. Nous aurions dû nous connaître beaucoup plus tard et nous aurions eu une belle histoire d’amour, je suis très douée pour ça. Enfin, je l’étais. Hôtels, motels, week-ends, après-midi. Toutes mes excuses. Je recommence tout depuis le début. » Oui, il avait été si innocent. Peut-être était-ce ce qui faisait son charme ? « Je recommence tout depuis le début. » Il repensa à son idée folle : Diana ne s’était pas suicidée, elle avait simplement disparu, pour tout recommencer à zéro.

Avait-elle, alors, essayé de le faire ? À moins qu’elle n’ait vu en lui qu’une parfaite couverture pour protéger son activité d’espionne. Revenant à l’album, il sauta quelques pages, pressé d’arriver au milieu, là où Diana aurait dû classer les photos de China Lake. Dès qu’il y arriva, il s’étonna de leur petit nombre : huit pages à peine.

Une demi-pellicule était consacrée à des vues générales du désert – montagnes, buttes, canyons, panoramas –, l’autre à des instantanés de la base : rangées de maisons basses, bâtiment principal orné du drapeau américain. Aucun cliché des laboratoires, parce que c’était interdit. On pouvait reconnaître la date aux voitures, étranges croisements de hors-bord et de vaisseau spatial. Une photo de lui dans une Jeep conduite par un Marine ; la même avec Diana ; le Marine, un pied dehors, souriait, les yeux perdus dans l’ombre.

Le film suivant se composait de gros plans qui se voulaient artistiques : sol craquelé, fissuré, du désert, rochers énormes. Sur d’autres photos, on voyait les parois des canyons couvertes de dessins bizarres – gros plans de ceux-ci – représentant des hommes, des daims, des mouflons ou des motifs abstraits, sans doute faits par les Indiens ; il ne les avait jamais vus lui-même, mais une excursion avait été un jour organisée pour les épouses des chercheurs. Dans la quatrième série de photos figuraient des collègues de travail, Jerry X, Walter O’Hara, Don Quelquechose, avec leurs femmes. Certaines avaient été prises lors d’une fête, visages oubliés souriants, verres levés en direction de l’objectif. Rien d’autre ; la page suivante concernait encore le désert, mais il s’agissait de photos prises lors d’un voyage dans la vallée de la Mort.

Aucune de Tannis.

Presque aucune de lui-même.

Deux de Diana seulement.

Pas une seule photo pouvant avoir un rapport avec ce qui s’était passé.

Et pourtant, elle avait feuilleté cet album au cours des heures précédant son suicide.

Une seule conclusion logique : Diana avait supprimé plusieurs pages de l’album ; il les chercha du regard et remarqua une petite boîte d’allumettes sur la table, or Diana ne fumait pas. Il examina alors la corbeille à papiers, juste à côté. Elle contenait des tas de cendres, des cendres qui avaient été mélangées, pour les rendre impossibles à identifier.

Il s’allongea sur le divan, embrassa du regard la pièce longue, étroite et sombre, le chevalet vide, la table de cuivre, les kilims, le dessus-de-lit en dentelle, puis ferma les yeux. Des images d’elle se succédèrent. Tout n’était que paradoxe. Bien que morte, elle lui paraissait plus vivante que jamais. Dans cette chambre, il en avait appris plus sur elle que lorsqu’il était son mari, mais cela prouvait seulement à quel point elle lui était étrangère.

Il se sentit soudain épuisé. Il avait réussi à relier les points entre eux, chacun l’avait fait avancer, mais à présent il avait l’impression de perdre pied. Qu’était-il arrivé à Diana ? Tannis. Il réfléchit à ce que lui avait raconté Tim. Tannis était arrivé sans prévenir. Elle lui avait offert un café, aimable, décontractée, puis un changement brusque était survenu. Tel avait été du moins le sentiment de Tim ; le comportement de sa mère s’était modifié. Mais la raison de ce changement restait un mystère. En un sens, Tim s’était trouvé au cœur de l’affaire, il en était le vivant souvenir. Vu les circonstances, et la présence de Tannis ici, à Aberporth, Diana n’aurait pas dû réagir aussi violemment. Non, il fallait chercher ailleurs. Les Allemands, Vogel, les chevaux. Une phrase lui revint alors : Mon Dieu, David, tu ressembles à un vrai cow-boy. Incroyable. En fait, il avait bien aimé ça ; dès la première fois, il avait su se tenir sur un cheval. Mais Tannis l’avait oublié, ou faisait semblant, et après tout, était-ce si important ? Il revit alors ce jour terrible, où il avait trouvé le message et pris la Jeep pour se rendre dans le désert ; chaque message le conduisant à un autre : « Brûle ce mot, sinon, il n’y en aura plus, tu es sous surveillance. » Il les avait suivis comme un jeu de piste pour se retrouver dans le lit asséché d’un fleuve ; il avait regardé autour de lui : ils avançaient vers lui et le shérif portait son étoile…

Mais qu’est-ce que cela signifiait donc ? Une sorte de vertige le saisit. Il se sentait incapable de se lever. Tout recommençait. Voilà ce que Diana avait compris. Il n’y avait pas d’issue. Si elle avait su de quoi il s’agissait, elle le lui aurait dit. Si elle avait été une espionne, elle l’aurait avoué dans sa lettre. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ; en essayant de découvrir la vérité, elle s’était heurtée à son ignorance, avait abouti au désespoir. Il éprouvait exactement la même chose, les mêmes sentiments, la même impuissance.

À cet instant, David se leva, l’air déterminé, le visage calme, ce qui le fit paraître plus jeune, plus proche des photos de l’album, le garçon innocent dans New York, le jeune homme maladroit près du Marine dans la Jeep. Il n’en avait naturellement pas conscience ; il savait simplement qu’il devait continuer, même si, pour le moment, rien n’était clair. Il devait terminer la tâche commencée, suivre les pas de Diana jusqu’à la fin. Elle avait pris sa décision, avait brûlé les photos, écrit la lettre – « Cher David… » – et éloigné Tim. Une dernière fois, elle avait ouvert la porte de la maison, l’avait refermée derrière elle et avait marché sur la route. David accomplirait le même trajet, seule l’heure changerait, modifiant la qualité de l’ombre sous les arbres, la force de la brise. Mais il n’y pouvait rien. Elle avait dû emprunter cette route. Directe. Jusqu’à la colline, pour pouvoir admirer la baie étincelant sous le soleil, au-delà du cap et de la base.

David continua de marcher. Le soleil scintillait sur l’eau. Des nuages très hauts traversaient le ciel clair. Sans rencontrer âme qui vive, il longea la route déserte, atteignit les maisons du village, les boutiques, la petite crique avec sa plage en demi-lune et son chemin de fer. L’eau léchait le sable, balayait la plage ; dansant sur les vagues, un canot gonflable orange vif, ayant à son bord un homme et un jeune garçon en gros gilets de sauvetage jaunes, se dirigeait vers le bord. David s’arrêta pour les suivre du regard, un moment distrait : il ne savait plus où il était ni ce qu’il faisait. Il repartit. Nouvelle côte. Il passa, ironie du sort, devant l’entrepôt d’un entrepreneur de pompes funèbres. Il franchit ensuite un tourniquet et se trouva sur le sentier de Tresaith. Le vent ébouriffait ses cheveux, la mer dégageait une telle luminosité qu’il ne pouvait la contempler sans être ébloui. Il sentait la mer, le vent. Il pensa à Diana avançant, les bras serrés contre sa poitrine pour se protéger du froid. Elle avait dû garder la tête haute, éprouver un sentiment de curiosité à l’égard d’elle-même. Irait-elle jusqu’au bout ? À sa gauche, le sentier était bordé d’une haie épaisse, derrière laquelle commençait le bord de la falaise ; à sa droite, s’étendaient des prés dans lesquels paissaient quelques vaches ; il y avait aussi des caravanes, inhabitées pour le moment. L’une d’elles, d’un vert éclatant, portait une pancarte : « Wendy’s ». Le sentier s’enfonça soudain dans un ravin aux parois si hautes qu’elles cachaient la mer. Puis, le sol redevint uni. Il n’y avait plus de haies. On pouvait marcher sans peine jusqu’au bord de la falaise qui s’incurvait pour former une anse ; du côté opposé, apparut peu à peu une cascade, un long panache d’eau dégringolant jusqu’à la mer, dont les vagues, en bas, heurtaient les rochers, s’engouffraient dans les failles et les grottes creusées dans la falaise. Il arriva jusqu’au bord, regarda autour de lui. Non pas en bas, il ne craignait pas le vide. Diana en avait-elle eu peur ? Il ne put répondre à cette question. Quoi qu’il lui soit arrivé, elle n’avait manifesté aucune colère, elle avait tout accepté, jusqu’au bout. Mais lui s’y refusait. Il était rempli de colère, de haine. Il grinça des dents ; il avait envie de hurler dans le vent. Il se haïssait. Quel peureux avait-il été de ne pas se battre contre eux la première fois, de ne pas rendre coup pour coup. Mais l’aurait-il pu ? Il avait accepté, tout accepté. Ironie du destin : il avait tout accepté. Pas besoin de parler des Russes. Soudain, il éprouva une haine incontrôlée envers les Britanniques, leur hypocrisie, leur morgue, leur absurde sentiment de supériorité, eux qui n’existaient que par la méchanceté avec laquelle ils détruisaient les autres. Il s’était ainsi trouvé piégé. Quelle chance lui avait-on donnée ? Il était une victime si polie, si aimable. Merci, monsieur, puis-je en reprendre ? Elle avait dû éprouver le même sentiment d’être prise au piège. Par quoi ? Il ne le savait pas. Cela ne changeait rien, rien du tout. Il n’y avait pas d’issue. Dès qu’on en trouvait une, ils s’empressaient de la supprimer. Il pensa à Anne. Quel imbécile il avait été, et, comme tous les imbéciles, il représentait le pire danger ; oui, tout recommençait, et pas seulement en ce qui le concernait. Bien sûr, il n’était pas le seul impliqué.

Un perdant.

Oui.

Il leva la tête.

Il comprit ce qui allait se passer.

Il ne savait pas très bien s’il allait sauter ou tomber, ce n’était pas très clair. Peut-être ni l’un ni l’autre. Peut-être allait-il voler, un instant, vers le soleil. Puis une bourrasque le déséquilibra, le rugissement du vent résonna dans ses oreilles et il se sentit dégringoler, dégringoler dans des ténèbres glacées où clignotaient des étoiles.
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Pour David, cette chute dans la mer, chacun de ces instants resteraient à jamais gravés dans sa mémoire. Qu’était-il arrivé ? Avait-il sauté ? Était-il tombé ? Il avait eu une seconde de surprise quand il avait basculé, comme s’il ne s’y était pas attendu. Mais sa chute libre, son mouvement vers le bas dans un champ de gravité que ne retardait aucun milieu était si long – une soixantaine de mètres, plus de six secondes – qu’il eut le temps de s’y préparer. Il entra dans l’eau… sans trop savoir si ce fut les pieds, le dos ou les fesses en premier : seule certitude, ce fut d’une façon si nette qu’il y pensa plus tard en termes de loi de réfraction, le changement de direction que subit un rayon en passant d’un milieu transparent à un autre. Car la mer était transparente. Il ne sentit que le mouvement, n’éprouva aucune sensation, ne s’aperçut pas qu’il était mouillé. Aucun sentiment de peur non plus. La rapidité de sa réaction le sauva. Il avait subi une transformation, devenant plus énergie que masse. Cela ne l’empêchait pas de savoir dans quel élément il se trouvait, la mer immense, sombre, aux reflets lointains, et il revit son père (plus tard, il n’eut aucun mal à évoquer ce souvenir) qui le balançait, le faisait couler et ressortir, couler et ressortir, remonte, remonte et il crut avoir éclaté de rire par six mètres de fond, comme quand il était enfant.

Puis tout s’arrêta.

Il resta un instant suspendu, immobile : l’accélération de sa chute fut harmonieusement compensée par la force ascensionnelle de flottabilité : Newton et Archimède à égalité. Son cœur flotta dans sa poitrine. Le reste ne bougeait pas. À l’intérieur, la paix, alentour, la brillance, le vortex de lumière, sa propre turbulence exorcisée et se reflétant sur lui.

Le tout ne dura que quelques secondes. Très vite, il redevint masse, eut mal partout. Ses poumons le brûlaient, pas d’air, pas de vie. Hurlant de panique, il jaillit de l’eau, les oreilles bourdonnantes, la nuque et les yeux douloureux, avant d’être à nouveau entraîné dans le firmament brillant, aveuglant.

À la deuxième fois seulement, il comprit qu’il courait un danger.

Il s’allongea sur le dos, entre deux vagues. Le ciel semblait à une distance incroyable et d’un bleu étonnant, le bord déchiqueté de la falaise se dressait au-dessus de lui, un simple rocher, comme Gibraltar. Là où la falaise coupait le ciel, trois mouettes tournaient dans un tourbillon qui s’accordait aux remous de la mer. Il était tombé à l’endroit où la falaise formait un creux : en haut, le vent s’y engouffrait, en bas, il modelait la mer en une houle à la douceur trompeuse pour se fondre ensuite dans les énormes vagues se brisant contre les rochers. Il n’était pas très loin du « rivage », c’est-à-dire de la falaise, mais s’il se laissait entraîner dans les remous, il était fichu. Une autre menace le guettait qu’il sentait déjà sous ses pieds : la mer avait sculpté des grottes juste au-dessous, si bien que s’il évitait de s’écraser contre les rochers, il serait aspiré par les lames de fond.

Par bonheur, David était un excellent nageur ; surtout, il garda son sang-froid. Il prit même le temps d’ôter une chaussure – l’autre avait déjà disparu ; il attendit le creux d’une vague, inspira profondément et plongea. Sa seule chance était de nager sous l’eau jusqu’à une zone plus calme. Après trois brasses vigoureuses, il rencontra un courant froid et vif qui lui fit gagner une dizaine de mètres. Il émergea pour avaler une goulée d’air et but la tasse, car une vague s’abattit sur lui. Malgré un instant de panique, il replongea pour ressortir lors d’une période d’accalmie, se reposa une seconde sur le dos. C’est alors qu’il entrevit une possibilité de salut. À sa droite, à l’endroit où la falaise formait une sorte d’arche, deux énormes rochers recevaient la houle en une série de brisants et derrière, entre eux et la falaise, s’étendait une zone abritée. Il reprit son souffle, plongea juste à temps et nagea dans cette direction. Il y arriva en deux fois. Épuisé, il se laissa porter par la houle descendante, entendit le rugissement des vagues, le cri des mouettes, le doux frémissement de l’eau plus calme toute proche.

Il resta une bonne minute dans cette position. Mais pas plus, il savait que, s’il ne bougeait pas, il allait mourir. L’eau était, en effet, très froide ; il sentait déjà une sorte de chaleur fiévreuse envahir le centre de son corps tandis que le reste se rétractait. S’il attendait cinq minutes de plus, il tomberait en hypothermie et mourrait en un quart d’heure. Il devait sortir de l’eau. Il arriva tant bien que mal au rocher, s’y arc-bouta, puis leva les yeux vers la falaise, six mètres plus haut, juste au-dessus de sa tête, car la mer l’avait érodée à cet endroit précis. Il repéra une fissure, une fente sur la face de la falaise et, plus haut, une profonde crevasse – d’où étaient tombés les deux gros rochers à l’origine de cette petite île. S’il pouvait grimper jusque-là…

Il se remit sur le dos. L’eau le soulevait et l’abaissait ; il constata que toutes les cinq ou six vagues il allait plus haut et que ces vagues se déversaient en une sorte de geyser dans la fissure. Il n’hésita plus. Le pied posé sur le rocher au-dessous, il prit son élan et nagea de toutes ses forces jusqu’à la crevasse à l’instant précis où la houle essayait de l’en chasser. Elle faillit l’emporter. Ses épaules heurtèrent le rocher – la crevasse était très étroite – mais ses mains trouvèrent un point d’ancrage. L’eau se retira et il resta suspendu par le bout des doigts. Il avait réussi. La lame suivante l’aspergea et le poussa dans la crevasse comme un caillou. Une troisième vague déferla, il se débattit pour se dégager, gagna quelques centimètres et, à la quatrième, il était sauvé. L’eau ne le touchait plus. Il éclata de rire. Incroyable, il s’en était sorti ! Il ne lui restait plus qu’à remonter. Il distingua une ligne où le rocher changeait de couleur, la ligne de marée. Il devait grimper jusque-là, ensuite, il pourrait se reposer. Ce ne fut pas très difficile ; il tendit tout son corps, donna une poussée du pied, comme pour chasser une raideur dans le bas du dos, et trouva une niche dans laquelle il se blottit. Il sentit le soleil réchauffer sa poitrine. Il découvrit aussi un morceau de papier… trempé. Poussé jusqu’ici, coincé dans la fissure par le vent ou les vagues, puis atterrissant sur le sol.

Il le retourna.

Découverte magique.

Mais où la science jouait un rôle. Parce que la turbulence est également régie par des lois strictes – des systèmes instables – et que la mer au-dessous était toujours déchaînée. Par conséquent, tout ce qui échappait à ce maelström aboutissait ici, lui y compris. Et il tenait dans la main une page de l’album de photos de Diana. Elle n’avait pas tout brûlé, n’en avait sans doute pas eu l’intention : « Certaines choses doivent être enterrées avec nous. » Un lambeau de page se désintégra dans sa main. Une photo avait été effacée – un secret resterait donc inviolé – mais trois autres montraient… quoi ? Il était trop épuisé pour se livrer à des devinettes.

Un homme de petite taille, à la peau tannée, tenant la bride d’un cheval sur lequel est assise une petite fille.

Une bicoque, battue par les vents, isolée en plein désert du Mojave.

Une femme, que David ne connaissait pas, arrondissant les lèvres en un baiser.

Malgré sa fatigue, David dégagea avec précaution chaque photo de ses coins, les glissa dans la poche poitrine de sa chemise qu’il boutonna. Si c’était un prix, il l’avait bien mérité, ainsi qu’un peu de repos. Dix minutes, pas plus. Le soleil chauffait. Il se décontracta. Allongé sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, il observa une petite sterne, Sterna albifrons, et une mouette au dos noir, Larus marinus, tournoyer et plonger à l’endroit vertigineux où la falaise, le ciel et la mer se rejoignaient.

À partir du moment où David se remit en route, il lui fallut quarante minutes pour atteindre le haut de la falaise.

L’escalade fut moins difficile qu’elle n’y paraissait pour quelqu’un d’aussi aguerri que David. Une fois arrivé à la cavité marquant la fin de la faille, là où le rocher s’était détaché pour tomber dans la mer, la seule voie d’accès au sommet était une saillie étroite qui avait dû se former au même moment ; restée sans support, la face de la falaise s’était coupée en deux puis érodée pour se réduire à cette avancée, large d’une douzaine de centimètres à peine, ce qui l’obligea à faire presque toute l’ascension sur la pointe des pieds, les talons dans le vide. Les cinq derniers mètres furent les plus pénibles. Le sommet de la falaise s’était effrité, les pierres se détachaient sous ses mains et il n’avait presque plus de forces. Il finit par se hisser par-dessus le rebord et par rouler sur le sol, avant de s’immobiliser sur le dos en contemplant le ciel bleu.

Il demeura ainsi cinq bonnes minutes à reprendre son souffle, puis il se souleva sur un coude. Sur le sentier menant à Tresaith, il aperçut un homme, âgé, coiffé d’une casquette de tweed. Un marcheur avec une canne. David l’observa un moment. Sans réfléchir, il s’accroupit et alla se cacher en rampant derrière un bouquet d’ajoncs. Il ne savait pas très bien pourquoi il agissait ainsi, si ce n’est qu’il ne tenait pas à être vu. Plié en deux, essayant de reprendre son souffle, il resta là et ne se leva qu’après le passage de l’homme. Il hésita avant de s’engager dans le sentier. Il lui semblait incroyable de pouvoir regagner sa chambre sans se faire remarquer bien que, pour des raisons qu’il ne voulait même pas examiner, il préférât passer inaperçu. De toute façon, il ne pouvait pas s’attarder ici ; il s’en irait donc au crépuscule. Il était trop fatigué, gelé, mouillé. Il lui fallait trouver un abri. C’est alors que ses yeux tombèrent sur les caravanes qu’il avait remarquées un peu plus tôt : alignées, face à la mer, plutôt minables, elles faisaient une tache dans le paysage malgré leur air excentrique et désinvolte : l’une était peinte en vert foncé avec les encadrements de fenêtres jaune citron, une autre ressemblait à une roulotte de cirque, tandis qu’une troisième s’ornait d’une collection de girouettes – certaines classiques, d’autres représentant des galions espagnols, une sorcière sur son manche à balai, Cupidon tirant à l’arc – qui grinçaient dans le vent. Toutes les caravanes semblaient inhabitées, voire abandonnées. David s’approcha cependant d’un pas prudent de la vert et jaune, demeurant le plus longtemps possible à l’abri des buissons, puis marchant d’une allure martiale – le chaume lui piquait la plante des pieds – quand il se trouva à découvert. À l’extrémité opposée du pré, les vaches le regardèrent quelques instants puis se remirent à paître. Personne. À l’arrière de la caravane, il vit une véranda de guingois et une porte jaune assortie aux fenêtres. Cadenassée. Il fureta autour des fondations à la recherche d’une pierre, mais trouva mieux : une grosse pointe qu’il utilisa pour faire sauter le cadenas. Ayant enfreint la loi pour la première fois de sa vie, il pénétra à l’intérieur.

Malgré la fatigue, il éprouvait une douce surprise devant ses exploits ; il attendit quelques secondes pour être sûr d’être seul. La caravane était vide ; peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité ; il se trouvait dans une cuisine, qui avait été rangée à la fin des vacances, et où, à l’évidence, personne n’était entré depuis des mois. Une paire de bottes en caoutchouc était posée près de l’évier, la porte du réfrigérateur était ouverte, l’ampoule posée sur l’une des clayettes. Sur la cuisinière, des assiettes retournées protégeaient les brûleurs. Il fouilla les placards sans hâte, refermant chaque porte avec soin : assiettes, tasses, soucoupes en mélamine, toutes vertes ou jaunes, toutes éraflées, usées. Quatre de chaque, ainsi que des couverts dépareillés dans un tiroir, et sous l’évier un seau en plastique. Rien d’autre. Écartant un rideau de perles, il entra dans la pièce suivante, tout aussi nue, une sorte de salon, obscur – carton aux fenêtres, jour filtrant par les côtés. Odeur de renfermé. Tandis que le rideau se refermait en bruissant derrière lui, une impression étrange l’envahit à l’idée d’être ici, seul, de manière illégale. Il essaya d’imaginer le propriétaire des lieux : un vieil homme, un vieux couple ? Des êtres bizarres ? Une télévision ornée d’oreilles de lapin trônait sur un bureau ; en face, un divan et un rocking-chair capitonné étaient recouverts de plastique qui retombait sur le sol. Ces gens prenaient un tel soin de leurs misérables possessions ! Une porte conduisait vraisemblablement aux toilettes, un autre rideau de perles donnait dans une chambre à coucher, humide, sentant le moisi ; avec les murs peints en jaune et le sol recouvert d’un lino vert, l’ensemble dégageait une atmosphère amphibienne. Un vieux couple, représenté par un caricaturiste sous la forme de crapauds. Un lit pliant – sans son matelas – avait été poussé dans un coin ; accrochée à un clou, une natte pendait au mur et, sous une autre fenêtre bouchée, une commode occupait un pan de mur. Elle était vide, mais, dans un placard, il trouva une cape imperméable ainsi que deux couvertures dans deux sacs en plastique. À sa grande surprise, il s’aperçut que l’électricité marchait. Il remit la cuisinière en état de marche et fit chauffer de l’eau pour se laver. Peu à peu, il se sentait redevenir humain. Puisque même Crapaud avait une caravane ! Il réfléchit longuement à tout ce qui s’était passé.

Car il s’était bien passé quelque chose.

Pendant un moment, il ne fut pas sûr de pouvoir l’identifier et il se reprocha presque de vouloir le découvrir ; puis, il se renversa sur son siège, ferma les yeux et se revit en train de contempler, à travers la mer verte et sombre, la lumière changeante du ciel – brillant, silencieux, lointain. Il se rappela surtout à quel point le ciel lui avait paru éloigné. Pourtant, il n’avait pas été le moins du monde effrayé ; au contraire, il était resté calme. En repensant à ce moment, à la douce solitude qui l’avait enveloppé, il comprit : il avait tout simplement changé. Et la première conséquence de ce changement (une conséquence et non une décision, aucune décision n’avait été nécessaire) était déjà visible : il allait agir.

Pas question de se cacher, de chercher du secours ou de prétendre qu’il ne s’était rien passé. Cela recommence, avait dit Diana, avant de se suicider. Mais, cette fois, il n’allait pas baisser les bras. Ils avaient commis une erreur, ils lui avaient donné une seconde chance. Sur la falaise, il les avait défiés, oui, défiés. Et maintenant, il devait se battre. Puisqu’il était en vie, il n’avait pas l’intention de se laisser faire. Délibérément, il évoqua le visage d’Anne. Il refusait de la perdre. Et il reconnut sans peine la vérité sur Diana : elle n’avait jamais été sienne. À l’époque, il était trop jeune, trop innocent, un gamin ; c’était pour cela que ça avait marché, qu’ils l’avaient épinglé. Il n’avait rien fait. Il avait été une pure fabrication de leur part, une tabula rasa sur laquelle ils avaient écrit et dessiné tout ce qu’ils avaient voulu. Mais pas cette fois. Ils devraient le tuer… Cette certitude méritait réflexion. Ils devraient le tuer… Un bruissement sur le comptoir interrompit le cours de ses pensées. Il ouvrit les yeux : une souris se dirigeait délicatement vers l’évier ; elle s’assit, fronça le nez, repartit en hâte, s’arrêta de nouveau. Il sourit. Quel parfait symbole, se dit-il. Il était un homme, pas une souris. Un homme, pas un gamin. Cette image – cet autodénigrement ? – ne lui paraissait pas exacte ; à la réflexion, c’était le genre de commentaire qu’il aurait pu faire avant à son sujet. Et maintenant ? Il hésita ; oui, cela sonnait faux. Il sentait qu’il était différent, même si cela restait encore confus en lui. Comme s’il ne s’était pas encore adapté à sa nouvelle identité. Les deux « moi » qui dialoguaient sans fin dans sa conscience n’étaient pas encore synchrones. Il me manque une réplique, se disait-il, et je ne sais pas comment te – me – la souffler.

Cette pensée, à son tour, l’emplit d’impatience. La souris disparut derrière le comptoir (il devait y en avoir pas mal, d’où le plastique sur le mobilier, elles se nichaient même dans la cuisinière). Il n’avait pas de temps à perdre, il ne pouvait réfléchir sur lui-même, sur ce qui avait changé en lui, il devait agir en conséquence. Très bien, il devait agir, mais comment ? Il ne disposait d’aucun moyen, d’aucun allié, n’incarnait aucune autorité. Personne pour l’aider. À lui de se débrouiller seul. Il réalisa soudain tout ce qu’impliquait cette décision. Mais il n’avait pas le choix, et s’adapterait très vite à son nouveau « moi ». Nu – ses vêtements séchaient sur le dossier d’une chaise –, il examina ses richesses. Il avait dans son portefeuille 428 livres sterling, deux cartes de crédit – Visa et American Express – ; son chéquier se trouvait dans la boîte à gants de sa voiture et il pouvait se procurer davantage d’argent, si nécessaire. Il lui faudrait aussi du temps. Sa maison ? Son boulot ? Mrs Simpson (sa secrétaire deux jours et demi par semaine) s’occuperait de tout, au moins au début… Anne. Tim. Ils les avaient déjà réunis dans son esprit ; ils seraient peut-être en danger, même s’il ne savait pas très bien pourquoi ni comment. Le mieux serait d’envoyer d’abord Tim en Écosse, ensuite de leur trouver un endroit sûr. Derek ayant presque fini l’année scolaire, cela ne poserait pas de grosses difficultés.

Toutes ces questions recevaient des réponses avant même d’avoir été posées ; il en fut de même de sa stratégie. Malgré les apparences, il bénéficiait de certains atouts. D’abord, il avait encore la lettre de Diana – trempée, tachée, mais plus ou moins intacte. Même si plusieurs détails en restaient obscurs, elle représentait une preuve. Diana s’était suicidée à cause de ce qui se passait, à cause de ses rapports avec cela ; on pouvait en conclure que ses rapports pouvaient avoir été bien plus importants qu’il ne le croyait. Les événements de China Lake les avaient entraînés tous les deux, mais chacun séparément. Même s’il ne savait pas ce qui se cachait derrière, il était sans doute le seul à comprendre qu’elle jouait un rôle. Ensuite, il y avait ses photos – ses secrets – à présent en sa possession. Il s’enveloppa dans la couverture et les étala sur la table. Bien que ridées et un peu floues, les images étaient encore bonnes. La première montrait une femme séduisante, une mèche blonde tombant sur le front, le regard heureux, les lèvres plissées pour faire une grimace ou s’offrir au baiser du photographe. Sans pouvoir le jurer, il se dit qu’elle devait être la femme d’un chercheur de China Lake. De fait, le soleil lumineux inondant le jardin d’une maison basse (haie en bois, escalier incurvé en dalles, lanternes chinoises) évoquait le désert ; l’expression de gaieté forcée sur le visage de la femme (une voix rieuse qui tinte comme un cube de glace dans un verre, la prochaine photo est pour nous, une retraite propice aux confidences, bras dessus bras dessous, vers les toilettes) faisait penser aux épouses des chercheurs, imitations de Doris Day et de Debbie Reynolds (à moins que ces références ne soient qu’un autre aspect de son innocence ?), et il revit un homme en particulier – il avait le nom sur le bout de la langue –, un ingénieur, spécialiste des servomécanismes, une soirée ; Diana et sa femme étaient devenues amies, passaient leur temps à faire du lèche-vitrine ensemble l’après-midi à Los Angeles ou à Bakersfield. Mais il avait oublié son nom et ne savait pas s’il correspondait à ce visage.

La deuxième photo était plus difficile à identifier. Une baraque en ruine, le désert derrière. Elle présentait pourtant une qualité particulière : il s’agissait d’une vraie photo, pas d’un instantané, d’une tentative de créer une image, et il se souvint de la lettre de Diana : « Weston a pris une photo, fait un négatif, comme dit toujours Charis, clic. » C’était bien ça, une composition, bien cadrée. Mais impossible de savoir ce qu’elle signifiait. La maison d’un étage était couverte de papier goudron écaillé, de messages publicitaires fantomatiques à peine lisibles – B ISSONS NON ALCOOL SÉES EDS OTEL ; les fenêtres, aux cadres d’un blanc fané comme des os, montraient ce qu’il y avait de l’autre côté, une dune. Au premier plan, un escalier renversé – suffisamment grand pour atteindre le premier étage – et une table nue avec deux chaises, comme pour un dîner : l’ensemble produisait un effet un peu surréaliste. Une photo réussie, certes, mais pourquoi l’avoir gardée ? Comment penser qu’elle contenait un secret susceptible d’être emporté avec soi dans la tombe ?

Incapable de répondre à ces questions, il examina alors la dernière photo, apparemment plus facile à déchiffrer. Un homme, de petite taille, aux cheveux noirs, tenait la bride d’un cheval sur lequel était assise une petite fille qui se penchait en avant, souriant au soleil. Sûrement Vogel et Marianne, sa fille. Et Diablo, le cheval que Diana lui louait. Vogel qui avait tué l’autre Allemand, Buhler. Du moins, d’après Tannis. Dans sa lettre, Diana hésitait à faire confiance à Tannis à propos de cet homme. « Voilà qui était, qui est Vogel. Tannis n’était pas au courant. Je ne sais pas si je dois le croire. »

Il plaça les trois photos côte à côte ; la plupart de leurs secrets demeuraient. Mais tout se recoupait à un point ou à un autre. La mort de Diana, la lettre, les photos, ce qui s’était passé sur les Clints de Dromore : tout conduisait à Tannis. Et le nouveau « moi » de David avait, semble-t-il, déjà préparé le terrain. L’essentiel, pour l’heure, était de trouver Tannis. Là aussi, il avait un avantage ; personne, pas même Tannis, ne pouvait se douter qu’il s’intéressait à l’affaire. Il repensa à la vision qu’il avait eue de Diana disparaissant dans la mer pour réapparaître sous une nouvelle identité. N’était-ce pas ce qu’il avait fait ? En ce moment précis, personne ne savait où il était. Lorsqu’il avait émergé en haut de la falaise, il s’était instinctivement caché en voyant l’homme marcher sur le sentier, et il avait eu raison. Sa propre existence était son plus grand secret. Personne ne savait qu’il participait au jeu. Sans moyens ni autorité, il avait pour seuls atouts la surprise et une complète liberté de mouvements. Il pouvait agir à sa guise. Dans l’immédiat, conclut-il, préserver son anonymat serait sa première règle de conduite.

Il mit sur-le-champ ce principe en application.

La chance lui sourit. C’était le début de l’après-midi, ses vêtements avaient un peu séché, mais il faudrait des heures avant de les rendre présentables et il préférait ne pas perdre trop de temps. D’autre part, s’il allait en ville dans cette tenue, il ne manquerait pas de se faire remarquer. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. La pluie tambourina sur le toit de la caravane, et des gouttes tombèrent de manière régulière du plafond sur le dessus du réfrigérateur pour former une mare de plus en plus grande sur le sol. Au bout d’une demi-heure, la pluie redoubla d’intensité. Elle offrait à David une parfaite excuse. Il enfila sa chemise et son pantalon, remplaça ses chaussures par la paire de bottes en caoutchouc que M. Crapaud avait laissée dans l’évier, et passa par-dessus son pull-over la cape imperméable qu’il avait repérée dans la chambre. Il se sentait mouillé et misérable, mais pas plus qu’un auto-stoppeur surpris par la pluie.

Il sortit de la caravane. Malgré le ciel plus sombre, la lumière le fit cligner des yeux. Rien ni personne à voir, en dehors des vaches dans le pré qui agitèrent brièvement leurs museaux humides dans sa direction. Il ne rencontra pas une âme sur le sentier de la falaise. Il arriva au village que la pluie et le vent venus de la baie et de l’horizon gris rendaient flou et brumeux. Deux garçons en cirés jaunes le dépassèrent en courant, tête baissée, corps rejeté en arrière à cause du vent. Ils lui jetèrent à peine un coup d’œil. Un camion bleu brinquebala au tournant juste derrière lui et disparut. Rien d’autre. Toujours aussi anonyme, il atteignit la maison de Diana sans se faire remarquer. Sa voiture se trouvait à l’endroit où il l’avait laissée. Celle de Diana n’était pas dans l’allée : Tim n’était donc pas rentré. Une fois à l’intérieur, il commença par prendre un bain, ensuite, enveloppé dans une serviette, il téléphona à Anne à Kirkcudbright. Elle répondit aussitôt, et il eut l’impression qu’elle guettait son appel.

— Bonjour.

— C’est bon d’entendre ta voix, dit-elle.

— Je suis content que tu sois là. Comment vas-tu ?

— Très bien, dit-elle en riant. Je déteste ça. Tu semblés si près, alors que…

— C’est mieux que rien.

— Tu as raison. Mais j’ai du mal à croire à ce qui m’arrive. Je suis trop vieille pour ça. Je devrais avoir des doutes…

— Avec un D majuscule, comme le vicaire dans un roman de Trollope ?

Elle se mit à rire :

— Exactement.

— Écoute… beaucoup de choses se sont passées.

— J’en étais sûre.

— Eh bien, tout est vrai. Diana s’est vraiment suicidée.

— Oh, David. C’est si terrible. Comment ?… Non, ne dis rien.

— Ça va, ça va. Je ne suis pas effondré, pas du tout. Elle s’est noyée. Elle s’est jetée dans la mer.

— Mon Dieu !

— En réalité, c’est beaucoup plus compliqué. Je dois te confier quelque chose, quelque chose que tu dois savoir. Ou peut-être, ne dois-je pas te le dire. Je l’avais raconté à Axel. T’a-t-il jamais parlé de ce qui m’est arrivé ? Aux États-Unis… dans un endroit appelé China Lake ?

Elle hésita. Une seconde, David se demanda si elle ne menait pas un combat intérieur par loyauté envers Axel. Car, bien sûr, il avait juré le secret. Elle déclara alors :

— Il m’a dit ou laissé entendre quelque chose ; il répétait toujours que tu avais un secret. J’ai oublié les détails. Une histoire politique, n’est-ce pas ?

— Non, répondit David, qui reprit aussitôt : ou plutôt oui, c’était politique même si ça n’en avait pas l’air. Tout recommence et je ne sais pas très bien quoi.

Il lui raconta toute l’histoire, d’une seule traite. Cambridge, Aberporth, China Lake, la période qui avait suivi, et tout ce qui venait de se passer : Tannis, la lettre de Diana, les Clints de Dromore. Il lui cacha simplement son baptême de l’eau pour ne pas l’effrayer. Quand il eût fini, Anne resta si longtemps silencieuse qu’il lui demanda :

— Tu es toujours au bout du fil ?

— Oui. Je ne savais pas quoi te dire. Je n’ai jamais su, jamais compris. C’est affreux. Je n’arrive pas à y croire. Ils ont détruit ta vie pour quelque chose que tu n’as pas fait.

— Eh bien, je n’étais pas le seul. Je pensais justement à ça. Mais ils n’ont pas détruit ma vie ; du moins, ils ont tenté de la détruire tant que je les ai laissés faire. Aujourd’hui, ma vie n’est pas détruite, et je ne les laisserai pas essayer de la détruire à nouveau.

— Que peux-tu faire ?

— Je voudrais trouver Tannis.

— Mais n’est-il pas en train de te chercher ?

— Il s’est peut-être passé quelque chose. Il est venu ici, a rencontré Diana, s’est montré assez ouvert. Il voulait me voir, me mettre en garde. Pourtant, quand il a fini par me trouver – en haut de la falaise – il n’a pas prononcé un mot, ne s’est même pas montré. Il m’a sauvé la vie, mais n’a pas voulu me parler et je n’en comprends pas la raison.

— Peut-être est-ce à cause de Diana.

— Je n’en sais rien, mais j’aimerais bien le voir. Peut-être est-il encore en Écosse.

— Je peux vérifier, si tu veux. Il doit être descendu à Dumfries, ou à Gatehouse of Fleet. Je peux téléphoner à tous les pubs et à tous les hôtels.

— D’accord.

— Et s’il est encore là, que dois-je faire ? Il pourrait…

— Surtout ne fais rien. Tu raccroches. Je ne veux pas qu’il sache, que les gens sachent ce qu’il y a entre nous. Fais bien attention. Si Tannis a dit la vérité à Diana, alors, tout est en train de recommencer… un Allemand vient d’en assassiner un autre… Vogel et Buhler. Il y a donc déjà eu un assassinat. Ensuite, il y a une chose à laquelle je n’avais jamais pensé. J’étais coincé. Cela signifie que quelqu’un s’en est tiré à bon compte… la première fois. Ils pourraient avoir une drôle de pétoche à présent.

— Je n’aime pas ça, David.

— Alors, ne…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. Je ne suis pas en danger, mais toi, oui.

— Oui, mais je n’y peux rien. C’est ainsi. Je voudrais que tu vérifies si Tannis est là ; ensuite, quitte la région. Emmène Derek quelque part, en sûreté. Si tu devais partir de Kirkcudbright, où irais-tu ?

— À Edimbourg, j’ai des amis là-bas. À Londres.

— Plus loin.

— Nous pourrions aller chez la grand-mère de Derek, la mère d’Axel. Elle vit à Copenhague.

— Parfait. C’est ce que tu vas faire. Vérifie pour Tannis. Téléphone ensuite à mon bureau, je t’ai donné le numéro…

— Oui.

— Tu auras Mrs. Simpson ou un répondeur. Laisse un message.

— Très bien. Et toi ? Je n’aime pas ça. C’est effrayant. J’ai l’impression d’être la fille qui se tord les mains dans un western pendant que le héros se bat avec le méchant.

— Heureusement, ce ne sera pas le cas.

— C’est du domaine du possible.

— Je n’en sais rien. Mais cela ne change rien, je dois le faire. Je ne veux pas que ça reste suspendu au-dessus de ma tête pour le restant de mes jours, au-dessus de nos têtes.

— David… j’ai peur, je t’aime tant, soupira-t-elle.

— Je t’aime, moi aussi. Ne t’inquiète pas. Ça va marcher. N’oublie pas que j’ai un avantage, personne ne s’attend à me voir réagir. Ils croient que ce sera comme la dernière fois, que je vais m’écraser, ne pas bouger. Ils ne me surveillent pas parce qu’ils supposent que je vais me tirer en vitesse.

Ils bavardèrent quelques minutes – il nota l’adresse à Copenhague –, puis ils raccrochèrent. Il resta assis près du téléphone, réclamant un peu de temps pour se séparer d’elle, pour s’habituer à l’idée.

Tannis ? Où était-il ? Comment le trouver ?

Il était peut-être en Écosse, ou, pourquoi pas, ici. Tannis avait certainement séjourné à Aberporth, il avait invité Diana à l’hôtel Penrallt. Il y était peut-être encore, avait au moins laissé des traces. Il patienta une demi-heure, au cas où Tim reviendrait, puis reprit le téléphone. Il avait l’intention de suivre l’idée d’Anne, d’appeler systématiquement les hôtels et les pubs ; il commença par le Penrallt. La réceptionniste répondit d’un ton sans réplique qu’ils n’avaient aucun Tannis ; pourtant, le ton péremptoire de la réponse avait tant surpris David qu’après avoir appelé sans résultat cinq ou six autres établissements, il retéléphona au Penrallt et demanda directement :

— Puis-je parler à Jack Tannis, je vous prie ?

— Monsieur, il n’y a personne de ce nom ici, comme je crois vous l’avoir dit tout à l’heure, et comme je l’ai dit à l’autre monsieur hier.

— Je ne comprends pas…, dit David après une hésitation, un autre monsieur ?

— Nous ne donnons aucun renseignement sur nos clients. Au revoir, monsieur.

Et la réceptionniste raccrocha.

David resta perplexe. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre. Tannis n’était pas un client, sinon la réceptionniste le lui aurait passé. Et, à l’évidence, le refus de communiquer des renseignements sur les clients était une règle générale. Mais il y avait autre chose : « l’autre monsieur » qui avait demandé Tannis était devenu lui-même un client.

Il devait donc chercher dans cette direction. Il s’interrogea : devait-il y aller ? Certes, il avait changé, mais ne risquait-il pas de changer encore ? Il sourit. Aussi absurde que cela paraisse, il se sentait un hors-la-loi, prêt à lever l’étendard de la révolte. Il attendit encore un peu. Où était donc Tim ? Il monta dans la chambre de son fils, comme pour trouver une réponse. Peut-être Tim était-il parti pour de bon ? Il se sentait si seul. De vieux manuels scolaires étaient alignés sur les étagères poussiéreuses. Le réveil bancal posé sur la table de nuit était arrêté. Des affiches étaient épinglées au mur – Harold et Maud, un film de Hal Ashby. Il venait de travailler, un cahier et un manuel de statistiques étaient encore ouverts sur le bureau ; mais, à côté, se trouvait aussi un Guide de l’Inde, ce qui semblait indiquer à quel point ses désirs étaient éloignés de sa vraie vie. Cette chambre paraissait un lieu transitoire, sans grand rapport avec la maison. Avait-il vraiment passé tant de temps ici ? Où était son cœur ? David se demanda s’il ne s’était pas trompé sur les rapports entre Tim et sa mère, s’il n’y avait pas eu entre eux de graves différends qu’il avait ignorés. Des soupçons ? Curieux que Tim ait eu la même idée. Pourquoi Diana était-elle restée à Aberporth ? Il était témoin de ce qu’elle faisait ici. Avait-il subodoré un mystère ? Même David ne savait pas très bien qu’en penser. De toute façon, il ne pouvait attendre plus longtemps. Que Tim le veuille ou non, il devait trouver la réponse ; peut-être valait-il mieux d’ailleurs que Tim ne soit pas là, qu’il reste en dehors de l’affaire, qu’il échappe au danger. Pour ne pas perdre tout lien avec son fils, il lui emprunta une chemise, un pull-over et un pantalon. À cinq heures passées, il enfila son imperméable – pratiquement sec –, monta dans sa voiture et se rendit à l’hôtel Penrallt pour voir « l’autre monsieur » qui connaissait Jack Tannis.
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Comme d’habitude, le nom décrivait le lieu.

Pen signifie sommet, allt, une colline boisée ou une falaise. Ce qui était le cas. Surplombant la mer, près de la base – il avait emprunté cette route des centaines de fois –, une longue allée bordée de haies tournait dans un terrain accidenté avant de descendre vers des pelouses et un massif de chênes pour se terminer devant l’hôtel. Comme tant de maisons de la région, il était de style vaguement Tudor – nombreux pignons, cheminées, lambris – sans qu’on puisse fixer la date de sa construction ; sans doute à l’époque victorienne, mais il aurait pu aussi bien avoir été bâti dans les années 1920, car il ne se composait que d’imitations, comme si l’architecte avait hésité entre plusieurs possibilités : relais de chasse, ferme, manoir. Mais la vue faisait oublier toutes les imperfections : le regard embrassait les berges boisées, les ravins, le vert uni des champs, le village.

Dans l’aire de stationnement dont le bitume frais brillait après la pluie, David s’accorda quelques minutes de réflexion : comment allait-il s’y prendre ? Il savait que le vrai problème, c’était lui : allait-il vraiment agir ? Il revit les premières heures après son arrestation, son refus entêté d’accepter qu’on puisse le prendre pour un espion. Il s’agissait d’une énorme erreur dont tout le monde conviendrait très vite. Ce n’était pas lui. Il éprouvait un sentiment analogue, ou peut-être opposé, le sentiment de sa propre irréalité – était-ce bien lui qui se préparait à agir ? – qui transformait le monde au-delà du pare-brise, la courbe de l’allée, les pelouses impeccables et la vue panoramique, image noir et blanc dans la lumière terne des nuages bas et gris ; il se rappela alors la première nuit où il avait été bouclé dans une chambre à China Lake : le bruit de la clé tournant dans la serrure l’avait fait penser à Burt Lancaster, à Mickey Rooney, à un acteur essayant d’arracher les barreaux d’une prison, car ce ne pouvait être qu’un film. Il s’accrochait à cette conviction, et pourtant, cette fois, il était non pas un spectateur dans une salle de cinéma, mais un acteur du film. Pire encore, cela se passait réellement, il ne jouait pas un rôle dont il pourrait s’échapper, il était là en chair et en os. C’est alors qu’il avait éprouvé un véritable sentiment d’horreur, un peu ce qu’il ressentait en ce moment, avec cette différence essentielle que, maintenant, il assumait ses actes. Il était libre de s’engager dans cette allée, d’insister… Il ignorait comment il allait s’y prendre, mais savait qu’il se battrait, qu’il ne laisserait pas tomber. Il sortit de voiture, examina les autres véhicules rangés, enregistra automatiquement les plaques d’immatriculation, le jeu de Kim (Philby lui devait peut-être son prénom). Cinq en tout : une Toyota, une Polo cabossée, deux avec le macaron du ministère de la Défense sur le pare-brise – elles venaient sûrement de la base, déduction logique, puisque l’hôtel se trouvait tout près. La dernière était une Ford Escort bleue – louée à Godfrey Davis – et, sur le siège arrière, la carte routière de l’Ouest et du Centre de l’Écosse. Il eut un choc en la voyant. À moins d’une coïncidence, cela signifiait… Tannis s’était rendu en Écosse, mais il n’était pas descendu à cet hôtel, du moins pas sous son vrai nom. Et pourquoi aurait-il utilisé un faux nom ? Ce qui ne laissait qu’une autre possibilité. L’homme qui avait coupé sa corde. Celui qu’il recherchait. Il hésita ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il réussirait aussi vite. À présent que le moment était arrivé, il ne savait pas très bien ce qu’il devait faire.

Sans plus attendre, il se dirigea vers l’hôtel. Une fois à l’intérieur, il s’aperçut que la réception, un comptoir à l’angle du rez-de-chaussée, était déserte. Par une porte ouverte, lui parvenaient le brouhaha d’un bar et, un peu plus loin, dans un couloir, le ronronnement étouffé d’un aspirateur, mais personne en vue. Il leva les yeux vers l’escalier ; sur le palier, une porte maintenue ouverte par une cale laissait voir un pan de mur sombre. Toujours pas un chat. Moulures encadrant les portes, odeur de lambris ; pourtant, l’endroit avait l’air malheureux d’une maison particulière transformée à des fins commerciales, sentiment que venait conforter un éclairage plutôt chiche. Cela lui permit de contourner le comptoir et de trouver le registre qu’il ouvrit d’une main tremblante. D’un rapide coup d’œil, il parcourut la page en cours… pas de Tannis ; les clients de la semaine précédente y figuraient. Personne ne s’était inscrit dans la journée, un seul client était descendu la veille, un certain Dr Keller de Los Angeles. Chambre 22.

Keller.

Il referma le registre, le remit en place et s’adossa au comptoir.

Tannis aurait pu se faire passer pour Keller, mais il ne voyait pas pourquoi. Keller. Il répéta le nom dans sa tête. Des consonances germaniques, mais pas forcément. Ce ne pouvait être ni Vogel ni Buhler. En revanche, Los Angeles collait bien : c’était là que Vogel avait tué Buhler, ou vice versa. En outre, dans son esprit, Tannis et la Californie étaient inséparables.

À cet instant précis, une jeune femme arriva en haut de l’escalier et dit en penchant la tête sur la rambarde :

— Bonjour. Désolée, je ne vous avais pas vu.

Elle sourit à David, s’empressa de descendre et de gagner le comptoir :

— J’espère que vous n’attendez pas depuis très longtemps ? Nous devrions avoir une sonnette. Nous en avions une…

— Ne vous en faites pas, je viens d’arriver.

— Je n’attendais personne. Nous n’avons aucun client d’annoncé. Vous avez réservé ?

Il semblait plus facile d’abonder dans son sens.

— Je pense que oui. Mon nom est Harper. M. Tannis a dû réserver pour moi.

Entre-temps, elle avait allumé une lampe de bureau et fouillait dans une boîte, puis sous le comptoir. Le nom de Tannis n’avait rien éveillé en elle ; au bout de quelques instants, elle murmura :

— Eh bien, je ne comprends pas, nous n’avons rien…

— Normalement, il a dû vous téléphoner à la fin de la semaine dernière.

— Aucune importance. Vous comprenez, ce n’est pas encore la saison… Euh, nous restons ouverts toute l’année, à cause de la base, mais seulement une aile. Je peux vous préparer une chambre, elle sera prête dans une demi-heure.

— Très bien.

— Parfait. Le bar est juste à côté, le restaurant est ouvert…

Il donna sa carte de crédit, signa la feuille et dit :

— J’y pense, M. Tannis devait venir avec quelqu’un, un Américain, Keller, je crois.

— Ah oui, il est ici.

— Ah, je suis soulagé. Jack va sûrement venir.

— Ce sont vos amis ?

— Disons plutôt des collègues. Je connais M. Tannis, mais je n’ai jamais rencontré le docteur Keller.

— Il est au bar. Un monsieur assez âgé, bronzé. En veste sport.

Elle fit le tour du comptoir :

— Vous voulez dîner ici ? Je vous pose la question parce que, dans l’affirmative, je dois prévenir Wilma ; vous pourrez signer votre note, même si vous n’avez pas encore de clé.

— Eh bien, je pense que oui…

Elle se dirigeait déjà vers le bar. Pris de court, David hésita avant de la suivre. Le bar était petit, carré, flambant neuf, ou du moins fraîchement repeint. Trop étincelant à son goût, mais cela lui permit de repérer immédiatement Keller. Grand, hâlé, il correspondait à la description qui venait de lui en être faite. Il était assis à une table, un whisky et une carafe d’eau devant lui. Il leva la tête quand David entra, le regarda longuement, puis détourna les yeux. Mais cette insistance le trahit. Était-ce l’homme qui avait essayé de le tuer ? Extraordinaire. Cet homme avait essayé de le tuer, et maintenant il était tranquillement assis ici. David se dit ensuite que la bizarrerie de cette rencontre l’avait sauvé, car il ne montra pas qu’il savait qui était Keller. Il était trop ému pour cela. Keller ne se douta donc de rien. Lorsqu’il fut capable de réfléchir, David se persuada qu’il avait raison : si ce n’était pas Keller qui avait essayé de le tuer sur la falaise, ce ne pouvait être que Tannis, ce qui n’était pas le cas. Dans sa veste de tweed et sa chemise à col ouvert, Keller avait une allure jeune, sportive. Il était plus âgé que Tannis, plus mince aussi, et surtout très différent de visage. Tannis était un homme grand, au visage plein, imposant. Malgré sa taille, Keller avait une tête petite, osseuse, toute en creux : joues creuses, yeux profondément enfoncés, menton fuyant ; quand il tourna la tête pour demander un autre verre, David remarqua une dépression à la base de son crâne : comme si, à sa naissance, une main de géant s’était faufilée dans le berceau et avait écrasé entre ses doigts sa tête molle. L’ensemble dégageait une impression étrange : au lieu de se détourner de cette tête laide, difforme, on ne pouvait s’empêcher de la regarder. David se dit qu’il l’aurait remarqué, même si les circonstances avaient été autres. Une chose était sûre, il ne s’agissait pas de Tannis. Ni même de Vogel. Il sortit la photo de Vogel prise par Diana, l’appuya contre le bord de son verre de sherry et compara : aucune ressemblance. L’homme qui tenait la bride de Diablo était petit, brun, costaud ; en dépit des années, il ne pouvait avoir changé à ce point. Pourtant, si ces détails excluaient Keller, il y avait des liens entre eux. Keller avait le hâle qui, pour David, était toujours associé au désert. Keller, Vogel, Tannis – quels que soient leurs liens et leurs différences – venaient tous du même monde. Et lui, David, quel rôle jouait-il là-dedans ?

Un début de réponse se dessina après le repas.

Entre-temps, on lui avait préparé une chambre. Longue, étroite – sans doute une pièce divisée en deux – mais confortable, dotée d’une porte-fenêtre menant à un petit balcon qui donnait sur l’allée et la Ford Escort de Keller. Après avoir surveillé les lieux jusqu’à huit heures, il descendit au bar. Keller s’y trouvait encore, un menu à la main ; David en demanda également un. Ils furent conviés en même temps à gagner la salle à manger. David se demanda un instant si on n’allait pas les installer à la même table. En effet, à l’exception d’un couple âgé, il n’y avait qu’eux. Finalement, ils se retrouvèrent chacun à un bout de la grande pièce sombre et lambrissée. Les rangées de tables vides ne faisaient qu’accentuer la pauvreté de l’éclairage ; on aurait dit une église vide ou l’un de ces grands pensionnats qui, avait-il lu quelque part, n’abritaient plus que trois ou quatre étudiants, ou plus précisément, une des écoles où il avait enseigné – avant que la boisson ne l’en ait chassé –, impression que venait renforcer l’unique serveuse aux allures de matrone. Il commanda du poisson, plutôt savoureux au demeurant, s’aperçut que Keller avait commandé la même chose et qu’il s’y prenait de la même façon que lui pour enlever les arêtes. Ce détail amusant faillit l’empêcher de remarquer que Keller mangeait comme un Européen, c’est-à-dire qu’il ne changeait pas la fourchette de main. Il ne comprit pas immédiatement l’importance de cette constatation. En fait, il ne comprenait plus rien à rien. Les couteaux cliquetaient contre les assiettes, une chaise grinçait. Tout cela avait quelque chose de macabre : cet homme avait voulu le tuer, pourtant la vie continuait. Était-ce lui qui était fou ? Keller ? Oui, Keller allait se lever pour l’égorger avec son couteau à beurre.

Cette désagréable sensation disparut. D’ailleurs, David savait qu’il ne pouvait rien faire d’autre que surveiller Keller, sans que ce dernier soupçonnât qu’il savait qui il était. Il ne pouvait donc pas se lever et s’en aller. Keller non plus, même si c’était pour des raisons différentes. Les coups d’œil que Keller lui lançait de temps à autre montraient qu’il n’avait pas peur de lui. Lorsque Keller l’avait vu pour la première fois au bar, il avait peut-être cru voir un fantôme ; à présent, il paraissait détendu, content de lui-même, comme si tout s’était passé pour le mieux. Tout en garnissant un cracker de fromage local, David se dit qu’il en connaissait la raison. Diana avait péri dans d’étranges circonstances. Si lui-même avait eu un accident mortel en Écosse – une deuxième mort violente si rapprochée de la première –, cette coïncidence aurait éveillé des soupçons. Keller, devina-t-il, était heureux qu’il n’en soit rien. David pouvait donc en conclure : 1) que Keller n’avait pas tué Diana, 2) qu’il ignorait sa mort. Toutefois, une question demeurait sans réponse : que faisait Keller à Aberporth ? L’avait-il suivi pour tenter à nouveau de le tuer ? Ce raisonnement ne tenait pas ; c’était David qui l’avait trouvé et non le contraire. Donc, le seul autre lien restait Diana. Et si Keller ne l’avait pas tuée, qu’est-ce qui les rapprochait ? Il continua d’y réfléchir dans le salon.

La pièce où on leur servit le café était aussi sombre que la salle à manger. Dans une immense cheminée, le feu était préparé mais non allumé ; en fait, il était si parfaitement préparé que David se demanda si on l’allumait jamais. Des fauteuils et des divans, curieusement très modernes, entouraient la cheminée. Le couple âgé s’installa ; les rejoindre aurait été maladroit. D’autre part, David comprit qu’il serait difficile pour lui et Keller de s’asseoir côte à côte sans échanger quelques mots. Ce fut Keller qui prit les devants. Une fois que la serveuse eût déposé leurs plateaux, il se pencha et dit :

— Très bon repas.

— Oui.

— Meilleur que dans mon souvenir.

— Vraiment ? C’est la première fois que je viens ici.

— Oh, moi aussi. Je ne pense pas qu’il existait avant, quand j’avais l’habitude de séjourner à Aberporth. À l’époque, il n’y avait pas un seul endroit correct.

— Je n’ai jamais eu ce problème. J’habitais ici.

— Alors vous avez certainement travaillé à la base ? Nous nous sommes peut-être croisés. J’avais beaucoup d’amis là-bas… Je m’appelle Keller, Rudolph Keller…

L’homme se pencha en avant avec un sourire interrogateur ; David était obligé de se présenter ; il faillit donner un faux nom, se rattrapa de justesse, comprenant soudain qu’il aurait commis une erreur fatale en montrant à Keller qu’il savait qui il était et ce qu’il avait fait.

Il avala une gorgée de café et dit en souriant :

— David Harper. Je ne pense pas…

— C’était sûrement bien avant vous. D’ailleurs, je n’ai jamais travaillé à la base, j’y venais en qualité d’invité américain. Je travaillais alors chez Hughes.

— Vous vivez toujours en Californie ?

— Non, non, je suis à la retraite depuis des années. Je vis au Mexique. Dans une ville magnifique, San Miguel d’Allende. Beaucoup d’artistes, je me suis moi-même mis à la peinture. Cela dit, vous avez deviné juste, j’ai vécu en Californie… merveilleux. J’adore la chaleur mais, pour un retraité, le soleil mexicain est moins onéreux.

— Je vois. Vous semblez pourtant mener une vie agréable.

— Oui, très. Et je voyage. Je n’y avais pas pensé sur le moment, mais mon métier m’a permis d’avoir des amis dans le monde entier.

— Y compris au pays de Galles.

— Tout à fait. À vrai dire, c’est la première fois que j’y reviens depuis fort longtemps. Et on finit par perdre les contacts.

— Bien sûr.

— Et vous, monsieur Harper ? Qu’est-ce qui vous ramène ici ?

— Ma femme, plus exactement mon ex-femme. Elle a vécu ici après notre divorce, et elle vient de décéder.

— Oh, désolé.

— Oui, cela a été très dur.

— Vous disiez que c’était récent…

— Oui, en fait, ça s’est passé la semaine dernière.

— Veuillez m’excuser, j’ai l’impression… d’avoir été indiscret.

— Non, pas du tout. Vous avez plus de chance que moi. Je m’aperçois que je n’ai plus un ami, ici. Et je ne m’étais pas rendu compte à quel point cette époque est lointaine maintenant. Ainsi… vous avez travaillé pour Hughes ?

— Oui, radio, télémesure.

— Ah bon, moi, c’était plutôt la physique, les infrarouges. Mais, aujourd’hui, tout ça est bien fini pour moi.

— Alors, vous avez dû procéder à des expériences dont mes appareils ont ensuite profité.

— Sans aucun doute.

— Vous disiez que vous aviez changé de métier ?

— Oui, je fais des films documentaires. Sur la nature.

— Fascinant. Comme je vous l’ai déjà dit, de mon côté j’ai appris à peindre. Puis-je vous demander si vous préférez l’art à la science ?

— Euh, je ne suis pas vraiment un artiste.

— Vous êtes trop modeste, ou trop réservé. Dans un documentaire, la créativité reste parfois soigneusement cachée.

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire. Oui.

— Ceci est vrai pour tout. Dans l’art, comme ailleurs, le plus simple est le plus beau. Sans parler de la nature. À San Miguel, je peins souvent des fleurs, des oiseaux. Si on les considère comme des créations, des travaux artistiques – Dieu n’est-il pas le plus grand artiste qui soit…

— Oui.

— Eh bien, leur qualité artistique, leur beauté passe trop souvent inaperçue. Nous parlons toujours des beautés de la nature, mais sans en prendre vraiment conscience. Cela devient une reproduction bon marché dans un cadre cassé accroché à un mur. Nous la voyons en passant. Qui s’arrête pour admirer une orange ?

— Personne. La nature recèle trop de beauté. Nous sommes submergés. C’est la raison pour laquelle, à mon avis, nous détruisons si facilement la nature.

— Nous ne lui arrivons pas à la cheville.

— C’est bien vrai.

— Donc, en un sens, l’homme ne serait pas à la hauteur de la nature. Point de vue intéressant. Il n’est pas capable d’apprécier les talents artistiques de Dieu. Ce serait trop lui demander. Aussi nous tournons-nous vers la science – moins exigeante. Cela nous permet d’être tellement plus petits. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas très bien. Je préfère réserver mon jugement, docteur.

— Certes… vous le pouvez pour une heure, une nuit, monsieur Harper, mais pas pour toujours. Ne croyez-vous pas que vous serez obligé de choisir… entre l’art et la science ?

— Disons que j’ai d’abord privilégié cette dernière, mais qu’aujourd’hui je me rapproche davantage de l’art.

— Moi aussi. Peut-être cela signifie-t-il simplement que nous vieillissons. Quoi qu’il en soit, j’ai été très heureux de faire votre connaissance…

— Vous allez déjà vous coucher ?

— Oui, je reprends la route demain matin et je dois me lever de bonne heure.

— Nous nous verrons peut-être au petit déjeuner.

— Non, je m’en vais très tôt.

— Dans ce cas, bonne nuit. Ravi de vous avoir rencontré.

— Au revoir.

Après une hésitation, Keller se retourna en disant :

— Je me demandais… si vous ne connaissiez pas un de mes amis, un certain Stern. J’ai travaillé avec lui. Peut-être le… ?

David hocha la tête :

— Son nom me dit quelque chose, sans plus.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé soudain à lui, remarqua Keller en souriant. Lui aussi a pris sa retraite au Mexique, mais nous nous sommes perdus de vue.

Après un geste de la main, il s’éloigna.

David resta à sa place.

Son cœur battait à tout rompre. Il n’osait pas bouger. Parce qu’il avait failli se trahir juste à la dernière seconde. Au début, il s’était montré si malin et maintenant il avait failli tout faire rater. Tout en regardant Stern se diriger vers la réception – sans doute pour régler sa note –, il espérait avoir réussi à donner le change. Parce que « Keller » était Stern ; dès que David avait entendu le nom, il s’était souvenu de lui. Pas beaucoup, mais suffisamment. Stern avait été l’homme chargé de la télémesure, l’expert en instruments, celui qui avait utilisé les résultats de leurs expériences. Il n’était pas un ami de Keller, mais Keller lui-même. Stern. Bien sûr. Malgré son visage bizarre, David ne s’en souvenait pas très bien – tant d’années avaient passé –, mais il avait reconnu le nom immédiatement. Heureusement, Stern ne s’était aperçu de rien. Trop sûr de lui, il avait cillé au mauvais moment, s’était trahi. Cela entraînait pas mal de conséquences. Le mensonge patent. Après ça, il était obligé d’y croire. Le pire était donc vrai. Stern – ou Keller – avait essayé de le tuer sur cette falaise. À présent, il le prenait pour un imbécile. Mais David n’allait pas se faire avoir, pas cette fois. Il passa toute la nuit, tapi derrière la fenêtre, les yeux sur le parking. Parfaitement immobile dans l’obscurité, il fit le guet, comme s’il attendait qu’un renard ou un blaireau vienne se placer dans le champ de sa caméra ; il se força à rester éveillé grâce à mille et un trucs qu’il avait appris, un sixième sens qui l’alertait au moindre mouvement. À trois heures deux du matin, Stern apparut.

Il faisait froid, de ce froid qui vous maintient réveillé. Les nuages avaient cédé la place à la lune et aux étoiles ; c’était une superbe nuit du début de l’été. Deux grands arbres marquaient les limites de sa vision, en bas des ravins et des vallées menant au village où de rares lumières brillaient, isolées. La Ford de Stern était toujours là – David se souleva pour vérifier, mais se laissa retomber aussitôt. Car Stern approchait, il entendit ses pas ; il avait déjà ouvert l’arrière de sa Ford. Pas de doute, c’était bien lui. Sa silhouette, sa tête bizarre, la manière qu’il avait de se tenir.

David retint son souffle.

Bang, Stern avait refermé la portière arrière.

Il réapparut près du côté du conducteur, monta dans la voiture, alluma la lumière intérieure. David se leva, enveloppé dans ses couvertures… puis s’immobilisa. Stern n’était pas monté : penché vers l’intérieur, il prit quelque chose et referma la portière à clé. Ensuite, il s’éloigna à pied. David le perdit de vue.

Au bruit de ses pas, David comprit qu’il ne revenait pas vers l’hôtel, mais empruntait l’allée. Il ne s’attendait pas à ça : il avait supposé que Stern s’en irait de bon matin, vers six ou sept heures. Que pouvait bien faire Stern ? L’hôtel était silencieux, la réception déserte. David ouvrit la porte d’entrée, fit un pas dehors, prêta l’oreille. Rien. Stern n’avait pu se diriger que vers l’allée principale menant à la route. David s’y rendit, s’accroupit – un vieux truc de chasseur d’images – et surprit un mouvement de Stern.

Il le suivit.

Ce n’était pas très difficile puisqu’il n’y avait que l’allée ; au bout de quelques minutes, David avait suffisamment réduit la distance entre eux pour pouvoir le voir. Arrivés au bout, ils tournèrent à gauche, s’éloignant du village, vers le haut de la colline. Comprenant soudain qu’il risquait d’être vu pendant la descente, car Stern se trouverait alors au-dessous de lui, David se faufila rapidement dans les ombres bruissantes des haies. Une fois en bas, Stern tourna à gauche. À l’intérieur des terres. Là encore, il n’y avait qu’une route possible. Ils longèrent un sentier très sombre, bordé de part et d’autre de gros arbres. Au bout, un tournant. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Deux tournants, suivis de deux autres. Apparemment, Stern savait où il allait. David, lui, était perdu, mais il devina qu’ils s’approchaient d’une piste d’envol. Pourquoi donc Stern voulait-il y aller ? Il faisait très sombre. Caché au milieu des arbres, il ne pouvait même pas voir les étoiles ; le vent inclinait les branches, ce qui ne faisait qu’accentuer les ténèbres. Stern continuait d’avancer. Il marchait d’un pas rapide, sans se retourner. Et il ne cherchait pas à rejoindre une piste d’envol. Ils se trouvèrent soudain en plein champ – un grand pâturage doré de rosée, où dormaient des moutons. Stern alla directement à la clôture. David dut le suivre à découvert pour ne pas le perdre, car à l’extrémité opposée se dessinait une sombre ligne d’arbres. Il marcha donc dans les pas de Stern, comme par jeu – même si un regard en arrière jeté par inadvertance pouvait le perdre – et se laissa choir, lorsque le corps de Stern passa par-dessus la clôture métallique. Stern disparut. David se mit à courir et franchit lui aussi la clôture. Tout à coup, il reconnut l’endroit. À sa droite, le sol descendait brusquement vers un ravin, un sentier contournait un ruisseau qui brillait dans la lumière sombre ; plus loin, en haut de la colline, se trouvait une petite maison, plongée dans l’obscurité. À sa gauche, le chemin se déroulait, droit et uni, entre deux rangées d’arbres dont les épaisses racines s’entrelaçaient en surface, tandis que les branches les plus élevées formaient une voûte. Un tunnel. Stern était parti de ce côté. Et, à une centaine de mètres de l’endroit où la route prenait fin, se dressait la maison de Diana.

C’était la seule destination que Stern pouvait avoir en tête. David eut peur pour Tim. Etait-il rentré ? David battit Stern de vitesse, coupant à travers le jardin du voisin, ce qui l’amena dans celui de Diana, près des lilas où Tim se cachait, enfant. De là, il pouvait voir l’allée. La voiture de Diana n’y était pas ; donc Tim n’était pas revenu. Invisible aux regards, David examina la maison. Elle se détachait de la masse plus sombre des arbres, mais une petite lumière brillait aux fenêtres de la cuisine. Au bout de cinq minutes environ, il surprit un mouvement. Stern se trouvait devant la porte de derrière, sans se douter que celle de devant n’était pas fermée à clé ; David l’avait simplement tirée pour permettre à Tim de rentrer. En moins de quatre-vingt-dix secondes, Stern vint à bout du loquet. Il était alors trois heures trente-cinq. David attendit, caché dans les lilas, jusqu’à quatre heures quarante-cinq… il faisait toujours très sombre et, chaque fois que j’y allais, je mourais de peur. Je savais que quelque chose s’était passé. Quand j’étais petit, je veux dire. Quelque chose n’allait pas. Et je ne savais pas ce que c’était. Elle ne me l’a jamais dit et, au bout de quelque temps, je ne le lui ai plus demandé. Mais toi, tu savais, bien sûr. C’était toujours sous-entendu. Et j’espère que tu sais à présent. Pourquoi ça s’est passé. Pourquoi elle a fait ça. Il n’avait pas besoin de se demander ce que faisait Stern, il le savait : Stern fouillait la maison. Il était venu à Aberporth à cause de Diana et il cherchait des lettres, un journal intime, les photos que David avait déjà trouvées. De toute façon, il arrivait trop tard. Que cherchait-il en particulier ? Les photos de la femme à la mèche blonde sur les yeux, la baraque en ruine dans le désert, l’hôtel de la ville-fantôme, la photo de Vogel avec Marianne et Diablo… ou une autre, totalement différente, qui avait disparu dans les vagues ? Mais, se dit alors David, peut-être ne cherchait-il aucune photo en particulier, peut-être voulait-il juste s’assurer que rien dans la maison n’était susceptible de l’incriminer. L’incriminer de quoi ? Et pourquoi Diana posséderait-elle une telle preuve ? Était-ce le seul lien entre Diana et Stern ? Pourquoi n’était-elle jamais partie d’Aberporth ? La réponse lui semblait toujours aussi inévitable quand Stern sortit de la maison. Une faible lumière argentée tombait du ciel, transformant le monde en un négatif de photo noir et blanc. Dans l’ombre, Stern ressemblait à un fantôme ; David le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la brume qui planait au-dessus de la route. Il hésita. Il courait le risque de perdre Stern, mais quelque chose | l’attirait vers la maison. Il courut jusqu’à la porte de derrière que Stern avait fracturée avec tant d’adresse : difficile de dire qu’il était passé par là. Il cherchait une preuve qu’il espérait ne pas trouver. Quoi que Stern ait déniché, David savait qu’il lui était désormais difficile de ne pas voir ce qu’avait fait Diana. La maison, glacée, morte, abandonnée, ne lui procura qu’un froid réconfort. Il allait s’en aller quand il distingua une enveloppe sur la table d’entrée. Le gribouillis en travers était presque illisible, mais cela ressemblait vaguement à « Père ». Tim avait dû revenir et, ne le voyant pas, était reparti. « Je dois rentrer chez moi préparer mes examens. Je n’ai pas eu le temps de te le dire, le policier qui s’occupe de l’affaire à Cardiff s’appelle Wilson. Il y aura une enquête, mais, à mon avis, pas avant deux semaines. » David rangea le mot dans sa poche et considéra que cela signifiait que la voie était libre. Tim… Diana… tout ce qui s’était passé : tout se trouvait là, devant lui. Revenir à l’hôtel au pas de course lui rappela sa chute dans l’eau. Il était, en effet, différent et capable de revivre tout cela. Rien ne l’arrêterait. La voiture de Stern était partie depuis longtemps, mais où pourrait-il aller ? Sauf s’il s’enfonçait dans les profondeurs du pays de Galles sauvage, il ne pouvait que rouler en direction de Cardiff ou de Londres. Vingt minutes plus tard, sur la A 478, il aperçut la Ford Escort de Stern fonçant dans la lumière de l’aube.
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David repéra la voiture de Stern vers quatre heures trente du matin, la perdit au nord de Bristol un peu après huit heures et la retrouva à Londres à une heure de l’après-midi.

Le hasard joua un grand rôle dans cette filature ; d’abord, défavorable, il tourna ensuite à son avantage.

Au début, suivre Stern n’avait pas présenté de difficulté ; ils étaient à peu près les seuls à rouler. Puis la circulation augmenta à partir d’Abergavenny pour devenir très chargée sur l’autoroute M 4, après Severn Bridge. Ensuite, pendant une dizaine de kilomètres, David fut bloqué par deux gros camions et, lorsqu’il réussit à les doubler, Stern avait disparu. David eut beau mettre toute la gomme, il ne le rattrapa pas. Il n’abandonna pas pour autant. Comme la M 4 allait à Londres, il en déduisit que c’était la destination de Stern. Mais où à Londres ? David n’avait qu’un indice. À l’entrée de Reading, il quitta l’autoroute, pénétra dans la ville, acheta un joli porte-documents doté d’une serrure à la mode et attendit même une vingtaine de minutes pour y faire graver en or le monogramme RS. Après cette emplette, il se rendit à l’agence locale de location de voitures Godfrey Davis et inventa une histoire suffisamment confuse pour paraître plausible. Il avait rencontré Stern au pays de Galles, ils avaient dîné ensemble et, en partant, avaient confondu les porte-documents. Il venait juste de s’apercevoir de la méprise. Pouvait-on lui dire où se trouvait Stern ? Ils répondirent que non, mais appelèrent le bureau principal de Londres ; après dix minutes de recherches, ils lui passèrent un certain Fortsmann :

— Monsieur Harper, vous dites que ce monsieur s’appelle Rudolph Stern ?

— C’est exact. Il m’a dit qu’il venait de Los Angeles. Nous avons comparé les additions de nos repas. J’ai loué ma voiture chez Baker et il m’a appris qu’il avait loué la sienne chez vous.

— Oui, nous l’avons sur notre ordinateur.

— Savez-vous où il est ? Pouvez-vous me donner son adresse ?

— Euh, non, nous ne communiquons aucun renseignement personnel sur nos clients. Je vous propose de laisser son porte-documents là où vous êtes, et nous nous arrangerons pour qu’il le récupère.

— Cela ne me convient guère. Voyez-vous, je crois qu’il a le mien, j’en suis même sûr. Il contient des papiers très importants pour moi.

— Je pense qu’il le rapportera dès qu’il s’apercevra de ce qui est arrivé. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus…

— Mais cela peut prendre des jours, des semaines…

David entendait le bruit de quelqu’un tapant sur un terminal d’ordinateur.

— Selon nos renseignements, monsieur Harper, il a pris la voiture à Heathrow et doit la rapporter là-bas. Bien sûr, il peut prolonger la location. Mais il est vraisemblable qu’il va prendre un vol de retour pour Los Angeles. S’il ne rapporte pas votre porte-documents, je vous conseille de…

Heathrow.

En y réfléchissant, la nouvelle n’avait rien de sensationnel : Stern devait absolument se rendre à l’aéroport. Intuition ou déduction, plus il y pensait, plus David en était convaincu : Stern devait aller à l’aéroport, et sans plus tarder. Les actes de Stern présentaient un but logique. Sa fouille de la maison, son départ de bonne heure, sa longue randonnée à l’aube ; Stern voulait régler l’affaire. David décida de s’en tenir à ce raisonnement. Il revint à sa voiture et reprit la route. C’est alors que la chance lui sourit. Peut-être Stern avait-il été à son tour retardé par la circulation ; peut-être avait-il pris le temps de déjeuner. David arriva le premier à l’aéroport, Stern n’apparut que vingt minutes plus tard. Impossible de ne pas remarquer sa grande taille et sa tête si particulière. David le suivit à l’intérieur du bâtiment. Stern étudia les horaires, acheta un billet Londres-Francfort-Berlin et accomplit les formalités d’enregistrement au comptoir de la British Airways. David laissa s’écouler un laps de temps raisonnable avant de l’imiter. L’avion décolla quarante minutes plus tard.

Le voyage lui-même se déroula sans incident. David n’eut pas de mal à éviter Stern, bien que, lors de l’embarquement, ils se soient retrouvés dans le premier groupe. Stern avait réservé un siège tout au fond de l’appareil, ce qui fait que David eut le temps de s’installer de manière à ne pas se faire voir. Pendant toute la traversée, Stern ne bougea pas de sa place. En fait, David n’avait qu’une inquiétude : que Stern quitte l’avion à Francfort, ce qui l’obligerait à le suivre dans l’aéroport. Heureusement, tel ne fut pas le cas ; les passagers à destination de Berlin furent priés de rester à bord et, au bout d’un quart d’heure, l’avion redécolla et entreprit la série d’abattées brutales et de virages inclinés apparemment de règle dans le couloir ouest. David regarda par le hublot : lorsque l’on vole vers Berlin, on peut avoir la chance, rare, d’apercevoir un avion de chasse en vol ; une fois, il avait vu un Mig très loin. Mais cet après-midi-là, il n’y eut rien de spécial, sinon d’énormes nuages cotonneux. Un vol tout ce qu’il y avait de plus banal, du moins pour lui. Il était allé plusieurs fois en Allemagne, dont trois ou quatre à Berlin. Il s’interrogea sur Stern. Après leur atterrissage à Tegel, Stern parut hésiter ; bien que David se soit efforcé de rester derrière lui, il fut obligé de prendre un taxi le premier. Cela n’entraîna qu’une légère perturbation – après tout, ne se trouvait-on pas au QG de l’espion qui venait du froid ? Quelques mots murmurés au chauffeur réglèrent le problème. Discrètement, le taxi se glissa dans la circulation et suivit Stern jusqu’à un grand hôtel, banal, moderne, l’Excelsior, sur la Hardenbergstrasse. Lorsque Stern réserva une chambre, David se trouvait à quelques pas de lui.

Curieusement, cette succession d’événements – d’un côté, tout à fait ordinaires (un vol ennuyeux, sans film, un vin médiocre), mais de l’autre, si bizarres (il avait vraiment dit Folgen Sie diesem Taxi !) – engendra l’état d’esprit dont il avait besoin, lui apporta une sorte de répit, de soulagement. Il n’y avait rien à faire ; il se trouvait suspendu dans le temps et le lieu. Il se mit à flotter, observant les démarches d’un point de vue non spécifique, lointain, qui lui permit de se voir comme faisant partie d’une action qui ne pouvait pas être réelle. Il s’agissait d’une erreur. Stern n’était qu’un vieux monsieur. David avait tout inventé, rêvé. Il allait bientôt se réveiller. Oui… Stern allait le conduire à Tannis, à Buhler ou à Vogel – quelque part –, mais il le ramenait aussi à son propre passé, et dans l’avion – après Francfort, quand il sut avec certitude qu’ils se rendaient à Berlin – il pensa à ces romans et ces films d’espionnage des années 1960, dont plusieurs étaient des comédies comme Notre homme Flint ou Modesty Blaise, films qu’il avait regardés avec un étrange détachement, écoutant les rires autour de lui, tout en se rappelant l’odeur de tabac que dégageait l’un de ses interrogateurs de la RAF, un certain Bill Tell, dont le nom stupide et bien mérité l’autorisait à prendre place parmi les personnages de l’écran. Toute cette époque bizarre était revenue l’assaillir : Carnaby Street, James Bond, les Beatles, Philby, Blow Up, Jane Birkin – ce petit espace entre ses dents. Il avait vécu à la dérive pendant toutes ces années, enveloppé dans les brumes de l’alcool, se saoulant pour devenir fou ou rester sain d’esprit, il n’avait jamais très bien su. Il n’y avait encore aucun lien entre ce qui lui était arrivé et le monde auquel les autres croyaient ; finalement, il avait dû oublier le premier pour entrer dans le second et partager les croyances des autres. Il n’y était jamais vraiment parvenu. Mais cela lui donnait à présent un avantage : les réalités quotidiennes lui semblaient aussi drôles que « Suivez ce taxi » et il pouvait prendre Stern au sérieux, même s’il faisait comme si ce n’était pas vrai. Comme si, même si. Bizarre, bizarre. Il retrouvait les mots, les phrases qu’il connaissait si bien : qualifications, réserves, conditions – refus de s’engager, possibilité de revenir en arrière, au moins par la pensée, même s’il savait, depuis le début, que cela ne changeait rien, qu’il n’avait pas le choix, qu’il était impliqué, que cela lui plaise ou non. L’astuce, c’était : surtout que cela ne devienne pas un fardeau. C’était ce truc qui l’avait ramené à la sobriété, et c’était à lui qu’il avait recours à présent pour suivre Stern. Il faisait preuve d’un très grand sérieux, tout en s’arrangeant pour ne pas le montrer, pas même à lui-même : il entra dans le bar de l’hôtel, « Rhums Ecke », et commanda un double cognac, une de ses boissons favorites, en avala une gorgée et tourna le dos à la glace. Quelque part, des liens se tissaient. Des pièges engendraient d’autres pièges, comme un Velcro collant le passé au présent. Berlin aujourd’hui. Les années 1960. Stern. Le Sidewinder. Une partie de son esprit cherchait à garder la piste de Stern, un vrai problème parce que l’hôtel n’avait pas de réception – pas d’endroit où s’asseoir et se cacher derrière un journal –, tandis que l’autre partie se rappelait le rêve qu’il avait eu à Aberporth, les infrarouges, les liens avec ce pays. Y avait-il un lien ? Les Allemands. Buhler : d’après Tannis, cet Allemand avait été tué par Vogel, propriétaire de Diablo et père de Marianne. Mais Stern ne pouvait pas être l’homme de la photo. En revanche, il pouvait être Buhler. La seule preuve de la mort de Buhler venait de Diana citant Tannis ; on pouvait donc imaginer que Tannis, cherchant à effrayer Diana, avait inventé le meurtre. Impossible de savoir. Un fait était clair. Ce qui lui était arrivé à China Lake s’était terminé là-bas, dans cette ville étrange. Aussi, le lendemain matin, un dimanche – une journée douce, ensoleillée et venteuse, le bruit des cloches couvrant celui de la circulation ralentie –, ne fut-il pas si surpris de voir Stern, vêtu d’un anorak en nylon et d’une casquette en tissu, le conduire non seulement à travers Berlin mais dans son passé.

Berlin était anachronique à plus d’un titre, et cette impression ne faisait que s’amplifier le dimanche. La ville s’accordait une légère pause. Les autres jours de la semaine, elle renfermait tous les paradoxes d’une vieille capitale européenne : plus pur exemple d’une ville des années 1950, le Texas ou la Californie exceptés, aux larges boulevards faits pour des voitures américaines, mais à l’architecture « moderne » d’acier et de verre déjà démodée. Ici, c’était encore le règne de l’Amérique, dans les cafés les gens se disputaient pour lire l’International Herald Tribune. Ici, c’était encore et toujours hier. La nostalgie n’était pas de mise, puisque la ville restait ouverte aux distractions et aux variétés, au Johnnie Walker Red, aux facéties, aux affaires douteuses et aux dames de petite vertu. David se mit au diapason ; quoi de plus naturel, un dimanche matin, que de suivre quelqu’un sur le Ku-Damm ? Attendant devant l’hôtel de Stern que ce dernier apparaisse, David se sentait appartenir à la foule. Surveillance. Subversion. Subterfuge. La ville semblait faite pour cela, avec ses immenses trottoirs et ses kiosques publicitaires si commodes. Stern se moquait pas mal d’être suivi ; pas une fois, depuis Aberporth, il ne s’était retourné. David se demandait si les clients des cafés subodoraient quelque chose, lorsqu’ils se détournaient de leurs journaux ou de leurs cigarettes, la paume arrondie au-dessus du cendrier à cause du vent, pour lui jeter un coup d’œil avant de revenir à la crème fouettée débordant de leur tasse. Mais plus rien ne les étonnait : nains, anges, lamas ou espions, ils les avaient déjà vus passer sur le trottoir. David ne savait pas si Stern connaissait la ville, ou s’il y venait pour la première fois. Il marchait d’un pas vif, sans consulter de plan ; toutefois, David avait le sentiment qu’il suivait une route soigneusement préparée et prenait le chemin le plus long qui présentait l’avantage d’être le plus simple. Du Kurfürstendamm jusqu’à la Potsdamerstrasse, puis le long du canal : rues principales et repères faciles. Il resta sur la rive droite, faisant des détours avant de traverser la Potsdamerplatz sur le premier pont. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent à la Anhalterstrasse que David aperçut le Mur et se rendit compte qu’ils se dirigeaient vers Checkpoint Charlie. Ce qui n’aurait pas dû l’étonner. Si Berlin était un anachronisme, Checkpoint Charlie représentait la porte idéale ouvrant sur le passé, car le passé de la ville succombait déjà sous le poids de ses mythes, et celui-ci était l’un des plus grands. Juste devant lui, moins réel que sur les photos des vieux journaux. Musée, visites guidées, kiosques-souvenirs, et même une tour que les plus timides pouvaient escalader pour voir le communisme. Checkpoint Charlie était une exposition au musée de cire ou un décor de film. Difficile en y accédant de ne pas croire que le garde-frontière qui le regardait fixement (vérifiant la photo de son passeport, en fonction d’un entraînement bizarre et brutal) n’était pas l’un de ces acteurs vus des milliers de fois mais vite retombés dans l’oubli ; de même que l’officier plus âgé, à l’uniforme impeccable, était probablement Curd Jürgens, et l’espion britannique, deux places avant Stern, à coup sûr Dirk Bogarde. Après avoir obtenu son visa et changé les vingt-cinq marks obligatoires, David franchit la ligne qui séparait le monde en Technicolor d’une vieille gravure écornée en noir et blanc produite par une société depuis longtemps défunte dont plus personne ne connaissait le nom, le logo et les antécédents – RKO International ou Vitaphone. Même le temps venait renforcer cette impression d’irréalité : le soleil éclatant et le vent, les nuages vaporeux traversant le ciel d’un bleu sans taches, tout réduisait les bâtiments gris et sombres à quelques immeubles en toc ou aux illustrations d’un vague texte historique, comme si la nature avait, elle aussi, abandonné ce monde derrière elle. À sa manière, Stern en faisait autant ; il marchait sans prêter la moindre attention à ce qui l’entourait, David sur ses talons, se perdant aisément dans le flot de gens qui se pressaient vers le boulevard Unter den Linden et les grands musées. Mais Stern ne se dirigea pas par là ; toujours à pied, ignorant les taxis stationnés dans la Leipzigstrasse, il tourna à droite et s’éloigna de la foule. David révisa alors son opinion : Stern savait parfaitement où il allait. Il franchit la Spree, jusqu’à l’île. David devina que la Marx-Engels Platz devait se trouver quelque part à sa gauche, et aperçut la mairie à l’angle de la rue, son drapeau flottant au vent. Ils retraversèrent la Spree, sous le S-Bahn. Gauche, droite. Très vite, David fut complètement perdu. Très loin dans le ciel, il distingua un avion amorçant sa descente vers Tempelhof : à l’extrémité opposée du Mur, à un monde de distance. Ce monde différent se refermait sur lui comme un mauvais rêve. Les grands magasins ressemblaient à des parkings, les appartements à des usines, les usines à des prisons. Même les bruits appartenaient à une époque différente. Une chaîne cliquetait sur l’arrière d’un camion, des bottes d’enfants couraient sur un escalier métallique, de l’eau s’écoulait d’une gouttière. David s’efforça, en vain, d’établir des repères – au cas où il devrait rentrer tout seul : une gare, un terrain vague derrière des immeubles, un bureau de poste, un petit parc. Soudain, ils arrivèrent à une zone d’immeubles identiques en béton décrépi, et Stern disparut. Cela se produisit avec une telle rapidité que David continua sur sa lancée, comme hypnotisé par ses pas, avant de constater que Stern n’était plus devant lui. Un escalier conduisait à une entrée en sous-sol du bâtiment situé à l’angle. Une sorte de fosse entourait l’immeuble, protégée au niveau du trottoir par une petite rambarde métallique. David comprit alors qu’il se trouvait devant une église : il ne s’en était pas aperçu tout de suite, parce que la rue était très étroite et que l’entrée principale se trouvait du côté opposé ; en se penchant en arrière, il distingua un clocher de forme trapue et des fenêtres vaguement en ogives. David s’arrêta une seconde pour réfléchir. Alors qu’il se demandait ce que faisait Stern – et aboutissait à la conclusion qu’il avait un rendez-vous –, Stern réapparut. Il remontait l’escalier, une bicyclette sous le bras. Il la tenait avec précaution, la soulevant de manière à éviter que les roues ne heurtent les marches ; arrivé en haut, il la posa par terre avec douceur. Après un rapide coup d’œil alentour, il monta sur le vélo, zigzagua un peu et s’éloigna en pédalant. Cette fois, il disparut vraiment : au coin de la rue, il tourna à gauche.

Pour David, cela signifiait la fin de sa filature : il perdait la trace de Stern. Contrairement à la M 4, cette petite rue ne menait à aucune destination précise, et il ne possédait pas le moindre indice, pas d’agence de location de voitures susceptible de lui venir en aide. Il gaspilla aussi des minutes précieuses, car il crut, au début, que Stern avait dissimulé un peu plus tôt la bicyclette en cet endroit, ou s’était débrouillé pour que quelqu’un le fasse à sa place. Il réfléchit aux raisons qui l’y avaient poussé. Tout était vraiment trop compliqué, se dit-il. Une fois tout près du bâtiment, il jeta un coup d’œil en bas et comprit que la vérité était beaucoup plus simple : Stern avait volé le vélo. Il s’agissait bien d’une église – de si près, il entendait le murmure du sermon à l’intérieur – et l’escalier aboutissait à une porte latérale. Tout en bas, dans la fosse entourant l’église, était disposé un râtelier qui recevait vingt à trente bicyclettes, la plupart cadenassées, mais pas toutes. Stern en avait emprunté une. Et il ne restait plus à David qu’à faire de même. Il hésita. Il avait du mal à s’y résoudre ; n’était-ce pas affreux de voler un vélo ? Le temps de remonter, Stern était parti depuis belle lurette. Conscient de ce danger, David pédala vigoureusement jusqu’au croisement, mais la rue transversale dans laquelle Stern avait tourné était déserte. Il se dirigea vers le deuxième carrefour, rien. Au troisième, il faillit tourner, histoire de faire quelque chose. Après l’avoir filé depuis Aberporth, il était sûr à présent de l’avoir définitivement perdu. Il continua tout droit. Décision heureuse : lorsqu’il regarda à sa droite au carrefour suivant, il aperçut Stern, deux pâtés d’immeubles devant lui, arrêté par le feu rouge. David tourna donc à droite, le feu passa au vert, il pédala de plus belle… et pendant les cinq heures qui suivirent ne perdit plus Stern de vue.

Une bien étrange randonnée.

David eut tout le temps de réfléchir – quarante ou quarante-cinq kilomètres éreintants – sans aboutir à une conclusion convaincante. Une voiture aurait été beaucoup plus pratique ; en outre, la RDA disposait d’un excellent réseau d’autobus et de trains. Voler une bicyclette représentait un risque, pas très grand, mais un risque quand même. D’un autre côté… c’était si anonyme. Une voiture exige des papiers, un train l’achat et la présentation d’un billet, alors que, même en RDA, les bureaucrates jugeaient le vélo indigne de leur attention. Il avait l’air si innocent. Le soleil ne brillait plus. Le vent fort aurait pu pousser un cerf-volant. Un homme roulait à bicyclette. Nul ne devinerait le but de son voyage, car il n’en verrait qu’une infime partie et conclurait qu’il avait tourné dans la première allée, après le prochain carrefour. Ils se retrouvèrent bientôt dans la campagne ; sans la moindre carte, David était incapable de s’orienter. Mais là était le trait de génie. Ne sachant où était Stern, personne, en effet, ne pourrait deviner, plus tard, où il était allé. Quand il retournerait à l’Ouest, la seule trace de son voyage à l’Est serait le tampon sur son passeport, pièce à conviction qu’il pourrait détruire en une minute. De toute manière, David ne pouvait que se livrer à toutes sortes d’hypothèses ; il ignorait complètement les intentions de Stern.

David avalait les kilomètres ; ses cuisses devenaient de plus en plus douloureuses, mais il était décidé à continuer coûte que coûte. À deux ou trois reprises, David s’approcha suffisamment de Stern pour constater qu’il avait volé du bon matériel ; pas exactement un vélo de course, mais une bicyclette dotée d’un changement de vitesses, tandis que celle de David, lourde et lente, ne filait que sur les pentes les plus abruptes, ce qui faillit lui coûter la vie. Le pire, c’était de ne pas savoir combien de temps durerait la promenade. Aucun but en vue, aucun soulagement possible, il devait pédaler, pédaler sans cesse. Stern ne s’arrêta qu’une fois, et même cette interruption se révéla une torture. Ils empruntaient une route secondaire pavée mais étroite en pleine campagne (David savait seulement qu’ils se dirigeaient vers le sud et avaient croisé une autoroute), longeant un moment une voie à grande circulation qu’il entrevoyait de temps à autre. À un carrefour qui aurait abouti à cette route, un Allemand de l’Est débrouillard avait installé un barbecue et vendait des saucisses aux gens quittant l’autoroute. Stern descendit de vélo – et David, caché dans le fossé à environ deux cents mètres de là, assista de loin à son déjeuner. Lui ne réussit à se procurer qu’une boisson pétillante, mélange révoltant de bière sans alcool et de Coca-Cola. Il était environ treize heures trente. David l’ignorait, mais il ne lui restait plus qu’une heure à souffrir. Ils traversèrent une zone agricole plate qui se rétrécissait en une vallée, les champs verts sur les collines s’abaissant pour rencontrer la route, semblable à un ruisseau. La route devant eux décrivait des méandres dans une courbe douce, bordée de part et d’autre de maisons et de gros arbres. Un joli tableau certes, mais rien qui distinguât ce hameau des nombreux autres qu’ils avaient dépassés. Pourtant, Stern ralentit au point que David dut s’arrêter. Stern se remit à pédaler, mais David attendit sans bouger, sûr d’avoir touché au but : tous ces kilomètres depuis Aberporth pour aboutir ici, dans ces collines, sous le soleil encore haut.

David avait deviné juste. Stern parcourut une centaine de mètres, puis tourna dans une parcelle de terres incultes et de broussailles, disparut entre les arbres pour réapparaître à pied. David avait déjà quitté la route et caché son vélo dans un bosquet de cèdres rempli d’ombres. Ces ombres furent sans doute décisives, car, pour la première fois, Stern regarda derrière lui. Il avait bien une ou deux fois jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, mais David se trouvait si loin derrière qu’il y avait peu de risque que Stern le remarquât. À bicyclette, Stern ne pouvait pas s’éloigner beaucoup, aussi David avait-il préféré rester assez loin, ne se rapprochant que dans les agglomérations ou aux virages. À présent, Stern regardait droit dans sa direction, se protégeant les yeux à cause du soleil. David ne bougea pas, même lorsque Stern se dirigea vers le village. Il attendit que Stern eût disparu dans une courbe pour se mettre à courir, attentif à ne pas se découvrir. En arrivant près de trois grands pins qui avaient poussé juste à l’endroit où la route s’incurvait, il s’aperçut qu’au-delà il n’y avait plus de cachette possible.

Pas de Stern à l’horizon ; il avait dû entrer dans l’une des maisons.

Reprenant son souffle, David s’agenouilla derrière le plus grand des pins et examina le hameau. Il n’y avait aucun signe de vie, à l’exception de deux poules brunes qui picoraient le long de la route à une centaine de mètres de là. Pas âme qui vive. Pas de fumée aux cheminées…, ce qui était normal, en cette période de l’année. Chaque famille se trouvait sans doute à l’intérieur à se reposer après le repas, ou plus vraisemblablement – combien y avait-il de gens ici, vingt, vingt-cinq ? – les habitants étaient partis se promener dans la ville voisine. Il compta les maisons. Huit en tout. La plus grande, et aussi la plus éloignée, se dressait là où la route faisait une nouvelle courbe ; elle était partiellement dissimulée par un pin aussi gros que celui derrière lequel il se cachait. Plus près, et du même côté de la route, quatre chaumières se succédaient, séparées l’une de l’autre par un chemin boueux et des petits abris en bois ; peut-être les poulets y avaient-ils trouvé refuge. Juste en face, les trois autres maisons offraient une façade commune en ciment d’environ deux mètres cinquante de hauteur, surmontée de toits séparés. Il devait y avoir des jardins derrière. Toutes en briques, mais si mal posées que le mortier s’en était détaché, elles avaient dû être recouvertes d’un ciment qui s’écaillait par plaques. Il ressentit à nouveau cette curieuse impression de décalage avec le présent : après avoir suivi un homme à bicyclette, il était arrivé tout naturellement dans un village des années 1935, étrange combinaison de Cabaret et de La Mélodie du bonheur ; à tout moment, une énorme Duesenberg pouvait faire irruption avec force vrombissements et pétarades. Oui, cette image fonctionnait, mais quel rôle y jouait Stern ? Impossible de le deviner et, pour l’heure, David ne pouvait rien faire pour trouver une réponse. S’approcher davantage n’était guère prudent. Stern pouvait réapparaître à tout instant et surprendre David. En outre, Stern devrait rentrer par le même chemin s’il voulait récupérer son vélo. Allongé sous les pins, David était à l’abri, même si les arbres n’étaient qu’à quelques mètres de la route ; d’ailleurs, il n’y avait pas d’autre cachette à la ronde. Il resta donc là, et l’attente dura trente-deux minutes.

Il ne se passa pas grand-chose. Les poules continuèrent de picorer avec énergie ; en chemise blanche et manches retroussées, un homme apparut brièvement à la porte de la grande maison puis rentra ; au-dessus de la tête de David, le ciel bleu, le soleil et les nuages blancs – ce splendide après-midi dominical qui rendait ce pays si étrange – diminuaient d’intensité, annonçant le crépuscule. Soudain, Stern sortit de la plus éloignée des trois maisons à la façade commune.

Il s’était brusquement matérialisé ; deux secondes plus tard, il déambulait sur la route, comme un promeneur banal. Il n’avait même pas l’air d’un étranger, vieil homme en casquette, visiteur du dimanche, oncle ou grand-père. Il marchait en s’appuyant plutôt sur son côté droit, mais sans boiter, ce qui lui donnait un air encore plus innocent. Lorsqu’il arriva à la hauteur des pins, David s’aperçut qu’il cachait quelque chose sous son anorak. Quelque chose de large et de plat qui s’enfonçait dans la taille de son pantalon, un dossier plein de papiers ou de photos. Peut-être même un livre – impossible de préciser. Stern le dépassa, allongea un peu le pas et disparut dans le sentier où il avait dissimulé son vélo.

David se garda de bouger. Inutile de suivre Stern qui allait certainement revenir à Berlin. D’autant qu’il voulait savoir ce que Stern avait cherché sans succès à Aberporth, mais apparemment trouvé ici.

Il accorda un délai de cinq minutes à Stern, au cas où il changerait d’avis, et sortit à découvert.

Bien que fourbu, David se sentait plus à l’aise qu’il ne l’avait été de toute la journée. Il n’avait plus à se préoccuper de la bicyclette volée ni de Stern. Il s’avoua alors à quel point il avait été inquiet à l’idée de se trouver du mauvais côté de la loi dans un État totalitaire où les membres de la police secrète semblaient aussi bizarres que Boris Karloff, avec cette différence qu’ils existaient vraiment. Son visa pouvait également lui causer des ennuis, sauf s’il rentrait avant minuit. Il ne pensait pas courir de danger immédiat. Surtout parce que Stern – ou Keller – opérait manifestement pour son propre compte : il n’avait pas plus d’allié de ce côté du Mur que David. C’est pourquoi il avança sur la route d’un pas confiant. Se cacher aurait été stupide, même si en empruntant la rue principale du village il se rendit compte qu’il y avait plus de monde qu’il ne l’avait soupçonné. À l’opposé, derrière l’une des trois maisons mitoyennes, il vit deux enfants qui jouaient avec une panoplie d’archer, une fillette endimanchée poussa un cri ravi quand sa flèche toucha la cible, l’œil en papier d’un taureau. De l’autre côté de la façade, lui parvinrent des voix, un éclat de rire, peut-être était-ce un jour férié. Personne ne le remarqua ; la rue était déserte. Si la façade était sale et en piteux état, le bas du mur avait été soigneusement balayé – les marques du balai se voyaient dans la poussière – et les maisons, malgré leurs briques branlantes, semblaient bien tenues. Les portes et les fenêtres avaient été fraîchement repeintes en marron mat. À la troisième maison, celle dans laquelle Stern était entré, la porte d’entrée était entrouverte. Il n’y avait pas d’allée – l’espace était trop étroit et il fallait franchir une sorte de seuil –, mais David aperçut une petite voiture blanche rangée latéralement, ce qui signifiait qu’il devait y avoir un chemin derrière aboutissant à la route. Et, vraisemblablement, la personne que Stern avait rencontrée se trouvait toujours à l’intérieur. Après quelques secondes d’hésitation – qu’allait-il dire, apprendre ? Comment expliquerait-il sa présence ? –, il frappa.

Pas de réponse.

Il recommença à trois reprises. Silence.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Bien qu’il n’y ait personne dans la rue, il était exposé aux regards des gens et pouvait leur paraître suspect. Il se sentit mal à l’aise. Dans ce genre de patelin, les gens répondent quand on frappe. Quelque chose clochait. Sauf… si Stern avait une clé… ou savait qu’elle était vide. Mais cela ne semblait guère plausible. Il s’était passé quelque chose ; son instinct lui souffla de prendre la fuite. Mais il ne pouvait pas. Pas après avoir fait tout ce trajet. Il fit un pas sur le côté pour être moins visible et franchit la porte d’entrée. Il se trouvait dans une cour froide et sombre, à l’abri des regards de la rue et de la maison voisine, séparée par une haie en bois. Il tendit l’oreille, les voix et le rire paraissaient tout ce qu’il y a de plus normal. Il examina l’endroit : la cour au sol en terre était entièrement occupée par la voiture, une Skoda. Il jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres, mais ne vit qu’un intérieur aussi sombre et triste qu’un tableau ancien. Une autre fenêtre, à l’arrière, révéla une cuisine, déserte ; une table et quatre chaises en bois, des boîtes de rangement pour la farine, le sucre et le café, bien alignées sur un comptoir ; l’évier, situé sous la fenêtre, contenait une tasse avec une cuillère dedans. Il ne pouvait ni voir ni entendre la personne qui l’avait utilisée. Il continua de progresser le long du mur jusqu’à une extension en bois, sorte d’abri collé sur l’arrière de la maison ; au-delà, il y avait un sentier que devait emprunter la voiture pour rejoindre la route et, de l’autre côté, un jardin potager impeccablement tenu. Il se trouvait de nouveau à découvert, car la haie se terminait avant le début du sentier. Il rejoignit rapidement les deux marches en bois menant à une porte. Elle était munie d’un crochet, mais sans cadenas, et d’un loquet qui se leva sans peine. David entra.

Il faisait sombre. David attendit que ses yeux se soient habitués à l’obscurité, puis distingua une pièce qui faisait office de resserre et de placard à provisions. Dans un coin s’empilaient de vieux pneus ; le long des murs couraient des étagères en bois chargées de bocaux en verre, aux couleurs rouge vif des betteraves en saumure, brun ou doré des oignons au vinaigre, des concombres au sel et des pêches au sirop. D’un crochet métallique suspendu au plafond, descendait une chaîne noire. Un appareil en fer blanc, sans doute destiné à fumer les aliments, était poussé sous une table peinte ; contre le mur du fond se dressait un énorme évier en ciment doté d’un unique robinet. La pièce sentait la poussière, l’humidité et la peinture écaillée. Il était si tendu qu’il en tremblait. Il s’approcha de la porte menant à la maison proprement dite, tourna une poignée en verre, entra, se dirigea directement vers la porte opposée, et cria « Entschuldigung… Entschuldigung ! » Pas de réponse. Cela ne le surprit guère. Devant lui s’étendait une petite entrée, donnant sur la porte principale, éclairée par la lumière du jour. Il la gagna, le bruit de ses pas étouffé par un étroit tapis qui, pour une raison bizarre, retint son attention et le fit penser à une pension de famille de l’époque victorienne : même obscurité, même laideur, même mobilier. Il n’y avait pas de lumière en dehors de celle qui filtrait du dehors, mais maintenant, il arrivait à y voir. Il atteignit une arche à sa gauche donnant dans une chambre – celle qu’il avait vue par la fenêtre un peu plus tôt. Du côté opposé, se trouvait ce qu’il supposa être le « salon ». Il en avait la décence déterminée et lugubre – net, propre, défraîchi, démodé comme une TSF, même si une télévision, ornée d’un gros tube bleuté, trônait dans un coin, juchée sur de frêles pieds métalliques. Une pièce faite pour recevoir : gros divan de couleur violette au dossier très haut et aux coussins bien remplis, service à thé pour deux en porcelaine de Chine, posé sur un joli plateau en bois, avec des danseurs incrustés (tous en culottes de cuir), tableau indéchiffrable accroché au mur, pendule au bruyant tic-tac. Une petite lampe à l’abat-jour orné de pompons marron éclairait d’un cercle jaune la partie inférieure du corps d’une femme, ses grosses jambes gainées de coton, sa jupe grise légèrement relevée – elle avait dû glisser du divan, et y était adossée. Elle portait aussi une blouse blanche sous un pull boutonné et un collier de perles brisé qui retombait sur sa poitrine.

David resta quelques instants immobile.

Elle était morte, mais ce décès, malgré le choc de sa découverte, n’avait rien d’étonnant. À partir du moment où il avait frappé à la porte sans recevoir de réponse, il s’était attendu au pire. La surprise venait plutôt du fait qu’il s’agissait d’une femme et non d’un homme. Il sentit la peur rôder autour de lui, comme le silence. Il ferma les yeux pour se donner du courage, les rouvrit et s’approcha de la femme. Elle était bien morte. Peut-être avait-elle été étranglée, car elle avait un regard étrange. Il se pencha sur elle pour s’en assurer, sentit une odeur de poudre sur le visage, ce qui le fit penser à sa tante, à sa petite maison de Burslem, la chambrette au fond, pas plus grande qu’un placard, où il avait dormi, où il s’était endormi en entendant les murmures des adultes. Sa tante, cette odeur.

Le silence presque total. La pièce de devant. Son sac, elle ne s’en séparait jamais, devenait anxieuse quand elle ne l’avait plus sous la main. Peut-être cette femme avait-elle été pareille, car son sac gisait près d’elle, le contenu répandu sur le sol. David découvrit au milieu du fatras – en consultant papiers d’identité et autres documents – qu’elle s’appelait Buhler, Elsa Margrit Buhler, qu’elle vivait ici à Niederberg et que, dans une semaine, elle aurait eu soixante-trois ans.
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David éteignit la lumière, s’éloigna du corps d’Elsa Buhler, l’enveloppant instinctivement dans l’obscurité. Il ne pouvait rien pour elle. Il se dirigea vers l’entrée, n’osant retourner ni dans la cuisine ni dans la chambre qu’il avait vue par la fenêtre, de peur de se faire remarquer du dehors. Ici, seulement, il se sentait en sécurité, à l’abri des regards.

Il resta appuyé contre l’arche, sous le coup d’une deuxième onde de choc. À l’horreur de sa découverte s’ajoutait la surprise de l’identité de la victime. Buhler. Il tenait enfin une preuve. Il ne s’était pas embarqué sur une fausse piste. Buhler était l’un des noms que Tannis avait mentionnés, que Tim avait entendu prononcer, que Diana avait inscrits dans sa lettre. Tout était donc réel. Buhler, Vogel, Stern : il existait bien un lien entre eux.

Il recula d’un pas pour ne plus voir le salon. Peu à peu, son sentiment d’effroi se dissipa. Il eut l’impression d’avoir franchi une ligne. Il n’était pas aussi horrifié qu’il aurait dû l’être ; il éprouvait même une pointe de curiosité. Il revint dans le salon et regarda la malheureuse Elsa Buhler. En l’observant (tête renversée contre le divan, jambes étalées sous la petite table, comme une grosse matrone japonaise en train de dîner), plusieurs manières de réagir se présentèrent à son esprit, toutes raisonnables, mais en fin de compte impossibles, absurdes. Un souvenir lui revint alors, suscité à la fois par l’obscurité de la pièce et par la lumière – visible du coin de son œil gauche – qui se glissait à travers les interstices de la porte d’entrée, comme s’il se trouvait dans un couloir ou un tunnel sans fin, le souvenir de la période très brève (quelques heures) où ils l’avaient enfermé dans l’un des baraquements militaires, interrogé dans une véritable salle réservée à cet effet – lourde porte, fenêtre grillagée, carrelage blanc au sol comme dans un urinoir ou une morgue. Il s’était rebellé : Je veux parler à un avocat. Je ne répondrai plus à vos questions tant que je n’aurai pas parlé à un avocat. Je connais mes droits. Je veux… Par la suite, il avait ri de sa naïveté. Un avocat ! Bien sûr, s’il avait insisté, ils lui en auraient donné un ; ils en avaient des tas. Et s’il avait demandé à voir son propre avocat, ils auraient veillé à le satisfaire.

Oui, voilà comment il avait réagi alors et, maintenant, son instinct lui dictait la même conduite, malgré les événements. Faire confiance à une autorité légitime. Dire la vérité. Être raisonnable. Il devait téléphoner à la police, d’ici, sur-le-champ, et tout expliquer. Ou revenir à Berlin et raconter l’affaire aux autorités de là-bas. Elles n’auraient qu’à suivre Stern. Elles le feraient. C’était donc simple, il n’avait qu’à s’exécuter. Curieusement, il en était incapable, il ne prenait même pas cette possibilité au sérieux. Et cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il était en RDA. Il avait franchi la ligne, se retrouvait de l’autre côté. Il avait changé ; ce saut dans la mer l’avait changé à jamais. Il savait même en quoi consistait ce changement. Elsa Buhler n’avait rien à voir avec lui. C’était comme s’il lisait un fait divers, le meurtre d’un étranger, avec des photos étalées dans le Sun… et découvrait soudain son propre nom au milieu du récit. Exactement ce qu’il avait pensé à China Lake. Cela n’a rien à voir avec moi ; laissez-moi m’expliquer. Sauf que cela avait eu à voir avec lui et qu’il n’avait pu expliquer quoi que ce soit ; voilà ce qu’il avait appris, ce qu’il savait désormais. Personne ne l’aiderait. Il ne pourrait compter que sur lui-même. D’ailleurs, avait-il besoin d’aide ?

Il recula encore d’un pas, beaucoup plus calme. Il existait un lien entre Stern, Vogel et Buhler – Tannis le savait – et ce lien était ce que Stern avait emporté avec lui. De quelle nature était-il ? Il doutait fort de le trouver. Mais peut-être pouvait-il s’y prendre différemment ? Après tout, il possédait certains indices. D’abord, ce que Stern avait découvert ici, il l’avait également cherché à Aberporth ; ensuite, Elsa Buhler avait offert un café à Stern, ce qui permettait de supposer qu’elle ne le considérait pas comme un ennemi, ou même qu’elle ne le connaissait pas. Enfin : Stern avait passé à peine une demi-heure dans cette maison ; pendant ces trente minutes, elle lui avait ouvert, servi un café, il l’avait tuée et… Cela ne laissait pas beaucoup de temps pour se livrer à une fouille. Par conséquent, ce que Stern avait cherché n’était pas bien caché, n’était même pas caché du tout. Ce devait être un objet en évidence, dont Elsa Buhler n’avait pas saisi l’importance. Mais – déduction finale – une fois son attention attirée, elle avait pu comprendre, obligeant Stern à la tuer. Ce qu’il avait emporté ne pourrait être découvert que s’il manquait quelque chose d’évident. David devait donc observer plutôt que chercher, garder les yeux bien ouverts au lieu de tout mettre sens dessus dessous. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il lui fallait s’assurer qu’il le reconnaîtrait dès qu’il le verrait. Quelque chose de simple, qui établissait un lien entre les trois hommes.

Évitant de toucher d’autres objets, il parcourut la maison pour s’en imprégner. Il avait un don pour cela : couché dans un buisson, sa caméra bien en main, il restait immobile, pour se fondre totalement dans le monde environnant, sans rien chercher, de manière que le moindre changement lui soit perceptible. Qu’est-ce qui avait été touché, déplacé ? Il pouvait s’agir d’un indice très mince, un mot collé sur le cadre d’une glace, un calendrier, un nom dans un répertoire téléphonique, ou de quelque chose d’évident, qui sautait aux yeux : la disposition des meubles, les tableaux accrochés au mur. Certes, il y avait un téléphone et un répertoire, mais il ne comportait pas les noms de Vogel, Stern ou Tannis, et le seul calendrier qu’il trouva était vierge de toute annotation. Le mobilier paraissait aussi immuable que les traits de la vieille dame, quant aux tableaux, ils étaient plus intéressants : il s’arrêta un moment devant chacun d’eux pour mieux les examiner. Il y en avait deux dans l’entrée, des affiches ou des reproductions dans des cadres en acajou. Un léopard et une panthère aux yeux verts prête à bondir sur lui, par-derrière, de style vaguement Art nouveau, datant sans doute des années 1920, quand les enfants de moins de douze ans payaient 20 pfennigs pour entrer au Zoo de Munich. Le second évoquait Klimt ou Rossetti : silhouettes chevaleresques dans un envol mystique, brillantes comme des papillons. Dans la salle à manger – la pièce sombre en face du salon –, trônait une reproduction d’un paysage exposé au Staatliches Museum de Berlin, Hauptstadt der DDR (Capitale de la RDA), œuvre d’un certain Menzel. Sombre, formel : jardins, grande demeure se dessinant au fond, sorte de palais. En haut, dans l’entrée, il trouva plusieurs reproductions du même genre, qui lui fournirent un début de solution, car la panthère et les brillants chevaliers étaient très différents des autres. Elsa et Buhler, ils avaient vécu ici tous les deux, mais ces deux tableaux étaient les seuls indices montrant que Buhler était parti ; ils le définissaient alors que le reste de la maison, les tables foncées et les sièges inconfortables – sorte d’ersatz victorien – se rapportaient plutôt à Elsa. Sauf, si Buhler les avait depuis longtemps. Mais David était sûr que tel n’était pas le cas. D’une manière encore inexpliquée, le départ de Buhler en apportait la preuve. Son examen attentif eut des résultats : il avait supposé qu’Elsa Buhler et le Buhler assassiné dans le désert étaient mari et femme ; à présent, il était convaincu que non. Chambres séparées à l’étage, aucun signe d’intimité, vie commune, mais sans aucune connotation sexuelle. C’est alors que, dans la chambre à coucher d’Elsa, il découvrit une collection de photographies sur une table au-dessous de la fenêtre : encadrées et disposées en quinconce, elles racontaient l’histoire d’une famille. Trois d’entre elles étaient très vieilles : Papa et Maman, portraits empruntés de chacun d’eux, têtes maintenues hautes par des cols empesés et une sévère rectitude ; Papa et Maman ensemble, la mère tenant un bébé emmailloté. Il vit aussi un cliché d’Elsa, cheveux nattés, un panier en osier sur un bras, flanquée de deux garçons qui lui tenaient la main, l’un, en culottes courtes, l’autre, plus âgé, en pantalon, tous les deux vêtus de vestes boutonnées jusqu’au cou. Sans doute ses frères. Deux d’entre eux. Rien sur leurs noms. En les suivant à travers les années, David remarqua que si les photos étaient plus modernes (à côté du tramway pour Weisser Hirsch, en face de l’église Saint-Thomas, en culotte courte devant un atelier de Seiffen), l’aîné des garçons avait disparu ; la dernière image des deux frères ensemble datait d’avant la guerre – la coupe de leurs vestes, les grosses bottes, la qualité de la lumière le montraient clairement. Cela signifiait que seul le cadet était encore vivant après 1945. Sans être surprenante, cette découverte le conforta dans sa méthode de recherches et l’aida à formuler des questions. Pourquoi Buhler ne s’était-il pas marié ? Quels étaient ses rapports avec sa sœur ? Pourquoi vivait-il dans une maison qui semblait plutôt être celle de sa sœur que la sienne ?

La chambre de Buhler lui apporterait peut-être des réponses. Séparée de celle d’Elsa par la salle de bains, elle se trouvait à l’arrière de la maison et, à cause de la ligne de pente du toit, avait un plafond bas, incliné ; c’était une sorte de mansarde, au demeurant confortable, mais où l’on ne venait, sans doute, que pour dormir. Le mobilier simple – lit en bois qui aurait pu être un lit superposé dont on n’avait conservé que le bas – et la lumière grise – sur un parquet en bois gris –, tout exprimait la solitude de la vie communautaire, la vie des baraquements et des dortoirs. Un lieu abandonné ? Certes, mais que l’on n’avait pas fui… David avait le sentiment qu’Elsa n’avait rien touché, que la chambre attendait, qu’elle avait toujours attendu, attendu quoi ? Il ignorait la réponse, mais telle était l’impression qui s’en dégageait : quelqu’un en train d’attendre, patiemment. Lors de ses séjours, Buhler avait lu – plusieurs livres ornaient les étagères – et collectionné des timbres ; leurs albums occupaient un mur au-dessus d’une petite table, une simple planche de contre-plaqué sur des tréteaux. Walter Joseph Buhler, ou Walter Buhler, tel était le nom apposé sur la page de garde des livres. David les feuilleta… des romans, des recueils de poésie, écrivains allemands classiques : Heine, Mann, Feuchtwanger, Fontane, quelques auteurs étrangers, Jack London, Hemingway (Pour qui sonne le glas), Jules Romain ; mais l’essentiel se composait d’ouvrages de référence, de textes sur des sujets variés – géographie, géologie, oiseaux, ponts, papillons, le tout disposé avec ordre : comme si Buhler avait suivi des cours sur chacun de ces sujets, étudié leur contenu, pour ne les consulter que rarement ensuite. Pourquoi ? Était-ce dans un but précis, ou une fin en soi, une manière de passer le temps en attendant ?

Ces questions en tête, David examina les albums de timbres et se rendit compte qu’ils tournaient tous autour du même thème. Il se souvint de sa collection de timbres quand il était petit, si différente : il remplissait ses albums au fur et à mesure qu’il trouvait le timbre correspondant à l’image. Buhler, lui, était un véritable collectionneur, un professionnel : ses albums, des classeurs ordinaires à trois anneaux, étaient pourvus de feuilles spéciales en plastique avec des pochettes dans lesquelles on glissait soigneusement les timbres. Beaucoup venaient d’Amérique du Sud ou centrale, mais aussi d’Afrique. Toutefois, Buhler ne faisait pas de collection par pays ou période, il s’intéressait plutôt à un thème : tous les timbres comportaient des oiseaux ou des papillons. Ce qui confirmait l’hypothèse précédente à propos des affiches. C’était une belle collection, très colorée : timbres du Costa Rica et de Zanzibar, du Venezuela, du Pérou, du Mozambique, certains triangulaires ou très larges, la plupart très brillants : papillons multicolores, papillons émeraude, danaïdes, paons diurnes chez les papillons, oiseaux merveilleux : perruches, aras, cacatoès, loris, colibris, condors, aigles. Ils étaient si légers, si brillants, si frivoles… si étrangers au monde de Buhler, c’est pourquoi David trouva finalement normal que ce soit eux qui lui donnent la clé. En glissant de la page et en atterrissant sur le sol, le papillon émeraude dévoila le secret. Lorsque David se pencha pour le ramasser, il remarqua que l’une des lattes du parquet, au coin du lit, avait été découpée. Le travail avait été exécuté avec soin, de manière à le rendre invisible. Il y introduisit son canif, souleva et la latte vint sans peine. Dans l’espace entre le parquet et le plafond de la chambre du dessous, se trouvait une boîte métallique, vissée dans le bois.

La cachette de Buhler.

Vide.

Les parois métalliques de la boîte, en laque jaune, lui renvoyèrent un éclat moqueur. Stern l’avait gagné de vitesse. Quel qu’en ait été le contenu – lettres, photos, journal intime –, Stern s’en était emparé. Il y avait une logique évidente : chaque fois qu’il était sur le point de découvrir une preuve, il s’apercevait que Stern l’avait devancé. Cela finissait par être décourageant. Il soupira et s’accroupit. Ce qui ne fit qu’accroître son sentiment de frustration, car, lorsqu’il se balança en arrière, ses yeux se trouvèrent à la hauteur de la table de nuit, et il vit distinctement les marques que deux petits cadres avaient imprimées dans la surface du bois. Il se leva, les effleura de la main. Ce devaient être les cadres de photographies, du genre de celles de la chambre d’Elsa. Pourtant, ces clichés étaient sûrement différents, ne racontaient pas l’histoire de la famille Buhler, mais autre chose, d’une importance cruciale pour Buhler puisqu’il les avait gardés à son chevet, et non moins cruciale pour Stern puisqu’il les avait volés. Mais qu’auraient-ils pu montrer ? Une atrocité. Stern dans une situation compromettante. Sans pouvoir l’affirmer, il semblait clair que Stern s’efforçait d’effacer toutes les traces menant jusqu’à lui. Ce qu’il avait fait à Aberporth. Et sur les Clints de Dromore ? Coupant tout lien entre lui… et quoi donc ?

Il n’en savait rien. David s’assit sur le lit en jurant. Sa résolution faiblit : il sentit soudain la présence d’Elsa, morte, à l’étage au-dessous, du soleil couchant entre les interstices de la porte. À ce moment de découragement succéda une cause de satisfaction guère plus réconfortante. Il avait quand même découvert quelque indice, confirmé les intentions de Stern… et prouvé la validité de sa méthode d’investigation. Il devait poursuivre dans cette voie. Guidé une fois de plus par son instinct, il quitta la pièce, fouilla la salle de bains et un placard – savon, shampooing, seau en fer blanc, étagère garnie de chiffons bien rangés – pour revenir un quart d’heure plus tard dans la chambre. Il tenait à y jeter un dernier coup d’œil avant d’examiner à nouveau le rez-de-chaussée ; en cas d’échec, il emprunterait la voiture de Buhler, ce qui lui permettrait d’arriver à Berlin avant Stern et d’avoir une entrevue avec lui. Dès qu’il entra à nouveau dans la chambre, il remarqua le petit panier d’osier sur la table. Le genre de panier dans lequel on dispose des fruits. Celui-là était plein d’enveloppes, de timbres, de morceaux d’enveloppes déchirées que les gens avaient dû mettre de côté pour lui. Il fouilla dans le tas, sans insister – la meilleure façon pour trouver ce que l’on cherche – et cette tactique réussit, car il ramassa un bout d’enveloppe sur laquelle étaient collés deux gros timbres brillants des États-Unis. Des timbres de vingt cents, identiques : la commémoration de la fleur et de l’oiseau emblématiques de l’État de Californie, le coquelicot et la caille, susceptibles d’intéresser Buhler. Le tampon de la poste tout à fait lisible – Lone Pine, Californie – datait de quelques semaines. Le fragment d’enveloppe lui-même était encore plus intéressant. Il n’appartenait pas à une vraie enveloppe, mais à un aérogramme, Luftpostleichtbrief, que Buhler avait acheté en Allemagne de l’Ouest, emporté avec lui en Californie, où il avait collé les timbres qui l’intéressaient et qu’Elsa Buhler – par habitude – avait gardé. Cette explication ne vint à l’esprit de David qu’incidemment ; son attention fut d’abord attirée par les bouts de lignes figurant au dos du fragment.

Pas grand-chose en vérité : les derniers mots d’une demi-douzaine de lignes. Vu le pliage de l’aérogramme, il devina qu’ils se situaient au milieu de la lettre, même si la construction grammaticale allemande ne confirmait pas cette déduction (dans cette langue, les verbes sont renvoyés souvent à la fin des subordonnées). Buhler avait-il écrit de haut en bas ou recto-verso ? De toute façon, il ne restait que quelques bouts de phrases :

la vérité sur notre frère et Vogel. La Croix-Rouge, les copains, les autres réfugiés, UNRRA

toutes les lettres dans la boîte sous se souviennent de Nordhausen et Dora. Ça a toujours semblé si

petit. Je

comme la dernière fois. Mais tel a été mon choix, rempli. Toutefois, je pourrais encore les voir.

Ce qu’il lisait était peu – mais suffisamment clair pour qu’il en tire des conclusions. Des lettres. Des réfugiés. « La vérité sur votre frère. » L’UNRRA, les initiales étaient en anglais, mais il fallut un moment à David pour se remémorer leur sens, United Nations Relief and Réhabilitation Administration (Organisation des Nations unies pour l’assistance et la reconstruction). Après la guerre, cette organisation s’était occupée des réfugiés, des personnes déplacées. Buhler s’était apparemment adressé à elle, et à d’autres, pour rechercher un frère, Vogel ou les deux ? Et il avait conservé la correspondance échangée dans la boîte sous son lit. Elsa le savait et Stern l’avait découverte. Avait-il réussi à lui extorquer le renseignement avant de la tuer ? Ces lettres, ce qu’elles révélaient, avaient constitué un secret que Buhler n’avait peut-être jamais raconté à sa sœur. De toute manière, les liens qu’elles établissaient avaient conduit à un meurtre. Il y avait aussi un autre lien que David aurait peut-être fini par découvrir, et qu’il avait déjà remarqué sans toutefois s’y attarder : deux fascicules sur les étagères de Buhler, intitulés Chronik der antifaschistischen Mahn-und Gedenkstatte Mittelbau-Dora. Impression terne, rien de particulier, le récit de faits illustrés de photographies plutôt mauvaises en noir et blanc. David les feuilleta et trouva ce qu’il avait besoin de savoir. Dora était un camp de prisonniers, situé à côté d’un carrefour ferroviaire, Nordhausen. Peu de différences, même dans ses horreurs, avec les autres camps. Il y avait des photos d’un crématorium sur un monticule, de Häftlinge, des prisonniers, près des baraquements derrière les barbelés, d’autres, prises après la guerre, d’enfants, de délégations syndicales, etc. déposant des couronnes de fleurs devant les monuments dédiés aux milliers de morts. Il y avait même des poèmes :

Viele haben das Loger D gekannt,

D wie Dora, so haben sie die Faschisten genannt(1) etc.

Oui, tout cela était familier, mais ce qui attira l’attention de David, ce furent d’autres photos et images, celles d’une immense usine souterraine où les prisonniers-esclaves avaient fabriqué des armes terribles. C’était, en effet, à Dora que les Allemands avaient monté les V-2 – l’« arme de représailles », le premier missile balistique du monde – au Konzentrationslager Mittelbau Dora, dans les montagnes du Harz, de la même façon que PUS Navy s’était installée à China Lake, dans le désert de Californie.
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Il fallut environ trois heures à David pour atteindre Nordhausen.

Le voyage se déroula sans incident ; pourquoi en eût-il été autrement ? Prendre la voiture de Buhler représentait un risque, mais seulement pendant un laps de temps très bref, jusqu’à la sortie du village, où quelqu’un aurait pu reconnaître le véhicule. Pour éviter tout incident, David prit d’infinies précautions : il respecta les limitations de vitesse, quitta, dès qu’il le put, la nationale pour emprunter des voies secondaires ; en outre, la circulation était assez dense pour qu’il passât inaperçu au milieu des « promeneurs du dimanche ». Tout en roulant, David ne se rendait pas compte du danger potentiel qui le menaçait : la panne d’essence. Il n’avait que quelques marks est-allemands, et naturellement aucun de ces coupons d’essence que les touristes motorisés sont obligés d’acheter dès leur entrée en RDA ; il devrait donc utiliser des deutsche marks pour faire le plein, argent qui, bien qu’illégal, serait accepté mais le ferait remarquer. En l’occurrence, le problème ne se posa pas, car il eut assez d’essence pour regagner Berlin-Est dans la nuit et repasser le Mur, excité et inquiet à la fois.

Au début de son périple, quand il avait roulé vers le sud et l’ouest sous le soleil de l’après-midi, il n’avait éprouvé que de la curiosité et de la détermination. Il savait qu’il irait jusqu’au bout, mais où cela le mènerait-il ? Les éléments dont il disposait se résumaient à ceci :

— Il n’avait rien à voir avec Elsa Buhler.

— En fait, il avait beaucoup à voir avec elle, puisqu’il était l’un des deux êtres au monde à savoir qu’elle était morte.

— Il n’avait rien à voir avec Dora, un camp de concentration situé en Allemagne de l’Est.

— En fait, il avait beaucoup à voir avec Dora, sinon pourquoi se rendait-il là-bas ?

— Il n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé à China Lake, à huit mille kilomètres de là, dans le désert.

— Sauf que ceci aussi était faux. Il avait tout à voir avec China Lake ; n’était-ce pas là, en effet, qu’avait débuté sa carrière ?

David se montrait toujours prudent quand il se lançait dans ce genre de spéculations, même s’il y avait du vrai dedans. C’était l’histoire de sa vie ; une vie qui ne lui avait jamais appartenu, où les autres avaient toujours pris les décisions à sa place. Mais cela ne faisait pas de lui un être spécial. À travers le pare-brise, il voyait le monde « communiste », des « communistes » au volant de leur voiture, le « communisme » étant une abréviation pour décrire ce qui leur était arrivé. Bien sûr, c’était insensé. On l’avait soupçonné de « travailler pour les communistes », mais si la police est-allemande l’arrêtait aujourd’hui, il serait accusé de travailler pour la CIA… ce qui serait une belle fin à son histoire, comme dans les séries télévisées où le protagoniste termine là où il a commencé sur un fond de musique soit solennelle soit intersidérale. Il sourit, réconforté ; la vie ne pouvait ressembler à une série télévisée. Il y avait une heure à peine qu’il avait découvert le corps inanimé d’Elsa Buhler. Cela faisait partie du reste ; de ce qui s’était passé à Aberporth, de ce qu’il avait fait – après toutes ces années, prendre enfin sa vie en main. Maintenant, il pouvait se l’avouer. Le monde extérieur lui semblait étranger, mais cela n’avait pas beaucoup de rapport avec ses opinions politiques ou sa situation présente ; il s’était senti tout aussi isolé lorsqu’il roulait en voiture dans les Cotswolds ou en France, et, à la réflexion, ce monde ne lui avait fait aucun mal. Quoi qu’il puisse redouter de la police est-allemande, il l’avait déjà subi de la part du FBI ou des services de sécurité de la RAF. Mais alors, s’il ne se sentait pas à l’aise ici, comment devait-il se sentir en Californie ? Il le reconnaissait : les distances qu’il prenait vis-à-vis du monde avaient existé bien avant China Lake. Avec cette différence essentielle que, maintenant, il l’acceptait parce qu’il avait un but. Il pensa à Anne, à la manière dont elle était venue à lui, dont elle vivait en lui. Comme il avait changé. Deux moments lui revinrent à l’esprit. Le premier : quand il avait pénétré dans la mer, à la fin de sa chute, quand la mer l’avait maintenu hors de l’eau, en apesanteur, suspendu par son propre mouvement ; il s’était abandonné, avait laissé échapper son dernier souffle, puis avait été précipité vers la lumière. Le second : quand il avait fait l’amour à Anne pour la première fois, quand elle avait prononcé son nom et qu’il était resté suspendu, avant de s’abandonner, de se fondre en elle. Il ne comprenait pas ce qui s’était produit durant ces deux moments, mais quelle importance ? L’important était qu’ils aient eu lieu. Car ces deux moments, si semblables, l’avaient sauvé. Anne l’avait sauvé. Peut-être était-ce une immense et incroyable coïncidence, mais le résultat était là. Tandis qu’il conduisait, la tension se dissipait le long de ses bras et de ses épaules. Il se sentait bien. Il allait s’en sortir. Si Anne n’avait pas été là, s’il n’avait pas traversé la pièce ce soir-là pour l’embrasser, si elle ne l’avait pas appelé, il serait mort. Il se serait suicidé comme Diana, car elle avait finalement raison : tout recommençait, mais en pire, puisque, cette fois, il y avait des morts. Il revoyait les cuisses blanches d’Elsa Buhler effondrée sur le sol, écrasant le dos d’une cuillère sous son poids. Cette vision était supportable ; alors qu’il n’était pas du tout sûr des réactions de l’homme qu’il avait été avant Anne, cet homme-là aurait pu ouvrir la bouche et se noyer dans la mer d’Irlande.

Cependant, la journée n’était pas finie ; David savait qu’il avait encore du pain sur la planche. Mais il passerait ce cap, il en était sûr. De temps à autre, il jetait un coup d’œil dans son rétroviseur sans rien voir de spécial, sinon que ce monde étrange n’avait rien de commun avec lui, même s’il en faisait partie. Dessau, Halle, direction ouest vers Eisleben : il aperçut enfin les montagnes du Harz, aux flancs arrondis sous la brume ; à l’entrée de Nordhausen, il chercha des panneaux. Comment indique-t-on un camp de concentration ? Quel genre d’« attraction » est-ce ? En fait, lorsqu’il y arriva, il crut d’abord qu’il s’agissait d’un panneau de signalisation indiquant la présence possible d’animaux. Ornée d’une « flamme éternelle » stylisée, la pancarte, assez grande, portait en lettres vertes la mention : Mahn-und Gedenkstatte Mittelbau Dora : Mémorial du Camp central. Il y avait certainement un comité chargé d’administrer un tel lieu, un bureau, des fonctionnaires. Les heures d’ouverture étaient indiquées au-dessous : de septembre à avril, jusqu’à seize heures trente ; à partir d’octobre, jusqu’à quinze heures trente. Il consulta sa montre : presque dix-huit heures. Il arrivait trop tard. Il s’engagea quand même dans l’allée ; à sa droite, une grande colline obstruait l’horizon ; plusieurs voitures étaient encore garées dans l’aire de stationnement.

Il s’arrêta. Il n’y avait apparemment pas grand-chose à voir : une grosse colline couverte de petits arbres et de rochers épars, ressemblant à une carrière ou à un dépotoir. Il distingua un sentier qu’il suivit jusqu’à un panneau indicateur et une carte posée sur une sorte de lutrin. « Vous êtes ici. » Les routes, le chemin de fer y étaient dessinés. La colline sur sa droite s’appelait Kohnstein. D’autres lieux étaient également marqués : Appellplatz (Place d’appel) ; Wachturm (Tour de garde) ; « Hier wurden 7 Italiener erschossen » (Ici, sept Italiens ont été fusillés), Mehrzweckgebäude (Bâtiment principal), Museum, ehem. Krematorium (musée, ex-crématorium). Chacune de ces « vues » s’accompagnait, sur la carte, d’un petit dessin, mais David ne les repéra pas tout de suite. Devant lui s’étendait une rangée d’arbres ; ensuite, le sol s’élevait légèrement ; il s’aperçut alors que deux des points indiqués sur la carte se trouvaient presque en face de lui. A-Stollen (galerie A), et B-Stollen (galerie B) avec des rails entrant sous la voûte. De son point d’observation, il ne distinguait que deux zones rocheuses dévastées ; les rails se poursuivaient pour s’enfoncer dans la route. David arriva devant un énorme bloc de béton qu’on avait dû un jour essayer de dynamiter, car un de ses côtés était noirci, et craquelé, mais la masse était si impressionnante que sa destination initiale ne faisait aucun doute. Une casemate. En se rapprochant, il s’aperçut que c’était l’entrée du camp ; pas difficile d’imaginer le garde-barrière, les soldats, pistolets-mitrailleurs pointés, et les camions tournant au ralenti pendant la vérification des papiers. Il s’arrêta devant les portes du mémorial KZ Mittelbau Dora, les franchit.

Un espace découvert, de la taille d’un terrain de football, s’offrit devant lui. Très plat, avec une partie pavée du même ciment que la galerie. D’après la carte, ce devait être l’Appellplatz ; à l’extrémité opposée, à quelques mètres de hauteur, se dressait le mirador, ridicule, semblant sortir d’un décor de film, terrifiant parce qu’il était réel. Tout en haut de la colline, se détachait un bâtiment de brique surmonté d’une grande cheminée carrée, certainement le musée, ehemaliges Krematorium. On y accédait par un long escalier zigzaguant entre les arbres ; il le contempla un moment : un petit groupe de visiteurs s’y trouvait, comme autour d’une tombe lors de funérailles ; son regard se posa ensuite sur l’unique autre structure visible au-dessus du sol, au milieu du terrain découvert. Il s’agissait d’un mur, construit avec des blocs de rochers, d’environ trois mètres de haut et quinze de long : le mémorial en forme de pierre tombale. Il faisait face à la colline, comme si tout cet espace ouvert était un cimetière, comme si la terre sous ses pieds était remplie d’os ensevelis. En approchant, il comprit qu’il marchait littéralement sur une immense tombe. Il s’arrêta à quelques pas du mémorial, encore plus impressionnant de près. Silhouettes gravées dans le roc, en bas-relief, silhouettes squelettiques, entassées, courbées, recroquevillées, enterrées. Beaucoup tenaient des pelles et des pics. Des cadavres qui avaient creusé leur propre tombe. Terrassiers, mineurs, fossoyeurs. Creusant dans le roc qui commémorait leur martyre. Mineurs enterrés dans un éboulement ou… David revit une photographie venant d’un ouvrage d’archéologie, un squelette photographié dans une grotte de Shandinar, exemple de l’homo erectus (à moins que son esprit ne lui jouât un tour devant ces spectres courbés ?) qui avait été enterré sous l’âtre communal un million d’années auparavant. Si ses souvenirs étaient exacts, l’importance de cette découverte tenait à la trace de pollen trouvée avec le corps, une fleur avait été déposée dans la tombe – quelqu’un avait-il déposé des fleurs dans ces tombes ? –, pensée qui lui fit tourner la tête vers le haut de la colline et le Krematorium, garni de gerbes ; il comprit alors qu’une sorte de service funèbre devait se dérouler. Puis il ne pensa plus à rien, ne sentit plus que le soleil et la brise. Que sentir d’autre ? Tout sentiment était étouffé par la honte, ridiculisé par son inadéquation. Comment osait-on éprouver un sentiment, vivre ? À quoi servaient ces sentiments ? Curieusement, il avait l’impression d’être en sécurité ici, protégé. Il se trouvait dans un véritable sanctuaire. Il n’était pas le moins du monde étonné d’être ici ; il savait déjà tout ce qu’il allait découvrir. Tout était lié. Les missiles, la guerre et la science – ces liens qui, au début, avaient joué un si grand rôle dans sa vie. L’Allemagne. Il pensa à Wernher von Braun, le père des fusées. Si l’on avait construit des V-2 à Dora, cela signifiait que von Braun était venu ici, officiellement ou non. N’avait-on pas dit à China Lake que les cinéthéodolites de la base provenaient de Peenemünde ou d’une autre base allemande ? Nos Allemands sont meilleurs que vos Allemands, cette plaisanterie était encore en vogue de son temps ; Stern n’aurait-il pas pu être un de ces Allemands ? Il ne fallait pas écarter cette possibilité. Buhler était venu ici, ainsi que Tannis. Tannis parlait couramment allemand, et il avait beaucoup appris en travaillant en Allemagne. Mais il y avait plus que ces liens spécifiques. C’était d’ici que tout était parti. C’était ici que les premiers principes avaient été établis.

Quels principes ?

Qu’incarnaient-ils ?

David se retourna pour regarder le crématorium, le musée, comme si les réponses à ces questions existaient, se cachaient là. Il devait les trouver rapidement. Une lumière douce, brumeuse tombait encore du ciel, mais il était déjà plus de six heures, et il lui faudrait plus de quatre heures pour regagner Berlin. En même temps, quelque chose lui soufflait de ne pas s’en aller. Ce lieu exigeait la discrétion ; là-haut, la cérémonie n’était pas terminée. Le vent lui apporta un bruit de voix, qui l’incita à traverser le terrain découvert. Une fois au pied de la colline, il se rendit compte qu’elle était plus élevée qu’il ne l’aurait cru. Les larges marches en pierre qui y menaient permettaient de monter à pas lents, au milieu de l’herbe et des arbres. Arrivé en haut, David remarqua un second monument : une petite place, pavée des mêmes pierres grises que le mémorial, ornée au centre d’une sculpture, dont les silhouettes macabres faisaient écho à celles d’en bas, et d’une flamme éternelle, à l’éclat très pâle sous le soleil. Des fleurs et des couronnes s’entassaient tout autour ; sur un côté, une double rangée d’écoliers en uniforme écoutaient les paroles d’un homme âgé. Vingt ou trente autres personnes étaient présentes. David hésita. L’un des hommes, dans la foule, tourna la tête et le vit. David le regarda, crut lire une interrogation sur son visage, mais l’homme sourit et s’éloigna, comme pour lui dire : allez-y, faites ce que vous avez à faire ; nous allons vous laisser seul. Contournant la foule, David se dirigea vers le musée. La porte était entrouverte ; il se glissa à l’intérieur.

Le musée n’était pas plus grand qu’une école de village ou un vestiaire. Il n’y avait personne, mais les lumières étaient allumées. Le plafond était bas ; au bout de quelques minutes, David s’aperçut qu’il avançait courbé, bien que cela ne fût pas nécessaire ; il se redressa et examina les lieux. Il n’y avait pas grand-chose à voir – il en était de même dans tout le camp –, espaces vides, plans de bâtiments qui n’existaient plus. Il ne restait presque rien. Les objets exposés, le crématorium lui-même – un chariot monté sur rails qui aboutissait à un vieux four en fonte –, ils n’offraient guère d’intérêt. La plupart des vitrines étaient disposées le long des murs et il passa lentement devant elles : l’une montrait un Gummi, une matraque utilisée pour frapper les Stücke, ou « raclures », comme les SS appelaient les prisonniers ; une autre une tenue usée de prisonnier, avec un béret rayé ou Mütze ; une troisième un seau, dans lequel on plongeait les prisonniers pour les noyer au milieu de leur urine et de leurs excréments : ce n’était plus qu’un vieux seau rouillé. Il vit également diverses maquettes – galeries, V-2 en cours de montage, transport des V-2 dans des wagons –, ainsi que des photographies de baraquements, de missiles, de Wernher von Braun – von Braun recevant une médaille du président Eisenhower –, d’un certain Albert Kuntz, un député communiste du Reichstag qui avait été assassiné ici, d’un gardien SS, Sander, jugé pour de nombreux meurtres et condamné à huit ans de détention par des tribunaux d’Allemagne de l’Ouest. Le tout d’une qualité très médiocre ; aucun bouton à presser, pas de cassettes à écouter, ni de diapositives à voir, pourtant l’effet était le même. À la fin de la visite, il avait appris tout ce qu’il devait savoir sur Dora.

Et quelle histoire !

Il la connaissait déjà un peu, car l’histoire de Dora appartenait à celle des missiles modernes, au même titre qu’Aberporth et China Lake. À ceci près qu’en Allemagne les fusées remontaient à une date beaucoup plus ancienne, plus précisément à 1927, lorsqu’un groupe de jeunes gens passionnés de science avait fondé la « Société pour la propulsion des fusées » ou VfR – Verein für Raumschiffahrt – et commencé à construire des moteurs de petites fusées à Breslau. Des amateurs certes, mais les meilleurs du monde. En 1930, ils mirent à feu une fusée avec une poussée de 7 kilos, et, deux ans plus tard, le succès de leur moteur Repulsor attira l’attention des militaires allemands. Le groupe faillit alors se disloquer : les uns estimant que leur recherche devait demeurer purement scientifique et pacifique, les autres éprouvant moins de scrupules. L’argent finit sans doute par régler le problème : en 1932, l’Allemagne connut une grave crise économique ; les ressources financières et le nombre de membres du VfR diminuèrent rapidement. Ce fut le « parti de la guerre » qui l’emporta – après tout, la guerre ne poursuivait-elle pas des buts scientifiques par d’autres moyens – et, naturellement, Wernher von Braun en prit la tête. En automne 1932, il commença à travailler pour le Service du matériel de l’armée, sous le parrainage d’un jeune officier, Walter Dornberger, et, pendant les treize années qui suivirent, ces deux hommes dominèrent la recherche allemande en matière de missile tactique. Von Braun était un aristocrate, fils d’un financier, ancien membre du cabinet de Hindenburg ; Dornberger avait, quant à lui, des origines plus modestes : son père était pharmacien, et lui-même faisait une carrière militaire dans l’artillerie. Mais ils avaient tous les deux une formation d’ingénieurs et leurs talents se complétaient à merveille. Von Braun était l’un de ces rares chercheurs capables de comprendre la politique, surtout la politique militaire, et Dornberger, l’un de ces rares militaires capables de comprendre les sciences. Très vite, ils firent de l’Allemagne la plus grande puissance en matière de missiles balistiques, même si cela restait secret. En 1934, le A-4 atteignit l’altitude de six mille six cents pieds au-dessus de l’île de Borkum dans la mer du Nord ; en 1936, ils commencèrent l’installation d’une base d’essais à Peenemünde, petit village de pêcheurs sur la Baltique ; en 1941, lorsque l’échec de la Luftwaffe dans la bataille d’Angleterre finit par convaincre Hitler de donner à leur projet la priorité des priorités, ils étaient prêts à expérimenter une très grosse fusée, connue ensuite sous le nom de V-2. D’environ quinze mètres de long, quinze tonnes au décollage, elle pouvait dépasser les cinquante-cinq mille pieds à une vitesse de cinq mille six cent trente kilomètres à l’heure. En octobre 1942, elle fut lancée avec succès à titre expérimental, et, à la fin de l’année, ordre fut donné pour sa fabrication en série. Au début, elle s’effectua en deux endroits : à Peenemünde et à l’usine Zeppelin de Friedrichshafen, sur le lac de Constance. En 1944, les Allemands prévoyaient une production de six cents missiles par mois – objectif manifestement trop ambitieux –, mais les Alliés intervinrent avant. Comme la plupart des enfants anglais de sa génération, David connaissait cette histoire. Missions de reconnaissance risquées en plein jour au-dessus de la Baltique dans des chasseurs Mosquito en bois ; présence de mystérieux objets sur les photos, sortes de bombes, mais très différentes des autres ; déduction finale qu’il s’agissait de fusées, déduction à mettre sur le compte d’une véritable héroïne, Constance Babington-Smith (jouée dans le film par…, David n’arriva pas à se souvenir du nom). Bref, bien que l’histoire ait été moins dramatique que le film – les Britanniques nourrissaient depuis longtemps des soupçons sur Peenemünde –, le résultat final n’aurait pu être plus spectaculaire. Le 17 août 1943, cinq cent quatre-vingt-quinze bombardiers de la RAF déversaient mille huit cents tonnes de puissants explosifs et de bombes incendiaires sur la base, lui causant de sérieux dommages et mettant fin à son utilisation comme centre de fabrication. Il fallait trouver une solution de rechange : deux semaines plus tard, les premiers prisonniers arrivaient dans les montagnes du Harz au camp Dora, mille deux cents Français, Russes et Polonais, transférés de Buchenwald.

Le plan allemand était simple. Puisque le secret de von Braun était éventé et que toute tentative de fabriquer son arme dans des zones conventionnelles ne ferait qu’entraîner d’autres bombardements, on décida de construire une usine souterraine, dans la montagne. Le site de Kohnstein fut choisi pour deux raisons. Premièrement, la colline se trouvait dans la banlieue de Nordhausen, qui était un nœud ferroviaire important ; les V-2 montées pourraient être expédiées sans peine jusqu’aux bases de lancement à partir desquelles la Grande-Bretagne, et Londres en particulier, étaient à leur portée. Deuxièmement, les Allemands avaient déjà étudié ce site et savaient qu’il représentait sous une forme rudimentaire ce qu’ils cherchaient. Car Kohnstein avait jadis été le siège d’une mine de sel exploitée en 1917 par des prisonniers de la Première Guerre mondiale. Elle avait été abandonnée en 1934, mais sur les conseils de I.G. Farben – bien placé pour le savoir, puisqu’il fournissait le gaz toxique à Auschwitz – ses galeries et ses puits avaient été convertis en dépôt souterrain de pétrole, d’essence et d’autres produits chimiques. Il ne restait plus aux Allemands – ou plutôt aux malheureux prisonniers – qu’à agrandir les galeries…

Les premiers prisonniers, tous venus de Buchenwald, furent transportés en camions et conduits aussitôt dans les anciens puits, sous la garde de SS. Armés de pics, de pelles et de dynamite, ils firent exploser le roc, creusèrent des centaines de mètres de galeries et de cavités. Ils dormaient dans les trous qu’ils creusaient, sur des planches qu’ils enfonçaient dans la pierre, buvaient l’eau qui gouttait des parois rocheuses. Ils mouraient par centaines, voire par milliers, aussitôt remplacés. Ils travaillaient jusqu’à l’épuisement, puis ils étaient battus à mort ; les rares survivants étaient ramenés à Buchenwald pour y être gazés et brûlés, car, pendant cette première phase de son exploitation, Dora ne possédait pas de crématorium. Les prisonniers peinèrent tout l’automne 1943 et l’hiver 1944. Ceux qui ne mouraient pas au cours des premières semaines – la minorité – passaient souvent des jours entiers sans voir le soleil, ni respirer une bouffée d’air frais. C’est ainsi qu’ils construisirent l’usine de von Braun. Un immense complexe. Les deux galeries principales, à environ cent cinquante mètres de distance, mesuraient un peu plus de trois kilomètres de long, douze mètres de large et neuf de haut : elles étaient reliées entre elles par quarante-sept Hallen transversales (neuf mètres de large et six de haut), soit quatre-vingt-treize mille mètres carrés supplémentaires d’espace utilisable. Le tout, par soixante mètres sous terre.

Une fois l’usine achevée, le véritable travail commença. Cette deuxième phase de l’histoire de Dora fut inaugurée par deux visites importantes. Albert Speer, chef de la production militaire allemande, fit une tournée d’inspection début décembre 1943. Ce qu’il vit le stupéfia. S’il ignorait les expressions en vogue aujourd’hui comme l’« extrême pointe de la technologie » ou « missile balistique de moyenne portée », c’était pourtant bien ce qu’étaient les V-2. Il comprit très vite que les cadavres ambulants ne pourraient exécuter un travail de précision. Il téléphona sur-le-champ à Peenemünde, et von Braun arriva au camp le 25 janvier 1944. Accompagné de sa suite et d’un garde SS qui hurla aux prisonniers « Mützen ab ! » (Bérets bas !), von Braun visita les galeries et fut d’accord avec Speer. La qualité du camp et de ses pensionnaires n’était pas à la hauteur de ses fusées. Il fallait procéder à un changement radical. À la fin du mois de mars, les Stücke furent évacués des galeries et installés dans des baraquements – glacés, exposés aux courants d’air et aux poux, mais secs et alimentés en air frais. De nouvelles équipes de travailleurs arrivèrent : Français, Tchèques, Italiens, Russes, Polonais. « En fait, devait raconter le secrétaire particulier de von Braun, nous nous entendions très bien avec les étrangers, nous formions un véritable melting pot. Mais ils se battaient souvent entre eux. Il ne faut pas oublier que beaucoup étaient internés aussi bien pour meurtre ou homosexualité que pour des motifs politiques et religieux. Nous avions besoin d’ouvriers et nous ne les avons pas maltraités. Il s’agissait d’une opération top secret, aussi, une fois qu’on était là, on y restait. » Ce commentaire comportait, hélas, une bonne part de vérité : sur les soixante mille prisonniers que vit passer le camp, la moitié environ mourut sur place. Quant à la couleur politique de ces hommes, toutes tendances sexuelles confondues, elle se définissait par son caractère antinazi. Certains, surtout des Allemands, appartenaient au Parti communiste, d’autres se réclamaient de la Résistance (les Français, en particulier, qui formaient une partie de la population du camp plus importante qu’ailleurs). Certes, Dora était un melting pot, un creuset diabolique composé de kapos, de kommandos et de « Sonder – » (c’est ainsi que les SS désignaient « quelque chose de spécial » : supplice du fouet, pendaison), les victimes étaient pendues dans le Holzhof, enceinte en bois près du Revier, l’hôpital, ou dans les galeries. Pourtant, malgré les atrocités, la production des missiles allait bon train. Dessinés par von Braun pour s’adapter aux rails des galeries, les missiles étaient expédiés à leurs bases de lancement pour être ensuite largués. Il y en eut près de trois mille en tout. La cible la plus célèbre, Londres, fut touchée cinq cent dix-sept fois, tandis que plus de mille deux cents V-2 frappaient Anvers, que d’autres villes en recevaient un nombre à peine inférieur : Paris, Lille, Liège, Maastricht et Hasselt. Par bonheur, cela s’avéra insuffisant. Ces armes, même stupéfiantes, furent impuissantes à arrêter l’avance alliée. Les dernières années de la guerre marquèrent la troisième période de l’histoire de Dora, peut-être la plus terrible. La population du camp I gonfla avec l’arrivée de prisonniers de l’Est, des milliers venus d’Auschwitz qui trouvèrent Dora pire que ce qu’ils venaient de quitter. Craignant d’être jugés pour leurs crimes, les gardes et l’administration du camp décidèrent d’éliminer des témoins gênants : pendaisons en série et : exécutions se multiplièrent. Des centaines de cadavres s’entassaient, si nombreux que les fours crématoires ne suffisaient plus ; ils étaient brûlés avec des bûches imbibées d’essence, sur l’Appellplatz… Enfin, le 11 avril 1945 – une semaine après le départ précipité de von Braun et de ses collègues –, les tanks de la Troisième Division blindée de la première armée américaine pénétraient dans le camp.

Telle fut l’histoire de Dora.

Le fascicule du musée en main – KZ Dora : Produktionstatte des Todes –, David fit quatre fois le tour des vitrines, comparant les cartes, les maquettes, examinant les photos ; il dut se résigner : il n’y avait rien qui fût susceptible de l’aider dans ses recherches. Certes, c’était le berceau des fusées, des vaisseaux spatiaux, mais il recelait moins de repères qu’un site romain d’importance mineure pour un archéologue. Des Stücke, des « raclures ». Tout concordait. Pas nécessaire d’en savoir plus. Les esprits qui avaient construit les fusées avaient également bâti ce camp ; ceci impliquait cela et formait un tout. Il n’avait pas seulement suffi de fabriquer des fusées, il avait fallu qu’elles soient fabriquées ainsi.

Et lui qu’avait-il à voir là-dedans ?

Quelle effroyable question ! Quelle idée de croire qu’il y était pour quelque chose. C’était presque insupportable, comme un honneur, un titre qu’il ne méritait pas. Il se sentait si insignifiant. Ce qui lui était arrivé n’avait pas la même dimension… et pourtant, cela s’était produit. En tout cas, Elsa Buhler (morte), Vogel et Stern (à supposer que Stern ne soit pas Vogel) avaient quelque rapport légitime et terrible avec ces événements. Peut-être aussi Tannis. Indirectement. David aurait souhaité en savoir plus sur Tannis ; Tannis avait été un officier de renseignements, il pouvait connaître l’histoire de von Braun et de son équipe, savoir comment ils étaient arrivés en Amérique et comment certains d’entre eux avaient été recrutés à China Lake. Tannis savait-il à propos de Buhler ? À cette question, il y avait trois réponses possibles : Buhler avait séjourné dans ce camp, en qualité de prisonnier, de gardien ou de chercheur.

Alors qu’il réfléchissait à ces trois possibilités, la porte du musée s’ouvrit en grand. Un homme âgé s’arrêta sur le seuil ; il semblait pressé et sursauta en apercevant David :

— Oh, excusez-moi, vous êtes avec la délégation ?

Il s’exprimait en allemand.

— Non, répondit David en anglais. Je suis entré jeter un coup d’œil. J’espère que c’est autorisé.

L’homme poursuivit en anglais :

— Bien sûr, mais nous sommes… Attendez une seconde, je vous prie. Mon collègue parle mieux l’anglais que moi.

— Très bien, répliqua David en allemand.

Mais l’homme était déjà ressorti.

Quelques minutes plus tard, un homme plus jeune entra. Il avait des cheveux roux bouclés et une barbe épaisse de même couleur. Il paraissait à la fois empressé et nerveux.

— Oui ? Vous êtes anglais ?

— Je parle allemand, répondit David dans cette langue.

— Non, je vous en prie, j’aime parler anglais. Simplement, le musée est fermé. Nous étions là à cause de la cérémonie.

— Excusez-moi, j’ignorais.

— Pas d’importance. Visitez à votre aise.

— C’est très aimable de votre part, mais c’est fait, j’ai tout vu.

Le premier homme tenait déjà la porte ouverte et David eut le sentiment qu’ils souhaitaient le voir partir, sans vouloir le blesser. Il passa devant eux en souriant, clignant des yeux sous la lumière du dehors ; sa visite ne lui avait finalement pas pris beaucoup de temps, puisqu’il faisait encore jour.

— Vous êtes anglais ? D’Angleterre ? demanda le plus jeune.

— Oui.

Le jeune homme hocha la tête, satisfait. C’est alors que David eut une idée :

— Je me demandais… si vous n’auriez pas la liste des prisonniers ? Une liste de noms ?

— De noms ? interrogea le jeune homme, sceptique.

— Oui. Je cherche quelqu’un qui a été prisonnier ici.

Son interlocuteur esquissa un geste de dénégation, s’interrompit :

— Attendez un moment.

Il se dirigea en courant vers la flamme éternelle et la statue, tout en appelant à voix haute. David le suivit. La cérémonie venait de se terminer. Les écoliers en uniforme descendaient les marches, et les adultes, par groupe de deux ou trois, se préparaient à partir. Le jeune homme revint avec l’un d’eux. La soixantaine, petit, costaud, le visage hâlé et légèrement grêlé, il portait une chemise blanche et un pull bleu marine sous un costume gris bien coupé ; sa cravate était nouée avec soin. Il lui jeta un regard curieux, interrogateur. En le voyant aussi vigoureux, David pensa à Joseph Conrad. En fait, une fois les présentations faites, il s’avéra que c’était un Tchèque et non un Polonais. Il s’appelait Jan Zalenda et s’exprimait en bon anglais.

— Rickert me dit que vous voulez des renseignements à propos de quelqu’un ?

— Oui, je cherche Walter Buhler.

L’homme secoua aussitôt la tête.

— Il n’est pas là.

— Mais il a été prisonnier dans ce camp ?

— Bien sûr. Mais il n’est pas venu aujourd’hui. Il aurait dû venir, mais il n’est même plus en RDA.

— Je ne comprends pas.

— C’est leur politique, monsieur. Arrivé à l’âge de la retraite, vous pouvez quitter le pays, sous certaines conditions. Je l’ai vu il y a six mois, à Prague, et il m’a dit qu’il allait partir. Mais il aurait dû être là. Il fait partie de notre groupe.

Rickert, le rouquin, sourit.

— Walter Joseph Buhler a donc été prisonnier ici ? demanda David.

— Oui, et son frère aussi. Leur père était à Buchenwald. Il n’en est jamais ressorti. C’étaient des syndicalistes du chemin de fer. Ils ont pris le père dès le début, et les deux frères un peu plus tard. Son frère était un type doué ; les nazis étaient fous mais pas complètement. Walter était jeune. Mon âge. J’ai eu vingt ans la semaine qui a suivi l’entrée des Américains.

— Je vois. Et le frère ?

— Johannes ? Ils l’ont pendu.

— Pendu.

— Oui, dans la galerie B. C’est ce que vous vouliez savoir ?

— Difficile d’expliquer.

Jan Zalenda haussa les épaules, sans se laisser troubler par cette absence d’explication. Au contraire, il parut se détendre.

— Oui, ils l’ont pendu. Je l’ai vu. Ils s’y prenaient toujours de la même façon. Ils prenaient une cheville en bois ou un manche à balai, et ils vous le fourraient dans la bouche pour vous empêcher de vous mordre ou d’avaler votre langue. Et ils vous pendaient. Vous mouriez étranglé. Il y avait toujours des pendaisons, pour nous flanquer la trouille.

— Et… ils l’ont pendu, comme ça, sans raison ?

— D’après eux, il était dans la Résistance.

— C’était le cas ?

— Non, répondit le Tchèque. Il aurait voulu en faire partie, agir ; il savait que j’y étais. Mais il ne pouvait pas, à cause de Walter. Ç’aurait été trop facile pour les SS de faire pression sur lui, vous comprenez. Ils auraient menacé de tuer Walter…

— Oui, je vois, répondit David, saisi de vertige.

Après un silence pensif, le Tchèque ajouta :

— En outre, il avait été dénoncé par Vogel.

Vogel. Ainsi, il y avait donc bien un lien.

— Qui était Vogel ? interrogea David d’un ton qui se voulait impassible.

— Vous savez comment ça se passait au camp ? Il y avait plusieurs Résistances. Chaque pays avait la sienne. La Résistance française était très importante, la nôtre aussi. Il y avait les Russes, les Polonais… un groupe par nationalité. Il existait, malgré tout, une certaine coordination entre les groupes ; le centre en était le Revier. Un peu plus loin par là… ce n’était pas un véritable hôpital, mais un lieu où l’on regroupait les « Musulmans », les détenus au dernier degré de délabrement. Bref, le docteur avait une radio, et quelques-uns d’entre nous pouvaient écouter les nouvelles et les diffuser. C’était donc très important. Les SS et la Gestapo essayaient toujours de glisser des agents provocateurs et des informateurs dans le Revier. Un jour, ils ont pris Vogel et l’ont torturé.

— Il travaillait à l’hôpital ?

— Oui. En tant qu’aide infirmier. Il était chargé de certains fichiers. Cela le rendait important, lui donnait une certaine liberté… de mouvements ? C’est le mot juste ?

— Tout à fait.

— Mais ils l’ont pris. J’ignore comment. Ils l’ont battu à coups de gummi. Un matin, lors de l’appel, nous étions tous debout, tête nue ; Vogel, entre deux SS, a parcouru toutes nos rangées et désigné les « chefs de la Résistance ».

— Je ne comprends pas. Il a désigné le frère de Buhler qui, vous venez de me le dire, n’appartenait pas à la Résistance.

— Oui. Voyez-vous, Vogel a pris neuf hommes au hasard, ils ont tous été pendus, mais pas un seul n’appartenait à la Résistance. Les SS ne l’ont jamais su, mais les divers mouvements de résistance sont restés intacts.

David, effaré, resta silencieux. Le Tchèque lui effleura le coude et l’entraîna vers les marches. Ils descendirent vers l’ancienne Appellplatz, que l’ombre de la colline gagnait peu à peu.

— Qu’ont-ils fait ensuite à Vogel ?

— Vous savez, personne n’a jamais très bien compris pourquoi ils ne l’avaient pas pendu. Qui sait à quel jeu jouaient les SS ? Peut-être ont-ils cru pouvoir l’utiliser par la suite. Pour Vogel, cela a été l’horreur. La plupart des prisonniers n’appartenaient pas à la Résistance et ignoraient donc le service qu’avait rendu Vogel. Ils l’ont pris pour un mouton. Seuls des gens comme moi connaissaient la vérité, mais ils ne pouvaient pas parler… Ensuite, les Américains sont arrivés… la confusion a régné. Nous nous sommes rassemblés en groupes, par nationalité. Tout ce que je sais, c’est que Vogel a fait la connaissance d’une femme, une rescapée d’Auschwitz, une Juive, et qu’ils ont vécu ensemble. Elle était américaine. C’est comme cela que Walter essayait de les retrouver. Elle était née à Chicago, n’y avait vécu que quelques semaines, mais, légalement, elle était américaine ; c’est pourquoi ils ont pu se rendre aux États-Unis. Walter a écrit à toutes les organisations, aux Nations unies, à la Croix-Rouge… Après la guerre, il y en avait des tas. Il a reçu des centaines de lettres. Un jour, il me les a toutes montrées.

Des centaines de lettres qu’il avait cachées sous le plancher près de son lit, pensa David qui demanda :

— Que voulait faire Buhler… s’il les trouvait ?

— Euh… Il jurait qu’il aurait la peau de Vogel, qu’il allait le poursuivre jusqu’au bout du monde. Qu’aurait-il pu vouloir d’autre, avec le corps de son frère pendu au-dessus de lui dans la galerie B ? Mais après, je ne sais pas. Parce que Walter connaissait la vérité. J’y ai moi-même veillé, je vous l’assure. Je ne sais pas…

Zalenda hésita. Ils avaient atteint la dernière marche. Zalenda s’arrêta et leva les yeux vers le monument :

— Sincèrement, difficile de dire ce que Walter pensait de tout ceci. Il a dû comprendre. Qu’aurait pu faire Vogel ? Des hommes allaient mourir. Ils étaient tous innocents. Vogel a fait ce que réimporte qui aurait fait à sa place, ce qu’il devait faire pour survivre. Il croyait qu’il allait mourir, cela, j’en suis sûr. Il songeait sans doute à la dernière seconde de son existence, et devait considérer qu’il n’avait pas trahi ses amis. Certes, c’était un choix. Oui, je crois que Walter a dû comprendre. Peut-être même Vogel a-t-il aidé Walter à s’en tirer en lui insufflant de la haine.

Un sourire éclaira le visage dur de Zalenda :

— Vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes venu ici ?

— Comme je vous l’ai…

— Non, non. Je n’insisterai pas. Mais ce que je vous ai raconté est-il important pour vous ?

— Oui, pour moi, c’est très important.

— Parfait. Alors, je vais vous confier autre chose, déclara-t-il tout en longeant le pied de la colline. Je vais vous raconter pourquoi moi, je suis venu ici. Je ne viens qu’à cette date, c’est le jour où la plupart des nôtres, les Tchèques, ont été assez valides pour pouvoir rentrer chez eux. Je viens ici pour me souvenir. On peut soit oublier, soit se souvenir… L’idée d’oublier me fait peur… Il y a aussi une autre raison. J’ai honte de ce que j’ai fait pour survivre. Êtes-vous chrétien ?

— Non, enfin… je ne sais pas.

— Je ne veux surtout pas vous offenser. Mais c’est la foi qui m’a aidé à survivre.

— Vous êtes chrétien ?

— Non, pas exactement. Mais j’en suis venu à croire en Dieu. Du moins, à avoir la foi. Avant, je ne croyais pas, mais ici j’ai appris à croire. Essayez de comprendre. Il fallait vivre encore un jour, une heure et, si l’on y parvenait, on était plein de reconnaissance. Envers qui ? Les autres mouraient et pas vous. Comment l’expliquer ? Impossible. Alors, j’ai eu la foi. Très vite, la foi m’a paru l’unique raison de ma survie, la raison pour laquelle je ne renonçais pas, alors que les autres tombaient comme des mouches autour de moi. Plus ma foi grandissait, plus cela me semblait une raison suffisante en soi, justifiant et pardonnant tout ce que je faisais pour la conserver. Y compris les trahisons, ma propre trahison.

Tout en parlant, le Tchèque s’était mis à marcher si vite que David avait du mal à demeurer à sa hauteur ; il s’arrêta soudain, regarda les fissures dans le rocher qui marquaient l’entrée des galeries et secoua la tête en tendant la main dans cette direction :

— Non, oublions Dieu. Je pense toujours à ça, ici. Vous connaissez cette remarque de Dostoïevski : « Sans Dieu, tout est possible » ? C’est si stupide, mais personne ne le dit. Je n’arrive pas à comprendre. Nous avons toujours eu Dieu et tout a été possible. C’était ça l’ennui avec von Braun. Il répétait tout le temps que, lorsqu’il visait Londres avec ses fusées, il gardait les yeux levés sur les étoiles, ce qui faisait rire les gens. Mais je le crois. Oui. Parce qu’il avait les yeux tournés vers le ciel, il n’a jamais vu Londres, ni ce camp de concentration. C’était ça l’ennui en général. Les hommes ici croyaient en Dieu, mais ils connaissaient aussi les formules chimiques. C’étaient des croyants savants.

David ne répondit pas ; ici, la seule réponse appropriée était le silence. Le sourire s’évanouit sur le visage du Tchèque et il se rendit compte que l’homme en avait assez de sa présence, qu’il l’empêchait de s’en aller… rejoindre des amis, poursuivre sa vie, car ces événements, les pensées qu’ils suscitaient et qui bouleversaient David étaient tout à fait banals pour lui.

— Puis-je vous poser une dernière question ? demanda-t-il.

Zalenda fronça les sourcils, mais répondit en haussant les épaules :

— Bien sûr. Mais j’ai ma voiture et je dois être ce soir à Erfurt. Il va bientôt faire nuit, vous savez.

— Excusez-moi. Mais croyez-vous… Serait-il possible que Walter Buhler veuille encore tuer Vogel ?

Pour la première fois, le Tchèque parut inquiet :

— Non… Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Pourquoi cette question ?

— Voulez-vous regarder cette photo ? L’homme qui tient les rênes du cheval. Est-ce Vogel ?

— Vogel ?

— Oui.

— Mais vous ne saviez rien sur Vogel, vous m’avez interrogé à propos de Buhler ?

— Je sais, mais voulez-vous regarder cette photo et me répondre. C’est très important.

Le Tchèque hésita quelques secondes avant de prendre la photo et de l’examiner, en la tenant de manière que la lumière tombe dessus. David se demanda s’il n’avait pas lu dans ses yeux une lueur de reconnaissance et si l’homme allait lui dire la vérité.

Le Tchèque secoua la tête :

— Je ne peux pas l’affirmer. C’est possible. C’est une vieille photo.

— Elle date de plus de vingt ans.

— Elle a été prise dans le désert ?

— Oui, dans le désert du Mojave.

— Désolé, mais je ne peux rien affirmer. La dernière fois que je l’ai vu, c’était un squelette, son visage avait la couleur…

— Je comprends. Merci.

— Vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi vous tenez à savoir tout ça ?

— C’est difficile, mais croyez-moi, il n’y aura aucune conséquence. Personne n’en souffrira.

Le Tchèque sembla sur le point de parler. Puis il esquissa un bref sourire, lui tourna le dos et s’éloigna. David le laissa partir, d’une démarche assurée, le corps bien droit, sans se retourner. David regagna sa voiture. Une longue route l’attendait. Mais chaque kilomètre de ce voyage avait été instructif. Mille pensées agitaient son cerveau, tandis qu’il roulait dans la nuit. Il avait établi le lien qu’il cherchait, énoncé les prémisses sur lesquelles tout reposait. Vogel avait causé la mort du frère de Buhler, et, des années plus tard, Buhler avait voulu se venger. À ceci près que Vogel s’en était encore une fois sorti. Il avait tué Buhler et, voyageant sous le nom de Stern, s’efforçait d’effacer les dernières traces qui le reliaient au camp. Ce devait être la vérité… au moins une partie de la vérité. Il se demanda ce qu’il venait faire dans cette querelle. Avait-il le droit de juger Vogel ? Savait-il ce que cet homme avait enduré, les choix auxquels il avait été confronté ? Ce n’était pas son affaire. Et pourtant, oui, il était concerné. Par malheur, même après ce temps écoulé et ce voyage éprouvant, il ne voyait toujours pas comment. Aussi, tandis qu’il conduisait, il reprit tout depuis le début.

Il arriva à Berlin, aperçut les lumières brillantes de Checkpoint Charlie et pensa à Anne. C’était pour lui le seul moyen de s’en sortir. À vingt-trois heures trente-deux, en compagnie d’une douzaine de Turcs et de trois étudiants de l’Illinois, il regagna l’Occident.
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Copenhague était agréable sous le soleil de juin – reflets chatoyants de l’eau dans le port et les canaux, ciel bleu au-dessus des clochers des églises. C’est une ville qui peut se visiter les yeux levés, car il y a toujours quelque chose à voir en hauteur : campanile, tour de guet, coupole vert-de-gris, toits rouges des hautes maisons étroites de la vieille ville. David ne connaissait pas l’endroit, mais il aimait y séjourner. La mer surgissait au détour d’une rue, le soleil chauffait les pierres qui prenaient la couleur de la terre, unissant ainsi la cité à la campagne environnante ; paysage danois plat, ondoyant, qui rencontre le ciel en une ligne nacrée. Stroget, le grand quartier commerçant, grouillait de monde. Jambes nues. Bicyclettes. Touristes qui, un plan à la main, s’évertuaient, en vain, à reproduire la prononciation indiquée dans les guides. Au café, une jeune fille et son ami s’installèrent à la table voisine, la fille cala ses pieds contre ceux de sa chaise, coinça sa jupe entre ses cuisses et se pencha en avant, menton dans la main. Tout le monde semblait heureux et David était bien décidé à ne pas être en reste. Ses propres réactions l’amusaient. En ce mardi après-midi, les yeux posés sur Anne, ravi d’être auprès d’elle, il buvait une Carlsberg ; il était arrivé la veille. Anne et Derek passaient des vacances plaisantes ; depuis leur départ d’Écosse, aucun incident fâcheux n’était survenu. Frue Brahe, la belle-mère d’Anne, était une femme délicieuse. Elle occupait un appartement aéré dans un merveilleux vieil immeuble doté d’un escalier en pierre et d’une rampe en bronze. David la rencontrait pour la première fois, mais Axel avait dû jadis parler de lui à sa mère, car elle l’accueillit avec bienveillance. Il crut néanmoins sentir une pointe de mélancolie : la présence d’un autre homme au côté d’Anne ne faisait que confirmer la perte de son fils. Cela n’avait duré qu’un instant, car elle était aussi pleine d’humour et connaissait une quantité d’histoires danoises semblables aux histoires polonaises – histoires de gens venus d’un lieu appelé Mol. À sa grande joie, Derek – elle adorait son petit-fils – ne pouvait s’empêcher d’intervenir pour glisser une plaisanterie, une explication… « Deux Molboers sont assis dans une auberge et leur lanterne s’éteint. Ils ont en tout deux allumettes, mais l’un d’eux laisse tomber la sienne. L’autre rampe sur le parquet pour la retrouver et son allumette se consume entièrement. Ils restent dans l’obscurité totale. T’as compris ? Ils sont si bêtes… »

David sourit en y repensant ; Anne savourait un Campari soda, sa boisson préférée. Il visitait sa ville, lui avait-elle dit. Ils avaient fait du lèche-vitrines ; elle n’était pas maquillée, juste une touche de rouge à lèvres ; ses cheveux blond cuivré retombaient librement sur les épaules de sa veste en lin – un contraste de couleurs qui la rendait plus belle encore. Près d’elle, David s’était senti si mal fagoté qu’il s’était acheté des vêtements et avait enfilé son blazer tout neuf en sortant de la boutique. Après une bonne nuit de sommeil et quelques heures passées dans un pays sain, il commençait à y voir plus clair. Anne reposa son verre. Elle lui avait parlé de Tannis, là-bas en Écosse, comment elle avait suivi sa trace – il avait passé deux nuits à l’hôtel de Dumfries, mais était déjà parti quand elle avait téléphoné –, et David, à son tour, lui avait raconté ce qu’il avait appris – Stern, Vogel, Buhler –, essayant de reconstituer l’affaire, d’analyser la situation. À présent, s’étalait sur la table la photo prise par Diana de l’homme, du cheval et de la petite fille.

— Tirons cette photo au clair. Es-tu en train de dire que Stern n’est pas Vogel ?

— Non, ils ne font qu’une seule et même personne, et le nom est sans aucun doute Vogel. Mais Vogel n’est pas l’homme de la photo.

— Pourtant, Diana croyait que c’était lui. Sinon, que signifierait cette photo ? Il y a même un cheval et c’est à lui qu’elle louait ses chevaux quand vous étiez ensemble à China Lake ?

— Oui, tout concorde. L’ennui, c’est que l’homme que j’ai vu à Aberporth, Stern, était plus grand. Il n’y a aucune ressemblance entre eux, ça ne colle pas. Nous savons que Vogel a envoyé le frère de Buhler à la mort au camp de Dora. Nous savons aussi que Buhler s’est rendu à China Lake et qu’il a été assassiné. C’est clair. Il voulait venger son frère, mais Vogel a été le plus fort. Depuis, il essaie de supprimer tout lien entre lui et Buhler en Europe. C’est la raison pour laquelle il a tué la sœur de Buhler. Or, l’homme qui a tué la sœur de Buhler est celui que j’ai rencontré sous le nom de Stern. Donc, Stern et Vogel ne font qu’un…

— Alors, l’homme qui est sur cette photo n’est pas…

— Exact. Dieu sait qui c’est. Peut-être n’a-t-il rien à voir dans tout ça. Tout comme les autres photos n’ont pas non plus de lien entre elles.

— Mais toi, David, tu es impliqué, puisque tu as vu Stern, enfin Vogel, entrer dans la maison de Diana à Aberporth.

— Oui, et je me demande si cela ne peut pas nous mener à une autre conclusion, tout aussi évidente. Vogel était l’espion, c’est lui qui a donné le Sidewinder aux Russes, et il a décidé de me coller tout sur le dos.

Il se pencha en avant pour poursuivre sa démonstration :

— À bien y réfléchir, cela n’a rien d’incroyable. Le Sidewinder représente mon premier lien avec China Lake, la seule raison pour laquelle je suis impliqué là-dedans. À l’époque, trois éléments ont joué contre moi : d’abord, j’avais eu accès au dossier. Vogel ne le savait sans doute pas, mais il aurait pu apprendre que je faisais partie de l’équipe de chercheurs ; Diana aurait pu le lui dire…

— Elle aurait pu laisser échapper que tu travaillais à…

— Non, ça m’étonnerait. Diana respectait scrupuleusement les consignes de sécurité. Mais il aurait pu découvrir sans peine que je travaillais à la base, et il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Ensuite, ce voyage que j’ai effectué en Tchécoslovaquie quand j’étais étudiant pour aller voir mon parrain. Peut-être ne l’ai-je jamais envisagé sous le bon angle. J’étais si occupé à les convaincre que les Russes ne m’avaient pas enrôlé dans leurs rangs que j’ai peut-être loupé l’essentiel. Les Russes pouvaient très bien avoir su que j’étais là-bas et le dire à Vogel s’il travaillait pour eux. Ils savaient avec précision quelle serait la réaction des Américains…

— Enfin, la lettre…

— Oui. Je l’ai détruite, ce qui était stupide, même si je pense qu’ils m’auraient accusé de l’avoir écrite moi-même.

— Elle insinuait que Diana avait une liaison. Tu crois que c’était vrai ?

— Je ne sais pas, c’est possible. Nous étions mariés depuis peu, mais elle était tellement plus mûre que moi. J’étais si naïf. Il n’y a pas d’autre mot. Je ne crois pas que cela change grand-chose. Je continue à me placer du point de vue de Vogel. Elle lui loue un cheval. Elle vient toujours seule. Peut-être cela lui a-t-il donné une idée. Il voulait juste me forcer à aller dans le désert. Il a rédigé cette lettre. S’est arrangé ensuite pour que les Russes me croisent à ce moment-là… Tu vois…

— Oui.

— Ce qui me tracasse, c’est Tannis. Moi, je sais pourquoi j’ai été entraîné là-dedans, nous savons aussi pour Buhler et Vogel. Mais toute l’affaire n’était qu’une querelle privée entre eux, qui remonte au camp. Comment Tannis peut-il être au courant ?

— Peut-être était-ce lui dans les Clints de Dromore.

— Oui. Nous avons la preuve qu’il se trouvait à Aberporth. Je pensais… J’ai demandé à Tim si, selon lui, Tannis s’est présenté chez eux à titre officiel et il m’a répondu qu’il ne le pensait pas. Buhler, un Allemand de l’Est, est assassiné à China Lake – dans le périmètre de la base. Ils sont obligés de faire quelque chose, ils ne peuvent pas laisser passer ça…

— Oui.

— Peut-être y a-t-il d’autres liens avec mon affaire. Peut-être ont-ils trouvé quelque indice sur son corps. Je ne sais pas quoi, mais… Ils se disent qu’ils doivent commencer une enquête, mais ils n’en ont pas très envie…

— Alors, ils convoquent Tannis pour bavarder avec lui ?

— Tout à fait. Ils lui demandent de faire une enquête de son côté, de voir s’il n’y a pas anguille sous roche. Vogel l’apprend, il prend peur. Il ne tient pas à ce que le passé resurgisse.

— Donc, Tannis est la clé de l’énigme.

— Oui.

David hésita. Tannis était la clé, et David savait quelles en étaient les conséquences ; il avait compris la veille qu’il devrait revenir à China Lake, là où étaient Tannis et Vogel. Buhler avait été tué là-bas. C’était là que tout avait commencé. Mais il y répugnait. Avait-il peur ? Vogel, enfin Stern, avait-il essayé de le tuer sur la falaise cet après-midi-là ? Sans doute. Mais cela n’avait de sens que si…

— David ?

— Oui ?

— Tu veux retourner là-bas, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sûr. Je le devrais, mais je n’en ai peut-être pas le droit. Vais-je leur dire que Vogel est l’espion ? Pense à ce qu’il a subi à Dora. Ai-je le droit…

— Très bien. Pense à ce que tu as subi, toi. Tu as tous les droits.

— Oui, je le suppose, répondit David en haussant les épaules. Mais il y a Tim. J’ai retéléphoné là-bas. Personne ne semble savoir où il est.

Anne ouvrit la bouche, mais il l’arrêta :

— Non, je ne pense pas au suicide. Je m’inquiète, il était très secoué. À cause de sa mère, et aussi à cause de ce que je lui ai raconté. Je pense que j’ai commis des erreurs à son sujet, que je n’ai pas compris quelque chose. Bref, j’ignore ce qu’il peut fabriquer.

— Que faisons-nous ?

— Nous devrions rentrer à Londres. Oublier le reste, le passé.

— Mais est-ce que les autres en feront autant ? Stern-Vogel ? Certainement pas.

— Je sais, c’est bien ce qui me tracasse.

Anne vida son verre.

— David, tout dépend de toi. Nous pouvons soit revenir en Angleterre, soit aller en Californie. À toi de choisir. N’oublie pas que, quelle que soit ta décision, je pars avec toi.

Ce point, au moins, avait été réglé un peu plus tôt. Anne avait insisté : Derek serait en sécurité à Copenhague, et elle ne voulait pas laisser David tout seul. Il n’avait pas discuté. Mais il ne savait pas très bien comment s’y prendre. Il n’avait plus de piste à suivre, pas de Stern pour le guider. Le voyage en Californie était inéluctable, il l’avait su dès qu’il avait émergé de la mer d’Irlande. Une fois là-bas, que ferait-il ? Il irait trouver Tannis, mais ensuite, que lui dirait-il ? Aurait-il le courage de le faire, craignait-il de prendre la fuite ? Voulait-il, grâce à Tannis, se réconcilier avec les gens du FBI ? Étant donné les événements des dernières semaines, il leur faudrait sûrement réviser leurs conclusions. Devait-il s’en satisfaire ? Était-ce une victoire ? D’un autre côté, ses véritables intentions pouvaient être radicalement différentes. Voulait-il se venger ? Malgré ses belles paroles sur Vogel et Dora, voulait-il régler ses comptes ? Anne l’y avait autorisé – si c’était cela qu’il avait demandé. Il y avait aussi une autre possibilité, le simple désir de savoir…, bien que ce ne fût guère aisé. C’était son histoire. Elle l’avait façonné. S’il voulait enfin comprendre, c’était maintenant ou jamais. Au fond de lui, il restait un chercheur. Allait-il passer le reste de ses jours dans l’ignorance de ce qui avait tant marqué sa vie ? Tout en se posant ces questions, il essayait de les éviter, de ne pas insister sur les réponses. Cette réponse, il la reconnaîtrait d’emblée et elle définirait alors la question. Entre-temps, il n’avait qu’une certitude, la présence d’Anne.

Ils se rendirent à Los Angeles après une brève escale à Londres pour prendre de l’argent et essayer de contacter Tim. Sans succès : il n’était ni à Aberporth ni à l’université et n’avait laissé aucun message. Bien qu’inquiet à son sujet, David était heureux d’être avec Anne. Pendant le vol transatlantique, ils se répétèrent que Tannis était la clé, même si, pour David, Anne représentait l’essentiel, sa seule chance de salut. Il avait beau savoir que l’histoire de sa destinée avait commencé avec Vogel et Buhler, bien avant China Lake, il ne pouvait s’empêcher de penser que ! tout avait véritablement commencé dans la maison d’Anne, quand il avait traversé la pièce pour l’embrasser. ! Un petit test de courage au cours duquel ses nerfs avaient ‘ failli flancher. Et s’ils avaient flanché ? Tout ce qui s’était passé ensuite – les Clints de Dromore, la mort de Diana – l’aurait séparé d’Anne et aurait éteint tout espoir ; il aurait été perdu. Cet instant avait bouleversé le cours des choses, même s’il ignorait alors les événements futurs. Grâce à elle, il avait changé, et ce n’était pas fini.

À Kennedy Airport – ils ne s’arrêtèrent que pour monter dans un autre avion –, il se lava, mit une chemise propre, se regarda dans la glace et se détourna aussitôt. C’était bien lui, mais son visage était différent de celui qu’il s’attendait à voir. Il aurait juré que sa voix aussi n’était plus la même. Il respirait plus facilement.

De nouveau à bord, il pensa à toutes les conversations avec Anne qu’il n’avait pas eues, à tous les vides qu’il fallait combler. Il faillit regretter l’ampleur de sa passion.

Il aurait aimé connaître des moments paisibles, une journée banale. Il se contenta de ce qui lui était offert : ses cheveux effleurant son visage pendant qu’elle dormait contre son épaule, la manière dont elle lui prenait le bras quand ils se promenaient. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Los Angeles – descente au-dessus des piscines, des maisons ; individuelles et d’innombrables autoroutes –, il se sentit un peu tendu. Depuis China Lake, il avait évité la ville, ce qui n’avait rien d’étonnant, se dit-il, à mesure que les souvenirs affluaient : ils étaient liés à l’humiliation, à l’incertitude, à l’étrangeté et à l’impuissance. N’exagérait-il pas ? N’avait-il pas été trop jeune à l’époque, beaucoup trop jeune ?

— Nous sommes si simples, expliqua-t-il à Anne. Nous feignons d’être compliqués, mais c’est une façade grotesque. Nous passons notre temps à essayer d’éviter la gêne où nous plonge la révélation la plus banale. N’est-ce pas déjà banal en soi ?

— Peut-être, répondit Anne, mais c’est ce qu’on appelle être anglais.

— J’étais désorienté. Les gens avaient des mentalités si différentes, mais ils ne s’en rendaient pas compte.

— Et Diana se plaisait ici ?

— Elle voulait rester. Quand elle a été enceinte – une semaine ou deux avant que tout n’éclate – elle s’est demandée comment cela se passerait si elle accouchait ici. Un jour, nous avions une voiture, quelqu’un nous l’avait prêtée. J’étais paralysé. J’arrivais à peine à conduire, et naturellement, j’ai roulé du mauvais côté de la route. Nous nous sommes arrêtés à une station-service pour prendre de l’essence. Il faisait nuit ; il y avait une autre voiture, une décapotable avec beaucoup de passagers. Nous étions en plein désert, ils riaient, la lumière éclairait les cheveux et les épaules des filles, et Diana a dit : « J’aimerais tant que nous allions avec eux ! »

— Tu as été horrifié ?

— Non, non. J’aurais sans doute aimé y aller aussi. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je n’avais rien d’un père-la-vertu, et même si je l’étais, c’était malgré moi. Je savais que si je m’étais mêlé à eux, j’aurais été ridicule.

En se promenant sur la plage de Santa Monica, sur le sable encore chaud, il pouvait parler ainsi, d’une voix calme. Mais comment aurait-il vu les choses s’il n’avait pas changé ; s’il avait passé des années banales ici, juste une ligne de plus sur son CV ; s’il était allé à Aberporth, Ferranti-Packard ou dans n’importe quelle base… bref, s’il avait vécu comme cet homme qui promenait son chien à Aberporth. Comment s’appelait-il déjà ? J’éprouve une certaine tendresse pour la Californie, tu sais – Timmy a été conçu ici, après tout. Il revit en pensée des colloques, des séminaires, ses succès, une expérience en particulier qui avait sensiblement amélioré l’apparence du Sidewinder. Il avait des copains. Diana : au bord d’une piscine, à cheval, buvant du vin de Californie. Après tout, ceci aussi avait existé, constituait des souvenirs.

— J’étais maladroit, arrogant, seul, effrayé, pompeux, pudibond, jeune, brillant, bien sûr…

— Tu l’es toujours.

— Merci, dit-il en l’embrassant.

— Pas ici.

— Tout le monde s’en fout. Il n’y a que des Américains. Ce sont des sauvages. Bien nourris, bien soignés…

— Ça ne change rien. En outre, nous devons penser au lendemain.

Le lendemain fut consacré à Tannis.

Ils passèrent la matinée à le chercher, tâche plus ennuyeuse que délicate. Il figurait dans l’annuaire, mais ils n’obtinrent qu’un message enregistré, une mauvaise imitation de la voix de Mae West. L’adresse indiquait juste le nom de la route. Désireux d’avoir de plus amples renseignements, ils appelèrent le bureau de poste de Ridgecrest, sans grand résultat ; pas davantage auprès de la compagnie du gaz. David téléphona alors à un agent immobilier du Mojave, en lui racontant une histoire à dormir debout, peut-être rendue convaincante grâce à son accent anglais : il venait d’arriver en Californie, avait un copain installé dans le désert, et se demandait si ce ne serait pas une bonne idée d’acheter quelque chose dans le coin. L’astuce marcha, mais les obligea à rencontrer l’agent immobilier qui les emmena visiter quatre maisons, leur remit des brochures sur les constructions en cours, leur montra des immeubles en copropriétés – une série de maisons identiques en bordure de l’autoroute, loin de tout, donnant sur des kilomètres de rocher et de sable. Leur patience finit par être récompensée. Vers seize heures, l’agent immobilier leur dit : « Je pense que votre ami doit habiter par là. » En effet, au bout de quelques kilomètres, ils virent sa boîte aux lettres, J. TANNIS, au bout d’une longue bande d’asphalte qui descendait dans un canyon, avant de s’incurver et de monter jusqu’en haut de la falaise. Ils aperçurent sa maison, de plain-pied, sorte de bosse au milieu des rochers.

Deux heures plus tard, ils revinrent dans leur voiture.

Le ciel était encore bleu mais des ombres assombrissaient les canyons et jaillissaient des rochers. David décida d’agir avec prudence. Mais le seul fait d’approcher de la maison les plaçait à découvert : ils empruntèrent l’allée, visibles de la maison, visibles à des kilomètres à la ronde.

— Qu’est-ce qu’on fait s’il n’est pas là ?

— Je ne sais pas, dit David en secouant la tête. On laissera un message. J’aimerais entrer chez lui. Voir…

Il s’interrompit, jeta un regard alentour, mais il n’y avait vraiment rien à voir.

Anne était nerveuse. Quand ils sortirent de la voiture, elle sentit le vent chaud et sec sur son visage, alors que rien ne bougeait, pas une branche, pas une feuille. Cela la troubla. Au lieu de lui demander s’il aimait le désert, car toute pensée banale semblait folle, elle déclara :

— Ce doit être sa bagnole.

À l’endroit où l’asphalte prenait fin, se dressait un abri-garage – piquets en séquoia, toit grillagé, au-dessous, une vieille Chevrolet zébrée d’ombres.

— Oui, répondit David en hochant la tête, mais il en a sans doute une autre. Ou un camion.

Effectivement, à la gauche de la voiture, une partie du sol était maculée d’huile. David hésita un moment, attendant de voir si quelqu’un allait sortir, puis se dirigea vers la porte. Bien qu’il fût persuadé que Tannis n’était pas là, il sonna : trois notes s’égrenèrent, une délicatesse qui ne correspondait pas au souvenir qu’il avait de l’homme. Pas de réponse. Il fit signe à Anne de le suivre et contourna la maison. Comme beaucoup d’habitations dans le désert, c’était à peine un peu mieux qu’une bicoque en bois – assemblage de poutres, de rondins et de planches sous un toit de bardeaux – mais plus grande qu’il n’y paraissait. Un sentier, de la largeur de quatre briques, en faisait le tour, sans doute pour empêcher l’écoulement des eaux de ronger les fondations ; à l’arrière, entouré d’un mur de brique, apparaissait un patio carrelé. L’ensemble paraissait agréable, conventionnel. Le mur surprenait, à cause des larges cactus qui recouvraient la partie supérieure ; il y avait des centaines de plantes, toutes en fleurs, beaucoup de roses et de lavande. Un portail en fer forgé percé dans le mur permettait d’accéder au patio, qui comportait en son centre une petite grille ornementale, au milieu de laquelle était planté un mesquite. Une table en plastique blanc et deux chaises étaient installées à l’ombre chiche de l’arbre ; tout était recouvert d’une mince pellicule de sable.

— On a l’impression que personne n’est venu ici depuis des semaines, remarqua Anne.

David approuva en silence. Tannis n’était pas ici, mais son absence avait quelque chose de plus solennel : il était parti. À quoi bon laisser un message.

— Je voudrais entrer.

Une grande porte vitrée permettait d’accéder à l’arrière de la maison, mais les doubles rideaux tirés, l’un en voile blanc, l’autre bleu foncé, empêchaient de voir quoi que ce soit. Près d’une brouette dressée contre le mur, David repéra une pelle et une bêche, choisit cette dernière, plus lourde, et brisa la vitre. Anne eut peur, mais se tut : il enfreignait la loi. Pourtant elle était venue pour l’aider, pas pour le gêner ; pendant qu’il remettait l’outil à sa place, à l’endroit précis où il l’avait pris comme pour s’excuser, elle poussa les rideaux et entra la première.

David la rejoignit.

Il resta immobile, heureux du silence d’Anne : il essayait de fixer cette image dans sa mémoire, comme quelqu’un qui se réveille et cherche à retrouver son rêve. Il était revenu à China Lake ; il en prenait à présent conscience. Pourquoi n’avait-il rien éprouvé d’analogue à Los Angeles ? Toute la matinée, il s’était demandé s’ils devaient ou non aller jusqu’à la base ; c’est là qu’il découvrirait s’il avait encore la faculté de ressentir quelque chose. Mais c’était ici qu’il réagissait, dans ce salon banal, avec sa cheminée en brique à une extrémité, et son mobilier classique : divan bas, fauteuils en cuir. Il ne vit aucun souvenir du passé, aucune photographie, rien de particulier, tout était neutre. L’élément décoratif le plus caractéristique, un immense tapis beige à longs poils qui recouvrait le sol d’un mur à l’autre, avait un caractère anachronique : il était démodé, alors qu’il n’existait même pas à l’époque de David. Pourtant, David revit tout le passé. Peut-être parce qu’il se retrouvait dans une maison du désert – odeur de chaleur, profond silence, même si en tendant l’oreille il entendait de l’eau couler, comme le lent goutte à goutte des évaporateurs qu’ils utilisaient pour climatiser les bureaux et les labos, et très loin, un autre bruit familier lui parvint, celui d’un avion.

— Monsieur Tannis ? appela Anne.

David sourit et se détendit :

— Tout va bien, dit-il, il n’y a personne.

Tannis était parti ; plus exactement, il n’était pas revenu d’Aberporth, des Clints de Dromore. Ce n’était pourtant pas facile de déterminer avec précision ce qui s’était passé, pourquoi il était parti. Ils visitèrent la maison, trouvèrent des vêtements dans le placard de sa chambre à coucher, ainsi que deux valises Samsonite sur l’étagère supérieure : peut-être n’était-il pas allé très loin. Mais il n’y avait ni chaussettes ni sous-vêtements. Si la date de péremption du lait dans le réfrigérateur était dépassée, le robinet de l’évier coulait, comme si Tannis était juste sorti pour quelques minutes. Même la découverte essentielle qu’ils firent ne les aida pas à répondre à leur question. Ils se trouvaient dans son bureau. La table avait été mise en ordre – crayons rangés dans des pots, bloc-notes bien posé à l’angle – mais, là encore, impossible de dire si l’homme qui avait travaillé là était parti pour toujours ou s’il allait revenir le lendemain. En revanche, ils remarquèrent aussitôt la lumière rouge clignotante du répondeur.

— Regarde, dit Anne, en soulevant la corbeille à papiers, il vient à peine de l’acheter. Le carton est encore là.

— Oui. Il ne doit donc pas être très loin. Sinon, pourquoi l’aurait-il mis en route ?

— Remettons la bande à zéro.

Il inclina le long col flexible de la lampe en étain pour éclairer le répondeur et réembobiner la bande qu’ils écoutèrent. Un agent de change appelait de Denver en laissant son nom et son numéro de téléphone. Bateleurs électroniques : ils vendaient des revues, des ampoules pour handicapés… « Je vous rappelle, capitaine, que la prochaine réunion VFW aura lieu mardi, à l’heure habituelle. »

— Qu’est-ce que le VFW ?

— Aucune idée, répondit David. Des vétérans, des anciens combattants… ?

C’est alors qu’ils tombèrent sur un autre appel. Impossible, hélas, de savoir d’où il venait ; personne ici ne semblait se soucier d’indiquer le jour et l’heure du message. Comme il n’y en avait pas beaucoup, l’appel devait être assez récent.

« Jack ? Ici, Bill Matheson. Écoute, euh… je ne veux pas ; être trop affirmatif, mais… les autres pensent avoir trouvé, le sujet B, tu sais, le malheureux étranger que tu as découvert là-bas a pu essayer de rencontrer quelqu’un, un nommé Vogel. Ce nom ne me dit rien… mais il possède une ferme ou une maison près d’Indian Wells, il n’y a plus personne maintenant et le comté va la récupérer… » La communication s’interrompit brusquement. Mais l’appel suivant venait du même homme : « Encore moi, Jack. J’ai cru que la bande était terminée. Je me dépêche. Tu as entendu parler de ce Vogel ? Quelqu’un du même nom vit sur la route de Trona. Ils ont envoyé un enquêteur là-bas : il y a une femme avec sa petite fille dans une caravane. Elle dit que son père n’est pas là. Qu’il est au Mexique. Okay ? Pourrais-tu me donner un coup de fil à ce sujet ? Merci. »

David arrêta le répondeur.

— Voici donc la preuve, dit Anne. Il y a bien une enquête.

— Tu commences à peine à me croire, hein, Anne ?

David sourit.

— Maintenant, cela devient tout à fait réel, répliqua-t-elle, sérieuse.

Il réfléchit un moment, puis ouvrit le tiroir du bureau et trouva le répertoire téléphonique de Tannis. Il chercha à Matheson.

— Il appartient à la Navy. Un gradé. Il travaille à China Lake.

— Tu ne vas pas lui téléphoner, au moins ?

Il avait envisagé un instant de le faire, mais il secoua la tête :

— Non. Je pense être la dernière personne qu’ils aient envie de voir à ce stade de l’enquête.

— Oui, les ronds-de-cuir n’aiment guère reconnaître leurs erreurs.

— Tout à fait.

— Qu’allons-nous faire ?

— J’aimerais parler à Tannis. La question est de savoir s’il va revenir ici.

— Ce n’est pas nécessaire. Regarde bien ce répondeur, David. Il est comme le mien. Il a un interrogateur à distance.

— Dans ce cas, parfait. Il téléphone, commence à dérouler la bande, et moi je décroche et je lui parle. Il ne nous reste plus qu’à attendre son appel.

C’était en effet la solution la plus simple et elle aurait probablement marché, mais ils n’eurent pas le temps de l’essayer.

Il était presque dix-neuf heures ; ils n’avaient rien mangé depuis le matin. Bien que cela leur parût bizarre de s’installer là comme s’ils étaient chez eux, Anne chauffa une soupe toute prête qu’ils mangèrent dans le salon, assis par terre au milieu de la pièce, toutes lumières éteintes, car la moindre lueur était repérable à des kilomètres de distance. Anne gardait le silence. Elle avait peur de la maison obscure, du désert, de ce qui se passait. Surtout, ils ne pouvaient demander d’aide à personne. Maintenant qu’il en avait décidé autrement, elle aurait souhaité qu’il se rendît à la police, persuadée qu’une solution « raisonnable » se présenterait d’elle-même. Quelques faits supplémentaires, des arguments rationnels suffiraient à restaurer la « normalité ». Mais elle savait que c’était désormais impossible : l’intonation de la voix de Matheson, sa désinvolture l’en avaient convaincue. Il voulait faire son boulot. Il se moquait pas mal de la solution, de David ; son seul souci était de préserver la « normalité », une « normalité » qui supposait que des gens comme David n’existaient pas.

Alors, la police, les autorités, les « autres », ne pouvaient leur être d’aucun secours.

Elle comprenait aussi à quel point c’était important pour David. Il feignait d’avoir confiance, il jouait bien ce rôle, alors qu’en réalité il n’avait confiance en personne. Il ne fallait pas. C’était trop dangereux. Mais il avait foi en elle. Pourquoi elle ? Elle comprit en même temps qu’elle aussi croyait profondément en lui. Tu commences à peine à me croire, hein ? avait-il dit d’une voix légère, mais il y avait du vrai dans ses paroles : chaque jour qui passait confirmait ses dires, sa personnalité. Elle comprit soudain. « Je l’aime plus que je n’ai aimé Axel. « Jusque-là, elle n’aurait pas supporté d’établir des comparaisons, mais cette fois, elle le fit : « Je l’aime plus », et ajouta, en pensant à Derek : « Et lui aussi, je l’aime tellement. »

Mais elle ne dit mot et David ne devina pas ses pensées. Les siennes avaient un objectif plus immédiat. Il réfléchissait à Tannis et à son répondeur. Ils n’en avaient tiré que les premières conclusions : Tannis avait besoin d’être relié à sa maison, à son téléphone. Mais on pouvait creuser davantage. Tannis avait acheté cet appareil récemment, sans doute parce qu’il voulait enregistrer des messages, mais aussi parce qu’il en attendait un. De qui ? De Matheson, du FBI… David ne le croyait pas. Tannis pouvait leur téléphoner quand il le voulait. Non, plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Tannis attendait un appel de Vogel, qu’il ne voulait pas manquer ce message. Cette certitude signifiait une raison de s’inquiéter. Depuis que David était entré dans cette maison, il avait eu le sentiment que Tannis avait abandonné les lieux ; à présent, il était sûr que Vogel lui avait flanqué la trouille. Certes, la maison était à la fois très isolée et très exposée. Voilà pourquoi David avait voulu garder les lumières éteintes, même quand, leurs bols de soupe à la main, ils se rendirent au salon. Il les lava ensuite dans l’obscurité – « si nous devons nous installer ici, autant être de bons invités » –, un œil fixé sur la fenêtre, car la cuisine était la seule pièce à offrir une vue illimitée de la route. Il suivait les phares d’une voiture depuis plusieurs minutes lorsqu’il la vit ralentir et s’engager dans l’allée…

— Anne, viens ici, en vitesse.

Il tressaillit quand la voiture tourna ; en réalité, elle ne tourna pas vraiment et c’était un camion. Le véhicule fit demi-tour sur la route et s’arrêta sur le bas-côté. Anne s’approcha de David à la seconde où une silhouette se déplaçait dans la lumière des phares. David comprit tout de suite.

— Qu’y a-t-il ?

— Son courrier ! Merde, je n’y avais pas pensé. Nous devons sortir…

— C’est Tannis ?

En fait, il ne le croyait pas ; la silhouette entrevue semblait trop mince, trop jeune ; il pensa une seconde à Tim – les mouvements avaient quelque chose de juvénile – mais chassa aussitôt cette pensée : impossible.

— Je ne sais pas. Peut-être. Mais cela peut aussi être Vogel. Anne, je voudrais que tu…

Ils devaient quitter cette maison ; il ne voulait pas qu’ils soient pris au piège ici. Vogel était capable de tuer. Il avait déjà assassiné Buhler, et la sœur de Buhler en Allemagne. Soudain, au lieu de s’approcher de la maison, le camion repartit par où il était venu.

— Tout va bien, dit Anne.

Les sentiments de David virèrent soudain de cent quatre vingt degrés.

— Non, si c’est Tannis – ou quelqu’un d’autre – nous devons le suivre. Sors et mets la voiture en marche.

Car il était nu-pieds. Le comique de la situation le calma. Les lacets encore défaits, il sortit en courant de la maison et s’assit sur le siège avant. Anne suivit la longue allée qui contournait le canyon pendant environ un kilomètre et demi. Ils n’eurent pas de mal à repérer le camion ; en arrivant en bas de la côte, ils virent ses feux arrière sur la route. Ils le perdirent ensuite un moment dans la fin de la descente pour le rattraper un peu plus loin. Anne conduisait bien. Il y avait peu de circulation, quelques voitures très loin derrière ; il ne faisait pas complètement nuit, aussi n’avait-elle pas à souffrir de l’obscurité quand le noir de la route se confond avec celui du désert, donnant l’impression que l’on se dirige vers nulle part. En outre, le camion ne roulait pas vite, ils n’avaient donc aucune raison de penser qu’il allait leur échapper. Ils se contentèrent de rester à une certaine distance, pour ne pas risquer d’être repérés dans le rétroviseur. Direction nord-est, route 14. Le jour s’éteignait doucement derrière eux, l’ombre de la voiture filait devant eux ; le camion tourna et David distingua, sortes de guirlandes dans la nuit grandissante, les lumières de Ridgecrest, alors qu’il se croyait à China Lake. Anne lui jeta un coup d’œil interrogateur et il secoua la tête :

— Non, je ne me souviens pas que c’était comme ça. C’était beaucoup plus petit.

À droite, une longue bande de terrain pentu était éclairée, aussi brillante que la Voie lactée… la circulation était plus dense – voitures du désert, camions pick-up, le rêve western : pots d’échappement brillants, rangées de lumières sur le toit des taxis, grosses roues et klaxons mélodieux.

— Je devrais m’approcher davantage, dit Anne.

Du coin de l’œil, elle lut le nom de la rue : China Lake Blvd. « Je suis officiellement arrivée », se dit-elle, en ajoutant à voix haute pour dissiper sa nervosité :

— Où se trouve la base ? Tu crois qu’il y va ?

— C’est là-bas au fond, tout droit et à droite.

Le camion n’alla pas aussi loin. Une voiture les séparait quand il tourna. La bagnole devant eux bifurqua dans l’allée d’un motel.

— Attention à ne pas coller trop près.

— Je ne pense pas qu’il puisse nous voir.

— Non, mais il peut ralentir et tu devras le dépasser pour ne pas te faire remarquer. Pour le moment, même s’il nous voit, il ne s’inquiétera pas. Tu es au volant, nous sommes deux. Ce n’est pas ce à quoi il pourrait s’attendre.

— Où sommes-nous ?

D’un coup, il n’y eut plus une seule lumière. La route et les terres alentour étaient plongées dans l’obscurité, tout était noir à part les deux feux arrière rouges devant eux.

David étala une carte sur ses genoux :

— Nous sommes sur la route 178, direction ouest. La ville suivante est Trona, ensuite la route se poursuit sur une trentaine de kilomètres avant de bifurquer à un carrefour. Si on prend à gauche, on traverse le haut de la base et on rejoint la route 14, celle sur laquelle nous étions tout à l’heure. Si on prend à droite, on va vers la vallée de la Mort et Las Vegas.

Ils roulèrent un moment en silence.

Anne suivait le pick-up Dodge, attentive à ne pas le perdre de vue ; elle se rapprocha pendant la traversée de Trona, puis agrandit l’écart sur la route sombre et unie. Elle avait peur, évitait de regarder à droite dans la direction des Panamint ; elle ne supportait pas de fixer le désert.

Soudain, les lumières du camion disparurent.

— David…

— Non, ne ralentis pas. C’est… (Il regarda par la vitre :) Il est là-bas, tu vois, il a tourné.

Elle ne vit rien qu’une énorme montagne se détachant contre le ciel.

— C’est une route ? Je n’ai pas vu d’indication.

— Je ne sais pas. Continue. S’il voit nos phares…

Il n’en dit pas plus, mais Anne comprit. Ils arrivèrent à l’endroit où le camion avait quitté la route, le dépassèrent. David se retourna et regarda avec soin derrière lui :

— Je ne pense pas qu’il y ait une route. Il a tourné dans le désert.

— Que dois-je faire ?

— L’ennui, c’est qu’on voit les phares de très loin…

— Oui.

— Roule pendant quelques kilomètres, disons cinq. Mets ton compteur en marche. Ensuite, éteins les phares. S’il se méfie, il croira que nous sommes sur une côte. Fais demi-tour, mais il faudra rouler tous feux éteints.

— Mon Dieu !

Elle obéit. David essaya de distinguer le camion, mais en vain ; Anne sursauta quand, pendant le demi-tour, le pneu avant mordit le sable. Elle regagna la route, toujours dans l’obscurité totale, maintint la vitesse à trente-cinq kilomètres à l’heure, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur…

— Non, garde les yeux sur la route. Je m’occupe de derrière.

Elle abaissa la vitre, conduisit d’une main, la tête au-dehors, sentit le vent du désert dans ses cheveux, l’amorce d’une courbe et se rejeta en arrière en disant :

— Il y a une route.

— Non, non, nous n’y sommes pas encore.

— Je te dis qu’il y a une route. Regarde.

Elle ralentit, s’arrêta. Elle avait raison. Il y avait bien une route, enfin, une piste grossièrement nivelée qui s’enfonçait dans le désert.

— Ce n’est pas ici, dit David en secouant la tête. Nous avons fait à peine la moitié du chemin.

Il hésita :

— Tu crois qu’on peut la prendre ?

Il fouilla du regard les ténèbres ; contre la mer de sable, les ombres projetées des buissons, des petits arbustes et des plants de sauge formaient un immense filet.

— Oui, elle n’est pas très large, mais elle a l’air praticable.

— Allume les phares.

— Non, ça ira, je vais conduire lentement.

Elle roula à huit ou neuf kilomètres à l’heure, en première, la tête collée à la vitre, bien que le bord de la piste soit plus visible que le désert et ne soit pas très difficile à suivre. Le chemin montait jusqu’à un sommet terminé par deux gros rochers, aux pointes acérées comme des dents. En bas, se dessinait une sorte de cuvette allongée, illuminée.

Anne freina d’instinct.

Ils eurent la même idée, mais Anne parla la première :

— David, sur le répondeur, ils ont dit que quelqu’un devait aller sur la route de Trona. C’est la caravane. Nous avons trouvé Vogel.

David cligna des yeux. Ce n’était pas tout à fait une caravane, mais cela s’en rapprochait beaucoup.

— Ça colle. Tannis doit être en train de surveiller les lieux. C’est la raison pour laquelle le camion a tourné avant. Il est là-haut, sur une de ces montagnes, et nous observe.

Pendant cinq minutes, ils firent le guet eux aussi, les yeux fixés sur la rangée de lumières en contrebas… comme un wagon de chemin de fer abandonné pour l’éternité dans ce décor irréel. Une ombre bougea. C’était une femme, David en était sûr. Et si Vogel était là ? Ses craintes revinrent. Mais si Vogel s’était trouvé dans la caravane, Tannis serait déjà descendu. Tannis l’attendait, donc Vogel n’était pas là. Il posa la main sur la poignée.

— David…

— Ne discute pas. Manœuvre la voiture, de manière à ce qu’elle soit face à la route. Je vais descendre. À mon avis, Vogel n’est pas là. En cas de pépin, fonce jusqu’à Trona et préviens les flics.

Il ouvrit la portière et descendit sans lui donner le temps de répliquer ; il attendit qu’elle ait fait demi-tour. Elle baissa la vitre :

— Si tout va bien, fais-moi signe sur le pas de la porte, demanda-t-elle, pour que je vienne te rejoindre.

— D’accord.

— Sois prudent.

Il descendit la côte sablonneuse d’un pas rapide, sans se sentir observé. Aucun mouvement du côté de la maison. Il atteignit une voiture dans l’ombre. Une Peugeot, ce qui le surprit. De la musique pop parvenait d’un poste de radio. Il attendit une seconde, personne. Il poursuivit sa route. Deux marches en ciment conduisaient à une porte précaire. Il frappa. La radio s’arrêta. Il frappa de nouveau. Une femme demanda qui était là.

— Mademoiselle Vogel ? Je m’appelle David Harper.

Après un silence, la porte s’ouvrit. Une jeune femme mince se tenait devant lui, éclairée par un carré de lumière jaune, éblouissante. Si Stern était Vogel, le vieil homme manifestait un goût excellent en matière de jeune femme. Elle fumait une cigarette. Son visage mince et hâlé rayonnait ; elle était très belle.

— Je ne pense pas vous connaître, dit-elle.

— Votre père est ici ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Ou au Mexique ? À San Miguel d’Allende ?

David l’observa attentivement :

— Je connais votre père, mademoiselle Vogel, nous nous sommes rencontrés au pays de Galles. Puis-je entrer ?

Elle recula d’un pas en maintenant la porte ouverte. Il entra en pleine lumière, la frôla, sentit son parfum, une douce odeur de rose. Elle était très séduisante, ce qui dicta la suite des événements.

— J’ai une amie, mademoiselle Vogel, dans ma voiture. Peut-elle… ?

Elle parut troublée. Elle avait de grands yeux marron, et David s’attendit à les voir pleins de frayeur, mais elle se contenta de serrer la mâchoire et acquiesça de la tête.

Il se retourna et fit signe à Anne, la suivant des yeux tandis qu’elle sortait de la voiture. Il entendit la portière claquer, se demanda si Tannis… mais il se trouvait sûrement trop loin.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

David jeta un coup d’œil autour de lui. Drôle de pièce; pas de meubles, des couvertures indiennes empilées sur un tapis ; des tapis sur les murs ; il y en avait même deux qui descendaient, comme des drapeaux ou des baffles, du plafond. On aurait dit une tente. Dans un coin, une couverture roulée servait de coussin ; elle avait dû être assise là, car à côté se trouvait la radio qu’il avait entendue, une bouteille de liqueur et un petit sac en toile tissé de perles brillantes.

— Je ne veux rien, merci, dit-il.

— Une cigarette ? De l’herbe ?

— Je vous ai trouvée tout à fait par hasard, mademoiselle Vogel. Je cherchais un homme du nom de Tannis. Connaissez-vous ce nom ? ajouta-t-il sans la quitter des yeux.

— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Pourquoi ?

— Je pense que oui.

— Quelqu’un voulait acheter une ferme, un endroit qui aurait appartenu à mon père, de l’autre côté de Ridgecrest. C’est peut-être lui.

— Il guette votre père, mademoiselle Vogel. Est-ce que vous savez pourquoi ?

Ils entendirent Anne approcher ; la jeune femme regarda dans cette direction. Puis elle s’assit, jambes croisées, à l’endroit où elle avait dû être avant son arrivée.

David hésita avant de s’asseoir près d’elle :

— Pourquoi le guette-t-il, mademoiselle Vogel ?

— Je m’appelle Marianne. Mon père ne l’intéresse pas, monsieur… David ?

— Avez-vous entendu parler d’un endroit appelé Dora ?

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Buhler, ça vous dit quelque chose ?

Elle fit de nouveau non de la tête, mais peut-être mentait-elle.

— Avez-vous un enfant, Marianne ?

Elle baissa les yeux :

— Anna, elle est avec son père.

Anne, Anna, Marianne.

— Vous pensez qu’elle est en sécurité ?

— Je vous l’ai dit. Qui que ce soit, ce type ne s’intéresse pas à…

— Alors, pourquoi vous surveille-t-il ?

— Il veut l’or.

— L’or ?

— Oui. Il est à peu près de cette couleur…

Elle prit la bouteille de tequila et, d’un geste plein de délicatesse, en but une gorgée.

Anne se tenait dans l’embrasure de la porte. Marianne Vogel leva les yeux vers elle et lui sourit comme pour dire : « Oui, tu es belle, toi aussi. » Elle ouvrit son petit sac :

— Je préparais du peyotl. Voulez-vous vous joindre à moi ?

Elle sortit du sac plusieurs boutons noirs ayant l’aspect du cuir, et les lui tendit.

— Non, merci.

— Vous devriez essayer, je vous assure.

David hésita. Soudain, au grand étonnement d’Anne, il en prit un, le porta à sa bouche et se mit à le mâcher.
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Pourquoi David prend-il du peyotl ?

Que veut-il faire avec cette femme étrange ?

David lisait ces questions dans le regard d’Anne, et il n’en connaissait pas avec certitude les réponses. J’ai obéi à une impulsion, aurait-il pu dire. Il m’a semblé que c’était la seule chose à faire. J’ai senti que je n’avais pas le choix.

Ce qui contenait une part de vérité, sauf qu’il ne s’agissait pas seulement d’intuition. En un sens, il n’avait fait que réagir, de manière concrète, à la peur évidente de Marianne en essayant de la rassurer, de lui montrer qu’elle avait tort de s’inquiéter. Regardez, je suis avec vous, vous n’avez pas à avoir peur. D’un autre côté, c’était beaucoup plus subtil et compliqué. Un mystère avait déclenché la peur de Marianne – elle paraissait si effrayée – mais (et ! c’était là l’essentiel), elle en connaissait aussi la solution, la réponse, bien qu’elle refusât de l’admettre. David avait compris cela du premier coup d’œil. Il devait y avoir une explication : cette femme belle, un peu folle, toute seule dans le désert, et Tannis qui l’épiait. Oui, le mystère de sa peur semblait coïncider avec le mystère plus vaste – Vogel, « Stern », Buhler, Tannis, le Sidewinder, l’AIM-9B. Il suffirait d’en résoudre un pour résoudre tous les autres, le sien aussi.

Et le peyotl en faisait partie. Il pouvait relier le passé au présent, ramener David ici, à l’époque où il avait vécu, où il avait perdu ; une époque où tout le monde, à part lui, avait été saturé de sexe, de drogue et de politique. Aldous Huxley, premier apôtre du LSD, ne s’était-il pas rendu ici ?

Élargir son esprit. Ça ne peut pas faire de mal. Il devait saisir sa seconde chance, même si elle se présentait sous une autre forme. Voilà pourquoi il avait accepté la drogue. À ces raisons, il convenait d’ajouter que David était un scientifique et qu’il considérait ceci comme une expérience. Sur lui-même, sur ce qui se passait. Est-ce que cela marcherait ? Il l’ignorait. Quand il fourra le bouton dans sa bouche et commença à le mastiquer (première conséquence imprévisible de son acte), il se rendit compte de l’importance d’Anne. Tout s’orienta vers elle. De façon, pour ainsi dire, rusée, David s’était retiré, passant de l’état de sujet à celui d’objet, s’offrant pour une sorte d’examen – chercheur confondu avec son expérience. Il s’était allié à Marianne – ils devenaient le couple – pour mieux la désarmer. En prenant Anne pour témoin secret, elle était ses yeux et ses oreilles ; en outre, elle serait capable de découvrir des choses qu’il ne pouvait ni voir ni entendre. Par conséquent, tout, ou presque, transiterait par elle. Il ne comprit tout cela qu’au dernier moment, et il s’efforça alors de la rejoindre, car il vit bien, quand elle entra dans la caravane, à quel point elle était étonnée. À quel point elle se sentait abandonnée, rejetée. Il la regarda en tentant de la rassurer. Tout va bien. Je suis encore là, essaya-t-il de lui dire. Continue le jeu. Fais de ton mieux. Sois toi-même… Naturellement, ce n’était pas si facile, surtout au début. Alors qu’il ne pouvait rien dire. Elle l’observa, incrédule, quand il fourra le peyotl dans sa bouche. Que faisait-il ? David… Chose étrange, elle se sentit ridicule. Oui, elle se conduisait comme une idiote. C’était stupide, parce que c’était lui qui avait agi et non elle. Elle ne savait pas très bien quelle allait être la suite. En un sens, c’était parfait. Pour le moment, c’était tout juste ce que souhaitait David. La seule chose à faire pour elle, c’était d’accepter tout : David, la jeune femme effrayée, la caravane, la solution du mystère.

Anne jeta un regard autour d’elle. Choquée. C’était la raison pour laquelle elle se sentait ridicule ; aujourd’hui, plus personne ne devait être choqué. Du moins pas par la drogue.

Elle trouvait la caravane bizarre, l’intérieur ressemblait à une tente d’indiens, Marianne aussi avait l’air d’une Indienne ou d’une Mexicaine. Les lampes déversaient la lumière sur le sol couvert de tapis tissés de couleurs vives ; tout le reste était sombre, plongé dans l’ombre.

— Asseyez-vous, proposa Marianne. Vous n’êtes pas obligée de prendre de la drogue. J’ai de la tequila en quantité. Ne vous en faites pas.

Le peyotl, s’avoua Anne, lui faisait un peu peur. Elle ne s’attendait pas à ce que David ait accepté. Cela ne lui ressemblait guère. D’autant qu’il avait accepté avec tant de naturel. Elle comprit alors pourquoi : sa conduite actuelle avait un rapport avec ce qu’il avait vécu après China Lake ; plus elle l’observait, plus elle en était convaincue. Pour David, un peu de peyotl ne signifiait rien. Il avait connu le désespoir, et, à présent, il voyait que cette femme était désespérée. Même elle, elle s’en rendait compte. Marianne était désespérée.

— Anne. Je m’appelle Anne. Merci. Juste un doigt. Parfait… Je veux bien un peu de citron vert… mais pas de sel…

Quels beaux tapis, si curieux ! Voilà ce qu’Anne remarqua d’abord.

Ils dégageaient une odeur douce, chaude, musquée. Au toucher, ils semblaient légèrement graisseux, lisses comme du lin. Motifs en losanges, représentant des étoiles ou des serpents. Ils se repliaient sur les bords, étaient suspendus, retournés. Les couleurs – rose foncé, indigo, sépia – rappelaient celles du sable, du sable blanc et chaud au-dessus, plus foncé dessous, quand on y enfonçait les doigts. Le sang aussi : pâle, presque laiteux sous la peau, mais virant au pourpre dans une blessure. Ils portaient tous des noms que Marianne énonça à voix haute, en les touchant l’un après l’autre : moki, Ganado, Klagetoh, Argile blanc, Deux collines grises, Eau brûlée, yei.

Marianne connaissait beaucoup de choses sur les Indiens :

— Non, les tapis sont navajos. Les Indiens de la région n’ont jamais su tisser, qu’il s’agisse des Paiutes, installés dans la Sierra, de l’autre côté de la route 14, ou des Shoshones plus près d’ici. Généralement de petite taille – un Paiute d’environ un mètre cinquante était considéré comme grand –, ils vivaient comme les hommes des cavernes, se nourrissant de racines, de pommes de pin, et de lièvres qu’ils tuaient à coups de bâton, car ils n’avaient ni arcs ni flèches. La plupart d’entre eux n’avaient vu des Blancs qu’à partir des années 1860, quand s’était ouvert le Nevada Comstock. La Shoshone la plus célèbre s’appelait Sacagewa – la tribu des Crows l’avait capturée enfant pour la vendre comme esclave aux Mandans qui l’emmenèrent vers l’est. C’est là que Lewis et Clark la rencontrèrent ; elle les conduisit jusqu’au Pacifique et retrouva le chemin la ramenant à son peuple. Je crois qu’ils ont fait un film là-dessus. Le Paiute le plus célèbre est Wovoka, de son vrai nom Jack Wilson. Il était presque tout le temps vêtu d’un costume et portait un grand chapeau. C’est lui qui a inventé la religion de la « Danse du fantôme ». À l’en croire, les Blancs arrêteraient leur progression vers l’Ouest et les Indiens hériteraient de la terre entière à condition qu’ils se livrent à cette danse pendant une semaine. Les Paiutes ressemblaient aux Indiens Trembleurs. Ceux-ci étaient à leur apogée vers 1870. Wilson les connaissait. Lorsque les Indiens dansaient, ils entraient dans une sorte de transe et se croyaient invulnérables. Ils attaquaient les soldats, persuadés que les balles ne les blesseraient pas. Le peyotl ne faisait pas partie de ces rites, mais tout était lié, en fait. Le peyotl était magique ; lui aussi rendait invulnérable, protégeait des sorciers. Plusieurs tribus le croyaient : les Tarahamarus, les Apaches, les Lipans, les Mescaleros. Le culte moderne du peyotl a commencé non loin d’ici. Joaquin Brown était un Païute (de la région de Fallon), Joe Green, aussi. Le chef Cheval Gris – Ben Lancaster – venait de la tribu des Washos ; originaire de Gardnerville dans le Nevada, il a travaillé dans des bars à Reno. C’est à lui que l’on doit l’usage du peyotl. Il se procurait le sien là où je ramasse le mien. Il le coupait et le séchait près de Sanderson, exactement comme moi. Il en reste très peu, il faut vraiment savoir où le trouver. Il est mort en 1937. Wyatt Earp, lui, s’est éteint en 1929 à Hollywood. Mais rien de tout cela n’a jamais été véritablement indien. La laine de ces couvertures, tout comme les chevaux, les fusils et le fer, les Navajos les ont eus des Espagnols. Les Indiens n’avaient à eux que la sagesse et la beauté accumulées depuis l’origine des temps. Bien sûr, si on les avait laissés vivre assez longtemps, ils auraient eux aussi découvert le transistor. Hélas, dès qu’ils ont croisé des Blancs, ils ont été fichus. Ils sont devenus des mythes. Alors, si l’une des rares choses que vous ayez est une drogue, et que vous êtes transformé en mythe, il est probable que vous voudrez en prendre.

— Vous avez étudié l’anthropologie ?

— Un an seulement. Mais, ici, on a tout le temps de lire.

Marianne avait peur. C’est pourquoi elle n’arrêtait pas de parler. Lorsqu’à un moment, elle posa son regard ailleurs, Anne contempla ses grands yeux noirs, à la fois effrayants et effrayés : vision insoutenable. Anne se détourna, elle aussi.

— Combien faut-il en prendre ? demanda David.

— Vous avez déjà essayé avant ?

— Non.

— Alors un. Deux ou trois au maximum. Moi, j’en prends au moins cinq ou six.

Pendant qu’elle parlait à David, Anne savait qu’elle l’observait.

— Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ? demanda Marianne.

— Je ne sais pas. Nous verrons tout à l’heure.

— D’où vient-il ? interrogea David.

— Je vous l’ai déjà dit, de Sanderson, au Texas. Les Indiens en trouvaient, avant, près de Laredo, le long du Rio Grande. Mais c’est fini. Il faut aller au Mexique.

David voulait-il qu’elle garde tous ses esprits ? Ne comptait-il pas sur elle ? Elle n’avait jamais pris de drogue, à part un peu d’herbe, c’était tout. C’était une femme saine, honnête, une bonne mère. Bien éduquée. À l’anglaise. Si elle n’était pas vierge quand elle s’était mariée, c’était parce qu’elle avait décidé qu’être vierge était plus gênant qu’autre chose.

Deux lampadaires déversaient leur lumière sur les couvertures de couleurs vives. Selon Marianne, le rouge venait de la cochenille, de pucerons écrasés pour en faire de la teinture ; on en voyait sur les cactus : ils ressemblaient à des morceaux de cire. Ils suçaient le jus des cactus. Soleil, cactus, jus, pucerons, teinture, tapis…

— Le peyotl leur donne des hallucinations ?

— Ils préfèrent la figue de Barbarie, dit David. Opuntia polyacantha.

Une langue de lumière traversa les tapis jusqu’à une ouverture donnant sur la cuisine, éclairant les façades simili bois des modestes placards métalliques. Je ne pourrais pas supporter de vivre dans un endroit pareil, se dit Anne. Elle regarda David. Qu’attendait-il ? Depuis peu – et rétrospectivement – Anne avait compris que David se fiait avant tout à son instinct. Il feignait de croire les autres, et jouait à merveille la comédie, alors qu’en fait il ne se fiait qu’à ce qu’il pouvait toucher, sentir, deviner.

Tannis avait tué un crotale sous la caravane, expliquait Marianne. C’est pourquoi elle était ravie que sa fille soit avec son père, Vogel. Qui n’était pas Stern ; ou l’inverse ? se demandait Anne. Peut-être aussi Marianne n’était-elle pas si ravie que cela. L’alcool, la drogue – voilà pourquoi elle en prenait, pourquoi elle était si effrayée. Sa fille, Anna. À l’autre bout de la pièce, dans un coin, Anne apercevait une photo de la fillette, une photo dans un cadre en argent qui aurait parfaitement convenu à Marilyn Monrœ.

D’après Anne, Marianne avait commencé à ingurgiter de la drogue et à boire de la tequila bien avant leur arrivée. Elles avaient quelque chose en commun : je t’ai pris ton homme pour qu’il partage la drogue avec moi et toi non.

— Je boirais bien un peu d’eau, dit David, après le second bouton de peyotl.

— Allons dehors, proposa Marianne d’un ton soudain enjoué. La nuit est très belle et je connais un coin superbe.

Elle se leva.

— N’oubliez pas de prendre une couverture. Je vais chercher de l’eau et nous irons dehors.

C’était vraiment une belle nuit. Le ciel noir velouté était parsemé d’étoiles étincelantes. Anne n’avait jamais vu d’étoiles aussi brillantes, aussi blanches. Au-delà de la caravane, se dressait la masse sombre des montagnes et, vers la route, le pâle reflet des Panamint, comme un lac dans le ciel. Anne avait des sandales qui laissaient passer le sable, plutôt froid. L’air était frais, mais doux. David lui pressa la main.

— Ça va ?

— Oui.

— Ne…

Ne t’inquiète pas. Elle comprenait tout, savait tout.

Marianne les rejoignit et les conduisit vers un petit creux entre de gros rochers. Ils étalèrent les couvertures sur le sable. Dès qu’on était allongé, on se sentait merveilleusement bien : les rochers tout autour et, là-haut, le ciel immense qui appartenait aux étoiles. Marianne avait apporté un seau d’eau et un bol. David se servit, avala une gorgée et s’écarta aussitôt derrière un rocher. Elle l’entendit vomir.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Ne vous en faites pas, intervint Marianne. C’est normal, surtout quand on boit par-dessus.

— David…

— Vous allez vous sentir toute seule, si vous n’en prenez pas avec nous.

Non.

Et puis… toujours faire ce que les autres ne s’attendent pas à vous voir faire.

Le bouton de peyotl ressemblait à un morceau de fruit sec – pomme, abricot, figue.

Anne le fourra dans sa bouche, mordit dedans. Il avait un goût salé et âpre, comme la peau intérieure d’une noix. Elle le mâcha et il devint filandreux, pareil à un morceau de viande cartilagineux ; en fait, elle n’arrivait pas à le mâcher. Devait-elle l’avaler ? Soudain, sa bouche s’emplit de salive, devint insensible en surface, et incroyablement douce au-dessous.

Elle finit par l’avaler. Puisque, de toute façon, elle allait le vomir.

Le ciel nocturne tournait lentement, doucement, derrière les étoiles. Anne suivait ses circonvolutions. Elle eut le vertige, mais se sentit aussi tourner. Les étoiles ruisselaient, se paraient de couleurs – rubans, néons, crayons. Photographies de Piccadilly, Times Square. N’est-ce pas plutôt… elle ne trouva pas le terme adéquat.

La couverture était très moelleuse. Chaîne et trame. Tissage et tapisserie. Anne suivit un fil, dessus, dessous, le perdit, le retrouva. Elle leva les yeux et le losange rouge du motif accompagna ses yeux, déploya ses ailes et – cendre rouge au-dessus d’un feu – s’éloigna, brillant comme un perroquet.

Anne ne se sentait pas bien. Elle essaya de se mettre à quatre pattes, mais ne réussit qu’à se pencher en avant. Elle allait vomir. Impossible de se retenir. Ses fesses se durcirent, son ventre se tordit, elle ouvrit la bouche comme un poisson et vomit, secouée de nausées, le souffle coupé. Mon Dieu. Elle vomit à nouveau. Merde ! Elle en avait plein les sandales et les pieds !

David, Divad…

— David, tu sais que tu es un palindrome, ou presque ?

— C’est quoi ? demanda Marianne.

— Quand on peut lire son nom indifféremment, de gauche à droite ou de droite à gauche.

Du lait bleu s’écoulait de la Voie lactée… L’expérience se situait à ce niveau : banale, un vers d’une chanson populaire, Lucy ou une autre, au ciel au milieu des étoiles. Des effets moins intenses que dans un rêve, avec cette différence essentielle que l’on n’est pas en train de rêver. Un rêve, alors qu’on ne rêve pas. Anne ignorait le rapport avec Marianne. Mais les étoiles, les constellations étaient d’une beauté indicible.

Allongés sur les couvertures, ils contemplaient les étoiles. David reconnut le zodiaque ; après tout, il se trouvait en Californie ; la science et l’astrologie avaient des points communs.

— Mais ça ne marche plus, la terre s’est déplacée. Les étoiles ne sont plus dans leurs maisons. À l’équinoxe, le soleil doit se trouver dans le Bélier – c’était là que le voyaient les Anciens – mais je crois qu’il s’est déplacé jusqu’au Poisson.

Comme sa voix était calme. Anne ferma les yeux. Un lion jaune, amical, bondissait non loin. Il était censé s’arrêter, bâiller et rugir, mais il n’en fit rien. Elle ouvrit les yeux et il continua sa course, effectuant des bonds énormes sur le sommet des montagnes, bondissant d’une crête sur l’autre. Elle entendit David dire : Il se dirigea vers les étoiles et ne pensa pas une seconde à Londres.

Elle but un peu d’eau et se dirigea derrière les rochers; mais sans vomir, cette fois. Elle attendit, les yeux levés vers les Panamint. Au bout d’un moment, elle dut quand même se pencher en avant. Elle ne savait pas très bien si elle allait ou non vomir. Elle desserra la gorge, ouvrit la bouche. Rien ; elle posa la main sur les muscles de son ventre et les sentit frémir. Elle referma les yeux pour se concentrer et se détendre simultanément. Les muscles tressautèrent, comme ceux d’une danseuse du ventre, mais intérieurement. Elle fut terrifiée, mais refusa de se laisser aller à la panique. Un, deux trois. L’eau jaillit en un parfait jet cristallin. Les gouttes brillaient comme des diamants, flottant en apesanteur dans le ciel tels des ballons.

Houdini l’illusionniste en était capable. Il pouvait avaler une clé, la faire réapparaître et sortir de la boîte. Il pouvait être malade à volonté.

Où était Marianne ?

Les couleurs. Tout était affaire de couleurs et de lumière. Un plumier Eagle. Couleurs de base. Comme les sièges d’un McDonald’s. Fleur, enfants, fleur, pouvoir… Tout ceci avait décidément un caractère puéril. Mais quel mal y avait-il ?

Elle était fatiguée. Les couleurs ne désarmaient pas. Elle eut beau fermer les yeux, elles étaient encore là. Elle nagea au milieu d’elles – bancs de poissons brillants, de coraux, d’algues ondulantes. Elle nageait avec aisance, comme si elle était nue. Très agréable. Glisser, au gré du courant, de la brise, se rouler dans le soleil pour se réchauffer. S’allonger sur la couverture. Fermer les yeux et dormir.

Elle s’endormit pour de vrai.

Mais elle ne garda pas grand souvenir de la fin.

Plus tard, elle se souviendrait vaguement de s’être appuyée contre David, tandis qu’ils marchaient dans le sable. Elle ne se rappela pas être revenue à la caravane. Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, les difficultés qu’elle avait eues à s’endormir lui revinrent. La drogue semblait avoir pour effet essentiel d’engendrer des couleurs. Dès qu’elle fermait les yeux et essayait de se détendre, elles revenaient. Si elle pouvait exercer un certain contrôle sur les formes qu’elles prenaient, elle n’avait pas le pouvoir de les faire disparaître. À la longue, cela devint agaçant. Comme d’écouter une histoire cent fois entendue. À son réveil, elle procéda à une expérience : elle ferma les yeux pour retrouver les couleurs, et les rouvrit pour voir si elles étaient « là, dehors », tout en se rendant compte qu’elle pouvait établir une distinction. Elles étaient là, mais floues, elle devait faire un effort pour les voir apparaître.

Soulagée, elle se redressa, s’appuya sur un coude.

Elle se trouvait dans la pièce principale de la caravane, étendue sur un matelas très étroit, sous des couvertures navajos. David était à côté d’elle, endormi. Elle n’arrivait pas à se rappeler comment elle était arrivée là. Elle prêta l’oreille, n’entendit rien, ni Marianne ni aucun bruit, sauf le doux ronronnement d’un ventilateur hors de sa vue. Au bout d’un moment, elle eut envie d’uriner. Et plutôt que de perdre du temps à chercher les toilettes, elle s’enveloppa dans une couverture, car elle était nue, et sortit.

Il faisait très froid ; le ciel couvert lui offrit une protection rassurante. Quelques étoiles brillaient encore, l’aube n’allait guère tarder. Elle se demanda où était sa montre. Au bout d’une centaine de mètres, elle s’accroupit. Puis, elle s’étira, secoua ses cheveux qui retombèrent doucement sur ses épaules. Elle se sentait plutôt bien. Elle baissa les yeux. Si le sol est bleu, se dit-elle, inutile de m’affoler. Tout était normal. C’est dingue ! Je suis devenue une hippie. Des couvertures navajos ! Il ne me manque plus qu’un collier de verroterie. La situation l’amusait. Elle replaça la couverture et, offrant sa peau au froid de la nuit, revint à la caravane. Le seau et le bol étaient posés sur les marches. Elle but et se versa un peu d’eau sur les cuisses, avant de rentrer. Le calme régnait toujours. David n’avait pas bougé. Elle se rendormit.

Quand elle se réveilla, David était assis près d’elle, et à sa grande surprise, il fumait une des cigarettes de Marianne.

— Tout va bien ? chuchota Anne.

— Un peu vaseux, mais ça va, dit-il d’une voix normale. Elle est dans sa chambre. Complètement défoncée. Elle n’émergera pas avant des heures.

— Tu en es sûr ?

— Dieu sait combien elle en a pris !

Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Tu m’en veux ? Tu n’étais pas obligée d’en prendre, tu sais.

— Je ne t’en veux pas, répondit-elle en souriant. Je ne sais pas si j’ai aimé ça. Je pense que oui. Je continue à voir des couleurs.

— Oui. Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu voulais faire ?

— Je ne sais pas très bien. Je voulais la surprendre. Voir ce qu’elle allait faire. Ses réactions… Envers toi. Voir comment tu allais réagir, ce que tu comprendrais.

— C’est ce que j’ai pensé. Mais je n’ai pas vu grand-chose, sauf qu’elle était terrifiée.

— C’est à cause de sa fille. C’est Vogel qui l’a. Sa manière à lui de garder le contrôle des opérations. J’en suis sûr.

— Ce qui signifie ?

David hésita, réfléchit un instant ; s’il répondit à sa question, elle en oublia la réponse, car elle eut l’impression de se réveiller à nouveau. Elle avait donc dû se rendormir. Elle éprouvait la sensation qu’il s’était écoulé un certain temps comme si elle s’était endormie dans un train, et que son sommeil, ses rêves, le mouvement de son corps se mesuraient également en kilomètres. Dehors, il faisait jour. Allongée sur le sol, elle leva les yeux et aperçut le soleil par les interstices d’un store vénitien. L’air se réchauffait. Assis au bout du matelas, David lui sourit. Il avait le visage humide, des gouttes d’eau brillaient sur ses joues non rasées. Il était nu, rouge comme s’il venait de se frictionner la peau avec une serviette. Anne eut envie de lui, avec, comme toujours, un temps de retard – un instant où sa raison s’engourdissait comme pour forcer ses sentiments à ne rien éprouver. Chez elle, ses lèvres, puis ses seins étaient les premiers à frémir de désir.

Elle rejeta la couverture.

Pour qu’il la voie.

Elle murmura encore indécise :

— Elle dort encore ?

— Comme une masse.

Il se souleva sur les genoux, le sexe déjà dur. Elle ferma les yeux. Son sexe allait-il se transformer en serpent, ou en fleur, en une jolie tulipe, une grosse tulipe rouge si lourde qu’elle s’inclinerait sur sa tige ? Mais non ; l’action du peyotl se limitait à revêtir le monde d’un certain vernis. Elle tendit les bras. Il l’embrassa d’abord avec une certaine nonchalance. Elle lui mordit les lèvres comme pour l’inciter à montrer plus d’ardeur. Elle poussa des petits soupirs, plus excitée qu’elle ne l’aurait supposé. Les doigts de David s’enfoncèrent dans ses cheveux ; il la renversa, l’attira à lui. Ses épaules étaient si rondes et si douces dans les paumes de ses mains. Il baisa le creux de ses seins. Sa langue était fraîche. Ses mains caressèrent ses seins, son ventre, ses cuisses, si brûlantes, si vite qu’elle n’arrivait pas à les suivre. Ses doigts pincèrent ses mamelons à lui faire mal, mais ses baisers éloignèrent la douleur. Il avait de grandes mains calleuses de jardinier qui savaient ce qu’elles avaient à faire. Ses pouces découvrirent ses secrets les plus intimes. Elle remua les hanches, sans pouvoir s’arrêter, tandis qu’il parcourait inlassablement son corps de ses lèvres ; elle sentit qu’elle allait jouir. Elle se raidit, de sa manière si particulière. Pourtant, rien ne se produisit. Il manquait quelque chose. Elle soupira, poussa un cri. Sa langue poursuivait sa besogne, ses mains aussi. Il était si fort. Il était capable d’escalader des falaises, de se hisser avec des cordes. Ses mains puissantes caressèrent le dos de ses genoux, de ses jambes, écartèrent ses cuisses. De plus en plus… l’obligèrent à cambrer le dos. Elle eut un malaise. Arrête, pensa-t-elle. Pourtant, David continua. Elle n’aimait pas ça, elle n’aimait pas du tout. Il l’embrassa doucement. Mais cela faisait mal, non, ce n’était pas vraiment de la douleur. Elle souffrait… de subir ses assauts. Oui, elle lui en voulait. Il la forçait. Elle eut envie de crier. Sa gorge se noua, elle n’arrivait plus à respirer. Elle haleta, proche de la panique. Elle essayait de repousser David de ses jambes, de lui crier de s’arrêter, mais elle n’y arrivait pas. Etait-il conscient de ce qu’il faisait ? Sans doute pas. Finalement, il fit exactement ce qu’il fallait faire. Il se pencha davantage sur elle, lui arquant le dos si fort qu’elle eut l’impression que quelque chose de terrible allait se produire, la couper en deux, puis, le visage pressé contre sa joue, il se mit à lui caresser doucement le dos et les fesses. Elle ne put résister à la douceur de ces caresses. Tout en elle s’apaisa, s’amollit, sa colère disparut, sa douleur aussi, comme si douleur et colère ne faisaient qu’un. Aussitôt, sa gorge se desserra, elle put à nouveau respirer ; elle garda les jambes écartées, de plus en plus, sans effort cette fois, prêtes à l’accueillir. Leurs souffles se mêlèrent. C’était si bon. Elle l’aimait, elle éprouvait un bonheur bizarre, qu’elle ne comprenait pas ; c’était si bon, mais pourquoi si bizarre ? Elle poussa des petits soupirs lorsque son membre remua en elle, comme un jeu, tantôt au rythme de sa respiration, tantôt à contretemps. Elle renversa la tête pour ne plus sentir la lumière encadrant la fenêtre. Elle baignait dans une ombre fraîche, calme. Avec une telle clarté qu’elle se demanda si la drogue ne continuait pas d’agir, elle vit les mains de son père. De grandes mains brunes, fortes. Une image de poings serrés, côté paumes, les pouces à l’articulation supérieure repliée sur l’index. Elle revit d’où venait cette image : elle était sur la balançoire dans le jardin et son père la poussait : en faisant l’amour avec David, elle avait l’impression d’être sur la balançoire. De plus en plus vite ; ses jambes remuaient sans cesse ; elle était allongée sur le dos, son corps se soulevait de plus en plus haut. Elle prit peur, son estomac se noua, elle faillit crier de frayeur. En réalité, elle n’avait pas peur, elle ouvrit les yeux. Ses mains n’agrippaient pas les cordes de la balançoire mais étreignaient les épaules, le dos, de David. Elle le serra plus fort et jouit.

C’était ainsi, la drogue, le sexe. L’éveil, le sommeil. Mais elle ne savait toujours pas. Elle ne sut que plus tard…

Elle se réveilla. David dormait encore, aucun bruit n’émanait de la chambre de Marianne. Elle s’enveloppa dans sa couverture et sortit de nouveau. Elle était encore à moitié endormie. Il faisait si chaud ; remarquant un robinet près de la caravane, elle se lava, lava son chemisier et sa culotte – trop sales pour les garder ainsi – chercha un endroit pour les étendre. Elle repéra les deux gros rochers en saillie et se dirigea vers eux.

Elle jeta un coup d’œil alentour. Il n’y avait rien que les rochers et les buissons, la chaleur et le désert. Personne ne pouvait la voir. Elle étala son linge, posa deux pierres dessus à cause du vent, s’étendit sur le côté incliné d’un des rochers. Elle ouvrit sa couverture et s’exposa au soleil. Pourquoi pas, puisqu’elle était seule. Elle ferma les yeux, laissa son esprit vagabonder. Elle sourit. Son corps transpirait sous la chaleur du rocher et celle du soleil. Salvador Dali, Georgia O’Keeffe. Des crânes blancs. Des montres en train de fondre sous la chaleur. L’heure du chocolat. Les couleurs.

Au bout d’un moment, elle se demanda si elle ne risquait pas d’être enceinte, sachant qu’elle n’en avait nulle envie ; elle essaya de retrouver la date de ses dernières règles, mais y renonça très vite. Trop compliqué. Quelque chose effleura soudain son esprit, très précisément lorsqu’elle ferma les yeux, remplaçant le bleu du ciel contre le noir qui, derrière ses paupières, se changea en un éclair jaune. Étrange. Elle avait l’impression d’avoir oublié quelque chose, et en même temps d’être en alerte, comme si elle devait trouver à tout prix ce qu’elle avait oublié. Mais une seule pensée l’effleura : le sexe n’a rien à avoir avec une grossesse – sans bien comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle réfléchit à la question et ajouta : si un homme et une femme jouissent ensemble, ce n’est pas pour avoir un enfant mais pour l’orgasme, physiquement, biologiquement. D’ailleurs, la reproduction pouvait prendre plusieurs formes : division de la cellule, rut, etc., mais l’essentiel était la jouissance… Curieux, s’étonna-t-elle aussitôt, ce n’était pas le genre de pensées qu’elle avait d’habitude. Et d’ailleurs, était-ce original ou tout à fait banal ? Certains professaient une opinion inverse. Le sexe servait à avoir des bébés, à titre de récompense, de prébende. Une incitation à baiser comme des lapins pour se reproduire de la même manière. Ce qui était faux, même du point de vue biologique. La jouissance apportait une fraîcheur, une détente à tout le corps, comme lorsqu’on se réveille d’un très profond sommeil. C’était ce qu’elle avait ressenti. Quelque chose s’était passé entre elle et David. Elle se sentait différente. Le sexe avait évolué, leur permettait de se remodeler. N’était-ce pas un avantage essentiel sur les animaux ? Un souvenir surgit tout à coup. Son père. Elle était dans ses bras, elle voyait son visage, sa joue, sentait son odeur. Sa mère s’était alors penchée sur elle en souriant et l’avait embrassée sur la joue ; elle avait compris que c’était son père qui la serrait contre lui et non sa mère.

Cette découverte si surprenante – le tout premier souvenir d’elle qu’elle ait jamais eu – provoqua un choc. Anne s’assit très droite, et sans profiter de ce souvenir, elle comprit pourquoi il lui était revenu à cet instant précis. Rien n’était l’effet du hasard. Ses pensées, ses sentiments prenaient un sens. De la main de David à celles de son père, elle avait été conduite là, comme si elle escaladait une falaise. David l’avait envoyée en avant, sur une route qu’il n’aurait pas pu prendre. À présent, elle se trouvait tout en haut, au bord du gouffre : si Marianne avait eu le même souvenir, quelles mains aurait-elle vues ? Les liens entre un père et sa fille étaient différents, mais comment se rejoignaient-ils ? Vogel était le père de Marianne, mais qui était celui d’Anna ? Ou plutôt qui était le mari de Marianne, le père de son enfant ?

Soudain pressée, elle descendit de son rocher, ramassa ses vêtements, enfila sa culotte encore humide. D’un pas de plus en plus rapide, elle rejoignit la caravane qui lui parut obscure après le soleil éclatant. Elle ressortit presque aussitôt, car elle voulait voir les photos que David avait rapportées d’Aberporth et qui se trouvaient dans la valise, rangée dans le coffre de la voiture. David ne s’aperçut de rien. Elle pensa un instant à le réveiller, mais décida que c’était à elle de régler ce problème. Elle prit la photo d’Anna et la sortit de son cadre hollywoodien. D’après les indications au dos, il s’agissait d’un portrait, réalisé chez Sears. Tout à fait classique, officiel, un peu trop posé, mais cela lui suffisait. Le cliché à la main, elle se rendit ensuite dans la chambre où Marianne Vogel dormait profondément et compara : aucun doute, Anna était bien la fille de Marianne. Le visage de la mère était tendu, rigide, comme si ses joues et son front s’efforçaient d’atténuer la peur qui se lisait dans ses grands yeux noirs, mais sa fille lui ressemblait, avait la même beauté. Certes, la fillette assise sur le cheval aurait pu être Anna, ce qui était impossible puisque cette photo datait de vingt ans : ce ne pouvait donc être que Marianne, à peine un peu plus âgée qu’Anna aujourd’hui. Deuxième évidence : le petit homme basané qui tenait les rênes du cheval était le père de la fillette. La petite Marianne était très fière de plaire à son père en se tenant si bien à cheval.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Le cœur battant, Anne comprit aussitôt, mais s’accorda un temps de réflexion. Elle passa les doigts sur les deux photos, comme un enfant traçant des lettres qu’il vient d’apprendre. Il y avait eu un Vogel dans cette région. La femme de David lui avait loué un cheval ; une allusion avait été faite à une deuxième propriété, près d’ici qu’il avait jadis possédée. Marianne était sa fille. Qui était donc le père de la fille de Marianne ? Anne comprit que la réponse expliquait la peur dans le regard de Marianne, l’horreur… N’était-ce pas évident ? Vogel, que Marianne croyait être son père, avait engendré sa fille. Son père et son amant ne faisaient qu’un, sa fille était donc aussi sa sœur. Pourtant, là résidait l’incroyable. Il n’en était rien. C’était impossible. David avait été affirmatif. L’homme qu’il avait rencontré à Aberporth, qui s’était appelé Stern, n’était pas celui de la photo avec la petite Marianne, celui qui était manifestement son père. Anne en conclut qu’ils s’étaient trompés sur tout.

Une fois ce fait établi, Anne se demanda ce qu’elle devait faire. Elle retourna près de David, faillit le secouer pour tout lui raconter, mais se retint à la dernière seconde. Peut-être à cause de la nature particulière, intime, de sa découverte. Elle se contenta de reprendre les photos et de retourner dans la chambre à coucher. Marianne dormait, rêvant sans doute de couleurs. Mieux valait attendre. Anne s’assit sur l’unique chaise, très basse, celle d’Anna, plaça les deux clichés sur ses genoux et essaya d’imaginer comment elle allait s’y prendre pour raconter à Marianne l’incroyable vérité.

David était dehors, lorsque les cris commencèrent et, en les entendant, il se dit que cela n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Ce qui lui convenait ; même s’il était loin de tout savoir, il considérait que son expérience était déjà un succès ; il ne lui restait qu’à noter les résultats.

Il était alors dix heures passées. En se réveillant, il s’était senti reposé et détendu. Pensant qu’Anne devait être dehors, il était sorti la chercher ; comme il l’avait déjà fait un peu plus tôt, il remplit le seau d’eau fraîche et s’en aspergea. Il fit le tour de la caravane dans l’espoir de trouver Anne et revenait à la porte quand cela commença. Des cris de terreur, de désespoir, d’une enfant en proie à une extrême frayeur.

Il se figea, puis se précipita, s’aperçut qu’il avait verrouillé la porte par mégarde en sortant, et le temps qu’il réussisse à ouvrir et à rejoindre la chambre, les cris avaient cessé. Assise sur le lit, Anne serrait contre elle Marianne en larmes. Elle haletait, comme quelqu’un qui a parcouru des kilomètres au pas de course. David crut d’abord que c’était le peyotl, que son trip avait été affreux, mais – tout en berçant la femme et au milieu des sanglots – Anne se lança dans des explications :

— J’ai tout compris, David. Vogel est le père de sa petite fille et elle croit que Vogel est aussi son père à elle. Tu comprends ? Mais ce n’est pas possible. Elle est bien la petite fille à cheval, celle de la photo. Regarde la photo de sa fille et tu verras…

— C’est mon père, dit Marianne, entre deux hoquets, il est mon père, mon père…

Elle répéta ces mots à plusieurs reprises, pendant qu’Anne s’efforçait de la calmer.

— Très bien, c’est votre père, d’accord… Alors, vous voyez ? L’autre homme n’est pas votre père, vous comprenez ? Le père d’Anna… n’est pas…

— Mais c’est lui qui m’a emmenée. Lui seul. Et vous étiez là, j’en suis sûre, à cause de votre voix.

Anne secoua la tête en s’adressant à David :

— Il y a quelque chose qui m’échappe. Elle parle de ma voix. C’est ce qui l’a effrayée dès que j’ai ouvert la bouche… Quand elle a entendu ma voix en se réveillant, elle a eu un choc.

David résolut l’énigme. Si jusqu’alors sa contribution n’avait été qu’indirecte, cette fois, son intuition joua un rôle crucial. Il s’agenouilla près du lit de manière que Marianne puisse le voir :

— Essayez de vous rappeler. Ce n’est pas la voix d’Anne, c’est son accent. Écoutez, elle a un accent anglais. Il y avait une femme avec l’accent anglais au moment où l’homme vous a emmenée, mais c’était une personne différente, je pense que c’était ma femme. Diana. Elle louait un cheval à votre père. Vous vous souvenez qu’il louait des chevaux ?

— Mais il ne m’a pas emmenée.

— Exact.

— Il n’est pas revenu. J’étais toute petite et…

Pour David, tout était clair à présent.

— C’est exact, votre père n’est pas revenu et l’autre homme vous a emmenée. Ma femme l’a vu, celle à l’accent anglais. Il lui a raconté une histoire et vous a emmenée ; ensuite, il a prétendu être votre père. Quand vous avez été plus âgée, il vous a épousée et vous avez eu votre fille. C’est bien ça ?

— Oui, Anna, il a eu Anna.

— Oui. Mais il n’a jamais été votre père. Votre vrai père n’est jamais revenu. Vous comprenez ? Savez-vous où est votre père ? Votre vrai père ?

— Non… non… Je sais seulement qu’il n’est pas revenu…

— Mais vous savez où est Vogel ? Il est avec votre fille ?

Elle acquiesça de la tête et David se releva. Elle savait où se trouvait Vogel, mais cet homme n’était pas Vogel.

Vogel, son vrai père, avait disparu des années auparavant, pour ne jamais revenir. Quelqu’un avait emprunté son identité, avait pris son enfant. Et Diana avait été témoin de la scène. Elle venait de rendre le cheval, comme elle l’expliquait dans la lettre, mais Vogel n’était pas là. Sa fille était triste, effrayée, alors, elle avait attendu avec elle : « … Je lui ai fait des dessins pour la calmer – j’ai pris sa photo, elle m’a raconté des histoires ; enfin, un autre homme est arrivé, crado – le visage et les mains sales –, épuisé. » Cet homme avait emmené l’enfant et prétendu pendant toutes ces années être son père, la scellant dans le secret par quelque terrible séduction. Qui était-ce ? David était presque sûr de la réponse : Stern. Ce ne pouvait être que lui. Il n’avait pas travaillé pour Hughes Aircraft, mais à China Lake. Stern était devenu Vogel… ce que Buhler avait découvert. Mais Buhler avait connu le vrai Vogel à Dora ; il avait découvert l’imposture. C’est comme ça que tout a dû commencer. Buhler est venu voir Vogel, mais il est tombé sur Stern ; Stern a pris peur et a appelé Tannis… Pourquoi ? Parce que…

— David ? demanda Anne en berçant Marianne redevenue silencieuse. Qu’allons-nous faire ?

David se pencha pour l’embrasser avant de se tourner vers Marianne :

— Calmez-vous, reposez-vous. Ensuite, vous nous conduirez jusqu’à Anna. D’accord ?

— Elle est avec lui.

— Très bien. Je le savais. Nous allons partir ensemble à leur recherche. Vous n’aurez qu’à nous montrer le chemin.


TROISIEME PARTIE

Le télescope de Cassegrain

Le développement de ce missile Air Air (AAM) cent pour cent israélien, mis au point par le Programme Rafael de développement de l’armement à partir des premiers Sidewinders, a débuté en 1961, et, dès 1965, le Shafrir était, en bien des points, meilleur que le missile américain. Si plusieurs détails sont encore « top secret », on sait, en revanche, que tous les modèles bénéficient d’un système optique Cassegrain derrière un grand nez hémisphérique, de gouvernes commandées par air comprimé et d’ailes fixes disposées en ligne contenant des « rollerons » rétractables comparables à ceux du Sidewinder.

Bill Gunston, Modem Airborne Missiles.
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Tannis s’agenouilla, se pencha en avant et s’inonda le visage d’eau fraîche et limpide ; d’un coup de langue, il en lécha quelques gouttes au passage. L’eau était si pure qu’elle n’avait presque pas de goût. Mais c’était merveilleusement bon de la sentir sur sa peau. Même ici, à l’abri des rochers, il faisait déjà chaud.

Les gouttelettes retombèrent, la surface de l’eau redevint lisse. Tannis distingua son reflet, puis le fond, un énorme rocher gris doucement incurvé mais craquelé en son centre, d’où jaillissait la source. Un faible courant frémissait à la lumière, tandis que le dessus restait lisse et clair. C’est alors qu’une autre image apparut, celle du fils de Harper – également penché pour boire – et, dès qu’il la vit, Tannis sut. Se voir comme les autres vous voient. À la fois horrifié et étonné, il retint un instant sa respiration, puis laissa échapper son souffle, ce qui troubla la surface de l’eau et cacha momentanément la vérité. Mais le doute n’était pas possible. L’eau retrouva son calme, l’image du jeune homme se confondit avec la sienne, et le visage fut le sien quarante ans plus tôt. Ses yeux, sa bouche. Son expression. Sans les marques que la vie y avait gravées.

Tannis dut se rendre à l’évidence. Attentif à ne pas se trahir, il examina un long moment le jeune homme de profil ; une fois le rapprochement établi, le doute n’était plus permis. Fils, tu as mes yeux. Il éprouva un sentiment bizarre ; ses jambes tremblèrent, son regard se troubla, deux idées horribles se succédèrent. Bordel, se dit-il, c’est pour ça qu’elle s’est suicidée. Oui, sûrement… Il pensa à Diana… Quand le garçon était entré dans la pièce et qu’elle les avait vus l’un à côté de l’autre, elle avait vu ce qu’il venait de voir. Et compris. Tout compris. Elle n’avait pas pu le supporter.

Il se rassit sur ses talons, une autre image dansa devant ses yeux. Une femme s’écartant de lui, sur l’une de ces plages anglaises faites de galets ronds et lisses. La première fois… trois cailloux mouillés s’étaient enfoncés dans la chair tendre de ses hanches, il les avait enlevés et la peau était devenue rose. Non, ce n’avait pas été cette fois-là. Il réfléchit. À l’époque, il accompagnait une délégation scientifique du NOTS, mais plus tard, au cours de l’été – ou de l’été suivant ? –, Harper et sa femme étaient venus à China Lake. Oui, cela avait dû se passer ici ; peut-être même au printemps, euh, non, sans doute pas. Mais ils se retrouvaient dans ce genre d’endroit ; elle arrivait à cheval ; ils restaient là, ou il l’emmenait dans un motel. Il essaya d’évoquer une image d’elle, un détail sensuel, ses seins, sa peau, son odeur, mais ne vit que ces trois cailloux mouillés, et puis l’autre souvenir, le plus clair : « Mon Dieu ! Je dois ressembler à Dale Evans ! » Il avait oublié depuis longtemps tout le reste. Mais il y avait son fils.

Pendant que le garçon buvait dans ses mains, Tannis se recula d’un geste discret pour effacer son reflet. Et d’une voix normale, il demanda :

— Tu es sûr que c’était ton père ?

— Oui.

— Et il était nu ?

Suffoquant sous l’eau froide, Tim s’essuya la bouche et opina de la tête :

— Nu comme un ver.

— Tu ne lui as pas fait signe, tu ne l’as pas appelé ?

— Cela ne me semblait pas le moment idéal.

Tannis aimait bien Tim. Le garçon, pas le prénom. Il ne se laissait pas démonter. Ce qui pouvait surprendre étant donné son physique, son âge. Les oreilles encore humides, un jean aussi impeccable qu’un pantalon de costard.

— Et la femme ?

— Je ne sais pas trop. Avec ce rocher derrière la caravane, impossible de voir la porte d’entrée. J’ai vu mon père au moment où il faisait le tour. Il semblait chercher quelqu’un. La femme était peut-être déjà à l’intérieur et je l’ai ratée.

— Mais quand tu l’as vue, elle descendait de cette côte, là où le sol se creuse ?

— Oui.

— Elle n’était quand même pas nue ?

— Euh, oui, enfin presque. Bien foutue. Des cheveux superbes.

— Blonds avec des reflets cuivrés ?

— Oui, répondit Tim en levant la tête. Vous la connaissez ?

— Je l’ai vu en Écosse en compagnie d’une belle femme aux longs cheveux blonds.

D’un geste du poignet, Tim brouilla la surface de l’eau.

— Ça cadre. Il a une amie là-bas. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais elle s’appelle Anne Brahe. C’est là que je l’ai appelé quand c’est arrivé.

— Brahe, grommela Tannis, quel drôle de nom !

— C’est danois. Son mari était danois. Il faisait des films. Quand j’étais plus jeune, il y a eu un film de lui à la BBC. Mon père avait travaillé avec lui.

Tannis s’éloigna de l’eau, et Tim se retourna pour lui demander :

— D’après vous, qu’est-ce qui se passe ?

— Qui sait… mais s’ils se baladent à poil, on peut en conclure qu’ils sont plutôt copains.

— Mon père sait sûrement quelque chose.

— Tu crois avoir vu Vogel à Aberporth. Ton père aussi, peut-être. Il a dû le suivre. Ça ne change pas grand-chose. Il est ici.

Tim se rassit :

— Vous voulez que je retourne au rocher ?

— Inutile, dit Tannis en secouant la tête. Mange un morceau. Ils ne vont pas bouger. Seul un imbécile irait se promener dans le désert à cette heure.

Tannis avait installé son camping-gaz à l’abri d’une corniche. Un emplacement idéal. Dans le désert, l’eau est indispensable, mais cette source ne figurait sur aucune carte. La haute falaise derrière eux ainsi que les corniches les cachaient tout en leur procurant de l’ombre. Au-delà du point d’eau qui ne faisait pas plus d’un mètre de large, le sol rocheux s’élevait de manière abrupte avant de s’abaisser de nouveau dans un arroyo étroit où ils avaient laissé le mulet.

Le genre d’endroit impossible à trouver quand on ne le connaît pas.

Tim prépara du café. Il aimait s’activer, et Tannis le laissa faire. Il avait besoin de réfléchir. Après ce qu’il avait vu dans l’eau, le garçon représentait un double obstacle. Sa présence était déjà gênante. Au pays de Galles, il lui avait paru normal de lui donner son numéro de téléphone : « Si tu vois une de ces personnes, appelle-moi sur-le-champ. » Mais il ne s’était pas attendu au moindre appel, et quand il était survenu – carrément de Los Angeles –, Tannis avait été surpris. Mais tout s’était arrangé. Le garçon se montrait utile. Il ramassait son courrier, le secondait dans sa surveillance, faisait les courses, ce qui lui permettait de rester en retrait. En outre, c’était un compagnon agréable.

Ils s’aimaient bien ; étant donné sa découverte, on pouvait dire que c’était naturel. Justement, là résidait la complication. Il observa le garçon. Soupçonnait-il quelque chose ? Non. Peut-être n’était-ce pas nécessaire, peut-être avait-il simplement senti qu’il existait un lien, sans savoir lequel. Sans pouvoir très bien se l’expliquer, Tim voulait réécrire sa propre histoire. Savoir ce qui s’était passé pour son père l’avait en quelque sorte soulagé d’un fardeau – Tannis ne savait pas lequel ; il voyait sa vie sous un angle nouveau, s’efforçait d’être quelqu’un de différent, différent du garçon d’Oxford ou de Cambridge. Sans doute était-ce là qu’il fallait trouver la raison de son voyage, de sa présence ici, de l’attrait qu’exerçait Tannis sur lui : fauteur de troubles, fantôme, Yankee, baroudeur de l’Ouest sauvage, il ne pouvait manquer de l’intriguer, de le séduire. Il y a plus de choses au paradis et sur la terre, Horatio, que de rêves dans le New Statesman ou les conneries du même genre qu’on lit aujourd’hui. D’une certaine manière, le garçon lui rappelait Harper jeune, car il avait toujours eu le sentiment que Harper voulait établir une distance entre lui-même et quelque chose de son passé. Et Tim était aussi sympathique que son père l’avait été. Innocent. Effrayé. Avait-il déjà connu une femme ? Sans doute. On pouvait néanmoins se poser la question. Tannis prit le café et le sandwich qu’il lui offrait ; en faisant les courses, il avait déniché des saucisses italiennes pas mauvaises du tout.

— Je regrette de ne pas avoir emporté mon appareil photo, dit Tim, les yeux posés sur les montagnes, sur la ligne sombre et dentelée des crêtes qui se détachait dans le ciel.

— Tu prends des photos ?

— Oui, je me défends pas mal.

Tannis se souvint que la femme, la mère de Tim, avait un superbe appareil.

— Ça a déjà été photographié, les désert, les montagnes.

— Ansel Adams.

— À mon avis, il préférait les montagnes, répondit Tannis en secouant la tête.

— Il a également filmé le désert, mais je crois que vous avez raison. Edward Weston est un meilleur exemple.

— Oui, lui, il est venu par ici.

— Vous le connaissez ?

— Je connais le désert.

— Ce n’est pas parce qu’il a pris des photos d’ici que moi j’en suis incapable, remarqua Tim en souriant.

— Ce ne sera plus pareil. Dès qu’on prend une photo de quelque chose, ça change, ce qu’on voit est différent.

— Vous me rappelez un indigène… de Bornéo ou d’un coin analogue. En prenant ma photo, vous volez mon âme.

— Intéressant.

— Vous croyez que le désert a une âme ?

— Discussion stérile, répliqua Tannis en haussant les épaules.

— Et la peinture ? Combien y a-t-il de tableaux sur les collines de Rome, les canaux hollandais ou les prés anglais ?

— Tu ne fais que confirmer mon point de vue. Ça a tout changé ; on ne peut plus voir ces collines, on n’a plus que des abstractions, des taches. Pense à un vase de fleurs ; personne ne peut plus en peindre sans s’exposer au ridicule. Les fleurs ne sont plus aussi belles qu’elles l’étaient.

— Je n’arrive pas à décider s’il s’agit d’une philosophie « maison » ou du type « Café du commerce », mais c’est très américain et j’apprécie beaucoup, car pour moi cela fait partie de la visite du pays.

Le garçon ne se laissait pas marcher sur les pieds, on pouvait le pousser un peu, mais pas trop loin.

Néanmoins, quelque agréable que fût ce dialogue, Tannis se trouvait en état de choc depuis la découverte de sa paternité. C’était lié à… à quoi, il ne le savait pas exactement, ce qui le troublait aussi. Loin de l’éclairer, cette constatation ne faisait que l’embrouiller. Qui suis-je ? Son visage, son passé si parfaitement exprimés à la surface de l’eau (n’était-ce pas l’image de sa jeunesse qu’il voyait dans le miroir de son esprit ?) n’ouvraient une foule de possibilités que pour se refermer aussitôt, comme pour se moquer de lui. Ce qui aurait pu être, tout aurait pu être différent. Maintenant, il était ce qu’il était, et alors ? Aucune importance : cela appartenait au passé. En fait, c’était ce qui l’ennuyait le plus. À l’instant où il avait vu le visage du garçon à côté du sien – à l’instant où il avait compris ce que cela signifiait –, il avait également compris que quelque chose était fini. Une bouffée de colère l’envahit. Il s’était fait avoir. La femme l’avait eu. Elle l’avait roulé, elle l’avait… mais quelle stupidité de sa part, car finalement sa ruse s’était retournée contre elle ; une fois qu’elle avait découvert la vérité, elle lui avait paru si horrible qu’elle s’était suicidée. Elle avait été enceinte… il était embêté de ne pas mieux se souvenir d’elle ; juste ces trois cailloux, ces trois points roses sur la blancheur de sa hanche. En plus, ce n’était pas la bonne date. Non, il n’arrivait pas à se souvenir quand… Il ne se souvenait de rien, ni de cette femme ni des autres, et il fut soudain pris de panique. Puis, il se consola : il n’avait pas à se rappeler ; il avait éprouvé un sentiment, et ensuite, ç’avait été fini. Pour l’heure, il ne sentait rien. Aurait-il encore la faculté d’éprouver des sentiments ? Non… plus jamais… Il voulut courir, fuir. Le pouvait-il ? Les jungles du Brésil, une plage à Tahiti, une chambre au-dessus d’un café sur une place de Nicosie – il pouvait s’offrir n’importe laquelle de ces destinations, aller où bon lui semblait. Mais pourrait-il vivre loin d’ici, loin du désert ? Était-ce le désert ou lui qui avait une âme, peu lui importait ; il savait avec certitude que, loin d’ici, il mourrait. Il ne pouvait pas plus vivre dans la jungle qu’un cactus, ce sable se trouvait à dix mille ans de distance de la mer, les Grecs ne buvaient pas de tequila.

Oui, tout était réglé. Il ne lui restait plus qu’à bouger. Il observa un moineau à la gorge noire qui survolait les buissons, sentit un souffle frais sur son visage encore humide. Il reprit ses esprits. Un unique nuage dans le ciel brûlant couleur de craie. Le moment le plus chaud de la journée, mais il devait pourtant bouger. Assez lambiné. Ce qu’il avait vu dans l’eau l’obligeait à accélérer l’allure. Parce qu’aucun retour en arrière n’était possible. Voilà ce que signifiait l’existence de Tim. Tout oublier. Ce matin, quand il avait téléphoné chez lui, il n’avait pas beaucoup aimé ce qu’il avait entendu – quelque chose clochait dans la bande enregistrée, comme si quelqu’un s’était trouvé là pour la rembobiner. De toute manière, il n’y avait aucun message de Stern, si c’était vraiment lui. Ce ne pouvait être que lui. Mais il n’aimait pas ça. Surtout avec le FBI sur ses talons. Il avait bien démarré, mais sans progresser suffisamment. Il y avait aussi ce type – il puait le flic – qui s’était rendu chez la fille de Vogel, pendant qu’ils surveillaient la caravane. À présent, Harper s’y trouvait. Et même s’il n’y avait que ça, il était obligé de réagir. Inutile toutefois de s’adresser des reproches. Harper avait toujours été imprévisible. De toute façon, il allait certainement jouer les morts. Si Tannis avait pensé qu’il ait pu en être autrement, il ne lui aurait pas sauvé la vie sur la falaise. Bien qu’il n’ait pas eu le choix. Si Harper était mort là-haut, après ce qui venait d’arriver à sa femme, la situation aurait été désespérée ; même la Navy n’aurait pas pu prétendre qu’il ne se passait rien. Bref, impossible de revenir en arrière, et le pire était peut-être encore à venir. Tim, Harper, la femme, cela faisait beaucoup de complications, mais jusqu’à présent il avait toujours su s’en sortir. La question était de savoir ce qu’il allait faire du gamin ? Il sirota son café, alluma une Lucky, tripota le vieux Zippo. Pourquoi Tim serait-il différent de l’Allemand ? Parce que Tannis avait baisouillé cette femme dont il n’avait, au demeurant, conservé aucun souvenir ? Pourtant, il était différent, il l’était : ce que Tannis avait vu à la surface de l’eau avait tout changé. Qu’il décide de bouger ou non, Tannis était damné. Heureusement, le garçon ne se doutait de rien.

Après le repas, Tim fit un peu de ménage. Avec son sens si particulier de l’autodérision, il remarqua :

— J’ai l’impression d’être le péquenot en vacances dans l’Ouest. Il me manque le chapeau à larges bords et les bottes à éperons.

— Hein ? Ah oui. Tu es sûr que tu veux continuer ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ne cherche pas à jouer les héros. Dans ce scénario, tu ne te taperas même pas l’héroïne à la fin. Tu as été un bon fils, un gentil garçon. Je ne blague pas. Tu m’as appris des choses très importantes.

— Vous ne voulez quand même pas que je retourne en Angleterre ?

— Non, mais pourquoi n’irais-tu pas à Los Angeles ? Dans un chouette hôtel. Ou dans un motel de Ridgecrest.

— Un motel, ça me plairait bien.

— Sauf que je ne plaisante pas. Ça peut chauffer dur. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Tu comprends ? Il fallait du cran pour venir ici. J’apprécie ton courage. Et ça ne t’a pas fait de mal : se frotter au monde réel n’est jamais mauvais. Abandonne l’université. Rends-toi utile ici, ouvre un restaurant, vends des vidéos…

— J’ai peur de ne pas comprendre, dit Tim en riant.

— Je veux dire que tu ne sauveras pas ton père en te suicidant.

— Je ne suis pas sûr d’être venu pour ça… pour sauver mon père.

— Tu passeras le restant de tes jours à te poser cette question. Aussi, permets-moi de te mettre en garde, la réponse pourrait être très égoïste.

— Tout est différent, maintenant.

— Très bien. Mais je n’ai pas de temps à perdre. Pour moi, il s’agit de choses sérieuses.

— Cela signifie ?

— Que je dois bouger.

Tim hésita. Lui aussi devait répondre à des questions. Pourquoi était-il venu ? Que voulait-il ? Depuis Aberporth, depuis que David lui avait raconté la vérité, il avait dû réviser les principes qui avaient jusque-là régenté sa vie. Il avait toujours su qu’il ignorait… la vérité, un secret… Cela avait été implicite, presque ouvertement reconnu entre sa mère et lui. Enfant, il avait attendu en vain des révélations : son père avait-il péri dans un naufrage ? Avait-il été expédié comme bagnard en Australie où il était mort riche, laissant une immense fortune derrière lui ? Tel était le problème : son imagination lui fournissait toujours des fins heureuses, alors que celle-ci semblait plus compliquée. Il ne pouvait plus condamner son père, comme il l’avait fait dans le passé. Mais il ne pouvait pas non plus lui pardonner complètement. N’avait-il vraiment pas eu d’autre choix que de les abandonner ? La vérité ne faisait que multiplier les interrogations, surtout à propos de sa mère, précisément parce qu’elle connaissait la vérité depuis le début. Pourquoi, par exemple, ne lui avait-elle pas dit la vérité ? Un point avait été réglé, il l’avait compris ce matin en surveillant la caravane. Son père et cette femme. Ils couchaient ensemble ; c’était clair. Choquant ? Mais cela permettait de prendre de la distance. Voilà ce qu’il avait compris. Son père avec une femme qui n’était pas sa mère. David ressemblait à un individu dont la vie continuait. Son père avait poursuivi sa route. Tout ce qui lui était arrivé avait été rejeté dans le passé, un passé encore en train de se consumer. En revanche, l’un des mystères de son propre comportement était éclairci : la raison pour laquelle il s’était tourné vers Tannis plutôt que vers son père. Bien sûr, il ne fallait pas écarter les considérations d’ordre pratique. David avait disparu, tandis qu’il avait le numéro de téléphone de Tannis. Maintenant, il comprenait qu’il avait vu dans l’Américain un rapport avec le passé susceptible d’être le même que le sien, et des questions identiques toujours sans réponses.

— Vous ne croyez pas que je vais aller dans un motel ?

— Je voudrais simplement savoir ce que tu vas faire.

— Je croyais que nous devions attendre que Vogel aille voir sa fille… ou que ce soit elle qui se décide à le rejoindre.

— Oui, approuva Tannis, mais ton père a bouleversé le programme. Il s’est passé quelque chose là en bas. Il sait des trucs que j’ignore, ça, c’est sûr. Mais je ne sais pas quoi…

— Nous devrions peut-être le lui demander.

— Non, non, nous nageons en plein western, comme tu l’as dit. Laissons-le jouer son rôle. Il ne le sait pas, mais il a un as dans son jeu.

— Nous, remarqua Tim. Vous avez dit « nous ».

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Tannis ne savait pas si c’était la réponse qu’il attendait, mais, s’il ne prenait pas le gosse avec lui, qu’est-ce qu’il allait en foutre ?

— Très bien, dit-il. Allons-y.

— Maintenant ? Vous avez dit qu’il fallait être idiot pour se balader dans le désert à pareille heure.

— Eh bien, comme dans la chanson de Noël Conrad, je suis un chien fou et toi un Anglais. Allons tâter de ce soleil de midi.

En réalité, ils partirent un peu plus tard.

Le gamin était au poil, efficace, ne posant pas de questions idiotes. Il prépara des provisions, effaça leurs empreintes, emmena le camion le plus loin possible. Enfin, il fit des réserves d’eau – en remplissant des bouteilles de lait en plastique vides – qu’il aida Tannis à fixer sur le dos de Prince. Le mulet posait un petit problème. Loin de ses bases, il faisait preuve d’un entêtement proverbial. L’unique manière de sortir de leur abri là-haut – le seul inconvénient – les obligeait à rester à découvert le temps de contourner les montagnes ; ils seraient alors visibles de la route. Tannis ne voulait pas traîner ; il envoya Tim en éclaireur vérifier que la voie était libre :

— Tu as dit que c’était comme un western. Alors, descends et envoie-moi un signal.

En guise de miroir, Tim prit le dessus de leur pot de Taster’s Choice ; dix minutes plus tard, Tannis reçut le signal et encouragea Prince à avancer. Celui-ci obtempéra sans se faire prier ; peut-être s’était-il senti perdu au fin fond de cet arroyo. Tannis lui imposa un trot que le mulet exécuta, mais à sa manière, comme pour lui dire : « Attention à ne pas trop pousser. » Tannis et sa monture arrivèrent plus vite que prévu dans les montagnes et attendirent que Tim les rejoigne, déjà en nage au bout de cinq cents mètres de marche.

Du haut de son mulet, Tannis le regarda :

— Ce n’est que le commencement. Tu vas vraiment en baver. Tu peux encore changer d’avis.

Tout en parlant, il se demandait pourquoi il lui offrait une seconde chance, car il savait très bien que Tim refuserait.

Tim se pencha en avant, essayant de reprendre son souffle.

— Par où ? demanda-t-il en levant la tête.

En bon marin, Tannis répugnait à faire confiance aux ingénieurs de l’armée, mais il s’était quand même équipé de cartes et avait établi un itinéraire particulièrement difficile. D’un geste, il montra la route. Il s’agissait de trois longs défilés en haut d’un magma de rochers, chaque défilé plus haut que le précédent, et s’étendant de plus en plus au nord, comme les biffures que ferait un prisonnier pour compter les jours de taule qui lui restent. Tim n’avait aucune idée de leur destination et Tannis se garda de rien préciser ; ses défilés n’étaient même pas des pistes, tout juste des lignes de moindre résistance, un vague tracé dans ce chaos de pierres et de rochers. Deux pénibles escalades furent nécessaires pour passer d’un défilé à l’autre : la première réduisit en lambeaux le jean de Tim, la seconde blessa méchamment Prince au-dessus du genou. Sous le soleil brûlant, régnait une chaleur torride, pas un pouce d’ombre. Tim n’aurait jamais cru qu’il pouvait transpirer autant, avoir tellement soif. Plus ils gagnaient en altitude, plus la lumière devenait aveuglante ; ils s’écorchaient les mains sur les rochers noirs – basalte, obsidienne, coupante comme du verre. Une fois qu’on commençait à monter, il fallait continuer, même Prince. À environ deux cents mètres du sommet, le mulet accepta même de les hisser jusque-là. Ils arrivèrent à un endroit où trois grands rochers, semblables à des bombes qui n’auraient pas explosé, formaient une sorte de grand bouclier.

— Regarde, dit Tannis le doigt tendu vers eux.

Le sommet de la montagne s’était fissuré, coupé, et la face exposée, en saillie, formait une côte douce aussi facile à grimper qu’une allée dans un parc et allait, semblait-il, jusqu’en haut.

— C’est trop beau pour être vrai, remarqua Tim en reprenant son souffle.

— Tu ne crois pas que je l’ai fait exprès ?

— Non, je ne le pense pas.

Tannis réfléchit. S’ils allaient jusqu’en haut, ils se verraient de loin, leurs profils se détacheraient contre le ciel.

— Nous ne pouvons pas attendre la nuit, finit-il par dire. Plus nous attendrons, plus nous aurons le soleil dans le dos. Dans ce cas, mieux vaut y aller tout de suite.

La dernière montée fut la simplicité même. Et ils ne furent même pas à découvert ; au-delà de la fin de leur sentier, un fragment de rocher – la bosse de quelque énorme batholite – dépassait, les cachant à la vue depuis l’autre versant. Ils parcoururent une centaine de mètres et arrivèrent à un creux. Tannis s’arrêta :

— Reposons-nous un peu.

Tim s’écroula aussitôt.

— Attends, donne-lui à boire.

Avec un poncho replié aux coins et coincé entre des rochers, ils fabriquèrent une outre dans laquelle Tim versa quatre litres d’eau. Prince but d’un trait. Ils s’allongèrent tous les trois. Tim sentit son cœur battre contre le sol, les battements amplifiés par la pierre ; la chaleur qu’exhalait le mulet était aussi forte que du feu. Tannis l’observa. Tout lui revint, comme si l’ascension lui avait fait oublier les reflets dans l’eau. La ressemblance était inquiétante : les visages, la taille, leurs gestes. Pourtant, Tim ne se doutait de rien. Pourquoi aurait-il eu des soupçons ? Et qu’est-ce que cela changeait, pour l’un comme pour l’autre ? Ses gènes, son sang. Le garçon ne savait pas qui était son père, ne le saurait jamais. Il pensa à Œdipe. Il avait lu la pièce dans Le Théâtre grec complet, édité par Whitney Oates et Eugene O’Neill, deux beaux volumes reliés pleine peau. Œdipe avait tué son père à la croisée des chemins, sans savoir qui il était. Tim Harper n’allait pas le tuer. La Bible, elle, mentionne Hérode massacrant les Innocents, tuant chaque enfant juif pour être sûr de se débarrasser d’un éventuel Messie. Pourquoi devrait-il tuer Tim ? Avait-il même envisagé cette éventualité ? Mais il ignorait tout et Tannis n’allait pas le lui révéler. Ce qui l’irritait, sans qu’il sache pourquoi, c’était la femme… Quelque chose s’était passé derrière son dos. Maman, papa. C’était de cet ordre-là. Il était assez vieux pour être son père, qu’est-ce qu’elle foutait donc avec lui, alors que son jeune époux l’attendait ? Mais elle avait éprouvé des sensations spéciales avec lui, son premier Yankee : « Tu es mon cow-boy Marlboro », disait-elle. Et puis, elle l’avait eu. En lui faisant tenir le rôle du Père engendrant son Fils Unique. Il regarda Tim : Tu es le suivant sur la liste. Voilà ce que cela signifiait. Il devait agir, il pouvait retarder le moment, mais cela ne changerait rien… Putain, c’est encore un gamin ; pensa-t-il en le contemplant. Il s’efforça de rire : toutes ces baises, pour aboutir à ce résultat. Il serait le suivant sur sa liste.

L’après-midi touchait à sa fin. Après une pause, ils repartirent, marchant juste au-dessous de la crête avant d’attaquer la pente. Tannis voulait atteindre l’endroit où il avait fait le guet auparavant, la saillie à flanc de coteau et le ravin rejoignant la vallée en bas ; il espérait y arriver avant le crépuscule. Il supposait que Marianne prendrait la tête de la petite expédition et qu’elle ne ferait pas traverser les autres en plein jour – à cette époque de l’année, il faisait jour jusque vers neuf heures. D’un autre côté, elle n’avait peut-être pas envie de marcher dans l’obscurité totale. Tannis devait faire vite. Il laissa Tim monter le mulet, une expérience dont le garçon ne lui fut pas forcément reconnaissant. Ils arrivèrent enfin à l’endroit prévu ; il était juste sept heures, les chênes et les pins étendaient leurs ombres sur l’herbe haute et desséchée.

Tannis tint Prince pendant que Tim descendait, les jambes raides et le dos douloureux, puis il lui tendit les rênes et lui montra le fond du ravin :

— Ils vont venir par ici. Emmène-le à environ deux cents mètres et donne-lui de l’eau. Il ne manquera pas d’herbe. Veille à ce qu’il soit assez loin. S’il les sentait approcher, il pourrait faire du raffut.

Pendant que Tim faisait ce qu’il lui avait demandé, Tannis sortit un peu de nourriture : fromage de Gruyère, saucisses, oranges. Ils mangèrent tranquillement ; Tannis obligea Tim à boire :

— Bois jusqu’à ce que tu aies envie de pisser, et puis va pisser. Après, tu boiras encore jusqu’à ce que tu aies encore envie de pisser.

Un peu plus tard, ils s’allongèrent sur l’herbe et Tim suivit le vol de deux Jets très haut dans le ciel qui s’assombrissait peu à peu.

— Ce sont des F-15, dit Tannis. Ils n’appartiennent pas à la Navy. Une patrouille de surveillance qui s’entraîne au « Loose Deuce ».

— Au « Loose Deuce » ?

— C’est le nom de la tactique. Deux avions en ligne de front horizontale, à un mile l’un de l’autre. Un avion attaque, l’autre le couvre. Ou bien, ils évoluent, changent de place, sans jamais se perdre de vue. Et je peux t’affirmer qu’ils ont chacun un Sidewinder sous leurs ailes.

Tannis avait remplacé les jumelles cassées de Vogel par les siennes, des Trinovid 8 X 32, ce qui permit à Tim de suivre les avions jusqu’à leur disparition.

— Incroyable de penser que quelqu’un pourrait le faire.

— Faire quoi ?

— Voler à mille miles à l’heure pendant que des gens essaient de vous tuer… et que vous essayez de les tuer.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu sais ce que tu feras quand tu seras grand ?

— Non, mais sûrement pas ça, répondit Tim en riant.

— Comment peux-tu l’affirmer ? Peut-être que tu aimerais ça.

Tim réfléchit un moment à cette question, très sérieusement (à présent, Tannis lisait en lui comme dans un livre) et, tout en l’observant, Tannis se disait qu’il pouvait encore changer d’avis, qu’il avait encore le choix. En était-il si sûr ? Tim verrait des endroits qu’il ne verrait jamais, irait dans des lieux où il n’irait jamais… et ces pensées étaient le résultat de ce qu’il avait vu dans l’eau et de ses conséquences. Comme pour les étouffer, il dit :

— Tu sais que j’ai été un chercheur, autrefois ?

— Vraiment ?

— Oh oui. À CalTech. Ici, presque tout, en dehors des rochers, est sorti de CalTech.

— Vous n’avez jamais travaillé à la base avec mon père ?

— Non, c’était avant son arrivée, au début de la guerre. Toute ma vie, d’une manière ou d’une autre, j’ai rôdé par ici. D’abord quand j’étais gamin… je ne me rappelle pas à quel âge. Mon père était un flambeur. Il avait gagné un camion lors d’une partie de poker à Las Vegas et nous sommes rentrés avec, par la vallée de la Mort. Il voulait le vendre à Los Angeles.

Tim reposa les jumelles. L’obscurité progressait.

— Quand croyez-vous qu’ils vont venir ? demanda-t-il.

— Peut-être dans une heure, ou beaucoup plus tard, vers minuit.

— Si je comprends bien, vous supposez que la femme Vogel et mon père vont aller le chercher ?

Allongé sur le dos, les mains derrière la tête, Tannis garda un instant le silence ; il se tourna alors sur le côté, s’appuya sur son coude :

— C’est ça, répondit-il. Sauf que ce n’est pas Vogel.

— Comment ? Je vous ai dit que j’avais vu Vogel à Aberporth.

— C’est le même homme, mais, à Aberporth, il se faisait appeler Keller, et son véritable nom est Stern. Il se fait passer pour Vogel. Le véritable Vogel… Je ne sais pas qui c’est. Enfin, je l’ignorais jusqu’à ce que j’aie découvert son corps. Je crois bien que c’est lui. Il n’a pas vécu dans la caravane. Il vivait de l’autre côté de la base dans un endroit que le comté va récupérer pour rembourser l’arriéré d’impôts ; l’acte de propriété est à son nom. Vogel est mort depuis des années.

— C’est Stern qui l’a tué ?

— Sans doute.

— Et vous avez trouvé son corps ?

— Je n’ai pas de certitude. Si la lumière le permet, je te le montrerai quand nous irons par là-bas.

Il se mit à plat ventre pour regarder la vallée qu’il indiqua à l’aide d’un brin d’herbe :

— Les Indiens ont vécu dans ces montagnes. Je ne parle pas des Indiens que nous connaissons, mais des autres, qui étaient là bien avant. Ils n’avaient ni arcs ni flèches. Ils chassaient avec une sorte de lance, appelée atlatl…

— Je sais ce que c’est…

— J’oubliais que tu es allé à l’école. Ils avaient aussi recours à la magie. Tu peux voir leurs dessins gravés sur tous ces rochers, leurs sculptures en pierre, afin d’attirer les mouflons dans ces petits canyons sans issue. Les Indiens se cachaient en haut, derrière les pierres et jaillissaient ensuite pour les égorger. Ils les ont tous éliminés. C’est ce qui a causé leur perte, aux Indiens, bien sûr. Quand j’étais là-bas, j’ai examiné l’une de ces caches. Elle avait été piétinée. Il y avait plein d’ossements, des os carbonisés. Stern a tué Vogel. Comme il ne pouvait pas enterrer le corps – le sol est trop rocheux –, il a démoli la cache et brûlé le tout.

— Mon Dieu !

— Je t’ai dit que cela risquait d’être dur. Tu sais te servir d’un fusil ? Non, bien sûr que non. Les Anglais se contentent d’apprendre à bien tenir le couteau et la fourchette. Regarde…

Il avait pris son Marlin 30-30, une bonne arme pas trop chère, et montrait au jeune homme comment s’en servir : le genre de choses qu’il aurait dû apprendre à douze ans. Tim appuya doucement sur la détente.

— Elle est en acier, n’aie pas peur, bon Dieu ! Tu ne risques pas de la casser.

— Vous ne m’avez pas encore dit pourquoi Stern avait tué Vogel.

— Sans doute à cause de l’or. Je t’ai montré la grotte. Même en s’y prenant comme il le fait, on peut ramasser un paquet de pognon. J’en suis presque sûr, mais je me trompe peut-être du tout au tout. À mon avis, Vogel a découvert la mine, le filon principal, et il est allé trouver Stern. Il avait besoin d’argent pour acheter l’équipement, un truc de ce genre. Ou bien, Stern pouvait l’aider à sortir l’or de la base, ce ne devait pas être facile…

— Vous connaissez Stern, n’est-ce pas ?

— Si c’est bien de lui qu’il s’agit, oui. Il travaillait ici comme chercheur. Un des nombreux Allemands émigrés aux États-Unis après la guerre. Il n’y a pas eu que von Braun, tu sais. La plupart d’entre eux sont allés d’abord à White Sands et ensuite en Alabama, mais quelques-uns se sont retrouvés ici. Un spécialiste des instruments de mesure. Il pouvait mesurer n’importe quoi, le clignement de ton œil… un as, mais facile à faire chanter.

— Parce que c’était un nazi ?

— L’arbre, là-bas, vise-le… Facile. Fixe-le bien. Ne te contracte pas… Non, ça ne changeait rien, ils l’étaient tous. Von Braun a servi dans les SS. En 1933, les nazis ont fait passer une loi, la loi sur les fonctionnaires, qui excluait les non-aryens de toutes leurs institutions, y compris les établissements de recherche, et Stern en a profité. C’est à partir de là que ses ennuis ont commencé. Il était jeune, ambitieux. Il a voulu se débarrasser de ceux qui le devançaient, un Juif en particulier, un de ses vieux profs. Il l’a fait envoyer à Auschwitz, avec sa fille. Le problème, c’est qu’elle était née à Chicago, ce qui en faisait une citoyenne américaine. Ce n’était pas assez pour le faire pendre, mais suffisant pour l’empêcher de travailler ici… Allez, tire ! Le premier coup, personne n’y fait attention. Les gens croient avoir entendu quelque chose. Ils tendent l’oreille pour le deuxième.

Tim tira. À sa grande surprise, un morceau d’écorce se détacha de l’arbre.

— Tu vois. N’oublie pas, avec cet engin tu peux toucher quelqu’un à cent mètres de distance, et surtout, tant que tu tires, les gens se mettent à l’abri.

— Comment savez-vous tout ça sur Stern ?

— J’étais officier chargé de la sécurité. Je me trouvais en Allemagne juste après la guerre. J’ai mené cette enquête. Je sais tout sur lui, tu peux me faire confiance.

— Alors, vous auriez pu le faire chanter ?

— Oui, peut-être l’ai-je fait. Si j’avais su pour l’or, je n’aurais sûrement pas hésité. Et ça aurait marché, car si ce que je savais avait été divulgué, cela aurait mis fin à sa carrière. Je pense donc que Vogel a découvert la vérité.

— Comment ?

— Aucune idée. Peut-être avait-il été dans un camp avec le professeur, peut-être connaissait-il sa fille. En tout cas, il a tout deviné, a voulu s’en servir, et Stern l’a tué. Voilà mon opinion.

— Donc, Stern a tué Vogel et… a emprunté son identité ?

— Oui, c’était très simple. Il a pris sa retraite. Il en avait l’âge. Officiellement, il s’est installé à Mexico ; j’ai perdu sa trace. Je croyais qu’il était mort. En fait, après avoir tué Vogel, il a dû prendre ses papiers. Malin. Bon, maintenant tu sais te servir d’un fusil, alors, souviens-toi que Stern est un tueur. Tu seras peut-être forcé de lui tirer dessus.

— Nous devons raconter tout cela à mon père.

— Non. Je te l’ai dit, nous sommes la carte cachée, la cavalerie qui surgit de la montagne. Stern ne s’attend pas à nous voir.

Tout en parlant, Tannis s’assit, prit le sachet qui avait 352 contenu les tranches de Gruyère, le lissa et griffonna sur le carton : « Matheson, crois tout ce qu’il te dira. » Il signa « Cracker Jack » et le tendit à Tim.

— Qui est Matheson ? demanda le garçon.

— C’est le chef du service de sécurité de la base, mon ancien boulot. Écoute-moi bien. Au cas où il m’arriverait quelque chose, donne-lui ce papier et raconte-lui toute l’histoire. D’accord ?

Tim plia le carton et le fourra dans sa poche. Il resta debout, le fusil à la main, l’air gauche. Il ne savait que dire, que faire ; bizarrement, ce que Tannis venait de lui apprendre ne faisait que souligner son ignorance. Il ne savait même pas si cela changeait quelque chose à l’affaire. Tout remontait à si loin. De l’histoire ancienne. Les faits étaient déjà incroyables en eux-mêmes, mais que leurs effets se fassent encore sentir l’étonnait encore plus. China Lake et toute cette histoire : il éprouva un sentiment de claustrophobie ; aucune issue. Et impossible de repartir.

Tannis pensait à peu près la même chose, mais à sa manière. Assis, le dos contre un chêne, il sentait le poids de la terre contre sa colonne vertébrale. Il fuma une cigarette. Il regardait le garçon qui lui ressemblait. Quelle plaisanterie que la vie ! Il pensa à la femme : une sacrée salope. Et s’il se vengeait en tuant son fils unique ? Il en était capable, il était capable de tout. Peut-être était-ce pour cela qu’il en avait tant dit au gamin ? Tu n’as pas le choix. Mais la question suivante était : à quoi ça te servira ? Rien ne serait changé pour autant. Alors, pour l’heure, mieux valait patienter.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le soleil se coucha, le ciel prit une teinte bleu foncé – celle de la Navy –, le voile du crépuscule déversa une poudre dorée sur le paysage. Tim dormit un moment. À deux reprises, Tannis alla voir le mulet et finit par l’attacher à un rocher. Il était un peu plus de neuf heures ; dans quelques minutes, l’obscurité serait totale. Si Marianne devait venir, c’était maintenant ou jamais.

Elle vint. Dans le silence, un sabot heurta un fragment de rocher, un cheval souffla, une botte de cuir grinça.

Tannis les vit qui descendaient en lacets jusqu’au ravin. Ils apparaissaient et disparaissaient, sans se douter qu’ils étaient observés. Tannis se retourna et surprit une expression fascinée sur le visage de Tim : pour la première fois, il regardait des gens à leur insu. Marianne Vogel avançait en tête, suivie de la femme aux cheveux cuivrés, toutes deux juchées sur des ânes ; Harper à cheval fermait la marche. Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs du ravin et se fondirent dans l’obscurité.

Tim esquissa un geste, mais Tannis lui saisit le bras en chuchotant :

— Non.

— Mon père a laissé tomber quelque chose.

— Ne bouge pas. Tu pourrais glisser. Le cheval pourrait nous sentir… Que veux-tu dire par « il a laissé tomber quelque chose » ?

— Je l’ai vu.

Tannis serra plus fort, attendit, relâcha sa prise :

— Très bien. Vas-y.

Tim s’éloigna ; dans l’obscurité grandissante, Tannis avait du mal à le suivre des yeux. Il resurgit soudain devant lui :

— Regardez.

Il tenait dans la main un morceau de papier alu froissé et brillant, de la taille d’une balle de golf :

— C’est quoi, d’après vous ?

Tannis regarda le papier et secoua la tête en signe de dénégation :

— Va savoir ! Ne te tracasse pas pour ça. Prends les jumelles, va sur la corniche et regarde si tu les aperçois. Je vais chercher le mulet.

Le temps que Tannis revienne avec Prince, Tim repéra Marianne et les autres en bordure de la vallée. L’endroit, dégagé, était un peu plus clair.

— Je pense qu’ils attendent. J’ai l’impression qu’ils boivent un coup.

— Très bien, nous allons les laisser repartir avant de bouger. Nous devons nous assurer qu’ils ne reviendront pas sur leurs pas.

Dix minutes s’écoulèrent. Ils vécurent quelques minutes d’angoisse, quand Harper et son groupe disparurent, mais la lumière leur jouait des tours et ils les virent de nouveau déjà bien en avant dans la vallée. Tannis donna un coup de pied à Prince qui démarra à regret, estimant qu’il en avait assez fait pour la journée. Une fois dans le ravin, il se montra d’humeur plus enjouée – piste et odeurs familières. Ils arrivèrent à l’entrée de la vallée et s’arrêtèrent près du même gros rocher. Ils virent ensemble un autre morceau de papier alu, brillant dans le sable.

— Jack, murmura Tim, il sait que nous sommes ici. Il nous laisse une piste.

— Hum, hum, tu as raison, sourit Tannis dans le noir. Un gars drôlement futé, ton père.

— Que devons-nous faire ?

— Je ne sais pas… continuer. Peut-être que cela va rendre les choses plus faciles. Au moins, nous n’avons pas à nous soucier d’être vus par eux.

— Pourquoi ne pas les rejoindre alors ?

— Écoute, il réfléchit en tenant compte de notre présence ; nous devons faire pareil. Il veut que nous gardions nos distances. Alors, il n’y a plus qu’à avancer.

Ce qu’ils firent à une allure modérée. Assis sur le dos de Prince, Tannis les suivait avec ses jumelles, ombres longues contre le sol plus clair. Eux non plus ne se pressaient pas. Les étoiles commençaient à parsemer le ciel, mais il y avait des nuages. Une brise soufflait. Nuit froide et sombre. Parfait. Et pas d’avions. Le mulet avançait en baissant la tête à chaque pas comme s’il cherchait à s’allonger et dormir, à moins, supposa Tannis, qu’il ne soit en train de suivre une odeur. Ils arrivèrent à l’endroit où il avait repéré les traces de Vogel, ou de Stern – bordel, qui étaient Vogel, Buhler ? Il ne le saurait peut-être jamais –, trouvèrent trois morceaux de papier alu, et deux autres de l’autre côté. Harper laissait bien une piste. Ils avaient parcouru environ la moitié du chemin ; les montagnes sur le versant opposé fermaient l’horizon de leur masse noire. Nous devons aller là-bas, se dit Tannis soudain léger, à l’aise ; il avait envie de marcher, de sentir à nouveau le désert sous ses pieds, la pierre dure et la chaleur tiède qui montait du sol. Il descendit de sa monture et envisagea les possibilités auxquelles il n’avait pas encore songé. Il pouvait régler ce problème, mais après ? Plus ils approchaient de l’extrémité opposée, plus il devenait difficile de suivre le groupe devant eux, car leurs formes se fondaient dans l’obscurité des montagnes. Le sol commença à s’élever ; ils atteignirent l’ancien lit du ruisseau comblé de rocs et de gravier – et datant d’un million d’années, tout ici remontait à cette date ; de manière presque imperceptible, l’ombre du canyon les enveloppa. Ils se trouvaient en plein dedans. Il s’efforça de se remémorer le paysage, ralentit : le canyon, assez large, se prolongeait, flanqué de petites parois indistinctes, avant de se rétrécir pour former un défilé et repartir, encore plus étroit entre deux parois plus hautes et très abruptes. C’était là qu’il y avait les peintures rupestres, les affûts – ainsi que les ossements de Vogel, si son hypothèse était exacte ; et, en haut des falaises, les simulacres de chasseurs. Un « réservoir de sable » aussi. Bien qu’il ne fût jamais allé au-delà du second tournant, il pensait que la mine de Vogel devait se trouver dans les parages.

Tannis s’arrêta.

Il lui semblait en effet que les autres s’étaient arrêtés.

Il tira sur les rênes de Prince, tâtonna et rencontra la poitrine de Tim.

— Attends.

Tannis ignorait la raison de leur pause ; dans l’obscurité, il était incapable de distinguer Harper des deux femmes ; loin devant, les silhouettes se séparèrent ; il cligna des yeux se demandant si sa vue ne lui jouait pas des tours.

— Ils se séparent, annonça Tim qui y voyait mieux.

— De quel côté ? À droite…

— Oui, je distingue les ânes. Le cheval suit, mais je ne vois pas mon père.

— Attends une seconde.

Il regarda avec les jumelles, sans plus de succès. De toute façon, la manœuvre était logique. Il était facile de grimper les parois du canyon et ensuite de continuer en longeant la crête. Il patienta. Deux minutes plus tard, il les repéra se profilant contre le ciel, le cheval le dernier. À cet endroit, les rares étoiles suffisaient à les éclairer.

— Parfait, murmura Tannis en reposant les jumelles.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu vas aller les rejoindre. Emmène le mulet, mais sans monter dessus. Une fois en haut, passe de l’autre côté, descends à peine un peu pour ne pas qu’on te voie. Tu comprends ? Ensuite, essaie de les rejoindre. Sans leur faire peur. Ils doivent sûrement s’être donné rendez-vous quelque part là-haut. La femme Vogel sait où elle va. Elles vont l’attendre.

— Et vous ?

— Ton père est à pied, je ne vais pas avoir de mal à le rattraper. Nous finirons le chemin ensemble.

— Je veux venir avec vous.

— Écoute, c’est bien de ta part, mais ne fais pas l’imbécile. Nous n’avons pas besoin de trois armes pour venir à bout d’un vieil homme au fond d’une mine, nous ne ferons que nous tirer dessus. En revanche, je préfère que tu sois là-haut avec elles, en cas d’imprévu. On ne sait jamais. Au moins, elles auront quelqu’un armé d’un fusil auprès d’elles.

— Jack, je n’aime pas ça.

— Personne ne te demande de l’aimer. Dans ce film, étant donné les circonstances et le fait qu’il n’y a qu’un mulet, je ne suis pas plus Rory Calhoun que tu n’es Richard Egan.

— Je dois te paraître idiot, mais je n’ai jamais entendu parler de Rory Calhoun ni de Richard Egan, répliqua Tim d’un ton enjoué.

— C’est vrai, gloussa Tannis. Mais tu as fière allure. Tu es juste celui qu’il leur faut. Va vite rejoindre les dames. Elles ont besoin de toi. Elles ont toujours besoin d’un homme. Sache-le très tôt.

Tim ne répondit pas, mais sourit : Tannis avait trouvé le ton exact pour le convaincre d’accepter sa proposition, tout en se sachant manipulé. Il prit les rênes des mains de Tannis. Au bout de quelques mètres, Tannis l’entendit lui chuchoter :

— Bonne chance.

Il avait tous les atouts dans son jeu, y compris le gamin. Après tout, cela valait mieux ainsi, il tenait à ce que Tim ait la vie sauve. Il attendit que le garçon soit en haut pour se mettre en route. Il n’avait évidemment pas l’intention de rattraper Harper. Et si Harper le guettait… mais ce n’était pas le cas. Tannis comprit très vite le plan de Harper. En arrivant à l’endroit où les femmes avaient tourné, Tannis trouva trois « balles de golf » en alu formant une flèche pointée tout droit. Il accéléra l’allure, traversa le défilé. Les parois du canyon s’élevaient très haut ; le ciel se rétrécissait. Il dépassa les caches qui formaient des taches plus sombres. En levant les yeux, il distingua les peintures semblables à des égratignures sur le verre noir de la nuit. Seuls les simulacres de chasseurs sur la crête captaient le peu de lumière qui restait et étaient encore visibles. Il atteignit le « réservoir de sable » – encore une boule d’alu –, puis le second tournant. Très étroit. De part et d’autre, les falaises rocheuses s’élevaient toutes droites et l’entrée était presque bloquée par des amas de pierres ; les mouflons avaient dû périr par centaines, blessés à mort et hurlant de panique. Il s’engagea sur ce chemin le plus vite qu’il put. Inutile de perdre du temps ou de se montrer prudent. Stern ne se doutait de rien ; il devait dormir. Tannis espérait apercevoir Harper pour le suivre. Marianne Vogel lui avait, en effet, sûrement indiqué avec précision l’entrée de la mine.

Finalement, il se débrouilla sans Harper. Après avoir franchi le passage étroit, l’obscurité était telle qu’il ne distinguait même pas sa main placée devant son visage ; en outre, comme, la première fois, il ne s’était pas aventuré aussi loin, il ignorait la configuration du terrain. Le canyon était si encaissé que Tannis eut l’impression d’être au fond d’un puits, sur un sol pierreux faisant moins de vingt mètres carrés. Au bout – il prenait ses repères – cet amas rocheux formait une rampe abrupte qui grimpait jusqu’en haut de la paroi, semblable à la course turbulente, pétrifiée d’une cascade. Ce qu’elle était presque : au cours des siècles, les blocs de rochers tombés de la falaise s’y étaient entassés, coincés par l’étroitesse du canyon. Dans les ténèbres et le chaos de pierres, l’entrée de la mine aurait pu être délicate à découvrir ; en fait, cela ne posa pas de problème. Stern – ou, vraisemblablement, Vogel lui-même, dès le début – avait tracé un sentier entre les rochers, écartant les plus gros, ce qui avait dû exiger un immense effort de sa part. Dès que Tannis comprit de quoi il s’agissait, le tracé devint évident, sinuant entre les rochers de la rampe pour disparaître dans un trou noir de la falaise. La mine devait être là.

Accroupi derrière un rocher, Tannis attendit un moment, aux aguets.

Il sortit son colt, en laissant le cran d’arrêt. Il ne courait pas de danger immédiat. Il leva les yeux, se tordit le cou pour voir au-delà de cet énorme cul-de-sac, et seule la faible lumière de deux étoiles lui indiqua la fin des parois. Un son doux et bizarre frappa ses oreilles. Là où il se trouvait, l’air était absolument immobile, mais, plus haut, il se déplaçait comme lorsqu’on souffle sur le goulot d’une bouteille. Ce bruit mis à part, le silence régnait. Harper devait être tout près ; Stern ne lui avait pas tiré dessus et, s’il avait essayé de le menacer d’un poignard, Tannis aurait entendu la bagarre.

Il repartit d’un pas prudent, arme au poing. Le sentier, d’un mètre de large environ, avait été piétiné par des animaux, ce qui l’amena à se demander où Stern gardait son cheval. Question à laquelle son odorat apporta une réponse immédiate. Si l’air n’avait pas été aussi figé, il aurait senti plus tôt cette odeur de chaleur et de sueur qui s’imposa soudain à lui. Ses yeux l’avaient induit en erreur : il avait supposé que le trou noir au bout du sentier correspondait à une ouverture dans la falaise, alors qu’en réalité le rocher comportait une entaille presque assez profonde pour former une petite grotte. Le plafond se prolongeait par une sorte de toit – broussailles, planches recouvertes de pierres en guise de camouflage – que soutenaient deux poteaux. Un cheval dormait au-dessous, confortablement installé sur de la paille. L’entrée de la mine ne se trouvait pas au fond de l’entaille, mais dans la paroi à main droite. Rien n’avait été fait pour la cacher, mais on ne pouvait la trouver que si on tombait dessus.

Tannis s’arrêta, inquiet. Le cheval ne réagit pas. Rassuré, Tannis étudia attentivement l’entrée qui était, en fait, l’ouverture naturelle d’une grotte. Elle faisait deux mètres, deux mètres cinquante de large et beaucoup moins en hauteur, car il fallait se baisser pour entrer. Il hésita ; si quelqu’un attendait à l’intérieur, il serait un homme mort, mais il n’avait pas le choix. Il se courba en deux et entra.

Les ténèbres l’enveloppèrent. L’obscurité était totale, si impressionnante qu’il en fut paralysé. Il se laissa tomber à genoux et attendit, immobile. Ses yeux allaient finir par s’habituer. Il n’en fut rien. Il ferma les yeux, attentif aux bruits de son corps, au frémissement de l’air sur sa joue. Il avait apporté une petite torche, mais préférait ne pas s’en servir, pour ne pas trahir sa présence. Il avança en rampant. Harper se servait-il d’une lampe ? Quoi que ce trou noir puisse représenter, il y était arrivé assez vite ; la femme lui avait-elle dit qu’il pouvait utiliser une lumière sans danger ? Peut-être que oui, mais jamais Tannis n’aurait été assez naïf pour y croire. Il poursuivit donc sa progression, tâtant d’abord le terrain de la main, une mesure de prudence qui fut récompensée lorsque ses doigts rencontrèrent le vide. Plus rien devant lui. Il se trouvait sur une corniche. Il retira la main, toucha une arête de pierre, assura sa prise avec l’autre main et se déplaça vers la droite jusqu’à ce que son genou heurte quelque chose de dur. Il s’arrêta. Sa main droite découvrit un fragment de corde métallique qu’il suivit ; elle était fixée à la barre de métal que son genou avait heurtée ; toujours à l’aveuglette, il toucha une deuxième barre environ soixante centimètres plus bas et comprit qu’il s’agissait d’une échelle descendant dans le vide noir qui s’ouvrait devant lui.

Un peu de lumière devenait indispensable.

Bordel de merde, ça ne lui plaisait pas du tout ! Il sortit son Zippo, l’alluma et regarda autour de lui. Il distingua une corniche de pierre dans laquelle étaient fixées deux lourdes pièces de métal dotées de crochets pour recevoir la corde métallique. À quoi pouvait bien servir cet endroit ? À quelle distance se trouvait-il ? Il finit par sortir sa torche ; il éclaira d’abord derrière lui, du côté de l’entrée qu’il apercevait à peine, puis le plafond et cette sorte de vestibule. Des formes se dessinèrent. Un derrick, des poulies, des courroies aboutissant à un moteur… Le genre de matériel que l’on pouvait s’attendre à trouver si l’on pensait à l’autre grotte ; l’or était sûrement apporté ici pour être ensuite chargé sur les ânes. Il éteignit sa torche, se pencha en avant : devait-il descendre ?

À plat ventre sur la corniche, il avança la tête par-dessus bord : impossible de voir quoi que ce soit. Chaque zone de ténèbres était plus sombre que la précédente. Pourtant, il perçut un changement dans l’atmosphère, un soupçon de fraîcheur, un déplacement d’air. Toujours pas un bruit. Si Stern attendait dans le noir, il aurait dû se heurter à Harper et Tannis les aurait entendus… Devait-il risquer sa peau ? Il changea de position, fit passer ses jambes par-dessus, saisit les deux gros bouts de métal dans les mains, sentit le premier barreau sous ses pieds, le deuxième. La corde se balança un peu, grinça. Si quelqu’un braquait une lumière sur lui, il était foutu. Il continua sa descente, mais s’arrêta de compter après le trentième barreau. Il y en avait au moins cinquante. Enfin, ses pieds touchèrent à nouveau le sol, et sa main tâtonna dans le vide, dans une obscurité encore plus impénétrable que précédemment.

Il ne pouvait pas avancer. Il ne voyait même pas ses doigts plaqués contre son nez. Il fut donc obligé de recourir à nouveau à son briquet ; la flamme éblouit ses paupières, sans éclairer grand-chose. Il tendit la main, lui fit décrire un cercle, mais ne rencontra rien, ne vit rien, en dehors de la petite flamme moqueuse. Il alluma sa torche, vit l’échelle, puis, à une dizaine de mètres, des rails que longeait une corde métallique. La corde devait être fixée à un treuil à une extrémité, et à une benne qui circulait sans doute le long des rails, de l’autre. Voilà comment Stern transportait l’or. Il suivit la corde jusqu’à un étroit passage permettant de quitter la grotte dans laquelle il se trouvait. À cet instant précis, alors qu’il prenait en compte tous ces éléments, il entendit le premier coup de feu.

Il éteignit aussitôt sa torche.

Le bruit se répercuta, s’éteignit. Mais c’était bel et bien un coup de feu. Tiré d’assez loin. Deux autres coups de feu suivirent, très rapprochés, leur écho se superposant dans cet espace clos. Un fusil et un pistolet. Très loin. Un profond silence s’instaura. Après le rugissement des balles, le silence semblait aussi se répercuter sur ces parois : il entendit la pulsation de son sang, les battements de son cœur, l’arrivée d’air dans ses poumons. Il attendit un peu. Comme les tirs ne reprenaient pas, il se dirigea dehors à tâtons. À l’évidence, les coups provenaient d’une grotte plus profonde. Il effleura le bord de ses doigts, se courba, tendit la main, rencontra une paroi métallique incurvée, continua sa progression ; au bout de deux mètres environ, il comprit que la structure dans laquelle il se trouvait, une sorte de gros pipe-line, se composait de panneaux de fuselage d’avion, séparés par des pavés de pierre brute. L’idée était ingénieuse : dans cette région du désert, les panneaux de ce genre – restes d’avions-cibles – ne manquaient pas. De l’eau gouttait partout. Sa main se couvrit de grès mouillé. Soudain, il aperçut une petite lumière. Elle n’indiquait pas la fin du tunnel, mais une courbe ; un faible rayon de lumière qui, lui, devait venir du bout du tunnel, s’arrêtait là.

Il arriva à la courbe et, accroupi, étudia la lumière pour voir si une ombre se profilait derrière. Quand il fut certain qu’il n’y avait personne, il repartit, distingua l’extrémité de la galerie, disque tronqué de pâle lumière dorée, s’en rapprocha en vitesse, pour s’arrêter à moins d’un mètre, afin de voir ce qu’il y avait plus loin, tout en restant caché.

Pas grand-chose à voir au demeurant ; cette grotte était encore plus grande que celle qu’il venait de quitter et curieusement éclairée, puisque des langues de lumière brillaient sur la roche humide. À environ trois mètres de l’entrée s’entassait un amas de pierres cassées. Il attendit encore, toujours dans le silence absolu, puis, courbé en deux, se précipita vers les pierres.

Rien ne se produisit en réponse à son déplacement, mais il préféra se plaquer contre les pierres. Il reprit son souffle sans lever la tête, puis, rassuré, jeta un coup d’œil alentour. L’amas de pierres lui assurait une protection de face ; des pierres, empilées en une sorte de digue, le protégeaient sur sa droite. Il se retourna, son arme à la main, et s’aperçut qu’il n’avait rien à craindre non plus sur sa gauche, car la grotte prenait fin en une paroi qui s’élevait à une hauteur incroyable. Immense. Même la première grotte ne l’avait pas préparé à ces dimensions. Elle avait la taille d’une ancienne gare de chemin de fer ; impossible, en revanche, d’en évaluer la hauteur. La lumière, surtout, lui semblait dangereuse. Elle venait de très loin, comme celle qui éclaire des bois épais ou le fond de la mer. C’était une lumière douce, dorée, car il s’agissait bien de la mine de Vogel, du filon principal, du trésor des indiens Paiute ; la vieille légende des Panamint lui revint à l’esprit : la grotte secrète gardée par un rocher en équilibre – les simulacres de chasseurs. Même si rien ne le confirmait du point de vue anthropologique, il se trouvait devant un trésor légendaire. Il perçut l’écho des pressions ayant contribué à sa formation, le magma qui grossissait, explosait et sifflait en s’écoulant de la terre. Cette grotte en était le résultat : en jaillissant à travers la pierre, l’or l’avait recouverte comme les écailles d’un énorme poisson, incrustée de cristaux, cubiques et octaédriques, enveloppée de vrilles et de fils, brisée en flocons aussi parfaits que des flocons de neige. Dans tout cet or, dans cet écrin éclatant, des chaînes et des chaînes de cristaux, au doux éclat, d’un blanc argenté – du mispickel, se dit-il. Pendant un moment, il oublia tout : le colt dans sa main, Vogel, Stern, Harper, lui-même. Il eut le souffle coupé… un désir horrible l’envahit, le désir d’un mourant qui veut vivre… Quel trésor ! Il trembla… Il finit par se reprendre ; le choc laissa place à un sentiment de satisfaction. La raison de toute chose. Inutile de chercher des motifs. Il hurla alors de tous ses poumons :

— Harper ! Harper ! Où es-tu, bordel ?

Sa voix revint en écho, mourut, suivie d’une réponse donnée d’un ton très calme :

— Tannis ?

— Oui.

— Je commençais à me poser des questions.

— Où es-tu, bon Dieu ?

— Là-haut.

La voix de Harper était venue d’en avant, à gauche ; soudain, deux balles explosèrent à sa droite. Il regardait dans la mauvaise direction et ne vit pas les éclairs. Plein d’une rage frustrée, il tira en l’air. Où était ce connard ?

Harper cria alors « Attention ! », ce qui lui permit de déterminer sa position.

Au pied de la paroi gauche de la grotte – il réussissait à présent à distinguer certains détails – se trouvait un échafaudage improvisé un peu branlant que Stern avait sans doute utilisé pour atteindre quelque gisement particulièrement riche (comment opérait-il son choix ?) ; au-dessous, des moellons s’entassaient, un peu comme ceux qui le cachaient. La voix de Harper venait de ce côté-là. Il parcourut la grotte des yeux. La lumière dégageait ici et là un éclat magique : quelques lanternes, brinquebalant sur l’échafaudage ou suspendues à des crochets encastrés dans la pierre, éclairaient la scène. Tannis découvrit plusieurs tas de moellons sur le sol, lequel était lui-même creusé un peu partout ; chaque fois que Stern donnait un coup de pioche, il devait trouver de l’or. À l’extrémité opposée de la grotte, éclairée par une autre lanterne, s’étendait une zone obscure, cavité ou tunnel.

— Il est là ? demanda-t-il. Au bout ?

Sans attendre la réponse, il visa la lumière. La cible était éloignée, mais c’était un excellent tireur. La lumière s’éteignit.

— Là !

— Non, cria Harper. Il y a une chambre. C’est là qu’il vit. Et que se trouve la petite fille.

De quelle petite fille parlait-il ?

— Où est-il, alors ?

— Juste en face de moi. Il y a deux galeries, à environ douze mètres de distance l’une de l’autre, et reliées par une galerie transversale ; elles s’enfoncent dans le roc. L’ensemble forme presque un H.

— Tu en es sûr ?

— J’ai une carte.

La femme avait dû lui en donner une. Bien joué, mon gars. Voilà pourquoi il était arrivé si vite, sans hésiter. Tannis fouilla du regard l’espace devant lui, essayant de trouver les ouvertures ; elles étaient plus loin, à droite : deux trous coniques, faciles à repérer quand on savait où regarder.

— Je vais essayer de le faire sortir.

Pourquoi pas ? Mais ce n’était pas une très bonne idée. Stern voudrait parler, conclure un marché. Tannis se demanda ce que Harper savait au juste. S’il était là, c’est qu’il en connaissait un bon bout. Étonnants, ces cons de Brits ! D’un autre côté, quelle différence ? Cela entraînerait peut-être des complications. Harper, après tout, avait un fusil, ou devait en avoir un.

— Harper, tu as une arme ?

— Oui, une carabine.

— Alors, fais-le sortir.

— Tannis, dis-lui quelque chose. Il te connaît. En fait, il m’a pris pour toi. C’est pour ça qu’il a paniqué.

— Et tu crois qu’il va être rassuré en m’entendant… Bon, d’accord… Stern ! Ici, Tannis ! Stern ! Nous sommes là tous les deux. Tu n’as pas une chance ! Sors donc !

Pas mal du tout, se dit-il. Il attendit que l’écho de sa voix se soit atténué. Aucune réaction.

— Devine quoi… il ne veut pas sortir.

— Tannis, fais gaffe. Il a dit que l’entrée était piégée. Je crois qu’il s’est fabriqué une sorte d’émetteur.

— Si tu avales ce bobard, c’est que tu es vraiment crédule.

— Tannis…

— La ferme ! Écoute-moi. Vise la plus éloignée de ces galeries, celle à ta gauche. Compte jusqu’à cinq, et commence à tirer, sans te presser.

Silence. Hésitation. Que foutait donc Harper ? Il devait chier dans son froc. Il ne pouvait pas le blâmer de ne pas vouloir tirer. Un type qui faisait des films sur les écureuils, qui baisait de jolies femmes. Il n’avait sans doute jamais baisé une fille en gardant ses bottes, baisé aussi facilement que s’il allait pisser. Qu’est-ce qui vient ensuite ? Trois, quatre, cinq. La grotte s’emplit d’un bruit assourdissant. Harper se mit à tirer pour empêcher Stern d’accéder au tunnel le plus éloigné, cherchant à l’attirer vers eux. Tannis courut comme un dératé tout en tirant lui aussi, boum, boum, boum, arriva à découvert, courbé en deux et plongea derrière un amas de rochers en roulant vers la gauche. Loin des tunnels. La ruse. Et Stern, Dieu soit loué, l’aida en tirant deux balles avec un gros pistolet, presque aussi imposant que sa pétoire : le bruit, la poussière et le cliquetis du métal les obligeaient à baisser la tête, sauf Jack qui rampait, écorchant son gros ventre sur les pierres, à moitié étouffé par la poussière. Il se déplaçait très vite, comme souvent les hommes corpulents. Lorsque la fumée se dissipa, les deux autres ne savaient plus où il était. Harper ne se doutait pas que Tannis était derrière lui. Allons, petit, tu n’es pas fait pour ce genre de truc. Il se tortilla encore pendant quelques mètres. Voilà : laisse-moi une minute pour te clouer net. Pas encore. Il s’était éloigné vers la gauche. Il apercevait les galeries – il était presque à leur hauteur – mais n’arrivait pas à voir Harper : il faisait trop sombre. Pourtant, Tannis savait plus ou moins où il était. L’échafaudage, tel un derrick se profilant dans le crépuscule, indiquait l’endroit, même si la lumière qui tombait des lanternes brinquebalantes le plongeait dans un voile d’ombres. Il se trouvait quelque part par là, en face de lui. S’il remuait ou… Tannis pénétra dans la zone obscure, dans l’espoir de le contraindre à bouger. Allez, vas-y ! Bien joué, mon vieux ! Harper tira à deux reprises, deux flammes illuminèrent cette partie de la grotte, comme s’il faisait jour. Tannis vit sa jambe, son dos, sa forme accroupie derrière des rochers, le tout tourné vers l’extrémité opposée. Tannis s’approcha, toujours en rampant. Il allait le rejoindre quand deux autres balles explosèrent près de lui. Le pistolet de Stern. Une des lanternes se balança dans tous les sens, tomba, une deuxième se transforma en une boule de feu orange.

Tannis s’aplatit au sol.

Aveuglé par l’éclat de la balle, il ne voyait plus rien. Une minute s’écoula. La lumière vacilla, sembla sur le point de s’éteindre, puis redevint brillante. Il entendit un bruit et jura dans sa barbe. Harper avait-il bougé ? Silence suivi d’un cliquetis. On avait jeté quelque chose. De la main, Tannis s’assura qu’il était bien derrière un rocher. Une autre minute passa. Il y voyait de nouveau, mais Harper avait disparu ; il faisait beaucoup plus sombre. Pourtant, il n’avait pas pu aller très loin. Tannis prit son gros colt, se leva et fit un pas en avant. L’échafaudage, la lanterne. Il n’aimait pas ça… Il hésita : Harper était bien là, en face de lui, adossé à un rocher.

— Harper, dit Tannis d’une voix sifflante.

— Jack, ne bouge pas. Ne bouge pas un muscle, ne respire même pas.

Tannis se figea, regarda Harper, et vit l’homme derrière lui, reflété dans les yeux de Harper :

— Stern ?

— Jack, tu es intelligent, mais je te connais bien. Tu voulais l’avoir le premier. J’en étais sûr. Tu vois, tu t’es fourré dans ton propre piège.

— Stern…

— Avant, tu m’appelais Rudy. Nos conocimos muchos años antes, mi almirante. Yo soy un amigo. Un viejo amigo. Tu te souviens.

— C’était donc toi au téléphone. Tu aurais dû le dire.

— Non, non, j’avais peur que ta ligne ne soit sur écoute. Souviens-toi, c’est toi qui m’as appris à être prudent. Buhler m’a tellement menacé. Il était obsédé. Je ne savais pas à qui il avait parlé – je ne savais pas de quel côté tu serais. En outre, un vieux renard comme toi… mettre ta propre ligne sur écoute aurait été un jeu d’enfant.

Qu’il parle. Il ne veut pas te tuer. Il a peur de tuer. Tout le monde a peur, non ? S’il voulait te tuer, tu serais déjà mort…

— Pourquoi n’es-tu pas venu me retrouver au restaurant ?

— J’ai changé de plan… Jack. Ton colt. Dans ta main droite. Ne t’en fais pas. Je le vois. Jette-le au loin, sur la droite. N’essaie pas de… je suis derrière un rocher, et même si tu réussis à tirer, tu ne me toucheras pas. Alors, jette ton arme.

Tannis obéit, mais la lança du côté de Harper.

— Jack, j’ai dit à droite.

— Alors, tire-moi dessus, Rudy. Vas-y, appuie sur la détente.

Silence. Tannis n’éprouvait pas la moindre crainte, il était persuadé qu’il n’allait pas mourir ainsi.

— Va le rejoindre, puis retourne-toi et assieds-toi. Près des rochers, finit par dire Stern.

Tannis haussa les épaules, avança d’un pas, en regardant Harper qui n’avait pas encore fait un geste ni prononcé un mot. Il semblait calme, absent. Sa carabine brillait dans l’obscurité, un peu trop loin. Tannis s’assit – bonne tactique de les faire asseoir –, mais à moins de deux mètres de Harper. Impossible de tirer sur deux personnes à la fois. Il devrait attendre la fin d’effet de recul pour viser à nouveau. Voulait-il d’abord se débarrasser de Harper ? Non, il ne commettrait pas une telle erreur. Sauf s’il poussait Harper à bouger, à chercher à récupérer le fusil… Mais Harper ne tenterait rien. Il se bornerait à attendre. Il ne devait pas compter sur Harper. C’était déjà un miracle qu’il ait fait tout ça, qu’il soit arrivé jusqu’ici. Il ne s’occupa donc plus de Harper, se contentant de le surveiller du coin de l’œil. Stern apparut derrière un amas de rochers. Pour attirer son attention, Tannis chuchota en le regardant droit dans les yeux :

— Rudy… Rudy, ça fait drôle de te revoir après toutes ces années…

Stern sentit le pouvoir de ce regard, hésita et sourit :

— Jack…

— Pour le restaurant…

— C’est de l’histoire ancienne, comme tu dis.

— Bien sûr, tout ça aussi.

Il sourit pour le calmer. Il l’avait presque ferré. Relaxe… aucune crainte à avoir, ça ne fait pas vraiment mal…

— Il y a une question que je me pose : comment Buhler est arrivé là-bas, sur la route ?

— Très simple. Quand je t’ai téléphoné, je me trouvais dans une cabine près de Darwin Springs, et il était devant la porte. Je lui avais promis de vous mettre en contact, à condition que cela reste secret – il m’a cru, à cause de la base. En fait, il ignorait l’existence de la base ; il ne l’a apprise qu’ici. Alors, j’ai monté mon scénario, et je l’ai déposé à l’endroit habituel de nos rendez-vous. Tu te souviens ? À cause du radar ? Parce qu’ils ne pouvaient rien entendre ? Ensuite, je suis retourné en ville, et je t’ai laissé le message. Entre-temps, j’avais réfléchi…

— Et tu es revenu chez toi prendre ton cheval…

— Ah, tu avais compris pour le cheval. T’as toujours été si malin, Jack.

— Ensuite, tu l’as tué.

— Tôt ou tard, je l’aurais fait. Mais je reconnais que tu m’as flanqué la trouille. Tu es arrivé si vite. Je n’ai même pas entendu ton camion. J’aurais aimé avoir le temps de t’expliquer… nous aurions même pu parler devant lui, parce qu’il ne connaissait pas un mot d’anglais…

— N’empêche, Rudy, que ç’aurait été plus facile si tu étais venu au restaurant. Tu m’aurais piégé…

Rudy, se disait Tannis, tu as déjà perdu la partie. Regarde-moi dans les yeux.

— Tu voulais me coincer.

— Je voulais surtout t’entraîner dans l’affaire, que ça te plaise ou non. Tu comprends ? Tu aurais dû te protéger, et donc me protéger par la même occasion.

Stern hésita, l’air nerveux :

— J’ai besoin de savoir, Jack. Jusqu’à quel point tu as réussi. Ce qui va se passer maintenant, ce qui va en résulter pour moi.

— En Écosse, tu as bien failli réussir.

— Oui. Mais je ne savais pas… pour la femme. Je ne savais pas qu’elle ne constituait plus une menace. Tu m’as sauvé. Ou plutôt, tu nous as sauvés.

Pas lui, pas Harper, assis près d’eux. Ils ne le regardaient même pas. Tannis continuait de fixer Stern, sans ciller. Il sentit le regard de Stern faiblir. Je vais t’avoir. Je t’ai toujours eu. Je connaissais tous tes secrets, et tu étais bien content que je les connaisse.

— Et Vogel, Rudy ?

— Tout est réglé.

— Buhler est venu voir Vogel, mais c’est toi qu’il a trouvé. C’était ça le problème, hein ?

— Oui, oui, mais tout est réglé. Vogel savait ce que tu savais, Jack. Dès le début. Il y avait une femme qui avait été à Auschwitz, une Juive ; au bout d’un certain temps, ils l’ont transférée dans le même camp que Vogel. Elle lui a parlé de ça. Tu savais ?

— Ouais.

— Il voulait seulement du pognon. Je crois qu’il l’a épousée. Bref, il est tombé sur moi…

— Rudy, tu aurais dû me prévenir.

— Il voulait seulement de l’argent. Ensuite les complications ont commencé. Buhler avait un frère dans ce camp. Il y a eu quelque chose entre lui et Vogel – je ne sais pas très bien quoi – mais Buhler a cherché à le retrouver et est remonté jusqu’ici. Il était dingue, complètement obsédé. Il avait des photos, des lettres, tout… mais j’ai tout réglé.

— Sauf que Vogel a découvert ce coin, et qu’il est venu te demander ton aide. Tu as voulu saisir ta chance. Alors, tu l’as tué…

— Euh…

— C’était plus compliqué que ça, Rudy.

— Je ne savais pas qu’il avait une fille. Mais ce n’est pas un problème. Je t’assure que…

— Il y a aussi sa maison. Pourquoi n’as-tu pas pensé à ça ? Elle est toujours à son nom. Ils vont la trouver. Ce ne sont pas des rapides, mais ils vont y arriver.

— Peut-être, Jack, mais ça, c’est ta partie. Tu es fortiche, Jack, tu es parfaitement capable de te débrouiller.

— À condition que je le veuille.

— Jack…

— Tout est fini à présent.

— Non, j’ai du fric, plus que tu ne peux en rêver.

(S’il avait voulu seulement de l’argent…)

— Tu as parcouru un bon bout de chemin…

— Écoute, Jack…

Très bien, Stern allait le supplier. Il avait perdu la partie, c’est à peine s’il pouvait bouger le pistolet dans sa main. Il a besoin de toi et il le sait. C’est toujours pareil avec les types de son genre. Il leur faut toujours quelqu’un pour partager leurs secrets. Ils n’ont pas l’envergure nécessaire. Tannis pouvait le rejoindre et lui prendre son arme. Oui, mais après ? Telle était la question.

— On va réussir tous les deux, poursuivit Stern. Il n’y a plus de problème, à part…

En effet, Stern ne représentait plus un problème pour lui, il était quasiment mort. Il pouvait le tuer et il ne resterait plus que… Harper. N’était-ce pas ce que Stern avait voulu dire ?… Si ce n’est que Harper n’avait jamais représenté un problème, et qu’il en serait de même aujourd’hui… C’est à cet instant précis que Harper bougea. Tannis le vit, Stern aussi : un déplacement du poids de son corps, un mouvement de jambe – il était à demi allongé – de sorte que, s’il avait voulu tirer sur ses chaussettes, il n’avait qu’à baisser la main. Stern cligna des yeux ; pour la première fois, il détourna son regard de Tannis, le temps de jeter un coup d’œil à la carabine qui brillait dans l’obscurité à cinq mètres de là. Mais son pistolet resta pointé sur Tannis. Lequel décida d’en profiter. Il était déjà trop tard. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que David pouvait avoir une autre arme, qu’il s’y connaissait même en armes. Pourtant, il aurait dû y penser. Un homme qui faisait des films sur les serpents, sur des animaux féroces, dans des régions sauvages, pouvait raisonnablement faire la différence entre une crosse et un canon, être capable de garder une petite arme, qu’il soit assis dans une cache ou perché sur un arbre. Tannis fut le seul à voir, à la dernière seconde, ce que Harper avait fixé sur sa jambe : le petit revolver que Marianne lui avait donné. Tannis voulut l’arrêter, mais il était trop loin, et même s’il avait été plus près, cela n’aurait rien changé. Car Stern avait détourné les yeux ; Tannis le perdit du regard en cet instant crucial où Harper sortit son arme et où le doigt de Stern appuya sur la détente. Les deux coups partirent en même temps en un bruit fracassant ; Tannis hurla de douleur – son cri lui parut venir de très loin ; son genou explosa sous lui. Stern se courba en deux, roula sur lui-même et plongea dans la pénombre sous l’échafaudage. Tremblant sous le choc – ça va passer –, Tannis respira à petits coups et surprit Stern en train de se diriger vers la galerie. Il dut perdre connaissance, puis revenir à lui – tiens bon, tiens bon –, car il vit Harper qui s’avançait, courbé en deux, vers lui. Allons, fiston, ce n’est pas raisonnable. Un autre coup partit. Un dernier cri horrible, le cri que l’on pousse avant de mourir. Oui, c’était finalement ça. Ce grand cerveau capable d’assimiler équations, faits, points de fusion, nombres atomiques, coefficients d’expansion, spectres, longueurs d’onde, problèmes, méthodes, définitions, ne valait pas mieux que le sang rouge et jaune qui coulait dans tes mains, pas mieux, exactement pareil, bordel. Oui ! Crie tant que tu peux ! C’est pareil, bordel ! Était-ce le même Tannis qui se mordait le bras pour ne pas crier de douleur ? Il transpirait, les yeux exorbités. Allongé, il écoutait ce terrible silence, sans cesser de réfléchir. Ce n’est pas encore la fin. Soudain, le sol frémit, une explosion retentit – une secousse si puissante que Tannis se retrouva sur le dos. Stern n’avait pas bluffé. L’endroit était truffé de mines. Tannis se protégea la tête, pour éviter l’avalanche de pierres, et faillit s’étouffer à cause de la poussière. Il distingua le visage de Harper, hagard, tout près du sien. Une dernière chose : il avait les mains vides. L’horreur de la galerie avait été trop dure à supporter. Il n’avait pas d’arme.
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La poussière était terrible.

Tannis la regarda s’enrouler, retomber à l’endroit de l’explosion et parcourir la grotte comme une vague avant de s’élever en volutes.

Très vite, allongé sur le dos, il ne put rien voir tant le sable lui brouillait la vue ; il avait un goût de pierre dans la bouche et du mal à respirer. Il tourna la tête sur le côté, mais la poussière y était encore plus épaisse. Elle venait de partout à la fois. Toutes les lumières s’étaient éteintes, la grotte ressemblait à une chaudière ou à une cheminée dégageant des tonnes de fumée.

Pourtant, dans cette confusion, Tannis savait qu’il avait réussi, qu’il était libre ; le fait que Harper ait tiré à sa place ne faisait qu’ajouter une touche finale au tableau. Pauvre Harper, il serait le suivant. Après, tout serait bel et bien fini. La poussière tourbillonnait autour de lui. Il ferma les yeux. Ses doigts serrèrent son arme – oui, malgré sa douleur, il l’avait retrouvée dans l’obscurité. Il devait d’abord procéder à une rapide vérification : il avait tiré une balle sur la lumière ; deux en l’air, à titre d’intimidation ; puis, il avait encouragé Harper en tirant trois fois avec lui, et de cinq. Ajoutons-en une pour faire bonne mesure, six. Parfait, il en restait une, juste celle qu’il lui fallait, la septième jolie balle de son colt réglementaire 45.

Tout était réglé.

Le seul ennui, c’était toujours la même question : Et après ?

Pas maintenant. Il ne fallait pas y penser maintenant.

Et pourquoi pas ?

La réponse lui échappait. Oubliait-il quelque chose qui allait lui revenir ?

Pas en ce moment. Il se tourna sur le côté avec beaucoup de précaution et de délicatesse. Bien que constante, la douleur dans sa jambe ne le gênait pas trop. Dans cette position, il aperçut une lumière qu’il n’avait pas pu voir allongé. Une lanterne qui se balançait sur les restes de l’échafaudage. Sous cet éclairage, la poussière ne semblait plus aussi noire ; les grains qui voletaient dans tous les sens en une danse folle étaient argentés, gris perle. Il sourit, ferma les yeux. Sa jambe le lancinait. Mais le pire était le goût qu’il avait dans la bouche ; il se mit à cracher. Putain, il arrivait à peine à respirer. Il distinguait vaguement Harper, une ombre essayant d’atteindre la lanterne. Ensuite, il reviendrait. Tannis serra son colt. Une balle, il n’avait pas besoin de plus. Après, tout serait fini. Oui… son esprit s’évada à nouveau… un souvenir lui revint, provoqué par cette obscurité, sa blessure, son arme. Le 2 décembre 1943. Ou le 3 ? Bref, la veille de la première expérience à China Lake, et, chaque fois qu’il y pensait, il se demandait pourquoi il avait prétendu être endormi. Il était resté allongé dans son sac de couchage, éveillé ; quand on avait appelé son nom, il n’avait pas répondu, faisant semblant de dormir. Cela remontait à des lustres. Néanmoins, il s’en souvenait très bien. Il était monté avec quelques collègues dans les véhicules de CalTech pour rejoindre l’équipe principale, Emory Ellis, Burnham Davis, Calvin Mathieu. Les chefs. Il les revoyait tous. Il aimait bien Ellis, un homme au visage aigu, avec des lunettes, un chimiste. Spécialiste des bactéries. Il venait de l’Illinois où il avait travaillé pour des compagnies de produits alimentaires ; il connaissait des tas de choses ; en particulier, c’était un as de la conduite dans le désert, et un homme à l’esprit très pratique. L’idéal pour China Lake. C’était lui qui avait sauvé la journée. Il avait emporté un revolver. Quand ils étaient arrivés là-bas, avec quarante roquettes de trois pouces et demi, ils s’étaient aperçus qu’il n’y avait aucune protection, aucun abri muni d’un cadenas pour les y enfermer, pas un seul bâtiment terminé sur la base. En fait, rien ne fut jamais fini pendant des années, il y avait toujours une construction en cours, le sable et la poussière de ciment étaient aussi pénibles qu’en ce moment. Et on crevait de froid la nuit. On se gelait les couilles dans ce putain de désert. Ils avaient déroulé leurs sacs de couchage dans un baraquement sans porte ni fenêtre – quelqu’un avait cloué une planche en travers de l’ouverture pour empêcher le vent d’entrer, mais personne n’avait pu fermer l’œil. Tannis était trop excité pour dormir. Ils avaient décidé de monter la garde, à tour de rôle, avec le revolver d’Ellis – l’unique arme d’une base militaire qui se préparait à battre les Japonais ! – et lorsqu’était venu son tour, lorsque quelqu’un avait chuchoté « Hé, Cracker Jack », il avait fait semblant de dormir. C’était à cela qu’il pensait en ce moment ; il se revoyait recroquevillé dans son sac de couchage (remonté au-dessus de sa tête, les mains entre les jambes), essayant de se réchauffer et feignant de dormir. Pourquoi ? Il ne dormait pas, n’avait pas sommeillé une minute, il était resté allongé, à écouter les autres parler doucement, quelqu’un avait une radio qu’il entendait siffler, les informations, un combat se déroulait en Italie, c’était l’hiver là-bas – bordel, il devait faire plus froid qu’ici ! – mais, dès qu’il entendit son nom, il ferma les yeux très fort et fit semblant de dormir. Pourquoi avait-il été si important de feindre le sommeil ? Il était réveillé, mais les autres l’ignoraient. Pourquoi ?

— Tannis ?

C’était Harper, la lumière à la main, tout près de lui :

— Ça va, Tannis ?

La lanterne se balançait dans la pénombre, faisant apparaître et disparaître le visage de Harper. David avait-il tout compris ? Avait-il une idée de ce qui se passait, de ce qui allait se passer ?

— Trouve-moi un truc, un bâton, je voudrais me lever.

— Ne bouge pas. Tu as besoin d’un docteur.

— Je me sentirais mieux si je me levais. Trouve quelque chose.

Il serra son arme. Oui, il l’avait trouvée dans l’obscurité, elle pesait dans sa main. Harper revint avec une bêche à petit manche. Parfait. Il se leva péniblement. La douleur de sa jambe n’était plus la même. Son genou lui faisait un mal atroce, au-dessous, c’était insensible. Harper l’aida à marcher. Ils atteignirent un tas de moellons, Tannis s’y appuya, à demi courbé, reprit son souffle :

— Je suppose que la carte ne montre pas d’autre sortie ?

— Non.

Pourtant, il devait y en avoir une. D’ailleurs, il sentit un faible courant d’air sur une joue. Il loucha dans cette direction, essayant de découvrir une forme dans les tourbillons de poussière, mais, même avec la lanterne, il faisait trop sombre. Quoi qu’il en soit, la sortie était par là, il pourrait la trouver. Il sortit une cigarette, l’alluma à son briquet et resta là, la Lucky à la main.

— Je dois faire quelque chose pour la petite fille, dit Harper.

Tannis toussa et cracha. Boire un peu d’eau lui aurait fait du bien.

— La gosse de la femme Vogel ?

— Anna.

— Où est-elle ?

— Dans la pièce du fond.

— À ta guise, approuva Tannis. Si tu veux y aller, je suis d’accord. Mais, tant que tout n’est pas réglé, vaudrait mieux qu’elle reste en dehors.

Ce serait une complication de plus.

Harper réfléchit un moment à cette suggestion. Tannis cracha de nouveau et le regarda. Harper était un type costaud, presque autant que lui. Sauf que lui avait une arme et pas Harper. La corpulence de David l’étonnait. Pourquoi s’était-il laissé faire, avant ? Il était si jeune à l’époque. Un jeunot. Un petit génie. Il pensa à la femme de Harper. Eh bien, nous commettons tous des erreurs. Mais Harper avait changé. Du tout au tout. Heureusement que Tannis avait un colt. Harper pourrait se montrer plus duraille qu’il ne l’avait soupçonné, ne pas tout accepter pour argent comptant. Pour arriver jusqu’ici, il fallait qu’il soit drôlement intelligent. À présent, il possédait toutes les réponses, comme lui. Vogel, Buhler. Buhler avait tiré sur le premier fil et tout l’écheveau s’était dévidé. Jusqu’au bout. Cela se voyait sur le visage de Harper. La loi de la jungle. Personne n’aime tirer sur un vieux chien mourant. Que lisait-il sur son visage ? De l’horreur, de la colère ? Sans doute, ni l’un ni l’autre. Il savait, un point c’est tout.

— Maintenant, tu sais tout. Y compris sur moi.

— Mais je savais déjà. Stern a volé le Sidewinder, mais pas tout seul.

— Et tu as tout deviné ?

— À peu près.

— Intéressant… Tu as dû reprendre l’affaire sous un angle complètement différent, depuis le début, à commencer par toi-même.

— C’était justement l’avantage que j’avais. Je savais que ce n’était pas moi. D’autre part, Stern ne me connaissait pas et je ne le connaissais pas non plus. Pourtant, j’étais mêlé à ça. Pendant toutes ces années, je n’ai eu que ça à me mettre sous la dent. Les Russes avaient le Sidewinder ; il fallait un bouc émissaire, j’ai été désigné parce que cela convenait à tout le monde. Mais Stern n’a pas trempé dans l’accusation. Ce devait donc être quelqu’un d’autre. Pendant un moment, j’ai cru que c’était ma femme. Parce que celui qui avait tout mis au point n’ignorait rien de moi, de mes réactions. Mais ce n’était pas elle, n’est-ce pas ?

Oui, se dit Tannis, David avait envisagé cette hypothèse, que Tannis et elle aient été de mèche. D’un regard, elle avait compris, pas seulement pour le gosse, mais pour tout. Elle l’avait trahi de cette manière, et de l’autre aussi. Pardonne et oublie ; le passé, c’est le passé, et mieux vaut qu’il ne sache pas tout. On ne sait jamais, il faut toujours garder quelque atout en réserve. En outre, il ne voulait pas mêler Tim à tout ça.

— Tu as oublié comment ça s’était passé ? Ta femme n’avait rien à y voir… sauf que j’ai écrit dans cette lettre anonyme qu’elle s’envoyait en l’air avec un Mexicain ou je ne sais qui. Tu l’as cru ? Si elle l’a fait, c’était pure coïncidence. Je voulais juste que tu ailles dans le désert, et je me suis arrangé ensuite pour que les Russes aillent au même endroit à peu près au même moment que toi. Mais tu n’as pas à la blâmer.

Il vit que Harper réfléchissait à cette éventualité, l’acceptait.

— Il y a encore une chose que je ne comprends pas, dit soudain Harper. Tu tenais Stern…

— Oui, ce salaud n’a pas eu de pot. Il a fait enfermer une Juive à Auschwitz. Malheureusement pour lui, elle avait des oncles et des tantes à Chicago.

— Très bien, voilà pour Stern. Mais qu’est-ce que les Russes avaient sur toi ?

— Ne sois pas idiot. Personne n’a de prise sur moi, ricana Tannis. Tu ne crois quand même pas que je suis un coco ?

— Non, je ne le crois pas. Alors… pourquoi as-tu fait ça ?

Tannis sourit. Le moment était venu. Pourquoi pas maintenant ? Maintenant ou après ?

— Tu ne sais toujours pas ?

— Comment le pourrais-je ? N’est-ce pas ton plus grand secret ?

— Peut-être que j’en ai d’autres.

— Peut-être, mais celui-là, c’est le seul qui compte. Si quelqu’un devinait…

Qu’est-ce que Harper insinuait ? Pourquoi ne pas foutre le camp ? Tannis sentit son doigt se serrer sur la détente, mais il ne tira pas. Pas encore. Attends un peu. Il s’adossa au tas de moellons, une onde de douleur l’envahit.

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

Mais Tannis se contenta de remarquer :

— Une chose me tracasse, je pense sans cesse à la première fois où je suis venu ici.

— C’était quand ?

— Avant l’installation de la base, avant tout le monde. Il n’y avait pas d’avions par ici, seulement des aigles et des vautours. J’étais gamin. Mon père était un flambeur. Je te l’avais dit ?

— Non, jamais.

— Eh bien, c’en était un. Et un chercheur d’or aussi. S’il avait vu cette grotte, qu’est-ce qu’il aurait dit ? Prospecter et flamber, c’est du pareil au même. Bref…

Il toussa, il avait un goût horrible dans la bouche, mais il continua, s’entendit parler :

— Il avait gagné un camion, à Las Vegas, lors d’une partie de poker. Un vieux modèle, enfin, pas si vieux que ça à l’époque, un Mack Bulldog, quarante chevaux, des pneus costauds, un radiateur derrière le moteur, chaîne de transmission et tout. Il voulait le vendre à Los Angeles. Il m’a emmené avec lui. Nous avons traversé la vallée de la Mort ; on y laissait souvent sa peau, alors. Mais nous avons réussi. Il avait emporté deux tonneaux à bière remplis d’eau. Nous dormions en plein air, à l’arrière du camion. Arrivés par ici, le moteur a rendu l’âme. Je ne me souviens plus comment était la route, empierrée ou couverte d’une mince couche de goudron. Bref, le camion ne marchait plus et mon père ne réussissait pas à le réparer…

— Cela se passait près d’ici ?

Tannis voyait son père, juste là devant lui. Il savait qu’il n’en était rien, mais cela ne le gênait pas. Son père râlait, si près du but. Il fallait continuer à pinces. Ce qui était déconseillé, les consignes étant, en cas de panne, de rester près de son véhicule, c’était marqué tout au long de la route, sur des pancartes. Ils étaient quand même partis à pied. Et la chance leur sourit. Leur camion était à peine hors de vue qu’ils repérèrent un véhicule, à l’écart de la route, environ à huit cents mètres, garé en plein désert. Vision si incongrue que Jack vit son père glisser la main dans la poche de sa veste où il gardait son revolver. Ils suivirent les traces des pneus. La voiture avait une allure encore plus bizarre, une quatre portes noire banale, mais dotée d’ailes et de rabats – toile tendue entre des cadres de métal – dépliés sur les parties latérales et l’arrière de façon à former trois zones d’ombre. À l’arrière, sous cet abri de fortune, deux hommes et une femme montaient un grand appareil photo carré sur un trépied en bois.

— Des photographes de Los Angeles, je pense. Je ne l’ai jamais su. Non, c’est faux, ils ont dit qu’ils venaient de Glendale. Ils se sont même présentés, mais j’ai oublié leurs noms. Le plus âgé avait la quarantaine, d’épais cheveux blonds, et le garçon, c’était son fils, vingt ans environ. Mais je n’avais d’yeux que pour la fille…

Il s’en souvenait comme si cela s’était passé la veille. Une grande blonde, hâlée, vêtue d’un chemisier en cuir à franges et d’un pantalon gris, chaussée de grosses bottes militaires. Du même âge que le fils mais, manifestement, c’était le père qu’elle préférait. Tannis avait senti cet attachement. Elle s’aperçut de l’effet qu’elle avait sur lui ; elle était d’ailleurs la seule à l’avoir remarqué. Elle sourit en lui tendant la main, une main longue, fraîche, à la paume curieusement calleuse.

— Je crois que c’était la première fois que je rencontrais une aussi jolie femme. Ou que je m’en rendais compte.

— Et alors ?

— Je ne sais pas très bien. Ils ont chargé l’appareil dans la voiture, nous ont accompagnés jusqu’à notre camion…

Comme dans un rêve. Il se retrouva assis à l’arrière, serré entre son père et le jeune homme, la jeune femme occupait le siège avant ; il voyait ses cheveux blonds bouclés, sentait la sueur qui s’en dégageait. Il croyait vivre un rêve. La fille, l’étrange voiture noire, le soleil levant sur son visage, le matériel entassé derrière ; quand ils arrivèrent au camion, les événements se déroulèrent aussi comme dans un rêve…

— Le plus âgé était furieux, il allait louper le lever de soleil, mais que pouvait-il faire ? Il était obligé de nous donner un coup de main. La fille l’a embrassé pour le calmer, ensuite son fils et mon père sont partis dans la voiture chercher un garage. Nous sommes restés tous les trois. Uniquement nous trois…

Au dernier moment, la femme avait sorti l’appareil photo et le trépied, « pour faire de la place », avait-elle dit. Ils attendaient dans le vent du désert et la poussière, Jack, la fille aux cheveux d’or et l’homme. La voiture disparut. C’est alors que Tannis avait éprouvé un sentiment étrange, au plus profond de lui-même ; cela n’avait rien à voir avec son père qui était parti sans lui. Peut-être parce que l’homme et la femme étaient riches, et lui pas, il se sentit soudain tout petit, d’humeur maussade. La pauvre. Seule avec deux hommes. Le bonhomme âgé râlait toujours. Elle s’efforça de l’égayer. « Puisqu’on est là, dit-elle, autant prendre des photos. » Lui secoua la tête ; il restait trop peu de film ; savait-elle combien lui coûtait chaque plaque ? 27 cents. Elle le traita de rabat-joie, et quand il la foudroya du regard, elle lui tira la langue. Alors, sous le regard incrédule de Tannis, elle se mit à gambader près de la route, exécutant des cercles autour de l’homme, tapant du pied dans la poussière, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. L’homme se contenta de croiser les bras en disant : « Ma chère, tu es vraiment charmante » et contourna le camion en panne – le soleil se levait – en quête d’ombre.

Elle se tourna vers Tannis, lui adressa un gentil sourire et se pencha sur lui. Elle était si grande que ses cheveux blonds lui retombèrent sur les yeux ; elle rejeta la tête en arrière, se pencha encore davantage. Il sentit son souffle, chaud, séduisant, sur sa joue.

Mais il n’aimait pas son sourire ; il n’aimait pas du tout la manière dont elle lui souriait. Elle dut s’en apercevoir, car elle redevint sérieuse : Savait-il ce qu’était un appareil photo ? Oui, avait-il répondu en hochant la tête. Il avait lu un article expliquant comment faire un appareil photo à partir d’une boîte à chaussure. L’avait-on déjà pris en photo ? Non, jamais. Aimerait-il être photographié ? Non. Pourquoi ? Il aurait voulu lui dire oui, lui faire plaisir, mais il ne pouvait pas. À cause de son sourire trop gentil. Peut-être devinait-il ce qu’elle avait derrière la tête. Tannis, treize ans, une vieille veste en tweed, un pantalon trop large, une casquette plate. Elle pouvait lui demander de se mettre sur le capot du camion, l’air triomphant, ou de s’asseoir à l’arrière, les jambes pendant par-dessus bord, son visage pâle tourné d’un air anxieux vers l’objectif. Mais il ne la laisserait pas faire. Elle s’efforça de croiser son regard, mais il se détourna ; son visage, sa mâchoire, son cœur se fermèrent. Finalement, il lâcha : « Vous voulez une photo, mademoiselle ? – Oui, je veux te prendre en photo. » Il secoua la tête en disant : « Si vous voulez, je peux vous en indiquer une chouette à faire. – Où ? » Il montra un canyon au loin, la seule chose visible. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? – Venez et vous verrez. – Allez, dis-le moi. » Mais il refusa. D’autant qu’il ignorait s’il y avait vraiment quelque chose. Cinquante ans après, Tannis ne comprenait pas ce qu’il avait eu dans la tête : se sauver, se défiler… tout en restant près d’elle un tout petit peu plus longtemps. « Dis-le-moi », avait-elle répété en le voyant faiblir. Mais il s’entêta, comme le font les petits garçons et il perçut un changement en elle. Ce jeu ne l’amusait plus, elle avait chaud. Elle se redressa et tourna les talons, enfonça les mains dans les poches arrière de son pantalon et fixa la route déserte. Cependant, elle ne voulait pas le laisser partir. Elle revint vers lui : « Là-bas ? – Je peux vous montrer l’endroit. »

— Mais, le coupa Harper, tu ne pouvais pas ? Tu n’avais jamais été là auparavant.

— Je te l’ai dit, c’était la première fois. Mais elle m’a cru. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi. Peut-être voulait-elle se venger du vieux. J’en sais rien. Ça s’est passé si vite. Elle a pris l’appareil photo et moi le trépied.

Qu’il était lourd ! Il lui sciait les épaules, mais il ne voulait pas le montrer. Ils partirent, la fille devant. Le cœur de Tannis battait comme celui d’un oiseau. Il ne savait pas où ils allaient. S’il ne trouvait pas un sujet de photo, il en mourrait sur place ; aussitôt, il comprit qu’il n’allait pas mourir, pas pour de vrai, il était trop malin pour ça, non, il serait blessé, sa blessure guérirait mais le marquerait à jamais. Il était vraiment désespéré, ce qui explique qu’il ait pu porter le trépied tout le chemin. Au bout de dix minutes, il suait à grosses gouttes, titubait et, au bout de vingt, le camion était à peine visible. Quant à la fille, elle continuait d’avancer – chaque pas laissant une marque de chevron dans le sable ; elle ne se retourna qu’une seule fois, se passa la main sur la joue pour balayer ses cheveux en arrière, lui sourit pour l’inciter à marcher plus vite. Ils atteignirent le lit asséché d’un fleuve qui s’étalait en un large estuaire sablonneux se fondant dans le désert. Ils étaient épuisés et, comme à un signal, ils s’écroulèrent contre deux rochers, la fille en avant, la tête entre ses genoux, les bras autour de ses jambes. Tannis la détailla discrètement. Petites boucles blondes, peau dorée plissée autour de ses minces poignets, sueur perlant au coin des yeux. C’était la première fois qu’il voyait une femme d’aussi près ; il en tomba amoureux. Quand elle leva les yeux vers lui, il ne détourna pas le regard.

Elle sourit : « Ça va ? » Il acquiesça en silence. « Soufflons-nous un peu ? – Tout va bien pour moi. – Je sais, mais tu dois avoir mal à l’épaule et j’ai l’impression que mon bras va se détacher. »

Il n’arrivait pas à croire qu’ils étaient là tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas évanouis dans une bouffée de fumée. Suivant son regard, il se tourna et vit l’homme debout près du camion. Ils se levèrent aussitôt et repartirent d’un pas vif. Il sentait les yeux furieux de l’homme sur son dos. Devant eux, le lit asséché se rétrécissait pour devenir une bande de sable durci et de rochers, bordée par une berge érodée où poussaient des mesquites rabougris. Ils mirent un bon quart d’heure à arriver au canyon. Semblable à des centaines d’autres : caisson creusé au pied des collines, parois impressionnantes, mais sans plus, d’une soixantaine de mètres. Pourtant, dès qu’ils se trouvèrent en plein milieu, Jack éprouva une impression particulière : cet espace l’enveloppait, lui appartenait. Il vit alors exactement ce qu’il avait espéré, s’arrêta net, le cœur battant, et lança à la fille, un « Attendez » d’une, voix si impérative qu’elle obéit. Ce qu’il venait de voir n’avait cependant rien d’extraordinaire : en s’effritant, la paroi la plus éloignée du canyon – à l’endroit où il formait un angle – avait déversé des pierres sur le sol, fabriquant une sorte de talus, dont la particularité tenait à la qualité même de la roche, à cette couleur grise uniforme, typique de l’andésite. Tannis connaissait-il cette roche volcanique ? En avait-il déjà vu avec son père ? Peut-être, mais cela n’avait pas d’importance. Tannis se dirigea droit dessus, tirant l’énorme appareil derrière lui. La fille le suivit et, du haut de la paroi, par une fente entre les branches de mesquite, elle aperçut l’homme qui marchait à grands pas vers eux. Elle rejoignit Jack et, quelques minutes plus tard, ils se trouvaient près de la première des grandes roches sombres. « À quelle distance devez-vous être ? » lui demanda-t-il. « De ces rochers ? – Oui. – Pourquoi ? – Réglez-vous sur le centre, au-dessus des rochers. Soyez prête. »

Elle s’occupa d’installer l’appareil sur le trépied pendant que Jack ramassait des petites pierres d’un geste nonchalant, sûr, comme s’il avait tout son temps ; une fois la main pleine, il attendit en regardant la femme, d’un air sombre. Il savait qu’il n’allait pas perdre, qu’il n’allait pas mourir. Il vivrait toujours. Et un peu de sa conviction se transmit à elle, car elle se mit à l’œuvre sans poser de questions et, dès qu’elle fut prête, elle lui fit un signe de tête. Il regarda les rochers, si sombres qu’ils avaient retenu la chaleur de la journée, que la rosée nocturne du désert s’était condensée contre eux, s’écoulant en petites mares dans leurs crevasses. Soudain, son bras se détendit et les cailloux se mirent à voler et s’abattirent sur les rochers qui explosèrent en un immense nuage blanc froufroutant, des milliers, des dizaines de milliers de papillons aux ailes d’une blancheur marmoréenne brillèrent dans le ciel. Il n’entendit pas le déclic de l’appareil, mais la voix haletante de la fille : « Jack… » Elle avait le visage illuminé, d’une étonnante beauté. « Mon Dieu… » Les papillons voletaient alentour. « Jack. – Je vous l’avais dit… » Il se sentait si faible et essoufflé qu’il en tremblait. « Oui, mais ils vont venir se poser de nouveau ? Tu peux recommencer ? Je dois changer ma vitesse. Mon Dieu, qu’ils sont beaux ! – Bien sûr, bien sûr, attendez une minute. »

Incapable de la regarder, il se tourna vers le désert et vit l’homme qui se rapprochait. Il se fichait qu’il soit en colère ou non. Il voulait qu’il voie le spectacle. Il ramassa une autre poignée de cailloux ; quand l’homme les eut presque rejoints, il leva le bras en arrière mais, avant de lancer les projectiles, il chuchota à la fille en la regardant : « Vous l’aimez ? » Il avait posé sa question d’une voix si basse qu’elle ne l’entendit probablement pas. Elle le regarda brièvement, parut sur le point d’ouvrir la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de lui briser le cœur : les cailloux brillèrent dans le ciel et le miracle se reproduisit.

— Voilà pourquoi. Tu comprends ?

— Du calme.

Pourquoi ne se sauvait-il pas ? Ne comprenait-il pas ce qui allait se passer ? On aurait dit qu’il estimait que ce n’était pas nécessaire, que tout se terminait ici, que cela n’avait guère d’importance. Maintenant. Et ensuite ? Il le ferait. Il avait ôté le cran de sûreté. Mais après ? Le problème restait entier, toujours le même. Pire encore, en regardant Harper, il devina que Harper le savait.

— Tu comprends.

— Oui, je comprends, pour les papillons.

Les papillons ? Il lui avait raconté cette histoire ?

— Tu veux savoir comment je m’y suis pris ? Je suis capable de tout, je peux tout faire.

— Du calme, du calme.

Son esprit continuait de s’activer, même à la fin. Il pensa à tout ce qu’il pouvait oublier, à un rêve où il avait vu les trois arbres de Josué sur une montagne, un rêve si plein de vie qu’au réveil il était persuadé que c’était vrai et avait passé des jours à parcourir le désert dans l’espoir de retrouver ces trois yuccas ; il pensa à des tas d’autres choses. Il voulait tout se rappeler à la fois. Pourquoi n’y arrivait-il pas ? Le couloir du souvenir… Il s’enfonça dans une longue rêverie et, quand il reprit ses esprits, s’étonna :

— Pourquoi n’as-tu pas essayé de me prendre mon arme, Harper ?

— À quoi bon ?

— Pour tenter le coup. Me sauter dessus. Tu aurais eu une chance. Parole d’honneur : il n’y a plus qu’une seule balle.

Une fois, il avait baisé une fille sur ce que les British appellent une plage pleine de cailloux, et des petites pierres s’étaient collées le long de sa douce cuisse blanche ; d’un geste, il les avait balayées… Ce ciel d’un bleu crayeux, comme celui d’un jean délavé moulant le cul d’une fille…

— Ça ne m’aurait servi à rien.

— Pourquoi ?

— Tu es indestructible. Je ne pourrais pas te tuer, même si j’avais cent fusils.

Tannis sourit. Il savait, après tout. Se moquait-il de lui ? Avait-il toujours su ? Ce type était un génie, alors, pourquoi pas ? Il fallait reconnaître qu’il avait tout deviné en prenant un point de départ différent.

— Ces papillons. Tu comprends ce que cela veut dire ? Le pouvoir d’une femme, tu piges ?

— Je comprends.

— Je possédais ce pouvoir. Tu comprends. J’avais le pouvoir de décider.

— Je comprends.

— T’es un connard, Harper, un vrai connard.

Tannis pointa son gros colt vers la tête de David Harper.

Et pensa aussitôt : pourquoi, bordel ? Ce moment ou le suivant. Et après ? Salaud. N’est-ce pas ce que nous sommes tous ? Il tourna l’arme et regarda le canon, comme l’Allemand en 1945. Et je ne t’ai raconté que la moitié de l’histoire. Il y a des tas de choses que tu ne sauras jamais. Par ex…

Au lieu de se servir de son pouce, Tannis appuya sur la détente, décontracté, juste comme il le fallait, et n’entendit jamais l’explosion qui l’envoya à des milliers de kilomètres de là.

Ainsi, Tannis était mort. Dans la poussière et la pénombre de la mine de Stern, il fut transformé presque instantanément en fantôme. Difficile d’y croire tant sa présence avait été forte, bien que David ait su qu’il était fichu dès qu’il avait posé le regard sur lui : la balle de Stern l’avait touché en pleine poitrine, et même un hôpital n’aurait guère pu changer son sort. Déjà extraordinaire qu’il ait duré aussi longtemps, qu’il ait pu marcher en s’appuyant sur sa bêche. Pour une raison que David ignorait, il s’était traîné jusque-là et avait feint de n’avoir été blessé qu’à la jambe. Ensuite, il avait parlé, déliré plutôt. Qu’avait-il voulu dire ? Avait-il eu l’intention d’en dire autant ? David n’en était plus très sûr, même si les papillons et la jolie fille avaient un sens. De toute façon, le colt avait mis un point final. Couvert de son propre sang, Tannis avait eu la force d’appuyer sur la détente. Lequel des deux allait mourir ? La décision avait finalement été sienne et n’était-ce pas le sens qu’il fallait chercher au reste ? Il avait tout manigancé, ajoutant un dernier geste symbolique : en s’écroulant, il avait renversé la lanterne, ce qui fait que David se trouva plongé dans l’obscurité.

David n’avait pas peur ; enfant, sans rechercher le noir, il ne le craignait pas. À présent, il éprouvait plutôt un sentiment d’étrange répugnance, la peur de respirer profondément. Tannis mort était étendu à quelques centimètres de lui dans l’obscurité ; bientôt, il sentirait l’odeur de son sang, de sa pourriture. Et puis, il y avait Stern mort dans la galerie, dans sa mare de sang qui se mettrait à suinter jusqu’ici. Horreur. Il devait s’éloigner au plus vite. Cet endroit affreux était le terminus, la réduction de tout ce qui était vivant ; il soulignait aussi l’horreur particulière de l’histoire qui avait bien failli le détruire.

Il devait sortir de là. Dernière étape. Rien ne pourrait l’arrêter maintenant. Il devait conserver son calme, même s’il n’y voyait goutte. Il se pencha et chercha à tâtons. Sa main rencontra un objet métallique. Un briquet. Tout en parlant, Tannis s’en était servi pour allumer sa cigarette. David actionna la molette ; la flamme tremblante lui montra non seulement la lanterne mais un frémissement de l’air. Il se dirigea de ce côté-là. Cela l’entraîna vers le fond de la grotte, là où se trouvait la petite fille. Le sol était rempli de pièges, aussi bouleversé qu’un paysage lunaire ; par bonheur, il réussit à rallumer la lanterne à gaz, ce qui lui permit de se déplacer rapidement, son ombre ondulant devant lui ; c’est à peine s’il fit attention aux filons apparents sur les parois. Il voulait, avant tout, trouver une issue. Il finit par atteindre l’ouverture que Marianne Vogel avait marquée sur la carte. Il la franchit, la lanterne décrivant un grand arc de lumière devant lui. Le bout du tunnel, pensa-t-il. Et l’honneur en revenait à Anne. Il y voyait enfin clairement : la galerie faisait environ un mètre quatre-vingts de haut – il devait se courber légèrement ; des poutres de soutènement et des panneaux métalliques la consolidaient. Il avança d’un pas rapide. Au bout de six mètres, il trouva une autre porte, sur la gauche. Éclairée. Les quartiers de Stern, là où devait être la fillette. Il ne s’arrêta pas, car il venait de sentir une bouffée d’air frais. Une dizaine de mètres plus loin, il comprit d’où elle venait : un côté de la galerie s’était effondré, soit pour accéder à un autre passage, dont Stern n’avait jamais parlé à Marianne, soit par suite de l’explosion. Aucune importance. Il posa la lampe, déplaça quelques grosses pierres, se fraya un chemin par la brèche ainsi dégagée et se retrouva au fond d’une sorte de cheminée : une fissure dans un énorme rocher, d’un seul tenant, qui devait dépasser du sol d’au moins cinquante mètres. Il distingua le ciel et de rares étoiles très pâles.

Il était tout excité. Il approchait du but. Il appela Anna, mais la fillette avait si peur qu’il lui fallut un moment pour la convaincre d’ouvrir la porte. Elle accepta enfin de le faire. Son regard exprimait une terreur indicible, elle était trop désespérée pour pleurer. Il la prit par la main, lui promit que sa maman était tout près et lui demanda de l’aider ; elle tint la lampe pendant qu’il cherchait une corde et une pelle pour dégager la voie. Il la souleva alors dans ses bras.

— Tu sais jouer au cheval ?

— Oui.

— Bon, je vais te porter sur mon dos, mais je vais enrouler une corde autour de nous pour qu’on ne tombe pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois grimper là-haut, expliqua David en levant la main vers le haut.

— Tu pourras pas.

— Si, je pourrai.

Il savait qu’il y arriverait. Il avait l’habitude de l’escalade et avait évalué les difficultés de cette ascension. Et si personne n’assistait à cet acte d’héroïsme, en dehors de la fillette trop angoissée pour en témoigner, c’était très bien ainsi. Tout se passerait sans problèmes. Il sentait l’air frais. Il allait remonter pour rejoindre le monde. Il voyait déjà la nuit, une frange de nuages, les étoiles. Ses mains touchèrent enfin la terre, il se hissa d’un dernier élan.

Il était épuisé.

Les bras de la fillette toujours serrés autour de son cou, il rampa au-dehors, faillit perdre conscience, puis, après que l’enfant l’eut lâché, il roula sur le dos, ferma les yeux et resta immobile.

Quand il les rouvrit, il leva les yeux vers le ciel, aperçut quelques étoiles qui dansaient au rythme désordonné des battements de son cœur. Il les regarda jusqu’à ce que tout se stabilise, que sa respiration redevienne régulière. Il avait réussi. Il poussa un long soupir de soulagement. Il était remonté du plus profond de lui-même… Il resta étendu, calme, sans penser à rien. La signification de tout ce qui s’était passé lui apparut. Il avait changé, voilà pourquoi il avait réussi. Il avait aussi renoncé à bien des choses. Le chercheur, l’homme de Savoir. Le maître des Lois et des Principes éternels. Sauf qu’une telle connaissance, par définition, ne pouvait qu’engendrer le pouvoir qui, à son tour, chercherait à s’accroître en un cycle infini : pouvoir sur le monde qui l’avait séparé du monde. Il avait évolué… telle était la conclusion à tirer. Et au cours des mois qui suivirent ces événements, tandis qu’il reconstruisait sa vie, il se demanderait si le monde n’avait pas évolué aussi. Croyait-on toujours que la science viendrait au secours de l’humanité ? Croyait-on toujours cette « vérité » ? Il en doutait. Jadis, le monde s’était vu à travers les yeux de Dieu, mais c’en était fini ; peut-être alors tout pourrait-il recommencer ? Les grandes étapes de la recherche : 1952, bombe H ; 1955, vaccin Salk ; 1958, Sidewinder, premier missile guidé capable de détruire un avion ennemi au combat. Quels que soient les arguments des historiens, la Science n’avait-elle pas atteint là son apogée ? Avant de produire la thalidomide, la pollution et autres calamités ? Jadis, on avait cru, et maintenant la foi s’était éteinte. Et lui, il avait appartenu à ce monde, survécu et triomphé !

Pour l’heure, il devait bouger. Il se remit sur pied.

Aussitôt, Anna, qui le croyait sans doute mort, s’accrocha à sa jambe en pleurant. Elle voulait voir sa maman.

— Tu avais promis, dit-elle non sans témérité.

C’était exact. Dernier problème à résoudre : il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient ; ils étaient, certes, sortis du canyon, mais sûrement pas à l’endroit prévu. Il se souvint qu’il avait encore le vieux Zippo de Tannis et l’alluma ; la flamme monta si haut qu’il faillit se brûler les doigts en levant le briquet au-dessus de sa tête. Quelques secondes plus tard, il repéra une lumière qui lui répondait, juste une lueur perçue du coin de l’œil et là où il n’aurait jamais eu l’idée de regarder. Le signal se répéta, pour plus de sûreté. Devant eux, le désert s’élevait en un monticule scindé en deux ; derrière eux, à la lisière d’une succession de nuages, une étoile brillait. Il ne lui restait plus qu’à suivre cette direction.

Dès que le briquet s’éteignit, la petite fille eut peur. Il faisait si noir, ils étaient perdus, elle ne reverrait jamais sa maman. David s’agenouilla auprès d’elle pour la rassurer, lui expliquant qu’il retrouverait sa mère, mais elle était inconsolable : ils n’avaient pas de lumière, ils n’y voyaient rien. Ils auraient dû emporter la lanterne.

— Ne t’en fais pas, dit David. Écoute, j’ai mieux qu’une lanterne. C’est un poème qui parle de lanterne. Si tu l’apprends par cœur, nous y verrons très bien, je te le promets.

Elle lui lança un regard sceptique, avant de pencher la tête d’un air interrogateur. Sans lui laisser le temps de changer d’avis, il commença :

« La lanterne garde la lumière de la bougie,

Quand il y a du vent et que noire est la nuit.

Elle en a reçu l’ordre, pour que les hommes voient 

De nuit comme de jour et en sûreté soient. »

David ne la quittait pas des yeux. Au bout d’un moment, elle dit :

— Recommence.

Cette fois, il joua avec les mots, les accents, la prononciation, si bien qu’elle se mit à sourire et finit par glousser. Il répéta le poème encore une fois. Anna essaya de réciter vers après vers jusqu’à ce qu’elle le connaisse par cœur. Alors, David la prit par la main et la petite fille récita le poème qui, avec l’étoile, devaient les guider. Il fit un pas, un deuxième, un troisième – prudemment, car le terrain était abrupt et rocheux, jusqu’à ce qu’il trouve le sentier en bordure du canyon et s’éloigne de China Lake.
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Anthony Hyde est né en 1946 à Ottawa (Canada). Son premier livre, Red Fox, publié dans seize pays, a connu un succès international considérable et lui a valu d’être salué comme l’un des meilleurs auteurs de romans d’espionnage. Ce que ne dément pas China Lake

China Lake

Située en Californie, à la lisière du Mojave, la base de China Lake voit, depuis 1942, la conception et l’expérimentation des missiles les plus puissants et les plus performants de notre histoire. D’où la consternation de l’armée et des services secrets américains quand, en 1961, l’un de ces engins, le Sidewinder, est découvert sous l’aile d’un Mig soviétique.

David Harper, jeune et brillant savant britannique, est aussitôt accusé d’espionnage au profit des Russes. Bien que Jack Tannis, l’officier chargé de la sécurité de la base, réussisse à le disculper en partie, les soupçons qui pèsent sur Harper brisent sa carrière et son mariage. Vingt-cinq ans plus tard le passé refait surface, et le drame de China Lake revient hanter les deux hommes.
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1  Beaucoup ont connu le camp D,

D comme Dora, ainsi le nomment les fascistes.
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