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    À Alain, mon autre grand frère


    À Laurent, mon grand ami
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    « A-t-on une idée de ses enfants ? On attend de ses enfants qu’ils se débrouillent pour être heureux. Dans l’idéal. N’est-ce donc pas ce que vos parents attendaient de vous ? Comment auriez-vous pu les décevoir ? Par quel chemin sinueux vous êtes-vous un jour convaincue que vous les décevriez en devenant vous-même ? C’est-à-dire autre qu’eux... »


    Mazarine Pingeot, Bon petit soldat

  


  
     


    Deux semaines de vacances. Enfin. Les bagages sont bouclés. Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à partir. Demain matin. Le TGV Paris-Toulouse de 9  h  28. Tatactatoum. Tatactatoum...


    Violette a réfléchi longtemps. Posée à côté d’elle sur le lit, la pile de cahiers en moleskine la regarde. Comme si elle approuvait. Comme s’il ne pouvait pas y avoir d’autre solution. Tout était là. Dans ces pages blanches lignées, remplies de l’écriture de Blanche, tantôt calme et posée, tantôt agitée et nerveuse.


    Comme elle était fébrile, sa mère, quand elle les lui avait donnés. Comme elle semblait inquiète. Elle la revoyait, tenant dans ses bras Gabriel qui n’avait encore que quelques heures, son regard passant de ce tout petit enfant qui lui rappelait tant de souvenirs aux cahiers noirs. Et tour à tour, la tendresse et l’ombre dans ses yeux clairs.


    Violette avait tout lu. Dévoré même. Elle n’avait même pas attendu d’être rentrée à la maison pour commencer. Que dire ? Elle-même ne pourrait pas expliquer l’éventail des sentiments qui l’avaient traversée au fur et à mesure qu’elle avançait dans l’histoire de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes – dans la sienne.


    Jamais elle n’aurait imaginé tant de vie, tant de peines, de chagrins, de complicité, de rires, d’obstacles, de manques, de sourdes blessures, d’espoirs et d’absences.


    L’absence. Celle qui la hantait depuis l’enfance avait sans doute été trop envahissante pour que Violette puisse s’intéresser à la vie des autres, même si ces autres étaient les êtres qu’elle aimait le plus au monde.


    Mais elle n’a pas encore tout compris. Lire ne suffit pas toujours. Il lui faudra sans doute parler aussi. Parler à Blanche évidemment. Parce que, si elle en a beaucoup appris, si dans ces pages noircies elle a trouvé de quoi combler un certain nombre de trous, il lui manque encore l’essentiel.


    Son nom...

  


  
     


    « Ça alors ! Si on s’attendait à ça... ! »


    Encore une fois, comme régulièrement dans cette maison, un étrange silence a frappé la cuisine, au-dessus du gigot d’agneau-patates douces.


    Babé, bientôt soixante-dix ans, assise droite comme un i sur sa chaise, a attendu que Justine, soixante-treize ans bien sonnés, Blanche, la cinquantaine affirmée, Violette, Raphaël et Gabriel, jeunesse rayonnante venue passer les quinze jours des vacances de Pâques, soient totalement concentrés sur leurs assiettes pour leur lâcher calmement  : « Mes amours adorés, je vais me marier ! »


    Les fourchettes sont restées en l’air. La petite cuillère en plastique vert de Gabriel aussi. Justine, que l’âge et l’expérience semblaient avoir définitivement apaisée (après tout, elle en avait vu d’autres), a pourtant eu du mal à avaler sa bouchée. Elle aurait même pu la recracher. Blanche a regardé sa tante yeux écarquillés et bouche ouverte (et pleine). D’habitude, pourtant, c’est Justine qui ouvre la bouche devant l’incongru. Mais l’âge et l’expérience... Le souvenir d’Angèle peut-être aussi, qui ne cessait de lui répéter : « Bon sang, Justine ! Ferme la bouche ! On dirait que tu as vu la Vierge ! »


    Seul Gabriel observe sa mère, Violette, ou plutôt la cuillère suspendue au bout de la main de sa mère, bouche grande ouverte lui aussi, sans comprendre pourquoi la fournée suivante de compote abricot-pêche se fait autant attendre.


    « Mais avec qui, Seigneur-Jésus-Marie-Joseph ? » réussit à articuler Justine en essayant de se dépêtrer de ce qu’elle a dans la bouche.


    Babé regarde sa sœur en souriant. Justine qui fait appel à toute la Galilée, ça veut dire que son effet est réussi. Que lui remonte-t-il en mémoire à cet instant précis ? Tant de choses sans doute, qui ne manquent sûrement pas de remonter aussi dans la mémoire de Justine.


    « Avec qui veux-tu que je me marie, enfin ! Avec Georges, bien sûr ! »


    Justine finit par recracher. Elle ne s’en sort décidément pas (pourtant le gigot est tendre à souhait et les patates, vraiment douces). Ses épaules commencent à se soulever doucement, puis de plus en plus vite, une sorte de feulement sort de sa bouche enfin vide, et un immense, un irrésistible éclat de rire jaillit. Tellement sonore qu’il doit encore résonner quelque part !


    Au milieu d’une avalanche de larmes hilares, Justine hoquette : « Georges ? Georges ? Georges Grandjean ? Notre Georges Grandjean ?


    — Tu en connais un autre, toi, de Georges ? » répond Babé que les crises d’hilarité de sa sœur laissent toujours légèrement vexée, d’autant que c’est souvent elle qui les déclenche, et ça depuis l’enfance ; alors, même si elle a presque soixante-dix ans, eh bien, rien ne change, elle éprouve ce sentiment mélangé, l’envie de rire avec Justine (qui a la joie contagieuse) et une colère rentrée à l’égard de cette grande peste qui n’a jamais vraiment cessé de se moquer d’elle.


    Pourquoi rit-elle, d’ailleurs ? Oh, bien sûr, Babé peut deviner. Soixante-dix ans de vie commune, ça rapproche. Justine la féministe, Justine l’indépendante, Justine la frondeuse, Justine qui n’a jamais voulu s’attacher à un homme, sans doute par trouille, doit avoir du mal à avaler (bien plus que le gigot d’agneau-patates douces) que sa petite sœur finisse par (re)convoler à un âge où on songe plutôt à investir dans une concession funéraire. Ça doit lui paraître absurde, et inutile si on considère que Georges est, lui, quasi octogénaire.


    Et pourtant. Babé va se marier et elle est très heureuse. Heureuse d’avoir eu le courage (l’audace ?) de parler à Georges (après s’être longuement parlé à elle-même, elle le reconnaît). D’avoir décidé de renoncer enfin à la fidélité qu’elle s’était juré d’avoir toujours pour son premier mari. D’avoir dépassé ce qu’elle est profondément, discrète, secrète, un peu peureuse. Dévouée à sa tribu. Socle inébranlable de cette lignée de femmes (et d’un petit homme aussi maintenant) que rien n’a jamais empêchée d’avancer.


    Voilà. Ne jamais cesser d’avancer. Alors pourquoi pas un mariage ? Georges l’a regardée, interloqué, c’est vrai. Elle a rougi davantage. Il ne lui facilitait pas la tâche, Georges, gros ours placide qu’il était. Babé a bien cru voir passer dans ses yeux bleu marine, presque violets, magnifiques, l’image de Justine. Image idolâtrée depuis plus de trente ans. Justine qu’il a continué d’espérer malgré l’absolue incongruité de cette attente. Lui, l’ancien conseiller financier du Crédit foncier, et elle, l’étoile de la maison de haute couture Justine Balaguère. Mais Babé n’a pas renoncé. De toute façon, c’est maintenant ou jamais. Maintenant ou, alors, la concession funéraire. Babé est joyeuse et optimiste. Et raisonnable. Le mariage est une bonne option. Georges n’aura jamais Justine. Georges se fait vieux. Il vit seul. Bien sûr, il vient déjeuner tous les dimanches et, depuis deux ans environ, tous les samedis aussi. Mais entre ces déjeuners, Babé sait qu’il s’ennuie. Quand il arrive rue Saint-Antoine-du-T, il est enrobé de sa solitude. Et, même s’il l’accroche momentanément au portemanteau de l’entrée, Babé les voit toujours repartir ensemble. Elle, elle n’est pas seule. Ce n’est pas ça qui la pousse vers lui. Elle, elle a Justine et Blanche, sa Blanche adorée, son bébé, et le bébé de Blanche, Violette, et le bébé de Violette, Gabriel. Et Raphaël, aussi. Non, elle n’est pas seule. Si on omet l’absence qu’a laissée dans son cœur le départ d’Henri. Bon sang que c’est vieux, tout ça. Faut-il encore s’en souvenir. Savoir s’arracher à ce qui nous accroche au passé. Mettre les morts dans la case des morts. Ne plus en avoir peur. Il n’y a pas d’âge pour cela. Henri a été le grand amour de ses vingt ans, et ça on ne peut pas l’oublier. Mais Henri est parti. Henri l’a quittée pour vivre ailleurs, autrement. Il l’a laissée à sa tribu parce qu’il estimait qu’il n’y avait pas sa place. Les femmes Balaguère en prenaient trop dans la vie de son épouse. Peut-être avait-il raison. Oui, il avait raison. Henri est mort, aujourd’hui. Elle l’a appris par la rubrique « Décès » de La Dépêche du Midi dans laquelle le commandement de la caserne Pérignon avait fait passer une annonce : Le commandement de la caserne Pérignon, ses collègues et amis ont la tristesse de vous faire part du décès du docteur colonel Henri Simon, survenu à Vanuatu le 7 février 2010. Il avait soixante-treize ans. Priez pour lui. Ce jour-là, Babé n’a pas réussi à pleurer mais quelque chose s’est rompu en elle. Comme une digue de souvenirs, de nostalgie, de jeunesse et d’amertume. Henri resterait toujours son beau militaire, splendide dans son uniforme de lieutenant de l’armée de l’air le jour de leur mariage. Mais il était aussi l’homme égoïste qui l’avait abandonnée, un matin de printemps à Ramatuelle où ils étaient censés se reconstruire, parce qu’elle ne voulait pas le suivre dans ses îles, en laissant derrière elle sa famille et tout ce qu’elle était. Il était celui qui avait préféré s’en aller. Babé a secoué la tête, s’est ébrouée de ce passé. Elle ne devait pas penser à tout ça si elle voulait demander Georges en mariage. Parce que, quand même, ce serait la bonne solution de se marier, Georges. Vous ne seriez plus seul, on ne vieillirait pas chacun dans notre coin. Vous pourriez vous installer rue Saint-Antoine-du-T., vous y seriez bien. Vous savez, à nos âges, il vaut mieux être entouré. Babé a raison. Georges le sait. Un nouveau défi ? À bientôt quatre-vingt-un ans ? Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas. S’il était tout à fait honnête avec lui-même, épouser Babé, pardon Élisabeth (Georges ne s’est jamais résolu à l’appeler Babé), il lui est arrivé d’y penser. Il n’a juste pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de la raison. Ce qu’il trouvait quand même un peu curieux pour un ancien banquier. Heureusement que Babé a pris les devants. Babé connaît bien les hommes. Elle sait leur indécision. Et s’il se laissait tenter, Georges ? Et s’il disait oui, Georges ?


     


    « Et il a dit oui ? demande Justine, un peu calmée par l’air pincé de sa sœur.


    — Oui, il a dit oui ! Je sais que ça t’épate, mais il a dit oui ! »


    Blanche n’a pas encore prononcé un mot. Elle regarde ses tantes, Justine au bord de l’étouffement, Babé, sa Babé chérie, sérieuse comme un pape. Pourtant, elle a l’habitude des situations burlesques. La maison Balaguère n’en a jamais été avare. Elle a ça dans le sang et dans les gènes. N’empêche. Elle ne s’attendait pas à celle-là. Babé va se marier avec Georges. Ils auraient pu le faire avant, non ? Ça rime à quoi tout ça ? À rien, comme d’habitude. Alors, ils ne sert à rien non plus d’épiloguer. Et puis, visiblement, Babé va bientôt leur donner la date, donc à quoi bon. La seule chose, c’est que Georges va s’installer rue Saint-Antoine-du-T. Un homme dans la maison, maintenant...


     


    Un sourire flotte sur les lèvres de Violette. Décidément, rien ne change dans cette baraque. Rien ne peut y être normal, calme, structuré. Elle a beau avoir l’habitude, elle ne s’y fait pas complètement. L’excentricité n’y est réservée à personne en particulier, contrairement aux apparences. Si Babé s’y met à son tour, la plus sage d’eux tous, est-ce qu’on est foutu ? Violette n’arrive pas à se dire que oui. On n’est jamais foutu dans cette tribu. Jamais. Elle l’a toujours su, comme elle sait que ses ressources viennent de là.


     


    Le plus drôle, peut-être, c’est l’expression de Raphaël, son mari. Lui aussi, on dirait qu’il a vu la Vierge. Ce n’est pas faute de connaître la famille de sa femme. Leur capacité à trouver des ressorts dramaturgiques à toutes les situations. Leur don de rire et de pleurer souvent pour les mêmes choses, de trouver la vie belle malgré les chutes et les cicatrices. Les engueulades mémorables, toujours dans la cuisine. Les portes qui claquent. Les silences vengeurs. Mais l’infinie tendresse qui les unit toutes et dont elles ont su l’envelopper lui aussi depuis qu’il a rencontré Violette. Il se dit souvent qu’il n’est pas un homme à leurs yeux. Il est le mari de Violette et maintenant le père de Gabriel. Ça change tout.


    Enfin, en tout cas, il trouve ça drôle, oui, il trouve ça fou aussi, et attendrissant et réjouissant. Tellement rassurant.


     


    « Et... c’est pour quand la noce ? articule Blanche malgré tout.


    — Cet été, mon ange ! »


    Justine cette fois s’étouffe réellement.


    « Cet été ? Mais c’est dans trois mois !


    — Eh bien oui, c’est dans trois mois ! Ce n’est pas un mariage princier, tu sais, on ne va pas avoir besoin de beaucoup de temps pour l’organiser !


    — D’accord ! Mais enfin, quand même ! Et je suppose que je vais devoir me remettre au boulot pour ta robe.


    — Ne t’en fais pas. De ce côté-là non plus, je ne serai pas trop exigeante. Un tailleur simple devrait faire l’affaire. Je te rappelle que je ne suis plus tout à fait une jeunesse !


    — Taratata ! Jeunesse ou pas, Babé se marie, et ce ne sera pas en haillons ! À quoi ça servirait que tu viennes de la grande maison Balaguère, hein ? J’ai une réputation à tenir, je te signale ! »


    Justine ne changera pas. Branchez-la couture, falbalas, exceptionnel, extraordinaire, parlez-lui de sa maison, de son œuvre, de sa vie et elle repart comme en 1960 !

  


  
     


    Violette est allongée dans le lit sur le côté droit parce que sur le côté gauche, elle entend son cœur et ça, elle ne supporte pas. Elle ne supporte pas l’idée qu’il puisse s’arrêter brusquement et, surtout, de s’en rendre compte. C’est bizarre, non ? Raphaël est collé à elle, comme tous les soirs, comme toutes les nuits depuis qu’ils se connaissent. Sorte de sac à dos nocturne, chaud et rassurant que Violette adore trimballer dans son sommeil.


    Ils rient. Ils rient depuis au moins une demi-heure. Ils reparlent de Babé. Babé qui leur a bien ruiné leur déjeuner en faisant une annonce encore plus sensationnelle que celle qu’ils se préparaient eux aussi à faire. Ils sont venus passer les vacances de Pâques à Toulouse pour ça. Mais ils ont été tellement abasourdis par la déclaration solennelle de Babé que ni elle ni lui n’ont pu apprendre à la famille qu’ils avaient décidé de revenir s’installer ici. Ça ne leur a même pas traversé l’esprit. Et après, c’était trop tard. On n’a plus parlé que de la future noce. Et ils n’ont pas eu envie de gâcher la joie enfantine de Babé. Ça se voyait tellement qu’elle était heureuse, leur Babé.


    Ils en parleront une autre fois. Les occasions ne manqueront pas. Mais il leur faudra un moment un peu plus calme pour expliquer les raisons de ce retour. Rien d’extraordinaire en soi. Un ras-le-bol de Paris assez banal. Une envie de vie plus calme, plus saine pour eux et surtout pour Gabriel. La volonté de le rapprocher de sa grand-mère Blanche. Et deux trois autres petites choses que Violette garde encore pour elle. Même si elle sait que Raphaël est déjà allé fureter au plus profond du cœur et de l’esprit de sa femme et qu’il a très bien compris les vraies raisons de ce retour.

  


  
     


    Mme Moulin, de l’agence immobilière Moulin & Moulin (son mari), leur a préparé une liste longue comme le bras. Violette et Raphaël ne sont pas découragés, mais presque. Ils ont déjà visité au moins cinq locaux, aucun ne les ayant séduits ni l’un ni l’autre. Violette soupire. Elle ne pensait pas que ce serait si compliqué.


    Trouver une maison a été si simple.


    Une maison n’est pas le terme exact. Une bâtisse serait plus juste. Une bâtisse magnifique, dépendance d’un petit château cossu aux abords de Pinsaguel, au creux d’un parc immense et boisé. Mme Moulin, également chargée de leur trouver leur résidence principale, avait à peine osé leur en parler. Trop grand, trop loin de Toulouse (environ 15 kilomètres, une vingtaine de minutes en voiture, ce n’est quand même pas la mer à boire). Mais quand Violette et Raph avaient vu les photos et le prix du loyer, la visite s’était imposée.


    Et quand ils avaient découvert « la Tuilerie » (parce qu’on y fabriquait des tuiles à la fin du XIXe siècle), ils avaient eu le coup de foudre. Alors oui, c’était grand, immense même, comparé à leur trois pièces parisien un peu exigu. Quatre chambres à l’étage avec autant de salles de bains, une salle à manger pavée de tommettes ocre au rez-de chaussée, un salon presque aussi vaste que leur ancien appartement, donnant sur le parc, une cheminée, un nombre incalculable de dressings, et surtout, surtout, une cuisine immense. Violette est une Balaguère. Et chez les Balaguère, on aime les grandes cuisines.


    Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre combien ils seraient bien ici. Gabriel ne serait plus enfermé toute la sainte journée et que dire d’Higgins (le bull-terrier), de Bruce (le maine coon) et d’Arnold (le norvégien). Sans parler de Ratatouille (Raphaël se demandant cependant s’il fallait signaler à Mme Moulin la présence d’un rat blanc dans la famille...).


    Si coup de foudre il y a eu pour la maison, coup de foudre il y a eu aussi avec le propriétaire. Réciproque. M. Lemercier, qu’on appelle plutôt Monsieur Antoine, il préfère, doit avoir environ soixante-dix ans et il est du genre affable. Grand (d’après Raphaël, il ne doit pas être loin des deux mètres), une carrure d’armoire à glace, la barbe argentée et touffue, une voix profonde de baryton basse et un rire tonitruant, Monsieur Antoine a plu tout de suite à Gabriel. Lilliputien au pied du géant, guère impressionné pourtant, il a apprécié la vertigineuse ascension que Monsieur Antoine lui a fait faire en le prenant presque immédiatement dans ses bras. Assis autour d’une immense table en bois rustique sur un banc quand même assez dur (seul Gabriel, bien calé sur les genoux du propriétaire des lieux, était visiblement confortablement installé), Violette et Raph ont appris comment Monsieur Antoine avait acheté le domaine dans les années 1950 alors qu’il était presque en ruine ; comment, avec sa femme Lise, ils l’avaient entièrement rénové, le nombre d’années que ça leur avait pris, mais l’enthousiasme qu’ils y avaient mis et la satisfaction qu’ils en avaient tirée une fois ce travail de titan terminé. Malheureusement, Lise était morte avant d’en profiter vraiment, emportée à cinquante ans par une maladie orpheline qui l’avait, en plus du reste, empêchée d’avoir des enfants. Monsieur Antoine s’était donc retrouvé seul sur son immense domaine, avait peuplé sa solitude en achetant des chiens et des chevaux dont il s’occupait comme de ses propres enfants, et quand Violette s’est exclamée qu’elle montait depuis sa plus tendre enfance et qu’elle et Raphaël étaient vétérinaires, il n’y a pas eu besoin d’aller plus loin : le contrat de bail était signé.


    Il ne reste plus qu’à emménager. Et à trouver ce fichu local pour leur future clinique.


     


    Violette regarde la liste de Mme Moulin, elle compte les items, quatorze, elle soupire encore. Elle s’arrête soudain sur le cinquième tiret, ses yeux accrochés au nom de la rue du local à vendre. Elle interroge Mme Moulin. Sait-elle de quoi il s’agit, à quel niveau de la rue de la Barutte est-il situé ?


    « Une ancienne maison de couture, je crois... Rachetée par un médecin dans les années 1970, mais je vérifierai... Pourquoi ?


    — Je veux visiter cet endroit. Tout de suite. »


    Devant la détermination de Violette, Mme Moulin ravale ses questions. Elle commence à avoir l’habitude des lubies des Parisiens, de plus en plus nombreux à quitter la capitale pour venir s’installer dans la région.


    « Aucun problème ! J’ai les clés, on peut y aller ! » répond-elle de la voix lasse de ceux qui commencent à avoir du mal à trouver la moindre satisfaction à leur métier.


    Violette n’a pas connu la maison Balaguère au temps de la rue de la Barutte. Elle n’a connu que la rue Saint-Antoine-du-T. Mais combien de fois sa mère l’a-t-elle emmenée devant la première maison de couture de Justine, combien de fois lui a-t-elle raconté (et pas seulement dans les cahiers en moleskine) l’achat de ce local, une ancienne menuiserie, les sauts de joie quand Georges a accordé le premier prêt, les travaux avec les copains, la ruche qui vivait là, la pièce du fond où elle, Blanche, faisait ses devoirs, sous le regard tendre et toujours vigilant de Babé. La première collection. Le premier défilé. Les abeilles laborieuses. Les libellules.


    Non, Violette n’a pas connu la rue de la Barutte. Mais là, plantée devant la porte de ce qui était effectivement devenu un cabinet médical, c’est comme si cette porte en verre, cette façade claire, le trottoir, la rue entière et ses passants avaient toujours fait partie de sa vie. Mme Moulin la regarde, pensive, sans comprendre le sourire qui se dessine peu à peu sur les lèvres de sa jeune cliente. Raphaël non plus ne comprend pas tout. Mais il se doute que cela a un sens. Violette ne fait jamais rien au hasard.


    Violette toujours plantée devant la porte, le nez en l’air. Violette, l’air réjoui. Violette la cartésienne, la scientifique. Violette qui pourrait bien se mettre à croire aux fées et à leurs signes. Car, quand même, c’est curieux, non, cette coïncidence ? En revenant à Toulouse, elle a bien pensé à un retour aux sources. Oui. Les siennes surtout. Mais la tribu ne la lâcherait pas comme ça. C’est comme une petite voix qui le lui murmure au creux de l’oreille. Tes sources, Violette, ce sont aussi celles de ta mère, de ta grand-mère, de tes tantes. Que tu le veuilles ou non...


    « OK... J’ai compris, pense-t-elle tout haut.


    — Tu as compris quoi ? demande Raph en regardant sa femme bizarrement.


    — Qu’il n’y a pas de hasard, sans doute... Quoi que j’en dise. Tu vois, c’est ici que Justine a créé sa première maison de couture. Ici même, à cet endroit. Dans ce local. Maman me l’a souvent montré quand j’étais gamine. C’est drôle... »


    Raphaël essaie de remettre les pièces du puzzle en place, comme Violette sans doute. Il trouve ça étrange lui aussi, bien sûr, même si, encore une fois, avec les Balaguère, il a l’habitude. Alors acheter le lieu de la première maison de couture de Justine, pourquoi pas.


    Pourquoi pas les fées, les signes, les retours, les coïncidences, les appels du pied. Le local est à vendre. Il est bien situé. Il n’est pas hors de prix. Aménagé par et pour des médecins, il ne doit pas y avoir besoin d’énormément de travaux pour le transformer en clinique vétérinaire.


    Et surtout, surtout, la tête que Justine, Babé et Blanche vont faire !


    Bon, mais on n’en est pas encore là.


    Enfin, si. Quatre jours plus tard, l’affaire est conclue. Dans le plus grand secret.

  


  
     


    La fin des vacances se profile. Il va falloir revenir à Paris. Mais cette fois, c’est en sachant le retour à Toulouse proche. Un mois tout au plus. La clinique est vendue. Il ne reste que le déménagement à organiser. Pas le plus simple. Violette et Raph ont décidé de faire ça en deux étapes. Violette et Gabriel partiront de Paris les premiers. Raph les rejoindra à la Tuilerie huit jours plus tard, le temps de transmettre les dossiers à leur successeur. En attendant, il logera chez ses parents, ce qui n’est pas sans le laisser perplexe. Mais bon, il tiendra bien huit jours. Et ses parents aussi.


    C’est aujourd’hui, avant-veille de leur départ, qu’ils vont annoncer tout ça à la tribu. Mise en scène et tout le tralala sont prévus. D’abord, c’est l’anniversaire de Violette. Ça tombe bien. On va tous au restaurant. La table est réservée aux Douze Lampions, rituel intangible quand il s’agit de fêter les grands événements. Justine et Babé sont ravies (pour une fois, on ne fera pas la cuisine et ce n’est pas au-dessus du poulet-pommes-de-terre-et-tomates-farcies que le silence s’abattra).


     


    Violette cherche sa mère dans le grand appartement de la rue Saint-Antoine-du-T. Bizarre, qu’elle ne soit pas dans la cuisine avec le reste de la tribu. Bizarre, ce silence. Blanche n’est presque jamais silencieuse. Elle parle, elle fredonne, elle rouspète. Il y a toujours un son autour d’elle. La porte de sa chambre est entrouverte. Violette passe la tête dans l’embrasure. Blanche est assise sur son lit, immobile, le regard tourné vers la fenêtre. Posée à côté d’elle, sous sa main tachetée de soleil, une photo jaunie que Violette connaît par cœur. Celle de son grand-père Charles. L’amour fou d’Angèle, sa grand-mère. Le disparu qui a hanté de son omniprésence la vie de Blanche. Tout se répète. Tout se poursuit. Si Violette sait une chose, c’est bien celle-là. Et c’est aussi ce qu’elle ne comprend pas, ce qui n’en finira jamais de creuser le fossé entre elle et sa mère. Comment Blanche peut-elle encore taire à Violette le nom de son père quand elle-même sait si bien à quel point le silence est destructeur ? Toutes les deux obsédées par leurs pères. Parce qu’elles ne les ont pas connus. Parce qu’elles n’ont jamais pu les atteindre, chacune empêchée par sa mère. Il est trop tard pour Blanche. Observer, caresser une vieille photo ne sert plus à rien, sinon à comprendre ça. Ses manques à elle ne se combleront plus. Mais ceux de Violette ? Violette enracinée dans cette quête sans indices. Violette décidée à ne jamais lâcher Blanche, pour en savoir davantage. Violette qui revient à Toulouse pour savoir d’où elle vient. En regardant sa mère, là, assise sur son lit de solitude, elle se sent envahie de colère, cette colère qu’elle a si souvent éprouvée, celle qui l’a poussée, obligée à partir à Paris. Celle qu’elle sent de plus en plus envahissante et qu’elle craint de plus en plus. Violette la sait dévastatrice et dangereuse. Pour elle, mais aussi pour ceux qu’elle aime par-dessus tout, Raphaël et Gabriel. Elle ne peut pas lui laisser gagner ce terrain-là.


     


    Blanche tourne lentement la tête. Elle regarde Violette entrer dans la chambre. Venir s’asseoir à côté d’elle. Prendre la photo jaunie dans ses mains. Elle se sent tellement triste qu’elle pourrait presque se serrer contre sa fille comme elle le faisait autrefois avec Babé. Lui demander de chantonner, de la bercer.


    Violette observe sa mère. Curieusement, sa colère est retombée. Quelque chose plane autour de Blanche qui lui semble anormal, étrange. Une tristesse qu’elle ne lui connaît pas. Elle sait pourtant les blessures de sa mère, ses chaos, le terrier, les plongeons dans les bas et les envolées dans les hauts d’Angèle, épuisante bipolaire. Tout ce que ces va-et-vient violents ont créé de bleus et de bosses. Mais elle n’a jamais vu son regard aussi trouble, comme vidé de vie. Ses traits sont tirés, son corps statufié. Ce n’est pas la photo. Ce ne peut pas être ça. Combien de fois l’a-t-elle examinée ? Jamais elle n’a eu ce regard-là.


    « Maman ? Ça va ? » fait-elle doucement en posant sa main sur la sienne.


    Le son de la voix de Violette met quelques instants pour parvenir jusqu’à Blanche. Quelques instants pendant lesquels ses yeux restent vides. Puis ils se rallument. Violette, désemparée, voit la vie revenir dans le corps de sa mère, ses bras s’ouvrir pour l’entourer. Un sourire se dessiner sur ses lèvres.


    « Mais oui, mon cœur, ça va ! Pourquoi me demandes-tu ça ?


    — Je ne sais pas, Maman... Tu avais l’air si... seule... si triste...


    — Seule et triste ? Quand tu es là, avec moi, avec Raph et Gabriel ? Mon Dieu ma chérie, comment pourrais-je être triste... »


     


    Violette n’aime pas ce qu’elle ressent à cet instant précis, une peur immense et inconnue. Sa mère ment, elle en est certaine. Sa voix sonne faux. Son regard est encore tellement lointain. Son sourire si incertain. Elle a subitement l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds, une sensation qu’elle n’a jamais éprouvée et qui augmente encore la peur irrationnelle qui l’envahit. Quelque chose ne va pas. Elle le sent. Dans toutes les fibres de son corps. Et ce frisson qui la parcourt... Mais Blanche se réveille peu à peu. Blanche l’entoure de ses bras. Blanche l’embrasse doucement. Blanche la rassure. Pourquoi Blanche la rassure-t-elle d’ailleurs ? De quoi ? Qu’a-t-elle compris elle aussi ? Sans rien dire. Sans encore jamais rien dire.


    « Bon, le déjeuner doit être prêt, non ? Tes tantes nous attendent. Allez, allez, activons-nous un peu si on ne veut pas manger froid ! »


    Violette s’est figée. Son visage s’est crispé. Elle regarde Blanche comme si elle ne l’avait jamais vue. Quelque chose ne va pas. Elle en est maintenant certaine.


    « Maman, tu sais qu’on va au restaurant à midi... ? »


    Cette fois, c’est Blanche qui regarde sa fille comme si elle avait une parfaite inconnue devant elle. Ça ne dure qu’une poignée de secondes. Une poignée de secondes que Violette pourrait compter en années. Puis Blanche se redresse, Blanche redevient Blanche, Blanche éclate de rire.


    « Mais oui, bien sûr ! Que je suis bête ! On va au restaurant, et aux Douze Lampions en plus ! Raison de plus pour ne pas tarder. Allez viens ma chérie, allons-y ! »


    Mais Violette ne bouge pas. Elle prend sa mère par les épaules et elle la regarde bien en face.


    « Maman, tu sais pourquoi on va aux Douze Lampions, n’est-ce pas ? »


    Blanche se dégage doucement de l’emprise de Violette. Elle tourne la tête. Regarde ailleurs. Elle ne supporte pas le visage inquisiteur de sa fille. Elle ne doit pas laisser la tristesse revenir.


    En sortant rapidement de la chambre, elle lance à Violette : « Bien sûr que je le sais ! » en se disant qu’il y aura bien quelqu’un dans cette fichue famille pour le lui rappeler.

  


  
     


    Les Douze Lampions n’ont pas beaucoup changé depuis la première fois où la joyeuse tribu Balaguère a commencé à y fêter ses succès. Et elle y est accueillie comme il se doit quand on est aussi fidèle. Le fils de l’ancien chef a repris l’affaire, comme Blanche a repris la suite de Justine. Les générations rajeunissent. Mais on se connaît toujours. Gabriel a même droit à sa chaise haute, installée entre les couverts de ses parents. Tout le monde semble heureux. Heureux d’être ici, ensemble, tant d’années après.


    Blanche est volubile, écoute, discute, rit parfois, sourit souvent, un peu trop fort. Blanche évite le regard de Violette. Elle se serre contre Babé, comme avant, comme pour se protéger de quelque chose qu’elle ne voit pas encore mais dont elle flaire le danger, tapi dans l’ombre. Le souvenir du terrier, quand elle ne comprenait pas les hauts et les bas d’Angèle mais qu’elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose ne tourne pas rond. Mais quoi ? Elle ne veut pas y penser. Quand elle le fait, cette tristesse infinie débarque, la paralyse, et elle ne peut plus rien faire. Alors, pas aujourd’hui. Pas maintenant. Pas devant tout le monde.


    Violette ne parle pas. Violette ne cesse de scruter sa mère, par-dessus les fleurs et les bouteilles d’eau gazeuse et de vin. La colère du matin a disparu, mais ce qu’elle ressent à présent est peut-être pire encore. Jamais elle ne s’est sentie si inquiète, si déboussolée face à ce quelque chose qui plane, transparent, qu’elle ne peut ni toucher, ni sentir, ni entendre. Quelque chose d’irrationnel que son cerveau repousse mais que tous les pores de sa peau perçoivent. Violette sait qu’il y a quelque chose, elle ne sait pas quoi. Elle sait que sa mère n’est pas comme d’habitude, mais elle ne sait pas pourquoi. Elle sait qu’Angèle est là, partout. Angèle, bipolaire, Angèle, mère de sa mère, Angèle, sa grand-mère. Violette n’a pourtant jamais pensé à ça. Qu’Angèle pourrait avoir transmis quelques gènes funestes à Blanche. Jamais. Elle la scientifique, diplômée de l’école de médecine et de l’école vétérinaire, n’a jamais pensé à l’hérédité. Incroyable. Alors quand Raphaël, pensif, trouvant sa femme bien silencieuse et le regard fixé depuis plusieurs minutes sur sa mère, se penche vers elle pour lui dire que Blanche semble un peu mélancolique en ce moment, Violette se lève brusquement de table, empoigne son paquet de cigarettes et sort. Sous le regard médusé de toute l’assistance.


     


    Violette achève sa deuxième cigarette quand Justine vient la rejoindre. Le jardin des Douze Lampions est paisible, ombragé et fleuri du printemps. Justine s’assied sur le banc en fer forgé à côté de Violette, glisse qu’elle ne devrait pas fumer autant en souriant au souvenir de cette phrase, si souvent rabâchée à Blanche.


    Le silence ne dure jamais longtemps avec Justine. Il la met trop mal à l’aise. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette brusque sortie de table ? Pourquoi tous ces mégots en l’espace d’un quart d’heure ?


    Violette regarde Justine, ses traits à peine vieillis, ses deux mèches de cheveux blancs qui lui entourent si joliment le visage. Justine, dont elle a probablement hérité l’opiniâtreté, peut-être aussi une certaine forme de dureté ou de distance. Avec qui elle n’en a jamais fini de discuter d’idéaux, de convictions, de féminisme. Combien de disputes, de mots qu’on regrette, de retrouvailles ont-elles eus toutes les deux, devant une Babé rêveuse murmurant en les regardant : « Comme vous vous ressemblez... » Elle a sans doute raison, Babé. Bien des choses les rapprochent mais tant de choses les séparent aussi. À commencer par les non-dits que Justine non plus n’a jamais voulu lever. Sans doute parce qu’elle estimait que ce n’était pas à elle de le faire. C’est un peu ce que tout le monde s’est toujours dit dans cette famille, « Ce n’est pas à moi de le faire, ce n’est pas à moi de le dire », moyennant quoi un sacré paquet de mystères subsistaient et subsisteraient longtemps.


    Collée contre Justine, Violette se demande s’il est utile de dire quoi que ce soit. Mais c’est bien ce qu’elle leur reproche à toutes, de ne jamais parler. Ne serait-ce pas un comble qu’elle adhère elle aussi à ce schéma qu’elle déteste tant, donnant ainsi raison à l’implacable adage vétérinaire : les chiens ne font pas des chats ?


    « Je trouve Maman bizarre en ce moment... Je ne sais pas... Elle n’est pas comme d’habitude... Elle a l’air triste... »


    Justine ne répond pas tout de suite. Elle laisse le temps aux paroles de Violette d’atteindre son cerveau légèrement engourdi par les verres de nuits-saint-georges qu’elle déguste depuis bientôt deux heures. Ce que dit Violette la surprend. Blanche, triste ? Ah bon. Non, elle ne trouve pas. En tout cas pas plus que d’habitude.


    Violette se tourne brusquement vers elle.


    « Pas plus que d’habitude ? Pourquoi ? Tu trouves qu’elle est souvent triste ?


    — Non, non, ce n’est pas ça... Mais bon, ça lui arrive de temps en temps...


    — Mais quoi ? » s’énerve Violette.


    Justine sent qu’elle est en train de s’aventurer sur un terrain glissant, mais qu’il est déjà trop tard. Elle connaît Violette. Elle ne la lâchera pas comme ça.


    « Je ne sais pas vraiment, en fait... Parfois, elle s’enferme dans sa chambre pendant des heures. C’est vrai que je la trouve un peu mélancolique en ce moment... Mais tu sais, elle vieillit, elle aussi, et ce n’est pas facile... »


    Justine se tait. À cet instant, elle sait qu’elle ne dit pas la vérité. Ni à Violette ni à elle-même. La violence de cette prise de conscience la désenivre immédiatement. Ses mots lui rappellent de bien mauvais souvenirs. Se pourrait-il que, encore une fois, elle se trompe, s’aveugle ? Le même sentiment que Violette l’envahit. Cette sorte de peur enfantine de ce qu’on ne voit pas encore mais qu’on sent là, tout près. Comme lorsqu’elle a refusé d’admettre qu’Angèle n’allait pas bien. Repoussant toujours à demain. Trouvant toutes les excuses du monde à un état qui, pourtant, était de plus en plus suspect. Blanche était triste, oui. Blanche s’isolait. De plus en plus. Mais Justine mettait ça sur le compte de détails sans importance, ceux qu’elle venait de donner à Violette, l’âge, la ménopause, enfin toutes ces choses qui font qu’une femme de cinquante-quatre ans peut devenir subitement cafardeuse.


    « Peut-être qu’elle fait une petite dépression... ? » dit-elle enfin, sur le ton de celle qui vient d’avoir une révélation.


    Violette ne répond pas. Une dépression. Oui, peut-être. Ça expliquerait cette tristesse et cette mélancolie. Curieusement, elle est presque soulagée. La ménopause est souvent associée à ce type de mal-être. Ça doit effectivement être ça. Certainement. Une petite dépression. Rien de bien méchant, mais qu’il faut soigner quand même. Elle lui en parlerait avant de partir. Absolument.


     


    Convaincues toutes les deux qu’elles ont trouvé une explication à l’état anormal de Blanche, Violette et Justine, enlacées, reviennent à table, sourire aux lèvres et esprit apaisé. Les démons sont repoussés, les bas d’Angèle remisés à leur place, dans le terrier. Dès demain, on ferait ce qu’il faut pour aider Blanche à passer cette vilaine transition féminine.


    Il y a maintenant des bougies à souffler et, surtout, une grande annonce à faire. De quoi enfouir une fois de plus ce qu’on n’a vraiment pas envie de voir.


    Violette souffle ses bougies en deux fois sous le regard ravi de Gabriel et de toute la tablée. On applaudit beaucoup. Puis Raphaël fait tinter son couteau contre sa coupe de champagne. Violette et lui se lèvent lentement, l’air faussement grave. Que se passe-t-il ? Un discours ? Ils ne vont pas leur annoncer qu’ils se marient, ils le sont déjà ! Un second enfant ? C’est ça ! C’est comme si Babé, Justine et Blanche (redevenue elle-même) avaient eu la même idée, alors elles attendent, en faisant semblant de ne pas avoir deviné. Même Georges semble y avoir pensé, tant son regard violet s’est attendri d’un coup.


    C’est Violette qui se lance, la main serrée dans celle de Raphaël, le regard plongé dans celui de sa mère.


    « Bon... Voilà... Raphaël et moi voulons vous dire quelque chose... On voulait le faire avant, mais Babé... tu nous as coupé l’herbe sous le pied en nous annonçant ton mariage avec Georges ! »


    Qu’ils sont mignons, les futurs mariés, en s’attrapant subitement la main. Ils ont l’air un peu bête aussi (ça, c’est Justine qui le pense).


    « Alors ? s’impatiente Blanche, les mains croisées comme en prière.


    — Alors... Raph et moi, nous avons décidé de quitter Paris et de revenir nous installer à Toulouse... »


    Un silence digne de ceux qui envahissaient parfois la cuisine de la rue Saint-Antoine-du-T. s’abat au-dessus du saint-honoré.


    Justine a ouvert la bouche, bien sûr, Babé n’a mis que quelques secondes pour laisser éclater sa joie et Georges a applaudi dans la foulée. Applaudissements redoublés quand Violette, radieuse, leur a promis une surprise supplémentaire, peut-être encore plus incroyable, sur le chemin du retour.


     


    Comme des gamins surexcités, main dans la main, Violette et Raphaël, Gabriel sagement installé dans sa poussette, marchent en tête. Justine et Babé trottinent derrière eux, Blanche (qui n’a presque rien dit depuis le restaurant et l’annonce de Violette) et Georges ferment la marche. Une vingtaine de minutes plus tard, ils sont tous transportés rue de la Barutte. Justine, qui connaît cette rue par cœur, dépasse Violette et Raph, et court presque jusqu’à la devanture en verre de l’ancienne maison Balaguère. Violette s’approche d’elle. Justine ne comprend pas pourquoi elle les a emmenés ici, mais tant de souvenirs ressurgissent d’un coup qu’elle s’en moque presque. Seigneur, que le temps a passé. La tribu s’est regroupée autour d’elle. Elle attend, impatiente, de savoir ce qu’elle fait là. Chacun se rappelle ce qu’il a vécu ici. Violette les regarde un à un. Elle pourrait deviner à quoi ils pensent, tant on lui a raconté la vie qui s’est déroulée entre ces murs. La décoration spartiate de Justine, ses crises de nerfs à la veille de sa première collection, les clientes embarquées de chez Ridel, son ancien patron, les devoirs de Blanche dans l’arrière-cuisine, les fleurs d’Angèle, la comptabilité de Georges tenue à la virgule près, la tête de Marie-Rose quand Babé et Justine lui ont proposé de remplacer son job de nounou par celui d’hôtesse d’accueil... Chère et précieuse Marie-Rose qui ne s’est jamais faite aux talons hauts imposés par Justine parce que, non, recevoir les clientes en espadrilles, même compensées, ce n’était pas envisageable, mais qui aurait accepté n’importe quoi pour rester dans la tribu... Violette sait tout ça. Évidemment. Ne vient-elle pas de là ? Est-ce bien le hasard qui l’y fait revenir, elle, la seule à n’avoir rien vécu ici ? Et c’est bien elle, la forte tête, la fonceuse, qui a la voix chevrotante, bien que triomphante, quand elle leur désigne la future clinique de Violette et Raphaël Massenet, docteurs vétérinaires.


    Justine et Babé la serrent dans leurs bras longuement. Embrassent Raphaël, étouffent Gabriel. Quant au placide Georges, il est aux anges devant tant de joie, d’émotions à nouveau partagées. Quelle chance il a de faire partie de cette famille. On sait si bien y donner. On sait si bien y croire. On sait si bien trouver les ressorts des beaux lendemains. Comment a-t-il pu penser parfois que Violette leur ressemblait si peu, à toutes, quand, aujourd’hui, elle leur redonne tant d’espoir ? Celui d’une tribu à nouveau réunie, ressoudée.


    Seule Blanche se tient en retrait, comme insensible à l’accès de ferveur du reste de la famille. Puis elle croise le regard intense que Violette pose sur elle. Elle a cherché à comprendre les raisons de ce retour soudain, de tout ça. En sachant déjà. Bien sûr. En sachant que ce qui a poussé sa fille à partir à Paris la pousse aujourd’hui à revenir à Toulouse. Que la lutte entre elles va recommencer. Que les cahiers en moleskine n’ont pas suffi.


    Comment peux-tu croire que tes cahiers me suffisent, Maman. Tu n’y donnes que des détails presque futiles, à peine un prénom. Je ne veux pas d’un prénom dans un cahier et tu le sais. Même si c’est un début. Tu sais ce que je veux et, oui, c’est pour ça que je reviens.

  


  
     


    Une fois de plus, Blanche a laissé Violette repartir sans lui parler vraiment. Comment a-t-elle pu penser s’en tirer aussi facilement ? Ce qu’elle veut, et Blanche le sait depuis longtemps, c’est le rencontrer, le connaître, et se faire connaître. A-t-elle le droit de l’en empêcher ? Ce versant-là de sa vie ne lui appartient plus. En tout cas plus complètement. Violette veut se l’approprier à son tour et, finalement, Blanche comprend. Cette histoire-là est à sa fille autant qu’à elle. Elle aussi, un jour, a voulu prendre de son histoire ce qui lui revenait. Accéder à un père qu’elle n’avait jamais connu parce qu’il était mort, oui, mais qu’elle n’avait surtout jamais pu connaître vraiment tant sa mère avait fait barrage entre elle et son souvenir. Angèle n’a jamais laissé Blanche aller au-delà d’une pauvre vieille photo et sa rancœur de fille a été immense. Une double rancœur. Parce que, au bout du compte, elle n’a réussi à atteindre personne. Ni son père ni sa mère. Alors, oui, elle peut bien comprendre Violette. Comprendre que sa fille lui en veuille autant qu’elle-même en a voulu à Angèle. Peut-être davantage encore. Après tout, Charles était mort et, même si Angèle avait été différente, Blanche n’aurait jamais vu son père, elle ne l’aurait jamais senti, jamais entendu, jamais touché. Pas plus qu’il n’aurait pu la prendre dans ses bras, l’embrasser, la câliner, l’élever, la conseiller. Le père de Violette, lui, n’est pas mort. Blanche peut-elle encore interdire à sa fille de se connaître enfin vraiment ? À travers lui, pas seulement à travers elle. Ce qu’elle craint aujourd’hui, c’est qu’il ne suffira pas que Violette veuille savoir qui est son père. Il faudra qu’il le veuille aussi.


     


    C’est sans doute la raison pour laquelle Blanche a une fois de plus laissé Violette repartir sans lui dire qu’elle avait revu Olivier, environ deux mois auparavant. Par hasard. Sans le chercher. À la Halle aux Grains. Elle s’y trouvait avec Valentine, sa meilleure amie depuis l’enfance, la marraine de Violette, et Pierre, son mari. Ils étaient venus écouter l’Orchestre national du Capitole. À l’honneur ce soir-là, Beethov et Mahler. Blanche n’a pas vu Olivier tout de suite, mais Valentine si. Valentine voit toujours tout et sait aussi toujours tout. Elle lui a donné un léger coup de coude accompagné d’un mouvement de tête discret en direction de l’allée latérale qu’Olivier descendait. Blanche l’a reconnu immédiatement. Il avait trente ans de plus, mais il n’avait pas beaucoup changé. Il était toujours aussi séduisant. Ou disons plutôt que la classe et l’allure avaient remplacé la beauté lumineuse de ses quarante ans et fait de lui l’homme distingué de soixante-dix ans qu’il était à présent. Un homme que l’on remarquait cependant toujours autant. Ce soir-là, il était accompagné d’une jeune femme, très belle elle aussi. Brune comme lui, avec des yeux d’un bleu opaline qui rendait ses cheveux encore plus noirs. Côte à côte, ils attendaient que l’ouvreuse les place. Les traits de la jeune femme étaient animés, ses mains bougeaient beaucoup, faisant virevolter le programme de la soirée qu’elle tenait. Elle semblait expliquer quelque chose à son interlocuteur avec conviction et en y mettant visiblement d’autant plus de ferveur que cet interlocuteur paraissait sceptique, ou inattentif.


    Blanche, Valentine et Pierre s’étaient installés sur le côté droit de l’orchestre. La configuration de la salle, avec ses fauteuils entourant entièrement la scène, permettait à Blanche d’avoir Olivier dans son champ de vision et elle pouvait l’observer à loisir. Ce qu’elle a fait pendant presque tout le concert, pourtant sublime. D’autant que Valentine qui, comme on le disait, sait toujours tout, lui avait fait, le temps que la Halle soit complètement remplie, un résumé rapide des trente dernières années de la vie d’Olivier. Mais comment pouvait-elle savoir tout ça ? Son réseau, comme d’habitude. Tu sais, Toulouse n’est pas si grande si tu te cantonnes au centre-ville. Il n’y a vraiment que toi pour ne jamais rien savoir sur rien ni personne.


    Peu de temps après leur « aventure », Olivier avait quitté le cabinet d’avocats dans lequel il travaillait pour ouvrir le sien. Une grosse affaire d’escroquerie contre un industriel puissant et dans laquelle il avait obtenu pour la partie civile une somme astronomique de dommages et intérêts l’avait lancé. Depuis, il était devenu une référence, n’avait jamais cessé d’être sollicité, avait gagné beaucoup d’argent. Son seul drame était d’avoir perdu sa femme Isabelle (une femme superbe, élégante, distinguée) quelques années à peine après la naissance de leur fille. C’est elle qui est avec lui ce soir. Elle devait avoir quatre ou cinq ans quand sa mère est morte (un cancer fulgurant, paraît-il). Il l’a élevée seul, malgré son travail qui lui prenait un temps fou. Oh, elle a dû avoir une batterie de nounous et de filles au pair, c’est certain, il en avait les moyens. D’ailleurs, tu sais, on dit que cette petite a beaucoup souffert. De la mort de sa mère, évidemment. Mais également des absences de son père. De sa rigueur aussi, de sa sévérité. Même si on dit qu’il l’adore. D’ailleurs, c’est pour elle qu’il ne s’est jamais remarié. Enfin, à ce qu’on prétend.


    Blanche n’écoutait plus Valentine, pourtant intarissable. Sa voix ne lui parvenait que comme un écho lointain au milieu des instruments qui s’accordaient.


    Sa fille. Bien sûr. Sa fille. Elle aurait dû comprendre tout de suite. Elle qui avait quitté Olivier dès qu’elle avait su qu’elle était enceinte. Et avec d’autant plus de facilité qu’elle avait appris que sa femme aussi attendait un enfant. Sa fille. La demi-sœur de Violette, donc. Une demi-sœur « jumelle » puisqu’elles avaient forcément le même âge, ou presque. Et, il semblait maintenant à Blanche, quelques autres points communs. La couleur des cheveux, noirs d’encre (mais pas les yeux : ceux de Violette étaient bleus aussi mais foncés, tachetés de noir), la taille (mais pas l’allure), la démarche. Cette façon d’agiter les mains pour expliquer quelque chose auquel on a l’air de tenir comme si sa vie en dépendait même si l’autre ne comprenait pas. C’est, en tout cas, de la place où elle était, ce que Blanche avait pensé.


    À la fin du concert, qui n’avait pas totalement réussi à la captiver, Blanche les a regardés rassembler leurs affaires et se lever. Il lui a semblé ressentir une sorte de distance entre le père et la fille malgré le geste tendre qu’il a eu pour elle quand elle est passée devant lui. Blanche n’arrivait pas à les quitter des yeux. Le hasard des sorties de spectacle a fait qu’ils se sont retrouvés à quelques mètres les uns des autres. Olivier a machinalement posé ses yeux gris acier sur elle sans la remarquer. Il faut croire qu’on change moins entre quarante et soixante-dix ans qu’entre vingt-cinq et cinquante. Surtout quand on est un homme. Ce soir-là pourtant, Blanche s’est rendu compte à quel point elle n’avait rien oublié. Comme elle a bonne mémoire.


    Ce n’était visiblement pas le cas d’Olivier. Blanche n’avait donc pas bougé. Elle a maintenu la distance en laissant passer la foule devant elle. Elle n’a rien dit, rien fait. Inutile. Et puis elle se disait (pour se trouver une excuse peut-être) que le moindre geste de sa part aurait été déplacé, ce soir-là particulièrement, et qu’elle les aurait dérangés. Certaines choses avaient été faciles pour Olivier. D’autres non. Comme pour elle. On ne mélange pas comme ça les souvenirs. On ne reprend pas comme ça le fil d’histoires effacées depuis tant d’années.


     


    Voilà pourquoi Blanche a laissé Violette repartir sans lui parler.


    Et ça n’allait pas l’aider à sortir de sa tristesse.

  


  
     


    Violette n’en peut plus. Assise au milieu du salon, elle contemple, épuisée, l’amoncellement de cartons de tailles diverses qui l’entoure. Il doit y en avoir au moins deux cents. Mais comment peut-on accumuler autant en aussi peu de temps et dans aussi peu d’espace ? La pièce ressemble à un souk qui lui rappelle, elle en convient en faisant la moue, l’atelier de couture de Justine. À croire que ça aussi, l’esprit collectionneur je-ne-jette-rien-on-ne-sait-jamais-ça-peut-servir-un-jour, elle le tient d’elle. Pas de chance. Pour les déménageurs non plus. Elle pense à la tête que fera Monsieur Antoine quand il verra le camion débarquer à la Tuilerie. Violette espère juste qu’en découvrant ce foutoir sans nom, il ne regrettera pas de les avoir pris comme locataires. Après tout, devant cet amas révélateur, il pourrait craindre que son domaine ne se transforme rapidement en champ de bataille. Violette ne l’emmènera jamais chez les Balaguère. En tout cas, pas de sitôt.


    Gabriel et elle partent demain. En train. Ils doivent arriver à Pinsaguel avant les déménageurs. Violette se demande encore comment elle va se débrouiller, toute seule, avec Gabriel sur les bras. Les travaux doivent être terminés et Monsieur Antoine s’était proposé pour les superviser, mais on ne sait jamais. Elle hésite à appeler sa mère pour lui demander de garder son fils, le temps qu’elle s’organise, juste quelques jours. Comme toujours, elle tergiverse quand il s’agit de demander quelque chose à Blanche. Comme si les réponses qu’elle n’obtenait pas d’un côté devaient invariablement se traduire par un refus de l’autre. Pourtant Violette sait très bien que sa mère serait ravie de garder son petit-fils quelques jours, de l’avoir pour elle toute seule. Et Justine et Babé, n’en parlons pas. Raisonnablement, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Alors elle appelle. C’est Babé qui répond, comme à l’accoutumée. Babé et sa voix tendre. Babé, tellement heureuse de ce retour à la maison. Bien sûr qu’on va garder Gabriel, le temps que tu veux mon ange, tu le sais. Il sera bien ici, ne t’en fais pas. Violette ne s’en fait pas. Au contraire. Gabriel sera pourri gâté, c’est certain. Et Georges viendra vous chercher à la gare. Si, si, si, il sera ravi de faire ça pour vous.


    Violette raccroche en souriant. On ne peut rien décider chez les Balaguère si Babé n’a pas déjà tout organisé. En gros, c’est toujours elle qui a le dernier mot. Quand ce n’est pas Justine (Justine qui a quand même toujours eu le dessus sur sa petite sœur). Quant à Blanche, elle est comme Violette. Elle suit. Elle a toujours suivi. Violette essaie bien parfois de résister. Lorsqu’elle est en forme. Mais à quoi bon. Le résultat est invariablement le même, et là, elle est crevée. Elle reconnaît en plus que ce sera sympa de voir Georges en descendant du train. Violette a toujours bien aimé Georges. Une sorte de sympathie et d’affection immédiate et spontanée. L’idée qu’il se marie avec Babé la réjouit profondément. Il est aussi l’idole de Gabriel. Mais Georges peut se méfier. Monsieur Antoine est entré dans le paysage et il pourrait bien se révéler être un sacré rival. Violette sourit encore. Elle est sûre que Georges et Antoine vont s’entendre comme larrons en foire. Décidément, il n’y a pas que du grave dans ce retour à Toulouse.


     


    Violette regarde la silhouette de Raphaël s’éloigner petit à petit. Longtemps, il agite la main pour leur dire au revoir. Elle a le cœur aussi gros que le sien, même si cette séparation ne va durer qu’une petite huitaine de jours. Ils se sont serrés l’un contre l’autre comme s’ils devaient ne plus jamais se revoir. Et l’angoisse a violemment étreint Violette. Elle ne supporte pas les départs. Les au revoir sur des quais de gare. Elle trouve ça fondamentalement triste. Il y a dans les gares un je ne sais quoi d’oppressant, d’inquiétant qu’elle ne saurait pas expliquer mais qui lui a toujours fait détester ces endroits. Gabriel et elle auraient dû prendre l’avion. Les aéroports sont plus gais. Il y a tellement d’activité, de grouillements. Des vitres partout qui laissent entrer la lumière. Le ciel à perte de vue. Mais elle a horreur de l’avion. Il faudrait donc que les trains arrivent et partent des aéroports. Peut-être qu’alors, elle arriverait à aimer les départs. Et puis elle ne supporte pas non plus de quitter Raphaël, ne serait-ce qu’une journée. Vivre, travailler ensemble ne l’a jamais gênée, elle n’a jamais trouvé ça lourd ou étouffant. Au contraire. Elle se dit parfois qu’elle l’aime trop. À supposer qu’on puisse aimer trop. Aimer trop. Aimer mal. Aimer par-dessus tout. Aimer infiniment. Le verbe aimer a-t-il besoin qu’on lui accole systématiquement un complément ? Ne se suffit-il pas à lui-même ? Violette aime Raphaël et elle a besoin de sa présence, juste de le voir, de savoir qu’il n’est pas loin, dans la pièce d’à côté à la maison, dans la salle d’opération à la clinique. Là. Tout près. Voilà. C’est toujours pareil. Quand elle s’en va, elle a le sentiment d’abandonner et d’être abandonnée. Ça lui rappelle vaguement quelque chose d’ailleurs. Une phrase écrite par Blanche dans les cahiers. Même quand c’est moi qui pars... Merde. C’est ce que se dit invariablement Violette quand, une fois de plus, elle constate qu’elle ressemble beaucoup à sa mère. À moins que les histoires d’abandon ne se transmettent que si l’on s’évertue à les reproduire, à en recréer les origines. C’est ça. Chez les Balaguère, on vit depuis des générations des situations identiques. Des morts qui partent trop tôt en laissant derrière eux des montagnes de solitude. Ou des non-dits qui ne valent pas mieux. Et on se complaît là-dedans. Violette lutte mais parfois, les jours de départ, quand elle est trop déprimée pour relever la tête et envoyer tout ça valdinguer, elle se dit qu’elle n’a pas échappé à cette foutue règle. Alors merde, merde et merde.


    Plus de cinq heures pour ne réfléchir qu’à ça, c’est beaucoup trop long. Vivement que la SNCF accélère le mouvement Paris-Toulouse. Et heureusement que Gabriel est là. Parce que, entre deux micro-siestes, il faut l’occuper. Lecture, dessin, jeux de voyage. Petit Gabriel, bien loin des préoccupations de sa mère. Qui suit avec le sourire, babillant joyeusement. Quelques pas dans l’allée centrale de la voiture accroché par les mains aux mains de Violette (il ne tardera pas à marcher), découverte du paysage à travers les vitres, puis marche à nouveau dans les couloirs. Émerveillement non feint devant la casquette du contrôleur (c’est vrai qu’on ne dit plus contrôleur, maintenant, mais chef de bord...) qu’il veut bien lui laisser manipuler et essayer pendant trois minutes. Mais la joie suprême, c’est quand même lorsque Violette accepte qu’on ouvre les sacs des chats (pour ne pas transformer ce voyage en total cauchemar, Ratatouille et Higgins sont restés à Paris avec Raph). Ce qu’ils n’apprécient pas forcément d’ailleurs. Arnold et Bruce sont comme Violette, ils n’aiment que très moyennement les voyages. Presque huit heures en position du poulet dans une cage toujours trop petite et, chats bien élevés oblige, en bloquant toutes les fonctions vitales, c’est une épreuve. Heureusement qu’on arrive à Montauban. Dans une demi-heure, Toulouse.


     


    Georges est là, large sourire aux lèvres, à leur descente du train. Il serre Violette dans ses bras. Presque trop longtemps, trouve-t-elle. D’autant que le regard de Georges n’est pas aussi pétillant que d’habitude, elle le remarque aussi, malgré la joie qu’il semble éprouver à les voir. Gabriel veut s’accrocher à lui, mais Violette a déjà déplié la poussette et harnaché son fils. Georges a eu la bonne idée de prendre un chariot (la gare de Toulouse-Matabiau ayant enfin investi dans cet engin ô combien pratique lorsqu’on est surchargé de bagages), se doutant que Violette n’aurait pas les mains vides. Il a raison. Il a juste oublié les deux chats, casés du coup en équilibre précaire au-dessus de tout le reste. Il fait ce qu’il peut pour que l’édifice ne s’effondre pas, une main tour à tour sur le sac de Bruce et sur celui d’Arnold, l’autre sur le guidon, rendant la trajectoire du chariot on ne peut plus aléatoire. Mais peu importe à Georges. Il est tellement heureux de retrouver Violette et Gabriel. Tellement heureux qu’il a laissé ce bonheur le submerger tout au long du trajet menant jusqu’à la voiture, recouvrant presque entièrement l’inquiétude qui est pourtant la sienne depuis la veille. Cette inquiétude que Violette a repérée dans son regard et qu’il ne pourra pas lui cacher bien longtemps. D’ailleurs, dès qu’ils ont été installés dans la voiture, Violette l’a regardé longuement. Le « Ça va, Georges ? » qu’elle lui a lancé ne lui a laissé le choix que d’une demi-fuite.


    « On va d’abord passer rue Saint-Antoine-du-T. D’accord, ma chérie ? Ça ne t’ennuie pas ? Je crois que Babé a préparé un goûter. On ira ensuite à la Tuilerie... »


    Non, ça n’ennuie pas Violette. Bien sûr que non. Ce qui ennuie Violette, c’est le ton sinistre de Georges et son soudain mutisme.

  


  
     


    La veille


    « Ouiiiii, j’ai la liste et ouiiii j’ai de l’argent ! Mais enfin, Babé, on dirait que c’est la première fois que je vais faire des courses ! »


    Babé rougit. C’est vrai qu’elle est ridicule à demander cent fois la même chose à Blanche, comme lorsqu’elle avait huit ans et qu’elle vérifiait le contenu de son cartable. Blanche a beau être habituée, il y a des jours où ça l’exaspère vraiment. Et aujourd’hui d’autant plus qu’elle sait que Babé est aux aguets parce que Violette et Gabriel arrivent demain. Et qu’il ne s’agit pas qu’elle oublie quoi que ce soit dans la liste longue comme le bras d’ingrédients nécessaires au goûter que Babé veut préparer pour eux.


    Comme d’habitude dans ces cas-là, Blanche en veut à Babé. Parce que Babé n’est pas la seule que cette arrivée réjouit, qu’elle se le dise. Et Blanche s’en veut dans la foulée à elle-même de cette petite pointe de jalousie qu’elle ressent invariablement quand Babé se préoccupe plus de quelqu’un d’autre que d’elle.


    Pour un peu, elle pourrait sortir en claquant la porte. Mais elle n’a plus quinze ans. Hélas.


     


    Blanche est assise sur un banc. Elle a l’impression d’être partie depuis une éternité quand elle regarde enfin sa montre. 17 heures. C’est impossible. Il y a donc bien une éternité qu’elle est là, puisqu’elle a quitté la maison à 14 heures. En face d’elle, une plaque lui indique qu’elle est rue de la Chaîne, presque devant le n° 15. Elle ne connaît pas cette rue. Du moins lui semble-t-il. Elle ne reconnaît rien de ce qui l’entoure, d’ailleurs. Les magasins, le décor. Mais que fait-elle ici, alors ? Elle était supposée aller au marché, place Occitane, à trois minutes de la maison. La panique l’envahit. Elle ne se souvient pas d’avoir marché longtemps. Donc elle ne peut pas être très loin. Elle se lève brusquement. Elle entre dans une boulangerie. Mais il y a trop de monde. Elle ne veut pas demander où elle se trouve devant tous ces gens. Plus que la panique, un sentiment de honte inexplicable l’enserre. Pourtant, quelle honte y a-t-il à s’être perdue ? Elle ressort immédiatement. Un passant. Oui, plutôt un passant. Une passante même. Cette vieille dame, là, qui arrive lentement et qui a l’air gentil. Elle l’est. Tout comme le ton qu’elle emploie pour lui expliquer qu’elle n’est vraiment pas très loin de la rue Saint-Antoine-du-T., qu’il lui suffit de prendre la rue du Taur, puis à gauche la rue Lafayette jusqu’à la place Wilson et qu’elle y sera. Vingt minutes, pas plus, en marchant d’un bon pas, c’est-à-dire pas comme elle avec ses vieilles pattes de quatre-vingt-cinq ans.


    Blanche est partie presque en courant. En plantant là la gentille mamie. Elle ne pense même pas à téléphoner à la maison tant il lui tarde de retrouver un endroit familier. Ses larmes, incontrôlables, sèchent au fur et à mesure qu’elle avance et c’est plutôt en dix minutes qu’elle arrive devant la porte de chez elle. Haletante. Terrorisée. Et le panier vide. Quand elle s’en aperçoit, elle imagine le savon qu’elle va prendre par Babé et elle se met à pleurer deux fois plus.


     


    Babé court à la porte quand elle entend Blanche rentrer. Babé se tient devant elle, mais elle n’est pas en colère. Que dire de son inquiétude, en revanche ? Redoublée devant le visage bouffi de larmes de Blanche, son air malheureux et son panier vide.


    Babé s’approche d’elle, la conduit dans le salon, où Justine attend, debout comme un piquet, les mains serrées. Elles s’asseyent toutes les trois dans le grand canapé en velours taupe, Blanche au milieu. Comme avant. Et elles attendent. Justine et Babé attendent que Blanche se calme. Que l’immense solitude qu’elles lisent dans son regard se dissipe. Qu’elle parle enfin. Blanche attend que son esprit se remette en place. Ni Justine ni Babé n’osent interrompre un silence pourtant bien pesant. Elles en sont incapables. Elles ont vécu bien trop de situations étranges, bancales, confuses pour ne pas sentir que quelque chose ne va pas. Et, comme souvent dans ces cas-là, elles ne disent rien, comme si ça pouvait reculer le moment où la catastrophe va leur tomber sur la tête. En espérant malgré tout que catastrophe il n’y aura pas. Mais en sachant au fond que catastrophe il y aura.


    Une bonne demi-heure plus tard, Blanche a retrouvé des couleurs. Et des idées plus claires. Tout ça n’est rien. Enfin, pas grand-chose. D’accord, elle est partie bien plus longtemps que prévu et n’a pas fait les courses. Ce n’est pas bien grave, elle ira demain matin, que Babé ne se fasse pas de souci. Elle est juste préoccupée par le retour de Violette. Par tout ce que ce retour implique, pour elles toutes, pour Gabriel et pour Raphaël aussi. Raphaël quitte tout, quand même. Violette voulait tellement aller s’installer à Paris. Loin d’elles, elles s’en souviennent, non ? Alors, ce retour, et de façon aussi précipitée, l’inquiète un peu, c’est normal. Tout à l’heure, elle pensait à Violette, et elle ne s’est pas aperçue qu’elle continuait à marcher, qu’elle avait dépassé la place Occitane. Puis elle s’est assise sur un banc et peut-être qu’elle s’est un peu assoupie. Voilà. Rien de méchant. Mais rien sur les larmes non plus. Les larmes ? Eh bien, encore une fois, l’inquiétude. Une sensibilité un peu exacerbée en ce moment.


    « Bon, mais arrêtez de me regarder comme ça, je vous assure que je vais bien. »


    Blanche s’est levée brusquement et elle a disparu dans sa chambre. Avec les mensonges qu’elle sait très bien leur avoir servis en se les servant à elle-même. Laissant Justine et Babé seules sur le canapé devenu tout à coup immense. Justine et Babé sincèrement inquiètes et surtout honteuses de n’en avoir pas dit ni demandé plus. Justine spécialement, qui entend encore Violette lui dire qu’elle trouve que sa mère n’est pas comme d’habitude. Une sorte de tristesse...


     


    « Violette a raison, Babé. Quelque chose ne va pas chez Blanche. Je le sens. Tu sais, j’ai ce fichu sentiment que j’avais avant qu’on ne s’occupe vraiment d’Angèle... Je me sens coupable de quelque chose, mais je ne sais pas vraiment de quoi... Peut-être de repousser au fond du trou ce que je pressens, comme pour m’en débarrasser... Je devrais savoir que ce n’est pas une solution. Et il ne s’agirait pas de recommencer les mêmes erreurs, tu ne crois pas ? Après tout, c’est sa fille... Ce ne serait pas étonnant qu’elle ait hérité d’un truc à la con... »


    Babé se demande pourquoi Violette a raison. C’est juste à ça qu’elle pense. Qu’est-ce que Violette vient faire là-dedans ? Mais peu à peu, les paroles (mon Dieu, tellement cruelles) de Justine parviennent à son cerveau. Violette sait déjà quelque chose ? Violette a eu plus de flair qu’elles. Ou, en tout cas, plus de courage. C’est sa fille, c’est normal. Oui, mais elle ne vit pas avec Blanche. Elles, si. Peut-être que Blanche ne va pas bien, c’est vrai. Mais Babé aussi pense à son âge, un peu plus de cinquante ans, et à tout ce qu’il implique de désordres, physiques et psychiques. C’est peut-être juste un état dépressif lié à tout ça.


    « Oui, eh bien, même si c’est juste une dépression, ce n’est pas une raison pour qu’elle reste sans rien faire, et nous non plus ! »


    À son tour, Justine s’est levée, furibonde, et a disparu, probablement dans la cuisine (seul endroit dans cette maison qui a un effet apaisant sur chacune ou presque), laissant Babé seule au monde.

  


  
     


    Malgré tout, le lendemain, on fait bonne figure quand Georges rentre à la maison avec Violette et Gabriel (et les six sacs, dont ceux des chats, la poussette, le lit parapluie, etc. Mais comment ont-ils tout casé dans la Twingo de Georges ?). Ce n’est pas très compliqué. On danserait presque tellement on est heureux de se serrer dans les bras, d’entendre les rires cristallins de Gabriel résonner à nouveau dans l’appartement de la rue Saint-Antoine-du-T. Quel vent juvénile, quel bain de jouvence ! Ça rappelle tellement de jolies choses, de bonheurs simples. Les temps anciens, où on était si jeunes encore. L’atmosphère lugubre, il faut quand même le reconnaître, qui règne depuis la veille paraît soudain s’être évaporée. Tout le monde en profite. Même Blanche, revenue de sa tristesse. Et de ses mensonges ? Blanche qui s’étonne, s’extasie, s’émerveille, s’envole, court de pièce en pièce, virevolte. Trop ? Il n’est pas question de s’interroger là-dessus. Pas encore. Le goûter de Babé attend dans la cuisine. Blanche est retournée faire les courses ce matin et elle n’a rien oublié. Pas un kilo de farine ni de sucre, pas une motte de beurre, pas une plaquette de chocolat, rien.


    Pour un peu, Violette oublierait presque l’air inquiet de Georges dans la voiture. Sa réponse sibylline. Aussi, elle ne dit rien. Profite de ces retrouvailles qu’elle a imaginées ainsi : simples, joyeuses, rassurantes. Rassurantes... Certains départs, aussi durs soient-ils, valent bien certaines arrivées. Elle savoure d’être là, dans cette vieille cuisine qui a connu tant d’événements, de discussions sans fin, de repas animés, auprès de sa mère et de ses tantes qui ne semblent décidément pas vouloir vieillir. Ou grandir. Et pourtant.


    Blanche et Georges jouent maintenant avec Gabriel dans le salon. Blanche ne quitte pas son petit-fils d’une semelle. Georges s’est juste éclipsé pour laisser Justine et Babé seules avec Violette. Il n’a pas à rester. Ce qui lui donne une occasion idéale de s’amuser avec Gabriel.


    Alors, la voilà, l’heure grave de la journée, se dit Violette quand elle se retrouve seule avec ses tantes. Justine et Babé qui ne savent pas mentir et qui sont championnes des mines de circonstance.


    C’est Justine qui raconte à Violette l’épisode de la veille et la « disparition » de Blanche pendant plus de trois heures. Sans doute parce que c’est avec Justine que Violette a déjà évoqué son inquiétude devant cette sorte de tristesse qui émane de sa mère. Justine n’omet rien. L’état dans lequel Blanche est rentrée à la maison. Et ses explications hasardeuses. La discussion que Babé et elle ont eue ensuite. Leurs interrogations. L’éventualité, déjà émise avec Violette, d’une dépression liée à la ménopause. Leurs craintes. La fermeté de Justine pourtant. Et la décision de prendre Blanche en main, même s’il ne s’agit que de désordres hormonaux et de déprime.


    Violette écoute, silencieuse. Ce que raconte Justine lui confirme évidemment que sa mère ne va pas bien. Pourquoi ? Voilà ce qu’il faut découvrir. Le mieux étant peut-être de lui en parler à elle avant tout. C’est ce qu’elle répond à ses tantes. Elle va s’installer à la Tuilerie et, dès que ce sera fait, elle parlera à sa mère.


    Faut-il donc que ce soit une manie dans cette famille de repousser à demain tout ce qui inquiète, décourage, effraie. Sans doute. Mais Violette promet. On repousse peut-être, chez les Balaguère, mais on ne refuse pas d’affronter. On sait repérer le moment où on n’a plus le choix. Reste à souhaiter que ce moment ne soit pas déjà arrivé, qu’il ne soit pas déjà trop tard. « Oh, quand même ! dit Babé. Ce n’est pas vieux, tout ça. On vient à peine de s’en rendre compte. »


     


    Assise sur le banc devant la porte de sa nouvelle maison, Violette fume une dernière cigarette. Elle est épuisée. Blanche et Georges l’ont accompagnée à la Tuilerie en toute fin de journée. Monsieur Antoine les attendait et personne n’a pu éviter un apéritif dînatoire. Violette, déjà rincée, a failli refuser, mais le regard de sa mère (genre : ma fille, on ne refuse pas l’accueil si convivial de son propriétaire, ça ne se fait pas) l’en a dissuadée. Comme prévu, Georges et Monsieur Antoine ont tout de suite sympathisé. Et l’aspect dînatoire de l’apéritif a finalement bien rendu service à Violette qui n’aurait pas de repas à préparer ce soir.


    Violette repense à cette journée. Ce matin encore elle était à Paris. Ce soir, elle fume tranquillement dans le parc d’un charmant petit château et elle est chez elle. Chez eux. Ne manquent que Gabriel et Raph. Raphaël qu’elle a eu au téléphone et à qui elle a tout raconté, de A à Z, le voyage, l’arrivée, Georges, le goûter, sa mère. Sa disparition de la veille. Ce qu’elle a dit à Justine et Babé. Que ce n’était rien. Qu’elle avait juste l’esprit préoccupé par le retour de sa fille. Les suppositions de ses tantes sur une éventuelle dépression. Son avis à elle, Violette. Oui, une dépression, peut-être. Les questions, précises, de Raphaël. Ses silences. Incompréhensibles. Ou si, si bien compris. Raphaël qui se tait parce qu’il ne veut pas dire. Pas au téléphone. Pas en étant si loin de Violette. Violette le connaît par cœur. Raphaël sait quelque chose, mais il ne dira rien tant qu’il ne sera pas près d’elle.


    C’est affolée et en larmes que Violette se couche ce premier soir dans sa nouvelle chambre de sa nouvelle maison de la nouvelle vie. Et ce n’est pas simplement parce qu’elle y est sans son fils et sans l’homme qu’elle aime.

  


  
     


    Justine s’est enfermée dans l’atelier. Elle s’est levée à l’aube, comme presque tous les jours, dimanche compris. Elle a bu un thé à la hâte et elle a filé au premier étage de l’immeuble de la rue Saint-Antoine-du-T. Son domaine. Sa vie. Tout ce qu’elle est l’entoure ici. De l’intimité la plus absolue à l’image travaillée qu’elle donne aux autres. De la moindre teinte des murs ou des meubles au foutoir d’accessoires qui lui sont encore et toujours nécessaires. Foutoir à demi, dans lequel elle trouve pourtant ce qu’elle cherche, immédiatement. Aujourd’hui elle veut commencer à tailler la future robe de mariée de Babé. À cette pensée, enfin à l’association « robe de mariée » et « Babé », elle a presque envie d’éclater de rire. On ne dessine pas une robe de mariée à une femme de soixante-dix ans... Et pourquoi pas ? Non, ce n’est pas cette idée que Justine a en tête. L’ensemble qu’elle imagine sera davantage en harmonie avec l’âge de sa sœur et ce qu’elle est. Mais ce sera beau quand même. Évidemment. Un tailleur classique et élégant en grosse soie bleu lapis-lazuli, une capeline assortie, une écharpe aérienne de mousseline blanche. En tout cas, quelque chose dans ce style-là.


    Mais elle ne pense pas qu’à ça, Justine, en aplatissant parfaitement la toile qui va lui servir à préparer le tissu sur la grande table de bois. Elle pense au premier mariage de Babé, forcément. Au défilé de Francis Ridel qui l’avait précédé. Ce défilé qui n’était pas le sien et qu’elle avait pourtant presque entièrement créé. À la gloire que Ridel avait récoltée et à son vœu, un peu amère malgré tout, d’un jour connaître à son tour le même triomphe, plus grand encore. Au souhait de Babé d’avoir la même robe de mariée que celle imaginée pour cette soirée mémorable qu’elle n’avait jamais pu oublier, malgré les succès qui avaient été les siens ensuite. Elle la revoit encore, cette petite robe. En silco blanc et argent, qui ne descendait pas plus bas que le genou. Le manteau à capuche bordée d’hermine et les bottes en cuir blanc verni. Justine avait vécu là sa première vraie fierté de créatrice et une inoubliable crise de fou rire quand Babé avait suggéré qu’elle pourrait la porter pour son mariage. Babé qui se mariait en janvier et qui voulait porter une robe au ras des fesses ! Pourtant elle l’avait eue, légèrement modifiée, adaptée à la saison. Et elle était magnifique. Elle le serait encore cette fois, Justine se le promet. Elle va y travailler avec le même acharnement. Peu importe que Babé ne soit plus de la première jeunesse et qu’elle n’ait plus la taille aussi fine. Elle se remarie, avec Georges en plus, l’homme le plus exquis de la terre. Justine n’a jamais cessé de le penser. Georges, son amoureux transi qui a fini par se rendre aux raisonnables arguments de Babé. Tout est pour le mieux. Et puis, Babé est sa petite sœur chérie et c’est bien le moins qu’elle puisse faire que de la rendre aussi séduisante aux yeux de Georges et de tous qu’elle l’avait été il y a cinquante ans aux yeux d’Henri. Cinquante ans. Justine est soudain étourdie.


    Cinquante ans qu’elle n’a pas vus passer et pourtant, ils ont été bien remplis. Pas seulement pour elle. Mais elle, elle sait tout ce qu’elle a construit et qui a servi de socle aux autres. Ce qu’elle a voulu. S’attacher ses sœurs, les lier à elle. Former, unifier la tribu. Pour ne plus jamais être seules. Pour tenir les abandons à distance. La maison Balaguère, c’est son œuvre à elle, mais c’est bien davantage encore. C’est leur navire et leur port à la fois, leur havre, leur rempart, leur nom à toutes. Sans Angèle et sans Babé, Justine n’aurait jamais réussi à concrétiser ce rêve-là. Devenir quelqu’un. Devenir Justine Balaguère, une grande couturière, une référence. Mais pas toute seule. À quoi bon devenir quelqu’un, si ce n’est pour personne. Si on ne peut entraîner personne avec soi dans cette aventure. Et que dire de Blanche ? Blanche qui a repris le flambeau. Pour que rien ne s’arrête. Pour que leur nom continue de se distinguer de tous les autres. Pour qu’il flotte encore et encore au-dessus de l’arbre généalogique de la tribu. Blanche qui a voulu que le rêve de Justine devienne le sien. Blanche qui est devenue à son tour une référence, perpétuant la tradition. Blanche qui n’a pas voulu rompre le fil. Que Justine est fière de ça. Fière d’avoir su transmettre ce qu’elle est profondément. Justine partie de rien, Justine l’orpheline, Justine perdue et désemparée, saoulée d’abandons multiples, Justine qui possédait si peu qu’on aurait pu penser qu’elle n’aurait rien à donner. Mais Justine a bâti, consciencieusement, avec persévérance, opiniâtreté. Persuadée qu’elle y arriverait, poussée par ses fées et par la volonté féroce de prouver que rien pouvait bien se transformer en tout. Blanche l’a compris. Blanche pour qui Justine a toujours été un modèle, un peu distant mais si fascinant. Blanche, si sensible à tout ce qui émanait de Justine, les blessures devenues des forces, les combats pour ne pas tomber, les ambitions qui sauvent, le détachement qui protège. Bien sûr que sa voie était là, dans les traces de Justine. Bien sûr qu’elle allait ajouter son fil à elle à celui de Justine. Bien sûr. Il ne pouvait pas en être autrement. Sinon, à quoi tout ça aurait-il servi ?


     


    À quoi tout ça aura-t-il servi si, après Blanche, personne ne prend la relève ? C’est aussi à ça, ce matin, craie et mètre en main, que pense Justine. Qui après Blanche ? Qui pour continuer, pour assurer, pour que rien ne disparaisse ? Blanche qui montre tant de signes de faiblesse en ce moment. Blanche qui inquiète Justine. Elle a soudain les larmes aux yeux, Justine la battante. Et une angoisse sourde l’étreint. Le tailleur de mariée de Babé est peut-être le dernier qu’elle coupe. La prochaine collection sera peut-être un adieu. Ça lui paraît si inconcevable. Elle ne s’est jamais laissé aller à ce genre de terreurs irraisonnées. Jamais. Elle les a laissées à la porte de son enfance, à Montesquieu, dans le cercueil de Mémé Anna. Elle ne les a pas emportées avec elle à Toulouse, aube de sa nouvelle vie. Elle y a toujours cru. En elle et en ce que la vie lui permettrait d’accomplir. Cette foi ne l’a jamais quittée. Elle a avancé sans se poser de questions. Protégée par les fées et par son instinct de survie. Pourquoi craindre aujourd’hui que tout ne s’arrête ? Oui, elle sait que bientôt, elle aussi sera en sursis. Que les années qui lui restent seront du bonus. Que peut-être bientôt elle ne pourra plus enfiler une aiguille. Blanche l’a rassurée sur l’avenir en continuant à ajouter des pierres à son édifice. Mais Blanche semble vaciller. Et si Blanche vacille, alors la maison Balaguère vacillera aussi. Justine vient d’en prendre conscience. Un silence assourdissant l’entoure tout à coup. Même les fées paraissent avoir disparu...

  


  
     


    Antoine Lemercier est arrivé à la Tuilerie vers 8 heures. Avec des croissants et des chocolatines (oui, ici, on appelle les pains au chocolat des chocolatines) pour Violette. En espérant qu’elle aura préparé du café. Il a envie de faire davantage connaissance avec elle. Un petit déjeuner improvisé lui paraît être une bonne idée. Le petit matin est un moment à part. Entre sommeil et réalité. Un entre-deux particulier où les êtres ne sont pas encore tout à fait aux aguets. Où ils n’ont pas encore complètement revêtu leur costume civilisé, policé. Où les voiles impudiques des rêves libres de la nuit n’ont pas encore été totalement levés.


    Il a raison, Monsieur Antoine. Il serait venu plus tard, il n’aurait pas trouvé Violette aussi chiffonnée sur le banc devant la maison. Il n’aurait pas senti le désarroi qui l’enveloppe encore, dans ses bras serrés autour de son corps immobile, dans son regard vague perdu vers les frontières du parc, les yeux gonflés des larmes de la veille. Il serait venu plus tard, Violette aurait eu le temps de se reprendre, de s’habiller de sa peau de mère, de femme décidée et volontaire, de vétérinaire passionnée. En la voyant, il se demande qui de Gabriel ou d’elle est l’enfant. Doit-il rester ? Doit-il faire demi-tour ? Doit-il déranger Violette dans ce moment de solitude dont il pressent qu’elle ne veut pas qu’on la sorte ? Il la connaît à peine. En a-t-il le droit ? Mais Violette l’entend arriver, tourne la tête vers lui. Ses muscles se relâchent, son regard s’anime et elle lui sourit. Antoine prend ces gestes comme une invitation. Même si l’entre-deux est encore là pour quelques instants.


    Violette est heureuse de voir Monsieur Antoine, qu’il rompe sa solitude. Gabriel lui manque. Même si elle sait qu’il est bien rue Saint-Antoine-du-T., elle ne s’est pas séparée de lui souvent depuis sa naissance. Et là, entre Raph et son fils, ça fait beaucoup. Et tout est bien trop calme. Elle a besoin d’entendre des bruits pour s’apaiser et le timbre grave de la voix de son nouveau propriétaire la rassure soudain. C’est idiot. Mais c’est ainsi. Sa stature, ses traits bonhommes, son large sourire à moitié caché par sa barbe broussailleuse, ses grosses mains, les tons d’automne qu’il porte invariablement. Tout en lui est rassurant, sorte de grand arbre bien enraciné dans la terre contre lequel on a envie de se coller pour reprendre des forces.


    Monsieur Antoine voit la métamorphose s’opérer. Sans imaginer que c’est grâce à lui. Il aurait pu en être flatté. Mais il n’est pas homme à penser ça. Il n’a pas conscience de ce qu’il est, ni de la façon dont les autres le voient. Il n’y prête aucune importance. Pourtant, ce que Violette pense en regardant Antoine s’approcher, la rassurance immédiate qu’elle ressent à sa simple présence, cette sensation qu’il ne peut plus rien lui arriver, le calme qui l’envahit à nouveau, c’est un peu l’effet bienfaisant que Babé a toujours eu sur elle. Le rempart. Le socle. Le parent qui protège, quoi qu’il arrive. La mère. Le père... Se pourrait-il que l’on ressente tout ça en regardant son père ? Violette ne le sait pas.


    Mais curieusement, ce qu’ils éprouvent, là, à ce moment précis de ce petit matin, ensemble, sans se le dire parce que sans en comprendre ni l’origine ni le sens, tisse entre eux une complicité déjà bienfaisante.


    Même si, ce matin-là, Violette n’a pas évoqué ses angoisses et ses peurs. Même si Monsieur Antoine n’a pas parlé de ses regrets. Même s’ils n’ont parlé que de la pluie et du beau temps, bu du café et mangé des chocolatines. Assis côte à côte face au parc baigné du premier soleil. Il n’y avait vraiment pas besoin de faire ou de dire autre chose. Être ensemble suffisait.

  


  
     


    Violette se sent mieux. La boule d’angoisse qui lui enserrait le ventre depuis le matin a disparu. La visite de Monsieur Antoine y est pour beaucoup. Elle lui est reconnaissante d’être venu passer ce moment avec elle, d’avoir partagé le lever du soleil, les chocolatines et leur solitude. Elle espère que ça lui a fait du bien aussi. Parce qu’elle a senti que Monsieur Antoine recherchait toutes les choses qui pouvaient lui faire du bien. Leur arrivée à la Tuilerie en est visiblement une. Tout comme ce petit déjeuner improvisé.


    L’heure du déjeuner approche et Violette sait que rue Saint-Antoine-du-T., la cuisine est en effervescence. Babé aux fourneaux évidemment. Justine avec Gabriel, à quatre pattes au milieu du salon ou ailleurs. Elle qui n’a jamais voulu d’enfants est pourtant absolument fabuleuse avec eux. Une source inépuisable de trouvailles, de jeux en tout genre, pas toujours catholiques c’est sûr, de sorties impromptues dans des endroits extraordinaires. Qu’elle rend extraordinaires. Et qui sait ce qu’elle peut bien lui raconter comme histoires pour l’endormir... Violette préfère ne pas trop y penser, encore qu’elle se dit aussi qu’avec Justine, il sera armé pour tout ! Curieusement, Gabriel l’adore. Ou plutôt, Gabriel adore Justine curieusement. Pas comme il adore Georges ou Babé, plus tendres, plus « grands-parents ». Quand Gabriel regarde Justine, c’est comme s’il regardait des livres de contes, aux images multicolores et grouillantes. Avec une sorte de fascination mêlée de surprise. Comme si Justine faisait partie intégrante d’une de ces images et qu’elle lui tendait soudain la main pour l’entraîner avec elle dans des aventures fantastiques. Mais Justine n’a-t-elle pas toujours fait cet effet-là à tous les enfants qui l’ont entourée un jour ou l’autre ? Babé, Blanche, et Violette aussi. Justine est un conte à elle toute seule. Justine croit aux fées depuis l’âge de quatre ans, alors tout ça est peut-être on ne peut plus normal. Fée elle-même sans doute. Gabriel doit la voir ainsi. C’est même certain.


     


    C’est son rire qu’elle entend en premier quand elle arrive chez sa mère et ses tantes. Son rire et ses cris qui résonnent. Et son petit galop à quatre pattes dans le long couloir parqueté qui mène à la cuisine. Babé doit fulminer de ces intrusions intempestives dans son domaine au moment crucial. Et comme elle ne peut évidemment pas gronder Gabriel (Seigneur, le pauvre enfant), c’est Justine qui prend. Forcément.


    Et ça sent toujours aussi bon. La ratatouille légèrement caramélisée. Il n’y a jamais eu que Babé pour la réussir aussi bien.


    Blanche est lumineuse quand elle ouvre la porte. Et ses bras qui accueillent Violette sont rassurants. Comment expliquer que l’on puisse passer de l’inquiétude la plus tenace à la paix la plus intense, simplement parce qu’on est dans les bras de sa mère ? Et que ce jour-là, sa mère est redevenue comme avant. Souriante, gaie, pimpante. Violette la respire brièvement, le nez dans son cou d’où se dégage l’odeur légère de L’Air du Temps, le même que celui que portait Angèle. Elle se dit que si tout va si bien, il va être difficile de lui parler. Parce qu’elle veut lui parler. Même si elle n’est pas venue que pour ça, il le faut.


    À moins qu’elle ne décide finalement de lui parler d’autre chose...


    C’est au tour de Gabriel de lui tendre les bras. Gabriel qu’elle respire longuement, de toute la force de ses poumons. Aujourd’hui tout n’est qu’odeurs subtiles et délicates. Faut-il vraiment se priver de ces jolies senteurs en y versant le poison des questions et du doute ? Faut-il vraiment plomber une atmosphère qui semble être si légère en abordant gravement des sujets graves ?


    Justine arrive, échevelée, essoufflée de sa course effrénée à travers l’appartement.


    « Ce n’est plus de mon âge toutes ces âneries, sourit-elle en embrassant Violette.


    — Personne ne t’y oblige, tu sais ! lui rétorque Violette avec un clin d’œil.


    — Ne crois pas ça, ma fille ! Ton fils est un tyran ! Avec moi particulièrement !


    — Tu lui passes tout, c’est normal ! Où est Babé ? Georges est là ?


    — Georges est allé chercher du pain sur ordre du chef qui est, tu t’en doutes, à la cuisine. On va encore manger comme des cochons ! »


    Babé accueille Violette avec un large sourire, la cuillère en bois suspendue dans une main, le moulin à poivre dans l’autre. Son tablier est trop long, comme d’habitude, à croire que les cuisiniers sont forcément des géants. Justine ne s’amuse plus à lui faire des ourlets.


    « Ça sent divinement bon... ! hume Violette en fermant les yeux.


    — Je t’ai fait de la ratatouille, comme tu l’aimes, bien caramélisée. Je l’ai même mixée pour ton petit.


    — Tu es notre ange nourricier à tous, je l’ai toujours dit ! Tu es notre ange tout court d’ailleurs ! »


    Babé rougit, comme chaque fois qu’on lui fait un compliment, y compris quand il vient de sa presque petite-fille. Finalement, elle ne s’est jamais vraiment demandé qui elle était pour sa tribu. Elle y a juste sa place. Celle qu’elle s’est donnée autant que la lui ont donnée les siennes. Personne ne la lui a imposée. Il ne lui a donc jamais paru utile d’en changer.


    « Comment va Maman, Babé ? »


    Le ton de Violette ramène Babé sur terre. Violette qui ne s’évade jamais très longtemps au-delà du quotidien et de ses mécanismes. Violette qui doit rêver parfois mais au bon moment, toujours. Là, ce n’est pas le bon moment. Babé lui en veut un peu, mais elle sait aussi que Violette a raison. On ne peut pas indéfiniment repousser les échéances. Refuser d’admettre, de voir. Ne pas agir. Surtout quand l’équilibre de quelqu’un qu’on aime absolument en dépend. Ne pas reproduire les mêmes erreurs, à l’infini, c’est ce que Violette dit à Babé, au-dessus de la marmite de ratatouille.


    Blanche va. Tantôt bien. Tantôt mélancolique. Mais Blanche a toujours été un peu comme ça. Comment pourrait-elle être différente, elle qui a passé presque toute sa vie trimballée de haut en bas par une mère excessive et bipolaire ? Comment pourrait-il ne pas en subsister des traces ?


    « C’est autre chose, Babé, et tu le sais.


    — C’est autre chose ! C’est autre chose ! Mais quoi, bonté divine !


    — Je ne sais pas. Pas encore. Mais je le sens. Et on doit trouver. Et on doit faire quelque chose. On ne peut pas la laisser dans cet état, même si ce n’est qu’une dépression... »


    Qu’une dépression. En pensant ça, Violette songe que même une dépression, ça peut être grave, et long, et peut-être même incurable. Pourtant, elle veut croire que ce n’est « que » ça. Une dépression. Temporaire. Que des médicaments et leur attention à tous vaincront. Que Blanche va aller mieux. Vite. Et qu’alors, elle pourra lui parler d’autre chose. D’elle, Violette, de qui elle est vraiment. De ce qu’elle veut. De ce pour quoi elle est revenue.


    Mais elle n’a le courage de rien aujourd’hui. Blanche est si joyeuse. Elle a l’air d’aller si bien. Justine, Babé, Georges aussi sont heureux. Ne parlons même pas de Gabriel.


    Comme souvent dans cette maison, dans cette cuisine, l’atmosphère est si insouciante que Violette ne se sent pas le droit d’en troubler la moindre seconde. On verra ça plus tard. Encore une fois. Plus tard.

  


  
     


    Violette est en train de passer la serpillière dans ce qui sera la salle d’opération de la clinique quand elle entend la voix grave de Justine appeler son nom. La salle d’opération est au fond, dans ce qui servait autrefois de cuisine, du temps de la première maison Balaguère. Justine apparaît sur le pas de la porte, souriante, élégante comme jamais. Contraste frappant avec la tenue débraillée de Violette, qui n’allait pas se mettre en tailleur de toute façon pour faire le ménage.


    « Vous allez l’ouvrir quand, cette clinique, alors ?


    — Dès que Raphaël sera là. C’est-à-dire la semaine prochaine. Du coup, je fignole, je serpillière, je range, je comptabilise. Raph n’aura qu’à se mettre les pieds sous le bureau, tu vois ! »


    Justine sourit. De son temps, les hommes avaient drôlement mis la main à la pâte pour faire de ce lieu ce qu’il était devenu. Elle, elle avait tout conçu et tout organisé, les couleurs, les tissus, les meubles. Ça lui fait un peu bizarre d’essayer de retrouver ses anciens repères dans ce nouveau décor d’aluminium et de carrelage clair. Elle ne reconnaît vraiment que les poutres apparentes. En tout cas, ça lui plaît bien, ce retour aux origines. Que Violette et Raphaël s’installent ici, où il s’est passé tant de choses, belles ou éprouvantes, c’était selon les jours et les humeurs. Mais tant de choses.


    Elles sont assises dans ce qui est devenu la salle d’attente (qui l’était un peu avant aussi). Sur des chaises « Louis-Caisse », comme aurait dit Angèle. Justine sourit encore.


    « À quoi tu penses, Juju ?


    — À ta grand-mère et à ses expressions loufoques. »


    Son regard se voile.


    « Elle me manque, tu sais. Elle me manque incroyablement...


    — Je sais, Juju. Je sais qu’elle vous manque à toutes. À Maman surtout... »


    À toutes, clairement, mais à Blanche surtout, oui, sans doute. La vie sans Angèle, ce ne peut pas être complètement la vie, poursuit Justine, songeuse. Les hauts, les bas, c’était fatigant, éreintant même, mais on vivait, totalement, pleinement. Toutes les émotions avaient leur place. Immense. On en a tout connu, la moindre des facettes, des tonalités, de la plus claire à la plus sombre. De la plus lourde à la plus enlevée. On a tout senti, tout ressenti. C’est quand même ça, la vie, non ? Depuis, le calme a pris le dessus. Bien que le calme soit une notion assez relative chez les Balaguère. Mais quand même. Et puis, l’âge aussi. L’âge qui freine tout. Le corps, l’esprit, les envies...


    Violette éclate de rire.


    « L’âge ! Mais vous n’avez jamais été aussi jeunes, Babé et toi ! La preuve, elle se marie ! Ce n’est pas un signe, ça ? »


    Justine lève les yeux au ciel. Puis elle aussi se met à rire.


    « Sacrée Babé ! Elle est incroyable. Sous ses allures de petit fantôme invisible, elle a un fichu caractère, tu sais !


    — En même temps, il vaut mieux pour elle. Elle n’aurait pas pu s’en sortir avec deux énergumènes dans votre genre !


    — C’est pas faux ! »


     


    Puis le silence s’installe. Justine perdue dans ses souvenirs. Violette dans son avenir.


    « Juju, je peux te poser une question ?


    — Vas-y, mon ange, si je peux te répondre...


    — Tu sais qui est mon père ? »


    Et voilà ! La question qui tue. Celle que Justine n’est pas venue chercher aujourd’hui en s’arrêtant à la clinique. Celle que tout le monde élude depuis trente ans, opposant à Violette toujours les mêmes regards fuyants. Celle dont personne ne connaît la réponse, d’ailleurs, à part Blanche. Mais personne n’a jamais interrogé Blanche là-dessus. Personne, c’est-à-dire ni Angèle, ni Babé, ni elle, n’a jamais osé. Après tout, ça ne regardait personne non plus. Les choix de Blanche, qui aurait de toute façon envoyé promener tout le monde si on avait seulement évoqué le sujet, n’appartiennent qu’à elle. Et à Violette aussi un peu, oui, aujourd’hui. Bien sûr. Oui, il est normal que Violette pose la question, elle.


    « Non, je ne sais pas, chérie... Je te jure que je ne sais pas. Ta mère n’a jamais voulu nous en parler, ni à ta grand-mère, ni à Babé, ni à moi. Et nous, on n’a jamais posé la moindre question. Tu nous connais !


    — Mais pourquoi ? »


    Justine réfléchit un moment. Pourquoi on n’interroge pas les autres ? Peut-être parce qu’on attend qu’ils parlent d’eux-mêmes, sans qu’on ait besoin de les questionner. Parce qu’on estime que c’est ainsi que ça doit se passer. Parce que chez nous, l’intrusion n’a pas sa place. L’indiscrétion non plus. Soit on parle, soit on ne parle pas, mais on ne fouille pas. On ne force pas. À la limite, on devine, on suppose, on émet des hypothèses. Juste pour soi. Mais c’est tout. Blanche n’a jamais parlé du père de Violette parce qu’elle ne le souhaitait pas. Sans doute parce qu’elle estimait que ça ne regardait personne, ou n’intéresserait personne. Ce qui comptait, c’est qu’elle voulait un enfant. Peu importe avec qui. Digne héritière de sa tante Justine, elle le voulait seule. Évidemment, on aurait pu prévoir la curiosité légitime de Violette. Évidemment. Surtout chez les Balaguère. Ne l’avaient-elles pas toutes eue, cette curiosité ? Justine et Babé pour leur mère morte alors qu’elles étaient toutes petites ? Angèle pour sa mère envolée ? Blanche pour son père disparu ? Blanche qui n’a jamais cessé d’essayer de comprendre qui il était, à travers le peu de ce qu’Angèle et les autres lui disaient. Blanche, sacrifiée sur l’autel de l’amour fou et irremplaçable. Blanche, meurtrie à jamais ne n’avoir jamais su.


    Et voilà que ça continuait. Les mêmes schémas, les mêmes retours en arrière, incontournables pour aller de l’avant. Les mêmes silences. Les mêmes peurs. Les mêmes erreurs. Blanche, à qui sa mère n’a jamais parlé, ne veut pas parler à sa fille. Et Justine se demandait encore pourquoi. Décidément, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette famille. Il est peut-être temps d’y mettre en terme.


    « Je pense que la seule à savoir qui est ton père, en dehors de ta mère bien sûr, c’est ta marraine...


    — Valentine ?


    — Oui, Valentine. S’il y en a une qui sait, c’est forcément elle.


    — Et tu crois qu’elle me le dirait ? »


    Ça, Justine n’en a aucune idée. Mais, connaissant un peu Valentine et son incapacité légendaire à taire les informations en sa possession, Violette a peut-être une chance.


     


    Violette et Justine en sont restées là. Interroger Valentine. Si Raphaël ne devait pas les retrouver demain, Violette n’aurait plus pensé qu’à ça. D’ailleurs, elle ne pense presque qu’à ça. Mais il y a tellement de choses à faire ce soir. Quoi, au juste ? Tout est prêt. Oui, tout est prêt pour retrouver Raphaël. Même Gabriel est là. Violette est allée le chercher rue Saint-Antoine-du-T. dans l’après-midi. Les vacances sont terminées. Elle a bien vu que tout le monde était un peu triste de ce départ mais il n’était pas question que Gabriel ne soit pas à la Tuilerie pour l’arrivée de son père. Et personne n’a rien dit. Comme d’habitude. Si Paris était à 800 kilomètres de Toulouse, Pinsaguel, c’est vingt minutes en voiture. La clinique, à deux pas. Alors, on ne fait pas la moue, on ne boude pas. Gabriel est là et bien là et maintenant, il rejoint ses parents, son chien, ses chats et son rat.


    Le rat ! Bon sang ! Prévenir Monsieur Antoine pour le rat... Voilà ce que Violette a complètement oublié de faire. Demain. Elle fera ça demain. Quand Ratatouille sera là. Mieux, Raphaël. Raphaël dira à Monsieur Antoine qu’en bons vétérinaires qu’ils sont, ils se doivent d’avoir un rat. En plus du reste de la ménagerie.


    Raphaël les a rejoints avec Georges et sa Twingo surchargée. Même scénario que pour l’arrivée de Violette, l’équilibre précaire des chats en moins, l’avantage d’un chien étant qu’on peut le tenir en laisse. Ratatouille, lui, a été habitué à voyager dans une poche de veste. Il a néanmoins fallu au moins trois allers et retours du coffre de la Twingo au hall de la maison pour tout décharger. Georges, qui connaît bien la famille, n’en est qu’à moitié surpris. Même si là, quand même, le record est battu. Violette et Raphaël se sont serrés l’un contre l’autre longtemps. Gabriel entre eux. Georges en trop. Ce qu’il a vite compris. Alors il les a laissés à leurs retrouvailles. Il sait qu’il les verra souvent désormais.


    Ce soir-là, Violette a retrouvé son amoureux sac à dos nocturne. Ce soir-là, elle s’est endormie sans angoisses, sans même se dire qu’elles reviendraient probablement le lendemain. Ou le surlendemain. Ce soir-là elle n’a pensé qu’aux bras de Raphaël enroulés autour d’elle. À son souffle dans son cou. À ses mains. À sa bouche. À leurs corps mélangés. À Gabriel qui dormait tout près. Au chien, aux chats, au rat, éparpillés dans la maison. À cette grande maison, si calme, si paisible, si belle. Leur maison. Une autre vie allait enfin pouvoir commencer.

  


  
     


    Les premières semaines qui suivent l’ouverture de la clinique sont calmes. Quelques rendez-vous épars pour des vaccinations, peu d’opérations, beaucoup d’achats de croquettes de propriétaires de chiens ou de chats passant par là. Mais Violette et Raphaël ne s’en font pas. Ils savent qu’une clientèle, ça se construit petit à petit. Le bouche à oreille finira bien par fonctionner. Ils sont nouveaux dans le quartier et les cliniques vétérinaires sont plutôt rares dans le coin. Donc non, ils ne s’en font pas.


    Ce calme permet à Violette d’aller régulièrement rue Saint-Antoine-du-T. voir Gabriel. Blanche n’a pas voulu que sa fille le mette à la crèche alors que l’année scolaire touche presque à sa fin. Un comble quand on sait la théorie qu’elle avait tenue à sa mère et ses tantes sur le sujet à propos de sa propre fille. Mais Violette, curieusement, n’y a vu aucun inconvénient. D’abord, elle peut aller voir son fils quand elle veut, déjeuner avec lui et Raphaël. Ensuite, il lui semble que ça fait du bien à Blanche d’avoir son petit-fils à ses côtés. Elle se trompe peut-être, mais elle a l’impression que Blanche est moins mélancolique ces derniers temps. Moins triste. Moins moins. Un peu plus plus. Ça ne la rassure pas complètement, loin de là. Elle voit bien que de temps à autre encore, le regard de sa mère se voile. Elle voit surtout le regard de Raphaël sur Blanche. Un regard scrutateur, inquisiteur et immédiatement songeur. Comme si Blanche lui rappelait quelque chose. Ou quelqu’un. Violette n’a pas oublié le coup de fil qu’elle avait eu avec Raph, avant qu’il ne les rejoigne ici, ce coup de fil rempli de silences qui l’avait laissée désemparée. Sur le moment, elle s’était dit qu’il ne voulait pas lui parler par téléphone. Mais il n’a parlé de rien depuis son retour. Et elle non plus. Il va peut-être falloir, pourtant. Raph sait quelque chose qu’elle ne sait pas. Qu’elle sent, mais qu’elle ne sait pas. Violette en est persuadée.


     


    Elle pense à tout ça, en rangeant consciencieusement les croquettes sur les étagères, quand la porte de la clinique s’ouvre violemment. Une jeune femme d’une trentaine d’années, en larmes, se précipite vers elle. Violette comprend à peine ce qu’elle dit tant sa voix est brisée et ses mots hachés. Elle entend « ma chienne », « voiture », « au coin », « vite », « s’il vous plaît ». La jeune femme lui attrape le bras et l’entraîne dehors presque en courant. À l’angle de la rue de la Barutte et de la rue de la Pomme, un attroupement s’est fait autour de ce que Violette suppose être un animal clair, en tout cas c’est ce qu’elle arrive à distinguer en essayant de se frayer un passage au travers des gens. La jeune femme court devant elle comme une folle et Violette a du mal à la suivre. Mais le carrefour est à deux pas de la clinique et elles arrivent sur place en trois minutes. La jeune femme s’est accroupie par terre, toujours en larmes. Violette s’agenouille à son tour près de l’animal blessé, visiblement percuté par une voiture qui s’est garée un peu plus loin. Le conducteur est là aussi, vraiment ennuyé, saccadant des « je ne l’ai pas vu », « il est arrivé si vite », « je suis désolé » aussi hachés que les mots de la maîtresse du chien. Il est couché sur le côté, les yeux presque fermés, haletant. C’est un golden retriever et Violette, un instant, croit revoir Bobine. Sa si chère, si fidèle Bobine, sa copine, sa confidente, sa compagne silencieuse, son bébé. Bobine. Bobine qui ne la quittait jamais. Bobine qu’elle a crue si longtemps éternelle. Bobine qu’elle a tant pleurée. Toute seule. En taisant son chagrin, ne voulant entendre personne lui dire : « Mais enfin, ce n’est qu’un chien. » Non, Bobine n’était pas qu’un chien. Bobine, c’était Bobine. Tout. Son enfance. Ses cafards. Ses joies. Ses folles promenades. Leurs jeux, leurs blagues, leurs câlins. Bobine a tout partagé. Même vieillissante, même quand son pas n’était plus si alerte, son poil plus aussi beau, son haleine plus aussi fraîche. Bobine n’a jamais démérité. Alors elle croise le regard de la jeune femme en larmes qui lui murmure entre deux hoquets : « Elle s’appelle Tanquerelle... Je vous en prie, sauvez-la... Je vous en prie, je ne veux pas qu’elle meure... S’il vous plaît... » Violette touche enfin avec d’infinies précautions le corps de Tanquerelle, son museau, ses pattes, ses flancs, lui soulève les paupières. Plusieurs fractures passent sous ses doigts légers. Peut-être une hémorragie interne. Il faut faire très vite. Elle regarde la jeune femme, elle lui dit : « C’est grave mais je vais tout essayer, attendez-moi ici, je reviens immédiatement... »


    Violette repart en courant vers la clinique, revient avec une civière et Raphaël, qui a laissé en plan Mme Pagnon et Moustique, son caniche blanc et nain (tout content, lui, d’échapper momentanément à la table d’examen), après avoir bredouillé « Excusez-moi, madame Pagnon, j’en ai pour cinq minutes, attendez-moi ». Ensemble, très lentement, ils glissent la civière sous la chienne, la soulèvent en douceur et regagnent la clinique, suivis de sa maîtresse et du conducteur. Raphaël et Violette emmènent Tanquerelle directement en salle d’opération. Puis Violette revient vers la jeune femme. Elle prend ses mains dans les siennes. « Attendez-nous ici... Ce sera peut-être long... Mais ne vous en faites pas, je vous promets qu’on va la sauver... Je vous le promets... »


     


    Avant que la porte de la salle d’opération ne se referme, la jeune femme en larmes entend Violette dire à l’autre vétérinaire : « J’ai l’impression de voir Bobine... Raph, il faut absolument sauver cette chienne... »

  


  
     


    Blanche s’est allongée quelques minutes sur son lit. Cette semaine a été épuisante. Son escapade elle ne sait où alors qu’elle devait juste aller faire quelques courses. Le retour de Violette. Surtout le retour de Violette. Son attitude toujours un peu distante malgré de jolis moments d’abandon. Son regard inquisiteur dont elle ne sait plus trop ce qu’il fouille, son passé ou son présent ? Les autres regards curieux que Babé et Justine posent sur elle, de plus en plus souvent. Les phrases commencées et qui restent suspendues à elle ne sait quelle interrogation. À moins que ce ne soit à quelle appréhension.


    Blanche sent. Blanche devine. Blanche suppose. Et Blanche non plus ne veut pas voir. Évite de trop se questionner. Pourtant rien ne lui échappe. Son état mélancolique. Ses absences. Les trous noirs dans ses souvenirs de la veille ou de l’avant-veille. Comment se peut-il que ce soit grave quand les souvenirs d’il y a trente ans sont si limpides ? Elle a reconnu Olivier presque tout de suite, le soir au concert avec Valentine et Pierre, il y a deux mois.


    Allongée dans son lit, elle revoit le petit hôtel de la rue Lapeyrouse où Olivier et elle se retrouvaient deux ou trois fois par semaine entre midi et deux. Parfois en fin d’après-midi. Jamais le soir. Son statut d’homme marié ne le lui permettait pas. Blanche s’en fichait. Elle avait choisi Olivier pour ce qu’il était, ou plutôt pour ce qu’il n’était pas : libre. Elle l’avait choisi aussi parce qu’il était séduisant, drôle, charmant. Et parce qu’elle voulait un enfant. Seule. Seule après. C’était presque toujours le même rituel. Elle arrivait un peu avant lui. S’installait dans le fauteuil en velours jaune en l’attendant. Puis il arrivait. Ils discutaient toujours un peu avant. Jamais après. Il n’avait alors plus le temps. Il devait repartir travailler. Blanche était parfois agacée par cette rapidité avec laquelle il se douchait, se rhabillait et filait. Elle avait beau se dire qu’elle avait voulu ça, ce courant d’air, cette absence de sentiments avec un homme dont elle avait déterminé la mission à l’avance, elle ne pouvait empêcher les émotions. Mais chez Olivier, elle n’en ressentait pas. Comme si sa culpabilité de tromper une femme qu’il aimait probablement le lui interdisait. Curieusement, ils aimaient se voir, ils aimaient faire l’amour ensemble, ils aimaient parler, de tout, mais il n’y avait pas vraiment de proximité entre eux, aucun véritable partage. L’un et l’autre cloisonnaient leur vie et au-delà de cette chambre d’hôtel, ils n’existaient plus l’un pour l’autre. Blanche se demandait parfois si elle aurait pu tomber amoureuse d’Olivier. Elle n’avait jamais trouvé de réponse à cette question. De toute façon, elle se disait que tomber amoureuse d’un homme marié, c’était la galère assurée. Elle qui avait si souvent souffert de passer « après » aurait inévitablement continué à souffrir de ça. Après le travail. Après la femme légitime. Après tout. Et puis, elle n’était pas tombée amoureuse d’Olivier, alors à quoi bon se demander si elle aurait pu. Elle avait soigneusement évité de reproduire un schéma infernal, elle y était parvenue (d’accord, en restant seule, sans amoureux vraiment, jamais) et Violette était arrivée. À partir de là, il n’avait plus été question d’autre chose. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Par un moyen dont elle n’était pas très fière, c’est vrai. Qui expliquait peut-être pourquoi elle avait tant de mal à parler à sa fille. Violette serait-elle capable de comprendre Blanche, et surtout de lui pardonner ? Car il s’agit bien de pardon, Blanche en a conscience. Pardonner à sa mère d’avoir fait en sorte qu’elle n’ait pas de père. De l’avoir privée de cette relation-là. De l’avoir amputée sciemment d’une moitié d’elle-même. Par pur égoïsme. Comme si vouloir un enfant seule impliquait forcément qu’on le reste à jamais. Ce n’est pas la première fois que Blanche pense à tout ça. Tour à tour en s’en voulant et en se trouvant des excuses. En en voulant à Violette de son acharnement et en lui trouvant aussi toutes les excuses dans sa constance. Est-elle encore si brouillée avec sa propre enfance, si emberlificotée avec ses souvenirs et ses ressentis, avec tout ce qui a fait qu’elle a eu la vie qu’elle a eue, qu’elle est incapable de détricoter celle de sa fille et d’en comprendre les enjeux ? Probablement. Parfois elle se dit que Violette et elle sont tellement imbriquées dans les mêmes nœuds qu’elles n’arriveront jamais à s’en défaire.


    Dormir... Dormir et oublier un peu...

  


  
     


    L’opération dure pas loin de deux heures. Tanquerelle a bien une hémorragie interne, qu’il faut stopper à tout prix, et de multiples fractures. Ils ne sont pas trop de deux pour essayer de la sauver. Mais Violette sait qu’ils vont y arriver. De toute façon il le faut, ils n’ont pas le choix. Elle n’a pas le choix. Elle sait que la jeune femme attend derrière la porte. Elle connaît son désarroi, sa peur, sa tristesse et son angoisse. Il n’est pas question qu’elle lui annonce autre chose qu’une bonne nouvelle. Ou en tout cas une nouvelle rassurante. Et c’est ce qu’elle est, rassurante, quand elle ouvre la porte de la salle d’opération, sa blouse couverte du sang de Tanquerelle. Si rouge que la jeune femme fond de nouveau en larmes. Violette la prend par les épaules et l’emmène s’asseoir.


    « Bon... Par quoi je commence... ? dit-elle avec un sourire apaisant.


    — Elle ne va pas mourir ? Dites-moi qu’elle ne va pas mourir...


    — Non, elle ne va pas mourir, enfin je ne crois pas... J’en suis même presque sûre... Mais elle revient de loin, vous savez. Avec Raphaël, mon mari, on a réussi à stopper l’hémorragie mais elle a perdu beaucoup de sang. Et puis elle a quatre fractures, deux à la patte arrière droite, une au bassin et une sur une côte... Elle est très faible...


    — Ça veut dire quoi, tout ça, au juste ? » demande la jeune femme comme si elle avait du mal à comprendre ce que lui dit Violette, comme si elle attendait qu’elle lui annonce que c’est fichu, que Tanquerelle ne s’en remettra pas. Pourtant non, Violette vient de lui dire que Tanquerelle ne va pas mourir.


    « Ça veut dire que je vais devoir la garder un moment en observation, plusieurs jours probablement... Je ne peux pas vous la rendre tout de suite, vous comprenez ? »


    La jeune femme s’est-elle imaginé qu’elle allait repartir tout de suite avec sa chienne, malgré la gravité de l’accident ? Violette ne sait pas, mais toujours est-il que la jeune femme se remet à pleurer de plus belle.


    « Vous allez la garder ici ? Mais le soir vous n’êtes pas là ! Elle va rester toute seule dans cette clinique ? Sans personne pour veiller sur elle ? »


    Elle hurle presque. Parce que ça, ça ne lui paraît même pas envisageable. Peut-être que, comme pour les enfants hospitalisés, elle pourrait rester avec Tanquerelle la nuit ?


    « Non, elle ne sera pas seule. Je vais l’emmener chez moi ce soir et je la garderai le temps qu’elle se remette. Ne vous en faites pas, ça va aller... Mon propriétaire est un homme charmant qui adore les animaux. Je vais la lui confier quelques jours. Et si quelque chose n’allait pas, il m’appellera. Je n’habite pas très loin... »


    La jeune femme soupire. Violette parle d’un ton ferme. Elle ordonne. Les choses vont se passer comme elle l’a décidé.


    « Je pourrai venir la voir... ? » murmure timidement la jeune femme.


    Violette sourit.


    « Mais oui, bien sûr, vous pourrez venir la voir. C’est essentiel, d’ailleurs. Tanquerelle a besoin de vous voir et de vous sentir pour aller mieux. Vous savez, on ne garde jamais longtemps les animaux ici. Même après une opération. Ils sont bien mieux chez eux, dans leur environnement, avec leur maître. Mais Tanquerelle est gravement blessée et elle a besoin de soins constants, en tout cas au début. Je ne veux pas qu’elle reste seule à la clinique, c’est pour ça que je vais l’emmener chez moi, mais je vais vous donner mon adresse et vous viendrez quand vous voudrez. Vous verrez, Monsieur Antoine, mon propriétaire, est formidable ! »


     


    La jeune femme semble rassurée, un peu calmée. Sans doute la perspective de laisser sa chienne adorée à une étrangère ne l’enchante-t-elle guère, mais elle n’a visiblement pas le choix. Même si elle ordonne, la vétérinaire a l’air doux. Elle aime bien sa voix. Grave. Chantante. Et puis elle se souvient de ce qu’elle a dit quand elle est entrée en salle d’opération.


    « Qui est Bobine ? »


    Violette la regarde avec surprise. Elle ne pensait pas qu’elle l’avait entendue évoquer ce nom tout à l’heure. Elle baisse les yeux. S’enfonce dans sa chaise, croise les doigts. Elle sourit.


    « Bobine... Ah, ma Bobine ! C’était ma chienne. Un golden aussi, exactement comme Tanquerelle. En la voyant tout à l’heure, ça m’a un peu sonnée. C’est incroyable comme elles se ressemblent. Quand je l’ai eue, j’avais environ huit ans. On a grandi ensemble, Bobine et moi. Elle a tout vécu avec moi cette bête. Cette bête ! Je ne devrais pas dire ça parce qu’elle était loin de l’être ! Je l’avais encore quand j’ai commencé mes études de véto. Et elle me servait de cobaye ! Elle ne disait jamais rien. Elle se laissait faire comme si elle savait que c’était le sort de tous les chiens de futurs vétérinaires ! Elle était trop drôle ! Quand elle est morte, à presque quinze ans, j’ai cru que jamais je ne m’en remettrais... Je ne suis pas sûre de m’en être vraiment remise, d’ailleurs. C’était la chienne de ma vie. Alors je comprends ce que vous ressentez, vous savez... »


    La jeune femme peut confier Tanquerelle à cette vétérinaire. Elle n’a plus à s’inquiéter de quoi que ce soit.


    « Pourquoi Bobine ? »


    Violette éclate de rire.


    « Parce que j’ai grandi dans une maison de couture et que ça lui allait parfaitement bien. Une grosse bobine de fil jaune à faufiler, un peu brut, et très solide. Le premier fil, celui qui bâtit, celui sans lequel les autres ne servent à rien. Et vous ? Pourquoi Tanquerelle ? C’est curieux comme nom ! Ça veut dire quoi ?


    — C’est le nom d’Annie Girardot dans le film Tendre poulet. Commissaire Tanquerelle ! J’adore ce film et j’adore Annie Girardot. Donc voilà ! »


    Violette tend la main à la jeune femme.


    « Je m’appelle Violette. Violette Balaguère-Massenet. »


    La jeune femme regarde Violette avec une curiosité soudaine.


    « Balaguère ? Comme Justine et Blanche Balaguère, les couturières ? » demande-t-elle, les yeux ronds, en réalisant que Violette vient de lui dire qu’elle a grandi dans une maison de couture.


    Violette, malgré ses rébellions, reconnaît qu’elle est toujours fière d’entendre cette pointe d’admiration quand on cite son nom.


    « Oui, ces Balaguère-là ! Justine est ma grand-tante et Blanche est ma mère. »


    La jeune femme n’en revient pas. Celle dont elle vient de faire la connaissance, cette jeune vétérinaire qui a sauvé sa chienne adorée est la fille de Blanche Balaguère, la petite-nièce de la grande Justine Balaguère !


    Il n’y a pas de rencontres. Il n’y a que des reconnaissances.


    Violette regarde la maîtresse de Tanquerelle avec un certain étonnement. Elle sait que son nom fait souvent cet effet-là mais il lui semble que cette fois, c’est différent. Le regard de la jeune femme s’est subitement troublé, il y est passé de multiples nuances, d’étonnement oui, mais comme une sorte de tristesse surtout, de mélancolie profonde que le nom de Balaguère a provoquées. Violette s’en trouve étrangement gênée.


    Après un long silence qui lui a permis de se ressaisir, la jeune femme serre à son tour la main de Violette et annonce presque dans un souffle : « Moi, c’est Garance. Garance Saint-Valentin. Merci, docteur. Merci pour tout ce que vous avez fait aujourd’hui... Pour Tanquerelle. Et pour moi aussi.


    — Violette. Juste Violette, c’est bien. De toute façon, docteur Balaguère-Massenet c’est trop long ! » répond Violette en essayant de rendre sa voix aussi légère que possible.


     


    C’est comme ça que Raphaël, changé et blouse propre, sortant de la salle de consulation où il avait enfin rejoint Mme Pagnon et Moustique, trouve sa femme et la maîtresse de Tanquerelle. Assises côte à côte, souriantes et la main dans la main. Ça le surprend un peu, Raphaël, même s’il sait que ce genre d’événements rapproche forcément les gens. Un grave accident, un chien blessé, une maîtresse éplorée et un vétérinaire qui devient tout à coup une sorte d’ange salvateur à qui on confierait sa vie. Mais ce qui frappe le plus Raphaël dans cette scène, c’est, oui, la complicité qui se dégage de leurs regards, comme une sorte de connivence immédiate sortie de nulle part, en tout cas pas de l’accident, Raphaël le devine.


    Quand Violette le voit et se lève pour lui présenter celle qui s’appelle Garance Saint-Valentin, quelque chose le trouble. Sans qu’il puisse dire quoi. Est-ce le bleu opaline des yeux de Garance ? Un bleu presque transparent autour d’une pupille étrangement dilatée. Ou ses longs cheveux noirs et bouclés ? Aussi noirs et aussi bouclés que ceux de Violette. Elle n’est pas très grande, à peu près comme sa femme, mais sa silhouette est longiligne, gracieuse, extrêmement féminine. Peut-être son tailleur-pantalon très cintré et ses hauts talons. Raphaël est certain que Violette, toujours en baskets ou en santiags, a dû se demander comment elle arrivait à marcher sur des échasses pareilles. « Moi quand j’ai ça aux pieds, on dirait un travelo ! dit-elle toujours en riant. Tu sais, comme Coluche qui sort du cimetière dans Inspecteur la Bavure ! » Elle exagère, Violette. Raphaël la trouve superbe, magnifique quand elle met une jupe et des talons. Et il savoure cette élégance, même s’il l’adore aussi quand elle est elle-même, simple, nature. Agent du FBI, comme il dit, lui !


    Ou alors, le prénom ? Garance. Un prénom de fleur, comme Violette. Raphaël a une sensation étrange. Il trouve que les deux femmes se ressemblent. Pas de façon évidente, non. Mais il y a quelque chose. Dans les mouvements ou dans l’allure, quelque chose de troublant. Curieux.


    Du coup, il n’écoute pas vraiment ce que lui explique Violette sur le séjour de Tanquerelle à la Tuilerie. C’est la première fois qu’un animal opéré va venir en convalescence à la maison ; ça devrait le faire tilter. D’ailleurs, il tilte. Il regarde sa femme avec un étonnement non dissimulé. Mais Violette sourit. Violette a l’air plutôt fière d’elle sur ce coup-là. Oui, c’est vrai, on peut, maintenant qu’on a une grande maison, d’accord, mais si on commence à ramener tous les animaux blessés qu’on récupère, autant installer la clinique là-bas. Tiens, quelle bonne idée ! Non, je plaisante. Garance viendra voir Tanquerelle tous les jours. Je vais prévenir Monsieur Antoine.


    Raphaël capitule. Apparemment, tout a déjà été savamment calculé et orchestré. Les deux jeunes femmes ont le même air ravi. Voilà. C’est ça. Elles ont le même air. Ce qui redouble le trouble de Raphaël.

  


  
     


    Garance est épuisée quand elle arrive chez elle. Dans le hall de l’immeuble, elle a enlevé ses talons et savouré quelques minutes sous la plante de ses pieds nus la fraîcheur du marbre rose. Elle aime être perchée, mais elle admet que c’est parfois un calvaire. À moins que ce ne soit cette journée. Elle se fait une place sur le canapé en cuir, au milieu d’un foutoir de papiers, de photos, de dossiers sur lesquels elle travaille. De croquis aussi, ceux des tenues qu’elle porte, qu’elle imagine elle-même et qu’elle coud la plupart du temps. Ça, elle n’a pas osé le dire à Violette. Elle a eu peur que la descendante des Balaguère ne la trouve prétentieuse. Elle n’a pas osé dire non plus que les deux créatrices de la maison de haute couture étaient celles que préférait sa mère. Sa mère adorée, morte quand elle avait cinq ans, laissant dans sa vie d’enfant et d’adulte un vide incommensurable. La jeune femme reçoit comme un coup de poing dans le creux du ventre, qui lui coupe le souffle. Elle la revoit soudain, si élégante dans son souvenir et sur toutes les photos en sa possession. Sa mère dont elle veut reproduire le chic en s’habillant toujours impeccablement, pour ne pas démériter, pour évidemment lui ressembler.


    Peut-être aura-t-elle l’occasion d’en parler avec Violette un jour.


    En face d’elle, il y a le vieux fauteuil tout pourri de Tanquerelle. Sa vieille couverture toute pourrie aussi. C’est de ce fauteuil venu d’un autre temps que la chienne la regarde, l’attend, l’écoute. Ce soir le fauteuil est vide. Abominablement vide. Et Garance se remet à pleurer comme une Madeleine. Comme quand elle avait cinq ans, six, sept, huit... Elle pleure sur tout. Ce soir, elle n’est capable de rien d’autre que de se sentir misérable et abandonnée. De tous. Même de Tanquerelle, fidèle parmi les fidèles.


    Toujours pieds nus, en chemise, elle va dans la cuisine, shoote sans le vouloir dans l’écuelle de sa chienne. Les croquettes s’éparpillent partout sur le carrelage blanc. Elle jure et pleure de plus belle. Il y a vraiment des jours... Alors oui, le verre de bourgogne blanc s’impose. Tant pis si elle trouve qu’elle abuse un peu en ce moment. Si ce qu’elle ne s’octroie habituellement que le vendredi soir finit par devenir quotidien. Ce soir, elle se met minable et elle s’en fout.


    Dans cet état, il ne faudrait pas qu’elle s’approche de la cheminée ni de la photo en noir et blanc qui s’y trouve posée. Mais Garance sait très bien appuyer là où ça fait vraiment mal, surtout quand rien ne va. Coudes joints sur le linteau glacé, une main autour du menton, dans l’autre le verre de vin blanc qu’elle fait glisser sur sa joue, y laissant les traînées transparentes de ses larmes, Garance regarde le portrait en noir et blanc. Celui d’une femme très brune, au regard sombre et au sourire rayonnant. Magnifique. Elle est forcément magnifique puisque c’est sa mère. Isabelle. Isa-belle. Très belle. Très morte aussi. Très absente. Tellement absente.


    Emportant la photo, Garance retourne s’affaler sur le canapé. Combien de fois a-t-elle regardé ce portrait ? Des millions. Elle en connaît tous les traits, elle en a sondé toutes les profondeurs, elle a échafaudé toutes les hypothèses sur le pourquoi de ce sourire et préféré définitivement celle où elle imagine qu’elles étaient ensemble quand la photo a été prise et que c’est pour ça qu’Isabelle semble si heureuse. Garance n’a jamais questionné personne sur cette photo. Elle a préféré, et préfère encore, imaginer sa mère ce jour-là. Lui inventer un contexte chaque jour différent mais où elle, Garance, est toujours dans les parages. Elle ne sait même pas si elle était déjà née. Peu importe. Seul un enfant peut provoquer un sourire aussi radieux et un regard aussi tendre. Un enfant. Ou un homme. Alors peut-être qu’Isabelle regardait son homme ce jour-là. Le père de Garance. Si beau, si grand, si charmant. Il se peut bien effectivement que tout ça soit pour lui et pas pour elle. C’est aussi pour cette raison qu’elle n’a jamais posé de question. Elle ne veut pas savoir. Elle veut rester avec ses rêves à elle. Ceux de son enfance. Ceux où Isabelle était encore là pour la caresser, la bercer, lui dire des mots d’amour.


     


    Garance parle à voix haute. Se ressert un verre. D’habitude Tanquerelle est là pour écouter ses insomnies et ses tristesses. De temps en temps, elle pousse même un petit gémissement de compréhension. Mais ce soir, il n’y a personne et s’entendre parler toute seule, comme une pauvre folle de trente ans à peine, lui arrache presque un sourire. Ça ne va vraiment pas mieux.


    Garance attrape son téléphone. Pas de SMS. Normal. Il est 22 heures. Samuel n’écrit plus au-delà de 19 heures (quand il écrit avant...). Il est très « horaires de bureau ». Garance s’interdit de lui écrire aussi. Samuel n’est pas à elle. Pas complètement. Juste de temps en temps. Samuel a une vie ailleurs. Loin d’elle. Et même les soirs comme celui-ci, où rien ne va, où la solitude s’étend à l’infini, elle ne lui écrit pas, ne l’appelle pas. Respect dérisoire du surtout-ne-pas-déranger. Quelle connerie !


    Garance sourit. C’est le bordel intégral dans sa vie et essayer de remettre de l’ordre à grands coups de vin blanc ne sert à rien. Elle le sait. Comme elle sait que demain matin, elle aura un sacré mal de crâne, et passera deux heures à s’engueuler elle-même pour s’être saoulée toute la soirée, et seule en plus. Tant pis. Ce n’est pas la première fois. Ni la dernière. C’est sans doute pour ça qu’elle aime autant Tanquerelle et qu’elle lui manque tant, là. Parce que Tanquerelle, elle, ne lui reproche jamais rien. Éventuellement les sorties-pipi en retard pour cause de démarche trop hasardeuse. Et encore.

  


  
     


    Violette entend la voix de Garance comme si elle avait la tête dans une grosse capuche en épaisse fourrure (fausse bien sûr). Très loin et très sourde. Il n’est que 6 heures. C’est en tout cas ce qu’affiche son téléphone quand elle prend machinalement l’appel. Violette a l’impression qu’elle vient juste de s’endormir. Oui, bien sûr que Garance peut passer voir Tanquerelle ce matin. Vers 8 heures c’est très bien. Ça lui laisse juste le temps de se préparer et de préparer Gabriel. Décidément, cette fille tient à sa chienne. À peu près comme elle tenait à Bobine. Pourquoi tient-on tellement à eux ? À quoi se raccroche-t-on ? Quel transfert s’opère-t-il entre eux et nous ?


    Garance arrive un peu avant 8 heures. Dans une 4L bleu ciel complètement délabrée qui contraste de façon étonnante avec la classe de sa jupe étroite et de sa veste cintrée marron chocolat. Et comment peut-elle conduire avec des escarpins pareils !


    Aucune trace des excès de la veille au soir n’apparaît sur son visage lisse et clair. Ses cheveux bruns sont remontés en chignon d’où s’échappent quelques boucles indisciplinées. Elle est à peine maquillée, juste ce qu’il faut pour avoir l’air frais. Rien sur les yeux. Un peu de gloss sur les lèvres. Tiens, elle connaît la recette (on ne maquille pas et les yeux et la bouche. C’est ou l’un ou l’autre. Dixit Justine). Elle est vraiment jolie, se dit Violette en la regardant approcher avec l’agilité et la souplesse d’un chat malgré ses dix centimètres de talons. Violette qui regrette presque son jean délavé et ses New Balance orange pétard. Violette qui sait reconnaître l’élégance au premier coup d’œil. On ne grandit pas dans une maison de haute couture sans qu’il reste deux trois petits trucs de base. Les tons. Le chic. La qualité d’un tissu. La justesse d’une coupe. Même quand on a l’esprit rebelle et qu’on a choisi un look plus rock que glamour simplement pour ne pas faire comme tout le monde à la maison. Garance pourrait être de la famille. Justine, Babé et Blanche la trouveraient tout à fait à leur goût, c’est certain.


    Elles se sont serré la main en se faisant la bise en même temps. La prochaine fois donc il n’y aurait plus que la bise. Et si on se tutoyait ? Allez, va pour le tutoiement.


    Garance veut voir Tanquerelle avant même de boire le café que Violette lui propose. La chienne est dans la salle à manger, près de la grande cheminée (de toute façon, il y en a une dans chaque pièce, c’est formidable). Dans un immense panier que Garance suppose avoir appartenu à Bobine. Violette confirme. Elle n’a jamais pu s’en débarrasser. Ni de son collier, ni de sa laisse. Ni de ses jouets. Ni de rien qui lui a appartenu. Non, elle n’est pas fétichiste ni collectionneuse mais elle a quand même tout gardé de ce qui appartenait à sa chienne. Elle a eu raison. Puisque ça sert en partie à Tanquerelle. Garance s’approche doucement d’elle pendant que Violette lui explique qu’elle est encore sous sédatifs. Pour ne pas qu’elle souffre trop. Elle ne va donc pas beaucoup réagir à la présence de sa maîtresse, mais c’est normal. Garance essaie de poser la main sur les quelques parties de poils clairs qui ne sont pas recouvertes de pansements. Sa gorge se serre. Tanquerelle ne réagit pas, c’est donc vrai. Et les larmes pointent à nouveau. Elle s’excuse. Ajoute en souriant qu’en ce moment, elle est une pure fontaine. Qu’un rien la fait pleurer. Même un reportage sur l’enfance de Johnny Hallyday ! Violette la rassure encore. Elle n’a d’ailleurs pas de mal à le faire. Elle est certaine maintenant que Tanquerelle va s’en sortir. Il faut juste lui laisser un peu de temps.


     


    Le silence s’installe. Les deux jeunes femmes se regardent. Quelque chose passe entre elles. Encore. Sans qu’elles puissent deviner quoi. Sans qu’elles cherchent à deviner quoi serait plus juste. Et c’est encore une fois comme ça, près l’une de l’autre, silencieuses mais souriantes, que Raphaël, Gabriel tout ensommeillé dans les bras, les trouve. Et son trouble revient. Identique à celui de la veille. Lui cherche à deviner quelque chose, c’est évident. Garance vient le saluer. Elle caresse doucement la joue de Gabriel qui la regarde fixement. Qui lui tend soudain les bras (Gabriel est très sociable mais quand même, là, Raphaël et Violette sont sidérés par tant de spontanéité). Garance paraît conquise. Un petit chat. Qui vient se lover contre elle sans autre question. Ça lui fait du bien. Il sent la camomille et le sommeil. Il est tellement joli. Gabriel entoure ses doigts des boucles folles de Garance. Il a l’air très sérieux.


    « Bon, eh bien, tu lui plais je crois ! » dit Violette, mi-jalouse, mi-attendrie.


    Garance approuve. Gabriel lui plaît bien aussi. Comme un peu tout ici d’ailleurs depuis qu’elle est arrivée. La maison et ses pièces immenses mais chaleureuses. Le parc. L’autre chien qui est venu lui faire la fête. Les chats. Ratatouille est planqué. Cette douce odeur de café et de tartines grillées. Celle de la famille que Violette, Raphaël et Gabriel ont l’air de composer. Garance est arrivée entourée de sa tristesse de la veille. Malgré l’élégance et le maquillage. À l’intérieur, rien n’était encore recollé complètement. Pourtant, là, elle va mieux. Là, elle se sent à nouveau tranquille et elle parvient enfin à se dire que ce sera une belle journée. Peut-être le fait de revoir Tanquerelle, de la savoir si bien entourée, si bien soignée, de se dire que bientôt, elle reviendra à la maison, Violette et Gabriel, le calme de Raphaël, peut-être tout ça. Trouver ailleurs ce qui manque autour de soi, finalement ça peut combler quelques trous.


    Garance ne sait pas trop pourquoi elle propose alors à Violette de l’emmener à Toulouse dans sa vieille 4L. Violette a une voiture et Raphaël une moto. Ils n’ont pas besoin d’elle. Mais elle n’a pas envie de les quitter déjà. Et elle éprouve une sorte de joie puérile quand Violette accepte en disant à son mari qu’elle rentrera avec lui ce soir. Mais qu’il devra prendre la voiture, et pas la moto, pour pouvoir déposer Gabriel rue Saint-Antoine-du-T. Pas de problème. Raphaël ne comprend pas ce qui se passe mais pas de problème. Il peut faire ça.


    C’est vrai que le look de Violette colle mieux avec la 4L que celui de Garance. C’est la dernière chose que Raphaël se dit en les regardant partir toutes les deux dans un épouvantable nuage de fumée de diesel pourri. Gabriel a faim. Et il doit encore emmener Tanquerelle chez Monsieur Antoine. Il sent qu’ils vont souvent revoir Garance. Il n’est pas sûr que cela lui plaise.

  


  
     


    Monsieur Antoine est aux écuries quand Raphaël et Gabriel arrivent. En train de bouchonner Silver, son dernier pensionnaire. Il entend le bruit du break Volkswagen et les babillements de Gabriel. Il sait pourquoi ils sont là. Violette l’a appelé la veille pour lui parler de Tanquerelle, de son accident, et pour lui demander s’il accepterait de la garder dans la journée. Violette s’est excusée pour le tracas que cela pourrait lui causer. Il a coupé court tout de suite. Bien sûr qu’il s’occuperait de la chienne. Un de plus ou de moins, qu’est-ce que ça changeait. Ce qu’il se demandait à présent c’est comment Raphaël avait fait pour la charger tout seul dans la voiture.


    « J’ai une petite civière à la maison. »


    Évidemment. C’est bon à savoir. Il aurait pu l’emporter, d’ailleurs, Raphaël, la civière. Ça les aurait bien aidés à transporter Tanquerelle dans la maison. Parce qu’elle n’était pas légère et qu’il fallait y aller avec précautions. Mais ils l’ont amenée jusqu’à la cuisine sans trop de difficultés. Ce soir, Raphaël, quand même, la civière ! D’accord !


    Tout en sirotant une chicorée brûlante, Antoine écoute Raphaël lui expliquer ce qu’il devra faire quand Tanquerelle se réveillera. Le regarde ouvrir une sacoche de cuir fané et en sortir des bandes et une seringue. Oui, bien sûr, il sait faire des piqûres. Il en faisait même à sa femme à la fin. Et son regard se brouille. C’est fou comme il ne peut pas évoquer le souvenir de Lise sans éprouver une émotion fulgurante. Les années qui passent n’y changent rien. Raphaël le voit. Mais la pudeur l’empêche de dire quoi que ce soit. C’est déjà compliqué pour un seul homme de laisser parler son cœur ; alors deux réunis...


    Mais Monsieur Antoine n’est pas un homme comme les autres. Monsieur Antoine n’a pas peur de se laisser aller à parler de ses sentiments. Et, comme s’il savait que Raphaël était aussi ce genre d’homme-là, il se met à lui raconter Lise et leur vie d’avant. L’amour qui les a unis, depuis leur première rencontre jusqu’à aujourd’hui encore. Parce que oui, même partie, même désespérément absente, il aime encore sa femme. Pourtant, il était déjà marié depuis trois ans quand ils se sont connus. C’était chez des amis communs. Un soir de novembre. Il faisait un froid glacial. Elle était gelée malgré un pull à col roulé gris en cachemire, un jean épais et une espèce de paires de bottes fourrées qui lui faisait des pieds d’éléphant. Il ne s’est pas posé de questions. Quand il l’a vue, il a su que c’était elle. La femme de sa vie. L’unique femme d’une seule vie. Le plus extraordinaire c’est qu’elle a ressenti la même chose en même temps. Deux semaines plus tard, Monsieur Antoine entamait une procédure de divorce. Ça n’a pas été facile, sa première femme lui en a énormément voulu et s’est arrangée pour lui compliquer la vie. Heureusement qu’ils n’avaient pas d’enfant. À l’époque, il s’en est vraiment réjoui. D’autant plus qu’il se disait que c’est avec Lise qu’il en aurait. Elle ne savait pas encore, pour sa maladie. Ce n’est que bien plus tard qu’ils ont compris pourquoi elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Oui, même artificiellement. Un jour, ils ont renoncé. Ils se sont concentrés sur eux, sur leur amour. Ils ont trouvé des compensations. C’est idiot, les animaux pour remplacer les enfants, mais on fait ce qu’on peut. Un vétérinaire devrait comprendre ça. Bien sûr. Et puis il y a eu la maison. Ils y ont mis tout d’eux-mêmes. Cette maison, c’est eux. C’est Lise, vous voyez, Raphaël. Elle est partout ici, dans le moindre recoin, dans les meubles, les tableaux, les sculptures, le linge, les ustensiles de cuisine, l’odeur de cire. Partout. Il n’y a pas un endroit où je me déplace et où elle n’est pas. J’aurais fait n’importe quoi pour elle. Et pourtant, je n’ai pas pu empêcher qu’elle s’en aille.


     


    Raphaël ne dit pas un mot, suspendu aux souvenirs de cet homme immense, qui, là, lui semble plus nu qu’un nouveau-né. Il ressent la solitude d’Antoine comme rarement il l’a ressentie chez un être. Peut-être chez Violette parfois. Ou chez Blanche. Jamais chez un homme en tout cas. C’est ce qui le rend songeur. Que ce soit un homme qui se laisse aller autant, face à un presque inconnu. Il sait pourtant que c’est plus facile de se livrer à quelqu’un qu’on ne connaît pas. A-t-il déjà parlé, lui, Raphaël, comme Antoine est en train de le faire ? A-t-il déjà confié à quelqu’un, inconnu ou pas, ce qu’il a ressenti la première fois qu’il a vu Violette ? Ce jour de rentrée d’octobre à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. Où lui aussi s’est dit : c’est elle, c’est évident. L’unique femme de ma seule vie. Ce dont il ne cesse de s’étonner, aujourd’hui encore, c’est que Violette l’ait vu aussi et qu’elle se soit dit à peu près la même chose. Tout a été si simple entre eux. Tout l’est tellement encore. Ils se connaissent sur le bout des doigts. Pas seulement leurs corps. Mais comment ils fonctionnent. Ce qu’ils attendent de l’autre. Leurs envies. Comment ils savent s’anticiper. Se prévenir. Se surprendre. Chaque jour. Chaque nuit. Leurs attentions. Leurs délicatesses. Les petits cadeaux. Les petites merdes, comme dit Violette. Et leurs collections de petites merdes, si tendres, si amoureuses, qui continuent à s’accumuler dans la maison. Qu’ils caressent de temps en temps, en se souvenant d’où, quand, comment. Émerveillés que l’un aime l’autre autant et réciproquement.


     


    Antoine lui serre fort la main. Son regard plongé dans celui de Raphaël est tellement clair, tellement heureux que Raphaël comprend qu’il a parlé à voix haute. Et que ce matin, après Garance, Violette, Gabriel, Tanquerelle, il vient de se faire un ami.

  


  
     


    Elle est assise sur une chaise haute et étroite. De son perchoir, elle aperçoit le profil de son père. Il est installé derrière son bureau. Un bureau immense sous lequel elle peut passer des heures à attendre qu’il ait fini de travailler. Mais aujourd’hui, elle a préféré la chaise haute et étroite. Pour le voir. Pour le regarder. Son indocile tignasse brune commence à blanchir. Surtout au-dessus des oreilles. Il porte ses lunettes à monture d’argent dans lesquelles se reflète son regard gris acier. Il est concentré sur un dossier tellement épais qu’elle pourrait bien se cacher derrière. Elle n’a pas le droit de toucher à ses dossiers. Ils sont trop bien rangés. Son père est très rigoureux et très méticuleux. Il ne faut pas parler quand il travaille. Mais quand elle lui demande ce qu’il fait, il lui répond toujours.


    Elle sait donc qu’aujourd’hui, il étudie une affaire très sérieuse et que l’avenir de gens très très importants en dépend. C’est bien ce qu’il lui dit. Très très importants. Alors elle ne dit pas un mot. Lui aussi aime bien qu’elle soit là pendant qu’il réfléchit. Sa petite fille chérie et sérieuse. Immobile et silencieuse comme un chat.


    Son père est avocat. Maître Olivier Saint-Valentin. C’est beau. Ça sonne bien.


    Elle adore quand il met sa longue robe noire au jabot blanc. Il sait bien que ça la fait rire quand il agite les bras pour faire tournoyer les larges manches. C’est toujours devant elle qu’il teste ses plaidoiries. Il marche à grands pas dans le bureau et en faisant de grands gestes avec ses bras perdus dans les immenses manches noires.


    Comme il est impressionnant. Comme il parle bien. Comme elle l’aime.


    « Alors, Garance ? Qu’est-ce que tu en penses ? »


    Elle ne comprend pas tout des phrases longues comme le bras de son père. Mais elle arrive à distinguer toutes les phases du discours rien qu’en écoutant les intonations de sa voix. Là il expose les faits. Sa voix est basse et monotone. Là il se tourne vers les jurés. Il se tait. Il faut qu’ils soient attentifs. Il monte dans les aigus. Ou bien émus. Il redescend dans les graves. Toutes les tonalités y passent.


    Elle suit les vocalises de son père. Elle est suspendue à ses lèvres. Elle tremble. Elle sourit. Puis elle redevient sérieuse. Ça dépend où il se situe sur la gamme.


    Aujourd’hui, il ne dit rien. Il ne la regarde pas. Et sur sa chaise haute et étroite, elle peut l’observer à loisir.


    Quand je serai grande, je serai avocate.


     


    « Tu es en retard, Garance... »


    La voix de maître Saint-Valentin claque comme une gifle. Et Garance s’en veut de prendre cette remarque comme telle. Pour un peu, elle pourrait porter la main à sa joue pour en apaiser les picotements. Oui, elle est en retard, elle le sait, elle n’a pas douze ans. Oui, elle sait que cette réunion est importante, oui, elle voit que son père et Samuel (maître Samuel Varde) ont visiblement commencé à travailler, à en croire les dossiers ouverts sur la grande table de verre et déjà éparpillés autour d’eux. Alors à quoi bon dire, à l’un comme à l’autre d’ailleurs, que Tanquerelle a été renversée par une voiture hier, qu’elle a vécu un cauchemar, qu’elle le vit toujours plus ou moins mais qu’elle vient de faire la connaissance de deux vétérinaires formidables avec qui elle a passé un peu de temps en se foutant pas mal d’être en retard ce matin à cette p... de réunion. À quoi bon, hein ? Même si ça y est, la boule à l’estomac a réapparu. Merde.


    Mais elle ne peut rien cacher à son père. Rien de ses peines et encore moins de ses colères. Son père distant mais aimant. Son père un brin méprisant mais tendre. Son père adoré et haï tour à tour, parfois en même temps. Son père. Le grand avocat. La célébrité de la famille (quelle famille ? Elle et lui, si on peut appeler ça une famille). Son père absent physiquement, si présent intellectuellement. Dangereux mélange pour un esprit aussi bouillant que celui de Garance. Bien sûr qu’il voit que ça ne va pas. Mais on est là pour travailler, on verra plus tard. Et toi, Sam ? Tu vois que ça ne va pas ? Tu n’es pas allé faire pipi ce matin pour m’envoyer un petit SMS d’amour ? Non, apparemment, tu n’as pas encore fait pipi aujourd’hui. Ce n’est pas bon, ça. Tu vas avoir des problèmes de reins.


    Elle entend soudain le rire de Violette. Violette qui a semblé un peu surprise quand même d’apprendre que Garance avait un amant depuis trois ans environ. Un homme marié, père de famille, un collègue de travail, un avocat, comme son père, comme elle. Violette qui doit penser que la vie sentimentale des autres est forcément aussi simple que la sienne. Mais juste la vie sentimentale parce que pour le reste, elle a l’air de se trimballer aussi quelques bonnes vieilles valoches, Violette.


    Elles n’ont pas parlé longtemps pourtant. Juste le temps du trajet Pinsaguel-rue de la Barutte. Juste le temps pour Garance d’être en retard à sa réunion. Quelques confidences noyées par le bruit du moteur de la vieille 4L – 300 000 kilomètres au compteur – et des coups de klaxon, synonymes d’embouteillages monstres sur la rocade. L’une orpheline de mère et l’autre qui n’a pas de père. Oui, elle est morte. Un cancer foudroyant. J’avais cinq ans. Non, il n’est pas mort, enfin, je ne crois pas, je n’en sais rien en fait, je ne sais pas qui c’est, ma mère a voulu un enfant seule et ne m’a jamais rien dit sur mon géniteur. L’une élevée par un homme absent, grand avocat, bâtonnier du barreau de Toulouse. L’autre par une tribu de femmes ultraprésentes. Les Balaguère. Haute couture ! L’une qui en veut à son père de n’avoir pas su remplacer sa mère. L’autre qui en veut à sa mère de n’avoir pas voulu lui parler de son père. Si ce ne sont pas de grosses valoches, ça !


    La seule différence, c’est leur vie sentimentale.


    L’une oppressée depuis presque trois ans dans une histoire qui la rend profondément malheureuse, qui ne la rend en tout cas pas heureuse, pas comme on devrait l’être quand on prétend aimer autant. Qui la propulse au gré des jours, voire des heures, d’espoirs en déceptions. Une histoire qui ne rime plus à grand-chose. Mais il va prendre une décision, lui a-t-il dit. Très vite. Naïve qu’elle est d’y croire. Je vais voir... Peut-être que je vais quitter ma femme et mes enfants, peut-être pas... Peut-être que c’est toi que je vais quitter, peut-être pas... Mais ce qui est sûr c’est qu’on ne peut pas continuer comme ça. Non, Sam, on ne peut vraiment pas continuer comme ça.


    L’autre épanouie depuis cinq ans dans une histoire d’amour sans nuages avec un homme comme il en existe peu (qui doivent se reproduire en captivité sur une planète inconnue de Garance), coup de foudre immédiat, libres tous les deux, vétérinaires tous les deux, ensemble jour et nuit et juste ce qu’il faut de disputes pour ne pas s’endormir, un petit garçon adorable, Gabriel, bientôt un an, fruit de cet amour hors du commun.


     


    « Garance ? Tu m’écoutes ? »


    Encore la voix cinglante.


    « Non, maître, je ne vous écoute pas ! D’ailleurs, je m’en vais ! Vous n’avez sûrement pas besoin de moi pour vous sortir de ce gros merdier ! J’ai une chienne entre la vie et la mort qui m’attend et qui, elle, a besoin de moi ! Je vous salue donc, messieurs. »


    Elle s’est levée lentement. Elle les a regardés tous les deux, son père le premier, mais Samuel surtout, et elle est sortie de la pièce, amusée et triste à la fois, inconsciente, absente. Elle n’a même pas claqué la porte.


    Puisqu’elle ne pouvait quand même pas déranger Violette toutes les trois minutes, elle est allée faire du shopping. C’est bon, le shopping, pour se remonter le moral. Et peut-être que Violette serait libre à déjeuner. Violette, la petite-nièce de la grande Justine Balaguère, la fille de Blanche Balaguère, dont Garance s’est si souvent inspirée pour ses vêtements. Combien de robes, de tailleurs, de manteaux Balaguère de sa mère conserve-t-elle encore dans une armoire spécialement dédiée à Isabelle ? Des dizaines sans doute. Elle en porte même certains qu’elle a remis au goût du jour, en resserrant, recintrant, raccourcissant. Et combien d’idées a-t-elle piquées aux Balaguère pour dessiner ses tailleurs, jupes ou pantalons, pour harmoniser ses tenues. C’est incroyable que Violette soit de cette famille-là ! Il faut absolument qu’elles en parlent.

  


  
     


    « Un déjeuner avec ta marraine, ça te dit, ma chérie ? »


    La voix de Valentine est jeune et enjouée. Incroyable d’insouciance amusée et Violette retrouve toujours le sourire en l’entendant. Depuis son enfance, la voix de Valentine lui fait cet effet. Ce qui est drôle (ou flippant), c’est que Valentine l’appelle au moment où Violette se demandait quel prétexte elle pourrait bien trouver pour lui parler. Encore que, des prétextes, elle n’en a pas besoin. Valentine a toujours été une marraine présente, ravie de toutes les occasions qui lui permettent de voir sa filleule. C’est juste Violette qui croit, là, qu’il lui en faut un. Parce que cette fois ne sera pas comme les autres fois. Il ne s’agira pas simplement de faire le point sur les vies des uns et des autres ou de parler de la pluie et du beau temps.


    Alors elle répond oui, évidemment. Valentine lui donne rendez-vous place Saint-Georges, au petit restaurant italien qu’elle affectionne depuis des années, parce qu’on y mange bien et qu’elle y connaît tout le monde ou presque. À 13 heures, c’est parfait. Il est 10 heures et Violette se dit qu’elle aura bien besoin de ce temps pour réfléchir à la manière d’aborder le sujet qui la préoccupe. Elle ne croit pas que ce sera facile, même avec Valentine, pourtant toujours disposée à parler de tout. Peut-être qu’on parlera de tout d’abord. Mais il faudra ensuite parler d’autre chose. Du sujet brûlant, du sujet tabou. Celui dont personne ne parle jamais. Même pas sa marraine, c’est dire. C’est peut-être à cause de ça que Violette ne lui a jamais beaucoup parlé d’elle. Violette n’a de toute façon jamais beaucoup parlé d’elle à personne. Comme si les pièces manquantes de son puzzle l’en empêchaient. Peu importe qu’elle en ait quand même suffisamment pour avoir des choses à dire. Et pour être quelqu’un de construit. Ces pièces-là ne l’intéressaient pas et ne pouvaient donc pas intéresser les autres. Sauf peut-être Raphaël. Mais Raphaël l’avait prise en entier, avec sa matière visible et ses trous noirs. Persuadé qu’il arriverait un jour à en découvrir l’origine. Raphaël est un grand optimiste.


    Violette sourit en pensant à lui. Il faudra quand même qu’elle lui dise bientôt ce qu’elle est en train de faire. Après tout, si elle retrouve son père, il aura un beau-père. Alors il faut qu’elle songe à le préparer. Même si Raphaël ne s’étonne pas de grand-chose dès qu’il s’agit de la famille Balaguère.


    Elle appelle Monsieur Antoine vers 11 heures. Tanquerelle va bien. Elle est paisible, assommée de tranquillisants. Il la surveille, que Violette ne s’inquiète pas. Il suggère même qu’il peut la garder chez lui le temps de sa convalescence. Ça évitera d’incessants va-et-vient en civière à cette pauvre chienne. Violette n’y voit pas d’inconvénients. Elle sait que Monsieur Antoine prendra bien soin d’elle. Il faut juste qu’elle en parle à Garance.


    « Ce sera l’occasion pour vous de me la présenter ! » dit-il en raccrochant.


    Il avait l’air tout heureux à cette idée. Violette se dit qu’il doit se sentir bien seul pour voir débarquer tous ces gens nouveaux dans sa vie avec autant de sérénité et d’enthousiasme. Raphaël et elle ont une sacrée chance de l’avoir pour voisin (même s’il reste le propriétaire, on a du mal à s’en souvenir).


    C’est finalement Garance qui appelle la première. Elle lui propose aussi un déjeuner. Décidément.


    « Je suis désolée, Garance, je ne peux pas, je déjeune avec ma marraine, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue et...


    — Eh, ne t’excuse pas, Violette ! C’était juste au cas où. Je suis en train de faire du shopping dans le quartier, donc voilà... ! »


    C’est curieux, la façon dont elles se parlent. Comme si elles se connaissaient depuis longtemps. Violette en est presque mal à l’aise.


    Garance a pris des nouvelles de Tanquerelle, Violette lui a transmis la proposition de Monsieur Antoine, elles se sont fixé rendez-vous pour le lendemain matin chez lui et elles se sont quittées.


     


    Il est 12  h  45. Violette a une drôle d’impression. Comme s’il se passait trop de choses en ce moment dans sa vie, qu’elle ne maîtrise pas ou plus. Le retour à Toulouse. La mélancolie de Blanche. La rencontre avec Garance. Ce déjeuner avec Valentine lui fait plaisir, vraiment, et pourtant, elle n’a qu’une envie : l’appeler pour décommander.


    Violette, ma fille, il s’agirait de savoir ce que tu veux.


     


    Elle arrive place Saint-Georges avec dix minutes de retard. Valentine est en train de discuter avec Luigi (qui s’appelle en fait François, mais dans un restaurant italien réputé, François, ça ne le fait pas). Sa table, toujours la même, celle près de la fenêtre au fond de la salle principale, est dressée pour deux. Elle voit Violette immédiatement et plante presque Luigi-François pour aller vers elle. Violette se retrouve en moins de deux étouffée de bras affectueux et de baisers qui claquent. Valentine est incroyable. Si elle pouvait la soulever dans ses bras comme lorsqu’elle avait quatre ans, Violette est certaine qu’elle le ferait.


    « Que tu es belle, ma chérie, tu as l’air en pleine forme, je me trompe ? Tu veux un apéritif ? Champagne ? Autre chose ? »


    Violette sourit. Valentine en rafale, comme d’habitude. Par quelle réponse faut-il commencer ? L’apéritif ou la forme ?


    « Allez ! Va pour une coupette ! »


    Mais juste une. Elle opère cet après-midi et elle n’a pas le droit d’avoir la tremblote.


    Les deux coupes de champagne rosé sont arrivées et elles ont trinqué.


    « Main gauche et on se regarde dans les yeux, sinon sept ans d’abstinence ! Bon, ça ne risque pas de nous arriver, ni à toi ni à moi, mais on ne sait jamais. Il ne faut pas tenter le sort ! »


    Sacrée Valentine. Angèle devait bien l’aimer ! Mais Violette se demande pour la énième fois comment sa mère et elle peuvent être aussi proches. Elles sont tellement antinomiques. Blanche, introvertie, loutre du terrier, artiste, rêveuse, secrète. Valentine, ouragan de peps, joueuse, bavarde (bien trop bavarde), indétrônable depuis des décennies dans le rôle de la meneuse de bande. Ça doit faire du bien à Blanche d’avoir Valentine dans les parages. Et réciproquement. Elles ne seraient pas restées des amies intimes si ce n’était pas le cas.


    Parler de Blanche. De son état un peu dépressif. C’est peut-être comme ça que Violette va réussir à arriver au bout de son idée. Valentine va demander des nouvelles des unes et des autres, c’est inévitable. Inévitable. Oui, Justine et Babé vont bien. Oui, c’est dingue pour Babé et Georges, personne n’en est encore vraiment revenu d’ailleurs. Quel dommage que vous partiez aux États-Unis avec Pierre et que vous ne puissiez pas être là pour le mariage. Et ta mère ?


    Alors Violette parle de Blanche. De sa mélancolie soudaine. D’une éventuelle dépression. La ménopause peut-être, mais on ne sait pas vraiment. C’est délicat de lui parler. Blanche a toujours la même faculté, insupportable pour son entourage, à s’enfermer dans le silence. Justine et Babé ne semblent pas particulièrement inquiètes. Mais l’ont-elles jamais été, même quand il l’aurait fallu ?


    Valentine ressasse alors quelques vieux souvenirs, évoque certains épisodes de la vie de Blanche, compliqués, avec Angèle. Ce fameux soir où l’on fêtait sa première collection, la joie, et soudain le drame, la crise d’Angèle, sa chute sur la piste de danse sous les bravos et les hourras d’un public aviné. La colère, la tristesse, le désespoir de Blanche. Valentine pense que certaines parties de la vie de chacun remontent à la surface quand on vieillit. Surtout celles qu’on s’est évertué à enfouir bien profond pendant de longues années. C’est peut-être ce qui est en train de se passer pour Blanche. D’autant qu’en plus, il y a quelques mois, elle a revu cet homme...


     


    Valentine stoppe net. Elle regarde Violette, affolée, la bouche entrouverte, les mains suspendues en l’air. Valentine parle trop, même elle, elle se l’est toujours dit, mais c’est plus fort qu’elle. S’est-elle arrêtée à temps ? Se peut-il que Violette ait remarqué qu’elle était sur le point de faire la gaffe la plus monumentale de sa vie ? Violette ne dit rien, accrochée aux évocations de sa marraine. Mais Violette sent bien qu’il y a soudain un malaise et que la phrase inachevée de Valentine ne s’est pas éteinte d’un coup pour rien.


    « Oui... ? Elle a revu quel homme ?


    — Non, rien, personne... Je ne sais pas pourquoi je te disais ça d’ailleurs, et puis je ne sais même plus ce que j’allais dire... »


    Valentine éclate de rire. Boit une gorgée de champagne.


    « Le champagne, ça me rend pompette immédiatement ! »


    Mais Violette ne lâche pas. Comme si elle savait qu’elle y était. À cette fichue croisée des chemins. Valentine est livide. C’est elle maintenant qui donnerait n’importe quoi pour ne pas être là. Le regard clair et franc de Violette ne la quitte pas.


    « Valentine, arrête... Maman ne va pas bien, je te l’ai dit, alors tout ce qui peut m’aider à savoir pourquoi est bienvenu. De quel homme parles-tu ? »


    Sa voix est cassante. Jamais Valentine n’a vu Violette aussi résolue, et pourtant elle connaît sa détermination. Elle comprend immédiatement qu’elle n’est pas sortie de l’auberge et elle se fouetterait tant elle s’en veut de son étourderie, de sa légèreté légendaire. Mais elle sait aussi qu’elle n’a pas le choix. Qu’elle ne l’a plus. Que la promesse faite à Blanche il y a trente ans de ne jamais rien dire ne va pas tenir bien longtemps face à l’air têtu de Violette. Comment va-t-elle se tirer de ce guêpier ?


    Un silence épais s’installe entre elles. Un silence que même Valentine n’ose rompre. Pourtant Violette attend, et elle est prête à attendre des heures. Valentine la comprend. La promesse, elle l’a faite, mais elle se souvient aussi avoir prévenu Blanche qu’un jour, il faudrait bien qu’elle dise à sa fille qui était son père. Blanche s’était emportée, évidemment. Père et mère elle était et elle serait toujours. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que Violette ne sache pas ? Ça fait aujourd’hui la scène qui est en train de se jouer. Et Valentine peste en se disant que ce n’est pas Blanche qui la vit, cette scène, mais bien elle. Et que ce n’est vraiment pas juste.


    De toute façon, a-t-elle le choix ? Avec qui être honnête et sincère ? Avec Blanche, sa plus vieille amie, sa sœur de cœur, à qui elle a promis le secret ? Ou avec Violette, sa petite chérie, dont elle connaît les blessures et la quête d’une vérité que personne ne veut lui accorder ? Qui l’empêche de vivre bien, complètement. Elle n’est pas idiote Valentine, sous ses airs futiles. Pourquoi est-elle si proche de Blanche ? Parce que Blanche n’a jamais eu besoin de lui parler pour se l’attacher. Parce que entre elles c’était comme ça, silencieux et précieux, fidèle quoi qu’il arrive. Jeunes et puis moins jeunes. Les blessures de l’enfance laissent des traces indélébiles. Valentine a su apporter au fond du terrier de Blanche son insouciance et sa gaieté, elle l’en a sortie bien souvent. Peut-être qu’aujourd’hui, elle doit aider Violette à sortir du sien.


    « Elle a revu quelqu’un qu’elle a connu il y a longtemps... Mais de loin, comme ça, par hasard. Elle ne lui a pas parlé, tu sais... Un soir où on est allés écouter un concert à la Halle aux Grains... Un avocat... »


     


    Plusieurs minutes se sont écoulées. Valentine n’ose plus regarder Violette. Elle ne sait pas si elle doit continuer, submergée par une palette de sentiments qui va de l’amère certitude d’avoir trahi à la tendresse la plus intense qu’elle éprouve pour Violette. Et pour Blanche.


    Elle-même dans un chaos extrême, elle est loin d’imaginer celui que Violette est en train de traverser.


    « Valentine, cet homme, est-ce que c’est mon père ?


    — Mon Dieu, Violette... Si ta mère apprend que je t’ai raconté ça, elle va me tuer...


    — Ça veut donc dire oui... Donne-moi son nom.


    — Violette...


    — Donne-moi son nom... S’il te plaît, donne-le-moi... »


    Et les secondes ont duré des siècles.


    « Saint-Valentin... Olivier Saint-Valentin. »


    Pourquoi semble-t-il à Violette qu’un tremblement de terre est en train d’agiter le restaurant de Luigi ? Pourquoi sa vue se brouille-t-elle ? Pourquoi ses poumons n’ont-ils plus assez de place dans sa poitrine ? Saint-Valentin. Saint-Valentin. Elle a déjà entendu ce nom. Elle l’a déjà entendu, oui, il y a quelques jours à peine. À la clinique. Saint-Valentin. Comme Garance. Garance Saint-Valentin. L’avocate. La maîtresse de Tanquerelle.


    Non, ça ne peut pas être une coïncidence...

  


  
     


    Violette sort du restaurant italien comme un automate. Son pas chancelle et ce n’est pas le champagne. Elle n’a même pas fini sa coupe. Elle laisse Valentine désemparée comme jamais. Valentine incapable de savoir si elle a bien fait ou pas, mais désespérément consciente qu’elle vient de semer la zizanie dans plusieurs vies. Valentine qui n’aurait jamais cru que ce serait à elle que reviendrait ce mauvais rôle. Valentine qui doit absolument appeler Blanche et lui parler. Lui avouer sa trahison. Peu importe les conséquences. Elle sait qu’elle ne pourra pas porter le poids de cet autre secret, tout neuf, aussi longtemps que l’autre.


    Blanche est à l’atelier. Elle travaille sur la prochaine collection automne-hiver. Avec les arpettes et les ouvrières. Avec Justine qui met encore et toujours la main à la pâte et le même cœur à l’ouvrage. Plus encore depuis que Blanche ne va pas très bien. Sur le trajet qui l’amène de la place Saint-Georges à la rue Saint-Antoine-du-T., Valentine se promet d’être franche, de ne pas tergiverser, d’y aller franco. Ça ne sert à rien de tourner autour du pot. Elle doit assumer ses bourdes. Elle trouve les deux femmes penchées sur leur ouvrage. Concentrées. Toujours aussi besogneuses. La maison Balaguère continue de vivre grâce à elles. Le relais n’est encore assuré par personne, puisque Violette n’a pas choisi cette voie-là. Qui perpétuera tout ce travail, tous ces espoirs, toute cette réussite ? Pour le moment, on ne le sait pas. Mais on n’attend pas de le savoir. On continue.


    Gabriel est assis par terre au milieu de l’atelier. Parfois, il se lève en s’appuyant sur le grand semainier aux multiples tiroirs bariolés de couleurs lumineuses. Les ouvre un par un, sortant les bobines de fil, les remettant dans un autre (ça va être le souk dans le précieux meuble à couture de Justine). Mais voilà bien ce qui se reproduit indéfiniment. Les enfants assis au milieu des bouts de tissu, des bobines de fil multicolores, des craies (seules les aiguilles sont rangées hors de leur portée). Gardés par les anciennes. Comme Blanche, comme Violette après elle, c’est au tour de Gabriel de grandir entre les patrons et les machines à coudre. Justine au sommet de la pyramide. Blanche tout près. Babé jamais très loin. Et Marie-Rose qui veille aussi, attendant patiemment l’heure de quitter ses talons hauts pour emmener, en espadrilles, les enfants au jardin Goudouli. Valentine a toujours vu ça à l’atelier. Aujourd’hui, ce constat lui remplit le cœur de nostalgie. Consciente de ce qu’elle a fait tout à l’heure et consciente qu’elle va mettre un grand coup de pied au milieu de l’ordonnancement savant de ce joyeux foutoir.


    Blanche sourit en la voyant entrer. Justine marmonne un bonjour inintelligible parce qu’elle a toujours une vingtaine d’épingles dans la bouche. Valentine hésite. En voyant Blanche radieuse, elle a du mal à croire ce que Violette lui a dit de son état mélancolique. Il lui semble à elle que Blanche est comme d’habitude. Calme. Ultraconcentrée. Peut-être une légère pointe de tristesse au fond de son regard. Et encore. Valentine n’en jurerait pas. Alors forcément, elle hésite encore plus. Parce que la tristesse pourrait avoir une très bonne raison d’apparaître dans le regard de Blanche après la confession. Valentine se demande si elle a le droit de faire ça. Si elle en a le courage aussi. Celui de dire à son amie la plus précieuse qu’il y a une heure, elle l’a trahie. Celui d’admettre que tout est de sa faute.


    Non, ce courage-là, Valentine ne l’a pas, elle ne l’a plus. Il lui a suffi de voir Blanche pour savoir qu’elle ne lui dirait rien de son inconscience. Elle ne peut pas et elle ne veut pas troubler le calme apparent de son amie, elle ne veut pas et elle ne peut pas être l’origine du raz de marée. Elle ne veut pas et elle ne peut pas perdre sa Blanche. Qui aurait ensuite bien le droit de l’envoyer promener, de lui dire qu’elle ne veut plus jamais la voir. Valentine ne veut pas et elle ne peut pas prendre ce risque. Alors tant pis, elles parlent de tout et de rien. Gabriel est là, et il est un si joli prétexte. Elles regardent les patrons, les dessins. Valentine s’extasie, comme elle l’a toujours fait. Valentine ne remarque pas le regard inquisiteur de Justine qui, l’air de rien, le nez dans son faufilage et la bouche remplie d’épingles, sent qu’il y a un truc qui cloche. Quelque chose dans la voix monocorde de Valentine qui ne lui ressemble pas. Dans sa façon de se déplacer comme si elle marchait sur des œufs qui ne lui ressemble pas davantage. Se pourrait-il que Violette ait suivi le conseil (le conseil ?) que Justine lui a donné il y a quelques jours ? Violette a-t-elle questionné sa marraine ? C’est bien possible. Ça expliquerait pourquoi Valentine a l’air d’un fantôme aujourd’hui. Un pauvre petit fantôme tout ratatiné qui part presque en courant au bout d’une demi-heure à peine.


     


    C’est effectivement un pauvre petit fantôme ratatiné que Babé trouve assis sur la première marche du grand escalier en bois de l’immeuble. Babé chargée de courses qui ne comprend pas ce que Valentine fait là, ni pourquoi elle est si malheureuse. Qui comprend encore moins le geste spontané de Valentine qui se jette dans ses bras quand elle la voit. Babé sait si bien consoler toutes les âmes en détresse qu’elle l’accueille immédiatement contre elle, avec toute la douceur dont elle est capable. Serrées l’une contre l’autre, avec les paniers qui leur cognent les jambes et les hanches, elles montent les trois étages qui les séparent de l’appartement. Direction la cuisine. Et un thé au jasmin préparé en un temps record. Valentine, assise sur une chaise, les bras ballants, raconte tout à Babé. Le déjeuner avec Violette, sa gaffe épouvantable, l’état atone de Violette quand elle est sortie du restaurant, la trahison, et la promesse immédiate de tout avouer à Blanche. Son renoncement à le faire. Sa peur de perdre sa meilleure amie. Et en même temps, le sentiment d’avoir bien fait de dire enfin la vérité et le nom de son père à Violette.


    Babé écoute ce flot de paroles qui jaillit de la bouche de Valentine comme une déferlante, entrecoupé de hoquets. Elle se rapproche de cette femme qu’elle connaît depuis toujours, qui lui semble être aujourd’hui l’enfant qu’elle a été, qui lui rappelle Blanche et ses misères, ses immenses chagrins, ses terribles interrogations. Un bras autour des épaules de Valentine qui a posé sa tête sur son épaule, elle la berce comme elle a si souvent bercé ses enfants malheureux. Bercé. Mouché. Consolé. Rassuré.


    Bonsoir Madame la Lune, bonsoir...


    Valentine se calme peu à peu. Elle écoute Babé lui dire de ne pas trop s’en vouloir. Que c’est peut-être bien, en définitive, cette gaffe. Est-ce qu’il n’est pas temps que Violette sache enfin ? Justine et Babé n’ont jamais rien pu lui dire parce qu’elles ne savaient rien. Mais elle, Valentine, sait. Babé se souvient du nombre de fois où elle s’est emportée après Blanche à ce sujet dans des discussions stériles. Lui reprochant son égoïsme de vouloir tout garder pour elle, elle qui avait tant reproché à Angèle ses silences et ses non-dits. Qui en avait tellement souffert. Babé peut comprendre que Blanche ait voulu un enfant, et qu’elle l’ait voulu seule. Mais elle n’a jamais admis qu’elle cache l’essentiel à sa fille. Son nom. La moitié de ce qu’elle est. Lui dire qui est son père n’aurait rien changé à ses plans. Elle s’était bien arrangée pour ça. Et elle l’aurait élevée seule, puisque c’est ce qu’elle voulait. On connaît bien plus d’hommes qui fuient devant une situation pareille que d’hommes qui assument une paternité qu’ils n’ont pas souhaitée ni choisie. Blanche ne risquait pas grand-chose. Alors que Violette risque tout. Après tout, qui peut dire si Valentine a bien ou mal agi ? De toute façon, c’est fait. Les conséquences, on les assumera. Comme on l’a toujours fait dans cette maison. Et on se soutiendrait, tant bien que mal. Des tempêtes, il y en a eu tant ici. Elles ont toujours fini par s’apaiser. Et Babé croit que celle-ci est nécessaire. À tout le monde. Il est temps d’en finir avec ces satanés secrets. Babé, la tombe, oui, pense que, finalement, c’est très bien que Valentine ait craché le morceau. Que Violette a bien droit à ça. Qu’elle n’est pas revenue à Toulouse pour rien, la petite. Que Gabriel a besoin d’un grand-père. Il n’a rien demandé, lui. Il n’a pas demandé à naître dans une tribu de femmes remplie de contradictions et de bouts de vies en vrac. Vivement que l’on recouse tout ça.


    Olivier Saint-Valentin. Bien joli nom.


     


    Justine est arrivée au moment où Valentine partait. Valentine dont seules les traces laissées par un peu de Rimmel sur ses joues trahissaient le récent désarroi. Valentine a baissé les yeux devant le regard perçant de Justine, qu’elle a bien vu cette fois. Valentine, heureuse que Blanche soit restée à l’atelier. Elle n’aurait pas voulu que son amie la trouve ici.


    Justine s’est assise à la place laissée vide. Elle a attendu Babé, partie raccompagner Valentine à la porte d’entrée. Babé est revenue dans la cuisine à pas lents, l’air pensif.


    « Alors ? Valentine a parlé à Violette, c’est ça ? »


    Babé a regardé sa sœur comme si elle venait de la galaxie voisine. Justine, toujours dans la stratosphère de la création et qui, pourtant, n’en loupait pas une. Décidément, elle l’étonnerait toujours.


    Elle a juste répondu : « Eh bien, on peut se préparer, ma fille ! Le temps est en train de se couvrir... »

  


  
     


    Violette ne peut pas revenir à la clinique dans cet état. D’abord, elle n’a pas envie que Raph la voie comme ça, pas envie de lui expliquer quoi que ce soit encore, pas maintenant. Et puis, de toute façon, elle est incapable d’opérer. Raph devrait très bien s’en tirer tout seul. Une seule stérilisation est prévue.


    Au téléphone, elle reste évasive. Prétexte un mal de ventre soudain, peut-être une gastro. Dit qu’elle préfère rentrer. Demande à Raph d’appeler Blanche pour savoir si elle peut garder Gabriel cette nuit.


    Elle regagne la Tuilerie en essayant de faire le tri dans le fatras de son cerveau. Sans s’en rendre compte, elle se gare devant chez Monsieur Antoine, et pas devant chez elle. Peut-être qu’elle a envie de lui parler, à lui. Parce qu’ils ne se connaissent pas. Ce sera plus facile.


    Violette pénètre dans la maison sans frapper. Elle sait que ce n’est pas nécessaire. Elle suit l’odeur d’Amsterdamer jusqu’au grand salon. Monsieur Antoine est assis dans l’immense fauteuil club en cuir défraîchi. Il lit le journal, la pipe à la bouche. Il veut se lever en voyant Violette arriver, livide, mais elle le retient d’un geste de la main. Non, ne vous dérangez pas. J’ai juste besoin... de m’asseoir. Ce qu’elle fait, en face de Monsieur Antoine qui sent le désarroi envahir la grande pièce. Il propose une tasse de thé que Violette refuse. Le silence s’installe. Monsieur Antoine attend. Il sait que Violette n’est pas là par hasard. Comme ce matin avec Raphaël. Le jour est décidément aux confidences.


    Violette demeure longtemps silencieuse, recroquevillée dans le canapé, un coussin en soie vert olive serré contre son ventre, l’air perdu. Elle apprécie la patience de Monsieur Antoine. Elle aime vraiment beaucoup cet homme. Elle voudrait bien que son père lui ressemble. Et puis tout sort, presque d’un coup, presque sans interruptions.


    Son enfance dans sa tribu de femmes. La maison Balaguère, les abeilles besogneuses, les libellules. Mais le sentiment très précoce de ne pas complètement appartenir à cette famille. Justine la féministe, la grande créatrice, la géniale couturière, marquée très tôt par l’absence d’une mère perdue trop jeune, blessée par l’abandon d’un père quasi inexistant et qui ne s’est plus jamais attachée à aucun homme, comme s’ils étaient tous des clones de son père, qui a vadrouillé d’aventure en aventure, sans laisser la moindre chance à aucune d’avoir un lendemain, qui n’a pas voulu d’enfant, qui n’a eu qu’une seule passion, la couture, et qu’un objectif, construire une tribu, sa tribu, avec celles qui avaient, de près ou de loin, les mêmes fractures qu’elle. C’est-à-dire Angèle, sa presque sœur, ma grand-mère, journaliste à La Dépêche du Midi, à peu près dans la même situation que Justine pour ce qui est de ses parents, sauf que son père à elle, mon arrière-grand-père Paul, a été sans doute un peu plus présent dans sa vie. Encore faut-il savoir ce que signifie être présent. Angèle, qui a attendu toute sa vie le retour de sa mère, partie aux États-Unis et qui n’en est pourtant jamais revenue. Angèle, tombée éperdument et définitivement amoureuse de Charles, journaliste comme elle, avec qui elle devait se marier, dont elle était enceinte et qui est mort quelques mois avant la naissance de ma mère, Blanche. Angèle, détruite, qui a survécu comme elle a pu. Angèle, amante éternelle avant d’être la mère de sa fille, que pourtant elle adorait. Angèle, entre ses « hauts » et ses « bas » permanents qu’en langage médical on appelle troubles bipolaires. Angèle, morte aujourd’hui et si présente encore. Babé ensuite. La petite sœur de Justine. Babé la sage, la discrète, Babé dont on a toujours pensé qu’elle n’avait pas de caractère, qu’elle se contentait de suivre ses aînées, sans jamais rien dire, souvent bousculée, parfois en colère mais toujours présente, toujours fidèle. Babé qui s’est mariée, elle, avec Henri, un médecin militaire qui a fini par foutre le camp, trop oppressé qu’il était sans doute par la place que toutes ces femmes occupaient dans la vie de la sienne et dont elle ne pouvait (ou ne voulait) se défaire. Babé qui s’est alors accrochée à sa tribu comme à une bouée de sauvetage. Qui s’est accrochée à Blanche surtout. Devenue mère de substitution, comblant avec ma mère, puis avec moi, et maintenant avec Gabriel, son manque d’enfant, celui qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir avec Henri. Babé le socle de notre famille, la pièce majeure, incontournable, celle qui a éduqué, construit, consolé, écouté, rassuré, porté. Babé la tendresse. Babé la cuisineuse (c’est ma mère qui disait ça quand elle était petite. C’est resté). Babé l’irremplaçable. Pour Blanche surtout. Je crois bien que la vraie mère de ma mère, c’est Babé. En tout cas, je pense qu’il est heureux pour elle qu’elle l’ait eue. Même si ça n’a rien empêché, au fond. Ma mère. C’est quand même fou les similitudes de leurs vies à toutes. Ma mère brinquebalée comme un yoyo au gré des états d’Angèle. Ma mère qui n’a pas connu son père. Parce qu’il est mort avant sa naissance, oui, mais aussi parce que Angèle ne lui a jamais vraiment rien dit sur lui après. Charles appartenait à Angèle et à elle seule. Peut-être encore plus mort que vivant. Je sais que c’était terrible pour ma mère, tout ça. Se dire qu’on est en dehors de la vie de ses parents. Voir, tous les jours, sa propre mère s’enfermer dans une douleur excluant tout. Y compris son enfant. Elle s’en est à peu près bien sortie, grâce à Justine, son mentor, et à Babé, bien sûr. Elle a repris le flambeau de la maison Balaguère. Et elle a agrandi la tribu, prolongé la lignée de femmes. Avec moi. Juste moi. Sans homme. Comme Justine. Elle n’a jamais voulu me dire avec qui elle m’avait conçue. Jamais. Je ne comprends pas pourquoi. Et je lui en veux tellement pour ça. Personne n’a jamais rien voulu me dire sur mon père. Justine, Babé, je peux comprendre. Ce n’était pas à elles de le faire. Et peut-être qu’elles ne savent même pas qui c’est. Ça ne m’étonnerait pas que ma mère ne leur ait rien dit à elles non plus. Mais ma mère. Elle sait, elle. Forcément. C’est la raison pour laquelle je suis partie à Paris. Pour fuir tout ça. Ces absences, ces silences. C’est bien beau de bâtir. Mais tout dépend sur quoi on le fait. Ah ça, les fissures, on sait bien réparer chez nous. Mais on pourrait aussi faire en sorte qu’il n’y en ait pas. Des fissures. Des trous béants. Des secrets. Putain de secrets... Heureusement que j’ai Raph et Gabriel, vous savez. Avec eux, tout est tellement simple... Raphaël, c’est juste mon double en homme. Avec lui je m’imbrique parfaitement. Il sent tout, devine tout, prévient tout. Il sait comment me faire plaisir, comment me calmer, comment m’adoucir, comment me faire rire. Je n’ai pas besoin de parler avec lui. D’abord parce que je crois qu’il sait tout. Ensuite parce qu’il sait que je lui dirai tout, un jour ou l’autre. Comme je vais lui dire qu’aujourd’hui j’ai déjeuné avec ma marraine, Valentine, la meilleure amie de ma mère. Que Justine m’avait conseillé de la voir, supposant qu’elle connaissait l’identité de mon père. Que je voulais la questionner là-dessus. Que je n’ai presque pas eu à le faire parce qu’elle a sans doute parlé trop vite, dit quelque chose qu’elle ne voulait pas dire qui m’a mise sur la piste. Qu’elle a fini par me révéler la vérité. Oui, elle sait qui est mon père. Et maintenant, je le sais aussi...


     


    Violette cesse enfin de parler. Le souffle court. Comme si elle prenait tout juste conscience de ce qu’elle vient de dire. Elle sait maintenant qui est son père. Ce qu’elle cherche depuis tant d’années, elle l’a enfin trouvé, presque par hasard. Un peu brutalement. Peut-être que ça ne pouvait pas se faire autrement que brutalement après tout, peut-être que c’est mieux ainsi. Enfin c’est fait. Enfin elle y est. Elle n’a simplement pas envisagé la suite, tant elle s’est arrêtée à l’identité de son père. C’est ce qu’elle cherchait. Son nom. Son nom à lui et son nom à elle. Elle ne s’est jamais vraiment demandé ce qu’elle ferait de cette information ensuite. Monsieur Antoine ne bouge pas. Il pressent que l’histoire n’est pas finie. Il ne pose aucune question. Ce n’est pas nécessaire. Violette a besoin de parler comme si elle était seule. C’est pour ça qu’elle est venue chez lui et pas ailleurs. Elle le connaît à peine. Il n’existe pas encore vraiment pour elle.


     


    Mon père est un avocat réputé, paraît-il. C’est tout ce que je sais. Avec son nom, maintenant. Je ne connaissais que son prénom. Je ne vous ai pas parlé des cahiers écrits par ma mère. Non, je n’en ai pas parlé. C’est curieux. Pourtant je ne les oublie pas, ces cahiers. Elle me les a donnés le jour où Gabriel est né. Avec la vie de toute la tribu dedans. Et une petite partie de la mienne. Ma naissance et le prénom de mon père. Juste son prénom. Olivier. Aujourd’hui je peux dire Olivier Saint-Valentin. Maître Olivier Saint-Valentin. Mon père. Et celui de Garance aussi. Garance, vous savez, la maîtresse de Tanquerelle... Oui, c’est incroyable, n’est-ce pas ? Je me demande ce qui me trouble le plus d’ailleurs. De connaître enfin le nom de mon père (et un peu le mien, donc) ou d’avoir appris en même temps que j’ai une sœur. Et d’avoir rencontré cette sœur par hasard, il y a quelques jours. D’avoir ressenti pour elle une attirance immédiate que je ne m’expliquais pas. Que je m’explique d’autant moins que nous avons l’air très différentes l’une de l’autre. Mais je ne sais pas... J’ai tout de suite éprouvé de la sympathie pour elle. Peut-être à cause de son chagrin quand Tanquerelle a été blessée. La ressemblance avec Bobine, la chienne de mon enfance. Nos prénoms de couleurs. Pourtant je ne suis pas branchée signes ! Mais je trouve que ça fait beaucoup, quand même.


     


    L’horloge sur la cheminée a sonné 18 heures. Violette regarde les aiguilles, interloquée. Monsieur Antoine, amusé. Aucun d’eux n’a vu le temps passer. Violette tourne la tête vers Monsieur Antoine, un peu gênée.


    Ne le soyez pas, Violette. Votre confiance me touche beaucoup et sachez que je ferai un usage mesuré de ce que vous m’avez raconté. C’est-à-dire que je serai au courant ou pas selon ce que vous souhaitez.


    Quel homme merveilleux. Pour un peu, Violette pourrait aller s’asseoir sur ses genoux et attendre que le temps passe encore, blottie contre ce grand torse, le nez dans la barbe broussailleuse qui sent bon le tabac au caramel.


    Violette, n’en veuillez à personne. Enfin, pas trop. Vous savez, nous faisons ce que nous pouvons avec ce que nous sommes. Parfois bien. Parfois maladroitement. Parfois mal. Je n’ai pas l’impression que les femmes de votre tribu aient fait des choix dans l’intention de nuire. Elles les ont faits parce qu’elles les estimaient bons, justes, en accord avec ce qu’elles étaient au moment où elles les ont faits. On ne pense pas toujours aux conséquences. Pour soi et encore moins pour les autres. Vous voyez, votre mère a vu sa mère se barricader toute sa vie dans la douleur d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait. Elle a dû se dire qu’un homme, fût-ce un mari, un père, pouvait empêcher une mère d’aimer bien son enfant. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas voulu que vous en ayez un. On reproduit si souvent ce qui nous fait le plus souffrir. C’est pour ça que je vous dis de ne pas trop lui en vouloir. Elle n’a pas cherché à vous rendre malheureuse. Elle vous aime sans doute comme sa mère ne l’a jamais aimée, elle. Comme aucune des femmes de votre famille n’a été aimée de sa mère. Vous êtes certainement la seule à avoir eu vraiment la vôtre. Pensez-y. Je sais que ça ne va pas être simple. Votre histoire vient de commencer et vous allez devoir en écrire la suite. Elle sera belle ou pas selon les choix que, vous aussi, allez avoir à faire. Mais ça, vous ne le saurez pas tout de suite. Parce que les choix que vous allez faire aujourd’hui correspondront à ce que vous êtes aujourd’hui. Et ils seront forcément les bons. Rentrez chez vous, Violette. Raphaël qui, je le confirme, est un garçon exquis va bientôt vous rejoindre. Il a besoin de vous autant que vous avez besoin de lui. Parlez-lui. Racontez-lui. Il sera évidemment de bon conseil puisqu’il vous aime. Contrairement à ce que pense votre tante Justine, tous les hommes ne sont pas des lâches ou de grands absents. Nous ne sommes pas des héros bien sûr. Mais certains d’entre nous, quand on a la chance d’avoir une femme comme était la mienne, ou comme vous, peuvent être au moins des hommes bien. Et croyez-moi Violette, Raphaël en est un. Et qui sait, peut-être que votre père en sera un autre...

  


  
     


    Garance marche longtemps. Sans savoir où elle va. Elle a l’impression que sa vie s’éparpille, qu’elle n’est plus dirigée par rien ni par personne, qu’elle perd le contrôle de tout. Sa rupture avec Sam était inévitable, elle le sait, il n’empêche qu’elle titube. Sans aucune raison rationnelle peut-être. Garance n’aime pas les séparations. La rupture originelle, celle contre laquelle on ne peut rien, la mort de sa mère, conditionne toutes les autres. C’est sans doute pour ça qu’elle a tenu aussi longtemps. Jusqu’à hier soir. Ne pas perdre Sam, c’était ne pas se perdre elle-même. Être là et vivante. Appartenir à quelqu’un. Peu plutôt que rien. Être mal aimée plutôt que pas aimée du tout. Jusqu’à ce que ce ne soit plus supportable.


    Elle pense alors à Violette. À ce qui, si soudainement, les a liées l’une à l’autre. Elle perd Sam. Se pourrait-il que sa rencontre avec Violette soit une contrepartie ? Comme pour ne pas tout déséquilibrer malgré tout. Même si ça n’a rien à voir. Mais elle n’arrive pas à se persuader que Violette est entrée dans sa vie par hasard. Elle en est encore moins convaincue quand elle se rend compte que sa marche au hasard l’a conduite rue Saint-Antoine-du-T., devant la grande porte cochère au-dessus de laquelle est inscrit en lettres d’or Justine Balaguère, haute couture.


    Sans réfléchir, elle entre et monte l’unique étage qui conduit à la maison. La porte à double battant est ouverte sur un hall tout en sobriété raffinée. On y retrouve les mêmes couleurs que rue de la Barutte, mais ce détail, Garance l’ignore. Le beige sépia et le violet évêque. Les moulures. Le parquet. Les poutres apparentes. Les rares fauteuils, les quelques vases remplis de fleurs assorties au décor. Garance, malgré les tons froids et la hauteur des plafonds, se sent immédiatement en sécurité. Entourée d’une chaleur feutrée qu’elle n’aurait pas imaginé trouver ici. Et que dire du sourire de la grande perche plus toute jeune qui vient l’accueillir, si lumineux, si juvénile. Marie-Rose, fidèle au poste, quelques années de plus qu’il faut pourtant chercher sur son visage lisse et frais, et toujours aussi empaillée dans ses tenues haute couture. Marie-Rose tend la main à Garance en lui demandant gentiment si elle peut l’aider. Garance sourit au son de cette voix lente et douce qui lui parle comme si elle était malade. Peut-être qu’elle l’est, après tout. Malheureuse, en tout cas. Ce qu’elle ne perçoit pas, c’est l’intérêt de Marie-Rose. Marie-Rose qui a passé l’autre partie de sa vie à élever des enfants aux parcours cabossés. Blanche d’abord. Sa Blanche. Violette ensuite. Pas le même genre, bien sûr. Mais deux mêmes cœurs chahutés. Mêmes bobos. Mêmes besoins de savoir, de connaître. Marie-Rose la béquille, la confidente. Une sœur plutôt qu’une mère. Question de génération. Marie-Rose qui regarde le pauvre petit minois de Garance et son regard perdu. Un regard qui lui rappelle vaguement quelque chose d’ailleurs, sans qu’elle puisse dire quoi. Ou qui ? Marie-Rose qui écoute Garance sans rien dire, patiente, attentive, lui raconter qu’elle voulait juste voir la maison de couture où sa mère venait souvent. Elle a même gardé quelques robes et quelques manteaux, oui, en souvenir. En souvenir. Des modèles de collections un peu anciennes maintenant. Une vingtaine d’années peut-être. Alors des collections de Justine et de Blanche. Oui, elles sont là. Toutes les deux. Elles travaillent sur la prochaine collection. Mais il faut prendre rendez-vous pour les voir, vous savez. Garance sourit encore. Marie-Rose est si gentille. Elle doit avoir l’air vraiment mal. À ce moment, Justine sort de l’atelier. Elle rentre à la maison. Elle s’est suffisamment pris la tête pour aujourd’hui. Elle se dirige vers Marie-Rose pour l’embrasser et voit Garance. Ses cheveux noirs et bouclés, son regard opaline, son air chiffonné. Mais surtout elle voit son tailleur-pantalon en flanelle réglisse dont elle connaît bien le modèle, collection automne-hiver de l’an dernier, dessiné par Blanche. L’ensemble interpelle Justine, bizarrement troublée. Elle tend la main à cette jeune fille élégante. Habillée par Balaguère. Garance, elle, n’en revient pas de se retrouver devant l’immense Justine Balaguère et de la découvrir si simple et si abordable, avec cependant un air un peu hautain quoique dénué de mépris. Comme si elle n’était pas tout à fait là.


     


    « Mademoiselle, vous portez un très beau tailleur et vous le portez joliment ! Je vous remercie de l’intérêt que vous accordez à notre maison ! »


    Garance rougit comme une gamine. À la fois parce qu’elle entend le compliment et parce qu’elle voit bien que Justine croit que son tailleur sort de ses ateliers. Doit-elle avouer qu’elle ne l’a pas acheté mais cousu elle-même après avoir piqué le modèle sur Internet ? Peut-elle avouer un truc pareil à l’icône des lieux ?


    Elle récapitule le nombre d’adages abracadabrantesques qu’elle a pondus depuis ce matin. « C’est la journée des théories débiles et des abandons absurdes ». « C’est la journée des ruptures. Peut-être de toutes les ruptures. » Au point où elle en est, elle peut bien ajouter que le ridicule ne tue pas.


    Alors elle le dit, que c’est elle qui se l’est confectionné, ce tailleur, en repiquant le modèle sur Internet. Elle y regarde tous les défilés de mode et y glane des idées. Elle en crée aussi quelques-uns, elle n’est pas qu’une « copieuse », enfin voilà quoi...


    Justine écoute ce flot d’aveux timides et rougissants, interloquée et plutôt amusée. Elle ne sait pas si elle doit être vexée ou attendrie, d’ailleurs. Mais quelque chose chez cette jeune femme la touche infiniment. Bizarrement, Garance lui rappelle un peu celle qu’elle a été un jour, il y a bien longtemps, avant qu’elle ne sache vraiment ce pour quoi elle était faite. Celle qu’elle était le jour de son premier rendez-vous chez Francis Ridel, droite comme un i, tirée à quatre épingles. À peine sortie de l’école. Timide et pourtant déjà remplie d’espoirs et d’ambitions. Entre deux mondes : l’enfance qui s’effaçait, qu’elle s’acharnait à effacer, et l’avenir, incertain mais où tout était possible. Ce temps de la rupture qui avait modelé la Justine d’avant pour en faire la Justine qu’elle est encore aujourd’hui.


    « Vous êtes styliste ? » questionne-t-elle sur un ton qu’elle trouve tout de suite un peu abrupt.


    Garance rougit de plus belle. Ce qu’elle se prépare à répondre lui paraît déjà tellement absurde.


    « Euh... Non. Je suis avocate...


    — Ah... Dommage. »


    Et Justine les plante là toutes les deux, Marie-Rose habituée, Garance médusée.

  


  
     


    Olivier Saint-Valentin est assis en face d’un autre homme, de taille moyenne et très beau, les cheveux châtain foncé, avec qui il a l’air d’avoir une discussion très animée. Du moins, c’est ce qu’il semble à Violette, assise à une autre table située à l’opposé, près de l’entrée du café. Elle sait que l’homme qui accompagne son père est très beau parce qu’elle l’a vu entrer quelques minutes après maître Saint-Valentin. Et juste après elle aussi. Elle s’est demandé un instant s’il s’agissait de Samuel, l’homme dont Garance lui a parlé l’autre jour, dont elle lui a confié qu’elle était la maîtresse depuis près de trois ans, qu’il était marié mais qu’elle l’aimait quand même. Ce qu’elle lui en avait dit correspondait assez au portrait de celui qui faisait maintenant face à Olivier Saint-Valentin.


    Donc, en une fois, elle rencontrait le père et l’amoureux de sa sœur (enfin, l’ex-amoureux de sa sœur, mais Violette ne le sait pas encore). Une part importante de la vie de Garance. Le début de reconstitution de la sienne à elle, Violette.


    Il lui avait été facile de trouver l’adresse du cabinet Saint-Valentin & associés. 25 boulevard de Strasbourg. Et il lui avait été difficile de savoir ce qu’elle allait en faire. C’est curieux, ce mélange de sensations qu’elle éprouve, au moment où ce qu’elle a tellement souhaité depuis tant d’années finit par arriver. Ce sentiment de vide, soudain. Celui que laissent la quête qui n’a plus lieu d’être et l’imaginaire associé à toute recherche qui s’évapore tout à coup. À la place il y a la réalité brute, presque froide. Assise à une table de café à quelques pas d’elle.


     


    Violette a conservé plusieurs jours l’adresse de son père enfermée dans le tiroir de son bureau à la clinique. Raphaël l’a surprise en train de l’observer fixement, un soir, peu avant qu’ils ne rentrent à la maison. Il s’est assis en face d’elle, l’a regardée longuement, intensément et parce que, lorsqu’il la regarde comme ça, Violette ne peut pas se taire, elle lui a raconté. Elle l’aurait fait, plus ou moins tard, mais elle l’aurait fait. Elle n’a pas de secrets pour son mari, ou si peu. Raphaël l’a écoutée. Il lui a juste dit de prendre le temps nécessaire pour décider ce qu’elle voulait faire. Qu’à son sens à lui, rien ne servait de précipiter les choses. Raphaël est tellement calme. Mais Violette est impatiente. Terrorisée mais impatiente. Elle l’a toujours été. Elle n’a peut-être plus son nom à chercher mais il lui semble tout à coup que ça, ce n’était rien à côté de ce qui l’attend à présent. Aller voir son père. Lui dire qui elle est. Lui demander s’il veut bien qu’ils apprennent à se connaître en sachant que le temps ne se rattrape pas mais que l’avenir est à construire. Imaginer qu’il la rejette. Qu’il ne veuille pas entendre parler d’elle. Qu’il ne se souvienne pas de son aventure avec sa mère. À cette idée, Violette pourrait bien renoncer. Mais il peut au contraire l’accueillir comme ce qu’elle est pour lui, sa fille. C’est une hypothèse que Violette ne peut pas écarter non plus. Après tout. Comme celle que ce soit lui finalement qui lui raconte son histoire à elle.


     


    Pourtant, aujourd’hui, assise dans ce café dont elle n’a même pas retenu le nom, trop concentrée qu’elle était à suivre son père depuis sa sortie du cabinet, à attendre cinq minutes pour entrer derrière lui en espérant que le bistrot ne serait pas complet (lui a l’air d’y avoir une table réservée à l’année), aujourd’hui, en le regardant, ses cheveux grisonnants coupés court, son visage anguleux, les rides entre les sourcils, sa mâchoire serrée et ses yeux gris acier, Violette n’est vraiment plus sûre de rien. Plus sûre d’avoir envie de connaître cet homme qui n’a pas l’air commode (Garance a vaguement évoqué le caractère tempétueux de son père... Elle comprend maintenant ce qu’elle voulait dire, en tout cas physiquement). Pas sûre d’avoir envie de déranger sa vie. Leurs vies. Celle de Garance aussi. Violette a conscience de tout ce que va engendrer sa démarche, du chaos qu’elle pourrait provoquer, qu’elle va forcément provoquer. Comment pourrait-il en être autrement ? Et que dire du chaos dans sa vie à elle. Dans celle de la tribu. Même si les chaos, les Balaguère savent en principe bien les gérer. Mais on ne prévoit pas toujours tout et il lui manque tellement d’éléments. Elle ne peut pas imaginer que son père lui soit à ce point étranger et qu’il n’ait rien été d’autre qu’un don de sperme presque anonyme. Un plan. Un outil. En le regardant encore et encore, elle ne peut pas le croire. Pas cet homme. Pas avec sa mère. Violette ne peut pas concevoir que l’origine de son existence ne puisse être qu’une affaire de circonstances. Un simple hasard.


    Concentrée sur ses pensées, elle a à peine vu que maître Olivier Saint-Valentin s’était levé et qu’il se préparait à partir. Elle l’a regardé enfiler son manteau, régler sa note et sortir du café comme on regarde défiler le paysage à bord d’un train, sans vraiment le voir et en ne voyant pourtant que lui. Elle n’a pas bougé. Elle n’a rien fait. Idiote. Enfant. Interdite. Mais elle a compris qu’il ne serait pas facile de poursuivre son histoire.

  


  
     


    Si une chose se transmet à coup sûr dans la famille Balaguère, c’est le goût de cuisiner. Depuis une heure, Violette vadrouille d’un côté à l’autre de l’immense cuisine de la Tuilerie, coupe, tranche, remue, émulsionne, assaisonne, renifle, goûte, rajoute. La table est mise, le vin décante sur le plan de travail et une odeur légère de curry flotte jusqu’à l’étage.


    Justine, Babé, Georges et Blanche viennent déjeuner. Les femmes viennent surtout prendre les mesures de Violette pour la robe qu’elle portera au mariage de Babé. Parce que robe il y aura, Justine l’a presque exigé. Et a refusé d’un non sans appel le tailleur-pantalon que Violette évoquait du bout des lèvres.


    « Tu es toujours en pantalon, ça te changera ! C’est l’occasion ! Tu peux quand même faire ça pour Babé ! »


    L’argument qui tue. Raphaël n’a pas aidé sa femme sur ce coup-là. Il aime quand elle se fait « créature ». C’est Violette qui dit ça. Mais c’est vrai. Tous les mêmes.


    Violette a aussi invité Monsieur Antoine. Elle n’aime pas le savoir tout seul quand elle va être si entourée. Depuis cet après-midi où elle a atterri chez lui comme un pauvre oisillon tombé du nid, où il l’a si bien accueillie, tant réconfortée, elle fait tout ce qu’elle peut pour l’intégrer à leur famille. Et ça marche. Il a accepté tout de suite de venir à la Tuilerie, ravi de rencontrer enfin la tribu au grand complet. Même Tanquerelle, dont l’état s’améliore de jour en jour et qui remarche presque, sera là. Raphaël en profitera pour l’examiner et adapter son traitement.


    Ça sent quand même drôlement bon, la famille, parfois.


    Violette a bien fait de prévoir un énorme plat unique genre ragoût-de-lapin-curry-riz-tout-mélangé. Parce que ça fait du monde. C’est ce qu’elle se dit en se retournant sur le pas de la porte de la salle à manger avant de monter rejoindre Justine qui l’attend pour les mesures. Un monde serein, du moins en apparence, rempli de chaleur, de sourires, de bienveillance. Un monde qui discute avec Monsieur Antoine comme s’il avait toujours fait partie de la famille. Georges surtout, qui a tout de suite vu en lui un allié, enfin un compagnon mâle pour le soutenir face à cette armada de femmes têtues et conquérantes. Depuis leur première rencontre, ils s’entendent à merveille. En sont-ils déjà à se raconter leurs vies ? Violette ne sait pas, elle est trop loin d’eux pour entendre ce qu’ils se disent. Mais elle demandera à Raphaël, assis entre les deux et qui les écoute attentivement, apparemment amusé.


    Elle quitte la pièce avec un léger sourire. Enveloppée d’une quiétude qu’elle n’a pas ressentie depuis longtemps. Ballottée entre une multitude de sentiments, d’errements, de contradictions depuis qu’elle a retrouvé son père, elle se rend aussi compte qu’elle n’a pas grandi sans tuteur. Qu’elle est issue de cette famille-là, solidaire, intensément soudée, infiniment aimante. Il lui a manqué des tas de choses tout au long de ces dernières années, les non-dits l’ont souvent excédée, rendue malheureuse et furieuse contre sa mère, mais elle ne serait pas honnête si elle ne reconnaissait pas qu’elle a aussi été beaucoup aimée. Qu’elle est encore et toujours beaucoup aimée. Monsieur Antoine a raison. De toutes les femmes qui l’entourent, elle est même peut-être celle qui l’a été le plus. Même si ça ne suffit pas et que sa volonté de recoller l’inconnu à l’existant reste féroce.


     


    Justine l’attend dans sa chambre, agenouillée par terre. Elle est déjà en train de gribouiller une feuille blanche. « Gribouiller ! Bon sang, Violette ! Je ne gribouille pas ta robe, je l’esquisse, je l’imagine, je la conçois ! » Justine lève les yeux au ciel, mais ça fait longtemps qu’elle n’en veut plus à Violette de ses approximations. Chacun son domaine. Justine n’irait pas mettre le nez non plus dans les ordonnances et les seringues de Violette. Et c’est le plus consciencieusement du monde (évidemment) que Justine commence à prendre les mesures de Violette, qui ne bouge plus un cil et obéit au doigt et à l’œil à celle qui est, là, le maître. Elle ne s’est jamais amusée à chahuter Justine quand elle travaille. Même enfant, elle se souvient que la consigne, pour rester dans l’atelier quand on n’était pas à l’école, c’était de ne pas trop gigoter. Un peu, mais pas trop. Surtout quand Justine et Blanche travaillaient sur une nouvelle collection. Babé y veillait. Et lorsque l’envie de s’enhardir devenait trop forte, Marie-Rose et le jardin Goudouli prenaient le relais.


    « Alors, tu as vu Valentine ? »


    Justine sort brusquement Violette de ses rêvasseries d’enfant. Elle aurait presque pu perdre l’équilibre si Justine ne lui avait pas entouré fermement les hanches avec son mètre de couturier.


    « Comment tu sais ça, encore ? C’est incroyable quand même... On ne peut rien faire dans cette famille sans que tout le monde soit au courant de tout... »


    Violette est furieuse.


    « Calme-toi, ma chérie. Nous n’y sommes pour rien, tu sais ! C’est Valentine qui a vendu la mèche à Babé après votre déjeuner. Elle n’en menait pas large... Elle était même totalement bouleversée... »


    Violette ne dit pas un mot. Justine se relève, prête à mesurer les bras. Elle se retrouve face au regard perdu de Violette, au bord des larmes.


    Justine lâche son mètre et lui caresse la joue. Elle est presque aussi désemparée que sa nièce. Violette voulait tellement savoir qui est son père. Maintenant elle le sait et pourtant elle a l’air si triste. Mais Justine sait que rien n’est si simple. Qu’il ne suffit pas de savoir pour accepter et pour être capable d’affronter.


    « Qu’est-ce que tu vas faire, mon petit chat ? »


    Violette se serre contre Justine. Elle reste un moment silencieuse, comme pour remettre de l’ordre dans son esprit confus. La quiétude de tout à l’heure l’a définitivement quittée. Justine n’y est pour rien. Et elle ne lui en veut pas.


    « Je n’en sais rien, Juju. Je n’en sais rien encore... C’est bizarre, tu sais, mais je ne m’y attendais pas. Enfin... Pas comme ça. C’est un peu brutal. Je voulais savoir mais peut-être que je voulais que ce soit Maman qui me le dise. Depuis toujours, je pensais que j’arriverais à la faire avouer... »


    Les Balaguère sont des tombes, mon ange, songe Justine. Et si elles ont décidé de se taire, tu peux t’accrocher. 


    « Tu vas lui en parler ? »


    Silence encore. Violette n’a pensé qu’à son père, à le trouver, à le voir. Pas à sa mère. Peut-être parce qu’elle ne se sent redevable de rien vis-à-vis d’elle par rapport à ça. Après tout, Blanche s’est toujours tue. Violette pourrait bien faire pareil. Mais ce serait absurde et elle le sait.


    « Je n’ai pas réfléchi à ça... Tout est tellement embrouillé... Mais oui, je vais lui en parler, bien sûr. Je ne peux quand même pas lui cacher ça... Ni que j’ai une sœur... Parce que j’ai une sœur, tu sais... Elle s’appelle Garance. »


    Justine regarde Violette longuement. Sa petite Violette, aussi volontaire que chacune d’entre elles, qui est allée jusqu’au bout de sa vérité. Violette, qui a si souvent rué dans les brancards, qui s’est si souvent démarquée, rebellée, Violette n’est pas si différente d’elles. En a-t-elle au moins conscience ? Elle est bien une Balaguère elle aussi. Acharnée. Consciencieuse. Têtue. Prête à tout pour reconstituer sa famille, pour l’unir, la composer ou la recomposer. La créer.


    « Fais juste attention quand tu parleras à ta mère. Je sais que tu lui en veux, ma chérie, mais fais quand même attention. Je la trouve si fragile en ce moment... »


    Elles en sont restées là. Ni l’une ni l’autre, dans tout ce fouillis, n’a eu le courage de parler de Blanche, de sa mélancolie, de ce qu’elle cachait peut-être. Ni l’une ni l’autre, aujourd’hui, n’a eu envie de voir, ni d’évoquer quoi que ce soit. Juste se promettre de la protéger un peu. Des unes et des autres. Des nouvelles tourmentes qui se profilaient.


    Et puis Babé vient de hurler « à table »...


     


    Babé a pris le relais dans la cuisine et évité au ragoût-de-lapin-curry-riz-tout-mélangé de brûler. « Merci, Babé » a dit Violette en entrant en trombe dans la cuisine. Devant le regard fixe posé sur elle, Violette a ajouté : « Ah, ne t’y mets pas toi aussi... Pas maintenant. De toute façon, tu sais tout, alors... » Babé n’a pas insisté. Juste suggéré qu’il faudrait peut-être ajouter un peu de poivre dans le lapin. Ce qui fut fait immédiatement.


     


    Violette observe sa mère, assise sur le banc en bois en face d’elle. Oui, il faudra bien qu’elle lui raconte ce qu’elle vient de vivre, mais quand ? Quand trouvera-t-elle le temps, l’envie, le courage, les mots pour le faire ? Pas aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on peut procrastiner dans cette famille, quand même. C’est pathologique. Violette en sourit. Sourire que surprend Raphaël qui l’interroge du regard. Rien, lui dit-elle en silence. Rien encore.


    Il ne reste plus de lapin. Les assiettes sont tellement bien récurées à la mie de pain qu’elles pourraient presque être rangées immédiatement dans le vaisselier. Violette est ravie que son plat ait plu. Comme quoi, il n’y a pas que Babé qui sache régner dans une cuisine. Comme quoi aussi, les traditions qui se transmettent (ou les gènes, comme on voudra), ça a du bon. Violette le reconnaît. Il faut peut-être qu’elle cesse de vouloir perpétuellement lutter. Elle est de cette famille, de cette tribu. Il n’y a pas à ergoter.


     


    Violette est en train d’enfiler les capsules de café dans la machine quand elle entend le bruit pétaradant d’une voiture qui se gare devant la maison. Ce son suspect, elle le reconnaît aussitôt. C’est celui du moteur parfois défaillant de la vieille 4L de Garance. Violette est presque tétanisée à l’idée de voir celle dont elle sait maintenant qu’elle est sa sœur mais qui, elle, ne le sait pas. Du moins pas encore. Et c’est à ça qu’elle pense, qu’il faudra bien le lui dire à elle aussi. Parler à Blanche. Parler à Olivier. Parler à Garance. Parler à tous. Dire tout à tout le monde. Voilà. Et à cause de qui ? À cause de Blanche. Blanche qui n’a jamais parlé à personne. Ou si peu. Ou pas jusqu’au bout (il manque décidément au moins un cahier en moleskine...). Obligeant aujourd’hui sa fille à le faire à sa place. Infernal.


    Violette se fait violence. Elle laisse la préparation des cafés à Raph et sort accueillir Garance. Garance qui même le dimanche trouve le moyen d’être élégante. Elle a pourtant troqué ses tailleurs et ses escarpins contre un pantalon en lin beige, une chemise bleu ciel en lin également et des ballerines plates. Elle n’est pas maquillée mais elle a l’air apaisé et elle est toujours aussi jolie. En la voyant, Violette est troublée pour la première fois par quelque chose qu’elle ne cherchait pas auparavant. Leur ressemblance. Ça lui saute aux yeux aujourd’hui. Leur taille. Elles ne sont pas très grandes toutes les deux. La couleur de leurs cheveux bouclés. Les mains. Les mains de Garance, que Violette prend dans les siennes quand Garance les lui tend, et qu’elle regarde alors fixement, sont identiques aux siennes. Ça lui paraît tellement fou. Ce qui ne serait qu’un détail pour quelqu’un d’autre est pour elle une révélation. La confirmation de ce dont elle aurait pu douter encore. Elle a bien une sœur en Garance. Demi peut-être, mais cette moitié leur a donné au moins les mêmes mains. Subjuguée, elle reste le regard pensif penché sur leurs doigts mélangés. Garance lui sourit gentiment, en se demandant ce qui peut bien rendre Violette si songeuse. Mais Tanquerelle vient d’apparaître sur le pas de la porte, Tanquerelle, sa Tanquerelle, un peu titubante mais debout sur ses quatre pattes. Garance lâche brusquement les mains de Violette pour se précipiter vers elle, s’agenouiller, la prendre dans ses bras, lui faire un énorme câlin et d’énormes baisers. La chienne se laisse aller à ce débordement de tendresse, à ces retrouvailles inattendues, et le mouvement de sa queue encore entourée d’un pansement montre bien que la joie est réciproque.


    « Merci, Violette... Merci infiniment... Tu ne peux pas savoir comme j’aime cette bête... Si... Tu le sais... Je crois que j’en aurais crevé si je l’avais perdue...


    — Je n’ai fait que mon métier, tu sais », dit Violette, de plus en plus gênée.


    Garance la regarde bizarrement.


    « Non, Violette... Tu as fait bien plus que ça... »


    Ensemble, elles se sont dirigées vers la maison. Garance a passé son bras sous celui de Violette qui l’a laissé faire. Après tout, c’est sa sœur. Elle seule le sait et ça ne la met pas très à l’aise vis-à-vis de Garance, mais elle n’a aucune envie pour le moment de gâcher ces moments d’amitié naissante. Et puis Garance a l’air de tellement y tenir. Garance est si naturelle, si spontanée (ça, en revanche, Violette se dit que ce n’est pas un trait commun). Il sera bien temps plus tard d’aborder les sujets moins légers.


     


    Violette et Garance sont entrées dans la cuisine. Violette se préparait à présenter Garance à tout le monde quand Justine a poussé une sorte d’exclamation joyeuse : « Mais je vous reconnais, vous ! » qui a laissé Violette sans voix. Comment Justine peut-elle « reconnaître » Garance puisque c’est la première fois qu’elle la voit ? Mais non, ce n’est pas la première fois. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui êtes passée à l’atelier cette semaine ? Avec ce tailleur de chez nous que vous m’avez avoué vous être fait vous-même. Ça ne s’oublie pas, ça, Violette !


    Garance est rouge pivoine. D’abord elle est juste venue voir Tanquerelle. En voyant la maison de Monsieur Antoine fermée, elle a pensé qu’il était peut-être chez Violette. Elle ne s’attendait pas à y trouver la tribu Balaguère au grand complet et encore moins à ce que la grande Justine Balaguère la reconnaisse et fasse remarquer à tout ce monde de créateurs qu’elle piquait les modèles de la maison sur Internet pour se les faire elle-même. Garance ne s’est jamais sentie aussi honteuse. Heureusement que Justine a ajouté en riant : « Mais c’est qu’elle a du talent, en plus ! J’ai cru qu’il sortait de l’atelier ! », ce qui l’a un peu détendue. Là, les choses sont devenues surréalistes, il faut bien l’admettre. Parce que Blanche a ajouté dans un souffle : « Moi aussi je vous reconnais... » Violette a pensé qu’elle devenait folle. Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Alors comme ça, tout le monde connaît Garance ? Bon, qu’elle, Raphaël et Monsieur Antoine la connaissent, c’est normal, ils ont sauvé, soigné Tanquerelle. Justine, c’est déjà plus suspect. Mais d’accord, Garance est passée à l’atelier (pourquoi ? on se le demande...) et elle y a croisé Justine (laquelle n’a pas encore fait le rapprochement, vu que le nom de cette jeune femme, aussi curieux que cela paraisse, n’a pas encore été prononcé). Visiblement, il y a des histoires de couture là-dedans, de repiquages plutôt, qui pourraient expliquer quelques petits trucs mais qu’il faudrait quand même approfondir. Mais Blanche ? D’où Blanche connaît-elle Garance ? Maman, comment connais-tu Garance ? Blanche ne dit rien. Elle fixe Garance qui ne sait plus où se mettre. Blanche Balaguère, la seconde icône de la maison Balaguère, la regarde intensément et vient de dire qu’elle la connaît. Mais son regard se trouble devant l’insistance de Violette, au bord de la crise de nerfs. « Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Je me trompe peut-être, mais il me semble vous avoir déjà croisée... Je ne saurais vous dire où... Je t’assure, Violette, je ne me souviens pas... » C’est ça, sors-t’en par une pirouette, Maman, comme d’habitude. La tension est montée d’un cran. Et d’un cran supplémentaire lorsque Violette a enfin prononcé le nom de son amie. Garance Saint-Valentin. Justine a failli s’étouffer. Nom de nom... Si elle ne perd pas complètement la boule, la jeune femme qui se tient raide comme un piquet au milieu de la cuisine, ce n’est pas l’amie de Violette, c’est sa sœur. Justine regarde Babé qui regarde Justine. Babé qui se dit que, si elle ne s’en mêle pas maintenant, la température va, elle, très vite chuter de quelques degrés. Et ça, elle ne le veut pas. Ça lui rappelle trop une vieille scène, jouée dans la cuisine de la rue d’Aubuisson, une gifle mémorable partie de la main d’Angèle et arrivée sur la joue de Justine. On vient de passer une magnifique journée, on a mangé divinement bien, on ne va pas encore une fois s’écharper au café. Non. Georges approuve silencieusement et attend patiemment que sa future femme intervienne. Justine aussi. Raphaël aussi. Seuls Garance et Monsieur Antoine demeurent figés, attendant que la bombe explose, mais ils ignorent encore les astuces de déminage de Babé (assez simples cependant).


    « Violette, mon ange, tu peux aller me chercher mon panier bleu s’il te plaît, il est dans l’entrée, j’ai fait quelques meringues ce matin pour accompagner le café, c’est le moment de les sortir je pense... »


     


    Les têtes se sont tournées vers Babé, éberluées. Babé avait un peu haussé la voix sur le dernier mot pour réveiller l’assistance et parlait meringues quand Violette attendait que Blanche, sa mère, lui révèle comment elle connaissait Garance, sa sœur, et, tant qu’on y était, qu’elle lui dise si Olivier, son père, était au courant de ce foutu fatras d’informations non dévoilées. Est-ce que quelqu’un allait bien vouloir lui dire qui savait quoi pour qu’elle arrête enfin d’être la dinde de service ? Mais même sur Violette, le mot meringue a de l’effet (à moins que ce ne soit le ton parfois autoritaire que Babé sait prendre dans les moments critiques). Comme si elle recevait un ordre venu de l’au-delà, Violette s’est faite toute molle, tout ce qu’elle allait dire est resté coincé au bord de ses lèvres, elle regarde une dernière fois sa mère, constate son inertie et le retour de sa mélancolie, vacille, renonce, et elle va chercher le panier bleu de Babé dans l’entrée.


    Comme personne ne souhaite maintenir la tension encore palpable, chacun y met savamment du sien. Monsieur Antoine propose une vieille prune qu’il a apportée, ce qui fait pousser à Georges et à Raphaël un soupir de soulagement. Une vieille prune, il n’y a rien de tel pour réconcilier tout le monde. Justine vient s’asseoir à côté de Garance et attaque d’emblée sur la couture et le don apparent de la jeune femme pour cet art (car c’est un art, il faut l’admettre enfin) afin de la sortir du désarroi dans lequel elle la sent plongée depuis son apparition dans la cuisine. Il faut dire qu’il y a de quoi. Elles sont même plusieurs à l’être, désemparées. Quelle pagaille. Entre celles qui savent, celle qui ne sait pas et celle qui ne veut pas se souvenir, ça promet un bel embrouillamini. Mais Justine est maintenant doublement intéressée par Garance. Son métier d’avocate, alors qu’elle semble coudre si bien et avoir beaucoup d’imagination (qu’est-ce qu’elle peut bien trouver au droit quand elle a visiblement de l’or dans les doigts ?). Justine se souvient qu’elle aurait pu devenir institutrice si elle n’avait pas forcé le destin, soutenue par Mémé Anna. Garance n’a peut-être pas eu de Mémé Anna... Et puis, il y a quelque chose dans l’attitude générale de la jeune femme qui interpelle Justine. Et qui n’est pas la ressemblance qu’elle voit à présent entre Violette et elle. Plutôt une sorte de refus spontané du corps quand l’esprit ne demande qu’à aller de l’avant. Une faille quelque part. Des cicatrices dans l’opaline du regard. Une hésitation derrière le franc sourire. Une crainte. Un manque de quelque chose. Ou de quelqu’un. Justine est attirée par Garance comme elle l’a rarement été par quelqu’un. C’est clair. Mais que voit-elle en elle, à part la sœur de Violette ? Elle ne sait pas vraiment. Et elle est bien déterminée à le comprendre. Alors elle se met à bombarder Garance de questions sur elle, son métier, pourquoi celui-là, d’où lui vient son goût pour la couture, est-ce qu’elle dessine aussi (obtenant au passage quelques détails sur le fameux Olivier Saint-Valentin, détails qu’elle n’a pas osé demander à Violette. Rusée Justine !). Et Garance, elle, n’en revient pas que Justine Balaguère puisse s’intéresser à elle à ce point, comme si elle avait envie de tout savoir sur sa personne. Elle en revient encore moins que Justine lui demande ce qu’elle pense de la robe qu’elle va faire à Violette pour le mariage de Babé (mais oui, Babé se marie ! Si, si, avec Georges, qui est là, à côté de Monsieur Antoine, vous voyez). Garance hésite à donner son avis, mais le donne quand même. Elle utiliserait plutôt deux tissus différents comme s’il s’agissait d’une tunique et d’une jupe mais cousus ensemble, du satin gris argent pour le haut, un imprimé coloré pour le bas, qu’elle verrait plus long que sur le dessin de Justine (laquelle la regarde de plus en plus captivée). Elle répond à presque toutes les questions, les cours de dessin qu’elle a pris adolescente, la couture, sa mère si élégante, cliente de la maison Balaguère (d’où sa visite impromptue à l’atelier il y a quelques jours). Sa mère, morte quand Garance avait cinq ans. Justine comprend alors ce qui l’a profondément troublée en rencontrant Garance. Une blessure commune. La reconnaissance des enfants orphelins. Comme Justine avait voulu être couturière parce que sa mère Clémentine cousait bien, Garance reproduisait l’élégance de sa mère en cousant elle aussi, en reproduisant le goût de sa mère pour les beaux vêtements. Pourtant Garance a choisi de faire le même métier que son père. Parce que sa mère n’était plus là pour l’admirer et qu’il fallait donc se faire admirer du seul parent qui lui restait ? Quitte à renoncer à ses rêves. Mais les rêves sont tenaces, Garance, lui dit Justine. Et il n’est jamais trop tard pour les concrétiser.


    Garance observe Justine. Ses cheveux courts et bouclés, grisonnants. Son air têtu et pourtant si gentil, là, à cet instant précis. Elle a l’impression d’être ailleurs, pas dans le monde réel. Elle sent autour d’elle la présence si forte de toute cette famille, elle perçoit plus qu’elle ne l’entend le brouhaha des voix qui se sont faites à nouveau enjouées. Et peu à peu, elle aussi, elle oublie la tension qui a envahi la pièce tout à l’heure, quand Blanche a dit la connaître.


     


    Babé a réussi son coup. C’est ce que songe Violette, la bouche pleine de meringue, en observant du bout de la table toute la maisonnée à nouveau légère et apaisée. Les hommes, plus très clairs, sirotant leur vieille prune, Justine et Garance en grande conversation, presque complices, Blanche discutant tranquillement avec Babé de tout et surtout de rien.


    Il n’empêche. Il y a deux trois questions qu’il lui faudra poser.

  


  
     


    Cette nuit-là, Violette ne dort pas beaucoup. Plutôt par intermittence. Tourné de l’autre côté du lit 160 en ronflant comme un sonneur, son sac à dos nocturne ne s’est pas accroché à elle ce soir, lui laissant le champ libre pour s’agiter sans le déranger. Raphaël n’était pas comme d’habitude. Plus ivre peut-être (une vieille prune, ça vous change un homme et ça le fait ronfler). Mais pas seulement. Un peu agacé. Un peu distant. Violette a essayé de savoir, de questionner. Elle n’aime pas qu’il y ait des tensions entre eux et là, il y en a une. Mais Raphaël a fait comme si de rien n’était, même si de rien n’était pas. Violette le sait. Demain peut-être. Quand Raphaël aura cuvé ses quelques grammes d’alcool grâce à un sommeil réparateur (même si le tube d’aspirine va s’imposer à coup sûr).


    Violette repense à cette journée incroyable. Aux jours non moins incroyables qui l’ont précédée. En un temps presque record, Valentine lui a lâché le nom de son père, elle a compris que Garance est sa sœur, elle sait maintenant qui est le fameux Olivier dont seul le prénom était évoqué dans les cahiers de Blanche, elle l’a observé, elle sait à quoi il ressemble. En tout cas physiquement. À Garance. Et si Violette ressemble un peu à sa sœur (du moins c’est ce qu’il lui semble), alors elle doit aussi un peu ressembler à Olivier. Ce qu’elle trouve dingue. Et dingue de trouver ça dingue parce que finalement, ressembler à son père, c’est assez naturel. Tout cela est tellement nouveau. Brutal. Inattendu, en réalité. Merci, Valentine. Violette repense à ce qu’elle a dit à Justine il y a quelques heures. Oui, elle aurait préféré que ce soit Blanche qui lui révèle tout. Sa mère. Pas sa marraine, quelle que soit l’affection qu’elle lui porte. Est-il possible que Blanche soit encore capable de créer des situations qui donnent à Violette des raisons de lui en vouloir un peu plus ? Elle le fait peut-être exprès. Mais après tout, qu’est-ce qui compte le plus ? L’information elle-même, ou la personne de qui on la tient ?


    Qui a dit que la nuit porte conseil ? C’est stupide. La nuit, tout s’embrouille. Les mystères s’épaississent. Les angoisses deviennent énormes. Les peurs terrifiantes. Quelquefois, quelquefois seulement, certaines solutions paraissent possibles, mais au petit matin elles se sont évanouies. Laissant place au vide le plus absolu. Comment Violette va-t-elle parler à Blanche ? Lui dire qu’elle a retrouvé son père et qu’elle a bien l’intention de se faire connaître ? Comment va-t-elle se faire connaître ? Comment aborder cet homme pour qui elle est une étrangère et peut-être un vrai problème ? Comment dire à Garance qu’elle est sa sœur ? Comment se dépêtrer de tous ces nœuds ? Au plus profond de la nuit, elle se dit qu’elle doit renoncer, abandonner. Après tout, il y a des tas d’enfants qui ne savent pas qui est leur père (ou leur mère) et qui s’en sortent très bien. Elle ne s’en est d’ailleurs pas mal sortie, avec tous ses manques et toutes ses questions. Elle pourrait continuer comme ça. Se consacrer à la famille qu’elle a déjà, la tribu, Raphaël, Gabriel. Oublier le reste. Faire comme si. On sait bien faire ça dans la famille, faire comme si. Mais se résigner... Là, on est moins doué. Il est 5 heures du matin. Les épaules entourées d’un vieux châle en laine, les mains collées autour d’un mug de café brûlant, Violette va s’asseoir devant la porte de la Tuilerie, elle regarde le jour se creuser un passage à travers le brouillard qui tapisse le paysage. Elle aimerait que Monsieur Antoine soit là. Avoir son avis. Mais elle est à peu près sûre qu’il lui dirait la même chose. Renoncer, c’est se perdre.


     


    Garance non plus ne dort pas beaucoup. D’abord, elle ne s’est pas vraiment couchée. En rentrant de la Tuilerie, elle a balancé ses ballerines sous un buffet et s’est affalée dans son vieux canapé en cuir. Elle a hésité à se servir un verre de vin, mais elle y a renoncé. Ce soir, elle n’a pas envie de se noyer. Même si en regardant le fauteuil toujours vide de Tanquerelle, les larmes lui montent aux yeux. Mais Raphaël lui a promis que d’ici quelques jours, elle pourrait la récupérer. C’est quand même la plus jolie nouvelle de ces dernières semaines. Machinalement, Garance regarde son téléphone. Pas de messages. Bien sûr que non. Elle a demandé à Sam de ne pas lui écrire, donc il n’écrira pas. Face à la fenêtre de son appartement qui surplombe la place du Capitole encore éclairée (un investissement paternel qui lui est revenu il y a quelques années), elle aussi repense à cette journée incroyable. À sa rencontre avec la tribu Balaguère et avec Justine. Cette attirance immédiate qu’elle a ressentie pour la grande couturière tant admirée, cette joie infinie en se rendant compte que c’était réciproque. Se pouvait-il qu’elle se soit tant intéressée à elle, qu’elle lui ait posé tant de questions, donné quelques conseils aussi ? Comme celui de ne pas passer à côté de sa vie. Quel trouble à cet instant-là. Le regard de Justine était tellement perçant. Sa voix si ferme. Garance est-elle en train de passer à côté de sa vie ? Y a-t-il du vide à faire ? Ou de la place, plutôt ? Le vide d’abord, pour laisser la place. Mais peut-on décider de tout bousculer d’un coup, si vite ?


    Garance sent bien qu’elle est sur le fil du rasoir depuis quelque temps. Que cette vie ne la comble plus. Elle ne regrette pas ses choix. Elle se demande juste parfois pourquoi ceux-là et si ses raisons étaient les bonnes. Elle est devenue avocate pour prouver à son père qu’elle était à la hauteur, à sa hauteur. Pour qu’il soit fier d’elle. Pour qu’il se concentre sur elle. Était-ce une bonne raison ? Être pour les autres avant d’être pour soi, au point de s’annihiler, est-ce une bonne ligne de conduite ? Faire ce que les autres attendent que l’on fasse, en s’empêchant d’aller vers ce à quoi on aspire profondément, est-ce la vraie vie ? Quitter Sam alors qu’elle l’aime tant encore, n’est-ce pas absurde ? Rester avec lui quand il n’a rien à lui offrir, n’est-ce pas encore plus absurde ? Continuer d’exercer un métier qui ne lui plaît pas quand son destin est peut-être ailleurs, n’est-ce pas inepte ? Garance a-t-elle encore envie de se contenter de petits compromis, de petits riens, de petits rendez-vous, de petits secrets, de petits mensonges, de petits bonheurs ? N’est-il pas temps de voir les choses en grand ? Comme dans la grande famille Balaguère, et sa grande table de cuisine, sa grande marmite de victuailles, ses grands éclats de rire et ses grands éclats de colère, ses grandes tensions et ses grandes réconciliations, ses grands rêves menés jusqu’au bout, ses grandes ambitions. Garance se doute qu’il y a forcément quelques mesquineries aussi. Il y en a partout. Mais ce qu’elle a vu aujourd’hui, ce n’est que du grand, du fort, du haut, de l’épais, du profond, du massif, du solide, du fourni. Et, oui, c’est ça qu’elle veut. Du vrai vrai. Enfin. Même si elle sait qu’on n’obtient rien sans rien. Qu’il lui faudra du courage et de l’abnégation pour parvenir au point d’ancrage. Qu’avant ce point d’ancrage, il y aura le point de rupture. Qu’il est déjà là. Apparu avec Sam. Qu’il va continuer. Garance est terrorisée par ce qui l’attend. Mais elle sait que ce n’est même plus une question de choix. Juste une question de survie. Une question de vie.

  


  
     


    « Ne bouge pas, nom de nom ! Sinon, on ne va pas y arriver ! »


    Babé s’immobilise immédiatement. C’est quand même fou. Combien d’années ont passé ? Quarante ? Cinquante ? Plus encore sans doute. Eh bien, c’est toujours la même chose. Justine commande. Justine ordonne. Et Babé obéit. Non sans sourire, d’accord, mais elle obéit. Elle obtempère. Elle se soumet. Elle plie. Là, sous le poids de la grosse soie bleu lapis-lazuli et des quelques kilos qu’elle a pris ces... cinquante dernières années !


    Justine est toujours aussi ébouriffée que lorsqu’elle avait vingt ans et elle n’a pas perdu la sale manie de se mettre les épingles dans la bouche. Tant mieux. Les rituels, les habitudes, les choses qui ne changent pas, quelles que soient les circonstances et la force des tempêtes, ça a toujours rassuré Babé. Comme de se retrouver debout sur ce tabouret (qu’on a quand même changé, celui-là, pour un modèle avec des marches, âge oblige), immobile comme une statue pendant que Justine, à genoux devant elle, trace et marque l’ourlet de la jupe. Elle a presque fini l’ensemble et Babé est superbe. Comme toujours quand Justine se charge d’elle. Georges n’aura pas honte d’elle quand elle arrivera à la mairie. Justine se lève enfin, saisit la capeline et la pose délicatement sur la tête de Babé qui l’attrape à deux mains pour l’enfoncer un peu plus. Et Justine peste. « Babéééé, pas si fort, ce n’est pas un casque de moto, ho, c’est une capeline en paille ! Non mais tu es incroyable enfin, tu vas la déchirer, c’est pas vrai ! »


    Et là, c’est parti. La crise de fou rire qui guettait Babé depuis déjà quelques minutes est devenue irrépressible, tellement incontrôlable qu’elle a failli en tomber du tabouret. Et comme Justine ne peut pas voir Babé avoir une crise de fou rire sans en être saisie à son tour, et ça depuis qu’elles sont petites, elles se sont retrouvées assises par terre toutes les deux, hoquetant et pleurant pendant un bon quart d’heure. Quelques vagues mots arrivaient parfois à sortir de la bouche de l’une ou de l’autre, redémarrant la crise, le mot casque ayant un effet particulièrement euphorisant. Éreintées (les crises de fou rire, à plus de soixante-dix ans, c’est comme tout, ça épuise même si ça rajeunit), elles se sont enfin relevées, Justine encore plus ébouriffée et Babé avec un tailleur tout chiffonné. Un énième repassage allait s’imposer.


     


    C’est comme ça que Blanche les a trouvées, ricanant encore par à-coups, surtout à l’évocation d’un... casque de moto ? Au milieu d’un beau bric-à-brac de tissu, d’épingles, de ciseaux et de craies. Comme si souvent depuis leur enfance. Complices, joyeuses, dissipées, gamines. Et Blanche trouve ça bon, encore aujourd’hui, qu’il y ait toujours cette insouciance, cette légèreté autour d’elles, en elles. Particulièrement en ce moment d’ailleurs. Si elle n’entendait pas les éclats de rire de Justine et de Babé, il lui semble que rien ne pourrait la sortir de cette étrange torpeur dont elle voudrait bien comprendre l’origine. Pour la énième fois depuis des semaines, elle se dit que quelque chose ne va pas. Elle sent bien qu’elle a changé, qu’elle se traîne, qu’elle est fatiguée, physiquement et moralement. Certains matins, elle donnerait n’importe quoi pour ne pas se lever, ne pas se laver, ne pas s’habiller. Renoncer au moins un jour à tous les rituels quotidiens. La cuisine. L’atelier. La cuisine à nouveau. Se laisser aller au rien. Dormir. Oublier. Oublier, il lui semble que ce n’est pas difficile. Qu’elle y arrive assez bien. Mais, curieusement, c’est peut-être ce qui lui fait le plus peur, cette capacité qu’elle a à ne pas se souvenir. Comme si elle l’avait décidé. Alors que non. Rien d’important pourtant. Des petites choses. Le numéro de téléphone de Violette à la clinique (en même temps, avec les numéros préenregistrés, on ne se souvient plus de rien maintenant). Le nom de Mme Machinchose qui doit venir demain récupérer son manteau en pied de poule à l’atelier. Et puis il y a eu cet épisode des courses. Celui où elle s’est perdue à deux pas de chez elle. Que s’est-il passé ce jour-là ? Il y a aussi les regards que Justine et Babé posent parfois sur elle, des regards en biais, des regards étranges, des regards surpris, des regards inquiets. Les mêmes qu’elles posaient sur Angèle, sa mère, quand elle partait trop haut pour redescendre trop bas. Et dont elle se souvient trop bien. Alors Blanche oublie qu’elle oublie. Même si ce ne sont que des détails sans importance. C’est préférable. Parce qu’elle n’aime pas la terreur que cela provoque. L’odeur que ça trimballe. Cette odeur si familière du terrier de son enfance.

  


  
     


    Violette entend Raphaël se lever enfin. Elle est debout depuis deux heures et elle a eu le temps de se doucher, de petit-déjeuner, de préparer le biberon de Gabriel, le tout en faisant le plus de bruit possible pour réveiller son mari. Rien n’y a fait. C’est incroyable. L’excès de vieille prune. L’excès de vieille prune qui se devine encore sur les traits (qui se sent encore serait plus juste) de Raphaël quand il arrive dans la cuisine en se tenant la tête à deux mains. Parmi toutes les petites choses que Violette a eu le temps de faire, il y a la préparation de l’aspirine dont elle savait qu’elle serait indispensable ce matin. Y compris pour elle d’ailleurs. Pas pour les mêmes raisons. Raphaël s’affale sur le banc et regarde, dégoûté, ce qu’il reste encore sur la table des agapes de la veille. Il pourrait presque reprocher à Violette de n’avoir pas tout rangé avant qu’il ne la rejoigne. Violette qui sent Raphaël encore plus tendu que la veille et qui ne comprend décidément pas pourquoi (elle ne peut quand même pas tout mettre sur le dos de la prune). Mais Violette est complètement réveillée, elle, et après une nuit blanche de cogitations, elle tombe sur la tête douloureuse de Raphaël pour lui parler de Garance, et lui dire que c’est peut-être grâce à elle, enfin, plutôt grâce à Tanquerelle, tu m’as bien dit que c’était bon pour Tanquerelle, Garance peut la récupérer, oui, donc, qu’elle a peut-être trouvé le moyen d’accéder à son père, mais que ça suppose qu’elle parle à Garance et que... Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?


    « Parce que j’ai mal au crâne et que tu me saoules avec ta sœur, Violette... On n’entend parler que d’elle depuis des jours et des jours, on ne voit qu’elle, on dirait que vous ne pouvez plus vivre l’une sans l’autre alors que vous ne vous connaissiez même pas il y a quelques semaines... Tu ne trouves pas ça fou, non ? »


    Violette s’est assise sur le banc en face de Raphaël. Elle le regarde comme si elle ne l’avait jamais vu et c’est en quelque sorte vrai. Elle ne l’a jamais vu comme ça. Si sec. Si froid. Elle le saoule avec Garance... Alors là ! Ce ne serait pas plutôt tout ce que tu as picolé hier qui te saoule (encore) ? Violette sent la colère monter. Elle le « saoule » quand elle lui parle du cataclysme qui vient de se produire dans sa vie, dans la vie de ta femme, merde, ho, ta femme, Raphaël, celle que tu aimes, avec qui tu partages tout depuis des années, la mère de ton fils ? On n’entend parler que d’elle ? Mais c’est normal, non ? C’est ma sœur ! Tu entends, Raph ? Ma sœur ! Ta belle-sœur ! Tu n’as pas fini d’en entendre parler du coup. Il va falloir t’y habituer. Et puis tu sais quoi, le biberon de Gabriel est prêt, tu n’as plus qu’à le faire réchauffer et le lui donner. Moi, je pars à la clinique. Prends ton temps surtout. Et dessaoule bien.


     


    Sur la rocade de Toulouse, Violette n’en peut plus de pleurer. Cette scène avec Raph l’a bouleversée. Depuis qu’ils se connaissent, ils se sont peut-être disputés deux fois, trois allez, pas plus. Et jamais comme ça. Jamais aussi sèchement. Comme s’ils ne s’aimaient plus. Violette sait maintenant que tout ce qu’elle vit en ce moment va ficher une énorme pagaille dans sa vie et dans celle de son entourage. Elle vient de le toucher du doigt. Ça commence comme ça, une engueulade absurde avec l’homme qu’elle aime par-dessus tout, et tout va s’enchaîner. Alors, faut-il qu’elle le fasse ? Faut-il qu’elle y aille ? Qu’elle s’acharne ? Oui, il le faut. C’est tellement évident. Elle ne peut pas renoncer. Pas maintenant. Impossible. Parce que, au fond d’elle-même, elle sait qu’elle ne perdra pas Raphaël parce qu’elle va retrouver son père. On ne perd pas ceux qu’on aime autant comme ça. Et ils ne nous quittent pas comme ça non plus. Ou alors, ce n’est pas de l’amour. C’est du faux, du toc. Entre elle et Raphaël, ce n’est pas du toc, c’est du pur, de l’or en barre, du deux cents carats. Ce matin, ce n’était rien. Une petite anicroche sans conséquence. Vite réparée. Vite oubliée. Raphaël l’a toujours comprise, toujours supportée, toujours soutenue. Dans tout. Ses études, ses choix, ses décisions. Il a même compris qu’elle ne voulait pas revenir à Toulouse simplement parce que la qualité de vie y était meilleure. Mais bien parce qu’elle avait autre chose en tête. Ce n’est pas maintenant qu’elle touche au but qu’il va la laisser tomber. Qu’il soit « saoulé » (il est quand même un peu gonflé, Raphaël) d’entendre parler de Garance à tout bout de champ, peut-être, et c’est normal. Encore qu’il pourrait comprendre, zut. Mais c’est vrai, elle vient bousculer leurs habitudes à tous et Raphaël n’aime pas être bousculé. Raphaël aime les lignes droites, les chemins bien balisés. Et il n’est pas idiot. Il a bien compris que là, on avait quitté l’autoroute pour un bon bout de temps. Et qu’il allait falloir se faire aux départementales mal éclairées.

  


  
     


    Garance ne sait pas trop pourquoi elle a téléphoné à l’atelier Balaguère ce matin et demandé à parler à Justine. En attendant que Marie-Rose, qui elle ne s’étonne jamais de rien, aille la chercher, Garance a même failli raccrocher. Elle se trouve ridicule, comme souvent en ce moment. Et toujours le matin, ces matins où, depuis sa rupture avec Sam, elle se lève la tête à l’envers et la panique au creux du ventre. Elle ne devrait donc rien faire le matin. Juste attendre que ça passe. Que tout redevienne à peu près normal. Mais ce matin-là, elle ne se pose aucune question existentielle. Comme si c’était naturel qu’elle appelle Justine, qu’elle connaît à peine malgré ce qui s’est passé entre elles lors de ce fameux déjeuner à la Tuilerie ; comme si elle seule pouvait l’apaiser.


    Justine semble ravie de lui parler. Pourtant, il y a une légère pointe d’étonnement dans sa voix, Garance s’en rend compte. Elle panique alors encore plus. Elle n’a finalement pas de prétexte à ce coup de fil. Enfin, si, elle en a un, mais comment oser dire à la grande Justine Balaguère que depuis qu’elles se sont vues, elle a dessiné la fameuse robe qu’elle verrait bien sur Violette pour le mariage de Babé ? Et deux trois autres aussi. Vaut-il mieux lui dire, franchement, qu’elle ne se sent pas bien et pourquoi, et qu’elle a éprouvé un besoin irrépressible de lui parler ? C’est finalement Justine qui prend les devants. Justine qui comprend que quelque chose tracasse Garance, quelque chose dans sa voix hachée, dans les blancs de la conversation. Justine qui pourrait bien s’interroger sur sa capacité à deviner cette jeune femme qu’elle a rencontrée il y a seulement quelques jours. Justine qui propose à Garance de passer à l’atelier dans la matinée. Garance n’en revient pas.


     


    Justine est en train de terminer le tailleur de Babé quand Garance, accompagnée par Marie-Rose, franchit la porte de l’atelier. Justine lève les yeux et sourit à la jeune femme qui se met alors à gigoter et à se confondre en excuses. Mon Dieu, mais que fait-elle ici ? Pourquoi a-t-elle téléphoné ce matin et pourquoi Justine lui a-t-elle demandé de venir ? Tout ça lui paraît inouï. Justine continue de sourire. Comme chaque fois qu’elle voit Garance, une scène lui revient en mémoire. Cette fois, elle repense au jour où M. Braband, qui dirigeait l’atelier de couture où elle avait débuté, lui avait annoncé que Francis Ridel, le plus grand couturier de Toulouse, cherchait une première. Elle avait gigoté sur sa chaise, elle avait ouvert la bouche, elle n’y avait d’abord pas cru. Puis il y avait eu le premier rendez-vous dans la maison de haute couture, sa peur de ne pas être à la hauteur et sa furieuse envie de faire demi-tour mélangées à une ambition toute nouvelle. La croisée des chemins. Les fées.


    En regardant Garance, qui se dandine devant elle, un carton à dessins sous le bras, toujours aussi élégante mais le visage si pâle, des cernes noirs sous ses yeux clairs, elle se revoit des années auparavant. C’est cette impression-là, de systématiquement se revoir dans Garance, qui lui rend la jeune femme si attendrissante et si attirante. Quelque chose passe entre elles, c’est évident. Et même si tout ça n’est pas très rationnel, Justine s’en moque. Les Balaguère ne l’ont jamais vraiment été, rationnelles. Elle, peut-être encore moins que les autres. N’écoutant véritablement que son cœur et ses tripes. Ne faisant intervenir la raison que quand elle ne pouvait vraiment pas faire autrement.


    Garance finit par s’asseoir dans une large bergère recouverte de lin violet évêque, son carton à dessins sur les genoux, son sac à main encore sur l’épaule. Justine s’installe en face d’elle. Elle se demande ce qu’elle pourrait bien lui proposer pour la détendre un peu. Un thé au jasmin peut-être ? Le thé au jasmin leur a toujours bien réussi à toutes dans les moments compliqués. Non, Garance n’est pas thé. Plutôt café. Va pour un café. Et va pour questionner aussi sur ce qu’il y a dans ce carton. Même si elle le sait déjà. Garance se demande si elle doit l’ouvrir. Garance ne pense plus grand-chose à cet instant, si ce n’est qu’elle a l’impression d’être sur un fil au-dessus d’un immense précipice. Elle le dit à Justine. Après tout, maintenant qu’elle est là, autant jouer franc-jeu. Alors Justine, très gentiment, prend le carton à dessins des mains de Garance. Elle le pose sur la table basse qui les sépare et l’ouvre enfin. Garance va s’évanouir. Une sensation insupportable l’étreint. Cette panique quasi constante qui la saisit de plus en plus souvent. Les sueurs froides. La raideur dans la nuque. Le frisson dans tout le corps. Le vide sous ses pieds (même assise). L’envie irrépressible de partir en courant. Quelques minutes et ça va passer mais en attendant, elle vit un véritable cauchemar. Et plus Justine regarde ses croquis, dont la robe de Violette, plus sa panique augmente. D’autant que son visage est indéchiffrable. Justine ne dit absolument rien. Elle se contente de tourner les feuilles, lentement, d’en mettre deux de côté, de revenir en arrière. Les yeux plissés, les sourcils froncés, sans le moindre mot. De toute façon, rien ne pourrait expliquer ce qui est en train de se passer à cet instant précis. L’angoisse de Garance face au mutisme de Justine. L’une aussi obscure que l’autre.


     


    Quand Justine relève la tête, Garance n’ose pas interpréter ce qu’elle lit dans ses yeux. Elle croit y voir des larmes apparaître (mais elle doit rêver), et puis une sorte de lumière incroyable qui descend peu à peu jusqu’à ses lèvres. Elle rayonne. C’est ça. Justine Balaguère rayonne.


    « Garance... C’est formidable ! Je savais que vous aviez du talent, je vous l’ai dit quand j’ai vu comment vous aviez confectionné vos vêtements. Mais j’étais loin du compte. Ce que je vois là, c’est juste... Je n’arrive même pas à comprendre que vous n’ayez pas choisi cette voie... Garance, sincèrement, de quoi avez-vous envie ? »


     


    Plus Justine parle, plus Garance s’apaise. La panique disparaît. La raideur aussi. Elle s’enfonce un peu plus dans la bergère. Elle souffle, soupire. S’évapore presque. Elle a peut-être eu raison de ne pas raccrocher ce matin.


    Alors elle dit tout. Elle redit tout. Un flot ininterrompu de phrases sort de sa bouche. Son regard bleu limpide dans celui de Justine, elle parle de tout. De sa mère, si belle, tant aimée, tant admirée. Qui a quand même eu le temps de lui donner le goût des belles choses. Du vide incommensurable qu’elle a laissé en mourant si tôt. De sa solitude d’enfant unique. De son père, sur qui elle a tout reporté, son amour et son admiration. Malgré ses absences si fréquentes, son travail si prenant. Comme elle a voulu qu’il l’admire aussi. C’est pour ça qu’elle a fait comme lui, les mêmes études, le même métier. En sachant au fond qu’elle n’était pas faite pour ça. Elle aimait tant ses cours de dessin. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle avait des choses à lui prouver. À se faire pardonner aussi. D’être vivante alors qu’Isabelle était morte. Curieusement, ce n’est pas le souvenir de sa mère qu’elle avait voulu honorer en faisant un métier qui l’aurait rapproché d’elle. Pourquoi ? Elle n’a pas toutes les réponses. Peut-être parce qu’elle avait déjà envie de concret et pas seulement des hypothèses. Des illusions. Pourtant, il lui semblait que sa vie en était une énorme. Jusqu’à son histoire avec Sam. En qui elle avait cru. Avec qui elle avait tant voulu. Sur qui elle s’était tant trompée. Si elle avait su dans quel état elle ressortirait de cette histoire, aurait-elle signé ? Sans doute que non. Fallait-il avoir des regrets ? Oui. Pour ce qui aurait pu être et ne sera pas.


    Justine écoute. Écoute encore. Elle s’enveloppe de l’histoire de Garance qui lui rappelle tant de choses. La mère absente à qui l’on veut ressembler. La fée qu’elle devient. Le guide. Le transfert illusoire sur le père. Celui qui reste et qui est pourtant plus absent que celui qui n’est plus. Le point de rupture pour apprendre à être soi. À faire les choses, les choix, pour soi. Les hommes, dont si peu sont sincères. Ou bien est-ce elles qui ne savent pas choisir les bons ? Peu importe. Il n’en subsiste que les échecs. Les égratignures. Les blessures qui mettent tant de temps à cicatriser. Mais il y a tout le reste. La famille. Le rempart qu’elle constitue. Les combats pour les nobles causes. La passion. Même éphémère. Et la création. La création, Garance. C’est ça qui sauve nos âmes, nos esprits et même nos corps quand ils vont si mal, quand tout vacille. Nos parents nous façonnent mais c’est à nous de finir le travail. Un jour, on se sépare. Malgré eux. Sans regrets pour ce qu’ils nous ont donné ou pas. Tant mieux pour ce dont ils nous ont emplis. Pour tout ce qu’ils nous laissent. Les trous en revanche, c’est à nous de les combler. Garance, oublie ton père, oublie Sam. Ils n’ont pas compris qui tu étais vraiment. À toi de le leur montrer. Ce que je vois, moi, dans tes dessins, dans ta façon de coudre, de te raconter, c’est ta vie. Ce n’est jamais facile de revenir en arrière. De se relever. De repartir. Mais je te l’ai déjà dit, Garance. Ta vie est là. Ne passe pas à côté.


     


    Quand Garance quitte l’atelier Balaguère, son cerveau est une sorte de magma en ébullition dont elle ne sait pas si elle arrivera à tirer quelque chose de cohérent. Il va falloir laisser reposer tout ça un moment, c’est certain. Mais s’il y a bien quelque chose dont elle se souvient d’ores et déjà, c’est que Justine l’a tutoyée. Et là, elle pourrait bien danser la gigue.

  


  
     


    Après avoir quitté la Tuilerie en claquant presque la porte et pas encore tout à fait en larmes (ça, ce sera un petit peu plus tard, sur la rocade), Violette est passée chez Monsieur Antoine avec l’intention de récupérer Tanquerelle. La chienne est suffisamment remise de ses blessures pour être rendue à Garance. C’est ce qu’elle lui dit, en espérant que l’idée qui se cache derrière ce prétexte ne se reflétera pas sur son visage chiffonné. Monsieur Antoine voit bien que ça ne va pas. Violette n’a jamais eu ce ton sec avec lui, jamais. Et puis, elle a les mâchoires et les poings serrés. Même quand il l’a récupérée après qu’elle a appris le nom de son père, elle n’était pas dans cet état de nerfs. Doit-il lui demander ce qui se passe ? La connaît-il assez pour se le permettre ? Après tout, en peu de temps, ils ont vécu des situations qui, disons, rapprochent. Alors, il ose. Mais Violette ne lui répond pas. Enfin, un « si, si, ça va » qui crie le contraire. Monsieur Antoine la laisse partir avec Tanquerelle. Un peu inquiet. Un peu songeur. Partagé. Il ne fait pas partie de la famille, même si ces dernières semaines il lui a bien semblé en avoir trouvé une. À Violette peut-être de le lui confirmer. Elle reviendra le voir, il le sait.


    Quand Violette arrive à la clinique, il est près de 11 heures. La rocade est toujours blindée le matin, mais ça lui a laissé un peu de temps pour se calmer. Elle sait qu’elle a deux rendez-vous. Puis une opération à l’heure du déjeuner. L’après-midi sera plus chargé. Elle ne pourra donc pas œuvrer à sa surprise avant la fin de la journée. Après tout, ce n’est pas plus mal. Une façon comme une autre de repousser l’échéance. Ce qu’elle fait beaucoup en ce moment...


     


    Tanquerelle sagement assise à ses pieds, Violette attend sur le trottoir en face du cabinet Saint-Valentin & associés. Il est presque 19 heures et elle poireaute depuis au moins trois quarts d’heure. Elle aurait peut-être dû appeler Garance avant. Au moins pour vérifier qu’elle est là. C’est Tanquerelle, dont la queue se met soudain à mouliner frénétiquement, qui l’alerte. Garance apparaît enfin en haut de l’escalier de l’immeuble en pierre de taille. Garance si féminine, dont le visage semble curieusement transformé. Garance, suivie de près par son père, le très classe maître Olivier Saint-Valentin. Tout d’un coup, Violette n’est plus sûre de rien. Son regard se trouble, tout comme son esprit. Elle aurait sans doute fait demi-tour vite fait bien fait si Tanquerelle ne s’était pas mise à aboyer comme une sauvage en reconnaissant, en flairant sa maîtresse. Violette a toutes les peines du monde à la retenir de traverser pour rejoindre Garance, mais elle n’a plus le choix. Voilà. Elle y est.


    À cause de Tanquerelle encore, c’est presque en courant qu’elle arrive devant Garance et son père. Vraiment, elle n’imaginait pas ainsi l’épisode de la rencontre. Aussi peu pondéré. Elle, quasi haletante tant Tanquerelle a tiré sur sa laisse, à moitié terrorisée à l’idée qu’elle s’échappe et qu’il lui arrive un nouveau malheur (ce serait bien sa veine aujourd’hui), Garance presque hystérique en voyant sa chienne et Olivier Saint-Valentin, de marbre devant cette scène curieuse.


    Au bout d’au moins cinq bonnes minutes d’effusions entre Garance et Tanquerelle, d’aboiements sonores et de presque pleurs (beaucoup d’émotions pour Garance dans la même journée, quand même), un semblant de calme revient. Juste un semblant, parce que la voix de Garance est tremblante quand elle présente Violette à son père. Poli, extrêmement courtois, Olivier Saint-Valentin tend la main à Violette qui y glisse timidement la sienne. Premier geste. Premier toucher. Premier regard. L’un sait. L’autre, les autres non. Le décalage est infini. Les sensations opposées. Un immense malaise envahit Violette. Mais alors, Olivier lui sourit. Il lui dit savoir tout ce qu’elle a fait pour Tanquerelle et la remercie. Violette aime sa voix. Profonde. Très grave. Elle aime aussi la douceur de sa main, toujours dans la sienne. Ce moment est totalement extravagant. Garance pourrait sauter de joie (de retrouver Tanquerelle, de savoir enfin où elle va ou de présenter Violette à son père). Violette, elle, voudrait disparaître (elle ne sait plus rien, mais vraiment plus rien). Seul maître Saint-Valentin demeure imperturbable (il ne sait pas encore ce qui l’attend).


    « Nous allions boire un verre avant d’aller au théâtre. Vous voulez vous joindre à nous ? »


    Violette peut-elle refuser la première invitation de son père ? Sans doute n’est-il plus temps de se poser ce genre de questions.


     


    Un autre endroit où les Saint-Valentin ont visiblement leurs habitudes, Les Coulisses, club pour afterwork assez chic que Violette ne connaît évidemment pas. Ils sont accueillis par le patron, et immédiatement conduits vers un boudoir feutré où ils prennent place. Violette et Garance côte à côte. Olivier face à elles. Tanquerelle déjà couchée aux pieds de sa maîtresse. Maître Saint-Valentin commande du champagne et des tapas. Sans rien demander à personne. Il connaît les goûts de sa fille. Mais pas ceux de Violette et il aurait pu se préoccuper de savoir si ce choix lui convient. Apparemment, ça ne lui traverse pas l’esprit.


    Melody Gardot chante quelque part. L’ambiance est détendue, à peu près autant que Violette ne l’est pas. Elle gigote tant qu’elle peut, ouvre son sac, y cherche et y trouve un Kleenex, se mouche, referme son sac, le rouvre, tâche de se donner une contenance. Des frissons insupportables courent le long de son corps. Elle voudrait se lever et partir en courant. La présence de Garance la rassure, pourtant. Garance, si heureuse à cet instant. De tout. D’être ici. Avec Violette et son père. Et surtout avec Tanquerelle. C’est ce qu’elle leur dit. Olivier Saint-Valentin lui sourit. Une indulgence furtive passe dans son regard, qui se pose ensuite sur Violette. L’indulgence fait place à l’interrogation. Comme s’il percevait son malaise sans en comprendre la cause. Alors, il se met à parler. À lui poser des questions. Sur l’accident de Tanquerelle d’abord, sur son opération. En ajoutant combien Garance a été touchée par toutes les attentions dont la chienne a fait l’objet dès qu’elle est arrivée à la clinique. Garance tient à cet animal bien plus qu’à son père, ajoute-t-il en adressant un clin d’œil à sa fille qui lui retourne une grimace.


     


    Violette répond poliment, toujours gênée. Par la voix caressante de cet homme qui pourrait l’hypnotiser par les compliments qu’il lui fait (elle a l’impression d’être Mowgli sous l’emprise de Kaa ; ça ne la fait même pas sourire). Entre deux questions, son esprit s’envole. Vers les doutes, tous ces doutes, toutes ses questions à elle, celles qu’elle voudrait poser à cet homme et dont elle sait qu’elles ne sortiront pas aujourd’hui. Parce que le cadre ne s’y prête pas et parce qu’elle sait qu’elle n’y arrivera pas. Elle regarde Olivier. C’est tellement curieux, ce qui la traverse. Ces émotions. Il est son père et il est un étranger. Une antinomie parfaite. Comment fait-on pour accéder à celui dont on devrait être le plus proche quand il est celui dont on ne sait absolument rien ? Peut-on à ce point se sentir démuni face à celui dont on est issu, qui transporte un paquet de gènes semblables, probablement quelques habitudes et quelques tics, certainement des ressemblances, des qualités et des défauts ? Violette a l’impression de flotter dans une atmosphère absurde, irréelle. Garance et sa gaieté. Olivier et son flegme. Et elle, violentée par tout ça. Au milieu d’un gué dangereux. Quelle direction doit-elle prendre ?


    Olivier Saint-Valentin observe Violette. Olivier Saint-Valentin est un cartésien de première catégorie et il n’est pas du genre à se poser des questions qui n’ont pas de réponse. Pourtant, curieusement, quelque chose l’intrigue chez cette jeune femme. Mais il ignore quoi. Quand son regard passe de Violette à Garance, l’interrogation se fait même plus intense. Comme si un miroir à deux faces s’était placé entre les deux jeunes femmes. Violette semble timide, réservée, sur la défensive. Son regard se trouble souvent. Elle ne gigote plus. Garance, elle, ne cesse de s’agiter, de bouger les mains pour accompagner ses paroles. Quand leurs yeux se croisent, elle s’immobilise plus encore, comme si elle avait peur. Car c’est bien de la peur qu’Olivier voit dans les yeux clairs de Violette. Clairs, comme ceux de Garance. Tiens, c’est étrange. Ils ont une couleur un peu différente, mais proche. Olivier pensait que seule Garance avait des yeux de ce bleu-là. Limpide. Tacheté de marine. Ceux de Violette sont plus foncés mais des taches sombres les parsèment aussi. Oui, c’est vraiment étrange. Mais Olivier Saint-Valentin ne s’attarde pas. Ça l’a troublé un instant mais au fond, ça ne lui évoque rien. C’est juste un constat.


    Violette n’en peut plus de cette inquisition. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Pourquoi la regarde-t-il comme ça ? Ça y est. Il sait, il a deviné. Elle voudrait disparaître sous la table, se fondre dans le plancher, devenir une mouche et s’envoler. Une tique dans le poil touffu de Tanquerelle. N’importe quoi. Une mouche. Une tique. Elle n’a pas mieux, comme animal ?


    Et puis finalement, ce serait peut-être bien qu’il ait deviné. Ce serait peut-être plus simple. Un espoir insensé envahit Violette.


     


    Olivier Saint-Valentin regarde sa montre. Il est l’heure de partir si on veut avoir le temps de déposer Tanquerelle à la maison avant d’aller au théâtre. Garance se lève. Violette aussi. Elle est abasourdie. Sonnée. Elle a dû rêver. Oui, vraiment n’importe quoi. Olivier Saint-Valentin ne sait rien et il n’a rien deviné du tout. Elle s’est fait un vieux film débile. Et surtout, il ne faut pas compter sur lui pour l’aider à tout déballer. En tout cas, pas ce soir. Le boulot, c’est à elle de le faire. Misère. Bon, c’est un peu normal. Il n’y a qu’elle qui connaît l’histoire. Il n’y a qu’elle qui peut la raconter.


    Garance l’a embrassée avant de la quitter. Olivier aussi.


    Violette les a regardés s’éloigner, jusqu’à ne plus les voir, immobile, sous un pauvre lampadaire, désemparée. Perdue.

  


  
     


    Justine est assise au milieu de l’atelier, toujours entourée du même beau foutoir. Accrochée devant elle sur un cintre, la robe de Violette, dessinée par Garance. Elle est vraiment très belle. Cette association de satin gris plomb et de foulards en soie multicolores, c’est réussi. Garance a un sacré talent. Plus Justine regarde la robe, plus elle en est convaincue. Reste à en convaincre Garance elle-même. À lui faire comprendre qu’elle ne peut pas laisser ce talent de côté ou, en tout cas, le faire passer après le reste. Avocate. Franchement. Se cacher sous une robe noire informe au foulard blanc ridicule quand on a de l’or dans les doigts et dans la tête. Et qu’on est capable de créer une robe pareille. Justine parle à voix haute et c’est au milieu de son monologue que Babé la surprend.


    « Tu parles toute seule, maintenant ? Ça ne s’arrange pas, je vois !


    — Arrête Babé, regarde un peu cette robe ! Elle n’est pas magnifique ? »


    Babé s’avance vers la robe suspendue, approche ses doigts et touche délicatement les pans des foulards de soie. Puis elle fait trois pas en arrière, penche la tête, jauge, juge.


    « Oui, magnifique, c’est vrai. Tu as vraiment du talent, ma sœur, mais ce n’est pas un scoop !


    — Eh bien tu vois, cette robe, c’est moi qui l’ai cousue, certes, mais ce n’est pas moi qui l’ai conçue... »


    Babé regarde Justine, étonnée.


    « Pas toi ? Ah... ! Mais Blanche aussi a des doigts de fée ! »


    Justine sourit. Elle s’amuse beaucoup.


    « Ce n’est pas Blanche non plus ! »


    Babé ne comprend pas. Justine a un air réjoui qui l’intrigue. Elle semble jouer, comme au temps de leur enfance. Devinette il y a. Ça doit être ça. Mais deviner quoi, au juste ? Dans cet atelier, il n’y a que deux têtes qui créent. Celle de Justine et celle de Blanche. Et Babé ne peut pas concevoir qu’on ait fait appel à quelqu’un d’autre pour dessiner et coudre une robe suspendue dans leur atelier.


    Babé connaît sa sœur par cœur. Elle la regarde jubiler et elle sait que le mieux, dans ces cas-là, c’est d’attendre. Justine est tellement excitée qu’elle ne va pas tarder à lâcher le morceau.


     


    « C’est un modèle de Garance ! C’est incroyable, non ? »


    Nous y voilà. Incroyable, tout à fait. Surprenant. Fascinant. Babé regarde à nouveau la robe. Elle est effectivement très belle, très élégante, très classe. Et si Justine dit vrai, alors oui, cette petite a du talent. Un talent digne des Balaguère. Elle se retourne vers sa sœur en souriant.


    « Tu es contente, n’est-ce pas ? Je te vois venir, tu sais ! Tu vas essayer de la débaucher ! Ton plan se lit à dix kilomètres !


    — Bien sûr que je vais essayer de la débaucher. Tu te rends compte, elle perd son temps dans son cabinet d’avocats, c’est évident ! Alors qu’elle pourrait faire sensation avec nous... Je l’aime bien cette petite, vraiment. Elle est très attachante. Mais elle est perdue. Je le sens. Elle cherche sa vraie place alors qu’elle l’a sous le nez.


    — Et toi tu vas l’aider à la trouver... Tu l’aimes bien et tu penses aussi à l’avenir, avoue-le ! À ta succession, à celle de Blanche. »


    Babé se tait un instant, rêveuse.


    « Tu as raison, après tout, ajoute-t-elle. Si Garance est celle que tu juges la plus à même de vous succéder, alors vas-y. Il n’y a que toi qui saches. Fais attention quand même. J’ai l’impression que cette petite est fragile, tu sais. Et je te connais. Tu es parfois tellement bulldozer ! Ménage-la. Tu as probablement raison quand tu dis qu’elle n’est pas à sa place là où elle est, mais dis-toi que chacun doit choisir sa vie. En tout cas, un jour, il faut le faire sans laisser les autres le faire à notre place. Propose, mais n’impose pas. Je ne pense pas que ce soit ce qu’elle cherche. Au contraire. Elle a besoin de prendre les choses en main. Alors si tu la veux vraiment, fais-lui au moins croire que c’est elle qui a décidé. Je donnerai le même conseil à Violette quand elle aura décidé de lui parler... »


     


    Justine regarde sa sœur, totalement attendrie. Babé la sérieuse, Babé la raisonnable, Babé qui maîtrise parfaitement l’art de cimenter, de reconstruire, de rafistoler. Babé qui connaît les âmes comme personne. Sa Babé chérie, qui va s’unir bientôt avec Georges, l’homme le plus charmant de la terre. Quelle chance elle a d’être entourée de si belles personnes. Comme elle a eu raison de les vouloir près d’elle, toutes autant qu’elles sont.


    Elle n’en démord pas, elle a rencontré une autre belle personne. Garance. Mais Babé a vu juste. Garance est en colère. Garance cherche la direction, la bonne cette fois. Et elle a besoin de la trouver toute seule. Pour être fière d’elle, enfin. Pour se prouver qu’elle peut. Pour prouver à la terre entière qu’elle peut. La terre entière devant vraiment ne plus se limiter à son père. Justine doit donc y aller en douceur. Et l’amener tranquillement vers l’atelier Balaguère. Tranquillement, mais sûrement.


    Elle a trouvé la relève. Le reste, Violette, que Garance soit sa sœur, ça ne la regarde pas. Dans trois semaines Babé se marie. Justine a le sourire. L’avenir n’est pas terminé. Encore un coup des fées...

  


  
     


    Raphaël range les instruments dans les tiroirs de la salle d’opération. Il fait ça machinalement, comme un robot. Son esprit fonctionne pourtant à fond la caisse. En fait, il ne se remet pas de la scène de la veille avec Violette. Hier soir, c’était tendu aussi, froid. Il n’a fait aucun effort et elle non plus. Ils ne se savaient ni l’un ni l’autre aussi têtus, voire rancuniers. Pour la première fois, ils ne se sont pas câlinés en se couchant, pas serrés dans les bras. Pour la première fois, ils se sont tourné le dos, comme un vieux couple de chien et chat.


    Le pire dans tout ça, c’est que Raphaël refuse de faire le premier pas et qu’il sait que Violette ne le fera pas non plus. Violette qui l’a planté là en fin de matinée pour aller déjeuner avec... Garance, bien sûr. Elles ne se quittent plus. Elles ont prétendument tellement de choses en commun, et donc tellement de choses à se dire. Cela perturbe Raphaël, si limpide, si simple, si terre à terre. Cette situation lui semble dangereusement alambiquée, les relations pas forcément très saines. Violette qui sait, Garance qui ne sait pas, pas encore, Violette qui n’a pas trouvé de façon de le lui dire mais qui la voit quand même, qui fait comme si. Comme si elles n’étaient que des amies, forcément plus que ça mais pas tout à fait vraiment puisque l’une l’ignore. En attendant. En attendant quoi ? Un miracle ? Que le père Noël offre une boule de cristal à Garance ? Raphaël sent les interrogations et les doutes de sa femme et il se dit que c’est ce qu’elle veut. Que tout le monde devine sans qu’elle ait à parler. Obsédée qu’elle est par la peur de se dévoiler, de s’offrir, de se mettre à nu. Le danger que ça représente pour Violette. L’humiliation du rejet. Terrifiant. Il peut comprendre, Raphaël. Il n’est pas totalement obtus, n’en déplaise à Justine dont on sait ce qu’elle pense des hommes. Il peut comprendre et il pourrait aider aussi. Mais lui aussi vit un étrange paradoxe dont il ne cerne pas forcément les enjeux. Ceux d’une jalousie sourde qui s’immisce de façon subtile, lui qui a toujours eu Violette pour lui tout seul. Qui a toujours été son bâton de pèlerin, son seul vrai « autre », depuis leur rencontre jusqu’à aujourd’hui. Qui, depuis leur retour à Toulouse, a le sentiment d’être relégué au second plan. Après les Balaguère, bon d’accord, il s’y est fait, et surtout après Garance. Qui n’aime pas trop ça. Oui, il est jaloux, Raphaël. Et comme tous les hommes jaloux, il est aussi d’une mauvaise foi absolue (oh, ça va, Justine...). Et il en veut à Violette, de l’abandonner ainsi, presque au lendemain de leur arrivée, pour une cause sacrée qui n’est pas la sienne. Il lui en veut de l’exclure de cette quête majeure, de ne pas en partager les moindres tenants et aboutissants avec lui. Comme s’il était incapable d’en saisir l’importance. Au profit de Garance. À qui elle ne peut même pas encore en parler alors qu’elle le pourrait avec lui. Raphaël ne voit pas où la mène le système d’approche qu’elle a mis en place. Alors, il a peur aussi. Peur pour elle. Peur des conséquences pour eux, pour leur couple, pour leur famille. Si Violette se fait jeter par sa sœur et, pire, par son père, qu’adviendra-t-il d’elle ? Et d’eux ? Et Gabriel ? Est-ce que Violette pense à Gabriel ? Parce que lui aussi elle le laisse un peu tomber en ce moment. Lui aussi est relégué derrière tout ce joyeux petit bordel. Et ça, ça le met vraiment en rogne. Lui, passe encore. Mais leur fils, bon sang ! S’il était vraiment méchant, il se dirait que sa femme est bien une Balaguère, spécialiste du laisser tomber d’enfant. Oui mais chez les Balaguère, Raphaël, les enfants réussissent quand même à pousser. Pas trop mal. D’accord, un peu cahin-caha, mais ils poussent. Tout le monde pousse cahin-caha, non ? Même les mieux armés dès l’enfance. C’est quand même rare de n’être qu’un seul beau bloc de certitudes. Rare et chiant. Alors, bon.


     


    Raphaël en est là quand Violette revient à la clinique, toute guillerette. Visiblement, son déjeuner avec Garance s’est bien passé. Un constat qu’il ne fait pas sans que la sournoise jalousie ressurgisse. Violette ne l’embrasse même pas. Alors, il joue l’indifférent, ce qui lui va très mal et fait sourire intérieurement sa femme. Elle devine tout mais, têtue comme une bourrique de sa tribu, elle ne lâche rien.


    Oui, son déjeuner s’est bien passé. Garance était joyeuse, légère. C’est elle qui a parlé surtout. Elle lui a raconté son entrevue avec Justine, et les rêves qui commencent à poindre. La couture. Le point de rupture. Le point d’ancrage. Ses interrogations sur une éventuelle autre vie. Elle lui a raconté son métier qu’elle a toujours exercé sans se poser trop de questions. Comme si elle était vouée à suivre cette voie depuis toujours, comme si elle n’avait pas le choix. Elle lui a parlé de Sam aussi et de ses déceptions. De leur histoire pendant trois ans. Trois ans finalement pendant lesquels elle n’a rien appris de cet homme, qui lui a beaucoup pris sans jamais vraiment lui donner. Un homme pour qui elle a été un genre de substitut d’elle ne sait pas quoi, une conseillère, une consolante, une porteuse. Mais qui ne lui a jamais manifesté la moindre attention véritable. « Tu te rends compte, il ne m’a jamais offert un seul cadeau ! Ah si, un bouquet de fleurs pour mon anniversaire, la première année ! » Là, Garance a relevé la tête, fébrile. Ses yeux clairs ont lancé des éclairs. Et puis, elle a souri. « Cette histoire est terminée. Il faut juste que j’y renonce et c’est ça le plus difficile. L’oublier ne le sera pas. C’est juste ce qu’il mérite. Je ne peux plus l’aimer, parce qu’il n’est pas aimable. Mais renoncer à l’amour d’aimer, à mes propres rêves, à mes espoirs, c’est dur. J’y arriverai, je le sais. Je suis sur la bonne voie. Regarde ce qui se passe avec Justine. Je suis sûre que ce n’est pas un hasard si ça arrive maintenant. C’est un signe. »


    Allons bon, voilà donc que Garance croyait à ces machins, comme Justine croyait aux fées. Pas étonnant qu’elles s’entendent bien, ces deux-là. Apparemment capables l’une comme l’autre de « transformer l’adversité en opportunité », comme dirait Babé. En écoutant sa sœur, attendrie comme elle ne l’aurait pas cru possible, Violette a réalisé que par un curieux hasard (croyons que c’est un hasard), la maison Balaguère resterait peut-être dans la famille.


    Elles n’ont pas parlé d’Olivier. Violette n’a pas osé s’aventurer sur ce terrain-là. Pas encore, une fois de plus. Et Garance avait d’autres histoires à raconter. La prochaine fois peut-être. Elles se sont quittées heureuses, sereines. L’une comme l’autre persuadées de vivre une vraie reconnaissance. Violette émue de se sentir en harmonie avec sa sœur, malgré leurs différences majeures et le secret. Garance de plus en plus conquise par sa nouvelle amie. Ce qui la confortait dans ses histoires de signes. Avec toute l’énergie qu’ils véhiculent.


    Raphaël a écouté Violette lui raconter son déjeuner le dos tourné, le nez dans ses instruments, l’ombre au cœur. Incapable de savoir où toute cette histoire les entraînait. Mais sûr que Violette avait deux ou trois longueurs d’avance.

  


  
     


    Blanche repasse consciencieusement le tailleur de mariage de Babé. Elle humidifie régulièrement la pattemouille pour que le fer ne marque pas le tissu. Cette occupation l’a toujours calmée de tout. Comme pour d’autres le jardinage ou la cuisine. Elle, c’est le repassage. Ça la calme mais ça ne l’empêche pas de réfléchir. À des choses qui pourraient bien l’énerver si elle n’y prend pas garde. Alors, elle repasse de plus belle.


    Pourtant, elle n’est pas folle. En tout cas pas encore complètement. Mais en ce moment, elle se surprend souvent à penser à sa mère et à sa bipolarité. À ces « hauts » et à ces « bas », comme elle les avait nommés, dans lesquels Angèle l’entraînait sans ménagement. Est-il arrivé parfois à Blanche de préférer son terrier à ces incessants va-et-vient ? Non, jamais. Tout plutôt que cette odeur âcre et cette solitude. N’importe quel haut, n’importe quel bas. Le terrier était tellement plus profond encore. Mais comme Angèle l’emmenait partout avec elle, elle pourrait bien lui avoir aussi transmis sa maladie. Toujours tout partager finalement (sauf Charles, bien sûr). Il y a bien longtemps que Blanche se pose la question. Depuis que le docteur Rouzaud, le psychiatre de sa mère, lui a dit d’être vigilante, que certaines choses se transmettent, qu’on le veuille ou non. Elle vivait depuis avec cette menace. Persuadée qu’un jour ou l’autre, elle aussi flancherait. La question, c’était : quand ?


    Quand ? Maintenant. Blanche en est sûre. Elle perd les pédales, c’est clair. Non, Blanche. Pas les pédales. La mémoire. Qu’arrive-t-il à ta mémoire ? C’est ce qu’elle ne comprend pas. Les symptômes ne sont pas les mêmes que pour Angèle. Mais peut-être que la bipolarité revêt des allures différentes selon les personnes. Les hauts et les bas, c’était Angèle. Blanche, ce sont les souvenirs qui jouent à cache-cache, qui s’enferment dans les tiroirs du semainier, qui n’en ressortent plus très souvent. Blanche ne peut pas en supposer davantage. Elle n’est pas médecin, pas psychiatre. La seule maladie mentale qu’elle ait approchée, c’est celle de sa mère. Mère et fille chez les Balaguère, ça a toujours été une drôle d’alchimie. On se prend, on se donne, on s’impose, on mélange, on enroule, on noue. Alors, forcément, Blanche croit qu’elle est bipolaire. Il ne peut pas en être autrement.


    Angèle, Angèle. Qu’est-ce que tu as fait, merde... !


    Quelle que soit la forme de sa bipolarité à elle, Blanche voit bien qu’elle oublie. Oh, pas grand-chose vraiment. Des petits détails. Pour l’instant. Curieusement, ses souvenirs anciens sont d’une précision remarquable. L’enfance surtout. Nette comme un coup de ciseaux de Justine. L’adolescence aussi. Puis viennent quelques trous. De plus en plus béants au fur et à mesure qu’elle cherche à se rapprocher d’aujourd’hui. Et ça l’affole quand même un peu, Blanche. Elle pense que peut-être elle n’est pas bipolaire mais qu’elle devient sénile. Ce n’est pas possible, elle est bien trop jeune. Non, ce n’est pas possible. Pourtant, qu’a-t-elle fait la semaine dernière ? Et la semaine d’avant ? Et avant-hier ? Qu’a-t-elle fait dont elle se souvienne vraiment, exactement. C’est là que tout dégringole. Qu’elle pourrait tomber. S’asseoir. Récupérer. Souffler. Se concentrer un instant sur tout ça. Se rassurer.


    Blanche s’affale sur le fauteuil en lin violet évêque. Elle pose des bras mous sur les accoudoirs, les mains pendantes. Penche la tête en arrière. Ferme les yeux. Rassemble tes idées, Blanche. Fixe-toi sur elles. Ne te laisse distraire par rien d’autre, pas même par le fer que tu as laissé posé sur la pattemouille sans le débrancher. Qu’est-ce qui te revient en mémoire, là, tout de suite. Violette. Sa naissance. La manif du MLF. La gifle d’Angèle à Justine. Que c’est loin, tout ça. « Mariage, piège à cons ! » Blanche sourit. Ce slogan, elle ne l’a jamais oublié. L’homme brun et séduisant dont elle s’est amourachée à vingt-cinq ans non plus. Même si son prénom lui échappe, tiens. Comment s’appelait-il déjà ? Elle ne peut pas l’avoir oublié. C’est le père de sa fille, quand même. Si, elle a oublié. Voilà. Tu vois, Blanche. Ta mémoire s’effiloche, comme un vieil ourlet mal cousu.


    Les cahiers. Les cahiers lignés en moleskine. Tout est consigné dans les cahiers, elle le sait. Mais qu’en a-t-elle fait ? Où les a-t-elle mis ? Et à qui demander sans avoir l’air d’une folle ? Il faut qu’elle se débrouille toute seule, qu’elle fasse fonctionner sa tête à plein régime. Retrouver les cahiers, la priorité absolue.


    Une odeur légère de brûlé lui fait ouvrir les yeux soudainement. Un frisson de terreur l’envahit. Elle regarde la planche à repasser et les volutes de fumée qui flottent juste au-dessus du fer. Elle se précipite, mais c’est trop tard. Le mal est fait. La soie bleu lapis-lazuli est incrustée d’une marque triangulaire aux contours marron. Les larmes s’échappent, incontrôlables. Blanche veut mourir. Blanche a dix ans. Comment dire ça à Babé ? Et à Justine ? Mon Dieu, Justine ! Elle va être folle de colère. Le terrier. Pour la première fois de sa vie, Blanche voudrait s’engloutir dans son terrier.


     


    C’est Marie-Rose qui ouvre la porte de l’atelier de repassage. Marie-Rose, ange gardien depuis tant d’années, Marie-Rose, nounou, grande sœur, rempart, génie pour inventer des excuses, expliquer les bêtises, en les enrobant de douceur. Marie-Rose trouve Blanche dévastée, à genoux par terre, le fer à la main, qui lève vers elle un pauvre regard épouvanté. Comme si souvent et depuis tant d’années, Marie-Rose a consolé, bercé, réconforté. Ce n’est pas grave, on va réparer, on va arranger. On va raccommoder. Justine fait des miracles, tu le sais, ne t’en veux pas, ça arrive.


     


    Justine fait des miracles, mais Justine a pesté. Fort. Avancé quelques remarques un peu dures quand même (c’est ce que pense Marie-Rose) sur l’inattention de Blanche depuis quelque temps. Justine a interrogé brutalement sa nièce. Mais qu’est-ce qui se passe bon sang, Blanche, qu’est-ce que tu as ? Tu pensais à quoi, enfin ?


    Je pensais à moi, juste à moi, à mes souvenirs qui foutent le camp, Justine, oui, qui foutent le camp, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas où. Je pensais à ma mère, à ses hauts, à ses bas. Je suis comme elle, tu crois ? Oui, je suis comme elle. Je déconne plein pot en ce moment, je le sais, crois-moi. Je ne suis même pas capable de me souvenir de ce que j’ai fait la semaine dernière. J’ai peur, Justine. Je ne sais pas ce qui se passe. Il faut que je remette la main sur les cahiers en moleskine, mais je ne sais même pas ce que j’en ai fait. Tu le sais, toi ?


    Justine est abasourdie par ce flot de paroles interrompues seulement par deux reniflements ou deux hoquets. Elle a d’ailleurs du mal à s’y retrouver. Les mots lui restent au bord des lèvres et elle ravale ses reproches. À elle aussi, il lui semble que Blanche a dix ans. Son désarroi est le même que lorsque Angèle pétait un plomb. Mais quelle famille, diable, quelle famille ! Marie-Rose a raison, Blanche. Je vais arranger ça. Il n’y a franchement pas mort d’homme, juste de jupe ! Il me reste suffisamment de tissu pour recommencer. Ne t’en fais pas. Ça ne prendra pas longtemps. On ne dira rien, ainsi on n’affolera personne. S’il te plaît, ma chérie, arrête de pleurer. Et puis, tu sais, la mémoire, ça va, ça vient. Je suis sûre que tu n’as pas à t’inquiéter. Si tu crois que je ne perds pas la boule, moi !


    Justine et Marie-Rose ont continué longtemps à consoler Blanche, toujours à genoux, toujours reniflant, serrée dans leurs bras à toutes les deux. Elle a fini par se calmer.


    « Mais les cahiers, Justine... Qu’est-ce que j’ai fait des cahiers ?


    — Ma chérie, si j’ai bonne mémoire, tu les as donnés à ta fille quand Gabriel est né. Pour qu’elle sache tout. »


    Violette. Oui, Violette. Pour qu’elle sache tout ce que Blanche pouvait lui dire d’elles. Mémé Anna, Angèle, Babé, Justine, la maison Balaguère, la tribu. Et le reste, tout le reste. Mais comment allait-elle pouvoir lui demander de les lui rendre ? Au moins un temps. Comment ?


    Et qui est Gabriel ?

  


  
     


    Violette a invité Garance à dîner ce soir. Raphaël ne dit rien. Il ne relève pas. Il commence à trouver que la tension s’éternise un peu trop entre sa femme et lui et il a décidé de mettre de l’eau dans son vin. D’autant que Violette a aussi invité Monsieur Antoine, et ça, ça lui fait drôlement plaisir. Au pire, ils discuteront tous les deux en laissant les filles se raconter leurs secrets (ce qu’il sait qu’elles ne font pas encore, en tout cas Violette).


    Violette aussi essaie de faire des efforts. Ce froid lui pèse. Elle n’est pas habituée aux disputes, surtout avec Raph, et elle ne s’y fait pas. Elle ne veut pas s’y faire. Elle trouve ça stupide. Pourtant, elle lui en veut encore. Elle se dit que c’est à lui de comprendre ce qui se passe, combien c’est important pour elle. Sa jalousie vis-à-vis de Garance lui paraît tellement déplacée, hors de propos. Même si elle l’explique. Violette et Raphaël pourraient presque vivre en autarcie s’ils s’écoutaient. Ils se suffisent à eux-mêmes depuis toujours. Encore plus depuis que Gabriel est né.


    Pourtant, la vie change. La leur aussi. Violette ne peut pas tout laisser tomber maintenant, même si ce n’est pas l’envie qui lui en manque parfois. Terrorisée elle-même par ces bouleversements. Prête à replonger au cœur du cocon de leur famille à trois. Mais elle ne peut plus revenir en arrière. C’est la seule chose dont elle parvient à être certaine. Elle le comprend davantage encore quand Garance apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Sa sœur. Toujours aussi jolie. Aussi élégante, même en jean et baskets. Ce qu’elle a mis ce soir, « pour être dans le ton » de Violette. Violette, de plus en plus attendrie. Et Raphaël qui regarde ce duo étrange sans un mot. Sans que quiconque puisse déchiffrer son regard. Monsieur Antoine, le bienvenu Monsieur Antoine, arrive et embrasse tout le monde comme du bon pain, y compris Raphaël, il parle haut et fort de sa voix sonore, ses yeux rient. Il a bien fait d’arriver Monsieur Antoine, vraiment. Grâce à lui, l’atmosphère se fait à nouveau légère et gaie. La cuisine embaume les herbes de Provence. Et le bruit de la bouteille de touraine qu’on débouche achève de détendre tout le monde.


    D’ailleurs, on en a beaucoup bu, du touraine. On a débouché d’autres bouteilles après la première. Le dîner a été bruyant, joyeux, serein. Même Raphaël a attrapé quelques crises de fou rire, dont certaines lancées par Garance. Accentuées par Monsieur Antoine. Et puis, il y a eu la fameuse vieille prune. Qu’on a sirotée en finissant les oreillettes que Violette réussissait comme personne. Enfin, surtout Raphaël et Antoine, Garance et Violette étant sorties fumer une cigarette sur la terrasse.


     


    L’air était encore tiède. Le jour déclinait à peine. Elles se sont assises côte à côte sur le long banc en bois, sous la fenêtre de la cuisine. Elles n’ont pas parlé tout de suite. Elles ont laissé le temps à leurs Dunhill de se consumer lentement. En observant le parc, le petit bois. En savourant la paix de ce lieu.


    C’est Violette qui a parlé la première. De Monsieur Antoine et de sa gentillesse. De leur incroyable rencontre. Une autre. La première. De fil en aiguille, Violette se laisse aller comme elle ne l’a encore jamais fait avec Garance. Pour une fois, elle raconte sa vie, à Paris, et surtout pourquoi elle y est partie. Elle évoque le conflit avec sa mère, les réponses que celle-ci ne voulait pas lui donner. Elle finit presque par oublier à qui elle est en train de parler. Blanche voulait un enfant, mais elle ne voulait pas d’homme dans sa vie. Trop blessée par sa propre histoire, posant elle aussi des questions sur un père qui lui était inaccessible. Parce que Angèle s’était approprié son souvenir, ne laissant personne y accéder, pas même sa fille. Curieusement, c’est ce qui a poussé Blanche à faire un enfant seule, en choisissant un homme marié, inaccessible lui aussi. Consciemment ou pas. Mais ce que Violette n’a jamais pardonné à sa mère, c’est d’avoir la mémoire aussi courte (décidément) et de faire avec elle comme Angèle, c’est-à-dire refuser de lui répondre, s’adjuger son histoire en refusant de la lui rendre ou au moins de la partager. Comment aurait-elle pu faire autrement que de chercher désespérément à savoir d’où elle venait ? C’est normal, non, de chercher d’où on vient ? On en a besoin pour savoir où on va. Et ça pourtant, Garance, les Balaguère le savent bien. C’est incompréhensible.


    Violette s’est tue. Garance la regarde. Son profil. Fluet. Ses bras croisés sur sa poitrine. Il fait sombre maintenant. Tout se découpe avec une précision infinie. Elle sent les failles de son amie. Une profonde blessure aussi. Un manque. Ce manque qu’elle connaît bien. Elle, c’est celui de sa mère. Peu importe. Elle sait qu’ils se ressemblent. Elle comprend parfaitement. L’absence. Le besoin de savoir, de tout savoir, la soif inextinguible de l’histoire de celui qui n’est pas là pour y trouver ses propres clés, ses codes. Garance ne peut qu’adhérer à la démarche de Violette et elle pourrait presque en vouloir à Blanche de ne pas l’aider. Comme elle a pu en vouloir aussi à son propre père de lui parler si peu de sa mère. Chacun se perdant dans ses rancunes, dans ses chagrins, tout ça finissant par éloigner tout le monde. Quelle absurdité.


    « Tu as réussi à savoir qui c’est ?


    — Qui ?


    — Mais, ton père ? »


    Violette regarde Garance. Un instant, elle hésite. Le secret. Le secret qui pourrit tout. Sorte d’abcès puant qui empêche de guérir. Peut-elle espérer créer avec sa sœur une relation vraie tant qu’il y aura l’odeur nauséabonde de l’abcès entre elles ? Violette sait bien que non. Tant qu’elle se tait, la distance s’impose. Une distance que Garance ne peut pas percevoir, en tout cas Violette le souhaite. Mais une distance quand même. Celle qui barre encore la route au grand chamboulement qui les attend. Peut-être encore plus Garance qu’elle.


    « Je crois, oui...


    — Et qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je ne sais pas encore... C’est si nouveau... Et tellement compliqué...


    — Bien sûr que c’est compliqué, Violette, mais c’est ta vie. Tu ne peux pas renoncer à ta vie...


    — Je sais, mais tu imagines la tempête ? Dans la vie de cet homme, dans la mienne, dans d’autres probablement...


    — Tu as peur de quoi, au juste ? D’être rejetée ? »


    Violette baisse la tête. Elle ferme les yeux.


    « Oui, sans doute...


    — Écoute, si ton père te rejette, c’est un con ; excuse-moi, mais alors, il ne mérite pas d’être ton père... »


    Violette rouvre les yeux. Elle regarde à nouveau Garance. Le ton de sa voix est coupant. Ferme. Persuadé et persuasif. Elle a raison, mais elle ne sait rien. Tout a pourtant déjà commencé. Les emmerdements. Olivier mérite-t-il d’être le père de Garance plus que celui de Violette ? Qui a le droit d’en juger ? Garance peut imaginer qu’un père soit « con » parce qu’elle en a un. Violette ne peut pas. Son père est forcément comme elle l’a imaginé, un homme bien. Il sera neuf de tout reproche, de tout soupçon, de toute revendication. Il sera à découvrir et chaque jour sera forcément un émerveillement. Celui de se retrouver en lui et de trouver ça magique, extraordinaire. Pourront-elles un jour s’entendre sur ce terrain-là ? Sans doute que non. Car Olivier est un père pour Garance et un inconnu pour Violette. Et « le temps perdu ne se rattrape plus ». Il n’est pas le même homme pour elles et ne le sera jamais.


    Elles n’en sont pas encore là ni l’une ni l’autre. Les pièces du puzzle ne sont pas toutes posées, empêchant la moindre analyse objective. Elles ne peuvent que supposer, avec les éléments dont chacune dispose.


     


    Violette n’a rien ajouté. Elles sont rentrées dans la maison. Elles ont rejoint Raphaël et Monsieur Antoine, assis au coin du feu dans les gros fauteuils club en cuir vieilli. Ils sirotent tranquillement leur vieille prune (qu’est-ce qu’ils peuvent picoler, ces deux-là). Ils discutent de tout et de rien. Ils semblent contents de retrouver les deux jeunes femmes, même s’ils remarquent la gravité de leurs visages.


    Se pourrait-il qu’elles se soient (enfin) parlé ? Violette ne répondra pas à Raphaël là-dessus. Garance est partie une heure plus tard en même temps qu’Antoine. Le silence est réapparu.

  


  
     


    Justine défait les coutures de la jupe de Babé en marmonnant. Elle ne peut décidément pas en vouloir à Blanche de sa bêtise, non, mais elle est soucieuse. Cette fois, elle ne peut pas faire comme si. Comme si tout allait bien, comme si elle ne se rendait compte de rien. Justine ne peut pas recommencer ce qu’elle a fait il y a si longtemps avec Angèle. Trouver des excuses aux débordements de sa sœur, n’y voir que des petits tracas, des comportements anodins, rien de sérieux quand ça l’était tant pourtant. Peut-être que si elle n’avait pas été si aveugle (ou si égoïste) à l’époque, la maladie d’Angèle n’aurait pas pris de telles proportions. Peut-être qu’on aurait pu l’atténuer. Peut-être que oui. Peut-être que non. Justine sait qu’elle ne refera pas l’histoire, qu’elle aussi a fait ce qu’elle a pu avec ce qu’elle est. Mais ce n’est pas une raison pour laisser Blanche se débattre aujourd’hui avec quelque chose que Justine n’arrive pas encore à nommer. Tout simplement par peur. Parce qu’elle a compris le mal qui touche Blanche. On en parle tellement, de cette maladie. La mémoire qui fout le camp. Ça ne peut être que ça. Mais tant qu’on ne met pas de mots, on peut garder espoir. Et Blanche est si jeune encore.


     


    Il faut qu’elle parle à Babé. Qui aura forcément une idée et donc une solution. Justine n’en doute pas. Justine aussi, toute forte qu’elle est, toute Jeanne d’Arc qu’on la voie, a besoin de se rassurer et dans ces cas-là, il n’y a que Babé. Babé, magicienne dans la fabrication du ciment. Babé, merveilleuse, rassurante et consolante. Épaulée par Georges, qui lui aussi trouve des dénouements heureux à tous les maux de la terre. Comme lorsqu’il accordait des prêts à ses clients du Crédit foncier comme autant de cadeaux permettant de rêver sa vie.


    En attendant, il faut réparer la jupe du tailleur. Tout défaire. Tout recommencer. Ça, chez les Balaguère, on a l’habitude. Ce qui compte, c’est le résultat. Et Justine sait que l’on n’y verra que du feu. Personne ne saura ce qui s’est passé entre les deux. Personne n’a d’ailleurs à le savoir. Ce qui compte, oui, c’est le résultat. La vérité n’appartient qu’à ceux qui la vivent. Les autres peuvent rester dans le flou, ça n’a pas d’importance. Ce qui s’est passé ne sortira pas de l’atelier.


    Non, Blanche n’est pas bipolaire, Justine le sait. Ce qu’elle voit, ce qu’elle devine ne ressemble en rien à ce qu’avait Angèle. Ce n’est pas ça. C’est autre chose. De plus sournois encore. Quelque chose qui, apparemment, grignote la mémoire, les souvenirs, la vie. Cette question sur Gabriel... Justine en est restée médusée et c’est sans doute ça qui lui a fait prendre la mesure du désordre. Blanche ne peut pas avoir oublié son petit-fils. C’est absurde. Et si c’est vrai, alors ce qui la ronge est un mal épouvantable. Un mal qui détruit petit à petit tout ce qu’elles ont bâti, tout ce qu’elles se sont acharnées à protéger depuis toujours. Leurs souvenirs, ceux qui consolent et qui apprennent à ne pas cesser d’espérer. Ceux auxquels on se raccroche quand tout fiche le camp. Si les fils de la mémoire s’effilochent, se rompent, alors à quoi bon continuer ? Et pour qui ?


    C’est là qu’elle a compris quel mal rongeait sa nièce.


    Justine a envie de hurler. Et aujourd’hui, elle pourrait bien douter de l’existence des fées. « Mais qu’est-ce que vous foutez, ho, là-haut ? Vous êtes en grève ou quoi ? » Non mais sans blague.


    De fil en aiguille (bien sûr), la jupe de Babé reprend forme et couleur unie. Ça rassure Justine. Il y a quand même des trucs immuables dans cette foutue vie. Des choses qui ne changent pas. Qui ne bougent pas. Curieusement, c’est à l’instant où elle se dit ça que Babé apparaît sur le pas de la porte de l’atelier. Le sourire aux lèvres. L’œil pétillant. Elle s’étonne de voir Justine travailler sur sa jupe.


    Et voilà. On y est, ma vieille. Cette fois, tu ne vas pas y couper. Tu vas devoir expliquer ce qui se passe. Justine hésite. Le mariage approche et Babé a l’air si tranquille, si heureux. Est-ce que ça ne vaudrait pas le coup d’attendre un peu pour parler ? Pour ne pas gâcher la fête et surtout la joie enfantine qui se lit sur le visage de sa sœur ? Après tout, on n’est plus à quelques semaines près, non ? Attendre, attendre encore. Justine ! Il y a quelques minutes à peine, c’est ce que tu te reprochais d’avoir fait avec Angèle. Et pourtant, tu vois, tu es prête à remettre ça. Toujours avec de bonnes excuses. Tu es vraiment incroyable. Bon, la grève est apparemment finie là-haut. Les fées susurrent à nouveau au creux de l’oreille de Justine, qui soupire.


    « Qu’est-ce qui se passe, Justine ? Pourquoi tu travailles encore sur ma jupe ? Je croyais que tu avais fini depuis longtemps ?


    — Assieds-toi, Babé. Il faut que je te parle... »

  


  
     


    Garance ne dort pas. Il est 5 heures du matin et elle se dit en soupirant qu’il ne lui reste plus que deux heures avant que le réveil ne sonne. Elle n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Et pas seulement parce qu’elle a un peu trop bu la veille. Surtout l’excellente prune de Monsieur Antoine.


    Elle pense à Violette et à ce qu’elle lui a confié. Sa quête du père. Depuis si longtemps. Ce qu’elle est devenue à cause de cette quête. Se peut-il que tout ce que Violette a fait depuis qu’elle est en âge de comprendre, de s’interroger, de chercher, elle l’ait fait en fonction de cet homme qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne connaîtra peut-être jamais, ou jamais vraiment ? Se peut-il qu’on se construise en fonction d’un seul et unique objectif ? Mais alors, quand cet objectif est atteint, que devient-on ? Est-on alors suffisamment plein, qu’on puisse se satisfaire de ce qui vient naturellement ? De ce qui suit ? La vie se charge-t-elle de nous en donner d’autres, pour que rien ne s’arrête vraiment ? Garance suppose que savoir qui est son père ne suffira pas à Violette. Bien sûr. Et qu’il y aura des milliards de choses à apprendre, à faire ensuite. Que ça peut prendre une vie. Certainement. À supposer que le père en question joue le jeu. Qu’il veuille bien entrer dans l’histoire. Finalement, Violette a de la chance. Elle a tout à bâtir. Elle, elle ne peut plus rien faire. La mort de sa mère lui a enlevé cet espoir-là. La mort anéantit tout.


     


    À Garance, il reste ce père que Violette recherche. Ce père qu’elle adore mais qu’elle peut aussi détester si souvent. Ce père intransigeant, souvent égoïste et pourtant si aimant. Ce père qu’elle admire tant, à qui elle aurait voulu ressembler jusqu’à ce qu’elle réalise qu’ils étaient trop différents pour que ce soit possible. Ce père qui voit en elle elle ne sait quoi qui ne leur correspond ni à l’un ni à l’autre. Il faudrait qu’ils s’acceptent tels qu’ils sont pour que les choses aillent mieux entre eux. Ça aussi, Garance l’a compris. Qu’elle accepte qu’il soit ce qu’il est, avec tout ce qu’elle n’aime pas chez lui. Avec son génie conquérant et si encombrant pour les autres. Et pas ce qu’elle aurait voulu qu’il soit. Sa mère peut-être. Elle est prête à faire cet effort-là. Elle a bon cœur. Elle déborde d’amour pour lui. Elle ne peut pas le nier. Mais elle voudrait que lui aussi finisse par la voir pour ce qu’elle est vraiment. Et pas comme une image. Ou un vœu pieux. L’image de sa mère peut-être. Décidément, Maman, tu as eu bien tort de mourir. Ou raison quand on voit à quel point tu prends toujours toute la place. Comme souvent en ce moment, Garance songe que la première chose à faire pour que son père comprenne qui elle est, c’est de le savoir d’abord elle-même. Pas facile, à vrai dire. Même si les contours se font de plus en plus précis. Il est temps de choisir. Les mots de Justine reviennent comme une petite musique lancinante. Obsédante. Ne pas passer à côté de sa vie. La vie de Violette c’est aussi de retrouver son père. De l’atteindre. Celle de Garance, c’est de se trouver elle, de s’atteindre aussi. Peu importe par où tout ça passe finalement. Les chemins que l’on prend pour y parvenir.


     


    6 heures. Garance ne dormira pas davantage. Alors elle se lève, se dirige automatiquement vers la cuisine. Un café. Impératif. Puis vers son bureau. Justine lui a demandé si elle avait un vrai book à lui proposer. Elle attrape un bloc de Canson, des crayons de couleur ; elle regarde un instant le jour se lever sur la place du Capitole. Il va faire beau. Tant mieux.

  


  
     


    J-20. C’est noté sur le calendrier de Georges, en rouge, surligné de jaune fluo. Comme s’il pouvait oublier le jour de son mariage avec Babé. Évidemment non. Mais il a toujours tout noté, Georges. Comme au temps où il était conseiller financier au Crédit foncier. Les habitudes sont tenaces. Et puis elles stabilisent.


    L’effervescence commence à gagner la tribu. Il faut faire des tas de listes, d’invités, de courses, de fleurs. Finalement, on a décidé que le repas aurait lieu à la Tuilerie, dans le parc du château. C’est Monsieur Antoine qui l’a proposé. Parce que ça lui fait plaisir (il a rougi comme un collégien quand Babé l’a invité au mariage) et parce que la saison s’y prête. C’est vrai que c’est une bonne idée. Ce sera tellement plus chaleureux qu’un restaurant. Tout le monde mettra la main à la pâte mais ce n’est pas un souci. À la bonne franquette, comme souvent, pour ne pas dire comme toujours. Les repas, c’est le cœur de l’atome chez les Balaguère. Et on les prépare aussi naturellement qu’on respire.


    Après la mairie, on ira donc tous à la Tuilerie. Quatre voitures devraient suffire. Après tout, on n’est que neuf.


    Neuf ? Et si on invitait Garance ? Ça ferait un chiffre rond... !


    Elle ne trouve que ça comme excuse bidon pour inviter Garance, Justine. Babé éclate de rire. Sacrée Justine ! Mais quand bien même on aurait été treize à table, tu aurais pu l’inviter, ta petite Garance ! Personne n’y voit d’inconvénient. Je suis sûre que Violette sera ravie, tiens !


    Ce qu’elle peut être énervante, Babé, parfois ! De toujours tout comprendre et tout deviner avant tout le monde. Même pour Blanche, elle avait déjà compris. Et Justine n’a pas eu à en dire des tonnes avant que Babé ne lui assène d’une petite voix perfide : Bien sûr que la mémoire de Blanche s’effiloche. Et tu sais bien ce que ça veut dire. Il faut vraiment être toi pour ne jamais vouloir appeler un chat un chat (cela dit, Babé non plus ne nomme rien)...


    Ça a mis Justine en pétard et elles se sont disputées, comme d’habitude. « Tu as tout vu, très bien, et je peux savoir pourquoi tu n’en as pas parlé ? — Parlé ? Mais à qui ? » Et la dispute a redoublé. Puis elles se sont calmées, elles se sont assises en silence un moment pour réfléchir. Elles ont récapitulé la situation, essayé de remonter le temps, de trouver le point de départ. Elles ont vraiment cru à une déprime, à la ménopause ou quelque chose dans ce genre-là. Elles n’ont pas imaginé que cela puisse être autre chose de plus grave. Ou elles n’ont pas voulu. Comme d’habitude. Malgré les alertes. Comme cette fois où Blanche s’est perdue et où elle est rentrée à la maison paniquée. Et puis elle est si jeune encore. Comment Justine et Babé auraient-elles pu anticiper ce qui se passe vraiment ? Doivent-elles maintenant en parler à Violette ? Blanche a besoin de ses cahiers noirs. Elle l’a dit. Pour se souvenir. La mémoire, c’est si précieux. Enfin, ça dépend pourquoi. Il y a des trucs qu’il vaut mieux oublier, c’est vrai. Mais bon, pas tout quand même. C’est Violette qui a les cahiers, je sais. Je peux lui demander, moi, dit Babé, tranquille, habituée aux messages compliqués, aux situations alambiquées. Qui n’a pas non plus son pareil pour dénouer les nœuds les plus serrés. Babé pourtant assommée par tout ça, infiniment triste devant l’inéluctable. Justine saute sur l’occasion. Oui, c’est mieux que ce soit toi, tu sauras trouver les mots.


    Ben tiens ! Reste à savoir quand. Parce que quand même, ça risque de faire un peu beaucoup pour Violette tout ça. Babé soupire. Y a-t-il un jour où elle n’aura plus à sauver son petit monde ? Pas sûr. Et puis, chacun son rôle après tout.

  


  
     


    Violette et Garance se voient presque tous les jours. Elles s’appellent souvent, le soir. Pour se raconter leur journée. Pour reprendre le cours de leur discussion commencée la veille. Les interrogations de l’une alimentent les réflexions de l’autre et réciproquement.


    Raphaël ne dit plus rien. Une bonne humeur apparente est revenue dans son couple, alors il laisse couler. Il n’a pas envie de se disputer encore avec Violette sur le sujet. Il sait que, de toute façon, ça ne sert à rien. Violette poursuit son chemin et il a compris que rien ne l’arrêtera plus. Quel que soit le temps que ça prendra. Alors, il s’occupe davantage de Gabriel. Ça ne lui déplaît pas. Il continue d’en vouloir à sa femme de les laisser un peu en plan en ce moment mais, finalement, il savoure les moments qu’il passe avec son fils, juste tous les deux. Il le découvre, il l’apprend. Il va souvent voir Monsieur Antoine avec lui. Gabriel adore déjà les chevaux et ses petits cris de joie quand ils entrent dans les écuries font tellement plaisir à entendre. Un jour, quand il sera plus grand, il essaiera de monter. Promis, a dit Antoine ravi. En attendant, c’est Raphaël qui s’initie à l’équitation. Et il n’est plus rare de les voir passer tous les deux juchés sur les magnifiques frisons noir de jais. Même Violette semble un peu jalouse. Que Raphaël passe autant de temps avec Antoine et ses chevaux et qu’ils trouvent toujours une occasion de monter ensemble. C’est bien fait pour elle, après tout. Chacun ses occupations. Il faut bien que tout le monde y trouve un peu son compte, non ?


     


    Monsieur Antoine ne veut pas se mêler de ce qui ne le regarde pas. Ce n’est pas l’envie qui lui manque, mais il ne veut pas être indiscret. Alors, pour essayer de mettre quand même un peu de liant dans ce qu’il sent être en ce moment une situation tendue, il propose une promenade à cheval pour le dimanche suivant, tous ensemble. Garance aussi, si elle veut. Raphaël n’aura qu’à conduire la petite carriole qu’on accrochera à Maola pour que Gabriel puisse être de la partie. Tout le monde semble heureux de cette initiative. Même Raphaël. Même Garance. Que dire de Violette ! Franchement, il y a des moments de pure joie dont il faut savoir profiter. Monsieur Antoine a l’air doué pour ça et pour les faire partager. Hors de toute mission dont il pourrait se sentir investi pour améliorer les relations. Peut-être ce qu’il a vécu. Lui qui s’est si bien entendu avec sa femme n’aime pas voir un couple aussi épatant que celui de Raphaël et Violette se disputer. Il n’en a pas eu le temps avec Lise. Peut-être que ce serait arrivé un jour ou l’autre, comment savoir ? Alors, il n’aime pas. Il connaît la solitude, il sait combien elle est envahissante, collante. Depuis l’arrivée de cette toute jeune famille, il a l’impression de revivre. Et il est prêt à tout pour préserver l’harmonie revenue à la Tuilerie. Le pourra-t-il ? Il n’en sait rien, mais il va s’y efforcer.


     


    Rue Saint-Antoine-du-T., tout le monde s’agite. Y compris Blanche qui, comme par miracle, ou comme pour laisser une fois de plus Justine et Babé sur le carreau de leurs questionnements, a retrouvé de l’énergie et une vraie gaieté. Elle s’affaire dans tous les sens, passe de l’appartement à l’atelier, vérifie le moindre détail, tous les ourlets et toutes les boutonnières de toutes les tenues de la famille (la trace de fer sur la jupe de Babé n’est plus qu’un vieux souvenir ; en fait, il a totalement disparu de sa mémoire et c’est pour ça qu’elle est si gaie). Elle pointe les listes, ajoute des noms, puis les raye, coche des cases invisibles devant les ingrédients dont on aura besoin pour les desserts, se demande s’il y aura assez de charcuterie. Tout ça sous l’œil perplexe de ses tantes qui se demandent si c’est du lard ou du cochon. Il y a quelques jours à peine, Justine récupérait Blanche dans un état d’épouvante indescriptible, et aujourd’hui elle paraît quinze ans de moins. Alors, elle laisse faire. Et Babé aussi. Il sera bien temps, après, de se poser les vraies questions en essayant de trouver de vraies réponses. Heureusement qu’il y a toujours quelque chose à faire dans cette satanée maison, toujours quelque chose à préparer. Un mariage, une collection. Ça permet de ne pas trop s’appesantir sur ce qui ne va pas. Finalement, elles ont toujours avancé comme ça, les Balaguère. En se concentrant sur ce qui fait du bien et en remettant à demain les mauvais présages. Sur ce qui fait du bien ou, au moins, sur ce qui permet de ne pas trop penser. Certains y verront une sorte de fuite en avant stérile. Ce que l’on remet au lendemain finit toujours par vous revenir dans la figure en boomerang. D’autres, comme Justine, comme Babé (et d’autres avant elles), la solution pour se sortir les pieds du béton. Tout dépend de la capacité que l’on a à se défendre contre les coups du sort.

  


  
     


    Garance a fini son book. Assise sur le canapé, Tanquerelle roupillant tranquillement à côté d’elle, elle en tourne les pages lentement. Elle ne peut rien dire sur la qualité de ses dessins. Elle n’arrive pas à les juger, ni en bien ni en mal. Elle a toujours fait ça pour elle, sans se poser de questions, sans avoir à craindre le regard des autres puisqu’elle ne les a jamais montrés. Aujourd’hui, c’est différent. Elle n’a pas dessiné trente-sept dessins pour elle et pour personne. Elle a dessiné pour Justine. Peut-être aussi pour son avenir. Un frisson la parcourt des pieds au sommet du crâne. Elle ferme les yeux. Et si Justine les trouvait mauvais, inintéressants, pire, médiocres, pas à la hauteur ? Elle referme le grand carton brusquement. Non, elle ne peut pas les montrer à Justine. Elle n’osera jamais affronter son regard critique. Quelle humiliation ce serait si elle se rendait compte que Justine n’aime pas ses croquis et qu’elle entendait dans sa voix une sorte de déception polie. Elle ouvre à nouveau le carton, repasse un à un ses dessins en revue, tâche de se concentrer, de les analyser objectivement. Au fur et à mesure, son regard se fait plus incisif. Sévèrement, elle élimine une dizaine de croquis, ceux qu’elle juge les moins « montrables », ceux qu’elle-même n’aime que moyennement. Il faut qu’elle ne garde que ceux qui lui plaisent complètement. C’est sa seule chance pour qu’ils plaisent à Justine aussi. Elle hésite encore. En retire un autre, en replace un. Marche dans l’appartement. Tanquerelle ouvre un œil, puis le referme. La chienne est habituée aux cent pas de sa maîtresse, à ses soudaines crises d’angoisse. À ses dialogues de sourds quand Garance s’adresse à elle. Tanquerelle ne répond jamais mais elle comprend tout, il n’y a qu’à voir ses oreilles bouger légèrement à chaque intonation de la voix de la jeune femme. Ça finit toujours en gros câlin, alors Tanquerelle attend. Mais le câlin ne viendra pas aujourd’hui. Garance n’y pense même pas. Ce à quoi elle pense, là, tout de suite, et elle s’en étonne elle-même, c’est à Violette et à ce que la jeune femme peut ressentir à l’idée que son père la rejette. Garance comprend soudain la peur de son amie, ses doutes, ses hésitations, ses reculades. L’enjeu que cela représente. Si ça marche, c’est formidable. Mais si ça ne marche pas ?


    Tiens, si elle appelait Violette ? Pour lui en parler. Pour lui demander son avis sur ses dessins. Si elle les lui montrait ? Violette serait peut-être de bon conseil, comme on l’est souvent quand il s’agit des autres. Garance pourrait passer à la clinique avant d’aller voir Justine. À supposer qu’elle se décide à se rendre à l’atelier. C’est une bonne idée. Allez, Tanquerelle, debout, on sort !


     


    En pestant, Violette avale plus qu’elle ne mange un sandwich thon-mayonnaise-salade-œufs-tomates qui déborde de tous les côtés. Elle en a partout. Un genre de « gloubiboulga » infâme finit par tomber sur la table en inox de la salle d’opération en gros pâté et Violette abandonne. Elle jette tout à la poubelle en ronchonnant de plus belle (de toute façon, elle n’a pas faim, en tout cas pas de ça), attrape une éponge pour nettoyer ses cochonneries et se dirige, énervée, vers la machine à café (en se disant qu’elle n’a peut-être pas besoin de café). Elle finit par se rasseoir et se calmer. Ça ne va pas pouvoir durer indéfiniment. Ça va finir par vraiment tout bousiller. Sa relation avec Raph, sa vie à elle, sa vie à lui, la vie de tout le monde. Elle voit bien que plus les jours passent, plus la situation devient embrouillée. Avec Garance surtout. Garance dont elle se sent de plus en plus proche mais qu’elle est obligée de tenir éloignée tant qu’elle n’aura pas parlé. Garance, de plus en plus présente dans sa vie, qui se rend peut-être compte de quelque chose, mais non, Violette ne croit pas. Garance, si spontanée, si naturelle avec elle. Garance, sa sœur. Violette a bien conscience qu’il va falloir avancer. Dans un sens ou dans l’autre. Se décider. Continuer ou abandonner, mais se décider. Elle a toutes les cartes en main. C’est à elle de jouer. Elle est lasse pourtant. L’euphorie du début a laissé la place à tant de doutes et à tant de peurs. Elle mesure l’enjeu de ce qu’elle doit faire. Elle est maintenant au pied du mur. Il n’y a pas trente-six solutions. Et c’est à Garance qu’elle doit parler en premier.


    Garance qui, comme si Violette l’avait appelée, franchit à cet instant le pas de la porte de la salle d’opération avec un grand carton à dessins.


     


    Garance prend une chaise et s’installe en face de Violette. Elle sourit en posant le grand carton à dessins sur la table en inox. Elle regarde son amie qui la regarde aussi, mais bizarrement. Garance ne comprend pas tout ce qui passe dans les yeux pâles de la jeune femme. Mais elle la sent inquiète, préoccupée.


    « Tu ne trouves pas ça marrant que nous ayons toutes les deux des prénoms de fleurs ? » dit-elle tranquillement, pour essayer de détendre un peu l’atmosphère.


    Violette ne réagit pas tout de suite.


    « Garance est un prénom de fleur ? Je croyais que c’était une couleur...


    — Non, c’est une fleur, mais on en tire la couleur rouge, le rouge des teinturiers.


    — Je ne savais pas. De toute façon, je n’y connais rien. Parfois je me demande si je suis bien une Balaguère !


    — Bien sûr que tu es une Balaguère ! Ne serait-ce que physiquement. Tu ressembles tellement à ta mère ! »


    Violette regarde Garance encore plus bizarrement. Elle ressemble à Blanche, c’est vrai. Tout le monde le lui a toujours dit. Mais c’est normal, personne ne connaît son père. Elle si, maintenant. Lui ressemble-t-elle un peu ? Garance pourrait sans doute le dire, si elle savait. Comme elle pourrait dire que Violette et elle ont quelques petites choses en commun.


    La conversation prend une tournure dangereuse. Le terrain devient glissant. C’est en tout cas ce que pense Violette. Elle pose alors les yeux sur le carton à dessins de Garance et trouve là l’occasion de changer de sujet.


    Garance démarre au quart de tour, ouvre le carton, montre les croquis à Violette, explique, analyse, interroge son amie. Violette n’y connaît vraiment pas grand-chose en couture, mais elle adore ce qu’elle voit. Les lignes simples, les silhouettes longilignes, les couleurs chatoyantes. En matière d’art, quel qu’il soit, elle a toujours réagi spontanément, instinctivement. Ça lui plaît ou ça ne lui plaît pas. Elle ne cherche pas à comprendre ou à justifier. Et là, elle aime carrément. Elle reconnaît que Garance a du talent et elle conçoit aisément que Justine ait été séduite par la jeune femme. Alors elle le lui dit, très sincèrement. Garance en pleurerait. Elle s’approche de Violette et la prend dans ses bras. Violette, peu habituée à ce genre de démonstrations un peu enfantines, Violette, pas très câline au fond, ne sait pas comment réagir face à cette effusion de tendresse et de reconnaissance. Un instant, elle reste les bras ballants, avant de les serrer à son tour autour de Garance qui lui murmure des « merci » éperdus au creux de l’oreille. Puis elles se séparent, Violette un peu gênée, Garance tout sourire, persuadée maintenant qu’elle doit absolument montrer ses dessins à Justine. Qu’elle peut le faire sans crainte.


    Garance se penche alors vers Violette.


    « Tu vois, Violette, il suffit de peu pour être rassurée. Tu ne dois pas avoir peur, tu sais. Toi aussi, tu dois foncer. Dire à ton père que tu es sa fille. Ne pas craindre sa réaction. Je ne peux pas croire un instant qu’il te rejette. Et puis, c’est de ta vie dont il s’agit. Tu dois aller jusqu’au bout. »


    Violette reste silencieuse. Les yeux perdus dans ceux de sa sœur. Songeant : Ma pauvre, si tu savais, tu ne dirais peut-être pas la même chose...


    « On ne sait jamais comment vont réagir les gens, Garance. Surtout quand on a ce genre de nouvelle à leur annoncer...


    — Non, on ne sait pas. Mais, à la limite, ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, là, aujourd’hui, c’est toi et ce que tu veux faire de ta vie demain. Continuer à vivre avec ce secret qui finira par te pourrir l’existence, crois-moi. Ou faire la lumière sur tout un pan de ce que tu es. Peu importe finalement de savoir comment ton père réagira. Ce qui est important, c’est que toi au moins, tu auras fait ce que tu devais pour continuer ta route en paix.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre. Regarde tout ce que je vis en ce moment. Je me dis que j’en suis quand même un peu responsable. Oui, j’ai rencontré des gens par hasard, toi, Justine. Mais j’en ai fait quelque chose. J’aurais pu ne pas m’arrêter, ne pas me retourner, continuer. Je me serais trompée. Il faut s’attacher aux bonnes personnes, aux belles personnes, à celles qui rendent ta vie meilleure, à ceux qui t’apprennent. Ça, je l’ai compris, depuis peu c’est vrai, mais je l’ai compris. »


    Violette observe Garance et le feu qui anime son visage. Elle sourit. Elle a l’impression d’être devant Justine quand elle défend bec et ongles les causes auxquelles elle croit. Tout ce que dit la jeune femme est vrai. Violette est d’accord sur tout. Il y a juste un léger paramètre que Garance ne maîtrise pas. Et Violette est persuadée que son discours ne serait pas le même si elle savait que ce père qu’elle a si peur d’approcher est aussi le sien.

  


  
     


    Toute rassurée qu’elle est, Garance perd un peu de sa contenance en approchant de la grande porte de la maison Balaguère au premier étage de la rue Saint-Antoine-du-T. Violette, elle l’adore, c’est clair, mais Violette ce n’est pas Justine. Son expérience, son œil aguerri, sa connaissance parfaite de son métier, sa clairvoyance, son art. Garance en prend de plus en plus conscience au fur et à mesure qu’elle monte les marches de l’escalier. Elle pourrait presque rigoler des grands discours de sagesse qu’elle vient de tenir à Violette. Ça vaut pour les autres. Pas pour soi. Et si elle faisait demi-tour ? Non, plus maintenant. C’est trop tard. Elle ne peut pas reculer. Elle s’en voudrait trop si elle le faisait. Et peut-être même que Justine lui en voudrait.


    Marie-Rose l’accueille toujours aussi gentiment (pourtant aujourd’hui, Garance n’est pas malade, au contraire ; ça doit être naturel chez Marie-Rose, cet air d’infirmière). Justine travaille aux derniers détails de la noce. Elle est dans son atelier. Au fond du couloir à gauche, vous savez. Non, à droite, c’est celui des ouvrières. Oui, oui, vous pouvez aller la rejoindre.


    Garance s’approche à pas de loup. Elle toque timidement à la porte et entre après avoir entendu le « entrez » sonore de Justine. Elle reste un moment sur le pas de l’atelier, attendant sagement que Justine veuille bien se retourner. Quand elle le fait, elle a un sourire qui enlève tous les doutes que Garance pouvait avoir encore. Parce que quand elle se retourne, elle libère aussi le champ de vision de Garance qui aperçoit alors la robe de Violette suspendue sur un cintre, celle qu’elle a dessinée. Sa robe. Elle ne saurait pas expliquer ce qui se passe en elle à ce moment précis. Un mélange de joie pure, enfantine, de fierté et, curieusement, une appréhension insolite aussi. Celle qu’on ressent quand on a l’impression d’avoir usurpé quelque chose, ou de n’être pas à sa place. Pourtant, elle n’a rien volé, elle le sait et elle prend également conscience que sa place est ici, dans cet atelier, avec Justine pour maître. En voyant sa première vraie création, là, devant ses yeux ébahis, elle sait où elle doit aller.


    « Elle est superbe, n’est-ce pas ? » lui dit Justine.


    Garance ne répond pas tout de suite. Ses yeux passent de la robe à Justine comme si tout cela n’était pas réel.


    « Allons, jeune fille, pas tant de timidité. Je te l’ai dit, tu as du talent et cette robe le confirme. »


    Si Justine le dit, alors c’est vrai. Si Justine le dit, alors c’est vrai...


    Garance sourit enfin à son tour. Oui, cette robe est superbe.


    « Violette sait qu’elle est pour elle ?


    — Violette sait qu’elle devra porter une robe pour le mariage de sa tante ! Mais elle ne sait pas encore laquelle. Comme elle s’en fiche un peu après tout, elle aura la surprise. »


    Étant donné la réaction qu’a eue Violette quand elle a regardé les dessins de Garance, elle devrait aimer cette robe.


    Les dessins. C’est vrai, les dessins. Garance se souvient qu’elle est venue montrer ses dessins à Justine. Plus d’hésitation possible maintenant. Elle s’approche résolument du centre de la pièce, de la grande table à découper de Justine, et pose le carton. Elle l’ouvre en silence. Justine s’est approchée aussi. Elle tourne une à une les grandes feuilles de Canson. Elle s’arrête parfois. Revient en arrière. S’arrête à nouveau. Garance s’inquiète, mais c’est juste un vieux souvenir qui vient effleurer Justine. Celui, si lointain, où elle a fait la même chose devant Georges Grandjean pour obtenir le prêt qui devait permettre d’ouvrir sa maison de couture. Georges qui n’y a pas compris grand-chose à l’époque, mais qui a relevé le défi. Ah ! Georges ! Sans vous !


    Justine savoure ce moment. En regardant les croquis de Garance, elle sait que sa relève et celle de Blanche sont assurées. Elle le sait depuis qu’elle a vu les premiers dessins apportés par Garance. Mais ce qu’elle regarde à cet instant achève de le lui confirmer. Garance est la future patronne de la maison Balaguère. Si elle le souhaite, évidemment. Justine doit tout faire pour ça.


     


    Garance observe Justine sans rien dire. Tout juste si elle ose respirer. Comme la première fois, elle n’a aucune idée de ce qui se passe dans la tête de la grande créatrice et, quand Justine s’arrête trop longtemps de feuilleter, elle voudrait se cacher sous le tapis tant elle redoute sa critique. Puis Justine referme (enfin) le carton. Elle reste un moment les deux mains posées à plat dessus. Les yeux fermés. Garance n’en peut plus. Elle rompt ce silence insoutenable.


    « Ils vous plaisent ? Parce que s’ils vous plaisent, ils sont pour vous... »


    Justine sourit intérieurement. Et voilà !


    « Dire qu’ils me plaisent ne serait pas assez fort, Garance. Vraiment. Je confirme tout ce que je t’ai déjà dit. Tu as un vrai talent et il serait vraiment dommage que tu ne l’exploites pas. Tes dessins sont formidables, à une ou deux exceptions près (quand même, ho !). Exceptionnels, même. Dignes d’une collection Balaguère.


    — Vraiment ? Vous pensez vraiment ce que vous dites ? murmure Garance, dont la tête tourne un peu.


    — Marie-Roooooooooose ! »


    Marie-Rose n’y capte pas grand-chose en matière de haute couture, mais elle a néanmoins un goût très sûr.


     


    Marie-Rose arrive en trottinant, c’est-à-dire en essayant de remettre ses talons tout en marchant, talons qu’elle enlève évidemment dès qu’elle en a l’occasion.


    « Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Regarde ça, Marie-Rose, et dis-moi spontanément ce que tu en penses. »


    Comme si Marie-Rose pouvait réagir autrement que spontanément. Marie-Rose ouvre donc le carton à dessins de Garance, passe tout en revue en souriant de plus en plus, l’œil malicieux. Marie-Rose ne peut pas fréquenter la maison Balaguère depuis aussi longtemps sans comprendre ce qui se trame à cet instant précis. Marie-Rose est souvent à l’ouest, c’est vrai, mais elle n’est pas idiote. Elle referme le carton en prenant son temps. Se tortille un peu sur ses talons (en faisant durer le suspense, elle aime bien). Puis elle se retourne vers Garance, s’approche de la jeune femme et la prend soudainement dans ses bras. Garance n’en revient pas.


    « Merci, chère jeune fille ! Si vous saviez ce que ça inquiète Justine de ne pas savoir qui va les remplacer, Blanche et elle ! Je crois que vous venez de lui enlever une belle épine du pied, là !


    — Ah ! Qu’est-ce que je t’ai dit, Garance ! Marie-Rose a un goût très sûr ! Bon, trêve de plaisanterie. Je ne veux pas de ces dessins... »


    Garance se met à trembler de tous ses membres. Et voilà... Mon Dieu, mais comment a-t-elle pu être aussi naïve ? Aussi stupide ! Bien sûr que non, Justine Balaguère ne veut pas de ses dessins. Justine Balaguère dessine ses collections elle-même, avec Blanche. Comment pourrait-elle accepter les modèles d’une inconnue ? Garance s’en veut tellement d’avoir cru ça possible qu’elle pourrait se battre. Elle est livide, au bord des larmes. D’ailleurs, c’est son menton qui commence à trembler dangereusement qui alerte Justine, qui ne s’est aperçue de rien. Elle comprend soudain le désarroi provoqué par ce qu’elle vient de dire.


    « Je me suis mal exprimée, Garance, pardonne-moi... Ce que je voulais dire, c’est que je ne veux pas de tes dessins parce qu’ils sont avant tout à toi. C’est donc à toi d’en faire quelque chose. Moi, je ne peux pas t’en déposséder. Mais je te propose mon atelier et mes ouvrières pour en faire une collection. La prochaine collection printemps-été de la maison Balaguère. Ça te va ? »


    Ça me va ? Ça me va ? Cette fois, Garance va s’évanouir vraiment. Passer d’émotions en émotions comme ça, ce n’est franchement pas supportable. Ça me va ? (et vous, ça ne vous rappelle rien, cette scène ?). Ferme la bouche, Garance ! La prochaine collection Balaguère, issue des mains et de la tête de Garance, de son cœur, de tout ce qu’elle est vraiment, confectionnée dans l’atelier de la grande maison, avec toutes ses abeilles besogneuses, ses premières, ses ouvrières, ses arpettes. Et Justine lui demande si ça lui va ? Après avoir récupéré son souffle et aussi ses esprits, versé deux larmes qu’elle n’a vraiment pas pu retenir, fermé la bouche, Garance s’est jetée dans les bras de Justine en hurlant un tonitruant « Ouiiiiiiiiiiiiiiii, bien sûr, ça me va ! ».


    Marie-Rose, mains jointes comme pour prier, se met à sautiller. Et Justine, que rien ne peut quand même tout à fait ébranler, attrape Garance et lui claque juste deux énormes bises tonitruantes sur les joues en riant. Il ne manque plus que Babé et Blanche pour que la scène soit parfaite. Où peuvent-elles bien être, ces deux-là ? Le jour où la relève se présente !

  


  
     


    Dans deux jours, Georges et Babé se marient. Et Justine est surexcitée, le mot est faible, d’avoir trouvé celle qui reprendra le flambeau de la maison Balaguère. La voilà à nouveau transformée en libellule dopée sous les yeux brillants et complices de Babé, de Blanche et de Georges. Dommage que Violette, Raph et Gabriel ne soient pas là. On aurait franchement pu leur dire de venir dîner. Quant à Angèle, elle est partout, comme certains de ces soirs où l’ambiance redevient festive, insouciante. Un parfum de haut flotte dans l’air, mélangé à celui du gigot d’agneau-à-la-crème-d’ail-flageolets que Blanche vient de poser au centre de la table de la cuisine. On aimerait que les absents soient assis avec nous, mais on les ressent tellement fort que la différence est à peine palpable. Tout le monde parle en même temps, c’est une joyeuse cacophonie au milieu de laquelle bruissent les mots « collection » ou encore « mairie », « alliances » (Georges, tu sais où tu les as rangées, tu en es bien sûr ?), « défilé magnifique, grandiose » (que Justine prédit déjà). Non, on n’a pas fini d’y croire dans cette famille, d’espérer, de construire. Les fils ne se rompent pas, décidément. Fées ou pas, c’est comme ça. À chacun ses croyances et ses signes. Ce qui compte, c’est le résultat.


     


    Babé a du mal à s’endormir. La digestion n’y est pour rien, on a bu quelques petits verres de millepertuis pour faire passer le gigot-flageolets. Mais même à soixante-dix ans passés, on ne se marie pas sans une certaine émotion. Tant d’années se sont écoulées depuis la dernière fois. Il faisait si beau ce jour-là, malgré la neige tombée toute la nuit. Babé était si jeune. Si amoureuse d’Henri. Il ne serait pas honnête de dire qu’elle est amoureuse de Georges comme elle l’a été d’Henri. De toute façon, on n’aime pas à vingt ans comme à soixante-dix. On n’aime jamais à l’identique deux hommes différents. On n’aime jamais personne de la même façon. Elle sait que Georges et elle ne vivront pas éternellement, mais l’idée qu’ils ne vieilliront pas seuls (Georges surtout) la rassure et l’apaise. Georges est un homme bon. Solide malgré son âge. Honnête et droit. Courageux, et tellement, tellement gentil. Babé ne sait pas trop où il en est des sentiments qu’il a eus pour Justine (oh, Justine, peste va !). En a-t-il toujours ? Babé s’en moque. Après tout, elle aussi a eu un autre homme, qu’elle n’a jamais vraiment oublié. Elle mourra sans doute en pensant à lui, un peu en tout cas, brièvement. Mais quand même. Alors Georges peut encore en pincer pour cette écervelée de Justine, ce n’est pas grave. C’est Babé qu’il épouse, raisonnablement. Il viendra habiter rue Saint-Antoine-du-T. On ne lui a pas vraiment demandé son avis, à Georges. Ici, ce sont les femmes qui décident et il n’était pas question que Babé déménage à son âge. Georges n’a rien dit, il sait qu’il n’aura pas le dessus, il ne l’a jamais eu. Et puis, il n’est pas mécontent de cet arrangement. Il aime la rue Saint-Antoine-du-T., ses propriétaires, son atmosphère. Il s’y est toujours senti bien. On a réaménagé la chambre d’Angèle pour eux. Ça, en revanche, c’est le grand chambardement. Babé ne dormira plus avec Justine. Ce qui n’est plus arrivé depuis la fuite d’Henri. Justine a accepté. Elle ne pouvait quand même pas dire à ce pauvre Georges qu’elle voulait garder sa petite sœur dans sa chambre, même mariée ! Ce n’est pas sérieux. Ça allait changer un peu les habitudes, mais si peu en somme. Et si ce n’était pas un autre chambardement que d’y inclure un homme. Alors, on pouvait bien en accepter de moins rocambolesques ! Du moment que la tribu restait soudée.


     


    Ce soir, Babé dort encore dans le lit voisin de celui de Justine, dont la respiration régulière atteste d’un sommeil profond. Babé aurait pourtant bien discuté avec elle. Elle n’aurait peut-être pas évoqué le souvenir d’Henri, sachant à quel point Justine lui en avait voulu d’être parti. Même s’il y avait prescription. Elle aurait bien parlé de Blanche, aussi. Blanche, dont on n’arrive décidément pas à savoir où elle en est, tant ses états fluctuent. Est-ce grave ou pas ? Il va quand même falloir sérieusement s’en préoccuper quand tout ça sera terminé. La prendre en main, cette petite. Babé soupire. Son bébé malade, elle a tant de mal à l’imaginer. Un frisson la parcourt. Blanche est si jeune encore. Pourquoi elle ? Pourquoi pas Babé, ou Justine ? Ce serait quand même plus dans l’ordre des choses. Babé ne s’y résout décidément pas. À cette saloperie d’autre chose qui efface la mémoire de sa petite. Qui la gomme tranquillement mais sûrement. Elle ne peut pas y mettre un nom. C’est plus fort qu’elle, elle n’y arrive pas. Trop terrible, trop triste. Elle préfère encore faire comme si, Babé. Faire comme si ça n’existait pas, faire comme si tout allait rentrer dans l’ordre. Faire la gamine. Se moquer du monstre Mounicotte et de ses yeux affreux. Penser à Mémé Anna et à ses jupes si rassurantes. Retourner en arrière, quand elle berçait Blanche et la consolait de ses gros chagrins.


    Bonsoir Madame la Lune, bonsoir. C’est votre ami Gerbaud qui vient vous voir...

  


  
     


    Violette est arrivée la première et tôt rue Saint-Antoine-du-T. Le coup de fil de Justine la veille au soir lui a bien fait comprendre qu’elle n’avait pas intérêt à être en retard.


    « Non mais tu te rends compte, Violette, tu n’as fait aucun essayage, c’est la première fois que je coupe une robe au pif comme ça, et je n’aime pas, je t’assure. Alors, sois à 7 heures à l’atelier demain matin ! »


    Justine n’a jamais travaillé ainsi et elle est furieuse. La robe de Garance, en plus. C’est d’ailleurs peut-être ça qui la met en colère. Que Violette prête si peu d’intérêt à ce qu’elle, elle considère comme une petite révolution. Sauf que la révolution de Violette est ailleurs mais là, Justine n’y pense pas. On peut même dire qu’elle s’en fout royalement. Babé se marie dans sept heures et c’est tout ce qui compte. Tout doit être parfait. Bon, Justine se radoucit un peu devant les acclamations de joie sincère de Violette quand elle découvre sa robe. Elle a marqué un léger temps d’arrêt, l’a regardée de biais, comme si elle lui évoquait quelque chose. Mais oui, les croquis. Elle a vu cette robe parmi les croquis de Garance. Ainsi, sa sœur avait travaillé pour elle. Avec Justine. Toutes les deux, en catimini. Violette, qui pensait que Justine s’en tiendrait à ce qu’elle lui avait demandé, un tailleur-pantalon, aurait pu penser que sa tante n’en ferait qu’à sa tête. De là à ce que sa sœur s’y mette... Elle ne peut pas lutter. Mais au fond, elle est ravie. Sa robe est magnifique et, malgré la mauvaise humeur de Justine qui rouspète encore, elle lui va comme un gant. Violette est hilare.


    « Mais ma Juju, j’en étais sûre, moi, que je n’avais pas besoin d’essayages ! Qu’est-ce que tu crois, que je ne sais pas que tu es la meilleure ! Regarde ! C’est parfait ! »


    La joie de Violette gagne Justine qui finit par éclater de rire aussi. Épingles en bouche (tout de même), elle ajuste deux ou trois plis, l’ourlet est impeccable, non, il n’y a rien à retoucher. Et Violette est superbe.


    « Ma chérie, vraiment, tu devrais te mettre en robe plus souvent, tu sais ! Ça te va si bien !


    — Taratata, Juju, je le fais pour toi, et pour Babé aussi. Mais franchement, tu me vois à la clinique habillée comme ça ? Ce serait pratique pour opérer, tiens ! Bon, allez, je file. J’ai quand même quelques petits trucs à régler à la Tuilerie pour cet après-midi, tu t’en souviens ! »


    Violette s’est déshabillée en vitesse, a renfilé son jean et ses ballerines, embrassé Justine sur les deux joues en lui prenant le grand sac contenant sa robe des mains et elle s’en est allée presque en courant en lui lançant un joyeux « Rendez-vous à la mairie, ma Juju chérie ! ». Justine en est restée comme deux ronds de flan. Normalement, c’est elle qui laisse tout le monde comme après le passage d’une tornade.

  


  
     


    La mairie de Pinsaguel est une jolie bâtisse en pierres sèches et en forme de U entourant une petite place au milieu de laquelle trône un platane bicentenaire. Il n’y a pas beaucoup de places pour garer les voitures et tout le monde se met où il peut, n’importe comment. Justine conduit le coupé sport MGB GT rouge de Charles, qu’on a évidemment gardé mais qu’on ne sort plus que pour les grandes occasions (l’arthrose du genou ne fait pas bon ménage avec ce type de voiture). Aujourd’hui, c’en est une grandiose. Georges y tient à peine et, collé contre Babé, il n’attend qu’une chose, en sortir. Bien que lui n’ait pas d’arthrose, cette gymnastique n’est vraiment plus de son âge.


    Justine leur ouvre les portières, rabat les sièges avant pour les laisser descendre, ce qu’ils font non sans mal, Babé veillant avant tout à ne pas abîmer son beau tailleur assorti au costume de Georges et sa large capeline en paille (elle se ferait encore réprimander par sa sœur). Tout le monde se rejoint devant la porte en bois de la mairie. La petite troupe est aussi élégante que bruyante. Monsieur Antoine domine de sa large silhouette ; tout habillé de brun et de vert, il a une sacrée prestance, très gentleman farmer. On n’entend que son rire tonitruant qui prouve à quel point il est heureux d’être là. Violette aussi est magnifique dans sa robe « Garance » (c’est ainsi qu’elle l’appelle), qu’elle a agrémentée de talons hauts assortis au gris du corsage et d’un sac à main du même coloris. Raphaël se tient à côté d’elle, Gabriel dans les bras, le doudou Pimpin dans ceux de Gabriel. Père et fils portent le même costume gris ardoise, tout à fait en harmonie avec la robe de Violette, la même cravate argent. Ils sont vraiment absolument chics. Tout heureux d’être habillés de la même façon, même Gabriel. Garance se tient un peu à l’écart, intimidée par la joyeuse cohue de la famille Balaguère réunie au grand complet. Elle aussi est très élégante, évidemment, dans une robe en mousseline de soie café savamment drapée. Ses cheveux bouclés sont relevés en un chignon un peu sauvage, quelques mèches lui tombent sur le front, elle est maquillée légèrement, juste ce qu’il faut pour relever ses yeux clairs et ses lèvres pâles. Ses épaules sont entourées d’une étole en crêpe georgette bronze, comme ses talons aiguilles de douze centimètres sur lesquels elle garde un équilibre toujours aussi remarquable. Marie-Rose a choisi un ensemble chemise pantalon large en bourrette de soie rose thé avec lequel elle n’est pas obligée de se torturer les pieds, sa paire de ballerines d’un rose un peu plus soutenu étant tout à fait seyante. Justine n’est pas en reste dans un tailleur sobre en taffetas orange brûlée, réhaussé d’une capeline en paille dans le même ton et d’une étole en mousseline de soie légèrement plus claire. Au revers de sa veste, elle a accroché la broche qu’elle portait le jour du premier mariage de Babé, celle avec laquelle Blanche avait joué tout au long de la cérémonie. Elle a hésité à la remettre, toujours un peu superstitieuse. Mais Blanche l’avait vue la regarder ce matin. Elle s’était approchée et avait souri. Elle ne pouvait pas se rappeler ce jour-là, elle avait trois mois, mais on lui avait si souvent raconté l’histoire. Un instant, elles avaient évoqué ce souvenir. La neige sur Toulouse, la joie de Babé, la prestance d’Henri dans son uniforme de lieutenant de l’armée de l’air. Le parfum d’Angèle avait flotté autour d’elles. La voix douce de Mémé Anna. Un instant de nostalgie au milieu de l’euphorie de cette journée à venir. Alors Justine avait laissé Blanche épingler la broche au revers de sa veste. Elles s’étaient embrassées. Il fallait y aller.


     


    La troupe s’est assise sur deux rangs face au bureau du maire. Georges et Babé ont pris place sur les deux fauteuils installés au centre. Même si plus grand-chose ne les impressionne, eh bien, ils sont impressionnés. Émus comme à leur premier bal. Comme le reste de la famille d’ailleurs. Personne ne s’étonne de marier les deux presque doyens de la tribu, mais quand même. On ne sait vraiment pas quoi trouver pour rester à part. Le maire entre enfin, cintré dans son écharpe tricolore. Il est hors d’âge. Encore un qui a quelques mandats de trop à son actif. Mais à Pinsaguel, deux mille six cents âmes dont les trois quarts doivent appartenir à la catégorie marketing des « paisibles », personne ne s’en offusque. Une main sur le Code civil, l’autre dans la poche du pantalon, le magistrat commence son éloge, éloge d’autant plus étrange qu’il ne connaît personne dans l’assistance, à part Monsieur Antoine, grâce auquel Georges et Babé ont pu choisir de se marier dans sa commune. Son dentier, mal accroché, fait de temps en temps quelques embardées intempestives qui étouffent la fin de ses phrases ; mais il demeure d’un flegme épatant. Ce qui n’est pas le cas de Violette et encore moins de Garance, dont les épaules commencent à se soulever, mues par un début de crise de fou rire contagieux, qui finit par gagner Raphaël et Justine. Marie-Rose et Monsieur Antoine, assis au bord de l’allée centrale, ont la tête baissée et il est à craindre qu’eux aussi finissent par ne plus pouvoir se contenir. Et tout le monde plaint Georges et Babé, qui, installés aux premières loges, n’osent pas bouger et surtout n’osent plus regarder le maire, de peur de craquer également. Gabriel est le seul à garder son sérieux, mais il le fait sans effort, trop occupé qu’il est avec son doudou Pimpin.


    On arrive enfin à l’échange des consentements (les fous rires qui parcourent à présent l’ensemble des invités sont devenus incontrôlables et il est temps que ça s’arrête). Les « oui » sont prononcés, les « hourra ! » lancés, les flashs commencent à crépiter surtout quand Georges, soulevant un peu les bords de la large capeline de Babé, se penche vers sa femme pour l’embrasser. Justine, la larme à l’œil (et pas de rire cette fois), serre soudain Blanche contre elle. Comme pour la retenir quand sa petite sœur s’en va. Comme pour qu’elle reste avec elle. Toujours. On n’empêche personne de partir. Justine le sait. Et Babé ne part pas vraiment, Justine le sait aussi. Mais peu importe. Là, à cet instant où Georges enlace Babé, où Babé est sa femme avant d’être la sœur de Justine, ce qu’elle était redevenue au départ d’Henri, Justine sent son cœur se serrer sans pouvoir rien y faire. Curieux mélange de tristesse et de joie, qui saisit souvent dans ce genre d’occasion.


    Accrochées l’une à l’autre, Justine et Blanche sont restées dans la salle de la mairie jusqu’à ce que tout le monde l’ait quittée. Puis elles ont rejoint le reste de la troupe, toujours enlacées. Babé est alors venue se serrer contre elles. Babé profondément émue aussi. Sans qu’un mot soit prononcé, elles se sont comprises. Elles se sont souri. Caressé tendrement la joue. Violette les regarde, prise à son tour d’un élan de tendresse absolu pour ces femmes, les siennes, sa tribu, sa famille. Comme souvent, elle se demande en les regardant pourquoi elles ne lui suffisent pas. Elles sont pourtant si pleines de tout. D’amour, de sagesse, de joie, de légèreté, d’expériences en tout genre, de bonté, de futilités, de doutes, et de réponses à tout, d’espérances, de croyances absurdes, qui font pourtant avancer. À leur âge, être encore capables de ricaner bêtement parce que le dentier du maire fait des soubresauts dangereux, Violette trouve ça incroyable et tellement rassurant aussi. Alors pourquoi vouloir autre chose ? Sans compter qu’Olivier Saint-Valentin a l’air beaucoup moins marrant que les Balaguère. En tout cas, pour ce qu’elle en a vu. Si peu. Ce dont Violette ne se doute pas, c’est que Garance se dit à peu près la même chose en observant la scène qui se déroule sous ses yeux. Une infinie tendresse l’envahit à son tour. En même temps qu’une profonde mélancolie. Celle des enfants uniques qui voient autour d’eux se répandre la chaleur d’une famille unie, malgré les vents et les marées, malgré les coups du sort.


     


    L’arrivée à la Tuilerie se fait à grand renfort de coups de klaxon. Les quelques voitures se garent en épi devant les écuries et tout le monde rejoint la cuisine où tout est à faire. Peu importe. Aujourd’hui, le temps n’est pas compté. D’abord un apéritif géant. Ensuite on dînera. Peu importe à quelle heure. La nuit ne tombera pas encore. Les femmes s’activent dans la cuisine (n’en déplaise à Justine, qui n’est pas la dernière à s’agiter), on coupe les saucissons et les saucisses sèches, on tranche les foies gras et les magrets séchés, on verse les olives dans des bols, les chips dans des plats, les tomates cerises dans des assiettes, on enfourne les petits-fours. On commence à farcir les chapons qui devront cuire au moins deux heures. On ouvre les bocaux de châtaignes, on pèle les patates douces. Les quatre croustades aux pommes, aux poires et aux pruneaux préparées par Babé la veille attendent sur la cheminée. Finalement, tout s’organise à merveille. Et personne ne chôme.


    Dans l’immense cave du château, Antoine, suivi de près par Georges et Raphaël, s’active aussi. Le nombre de bouteilles est impressionnant. Alignées par régions, par années et par cépages, il y en a peut-être un millier. Raphaël n’en a jamais vu autant d’un coup. Georges non plus d’ailleurs. Il y a de tout. Des bordeaux, des bourgognes, des côtes-du-rhône, des touraines, des côtes-du-roussillon, des vins corses et espagnols, des blancs, des rouges, des rosés, des champagnes bruts et rosés. Comment Antoine a-t-il pu accumuler autant de grands crus ? Une passion, explique-t-il simplement. Certains collectionnent les œuvres d’art, moi c’est le pinard ! On buvait pas mal avec Lise, elle adorait le bon vin. Depuis qu’elle n’est plus là, évidemment, j’hésite à ouvrir une bonne bouteille. Seul, c’est moins drôle. Mais ça m’arrive de temps en temps quand même. Pour accompagner un vieux film de Melville ou de Cukor, ou un bon tabac.


    Au bout d’une bonne demi-heure, la sélection est faite. On a pris un peu de tout, beaucoup de champagne pour Violette qui l’adore. On reviendra s’il en manque. Antoine, Georges et Raphaël sont les derniers à arriver dans le jardin devant la cuisine du château, accueillis par de grands ouf de soulagement à la vue des deux caisses qu’ils transportent. Les femmes ont sorti les verres et les flûtes. Il ne reste qu’à servir. Les bouchons sautent et les bulles pétillent. Comme les yeux de tous, animés par la douceur de cette fin d’après-midi si particulière et par le champagne que Monsieur Antoine sert à qui mieux mieux. Relayé activement par Georges qui, depuis qu’il a quitté la mairie, semble avoir rajeuni de vingt ans.


     


    Blanche s’est assise à la grande table dressée sous les tilleuls. Le menton calé dans le creux de la main, elle regarde en souriant tout ce petit monde qui commence à être joyeusement pompette. Elle aussi, elle l’est un peu. Gabriel est allongé dans sa poussette à côté d’elle, endormi, son doudou Pimpin serré contre lui. Gabriel, son petit-fils, mais oui bien sûr, son petit-fils, le fils de Violette. Mon Dieu, comment a-t-elle pu oublier ça ? Il faut vraiment qu’elle lui demande de lui rendre les cahiers. Maintenant. Alors elle lui fait un signe de loin. Violette ne le voit pas tout de suite, trop occupée qu’elle est à discuter avec Garance. Elle finit par apercevoir la main de sa mère qui s’agite. Elle s’approche, s’assied à côté d’elle. Blanche semble un peu inquiète, pour une raison qui lui échappe encore. Violette lui prend la main.


    « Ça va, Maman ? C’est une belle fête, n’est-ce pas ? Tout le monde a l’air si heureux... »


    Blanche balaie l’assistance du regard. C’est vrai que tout le monde a l’air heureux. De temps en temps, un rire éclate au milieu du brouhaha. Babé virevolte d’invité en invité ; quand elle passe à proximité de Georges, elle lui sourit, lui parle à l’oreille, on dirait une gamine. Monsieur Antoine conspire avec Justine, qui l’écoute religieusement. C’est curieux. Parfois, elle le regarde, étonnée. Que peut-il bien lui raconter ? Violette les observe aussi. Elle sourit.


    « Tu crois qu’Antoine drague Juju ? »


    Blanche sourit à son tour. Il ne sait pas à qui il s’attaque, Monsieur Antoine. Et il va avoir fort à faire s’il s’est mis dans l’idée de séduire Justine.


     


    « Violette, ma chérie, je voulais te demander quelque chose...


    — Oui, dis-moi ? »


    Blanche hésite. Elle baisse les yeux, croise nerveusement les mains. Elle ne devrait peut-être pas. Violette va forcément s’étonner, questionner.


    « Eh bien, Maman, qu’est-ce que tu veux me demander ? »


    Blanche regarde Violette, ses yeux si clairs, son front volontaire, son sourire franc. Sous ses airs de guerrière, elle est si douce, sa Violette. Elle va comprendre.


    « Tu as gardé les cahiers que je t’ai donnés à la naissance de Gabriel ? Tu sais, les cahiers noirs en moleskine... »


    Violette ne saisit pas immédiatement ce que les cahiers noirs de sa mère viennent faire au milieu du mariage de Babé.


    « Oui, bien sûr je les ai gardés. Pourquoi ? »


    De toute façon, c’est trop tard. Blanche ne peut plus reculer. Peut-être qu’elle sera inspirée, qu’elle n’aura pas à donner la vraie raison.


    « Tu pourrais me les rendre ? Oh, pas longtemps, juste le temps de... »


    Violette est de plus en plus stupéfaite.


    « Le temps de quoi, Maman ? »


    Décidément, Blanche n’aurait pas dû se lancer là-dedans. Que Violette lui demande des explications, c’était couru. Même à cinq ans, elle ne se contentait jamais de ce qu’on lui disait, il fallait toujours expliquer, jusqu’à ce qu’on soit à court d’arguments. Qu’est-ce que Blanche s’imaginait ? Que sa fille se contenterait de points de suspension ? Après tout, n’est-il pas temps de lui dire que quelque chose cloche ? La vraie raison de sa demande. Que sa mémoire s’envole et qu’elle a besoin des cahiers pour raccommoder ses souvenirs.


    « Je voudrais juste les relire. Je me demande même si je ne vais pas continuer à écrire, tu sais. Il s’est encore passé tellement de choses depuis que je te les ai donnés. Ton retour à Toulouse. Le mariage de Babé... »


    Non, Violette n’est pas stupide et elle sent tout de suite l’explication foireuse. La voix de Blanche a une tonalité suspecte. Son regard est fuyant. Elle ment. C’est clair. Violette repense aux conversations qu’elle a eues à son sujet avec Justine et Babé. À leurs inquiétudes. À la dépression supposée. Violette n’a pas beaucoup vu sa mère ces dernières semaines, lui préférant Garance. Elle ne s’est pas beaucoup préoccupée de son état non plus. Elle regarde Blanche. Son sourire. La douceur de son visage. L’inquiétude au fond de ses yeux noisette pas mûre. Quelque chose ne va pas, cette certitude la submerge de nouveau. Mais quoi ? Quel rapport avec les cahiers ? Blanche a peut-être vraiment envie de poursuivre le récit de leurs vies. Ce n’est pas complètement absurde, comme idée. Même si quelque chose dans son attitude laisse penser qu’il ne s’agit pas que de ça.


    Blanche observe sa fille, et tout ce qui passe d’interrogations dans son regard. Violette réfléchit à plein régime, Blanche la connaît trop bien pour ne pas le remarquer. Elle a son air inquisiteur de chien de chasse sur la trace d’un lapin.


    « Ce n’est pas grave, ma chérie, oublie ce que je t’ai dit. Après tout, si je veux continuer, je peux en acheter d’autres... Mais ça m’aurait aidée à redémarrer de relire au moins la fin... »


    Continuer à écrire. Pour ne pas perdre le fil. Finalement, c’est une idée.


    Violette ne tirera rien de plus de sa mère, elle le sait. Et puis elle n’a pas forcément envie de la brusquer. Pas aujourd’hui, en tout cas. Elle caresse doucement la main de Blanche, se penche vers elle pour déposer un baiser léger sur sa joue.


    « Je vais aller te les chercher, Maman, ne t’en fais pas. »


    Blanche a poussé un curieux soupir de soulagement et elle a souri à sa fille. Violette s’est levée et a pris la direction des dépendances de la Tuilerie. Elle marche lentement. Elle croise Justine, à qui elle raconte sa conversation avec Blanche. Justine qui se rembrunit un peu. Justine qui hésite à éclairer Violette. Justine qui ne le fait pas, comme d’habitude. Justine qui laisse Violette partir vers la maison chercher les cahiers noirs en moleskine, cœur de tous leurs souvenirs.


    Quand Violette revient avec les cahiers, la tribu est en train de se mettre à table. La nuit tombe à peine. Chacun prend place, son verre toujours plein à la main (merci, Monsieur Antoine). Violette s’approche de sa mère et lui tend les cahiers. Son expression est indéchiffrable. Celle de Blanche infiniment apaisée. Comme si sa vie dépendait de ce qu’elle tient à présent entre ses mains et qu’elle se met à serrer contre elle presque nerveusement. Violette ne comprendrait pas ce soir, alors elle va s’asseoir à côté de Garance et de Raphaël, décidée à oublier cet épisode. En se faisant aider par du champagne s’il le faut.


     


    Il y a longtemps que Garance ne s’est pas sentie aussi heureuse. Depuis sa rupture avec Sam. Elle pense encore un peu à lui, mais elle se rend compte que ça lui arrive de moins en moins souvent. Sa rencontre avec Violette, avec Justine, le projet de collection l’aident à se sortir de son histoire. Quand elle réfléchit, elle se dit qu’il est heureux d’avoir la capacité d’oublier. Surtout ce qui ne fait pas de bien. Elle se concentre maintenant sur ce qui l’attend, les lendemains qui vont chanter, qui pourront chanter. Tant pis pour Sam. Elle a repris sa vie en main. Et s’en félicite chaque seconde. Elle trinque à cet avenir avec Violette, assise à côté d’elle, qui a l’air de plus en plus pompette. Garance n’a rien à lui envier. Le champagne de Monsieur Antoine se boit comme du petit-lait. Justine évoque la prochaine collection. Se demande comment Garance veut fonctionner. Garance n’a pas encore pensé à tout ça. Elle envisage de quitter le cabinet d’avocats mais elle n’a encore rien dit à son père. Ce qu’il va bien falloir faire un jour.


    « Eh ben... Ça va lui en faire, des annonces ! »


    Garance regarde Violette, étonnée. Violette a un sourire idiot et l’œil un peu trop pétillant. Violette se rend compte qu’elle vient de jeter un léger trouble dans la conversation et se ravise à temps. Garance, innocente (ce qui n’est pas le cas de Justine, qui manque s’étouffer, tout comme Raphaël d’ailleurs), met ça sur le compte du champagne et éclate de rire en acquiesçant. Sûr que le bâtonnier du barreau de Toulouse risque de ne pas très bien prendre la nouvelle. Mais qu’importe. Elle s’en moque, c’est sa vie à elle, pas celle de son père. Il faut juste qu’elle organise son départ, peut-être recruter un nouvel avocat. Ça va prendre un peu de temps, Garance pourrait faire un mi-temps en attendant. Bref, il faut réfléchir.


     


    Il est tard quand le repas s’achève. Comme il se doit, Georges et Babé ont coupé les croustades à deux mains. Délicieuses croustades qui ont disparu en moins de deux. Puis Raphaël a branché la sono et lancé une valse. Les mariés ont ouvert le bal, heureux, rajeunis, leurs pas synchronisés comme s’ils avaient appris à danser ensemble. Tout le monde a suivi. Monsieur Antoine avec Justine (décidément, il a de la suite dans les idées), Raphaël avec Violette, puis avec Marie-Rose, puis avec Garance. Violette et Garance ensemble dans un rock endiablé. Elles titubent un peu, manquent tomber quand elles se lâchent, éclatent de rire.


    La soirée est tellement douce. Essoufflées, les deux jeunes femmes s’affalent dans les fauteuils en osier sous le tilleul. Une coupe de champagne à la main, elles récupèrent de cette folle danse, le sourire aux lèvres. Leurs regards s’attardent sur les danseurs que rien ne semble plus pouvoir arrêter. Monsieur Antoine se déchaîne sur un mambo, Justine aussi, Babé et Georges capitulent.


    Violette observe Garance. La jeune femme paraît conquise par cette journée, par cette famille. La sienne en quelque sorte, pense Violette. C’est peut-être le moment de tout révéler, de profiter de la quiétude de l’instant pour avouer, doucement.


    « Garance... Je voudrais te dire quelque chose... »


    Garance s’est tournée vers Violette, le sourire et les yeux remplis de la sérénité ambiante. Elle semble enveloppée des rires et du rythme qui s’élèvent de la piste de danse.


    « Oui... Dis-moi... »


    Le champagne et ses bulles... Babé mariée, heureuse. Justine exaltée. Blanche rassurée.


    « Tu sais... Mon père...


    — Ça y est ? Tu t’es décidée à lui parler ? Tu as raison, Violette ! »


    Violette baisse les yeux. Décidément, Garance ne l’aide pas. Elle n’a aucune raison de le faire. Violette hésite encore. Elle n’aurait pas bu autant, sans doute se tairait-elle.


    « Oui, je me suis décidée... Mais... Garance... Mon père... Tu sais... C’est aussi le tien... »


    Voilà. C’est dit. Maintenant, Violette attend. Garance s’est immobilisée subitement. Elle sourit encore, un peu bêtement. Puis son sourire se fige. Elle n’entend plus rien des rires et du chahut. Elle n’entend plus rien du tout, un silence glacial a remplacé le bruit. Elle laisse les paroles de Violette arriver jusqu’à son cerveau, s’efforce d’en comprendre le sens véritable, n’y arrive pas. Il faut qu’elle répète. Elle se tourne vers Violette, les pupilles totalement dilatées, et pas seulement par l’alcool.


    « Pardon ? »


    Violette voudrait disparaître. Elle n’aurait pas dû parler, c’est évident. Que s’imaginait-elle ? Que Garance allait sauter de joie, repartir danser avec les autres, penser que cette nouvelle était en somme l’aboutissement merveilleux d’une journée merveilleuse ? La vague arrive. Et elle n’a plus le temps d’aller se planquer.


    « Je suis désolée, Garance, je n’aurais peut-être pas dû te le dire comme ça, je comprends que ce soit bouleversant... Mais... C’est la vérité... Tu es ma sœur, Garance... Il fallait que je te le dise avant de faire quoi que ce soit d’autre. Je ne pouvais plus le garder pour moi... Nous sommes devenues si proches ces derniers temps, ce secret devenait insupportable... Je suis désolée... »


    Garance regarde Violette comme si elle ne l’avait jamais vue. Ce qu’elle vient de lui assener descend dans tout son corps, depuis son cerveau, avec la lenteur de la lave. Elle a chaud, puis froid, puis chaud à nouveau. Elle n’assimile pas tout à fait le poids de la révélation de Violette. Elle entend juste : tu es ma sœur, nous avons le même père. Et ça, ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.


    « Ce n’est pas possible ! hurle-t-elle à Violette. Ce n’est pas possible ! Mon père n’est pas le tien et tu n’es pas ma sœur ! »


     


    Garance s’est levée. Plus rien ne subsiste en elle de la paix d’il y a à peine quelques minutes. Ses yeux sont devenus noirs, son visage étonnamment crispé. Sa colère semble immense. De loin, Justine et Babé sentent qu’il se passe quelque chose d’anormal. Elles voient Violette et Garance, debout face à face, l’une dans une immobilité suspecte, l’autre visiblement désespérée. Elles comprennent immédiatement. Elles se regardent, interdites. Faut-il intervenir ? Non, répond Justine fermement. C’est le problème de Violette (et maintenant celui de Garance). Pourtant quand elle voit cette dernière partir comme une furie vers sa voiture, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle démarre au quart de tour et court derrière la jeune femme. Tout comme Babé qui se précipite vers Violette quand elle la voit s’effondrer en larmes dans son fauteuil. Allons bon... Cette journée ne pouvait pas finir comme elle avait commencé. C’était encore trop demander à cette foutue famille. Babé soupire. Ça ne sert à rien de rouspéter. Vraiment à rien. Là, il va falloir encore consoler. C’est ce qu’elle fait de mieux, Babé.


     


    Justine a du mal à respirer, à parler après cette course (elle n’est quand même plus de première jeunesse). Elle attrape la jeune femme par le bras, essaie de la calmer. Mais Garance ne veut rien entendre. Pire, elle accuse Justine d’être au courant, de l’avoir manipulée elle aussi. Vous m’avez toutes manipulée ! Justine est abasourdie. Mais non... Enfin... Oui, elle savait mais Dieu sait qu’elle n’a manipulé personne. Et puis, que pouvait-elle faire ? Ce n’était quand même pas à elle de lui dire la vérité, puisque vérité il y avait à dire. Tout ça est tellement confus. Mais Garance ne veut pas en parler. Garance veut juste rentrer chez elle. Fuir loin de cette famille qui lui a fait croire à des mirages, qui l’a trahie. Sa déception est immense. Justine la laisse partir, triste et désolée. Mais elle sait que ça passera. Qu’il faut juste un peu de temps, pour assimiler, digérer, accepter. Sacrée nouvelle, quand même. Apprendre ainsi, brutalement, qu’on a une sœur, sortie d’on ne sait où. Avec tout ce que ça implique. Justine peut comprendre la violence de la réaction de Garance.


     


    Quand elle retourne vers la fête, Babé est assise contre Violette. Elle serre la jeune femme dans ses bras et, aux soubresauts de ses épaules, Justine comprend que Violette pleure. Ça la rend encore plus triste. Décidément, rien n’est simple. Violette pensait sans doute que Garance accueillerait la nouvelle autrement, avec plus de philosophie. Mais il ne pouvait en être ainsi. Bien sûr que non. Ça ne pouvait pas se passer simplement. Parce que la situation n’est pas simple.


    Dans les larmes de Violette, il y a toute sa vie. Un désespoir infini. Une peur immense. Celle d’avoir tout gâché. Et tout perdu. Alors qu’elle voulait juste mettre de l’ordre dans sa vie à elle. Pas tant de désordre dans celle des autres. Naïvement sans doute, elle croyait que ça marcherait. Que tout le monde serait heureux, surtout aujourd’hui. Que Garance lui était maintenant suffisamment attachée pour accepter d’entendre la vérité. Violette n’imaginait pas tant de fureur. Elle pleure de plus belle. Tout est fini. Elle n’ira pas plus loin. Comment le pourrait-elle ? Si Garance la rejette, son père la rejettera aussi. Évidemment.


     


    Blanche, plongée dans ses cahiers, ne s’est aperçue de rien.


    Bonsoir Madame la Lune, bonsoir...

  


  
     


    Garance a le sentiment que le monde dans lequel elle vivait hier encore n’est plus le même que celui dans lequel elle vient de se réveiller. Il est midi passé. Elle a un mal de crâne épouvantable, les membres engourdis et ses paupières pèsent des tonnes. Vu ce qu’elle a pleuré hier soir, pas étonnant. Sans se lever – il est possible qu’elle ne se lève d’ailleurs pas de la journée – elle repasse le (mauvais) film de la veille. Tout avait pourtant si bien commencé. Elle était si heureuse d’assister au mariage de Georges et de Babé, d’être avec Violette et Justine, avec leur famille, la grande famille Balaguère. Tout était encore si joyeux, si insouciant, l’avenir si prometteur. Au dessert, elle était presque décidée à quitter le cabinet d’avocats pour se lancer définitivement dans la couture. Elle aurait parlé à son père sans tarder. Son père. Elle ferme les yeux. Les larmes remontent, incontrôlables. Son père. Le père de Violette. Elle n’arrive pas à le croire. Tout ça n’est qu’un cauchemar dont elle va se réveiller. Si, le monde d’hier est encore celui d’aujourd’hui. Rien n’a changé. Sa mère est morte quand elle était enfant. Son père l’a élevée, elle, sa fille unique. Il a fait d’elle ce qu’elle est. Une battante. Une guerrière. Faux. Faux. Faux. Elle n’est pas une battante, ni une guerrière. Et ce matin, elle n’est plus fille unique. Elle attrape la photo de sa mère qui trône sur sa table de nuit. Elle la serre contre elle, comme si cette photo avait encore le pouvoir de remplacer le vide par un vrai câlin de tendresse. Jamais sa mère ne lui a autant manqué. Sa mère, trompée par son père avec une autre femme. Qui leur faisait un enfant à toutes les deux presque en même temps. Quelle trahison. Mais de quoi sont donc constitués les hommes ? Violette et elle ont le même âge, à un mois près. Presque des jumelles. Et leurs prénoms de fleurs. Foutez-moi la paix, signes à la con ! Foutez-moi la paix ! Laissez-moi ! Tout est fichu. Rien n’existe plus. Tout s’est effondré. Une phrase : « Mon père est aussi le tien », une seule phrase et rien ne sera jamais plus comme avant. Basculement soudain et certain quand tout ce qu’on croyait solide, inébranlable, immuable s’envole comme un grain de poussière. Disparaît. Et tous ses rêves avec. Hier, elle pensait à la future collection « Garance ». À son espoir que son père soit fier d’elle, malgré tout. À cette tribu Balaguère foutraque et chaleureuse dans laquelle elle allait un peu entrer. Elle y est entrée ; mais pas comme elle le pensait. Pas comme elle le voulait. Elle n’est pas une Balaguère mais elle est la sœur de l’une d’entre elles. Quelle ironie. Elle pourrait presque sourire si elle n’était pas si malheureuse. Si déçue. Si seule. Si orpheline. Parce que ce matin, elle a le sentiment qu’elle a aussi perdu son père. Et Garance continue de pleurer sur tout. Sa mère, son père, Sam. Sur tous ses abandons. Sur sa solitude. Sur sa collection qui ne verra jamais le jour.


     


    Elle aurait pu rester toute la journée dans son lit si Justine ne savait pas aussi bien ce qu’est le désespoir. La déception. La colère. Le sentiment d’abandon. Justine qui a tout vécu. Tout ressenti jusqu’au plus profond d’elle-même. Justine, que tout le monde pense frivole, un peu froide, un peu indifférente. Justine, qui s’est juste protégée pour ne pas trop déguster. Justine a attendu une heure décente pour sonner chez Garance. Sonner jusqu’à ce que la jeune femme vienne lui ouvrir, échevelée, les yeux gonflés et pas démaquillés. L’air fermé. Un instant, l’étonnement passe dans son regard quand elle voit Justine sur le palier. Justine pimpante, fraîche comme une rose. L’œil vif, elle, et le sourire aux lèvres. Elles se tiennent face à face quelques instants, Justine se demandant si Garance va l’inviter à entrer. Elle ne le fait pas, mais elle s’efface, ce qui revient finalement à une invitation. Justine entre dans le charmant appartement de Garance, tellement elle. Tanquerelle l’accueille bien plus gentiment que sa maîtresse. Justine commence à s’impatienter un peu. Garance pourrait finir par la mettre mal à l’aise.


    « J’allais faire du café, vous en voulez ?


    — Avec plaisir », répond Justine en s’avançant un peu plus dans le salon, déposant son sac au pied du gros fauteuil club avant de s’y asseoir.


    Garance revient avec deux mugs fumants et odorants. Elle en tend un à Justine, puis s’affale dans le canapé en face d’elle. Elle est toujours silencieuse, butée. Justine n’y va pas par quatre chemins. Elle s’excuse sincèrement pour la scène de la veille. Elle assure que Violette est dans un état de chagrin incommensurable. Garance lève les yeux au ciel. Comme si quelqu’un pouvait être plus malheureux qu’elle en ce moment. Elle déteste Violette de s’être servie d’elle, c’est peut-être ce qui lui fait le plus mal. Justine ne se démonte pas. Personne ne peut rien à tout ça. Souvent, elle a pensé que Blanche faisait une erreur en refusant de révéler à Violette l’identité de son père. C’est dur pour une enfant d’ignorer l’autre moitié de ses origines. Qu’elle n’ait pas voulu le dire à Olivier, passe encore. Ah bon, parce que mon père n’est pas au courant ? Bravo. Non, il ne sait rien. D’où la difficulté. D’où les drames. On ne gagne rien à cacher la vérité. Ça finit toujours par vous retomber dessus un jour ou l’autre. Violette ne voulait pas faire de peine, elle ne voulait pas que ça se passe de cette manière. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Garder tout ça pour elle pour te protéger, protéger ton père ? Renoncer à ce qui la pousse depuis tant d’années ? Abandonner quand elle arrivait au bout de sa quête ? Garance, crois-tu vraiment qu’elle aurait dû se taire ? Toi-même tu lui as dit de foncer, non ? Ne peut-on pas essayer de voir les choses sous un autre angle ? Toi, fille unique, seule, avec juste ton père comme compagnon de jeux, compagnon tout court, qui te plaignais de ça dans mon atelier il n’y a pas si longtemps, eh bien, regarde, tu as une sœur. Une sœur de ton âge, que tu aimes déjà, je le sais, et qui t’aime elle aussi, énormément. Tu rêves d’entrer chez les Balaguère, comme styliste, oui. Mais aujourd’hui, tu peux aussi y entrer comme membre de la famille. Ta famille. Une grande, une belle famille, tu sais. Essaie de penser à ça un instant. Réfléchis. Non, rien n’est fichu, bien sûr que non, voyons ! La collection ? Mais la collection, tu vas la faire, pourquoi renoncerais-tu maintenant ? C’est aujourd’hui que tu as des choses à prouver et tu dois t’y accrocher. Tu t’en voudrais trop si tu ne le faisais pas. Crois-moi. Je te connais un peu. N’abandonne pas, sois orgueilleuse, Garance. Tu le regretterais et ce regret-là serait pire que tous ceux que tu peux avoir ce matin.


    Justine a fini son café. Elle s’est approchée de Garance, lui a pris les mains. Elle l’a regardée longuement. Regardé ses joues où les traces de larmes mélangées de mascara se voient encore. Son regard, tellement triste. Son abandon. Comme un renoncement. Elle la laisse comme ça. Inquiète à l’idée qu’elle n’aura peut-être pas réussi à la convaincre, à lui faire voir tout ce gâchis différemment. Parce que ce n’est pas forcément un gâchis. Justine est même persuadée du contraire. Encore faut-il savoir se pencher sur la photo autrement pour en découvrir toutes les nuances. Tirer de la force de toutes les égratignures. Savoir. Ou en avoir envie.

  


  
     


    Violette est malade à crever. Elle non plus n’a pas envie de sortir de son lit. Il faut dire qu’elle n’y est pas depuis longtemps, une grande partie de la nuit s’étant passée dans les toilettes. Raphaël, avec une patience infinie, lui a tenu la tête au-dessus de la cuvette. Il a pansé, consolé, tout compris. Compris qu’il n’y avait pas que l’alcool ingurgité au mariage que Violette expulsait de son pauvre estomac. Assis au chevet de sa femme, un bol de camomille à la main, il la regarde. Elle a l’air épuisé, profondément abattu. Ses yeux sont gonflés, ses lèvres bouffies d’avoir trop pleuré. Elle s’en veut tellement. D’avoir tout gâché, à commencer par le mariage de Babé et de Georges. Raphaël a beau la rassurer là-dessus, lui dire qu’ils ne lui en veulent pas et ne lui en voudront jamais, Violette n’entend pas. Elle se déteste comme jamais. Se demande, en vain, pourquoi elle a choisi ce moment précis pour tout révéler à Garance. Comme si ça ne pouvait pas attendre un peu. Elle voudrait remonter le temps, ne pas avoir tant bu, ne pas s’être laissée aller de cette façon. Son monde d’aujourd’hui est, lui aussi, différent de celui d’hier. Et pour l’instant, elle n’a aucune idée de ce qu’il lui réserve, sinon le pire. Une brouille avec Garance. C’est certain. Peut-être renoncer à faire la connaissance de leur père.


    Sa tête pèse des tonnes. Elle a l’impression qu’un pivert est enfermé à l’intérieur. Violette voudrait mourir. Voilà. Mourir. Tout serait réglé. On n’en parlerait plus.


    Elle essaie d’appeler Garance. Mais elle tombe invariablement sur sa messagerie. Elle a déjà laissé trois messages. Demandant pardon. Essayant de s’expliquer. Mais on n’explique rien à une boîte vocale. « Réponds, Garance, réponds s’il te plaît. » Mais Garance ne décroche pas.


     


    Georges et Babé sont dans la cuisine. Violette entend leurs voix de loin. Elle se remet à pleurer. Elle appelle Babé. Il faut que Babé lui dise qu’elle ne lui en veut pas. Ce serait trop lourd à supporter. Babé entrouvre la porte, passe la tête dans l’embrasure de la chambre et trouve Violette, sa Violette chérie, les bras tendus vers elle, comme une enfant perdue. Elle prend sa petite dans ses bras. Violette s’affaisse contre sa poitrine, respire son odeur, cette odeur de mère, de grand-mère, inépuisable d’affection et d’amour. Jamais elle n’a ressenti cette rassurance absolue ailleurs que dans les bras de Babé. Comme Blanche, mais Violette ne peut pas le savoir. Comme Babé elle-même, autrefois, dans les jupes de Mémé Anna. Doucement, Babé berce Violette, elle chantonne, murmure dans son oreille des comptines d’un autre temps. Violette a cinq ans. Violette, bon soldat, qui a toujours su ce qu’elle voulait, qui n’a jamais laissé personne décider pour elle, qui semblait ne douter de rien, jamais, Violette ne sait plus rien. Sa barque est sur le point de chavirer. Elle s’accroche à Babé comme à une bouée de sauvetage. Toutes les deux serrées l’une contre l’autre, elles laissent le temps s’écouler. Longtemps. Violette ne pleure plus. Elle se contente de respirer Babé. Elle laisse passer en elle sa bienveillance, sa douceur, sa bonté, jusqu’à ce que la paix revienne. Elle n’a pas envie que ça s’arrête. Elle ne veut plus mourir mais rester toute la vie comme ça, dans les bras de Babé qui a toujours su la protéger de tout. Rester comme ça et ne plus bouger.


    Babé sent la respiration de Violette se faire plus régulière. Leurs cœurs battent maintenant au même rythme. Elle caresse les cheveux de sa petite, la berce encore. Tout va bien. Tout va bien, ma chérie. Nous nous en remettrons. Non, Georges ne t’en veut pas, bien sûr que non, voyons. Tu sais qu’il t’aime comme sa petite-fille. Violette, ne crains rien de ce côté-là. Et pour Garance, ne t’en fais pas non plus. Sois un peu patiente. Laisse-la digérer. Ça ne doit pas être facile pour elle non plus, tu sais. Mais je suis sûre que les choses vont s’arranger. Le temps fera son œuvre. Plus vite que tu ne le crois.


     


    Après le départ de Babé, Violette a essayé une dernière fois d’appeler Garance. Qui n’a pas répondu.


    Le temps fera son œuvre. Oui, mais en attendant...

  


  
     


    Garance se demande si elle va s’en sortir. Sa fureur est tellement immense. Elle en veut tellement à la terre entière. Y compris à elle. Mais surtout à Violette. Violette l’a trahie comme personne. Violette l’a manipulée, endormie. Violette lui a si bien joué la carte de l’amitié sincère, de la reconnaissance inattendue pour mieux se servir d’elle. L’utiliser sans vergogne pour arriver jusqu’à son père... Leur père. Comment Garance a-t-elle pu être aussi naïve, aussi aveugle. Jamais elle ne lui pardonnera ça. Jamais.


    Assise derrière son bureau, presque immobile, pâle, fatiguée, elle attend son père en regardant fixement les codes rouges alignés par années sur l’étagère qui lui fait face. Civil, pénal. Elle ne les emportera pas. Mais la sanguine de Llauro, l’ami de sa mère, et la reproduction d’Edward Hopper, si. C’est tout. Olivier Saint-Valentin arrive un quart d’heure plus tard. Elle lui laisse le temps d’enlever son manteau, de l’accrocher derrière la porte, de poser sa sacoche au pied de son fauteuil. De se servir un café. De s’asseoir. Il faut qu’il soit assis. Puis elle se lève, se dirige à pas lents de l’autre côté du couloir et frappe à sa porte. Elle entre sans lui laisser le temps de répondre, ce qu’elle ne fait jamais habituellement. Quelque chose l’en a toujours empêchée. Une vieille consigne donnée quand elle était enfant. Mais elle n’est plus une enfant. Et ce qu’elle a à dire ne peut pas attendre que son père lui dise d’entrer.


    Comme un automate, elle s’installe dans le fauteuil visiteurs. Son visage est fermé, crispé. Indéchiffrable. À peu près autant que celui de son père. Elle a beau être déterminée, elle est aussi terrifiée. Par le regard gris acier qu’il pose sur elle. Elle sait qu’il va mal réagir. Mais il n’est plus temps de reculer.


    « Comment vas-tu, ma fille ? » lui demande-t-il.


    Garance le regarde intensément. Il l’interroge peut-être machinalement. Peut-être pas. Son père est parfois si impénétrable. Il peut se cacher tant de choses dans ses yeux gris acier.


    « Je vais quitter le cabinet, Papa. Je voulais te le dire suffisamment de temps avant pour que tu puisses t’organiser. »


    Maître Olivier Saint-Valentin ne bronche pas. Son visage est impassible. Seul le tapotement de ses doigts sur le bureau trahit une émotion évidente.


    « Tu quittes le cabinet... ? Ah... ! Et quel autre cabinet t’a débauchée sans que je le sache ?


    — Personne ne m’a débauchée. J’ai décidé de ne plus exercer le métier d’avocat, c’est tout. J’arrête, je laisse tomber la robe. »


    Maître Saint-Valentin se lève brusquement. Il se campe devant la haute fenêtre qui donne sur le boulevard de Strasbourg, les mains croisées dans le dos. Il contemple un moment la circulation dense de ce mardi matin. Les piétons, les vitrines des boutiques, le kiosque à journaux. Le temps de recouvrer son sang-froid.


    « Et tu vas faire quoi au juste ?


    — Je vais travailler dans la haute couture. Chez les Balaguère. Je crois que ça aurait plu à Maman.


    — Tu ne sais pas ce qui aurait plu à ta mère, alors ne fais pas ce genre d’hypothèses, surtout pour prendre une décision aussi sérieuse. La haute couture ! Tu crois donc que tes gribouillages de gamine vont te faire vivre ? »


    La tension dans la voix d’Olivier Saint-Valentin est palpable. Mais quelle mouche a donc piqué sa fille ? Et pourquoi le nom de Balaguère provoque-t-il chez lui ce trouble ? Garance ne faiblit pas.


    « Pourtant, tu trouves normal que je fasse ce qui te plaît à toi. Mais ce n’est pas grave, laisse tomber, Papa. Si je pars chez les Balaguère, c’est parce que j’en ai envie, parce que ma vie est là et qu’il est temps que je fasse ce qui me rend vraiment heureuse, n’en déplaise à qui que ce soit, y compris à toi. Quant à mes gribouillages de gamine, comme tu dis, ils ont plu à Justine et Blanche Balaguère. Et ils vont devenir une vraie collection. Et l’argent, tu sais que ce n’est pas un problème pour moi. Ça devrait aller, ne t’inquiète pas. »


    Olivier Saint-Valentin s’est retourné vers sa fille. Jamais il ne l’a entendue parler aussi fermement, d’une voix aussi résolue. Catégorique. Jamais il ne lui a vu ce regard combatif. Jamais elle ne lui a parlé ainsi. Il se radoucit subitement. Il la sait si fragile. Si têtue aussi. Comme Isabelle. Ah, quand elle voulait quelque chose, Isabelle, elle ne lâchait jamais. Garance tient tant d’elle. Ça lui fait mal parfois. Ce qu’il retrouve de sa femme en elle, sa jeunesse, sa fougue, sa spontanéité. Tout ce que sa maladie a consumé lentement, avant de l’emporter alors qu’ils avaient encore tant de choses à faire ensemble.


    Non, ça n’a pas été facile de la perdre. De se retrouver seul avec Garance. D’être celui qu’il fallait, père et mère à la fois, de trouver des réponses, les mots qui apaisent et rassurent. Olivier Saint-Valentin n’est pas de cette trempe-là. Il n’est pas affectueux, il n’est pas expansif et il a sans doute souvent fait souffrir sa fille. Il sait avoir été dur, peu indulgent. Mais il la sentait trop vulnérable pour ne pas essayer de l’endurcir un peu. Il fallait lui enseigner les règles, lui donner un cadre fort et solide, qui lui permette d’affronter la vie et ses accidents. Pour qu’elle devienne comme lui, résistante. Maladroitement, sans doute. Et pour rien, probablement. On ne change pas l’inchangeable. Il aurait dû savoir que même si le roseau plie, il ne rompt pas. Garance n’est pas lui, mais elle tient de lui. C’est peut-être la première fois qu’il s’en aperçoit, là, à cet instant où sa fille lui semble inaccessible et déterminée.


     


    « C’est à cause de Sam, n’est-ce pas ? Tu pars à cause de lui ? »


    Garance se rembrunit un peu plus.


    « Pardon ? Sam ? Mais qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, celui-là ? »


    Olivier Saint-Valentin s’est rassis. Un silence gêné envahit la pièce. Ce n’est pas le genre de sujet que l’avocat aime aborder, encore moins avec sa fille.


    « Écoute, Garance, je sais pour toi et Sam. Je sais depuis le début ou presque. Tu me crois aveugle, distant, indifférent. Mais je suis ton père et tout ce que tu vis me touche. J’ai bien vu que ça n’allait pas ces derniers mois et je savais qu’il y avait forcément une histoire sentimentale là-dessous. Je sais reconnaître un chagrin d’amour. Mais est-ce que ça vaut la peine que tu quittes le cabinet ? Ne serait-ce pas plutôt à Sam de partir ? »


    Garance n’en revient pas. Elle qui était persuadée de leur discrétion, eh bien, c’est réussi. Son père savait tout, et depuis le début encore. Si Sam l’apprenait, il en mourrait de honte et de paranoïa. Elle sourit malgré elle. Parce que c’est assez drôle, au fond. Son père croit à un revirement.


    « Tu savais... Bien. Mais ce n’est pas à cause de Sam que je pars. De toute façon, c’est fini entre nous. Un homme marié, c’est vraiment la chienlit.


    — Je n’osais pas te le dire... Mais qu’est-ce que tu es allée faire dans cette galère, toi, ma fille, si droite, si franche, si limpide, qui détestes tant les secrets et les mensonges ? Et lui ? Ce... ce salaud, qu’est-ce qu’il avait besoin de te séduire ? Sa femme ne lui suffit pas ? »


    Garance regarde à nouveau son père. Oui, elle déteste les secrets et les mensonges. Mais elle en est entourée. Toute sa rancœur remonte. Le sentiment de trahison qu’elle ressent depuis ces derniers jours l’envahit à nouveau violemment. Ses mains s’agrippent aux accoudoirs du fauteuil, les jointures de ses doigts sont blanches tellement elle les serre. Sa voix est sourde.


    « Il faut croire que c’est typiquement masculin de mentir et de tromper, non ? N’est-ce pas, Papa ? » finit-elle en le regardant droit dans les yeux.


    Olivier Saint-Valentin ne comprend pas le ton perfide de Garance.


    « Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire que tu dois savoir de quoi tu parles ! Puisque toi aussi, tu as trompé Maman, tu te souviens ? Non ? Tu ne te souviens pas ? C’est vieux, c’est vrai ! C’était il y a trente ans ! Si, si, essaie de te rappeler ! Avec une Balaguère justement ! Blanche Balaguère ! Ça y est ? Tu te souviens d’elle ! Bien sûr que oui ! Elle devait être bien jeune, bien cruche elle aussi. Elle a dû se laisser embobiner par ta belle gueule, ton charisme, ta belle voix chaude ! »


    Garance sait que Blanche ne s’est laissé embobiner par rien, que ses motivations étaient autres, mais elle s’en moque. Elle ne peut pas s’empêcher d’appuyer là où ça fait mal, pour une fois. Parce que si elle connaît les motivations qui ont poussé Blanche dans les bras d’Olivier, elle ignore pourquoi son père a trompé sa mère. Elle se lève, s’avance devant le bureau, appuie ses mains sur la table de verre, se penche vers son père, livide, implacable.


    « Maman était enceinte. Mais ce qui t’a visiblement échappé, c’est que Blanche Balaguère était enceinte aussi. De toi encore. Tu as une autre fille, Papa. Eh oui ! Une autre fille qui s’appelle Violette, qui a sauvé Tanquerelle et qui est formidable ! Quelle ironie, tu ne trouves pas  ? Celle qui est devenue si importante dans ma vie ces derniers mois, celle qui est devenue ma meilleure amie, qui m’a redonné l’énergie d’avancer, c’est ma sœur et je viens de l’apprendre. Je trouve juste que tu le saches aussi, après tout. Elle n’attend qu’une chose d’ailleurs, te connaître. Je lui souhaite bonne chance. Tu vois, Papa, il semblerait que tu sois assez mal placé pour me faire la morale ou me dire ce qui est bien ou mal. Parce que personne n’est blanc ici, surtout pas toi. Je ne reviendrai pas au cabinet demain. Débrouille-toi pour me remplacer. »


    Sans reprendre sa respiration, Garance a quitté la pièce en claquant la porte. Laissant maître Olivier Saint-Valentin abasourdi. Tétanisé. Assommé.

  


  
     


    Voilà presque deux mois que Garance travaille sur la prochaine collection Balaguère. Enfermée soit chez elle, soit dans l’atelier de Justine. Voilà presque deux mois qu’elle n’a pas vu son père ni Violette, qu’elle se refuse à répondre à leurs appels. Elle n’est pas prête. Même si elle songe souvent à ce que lui a dit Justine. Une sœur, une famille.


    La couture l’aide à ne penser à rien. Elle se concentre sur ses croquis, les redessine, choisit les étoffes avec Justine. Garance taille, coupe, monte, faufile. Les arpettes et les ouvrières la secondent. On se croirait revenu au temps d’avant, celui des premières collections de la maison Balaguère. Quand le stress était tel que Justine engueulait tout le monde pour un oui, pour un non, et que Blanche avalait les cartouches de cigarettes comme des tablettes de chocolat. L’atelier redevient une ruche savante, besogneuse, effervescente. Tout le monde travaille. L’atmosphère est joyeuse et tendue à la fois. On aime ça. Peu à peu, la collection prend forme. Justine jubile. Garance voudrait réussir à être un peu plus enthousiaste. Parce que le défilé promet d’avoir de l’allure. Taffetas somptueux, soies multicolores, lignes allongées, robes et jupes très longues ou robes manteaux, dentelles bigarrées. L’éclat de la jeunesse explose dans le moindre pli, le moindre drapé. Justine regarde les tournures, les allures, ajoute ou enlève. Elle se dit avec fierté qu’elle a réussi son challenge. Trouver la relève. Originale, cette fois. À tout point de vue. Même si, finalement, on reste dans la lignée des Balaguère. À tout point de vue aussi.


    À Garance, il manque quelque chose. Pas seulement de l’entrain. Elle en veut encore plus à Violette. C’est à cause d’elle qu’elle ne jouit pas complètement de ce moment si particulier. Celui de sa première consécration en tant que styliste, créatrice. Si Violette n’avait pas lancé cet énorme pavé dans la mare, elle serait pleinement heureuse. Et elles auraient pu partager ça ensemble.


    Elle sait que Violette passe régulièrement à l’atelier. Mais Garance a laissé des consignes claires. Elle ne veut pas être dérangée. Par personne. Surtout pas par sa « sœur ». Seule Justine a le droit de la voir. Et Blanche, quand elle vient. Justine n’ose pas intervenir, aller contre cette féroce volonté de Garance. Elle joue les intermédiaires, les diplomates, mais elle est loin d’exceller dans ce rôle. Elle n’est pas Babé. Violette repart toujours plus triste. Garance est toujours en colère. Justine commence à se demander si ces deux-là vont arriver à se retrouver sur un terrain neutre. Elles ont un foutu caractère toutes les deux, c’est vrai. Boudeuses et têtues. Mais elles sont bienveillantes aussi. Indulgentes. Profondément sentimentales. Aimantes. Elles finiront bien par se reconnaître. Justine en est persuadée et elle ne s’inquiète pas plus que ça. Comme d’habitude. Au milieu de toute cette agitation, même Blanche passe presque inaperçue. La conscience qu’elle ne va pas mieux traverse les esprits de façon fugace, de temps en temps, quand on a le temps d’y penser, c’est-à-dire pas souvent. Ce n’est pas du désintérêt. Mais s’en occuper, c’est-à-dire admettre que Blanche est malade, ce serait trop à supporter. Surtout en ce moment. On a besoin d’elle pour s’assurer que le socle de la famille n’est pas en train de s’effondrer, malade ou pas. Elle doit jouer son rôle, comme les autres. Même si ça fissure de tous les côtés. On a Babé pour cimenter. Et Justine. Et les souvenirs. Du moins le croit-on. On n’oublie pas Blanche. On la voit comme avant. Et si ça débloque vraiment, on avisera. Il sera toujours temps de prendre les décisions qui empoisonnent. Les Balaguère se resserreront, s’enrouleront une fois de plus les unes autour des autres. Blanche fermement arrimée. Elle ne se perdra pas. Tout le monde est là pour la tenir. Pour la retenir. Personne n’a jamais coulé. Ce n’est pas maintenant qu’on va commencer.

  


  
     


    Rue Saint-Antoine-du-T., les jours de défilé sont identiques depuis toujours. Dès qu’on pose le pied par terre le matin, l’agitation est extrême, l’angoisse palpable, tout comme l’euphorie. Cela donne un curieux mélange de hauts et de bas d’heure en heure, parfois même de minute en minute. On passe du rire aux larmes, du silence aux cris, de la boulimie au jeûne. Chacun dans son pré carré supportant mal les intrusions des autres, venus là pour se rassurer. Mais en principe, les jours de défilé rue Saint-Antoine-du-T., personne n’est en état de rassurer les autres.


    Garance vit ça pour la première fois. Naturellement, elle n’est pas étonnée et elle s’inscrit immédiatement dans cette atmosphère pas très nuancée. Comme dans un moule fait pour elle et qui l’attendait. Elle, elle ne crie pas, contrairement à Justine. Elle ne garde pas non plus un flegme impressionnant, comme Babé, qui, de sa cuisine, supervise les deux repas de la journée, dont un sera à emporter. Garance serait entre les deux. Une sorte de bouillon intérieur, insoupçonnable de l’extérieur. Comme un volcan quelques heures avant l’éruption. Personne ne s’en étonne ou ne cherche à analyser. Chacun le vit comme il l’entend, ça ne regarde que lui. Le seul impératif, c’est que tout soit parfait. Peu importe la façon d’y parvenir. Peu importe dans quel état on finira la journée. Elle doit être inoubliable. Et ça, pas besoin de le répéter à Garance.


     


    À 16 heures, tout le monde est sur le pied de guerre. Georges et Marie-Rose coordonnent les voitures. Babé prépare les paniers de victuailles. Justine, Blanche et Garance finissent de ranger la collection dans une dizaine de valises en cuir (qui ont vécu depuis le premier défilé de Justine, mais qu’on garde comme des fétiches).


    L’arrivée au théâtre du Capitole est toujours aussi fracassante. Depuis le temps, le personnel est habitué à voir débarquer l’hystérie collective Balaguère et son déménagement, tout comme à voir sortir Justine, Babé et Georges du coupé sport MGB GT rouge et minuscule. Encore un fétiche auquel on tient.


    Blanche et Garance ont pris un taxi. On s’installe dans les loges. Les mannequins commencent à arriver. Certains sont en retard, toujours les mêmes. Le chahut est à son comble. Ça circule, ça crie, ça rigole, ça maquille, ça coiffe, ça habille, ça change, ça ajuste, ça virevolte dans tous les sens. Les heures passent sans qu’on s’en aperçoive. Pour un peu, on en oublierait d’être stressé.


    Mais ça vaut vraiment le coup. Le public est là, les invités nombreux. Le théâtre est plein. La municipalité, le conseil général, la presse, les clientes, le meilleur du beau monde toulousain et de bien au-delà.


    Garance ne fait plus la maligne. Ça y est. Tous les ressentis du trac l’ont prise en traître, gorge, estomac, intestins, tremblements, panique, troubles de la vue, tout y est, bien en place, bien serré pour ne laisser aucune place à la fuite. La voilà saisie d’une peur nouvelle, jamais appréhendée jusque-là, qui pourrait bien la pousser à partir en courant si Justine ne veillait pas au grain, indulgente, souriante, nostalgique.


    « Écoute ce brouhaha, Garance... Regarde le monde venu pour toi. Profite, c’est la première fois la meilleure. Celles qui suivront n’auront pas la même saveur. C’est aujourd’hui que c’est vraiment bon... ! »


     


    La musique a démarré, l’Almira de Haendel, Garance l’a voulu. Du baroque, comme Blanche pour son premier défilé. Les lumières du théâtre se sont éteintes lentement. Seule la scène reste éclairée. Le défilé commence. Le défilé « Garance », baptisé ainsi par Violette. D’abord, la série « soie et foulards », dans la même inspiration que la robe de Violette pour le mariage de Babé, applaudie plus que le reste. Les filles sont magnifiques dans les hauts de satin grisés au col ras du cou et sans manches, les jupes multicolores imprimées d’énormes fleurs. Les talons plats ajoutent au chic de la silhouette. Puis viennent les quatre robes en dentelle rouge, jaune, rose et verte, coupées années 1950, corsages sans manches, jupes évasées. Talons bobines dans les mêmes tons. Puis les deux robes manteaux, taille haute, trois boutons cintrés, la veste coupée en pointe sur le devant. Le crêpe qui tombe à la perfection. Les perles qui scintillent. Les tailleurs-pantalons cigarette dont la veste ressemble aux robes manteaux. Tout est parfaitement assorti. Une harmonie de coupes et de couleurs, portant la marque de Garance Saint-Valentin, indéniablement.


    Dans les coulisses, Babé respire enfin. Elle a beau être habituée à ces moments, aux défilés, aux collections, à l’ambiance Balaguère, elle ressent toujours la même émotion, comme un trac dont elle ne se serait jamais défait au fil du temps. Dont elle n’a jamais voulu se défaire. Elle ne croit pas aux fées, pas comme Justine, mais on ne doit pas tenter le sort. Son trac, c’est son gri-gri à elle. Tant qu’elle l’a, succès il y a. Georges n’a jamais trop compris tout ça. Il n’a jamais véritablement compris comment fonctionne cette tribu de femmes, leurs signes, leurs espoirs, leur fétichisme. Elles semblent si fortes, si maîtresses de leurs destinées qu’il ne saisit pas ce que viennent faire là-dedans ces manifestations ésotériques. Mais, au fond, ça lui est bien égal. Lui aussi savoure le succès de la collection Garance. Sacrée Justine. Elle a du pif, quand même !


     


    Violette, elle, est dans la salle. Elle regarde le défilé, émerveillée. Elle qui n’a pas voulu poursuivre le rêve des Balaguère, parce que ce n’était pas « son truc », ne peut pas s’empêcher, à son tour, de se demander quel rôle les fées de Justine ont joué dans cette histoire. Si ce ne sont pas elles qui ont amené Garance ici. Garance, sa sœur, la future tête de la maison Balaguère, la nouvelle créatrice. Qui sera bientôt, en tout cas si elle en croit les visages ébahis qui l’entourent, la nouvelle coqueluche de Toulouse.


     


    À la fin du défilé, les flashs crépitent, le public se lève, applaudit à tout rompre. Ce public qui pense que Justine et Blanche Balaguère n’ont pas fini d’étonner le monde de la haute couture. Non, elles n’ont pas fini de l’épater, ce monde intransigeant et magique. Justine et Blanche Balaguère entrent en scène, comme elles l’ont fait des dizaines de fois. Mais ce soir, au milieu d’elles, il y a une inconnue qu’elles tiennent par la main. Une inconnue au visage et au sourire radieux, qui n’en revient pas d’être là. Qui croit à peine à ce qui est en train de se passer. Qui ne voit presque rien, aveuglée qu’elle est par les lumières qui se sont rallumées. Elle entend à peine Justine annoncer le nom de la collection et prononcer le sien, Garance Saint-Valentin. Elle se rend à peine compte que ces applaudissements qui fusent des quatre coins du théâtre sont pour elle. La tête lui tourne. Elle sent les larmes lui picoter les yeux et le nez. Des larmes qui se mettent carrément à couler quand, dans une ombre, elle aperçoit Violette, debout, qui applaudit à n’en plus finir, qui doit s’en écorcher les mains, qui crie « Bravo ! Bravo ! » de toutes ses forces. Violette qui s’immobilise quand leurs regards se croisent. Regarde Garance descendre les cinq marches qui les séparent. Garance qui prend les mains de Violette. Qui la regarde gravement, intensément, les yeux brouillés.


    — On a pas mal de choses à se dire toutes les deux, non ?


    Debout derrière Garance et Violette, immobile, le visage impassible, se tient maître Olivier Saint-Valentin.
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