
        
            [image: cover]
        

    



 


CLAUDE ICONOMOU


L’AUBE DORÉE


Roman policier





© Terres Gastes Éditions 

octobre 2012


ISBN : 978-235972185




 


 


« The darkest hour


Is happening


Just before the dawn »


DAVID
CROSBY




 


Préface


Ce livre est une réédition remaniée du
roman publié en 2005 sous mon pseudo Claude Dekos.


Le récit constitue une sorte de suite
au « Livre perdu ».


On retrouve, avec un certain nombre de
personnages, André Padano, libraire dans le Var.


Avant d’être tué, un vieux client lui
transmettait des cartons d’ouvrages anciens, au milieu desquels Padano
découvrait un volume mystérieux. Une version de l’ouvrage mythique auquel se
réfère constamment le maître de l’épouvante, H. P. Lovecraft.


Un riche collectionneur le contacte et
lui en offre une somme considérable. Padano le lui vend.


Sa joie d’avoir réalisé une superbe
affaire est de courte durée.


Bientôt, il est menacé par des truands.


Pour protéger la vie de son amie,
Padano doit, alors, reprendre le livre. Mais son nouveau propriétaire est parti
en Grèce.


Il s’y rend à son tour, suivi par les
truands et des néo-nazis qui souhaitent tous mettre la main sur ce livre rare
et dangereux.


C’est sur l’île de Patmos, l’île de
« l’Apocalypse », que le périple arrivera à son
terme.


 


Il faut ajouter qu’avec le personnage
principal, ces deux romans présentent un autre point commun.


Ils naviguent entre polar et roman
fantastique. Mais le déroulement de l’intrigue et le dénouement nous ramènent
aux frontières et aux ingrédients du thriller classique.




 


Chap. l


« Alors je suis parti tout seul


J’ai emmené mon épagneul


En promenade


Je regardais


Le bleu du ciel


Et j’étais bien »


Michel DELPECH


 


Le type avait le teint gris, gris comme le ciel, moins
sombre que les pierres qui affleuraient au sol, noircies.


Il parlait, la voix rauque. Le tabac sans doute, ou plutôt
l’émotion.


— Ici, on chasse. Le petit gibier. Gnottis, grives,
rigaous, lapins. Moi je viens des fois, en dehors des périodes. On se balade avec
Mistral. Ça le fait un peu courir au grand air. On se balade, tranquille…


— Et c’était ce matin, quelle heure ?


— Sept, huit. Je me lève tôt. Il faut vraiment qu’il
fasse mauvais pour qu’on reste à la baraque le chien et moi. Ma femme, elle
dort encore. Faut dire que depuis qu’on a plus les minots… Enfin, ma femme a
toujours été chiante. Le bon vin, il s’améliore en vieillissant. Mais ma femme
c’est pas le bon vin.


L’uniforme s’impatienta.


— Oui, d’accord.


— Ben, alors on se tire, le chien et moi. On grimpe
dans la 4L…


— Et vous êtes arrivés ici…


— Oui. Le coin, j’aime bien. Tenez. Regardez la vue.
Les collines… On respire ici.


Le bras se déploya.


— Mais si j’avais su… C’est le chien qui s’est mis à
aboyer. J’ai cru qu’il avait flairé un lièvre. Et puis, il est parti d’un coup.
Je l’ai suivi des yeux et c’est là que j’ai vu la fumée.


— Beaucoup de fumée ?


— Pensez donc. Juste un peu comme un départ de feu ou
un feu qui s’éteint. On est en février. C’est pas l’époque des incendies. Mais
quand même. Je me suis dit. Tant, c’est des campeurs. Mais en hiver ?
Alors, je me suis dit : des qui brûlent des feuilles. Je me suis avancé et
puis j’ai senti une odeur. Ils ont cuit des brochettes, je me suis dit. Et en
arrivant en haut du sentier, j’ai vu que c’étaient pas des brochettes,
putain !


Un temps de silence.


— J’ai eu un doute et je me suis approché. Et là, plus
de doute. Alors j’ai couru et j’ai dégueulé tout ce que j’ai pu. Et puis, j’ai
appelé le chien. Et on est vite redescendu à la voiture et j’ai filé au village
pour vous prévenir. Moi, les machins portables, bah. La mairie était fermée.
Alors, je suis allé au café, chez Marcel. Pour téléphoner. Et c’est là qu’on
vous a vus entrer.


— Un pur hasard. On venait du Beausset.


— En tout cas, le hasard fait bien les choses…


— Très bien monsieur Todeschi. Je vous remercie pour
votre collaboration. J’ai pris vos coordonnées.


— Je peux repartir ?


— Bien sûr. Mais il faudra passer chez nous, plus tard.
On vous convoquera.


Une grimace d’inquiétude.


— Oui ?


— Pour signer votre déposition.


— Ah ! Oui. Bien sûr.


Soulagement.


Pendant que l’homme s’éloignait, le gendarme, avec son
calepin à la main se tourna vers son collègue.


— Il faut contacter tout de suite le juge.


— Le toubib ne va pas tarder à arriver avec son équipe.


Un moment d’arrêt et puis il ajouta :


— Il me semble bien que c’est une femme.


— Tu penses ?


— À première vue, la taille. Et pas seulement…


— Les vêtements ont dû brûler complètement.


— Je crois que des vêtements, il n’y en avait pas.


— À première vue. Mais ça a pu totalement brûler.


— Un règlement de compte ?


— Sans doute une fille liquidée par son mac…


— Ou un crime sexuel. Le corps nu. Un maniaque…


— Bah, on saura plus avec les médicos. Pour le moment,
scène de crime, il faut préserver le périmètre, le temps que l’équipe arrive.


Ils firent quelques pas en avant sur le sentier. Derrière
eux, en contrebas, le bruit d’un moteur de 4L qui calait au démarrage.


L’un des gendarmes sourit.


— Doit être secoué cet homme.


— On le serait à moins. En voyant ça.


Devant eux une sorte de tronc d’arbre noirci, avec une tête,
deux bras, deux jambes.




 


Fragments


… … … … … … … … … … … … … … … …


J’ai trop servi des maîtres indignes,
épaulé des alliés sans honneur.


Jusqu’à ce jour, le Destin n’a point
favorisé ma famille. J’attends encore l’opportunité qui permette à notre Maison
de réaliser ses légitimes ambitions, recouvrer faste et gloire d’antan.


Pour la Vraie Foi, de toutes mes
forces, j’ai combattu les païens, tous ceux que l’Enfer avait vomis pour
l’expiation de nos fautes, le châtiment de notre lâcheté.


… … … … … … … … … … … … … … … …


Seuls les forts seront saufs et leur
nom, éternel.


Nous ne serons point jugés à l’aune de
notre bonté, de notre générosité. L’éternité ne retiendra que notre fougue,
notre rage à repousser l’ennemi. Pas de quartier, point de merci pour
l’étranger qui vient fouler l’arme au poing la terre de nos pères !


Pour défendre nos prairies, nos
montagnes, j’ai chevauché dans la chair et le sang de nos ennemis.


Étaient-ce des hommes ?


Non point ! Des démons !


Et contre le Mal et l’Enfer, il faut
employer ses armes mêmes, la Terreur et l’Effroi qui glacent os et sang.


… … …


Et ils m’ont redouté. Et mon nom seul
les fait trembler encore.


Tout comme ceux qui se sont prétendus
nos alliés, nos frères en chrétienté, et qui nous ont trahis et m’ont
emprisonné dans…


… … …


Étrange destinée que la mienne. J’ai
combattu pour la Sainte Chrétienté. J’ai combattu les païens asiates, les Turcs
musulmans. Enfant, j’ai même été leur otage. Et pourtant, j’ai passé alliance
avec eux, contre des Princes chrétiens. Mais ceux-ci m’avaient trahi. Et plus
que tout ont compté pour moi ma Terre, mon peuple fidèle et notre survie.


… … châtiment imposé…


Pris entre le marteau et l’enclume,
entre ces chiens de Hongrois et les Ottomans maudits, j’ai défendu chèrement la
terre de nos pères. Les alliances que j’ai passées m’ont permis d’assurer notre
souveraineté sur le vaste pays par-delà les forêts.


Tous les princes de Valachie ont dû,
depuis des décennies, choisir tour à tour les Sultans ou les Magyars.


Quant à moi ce sont tantôt les uns,
tantôt les autres, qui m’ont rétabli sur mon trône, rendu les prérogatives dont
leurs adversaires m’avaient dépouillé.


Je n’ai jamais eu d’alliés véritables
que mon peuple, mes seigneurs féaux des Carpates.


Je n’ai fait allégeance à personne,
hormis à mon épée, à notre foi orthodoxe, à nos montagnes.


… … …


Encerclé d’adversaires, contraint de
jouer les uns contre les autres, me défiant de tous, je n’ai point fait montre
de cette pitié qui n’est que faiblesse.


Et montrer sa faiblesse c’est offrir sa
gorge au glaive de l’ennemi.


Les années m’ont enseigné que l’ennemi
jeté à terre doit être écrasé. Point de merci envers quiconque se dresse devant
moi !


Et si parfois j’ai dû plier l’échine
devant quelqu’un, j’ai attendu patiemment que vienne l’opportunité qui me
permette de le lui faire payer durement, de mordre jusqu’au sang le poing qui
m’avait contraint à mettre un genou à terre.


… … toutes vicissitudes…


De qui attendre aide et
assistance ? Il y a beau temps déjà que l’antique puissance de l’Empire
des Grecs a été balayée. Constantinople la Grande, la très sainte, est tombée
comme un fruit mûr dans la main du Turc. Mais depuis longtemps, les chiens
venus de l’Ouest et les Barbares d’Orient avaient dépecé ce grand corps à
terre, se taillant çà et là, royaumes, principautés, sultanats.


Ce sont les impies venus de l’Est qui
ont franchi le Danube et le Pruth, et déferlent maintenant sur les terres de la
Chrétienté. Ils ont forcé le roi Mathias à me tirer des geôles où il m’avait
plongé. Ces Hongrois, qu’ils soient maudits !


« Noble Seigneur, la Vraie Foi a
besoin de votre bras. Il faut bouter le Turc félon hors les terres de la
Chrétienté ! »


Bonnes et belles paroles sur les lèvres
de renégats. Il y a beau temps que je ne leur accorde que ma haine et mon
mépris…


… … …


Avec les Turcs, il en a été toujours
autrement. Nos rapports ont toujours été bâtis sur la force que je montrais et
la terreur que je pouvais leur inspirer.


Et derechef, me voilà seul, ne pouvant
compter que sur moi-même et sur la fidélité des miens.


À la merci des changements d’alliance…


… … …


Le séjour que les Hongrois m’ont
accordé dans leurs prisons m’a laissé tout le loisir de méditer et d’imaginer
le futur.


Que puis-je attendre de mes
« alliés chrétiens » ?


Trop souvent, ils m’ont trahi et traité
comme un vassal, parfois utile et ensuite encombrant, gênant leurs visées politiques.


Il me suffit de jeter un regard en
arrière, d’observer ce qu’a été ma vie jusqu’à ce jour.


Je ne veux plus être ce prince de
Valachie que les Turcs installent sur le trône, que les Hongrois chassent
ensuite, et enfin rétablissent dans ses prérogatives, dès lors que sa vaillance
sert leurs intérêts.


… honte sur eux…


Ces chiens de Magyars n’ont point
hésité à me couvrir d’opprobre. Comme s’ils avaient le droit et le pouvoir de
me juger.


Les valets de Mathias, sur son ordre,
ont composé ce libelle qui prétend me traîner dans la fange, faire de moi un
démon impitoyable, assoiffé de carnage et de sang.


Et toutes ces accusations lancées par
des pleutres, des serpents, pour que le roitelet hongrois puisse justifier
l’emprisonnement du prince qui, en son nom, avait pris la tête de la Sainte
Croisade contre le Turc.


… … … … … …


J’ai retrouvé la lumière du jour, mais,
j’en ai la certitude, mes jours désormais sont comptés.


Dans cet unique mémoire, je veux faire
justice des calomnies que l’on a répandues à l’envi sur ma personne et sur mon
nom. Je veux aussi faire état des décisions que j’ai prises.


Vlad comme mon père, j’ai été, très
tôt, initié par lui à l’Ordre des Chevaliers du Dragon que fonda Sigismond le
bon empereur. Je lui ai succédé, j’ai régné sur mes terres, parfois avec le
soutien des païens, je le confesse. Mais face à eux, et du temps de mon père
même, tout n’était qu’intrigues et trahisons. Et dans notre Maison et dans
notre Ordre, peu importent les alliances, temporaires, tributaires des circonstances.
Seule compte la volonté de régner, de sauvegarder et faire croître le
patrimoine reçu en héritage.


… … … … … …




 


Chap. 2


« I’ll light the fire


You put the flowers in the vase


That you bought today »


Graham NASH


 


Jean-Louis Léonetti, Léo pour sa femme, ses amis et ses
collègues de travail, ouvrit difficilement un œil au bip bip discret du réveil,
posé sur la table de nuit à proximité immédiate de son oreille. Un mouvement
machinal du bras pour arrêter la sonnerie et un coup d’œil aussi mécanique sur
la gauche pour s’assurer qu’il n’avait pas réveillé Marie-Ange.


Elle partait plus tard que lui au bureau, les jours où il
était de service. Mais il se souvint, tout à coup, que c’était samedi. Si lui
devait passer à la boîte, elle, elle ne travaillait pas. Et un mal aux cheveux
crispant le prit aussitôt. Cette fois, il était bien réveillé.


La veille, ils avaient reçu des amis, des copains d’enfance
quasiment, Albert et Dominique et leurs femmes. Près de dix ans auparavant, ils
s’étaient perdus de vue, en raison des premières affectations assez lointaines
de Léo. Dominique, instituteur, et Albert, employé à l’Arsenal n’avaient, eux,
jamais quitté le coin. Quand Léo avait réussi à atterrir à Toulon, il avait pu
épouser Marie-Ange qu’il avait connue, lors d’un retour dans le Midi, à la
faveur de ses congés. Or, il s’était trouvé que Marie-Ange était l’amie de
Maryse, la femme de Dominique. Elles bossaient toutes les deux à la Sécu de La
Rode, à la sortie Est de Toulon, l’une à la comptabilité, l’autre à l’accueil.


Depuis les retrouvailles, ils avaient pris l’habitude de se
recevoir, les uns les autres, à tour de rôle, au moins une fois par mois. Hier,
c’étaient donc Léo et Marie-Ange qui invitaient. Albert avait ramené trois bouteilles
de Riesling. Il aimait à rappeler qu’il faisait venir son blanc d’Alsace de la maison
Schiehl à Ribeauvillé. En tout cas avec les huîtres, les praires et les clams de
Tamaris, les trois bouteilles n’avaient pas fait long feu. Mais Léo en gardait
encore le souvenir au fond de son crâne. À moins que ce ne fût le nuit
st georges qui avait pris la suite. Ce bourgogne, qu’un ancien collègue
parti en retraite dans la campagne près de Dijon redescendait sur commande à
Léo, avec d’autres précieuses cuvées, tandis qu’il revenait trois semaines dans
le Midi, à la belle saison. Comme une bouffée lui remontait dans les narines le
fumet de l’épaule d’agneau farcie avec ail et fines herbes que Marie-Ange avait
mitonné.


On avait parlé des vacances en préparation. Mais quand on
était arrivé aux fromages, Albert avait lancé :


— Et si on cuisinait un peu le flic.


— Merde, Bert, tu vas pas encore t’y mettre.


Ce petit jeu amusait Léo, d’autant plus que Dominique avait
repris la balle au bond.


— C’est vrai ça. Dans nos vies à nous, médiocres, on a
pas la chance d’accéder aux dossiers les plus chauds…


— Bon, ça va. Qu’est-ce qui vous turlupine ?


— Ben, les derniers faits divers. Ce type tué dans la
basse ville.


— Ah ça ? Eh bien, les journaux ont été très
clairs : règlement de compte entre dealers. Mais je ne veux pas refroidir
votre enthousiasme. On a surtout des disputes entre voisins, souvent aggravées
par l’alcool…


— Mais on se dispute pas ici.


— Sait-on jamais. Je te continue : et puis, les
maris ou les petits copains violents.


— Jamais les femmes ?


— Rigole si tu veux, mais ça peut se produire aussi. Et
puis les petits cambriolages, les petits dealers, enfin, l’écume des jours…


Et, d’un coup, Albert, plus sérieux :


— Et le corps trouvé à Signes ? Une jeune femme
brûlée…


Léo le coupa aussitôt.


— C’est la gendarmerie qui est sur le coup. Nous, on en
sait pas plus.


— Tu es sûr ? Quand même, entre les services, vous
vous tirez pas la bourre, les pandores et vous ?


— Non, bien sûr. Mais la seule chose que je sais, c’est
qu’ils poursuivent l’enquête. La routine, quoi… Mais pour ce qui nous concerne,
nous, une équipe a démantelé une deal de coke et de shit, des gars de Marseille
qui fournissaient des petits revendeurs.


— Mais toi, actuellement, tu es sur rien de
précis ?


— Oh, on surveille un groupe de ferrailleurs…


Les bribes de cette conversation, les goûts, les parfums se
bousculaient dans ses souvenirs, quand il sentit un mouvement à côté de lui.


— Tu te lèves ?


— Oui. Mais rendors-toi. Il est encore tôt.


— Je vais te faire le café.


— Non, je m’en occupe.


— Ouh, la la ! Je me sens lourde.


— Raison de plus pour rester encore un peu au lit, et
récupérer.


Il déposa un rapide baiser sur ses lèvres. Puis il se leva
et se retourna pour remonter le drap et la couverture. Au sortir de la chambre,
dans le vestibule, il entrouvrit la porte d’en face. Il distingua, dans la
pénombre, la petite Aurélie qui dormait profondément.


Ensuite, en refermant doucement derrière lui la porte de la
cuisine, il pensa qu’il avait bien fait de garder pour lui sa rencontre avec le
jeune juge Taillendier, justement à propos des événements de Signes. Et surtout
le compte-rendu du légiste, sur l’état du corps, les causes de la mort…




 


Chap. 3


« Quand sur la ville Tombe la pluie


Et qu’on s’demande si c’est utile


Et qu’on s’demande si ça vaut l’coup


Si ça vaut l’coup


D’vivre sa vie »


Jean-Roger CAUSSIMON


 


— Beau temps, hein ?


L’homme a secoué son pépin vers l’extérieur une fois le
seuil de la boutique franchi.


Puis, il a ajouté en souriant :


— En tout cas un vrai beau temps pour le jardin.


Avant que je ne prononce un mot, il a demandé.


— Alors, ces vacances ? J’ai lu le panneau que
vous aviez collé la semaine dernière…


— Oui, j’étais parti en Hollande. Un petit périple de
huit jours.


Je reconnaissais le visage de l’homme en face de moi, mais
impossible de lui coller un nom.


C’était un homme d’une soixantaine d’années, l’allure
énergique, des cheveux gris taillés très courts.


— Avant, j’étais passé place Perrin. On m’a dit que
vous aviez déménagé. Les Sablettes. Il faut dire que moi, j’étais remonté
chez moi… enfin mon ancien chez moi, dans la région de Laon. Un décès, la
famille, des problèmes de succession… Enfin, vous savez ce que c’est. De là, on
a dû passer à Saint-Étienne, la famille de ma femme, cette fois. Sa mère se
faisait opérer. On est resté. On s’est occupé de sa baraque tandis qu’elle
était en clinique. Et puis d’elle, à sa sortie. Enfin, quand elle a été mieux,
on a réussi à la convaincre de descendre et de vivre dans le Midi, avec nous.
Et tout ça, ça nous a pris quelques mois. Mais je parle, je parle. Et vous
qu’est-ce qui vous a poussé à changer ?


— Moi ? Pas mal de choses. Le centre-ville qui me
déprimait.


— Pourtant, ça change. La ville bouge.


— Vous trouvez. Le béton et l’immobilier partout. C’est
pas ça qui va donner du boulot aux gens. Et moi, commerçant, je peux vous dire
que les gens dans le centre-ville s’appauvrissent.


— C’est vrai. Mais c’est pas mieux d’avoir de beaux
immeubles que cette zone à l’abandon ?


— Avant, c’est La Seyne qui bossait là.
Maintenant, il y a des appartements, du grand standing, vue sur la rade et
patin couffin. Et vous pensez que ce sont les gens du coin qui vont les
acheter ?


Il a eu une moue évasive.


— Vous comprenez que le centre-ville me déprime. Avec,
en plus, la clientèle qui se raréfie…


— Et ici ?


— Je travaille mieux. Il est vrai que c’est plus
bourgeois. Et l’accès à la boutique, ici, à Mar-Vivo, est plus facile. Une
esplanade, un parking, un emplacement plus commode. Et puis, la majorité de ma
clientèle habite plutôt par ici. Et, moi-même, je peux presque venir à pied de
chez moi… Sauf, bien sûr, lorsqu’il tombe des cordes.


Il a souri.


L’allusion à Laon m’avait éclairé.


— Vous êtes toujours passionné de polars ?


— Plus que jamais. Vous vous souvenez ? Vous
m’aviez fait découvrir les auteurs d’ici, Izzo, Del Pappas…


— Oui, bien sûr. Vous les appréciez ?


— Je les dévore. Mais je voulais vous demander… Un
Italien, la Sicile, ça vous parle ?


— Camilleri, Andrea Camilleri.


— Oui, c’est ça ! Et vous en avez ?


— Bien sûr.


Je me suis avancé vers un rayonnage. J’ai fait glisser mon
doigt sur la tranche de quelques romans. Et puis, j’en ai sorti un.


— Tenez, « le voleur de goûter ».


Je lui ai mis le livre dans les mains.


— À mon avis, c’est un bon début pour découvrir
Camilleri.


Il a feuilleté le roman, observé la couverture. Il a tourné
le livre. Il a tiré de sa veste une paire de lunettes. Il a lu la présentation
du livre.


— Mmm. Ça m’a l’air intéressant.


Il a posé le livre sur le comptoir.


— Je le prends, a-t-il dit en plongeant sa main dans la
poche intérieure de sa veste.


Tandis que je glissai le roman dans un sac, en lui indiquant
le prix, il remplissait un chèque.


Il a levé la tête :


— Les polars, les polars… et la réalité ? En
écoutant la radio, en lisant le journal, on voit que le monde du mystère, de
l’intrigue, du crime, en fait, est tout autour de nous. Et même, il arrive que
ça dépasse la fiction.


— C’est vrai.


Comment lui expliquer que moi, de ce côté-là, j’avais déjà
donné.


— Tenez. Vous avez écouté la radio ?


Devant mon étonnement il a continué :


— Mais oui, ce corps carbonisé que des chasseurs
avaient trouvé du côté de Signes…


— Mais foi, non. Il faut dire que je suis rentré assez
tard, dans la nuit…


— Vous savez bien. C’était en mars, ou en avril, bah je
ne sais plus. À la radio, ils ont dit qu’il s’agissait d’une jeune fille, une
étudiante. Mais elle était de Savoie. Quand elle avait disparu, les enquêteurs
n’étaient pas allés au-delà de la région.


— Pour venir mourir ici ?


— Eh bien, voilà encore un mystère.


Au moment de sortir, il s’est arrêté pour laisser passer un
autre client.


Il a annoncé :


— Tiens, ça s’est arrêté. On va repartir pour le
mistral.


Puis, il s’est dirigé vers sa voiture garée sur l’esplanade.


Elle s’est avancée vers moi, veste courte et tee-shirt
noirs, jeans noirs. Les cheveux raides, aile de corbeau, le piercing à
l’oreille et au sourcil. Le maquillage charbonneux faisait paraître le visage
plus pâle.


— Vous avez des bouquins d’occasion ? On m’a dit
ça…


— Oui. Tenez, c’est sur les rayons du fond.


Les yeux ne trompent pas. Elle ne devait pas avoir plus de
vingt ans, sans doute un peu moins, même.


— Je peux ?


— Allez-y. Si vous trouvez votre bonheur…


J’ai repris l’examen de mon courrier pendant qu’elle
commençait à feuilleter un livre.


— Ce bouquin, qu’est-ce qu’il vaut ?


Surpris, j’ai relevé la tête.


— Le prix est à l’intérieur, écrit…


— Pas le prix, ce qu’il vaut… ce qu’il y a dedans…


— Ah, attendez.


Je lui ai pris le livre des mains.


— Ah ! Vampirisme… C’est un livre assez sérieux,
une analyse de la psychose et d’un vieux mythe. Personnellement, je l’ai trouvé
assez intéressant. Vous vous intéressez au fantastique ?


— Un peu. Mais vous n’avez rien d’autre
là-dessus ?


— Oh, les classiques, Stoker, Le Fanu, une anthologie,
des textes, divers auteurs…


Je lui ai rendu le livre. Elle l’a tenu un moment, comme si
elle le soupesait. Elle a un peu hésité.


— Je le prends, a-t-elle dit enfin.


En sortant, elle a croisé Marcel qui marmonnait, les épaules
enfoncées sous sa parka trempée :


— Putain de temps, temps de merde !


Mais, d’un coup, il a interrompu ses vociférations, il s’est
retourné pour la suivre du regard.


Et il a murmuré, soudain intéressé :


— Qui c’est ?


— Bonjour quand même.


— Oui, d’accord, salut. Mais c’est qui cette
petite ?


— Une cliente. Première fois qu’elle vient.


— Une fois enlevées les peintures d’enterrement, elle
doit être mignonne.


— Elle est un peu jeune, non, Marcello ?


— Ça, ça n’a rien à voir. Ce que je comprends pas,
c’est cette manie de s’enlaidir, de faire punk ou…


Je complétai :


— Gothique.


— Ouais, c’est ça. Comme si la ville avec la mairie
qu’on a elle était pas déjà « gothique » dans son genre. Ça a changé,
mais en pire. Ça, on peut dire qu’on est pas géré par des intellectuels. Mais
pour le béton, et les profits des grosses boîtes de la construction et de
l’immobilier, là y a pas à dire, on est au top. C’est le triomphe du lobby du BTP.


Il se calma un peu, comme pour reprendre son souffle :


— Et tes congés, ton voyage ? Sympa ?


— Un peu court, mais sympa.




 


Fragments (suite)


Je fus chassé de mon trône par un
traître à la solde des Hongrois. Mais ce sont les Hongrois qui m’ont ensuite
rendu mon pouvoir et mes terres.


Il est vrai qu’alors les Turcs se
faisaient plus pressants sur les marches des terres chrétiennes et l’on avait
besoin d’un nouvel acrite.


Toutefois, ce que les hongrois me
donnaient d’une main, ils me le reprenaient en partie de l’autre. S’ils me
rétablissaient sur mon trône, ils limitaient aussitôt mon autorité en accordant
aide et assistance aux bourgeois saxons de Sibiu et Brasov.


Comme tout prince bafoué dans son
autorité par la rébellion, j’ai dû réprimer l’insoumission des deux cités.


Un prince chrétien contre des vassaux
chrétiens ?


Non point ! Un maître châtiant la
trahison, l’insoumission de ses valets…


Ma main fut-elle lourde ? Il n’est
pas de châtiment trop dur pour quiconque se dresse contre l’autorité légitime,
et lors même que l’ennemi se masse aux portes du pays. Lors même que Constantinople
et d’autres nobles places de la Chrétienté sont tombées aux mains des païens.


… … … … … …


Quand le Pape a appelé les Chrétiens à
une nouvelle Croisade, je me suis rangé sous la bannière du roi Mathias. J’ai
franchi le Danube, j’ai porté le fer et le feu chez les Turcs et les Bulgares.
J’ai appliqué à la lettre les principes de terreur sans lesquels il n’est point
de victoire décisive contre les cavaliers ottomans. Je ne renie rien. Ni les
vingt-cinq mille morts. Ni le supplice infligé aux prisonniers turcs. Mais
a-t-on oublié les pillages, les massacres, les violences sur les femmes et les
enfants, dans nos villes et nos villages ? Ils écorchent vifs nos princes
vaincus ? Je fiche sur des pieux leurs soldats et leurs seigneurs.


Et il m’est doux, juché sur mes
remparts, d’écouter les gémissements et l’agonie de ces ennemis présomptueux
qui étaient venus sur notre sol, le cimeterre au poing, pour répandre la mort
et la destruction.


« Tepes »,
« l’empaleur », ce nom je le revendique. Car c’est par lui que mes
ennemis me reconnaissent. Et je leur renvoie en pleine face l’épouvante qu’ils
espéraient susciter chez nous.


Je suis un guerrier. J’aime tremper mes
mains dans le sang de mes adversaires.


Qu’ils me craignent ! Qu’ils me
redoutent !


… … …


Dans cette bataille…


Cruauté ? Barbarie ? Suis-je
donc le seul à guerroyer, à me dresser le front haut et l’épée à la main,
contre ces hordes de païens ? Les autres chefs de guerre font-ils montre
de plus de mansuétude à l’égard de leurs ennemis ?


Mais le souverain Hongrois a tiré
prétexte de certaine prétendue cruauté, pour me faire arrêter par traîtrise et
m’emprisonner dans sa forteresse de Visegrad.


Et de me reprocher mes actes et ma vie,
les ambassadeurs italiens et la catin qui croyait pouvoir me gruger ? Et
ma justice brutale à l’égard de mes sujets.


Oui, je leur ai fait clouer leur
calotte sur la tête à ces émissaires qui ne daignaient pas se découvrir devant
moi, Voïévode, seigneur de Valachie.


Oui, j’ai fouillé dans les entrailles
de celle qui prétendait qu’elle concevait un bâtard de mes œuvres. Elle
mentait.


On ne trompe pas Vlad le troisième du
nom, on ne lui manque pas de respect impunément.


J’ai châtié justement le mensonge,
l’adultère, l’infamie. Mais j’ai récompensé la fidélité, la loyauté, la
franchise.


La torture est la plus sûre de mes
armes. Elle est le levier de la terreur avec qui je peux régner et affronter
mes ennemis.


… … … … … … … … … … … …


Et si j’ai massacré et pillé au-delà du
Danube, j’ai pris soin de ramener ici de bons chrétiens, de les soustraire au
joug ottoman.


 


… l’ignoble puanteur des prisons…


 


J’ai portant connu les geôles du
Hongrois.


Et maintenant, libre à nouveau, je
dois, au service de celui qui m’avait emprisonné, reprendre ma longue lutte
contre les Turcs.


Mourrai-je pour Mathias, fils de Jean
Hunyadi, et pour les siens ?


Certes non !


J’ai repris mes chevauchées au milieu
des flammes et du sang, entouré de mes fidèles Boyards.


Le sang, j’aime le voir couler, j’aime
voir s’épancher la vie, la force de mes ennemis.


Mais, au fond de moi, je le sens, ma
fin est proche.


… … …


Pourtant, un seigneur comme moi ne peut
pas, ne doit pas mourir, et voir ses ennemis lui survivre.


… rage de la vie…


Il me reste tant à faire, chasser tous
ces étrangers qui ravagent notre terre, notre pays d’au-delà les forêts.


… … …




 


Chap. 4


« For the benefit of Mr. Kite


There will be a show tonight on
trampoline »


John LENNON & Paul Mc CARTNEY


 


J’avais rencontré Réjane, pendant l’été, chez mes amis du
Pin Rolland, à la limite de Saint-Mandrier et du quartier de Saint-Elme. Elle
descendait de Bruges, invitée par une collègue, une jeune femme de Six-Fours.
Elles travaillaient toutes les deux, à Bruxelles, dans les bureaux de l’Union
Européenne, comme interprètes.


Cette soirée tombait bien. Je venais d’apprendre qu’Alice et
son mari avaient décidé de muter vers la Réunion. La savoir à La Seyne était
une mince satisfaction, puisque je ne la voyais plus. Mais j’avais des
nouvelles, indirectement. D’elle et de la petite. Tandis que, désormais…


On s’était retrouvés, la jeune Belge et moi, assis l’un à
côté de l’autre, au cours du dîner, poisson et fruits de mer, loup au fenouil
et brochettes de moules.


Elle me parlait de son métier, des voyages qu’elle
effectuait, pour son plaisir. Mais aussi des séjours professionnels dans la
plupart des capitales européennes.


— Alors, vous, vous êtes libraire. Des livres
anciens ?


— Oh, très occasionnellement. Je suis avant tout un
commerçant bien modeste.


Elle avait ri :


— C’est ce que disent tous les commerçants.


À la fin du repas, j’avais senti que le courant passait.


— Je suis tous les jours à la boutique, sauf le
dimanche et le lundi. À partir de 20 heures, je suis libre. Ça vous dirait
d’aller à un concert de jazz, un soir ?


— Pourquoi pas.


J’avais, tout de suite, été surpris par sa réaction directe.


Nous avions assisté à un concert au Fort Napoléon. Un groupe
avait adapté quelques standards des Beatles. Le résultat était assez
sympathique. J’adore la musique des années 60 et depuis peu, à partir de
Sting et Joni Mitchell, entre autres, je commence à m’ouvrir au jazz. Je sais,
du jazz encore facile. Mais il faut un début à tout. En tout cas, ce soir-là,
Réjane avait aimé.


Quand nous avions regagné le parking, je lui proposai :


— On va boire un pot quelque part ?


Elle avait eu un petit air malicieux.


— Et pourquoi pas chez toi ?


À peine installés dans ma voiture, elle s’est mise à me
caresser les cheveux.


J’ai tourné la tête et elle a déposé un baiser sur mes
lèvres.


— Tu ne m’as pas dit que tu habitais tout près
d’ici ?


Ainsi quatre jours après son arrivée, elle était venue
continuer son séjour chez moi. Son amie de Six-Fours, Mireille, avait ri
lorsqu’elle lui avait annoncé la chose.


— J’espère qu’on se verra encore un peu ici, avant de
remonter.


— Bien sûr. Il est tous les jours à sa boutique.


À la boutique où je bénissais la clientèle rare des
après-midi écrasés sous la chaleur estivale. Je pouvais alors terminer ma nuit,
enfoncé dans le fauteuil derrière le comptoir.


*


Réjane affirmait qu’elle « frôlait le mètre
soixante », avec de fins cheveux blonds. Une silhouette parfaite. Ses yeux
bleus semblaient pétiller au bout de quelques verres de vin frais.


Lorsque je lui avais parlé de mon court séjour en Grèce,
sans lui donner plus de détails, elle m’avait dit qu’elle y avait fait la
rencontre d’un jeune Grec, un beau brun sur l’île d’Hydra.


— Il faut te dire que, dans le Sud, j’ai beaucoup de
succès.


Au vu de son physique, je n’en doutai pas un instant.


Elle m’avait fait comprendre que nous vivions une agréable
relation de vacances, rien de plus. Et cela me convenait.


Elle était remontée dans le nord, à la fin de la semaine
suivante.


Quinze jours environ après, vers le 15 août, je
discutais avec des clients, un couple de passage dans le Midi, quand le
téléphone avait sonné.


— Coucou, c’est moi. Figure-toi que je vais avoir toute
une semaine de liberté. Si tu peux fermer ta boutique quelques jours, tu montes
en train. Je te récupère et on file en voiture faire un tour en Hollande.


Je suis resté quelques secondes avant de répondre :


— Oui, d’accord. Faut simplement que je sois de retour
pour la rentrée. Maintenant, c’est assez calme.


Elle m’a alors exposé rapidement tout ce qu’elle avait déjà
planifié.


En fin de semaine, j’étais assis dans le TGV et je regardais défiler les paysages
de la campagne française.


Elle m’attendait à la gare de Bruxelles.


Le premier jour elle m’avait conduit à Bruges. Ensuite,
après une nuit passée dans la petite ville de Breda, nous avons traversé Den Haag
ou La Haye. À la fin de la visite de quelques musées, quelques salles
consacrées aux maîtres flamands, j’avais naïvement demandé :


— Des Jérôme Bosch ? Ils sont exposés où ?


Elle était partie d’un grand éclat de rire. Et puis, elle
avait dit :


— La plupart en Espagne.


Enfin, nous sommes arrivés à Amsterdam. C’est assez étrange,
mais moi méridional, j’ai toujours été fasciné par le charme des villes du nord
de l’Europe. L’architecture particulière, sans doute. Ici, ces maisons de
briques peintes de couleurs vives. Mais plus précisément le calme des gens, dans
les rues, dans les cafés, avec, partout, le doux tintement métallique des
bicyclettes.


Même dans le quartier réservé et ses « vitrines »,
et même le soir, on avait une impression de sécurité. Il est vrai que ces rues
étaient parcourues jusqu’à une heure assez tardive par des cohortes de
touristes.


Pour déjeuner, nous nous arrêtions dans le quartier visité.
Toutefois, à l’exception des restaurants indonésiens, la cuisine hollandaise,
ou le peu que j’en avais vu, m’avait paru assez insipide. En revanche, les
petits déjeuners étaient pantagruéliques pour quelqu’un qui se satisfait le
matin d’un bon espresso et de deux tartines de confiture. Et puis, il y avait
la bière, en particulier une sorte de Heineken brune, avec un goût de caramel…


*


Tous les jours, nous partions, à pied, visiter la ville, les
quartiers qui étaient familiers à Réjane.


Ce jour-là, j’avais proposé :


— Et si nous partions, à l’aventure. On se laisserait
conduire par le hasard…


— Pourquoi pas ?


Et en baladant, ce matin-là, après avoir franchi plusieurs
canaux, nous avions débouché sur une place. Il y flottait un parfum étrange.
C’était un marché. Un marché de tabac. Les marchands avaient étalé sur des
bâches de plastique posées sur leurs bancs, chacun, en vrac, une variété de
tabac particulière. Du tabac à rouler, du tabac de pipe… La place embaumait de
ce parfum de tabac frais qui rappelle l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, en
montagne.


Réjane, fumeuse acharnée, avait plaisanté :


— Ce n’est pas là que je trouverai mes cigarettes
mentholées.


Nos pas nous avaient conduits ensuite dans une ruelle.


Réjane avait tendu le doigt.


— Tiens, regarde.


Elle me désignait une vieille boutique avec une enseigne
métallique. On y avait reproduit la forme d’un parchemin déroulé, avec, au
milieu, le dessin d’un livre ouvert.


— Ça m’a tout l’air d’être un confrère à toi.


Elle a pris ma main pour m’entraîner.


— Viens, on va jeter un coup d’œil.


Derrière la vitre, on découvrait une petite pièce, à peine
éclairée. Sur la vitre, des inscriptions en néerlandais et en anglais pour
préciser qu’on ne trouverait là que des ouvrages anciens, de vieilles éditions.
Sur la vitre de la porte était collée une affiche où je devinais qu’une
exposition était annoncée. Lorsque Réjane poussa la porte, une clochette tintinnabula.


Une odeur de poussière, de vieux carton, d’encaustique et de
tabac blond nous accueillit. Les murs, à droite et à gauche, étaient recouverts
par des rayonnages en bois sur lesquels défilaient des rangées de livres, tous
reliés en vieux cuir patiné. Au fond, d’autres étagères en bois et une porte,
ou plutôt une ouverture, avec une sorte de rideau fait de longs morceaux de
cordes où étaient enfilées de petites boules de bois.


Quelques ouvrages étaient disposés sur une banque en bois,
au fond de l’échoppe, devant le mur avant l’ouverture.


C’étaient des éditions anciennes, des livres en allemand ou
en néerlandais.


Mais un amoureux des livres est fasciné par les vieux
ouvrages quels qu’ils soient. Et si la langue de l’édition lui est inconnue,
cela renforce le mystère, suggère d’étranges secrets dont on peut, alors, à
loisir, imaginer que le livre est dépositaire. Les bruits de la rue qui
n’arrivaient ici que tamisés, étouffés, l’odeur de vieux papier, la clarté plus
faible du lieu, tout cela donnait l’impression que la boutique était un peu
comme hors du monde, en marge du temps.


Réjane et moi, nous restâmes un moment silencieux, un peu
envoûtés par l’étrange magie de la pièce.


Nous avons sursauté lorsque l’homme s’est adressé à nous. Il
avait surgi de la pièce masquée par le rideau fait de petites boules de bois.
Souriant, l’allure sportive, veste de velours marron et chemise à carreaux
écossais. Les cheveux blonds, coupés courts, il semblait à peine un peu plus
âgé que moi. Il tenait à la main une pipe en écume de mer qu’il posa sur la
banque.


Réjane répondit en néerlandais. Puis elle se tourna vers
moi.


— Je lui explique que nous sommes entrés chez lui
poussés par la curiosité…


L’homme l’interrompit :


— Ah, vous êtes Français.


L’accent était léger, avec une tendance à rouler un peu les « r ».


Tout sourire, Réjane intervint :


— Mon ami est libraire, lui aussi…


— Ah, bon ?


Je me hâtai de rectifier.


— Mais plus modestement. Je dirais simplement que je
vends des livres… mais des livres d’aujourd’hui, pas des livres anciens, des
volumes chargés d’histoire, comme ici.


— Le plus important, c’est d’aimer les livres.


— C’est mon cas. Et je suis émerveillé par votre
librairie. Les livres les plus anciens remontent à quelle époque ?


— J’ai quelques ouvrages du XVIe. Mais c’est surtout à
partir du XVIIe
et, surtout, du XVIIIe.


— Le XVIIIe ?
Pourquoi ?


— C’est une époque plaisante, n’est-ce pas ? Le
siècle des Lumières.


Il ajouta :


— Et j’ai quelques ouvrages en français.


— En français ?


— De vieilles éditions, à l’époque où vos philosophes
faisaient imprimer en Hollande les textes qu’ils ne pouvaient produire librement
à Paris.


— Voltaire, Diderot… ? s’est risquée Réjane.


— En particulier. Mais aussi beaucoup d’autres, certes
moins connus du grand public. Mais je n’en possède pas énormément. Ils
faisaient partie d’un fonds que m’a vendu un vieux collègue d’Utrecht au moment
où il a décidé d’arrêter son activité.


Soudain, il désigna du doigt la pièce derrière lui et
annonça :


— Tenez, je suis en train de réparer la reliure d’un de
ces volumes dans mon petit atelier.


— Nous ne voudrions pas vous déranger…


— Allons, cela me fait plaisir, un confrère…


D’un geste, il nous invita à franchir le rideau.


La pièce était étroite, chichement éclairée par la clarté
qui traversait un vasistas. Les murs étaient lambrissés. Sur une étagère
rudimentaire reposaient quelques volumes.


Au milieu, une table, une chaise. Une lampe de bureau, dont
la base était fixée à un angle de la table, projetait sa lueur vive sur des
feuilles de papier, quelques outils, un pinceau, un pot de colle, un livre et,
posée à côté de lui, sa couverture.


— Je me contente de réparer. Parfois, je restaure, un
peu, mais très modestement. Je cherche avant tout à préserver l’intégrité du
texte. Si les pages sont abîmées, le travail est bien plus difficile… plus de
temps nécessaire. Et la plupart du temps, je préfère m’adresser à un
spécialiste, quelqu’un qui maîtrise beaucoup mieux les véritables techniques.
Cet homme sait réparer un volume, mais en respectant les techniques et les
matériaux du passé.


— Et le livre sur lequel vous travaillez…


— Il sera assez vite réparé. Il n’avait pas subi de
gros dommages. C’est un Français du XVIIIe, un contemporain de
Montesquieu, la relation d’un petit voyage vers le nord de l’Europe.


— Une fois réparé, vous pouvez le vendre un bon
prix ? demanda Réjane.


— Bien sûr. Mais, en fait… cela peut paraître ridicule,
j’ai quelquefois beaucoup de mal à me séparer d’un volume. Et pourtant, il faut
que je gagne ma vie…


— Ça paraît un peu paradoxal, non ?


— L’amour des livres, toujours.


— Il est vrai qu’avec les livres que je vends, j’ai peu
de chance de connaître ce paradoxe. Ils présentent un intérêt moindre que ceux
que vous vendez.


— C’est différent, c’est vrai. Mais vous devez avoir
plaisir à discuter avec vos clients, des auteurs, des styles d’écriture, des
tendances…


— Oui, le contenu. Mais vos livres sont en même temps
des objets. Ils ont une valeur par eux-mêmes. Ils sont chargés d’histoire, des
témoins du passé…


— Mais, nous parlions de livres français. Retournons
dans le magasin.


Réjane m’avait pris la main. Elle sentait que j’étais
heureux de cette rencontre imprévue. Elle me décocha un petit sourire
malicieux.


L’homme fit glisser son index sur la tranche d’une série de
volumes rangés sur une étagère à hauteur de ses yeux.


Puis son doigt s’arrêta.


— Tenez, le voilà !


Il tira le volume et me le tendit.


Je le pris avec précaution.


— Allez-y ! Ouvrez-le !


Je m’exécutai.


— Édité à Amsterdam en 1754. Les « Mémoires »
d’Étienne Ducasse, un chirurgien des Hospices Royaux…


Je levai la tête.


— Et il est question de quoi ?


— Ça c’est autre chose.


— Mais encore ?


— Ça se présente comme une chronique de l’épidémie de
peste dans le sud de la France, au début du siècle.


— À Marseille ?


— C’est ça.


— Mmmm. Ça a l’air intéressant.


Il eut un large sourire.


— Intéressant et un peu étrange surtout, ou, comment
dites-vous… énag…


Réjane se porta à son secours :


— Énigmatique.


— Oui, c’est ça.


— Tiens.


Et après un instant d’hésitation, je demandai :


— Et vous le vendez…


Réjane m’arracha littéralement le volume des mains.


— Je m’en occupe. Cela fait quelques jours que je me
torture l’esprit à te chercher un cadeau qui te ferait plaisir.


— Mais…


— Chut ! me coupa-t-elle en posant le livre sur la
banque pour tirer une carte bancaire de son sac.


Le libraire éclata de rire.


— Voyez-vous, même les livres anciens le disent. On n’a
jamais raison avec les femmes. Ce que femme veut…


Nous sommes restés encore un moment avec le libraire
hollandais. Nous avions tellement sympathisé que j’en étais arrivé au moment où
je m’apprêtais à lui raconter ma précédente expérience des livres anciens,
malheureuse expérience, quand Réjane me fit remarquer :


— Il est bientôt midi. Monsieur va sans doute faire sa
pause. Nous devrions y aller.


— Pensez donc. Restez encore. C’est un tel plaisir pour
moi.


Il ouvrit un tiroir sous la banque et en sortit un bristol.


— Tenez. Mon adresse et mon numéro de téléphone. Je
crois que vous souhaiterez en savoir davantage une fois que vous aurez lu le livre,
dit-il en désignant le paquet qui dépassait un peu du sac de Réjane.


Sur le pas de sa porte, il ajouta :


— Nous pourrions poursuivre cette conversation :
la réalité et la fiction, hein ! Quelle frontière ? Laquelle est la
plus proche de la vérité ? Et quelle vérité ?


En prenant congé, je pensais que j’aurais plaisir à
reprendre contact avec cet homme, M. Josef Van Halen,
Tuinstratt 12.


Quand, nous nous sommes éloignés de la boutique, Réjane m’a
lancé :


— Très sympa ce brave homme, mais on allait quand même
pas y passer toute la journée, non ?…


Au bout de la rue, nous avons débouché sur une artère en
zone piétonne, une voie plus large, plus animée. Du monde, des touristes, une
Babel de langues où on distinguait de l’anglais, de l’espagnol, de l’allemand
et ce qui pouvait être du japonais ou un autre idiome d’Extrême-Orient. Et plus
loin, de la musique, un son particulier qui fit surgir dans ma mémoire une
image bigarrée, un montage rassemblant un tas de personnages, avec quatre
chanteurs musiciens.


Réjane m’entraîna vers le coin d’où venait la musique.


Il y avait tout un attroupement de curieux.


Nous avons fendu un peu la foule pour découvrir une sorte de
buffet monté sur roues, éclatant de couleurs, avec toute une série de figurines
sculptées sur le bois. Une espèce de grand orgue de barbarie, manipulé à une de
ses extrémités par un jeune homme revêtu d’un costume d’Arlequin. Et un même
regard émerveillé chez tous les spectateurs, certains mitraillant littéralement
la scène avec leurs appareils photos.


Déjà, lors de l’arrêt à Breda, à la limite entre la Belgique
et les Pays-Bas, j’avais eu, dans le centre de la petite ville, cette
impression de décor de fêtes de Noël.


Et Breda m’avait aussi ramené en arrière, en Grèce sur un
bateau où j’avais rencontré une étudiante qui habitait cette ville paisible.


La Grèce et mes mésaventures là-bas, c’était loin tout ça.


En tout cas, c’est ce que je pensais à ce moment-là.




 


Fragments (suite)


… … …


Aussi ai-je pris mes dispositions.


Le destin m’a fait pénétrer, il y a dix
ans déjà, dans le monastère de Zagora. Après le carnage, car l’higoumène avait
refusé de nous accorder l’hospitalité, j’ai découvert, caché dans le mur d’une
cellule, le vieux grimoire.


Le clerc qui l’avait écrit parlait de
l’ermite sur le mont de Mirnov, une montagne désolée. Maudit de Dieu et des
hommes, cet homme vivait dans une grotte, ayant percé le secret de
l’immortalité.


Peu de temps après ma libération, j’ai
emmené dix hommes fidèles et nous avons pris la route de Mirnov.


J’ai laissé mes hommes bivouaquer dans
la forêt, près d’une rivière. Je les ai quittés pour deux jours.


… … …


Il m’a fallu des heures pour gravir la
montagne.


J’ai compris que j’approchais du but,
lorsque, arrivant dans une clairière, j’ai découvert les loups. Ils semblaient
m’attendre. Ils étaient cinq, allongés, immobiles. Ils ont tourné le museau
dans ma direction. Le plus vieux, le chef du clan, s’est dressé et s’est avancé
dans ma direction. Je me suis arrêté. Il est venu me flairer.


Puis il s’est tourné et s’est dirigé
vers un sentier qui s’ouvrait à l’autre bout de la clairière. J’ai suivi mon
guide et j’ai emprunté le chemin qu’il me désignait.


J’ai toujours aimé ces animaux. Je leur
ressemble. Ils ont le sens du clan. Ils se battent avec rage pour défendre les
leurs. Ils ont le sens de la justice. Et la justice n’est pas la faiblesse.
Ainsi, ils abandonnent les malades, les blessés, tous ceux que le sort a déjà
condamnés.


Et j’ai agi de même pour les
malheureux, les malades de mon royaume. La vie éternelle leur sera plus douce.
Que pouvaient-ils attendre de ce monde ? La faim, la misère, les
souffrances. Les flammes qui les ont embrasés leur ont ouvert les portes du
Paradis.


Le jour déclinait lorsque j’ai aperçu
l’entrée de la caverne. Les arbres avaient disparu, pour laisser place à la
rocaille.


… … …


Dieu ! Que ce lieu paraissait
lugubre ! J’ai pénétré dans la caverne. J’ai senti aussitôt l’odeur de
charogne, l’odeur de la mort. Je ne distinguais pas le fond de cet antre.


Néanmoins, malgré l’inquiétude que je
ressentais, plus forte que celle que j’avais éprouvée avant mes combats les
plus incertains, je me suis avancé résolument.


… … …


Soudain, j’ai entendu une voix, une
voix rauque qui fit passer un souffle glacial sur mes épaules. Au bout d’un
moment, j’ai reconnu le grec que l’on parlait dans les marches orientales de
l’Empire Byzantin.


… … …


Il me connaissait, il n’ignorait rien
ni de moi, ni des raisons qui m’avaient amené jusqu’à lui.


Il m’a invité à m’approcher. Bientôt,
j’ai distingué deux lueurs rouges devant moi. Tout à coup, un bras puissant m’a
empoigné et c’était comme si la nuit de la caverne tout entière s’était
précipitée sur moi pour m’écraser.


… … …


Quand je me suis réveillé, j’étais
allongé sur le sol de roche froide, incapable de bouger, paralysé, comme si
toute force s’était échappée de moi.


Alors la voix a retenti à nouveau.


Il m’a tout expliqué. Il m’avait
transmis le pouvoir, mais je n’en disposerais effectivement qu’après la
septième nuit. Avant, il fallait que j’accomplisse des rites fort anciens. À cette
condition seulement, tout serait accompli.


Il m’a conté son histoire, les
circonstances de son initiation, les mondes qu’il avait connus, tout ce qu’il
avait appris au cours de sa longue vie. Puis il m’a prodigué un certain nombre
de conseils, comme un maître au disciple qu’il s’est choisi.


Il m’a ainsi révélé que l’immortalité
et la puissance qu’il m’offrait seraient limitées.


« Nous dépendons de maîtres et de
forces qui exigent de nous des sacrifices définitifs. Et nous sommes soumis à
des lois que nous ne devons point transgresser. »


Ce pouvoir me donnerait la maîtrise du
Temps. Au fur et à mesure que les années passeraient ; à l’abri d’une
interruption brutale, je découvrirais toujours de nouvelles possibilités.


Enfin, en échange de ce pouvoir qu’il
m’offrait, il ajouta :


« Le pouvoir ne se partage pas.
J’ai choisi de te le transmettre, car j’ai décidé de mettre un terme à mes
trois mille ans d’errances. Depuis près de cinquante années déjà, je me terre
dans cette caverne, car j’ai perdu toute curiosité. Le monde des hommes ne
m’intéresse plus. Et pour que tu jouisses pleinement du pouvoir, tu dois être
le bras qui tranche l’existence de celui qui te le transmet. »


… … …


Au lever du jour, je suis sorti de la
grotte. Au dehors, les loups m’attendaient.


J’avais encore de la peine à marcher.
J’ai glissé mon épée dans son fourreau. Où avais-je puisé la force nécessaire
pour trancher cette tête décharnée qui s’offrait à moi ?


La croix qui ne me quittait jamais, je
l’avais laissée sur le corps inerte, comme il me l’avait demandé.


À moi, elle ne m’était plus d’aucun
secours.


Depuis longtemps déjà, je n ‘ai plus
rien à attendre de mes « frères chrétiens ». Pour continuer ma lutte,
je dois contracter d’autres alliances. Et puisque ces pleutres, ces princes
félons me traitent de « suppôt de Satan », de « prince
démon », je m’en vais justifier leurs accusations misérables et puiser une
énergie nouvelle aux flammes de l’Enfer.


Je suis descendu de la montagne,
accompagné des loups. J’ai marché longtemps avec mon escorte farouche.


Lorsque j’ai aperçu la fumée du
bivouac, mes compagnons sauvages et silencieux se sont arrêtés. J’ai fait de
même pour reprendre mon souffle. Le chef du clan s’est approché de moi. Il m’a
laissé poser la main sur sa tête fière.


Quand j’ai repris ma route, ils sont
restés là, un moment, à me regarder aller, comme s’ils veillaient sur moi.


Je me suis reposé auprès du feu
qu’entretenaient mes guerriers.


Ils n’ont posé aucune question. Ils
n’ont manifesté que la joie de retrouver, sain et sauf, leur noble seigneur.


 


Ce jour même, nous avons quitté le mont
Mirnov.


… … …


La promesse qui m’a été faite dans la
caverne, cette promesse de vie éternelle se réalisera-t-elle ? Parfois, je
suis saisi de doute. Aussi pratiqué-je les différents rituels avec un zèle et
une sincérité qui ne sont pas seulement ceux d’un néophyte.


Toute ma vie, deux choses m’ont apporté
aide et assistance. D’abord, volumes et parchemins, lien étroit avec le passé
et le savoir accumulé aux cours des ans. Je ne suis pas simplement un guerrier.
J’ai, très tôt, partagé ma vie entre les armes et l’étude. J’avais compris que
le savoir acquis dans les bibliothèques est le plus sûr adjuvant de l’épée.


Ensuite les rêves. J’ai toujours
beaucoup rêvé et le songe a été souvent pour moi le moyen d’aborder l’avenir
dans les conditions les plus favorables. Oh ! Que de fois j’ai vu prendre
corps au grand jour les scènes que la nuit et le sommeil avaient glissées dans
mon esprit !


Or, ces dernières nuits, le rêve m’a
visité. Et avec lui l’espérance a peu à peu balayé le doute.


J’ai ainsi découvert trois cités
inconnues, trois mondes étranges.


Dans le premier rêve, je parcourais une
cité décimée par le sombre fléau. La nuit était pleine de cris et de
gémissements. C’était un port. De fidèles compagnons me secondaient dans mon
œuvre de destruction.


Au cours d’une autre nuit, je marchais
dans une ville du Nord, une ville de brume. Autour de moi, un peuple
étrangement accoutré s’écartait sur mon passage. Des femmes très belles me
suivaient comme des esclaves dévouées à leur maître.


Enfin, dans un monde dévasté par une
guerre totale, je régnais sur une cité de cabanes entourées de tours de bois.
Avec mes gardes, je dominais un peuple de proies soumises et apeurées.


Chaque fois, j’avais le sentiment
d’exercer un ascendant total sur tous les êtres, un peu comme l’aigle de nos
montagnes planant au-dessus des troupeaux.


… … …


Aujourd’hui, j’aborde le septième jour.


Je suis entré six fois dans le cercle
et l’étoile. Et six fois j’ai accueilli le Messager.


Toute ma vie, j’ai plongé avec
délectation dans les cercles de l’horreur. Comme les héros des temps anciens
affrontant les monstres des légendes, j’ai été confronté à l’Épouvante.


Plongé dans le feu et le sang, le fer
de l’épée gagne en vigueur et en résistance.


… … …


Ainsi, à chaque épreuve, je franchis
une étape. Chaque jour, je sens que je deviens autre. Et la colère, la rage, ma
fidèle compagne, est à mes côtés pour me galvaniser, au moment où je romps les
derniers liens, les dernières chaînes qui m’emprisonnaient encore dans le monde
des êtres serviles.


Aujourd’hui, je le sais, je serai
trahi. Mais c’est avec une autre dépouille que la mienne que mes ennemis
satisferont leur misérable soif de revanche.


Un de mes compagnons a accepté de se
sacrifier. Il me ressemble par la stature ; il porte la moustache et ses
cheveux sont noirs comme l’aile du corbeau. Il revêtira les mêmes atours et
portera les mêmes armes que moi.


Quand je tomberai, frappé par un
renégat, mes fidèles amis ramèneront mon corps dans mon manoir de Borgo, comme
ils en ont reçu l’instruction. Ils me porteront dans la salle des armes où un
cercueil m’attend depuis longtemps.


Puis le château sera abandonné de tous.


Et la nuit tombera.


Alors je saurai…


… … …




 


Chap. 5


« Et puis infiniment


Comme deux corps qui prient


Infiniment lentement ces deux corps


Se séparent et en se séparant


Ces deux corps se déchirent »


Jacques BREL


 


À la fin de la semaine, sur la route du retour à Bruxelles,
je me sentais envahi par une sourde mélancolie. Réjane, quant à elle, était
restée silencieuse pendant tout le trajet. Au dehors, le temps était gris,
humide et même un peu froid.


Elle s’était garée dans un parking, à proximité, et avait
tenu à m’accompagner au départ du train.


Sur le quai, au milieu des voyageurs qui circulaient, nous
étions comme le couple de la chanson de Brel. La même tristesse muette.


Après un long baiser, elle me murmura :


— Le mois prochain, ou un peu plus tard. Bah, je ne
sais plus, on doit travailler à Prague. Tu viendrais me rejoindre ? Mais on
ne se verrait que le soir… Dis…


— Pourquoi pas. Ai-je répondu en souriant.


Mais j’ajoutai :


— Il faudra que je voie où j’en suis dans mes finances…


Elle me coupa :


— Tu n’auras à t’occuper que de ton billet d’avion.
Alors ?


— Il faudra que je trouve quelqu’un pour me remplacer à
la boutique.


*


Installé à mon siège, quand le train était sorti de la gare,
j’avais fait la seule chose capable de me changer les idées : lire.


J’avais ouvert mon sac de voyage pour en tirer le cadeau de
Réjane.


Je découvris avec curiosité les premières pages, le titre,
l’auteur, les indications sur l’édition et l’imprimeur, ainsi qu’un préambule
explicatif.


Mémoires d’Étienne Ducasse


Il s’agissait d’un petit ouvrage, édité à Amsterdam en 1754.


Les « Mémoires » rédigées par un médecin, un
chirurgien des Hospices Royaux qui avait officié pendant une dizaine d’années à
Marseille, avant de devoir quitter la France et de partir en exil.


Et cela, à la suite d’événements dont il fut le témoin et
dont la relation constitue l’essentiel de son ouvrage. C’était donc une sorte
de carnet, ou de chronique, rempli au jour le jour, où ce médecin, Étienne
Ducasse, avait scrupuleusement consigné un certain nombre de faits. Puis il
avait remanié ses notes pendant son exil en Hollande, et l’éditeur à qui il les
avait confiées avait publié le texte après sa mort. En les accompagnant d’une
préface, une sorte d’avertissement où l’homme « prend ses
précautions », en adressant au lecteur une mise en garde sur « certains
faits » mentionnés par l’auteur.


Puis, je commençai la lecture du texte.


Étienne Ducasse, chirurgien des Hospices du Roy, exerçait
ses activités dans les Infirmeries situées non loin du port, appelées aussi
« l’Hôpital des Galères ». Il y soignait des vieillards, des familles
de marins, des pêcheurs, des pauvres. Un jour, les autorités du port lui ont
demandé, ainsi qu’à l’un de ses confrères, de se rendre sur un bâtiment arrivé
depuis peu du Moyen-Orient avec une cargaison de tissus et d’épices. Sur le
bateau, un homme d’équipage était tombé malade deux jours avant l’arrivée dans
les eaux provençales. Maintenant, l’homme était au plus mal. Il ne fallut pas
longtemps aux deux médecins pour diagnostiquer un beau cas de peste. Aussitôt,
mise en quarantaine, autorités alertées. Et les premières précautions prises par
Ducasse : vêtements brûlés, bains d’eau fortement vinaigrée. Et puis, dans
la plus grande discrétion, les Échevins tiennent une réunion extraordinaire.


Mais il était déjà trop tard. On s’était hâté de débarquer
les balles de tissu. Et bon nombre de portefaix avaient manipulé cette
cargaison. De plus, avant l’interdiction des officiers de santé, les compagnons
du matelot étaient descendus à terre et s’étaient précipités dans les
estaminets et les maisons de tolérance de la basse ville. À la fin de la
semaine, le matelot avait rendu l’âme et l’on signalait les premiers cas en
ville…


Les « Mémoires » d’Étienne Ducasse


Mardi 28 Juin 172…


Voilà cinq jours que l’épidémie s’est
déclarée. Nous avons fait conduire les malades aux Infirmeries dans la plus
extrême discrétion. Il faut éviter tout affolement. La peur irraisonnée, la
confusion qui se répandent seraient les meilleurs alliés de la maladie.


Pour les filles publiques, sans
famille, leur transfert fut chose aisée. Mais le tavernier nous a posé des
problèmes. Il fallut expliquer à son épouse qu’il s’agissait de quelque fièvre
maligne. Mais quand nous lui demandâmes de nous confier tous ses vêtements et
les draps de son lit en lui recommandant d’aller dormir dans une autre chambre,
elle pâlit brusquement. Manifestement, ensuite, elle n’accorda aucun crédit aux
explications que nous nous sommes efforcés de lui fournir. Nous ne lui avons
point révélé que nous allions nous hâter de brûler tout ce qu’elle nous
remettait.


Pour ma part, j’ai la ferme intention
de revenir, les jours prochains, dans cette taverne, car je veux connaître au
plus tôt si mes craintes concernant cette dame étaient fondées.


Avec les cinq matelots déjà installés
chez nous, en même temps qu’une dizaine de portefaix, nous atteignons le
chiffre d’une vingtaine de malades.


Que pouvons-nous faire ? D’abord,
prendre toutes les précautions pour arrêter ou contrecarrer la propagation du
mal. Et essayer de soigner. Une fois que les pustules emplies d’humeur malsaine
ont été percées, attendre et prier ; prier pour que survive le plus grand
nombre, et que le Seigneur abrège les souffrances de tous les malheureux dont
le sort est déjà scellé.


Enfin, pour nous qui soignons ou qui
faisons de notre mieux, nous prenons la précaution de nous plonger tous les
soirs dans un bain d’eau vinaigrée, de brûler nos vêtements ou de les nettoyer,
autant que nous le pouvons, à l’eau bouillante. Il nous faut aussi éviter,
autant que nous le pouvons, tout contact direct avec les malades.


Les Échevins et les intendants de la
Santé se sont réunis et ont arrêté un certain nombre de mesures : les
Infirmeries seront fermées au reste de la population, et si la situation
empirait, des précautions plus radicales devraient être prises pour l’ensemble
de la ville.


Et puis, surtout, nous devons
accompagner tous ces efforts de prières, car seule l’aide du Ciel peut nous
permette de vaincre ce fléau.


Jeudi 30 Juin 


Hier, je n’ai rien écrit. Trop de
travail, tout à coup. Nous fûmes mandés partout, même assez loin du port. Les
filles de joie avaient bien œuvré ces jours derniers ; et la maladie les
accompagnait. Elle nous introduisit chez bon nombre de ceux avec qui les filles
publiques avaient eu commerce, trois jeunes pêcheurs et des hommes d’âge mûr,
et, parmi eux, faut-il le dire, un homme d’église et un homme d’importance,
tous deux proches des Échevins de notre cité. (Et à l’heure où je relis ces
notes pour en préparer, plus tard, la publication, j’observe que la maladie
avait ainsi réalisé cette égalité idéale dont certains de nos philosophes
discourent tant.)


Désormais, il n’est plus possible de
celer au public l’existence du fléau. Les premiers transports furent entrepris
à la faveur des ténèbres de la nuit. Mais la rumeur s’est répandue en même
temps que la maladie. Des maisons aux portes scellées, des gardes qui en
surveillent l’entrée, des rues de la Ville Vieille où la mort frappe des
familles entières de pauvres gens ; quel être sensé peut encore prétendre
que notre ville n’est pas la proie du suprême mal ?


 


J’avais parcouru une bonne partie des
« Mémoires », lorsque les mouvements des passagers autour de moi me
firent prendre conscience que nous arrivions à Paris.


Je levai les yeux du volume pour croiser le regard halluciné
d’un jeune père de famille traînant valise, gamin et femme, à la recherche des
places numérotées. Sur le même rang que moi, de l’autre côté du couloir, un
gros chat rouquin somnolait sur les genoux de sa maîtresse. Son compagnon, à
côté d’elle, commentait tranquillement un article qu’il venait de lire dans son
journal.


Lorsque, au dehors, les rues et les routes des villes de
banlieue s’amenuisèrent, j’avais déjà replongé dans la chronique du médecin
marseillais.


Dimanche 3 Juillet


J’ai le sentiment que la forte chaleur
que nous subissons désormais gêne considérablement notre lutte contre la
propagation de l’épidémie. Je compte déjà sept décès parmi les cas que j’ai eu
à observer, depuis la mort du matelot de la « Fierté des Mer » :
deux filles, un marin, trois portefaix et le tavernier. Mais il faut ajouter
une dizaine de cas, au moins, pour chacun de mes confrères au Lazaret.


Du reste, ce que je craignais s’est
produit : nous avons dû conduire la femme de l’aubergiste aux Infirmeries.
Mais le plus inquiétant, que je me dois de signaler, est l’attitude de nos
princes. La nouvelle de l’hospitalisation de monsieur de Beausset s’est
répandue chez les grandes familles de la Ville Neuve. Le Grand Monde a donné le
signal de la panique. Les familles d’importance ont abandonné leurs hôtels
particuliers pour gagner leurs gentilhommières du Haut Pays, à plusieurs lieues
de la cité. Je puis prédire que sous peu les bons bourgeois et le petit peuple
vont, à leur tour, quitter la ville pour se réfugier dans les villages proches,
ou, plus loin, autour d’Aix.


Comment les arrêter ? Comment leur
faire comprendre qu’ils emporteront la peste avec eux ?


Vendredi 8 Juillet


Notre malheureux pays avait connu
d’autres épidémies par le passé. Le destin ne lui avait pas mesuré les épreuves.
Au siècle dernier, le fléau avait frappé deux fois les petits ports à l’Est de
notre cité. Et, il y a dix ans, un terrible hiver de froid et de famine avait
profondément meurtri la contrée.


Aujourd’hui, la peste fut plus rapide
que nous ; nous allions à sa rencontre sur le vaisseau venu du Levant,
ignorant qu’elle avait déjà investi la cité. Elle avait déjà pris place chez
les habitants du port, portefaix, marins et filles de joie.


Les autorités royales et consulaires
avaient multiplié, depuis plus de vingt années, instructions, arrêts, mesures
de contrôle, pour prévenir tout risque d’épidémie, en particulier au travers de
bâtiments, de voyageurs étrangers ou de marchandises en provenance des Échelles
du Levant, mais aussi de Hongrie, d’Allemagne ou du Milanais…


Mais le peuple, dans son inconscience,
n’a vu là qu’entraves au commerce, et n’a eu de cesse de protester contre le
préjudice ainsi causé par une application trop scrupuleuse de ces consignes.
Ainsi, s’est-on hâté de débarquer pièces d’étoffes et balles de soie que
transportait la « Fierté des Mers » sans attendre que les médecins
aient examiné le matelot malade.


 


Le bon docteur avait vu juste. Sur des dizaines de pages, il
décrit la progression de l’épidémie. En moins de trois semaines, la cité riante
et chaleureuse est devenue un univers de cauchemar. Ce sont d’abord cathédrales
et églises investies par un peuple de fidèles terrorisés, désespérés, venus
réclamer le secours du Ciel, pendant que se multiplient les convois funèbres
bientôt remplacés par des charrettes pleines. Et les prêtres qui crient :
châtiment divin, punition des péchés. Les processions se succèdent ; des
pénitents se flagellent en public pour expier leurs fautes et celles des
autres. Mais, peu à peu, la cité se vide, les rues sont abandonnées aux
mourants, aux cadavres et aux rats. Et les groupes de familles qui essaient de
fuir croisent les charrettes qui emmènent les corps que l’on ira jeter dans des
fosses communes.


Puis, on versera de la chaux vive sur les cadavres.


Ce sont des galériens, des forçats qui ramassent les
cadavres ; on leur a promis ensuite la liberté… s’ils survivent.


Le docteur indiquait ensuite qu’une assemblée extraordinaire
des médecins et des chirurgiens des galères et de la ville décida un certain
nombre de mesures prophylactiques. Avec ses confrères du Lazaret, le médecin
Ducasse se partagea entre les soins aux malades et les rondes dans la ville
désertée pour y porter quelque secours à tous ceux que leurs proches avaient
abandonnés.


Dimanche 10 Juillet


En ce jour du Seigneur, je profite du
répit que la maladie semble nous accorder, peut-être parce qu’elle a, dans
certains quartiers, désormais, moins de corps pour nourrir sa faim et sa
fièvre. Des quartiers entiers sont désertés. Les pillards ont investi un grand
nombre de demeures abandonnées. Quelques soldats d’infanterie, quelques
arquebusiers ont reçu mission de pourchasser ces malandrins.


Dans l’après-midi, j’avais dû me rendre
dans la Ville Neuve. En rentrant à mon logis, le soir, je passai par le Cours.
À quelques lueurs entraperçues, je devinai qu’un peu de vie demeurait encore
dans ces quartiers qui furent opulents.


Mais ce soir-là, je fis aussi une
étrange rencontre.


Je pénétrai dans la Ville Vieille.
J’empruntai la rue Grande Droite pour rejoindre mon logis, près de l’église de
Saint-Cannat, où je demeure seul depuis que ma pauvre épouse m’a quitté.
Passant par une rue à peine éclairée par la lune pleine, je croisai un homme.
Je le saluai en tenant haut la lanterne que j’emmène avec moi le soir ainsi que
mon épée. Il prit aussitôt la fuite. Je fus saisi par la surprise, non point
seulement à cause du comportement étrange de cet individu ; ce visage
blême, je le connaissais. Deux jours auparavant, au cours d’une ronde avec mes
aides, nous avions découvert, seul, dans une demeure basse où nous avaient
attirés ses gémissements, un homme qui était près de mourir. Nous ne pouvions
le transporter. Aussi l’avions-nous laissé. Le lendemain, la demeure était
vide, et j’avais supposé qu’un autre groupe avait trouvé le corps et l’avait
emporté à la fosse.


Or, c’était cet homme que je venais de
croiser. J’étais prêt à le jurer, il était bien vivant.


Je rentrais chez moi, le cœur partagé
entre la perplexité et l’espoir. Je songeais que l’on pouvait survivre à la
maladie, après avoir été presque vaincu par elle. Mais je me demandais aussi
pourquoi cet homme s’était enfui à mon approche.


Lundi 11 Juillet


Hier soir, après mon départ du Lazaret,
avant de rentrer chez moi, je décidai d’aller m’attarder un peu dans les
ruelles de la Ville Vieille. J’empruntai encore la rue Grande Droite. Je
m’arrêtai dans cette rue avec l’espoir de revoir mon « miraculé ». Au
bout d’un moment d’attente, je perçus un bruit au fond d’une ruelle. J’appris
ensuite qu’il s’agissait de la rue de Siam. Je m’avançai, et alors je découvris
une demeure d’où sourdait un peu de clarté. Je franchis le porche et pénétrai
dans une petite cour intérieure. Des lueurs étaient visibles presque au niveau
du sol. C’étaient des soupiraux qui éclairaient ainsi la cour. Je m’approchai
et bientôt j’entendis des chants étranges, comme pour quelque cérémonie. Je mis
un genou à terre et je regardai. Je vis tout d’abord des torches qui
éclairaient cette salle basse ; je distinguai ensuite les gens qui les tenaient.
Devant eux, dans cette sorte de vaste cellier, une longue table était
dressée ; et, derrière, j’aperçus une silhouette revêtue d’un vêtement
ressemblant à une bure, mais point comme celle que portent nos bons pères
chartreux. Elle était rouge. L’homme, les deux bras dressés, semblait haranguer
l’assistance.


Soudain, une porte s’ouvrit. D’autres
hommes entrèrent, portant sur leurs épaules ce que je devinais être un corps.
Ils déposèrent le corps, dévêtu, sur la longue table.


Il ne m’en fallut pas plus pour comprendre
que je découvrais une cérémonie maudite, une messe noire au beau milieu de la
ville rongée par l’épidémie.


Quelque chose brilla dans la main de
l’homme écarlate. Il leva le bras et l’abattit violemment sur le corps. Alors,
l’auditoire fit entendre un long murmure de satisfaction. Ensuite, je devinai,
plus que je ne vis distinctement, qu’il recueillait dans une coupe le sang de
la victime. En tenant la coupe à deux mains, il la porta à ses lèvres, puis la
leva. Il invita ses « fidèles » à prendre part à cette communion
obscène. Et tous se pressèrent pour venir boire à cette coupe.


Je le confesse, mon corps tout entier
était parcouru de tremblements. J’avais, certes, déjà entendu parler de ces
cérémonies démoniaques ; mais j’avais toujours considéré que, pour une
large part, les récits qui m’avaient été faits étaient davantage nourris par la
superstition ou l’imagination excessive que par le souci de relater la vérité.


Or, c’est à la vérité même que je
venais d’être confronté, découverte soudaine et horrible.


Je me redressai et traversai à nouveau
la cour pour gagner la rue, en prenant garde de ne faire aucun bruit. Une fois
dans la ruelle, je hâtai le pas pour rejoindre mon logis. Mais jusqu’à ce que
je fusse chez moi, je ne cessai de regarder derrière moi pour voir si je
n’étais point suivi. Arrivé dans la petite maison où je demeure, je refermai ma
porte à double tour.


 


À ce moment-là du récit, j’avoue que je ne préoccupais guère
de ce qui pouvait se passer autour de moi.


En levant la tête un instant, je vis, au dehors défiler des
vallonnements de ce qui me semblait être la campagne bourguignonne, au niveau d’Avalon
ou Tonnerre.


Le long compartiment était à peu près silencieux. Le gros
rouquin et sa maîtresse somnolaient, bercés par le mouvement du train. Le père
de famille avait déplié un numéro de « l’Équipe » et son gamin
regardait défiler le paysage. Les conversations étaient assez rares et un peu
comme étouffées. Deux voyageurs traversaient pour se rendre à la voiture-bar.


Le récit du médecin marseillais me parut plus intéressant.


Mardi 12 Juillet


Au matin, je repris le chemin des
Infirmeries. Fatigué, inquiet, car toute la nuit je n’avais pu trouver le repos
dans le sommeil, l’âme envahie de cauchemars : je me voyais pourchassé par
une horde de démons assoiffés de mon sang. Et en me levant, j’avais résolu de
me rendre à l’Hôtel de Ville avant de reprendre mes tâches. Je m’y suis donc
rendu et, là, je demandai à rencontrer un commissaire, un officier, ou un
quelconque responsable de la sécurité publique. Les quelques gardes qui
demeuraient là m’ont adressé à un officier royal à qui j’ai conté par le menu
mon aventure nocturne.


— Billevesées !
Sornettes ! N’avez-vous pas mieux à faire avec vos malades ? Venir
ici nous gâcher notre temps !…


L’entrée d’un jeune officier des Gardes
du Roy l’a interrompu dans sa diatribe.


Je mis à profit la conversation qui
s’engagea entre les deux hommes pour m’esquiver, penaud et contrit comme un
écolier en faute, vertement tancé par son précepteur.


Je repris mes activités habituelles à
l’hospice.


Après une journée aussi dure que bien
d’autres, je regagnai mon logis, l’esprit en éveil et la main serrés sur la
crosse du pistolet dont j’avais pris soin de me munir. Je longeais les quais,
afin d’éviter les ruelles. J’étais passé devant l’Hôtel de Ville et j’arrivais
en face de l’Arsenal des galères, lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler :


— Monsieur le chirurgien !


À cette heure tardive et cette nuit-là,
je le confesse, ma première réaction, bien que je fusse armé, fut, en me
retournant brusquement, de m’apprêter à prendre mes jambes à mon cou.


Une silhouette s’avança résolument vers
moi.


— Me reconnaissez-vous ?


Je constatai, avec un intense
soulagement, que ma lanterne éclairait l’habit d’un garde royal. Je reconnus
ensuite le jeune officier aperçu le matin, à l’Hôtel de Ville.


— Je vous ai vu ce matin chez
monsieur le Chevalier de Mérail.


— Oui ! Je m’en souviens.


— J’ai cru comprendre quelles
raisons vous avaient amené à nous rendre visite. Je voulais vous rencontrer
plus discrètement ; aussi ai-je pris la liberté de vous attendre, à
proximité du Lazaret, et de vous suivre, ce soir. Veuillez m’en excuser,
veuillez me pardonner également d’avoir surpris une partie de votre
conversation. Ainsi vous avez vu des gens rue de Siam ?


— Oui !


— J’aimerais en parler avec vous.


Je lui répétais donc ce que j’avais
exposé auparavant à son capitaine.


— Et vous, me croyez-vous ou me
tenez-vous aussi pour quelque illuminé ?


— Non ! Parbleu ! Mais
nous ne sommes pas très loin de la Grande Droite. Accepteriez-vous de
m’accompagner jusqu’à cette maison ?


Comme je montrais quelque réticence à
retourner en un lieu où j’avais connu la pire frayeur de ma vie, il s’efforça
de vaincre mes craintes en me montrant son ceinturon où étaient engagés deux
pistolets.


— J’ai là de quoi nous permettre
de faire face à toute rencontre imprévue, même les plus déplaisantes.


Mais ce ne fut qu’à demi rassuré que je
me retrouvais, quelque temps après, en sa compagnie, dans la cour intérieure de
l’étrange demeure. Il apparaissait que le sous-sol était éclairé tout comme la
veille.


— Tenez ! lui dis-je à voix
basse, en pointant mon doigt.


Il me commanda de rester dans l’ombre,
près de l’entrée, prêt à prendre la fuite si quelque danger se manifestait. Et
il se dirigea d’un pas résolu vers les soupiraux.


En cette chaude nuit d’été, je
frissonnais comme par un soir de mars. Je vis le jeune officier se pencher et
observer pendant un moment, de biais, de manière à éviter d’être vu. Puis il
revint vers moi. Sa mine était soucieuse autant que j’en pouvais juger.


— C’est bien là ce que je
craignais, me murmura-t-il. Venez ! Il faut partir !


Je le suivis. Nous marchâmes un long
moment. Mon compagnon se retournait souvent, mais il ne commença à parler que
lorsque nous fûmes arrivés sur les quais du port de commerce.


— Cet endroit découvert conviendra
parfaitement, me dit-il d’une voix étouffée.


Et il ajouta :


— Je ne pouvais vous entretenir
dans nos locaux.


Puis il commença :


— Monsieur le chirurgien, il est
des choses que vous pouvez peut-être comprendre, si incroyables qu’elles
puissent paraître. Parfois, même notre imagination ne saurait concevoir
certains faits tant ils sont terribles. Le Capitaine vous a menti, mais il ne
pouvait admettre devant vous les événements inquiétants qui s’ajoutent aux
malheurs dont notre cité est accablée. Autant que je sache tout a commencé avec
les « survivants ». Vous n’ignorez pas que certains malades ont pu
échapper à la mort ?


— Oui ! Mais je n’ai, pour ma
part, pu constater qu’un cas parmi les malheureux que j’ai examinés. C’est, du
reste, cet homme qui m’a involontairement conduit dans la rue de Siam.


— Quelques-uns de ces
« miraculés » se sont regroupés, se convainquant les uns les autres
qu’ils avaient acquis l’immortalité. Ou plutôt « on » le leur a
persuadé. Et depuis, ils croient que c’est à l’Enfer et non au Ciel qu’ils
doivent leur survie. Et ils se livrent à des pratiques sataniques, à des
sacrifices ignobles, se partageant le sang des victimes.


Il s’interrompit un instant avant
d’ajouter de manière solennelle :


— Ailleurs, on se livre à la
débauche pour oublier la proximité de la mort. Et ici, on se voue à Satan, et
pire encore…


— Mais que fait l’Église ?
Ignore-t-elle ces crimes, ces actes blasphématoires ? Et vous et vos
pairs, pourquoi n’assurez-vous pas la sécurité publique ?


— Comment ? Nos rangs aussi
ont été décimés. Sans compter ceux qui se sont enfuis, entraînés dans la
panique générale… Quant à l’Église, peu de nos prélats ont réellement conscience
de ce nouveau danger ; la plupart préfèrent stigmatiser la luxure. Mais
eux aussi ont vu leurs forces rudement touchées par la maladie.


— Et votre officier ?


— Il a peur, tout comme, je puis
maintenant vous l’avouer, j’ai peur moi aussi.


Et il baissa un peu plus le ton de sa
voix.


— Tout d’abord, nos officiers sont
troublés, car parmi ces sectateurs, ces adeptes de la sorcellerie, on compte,
hélas, des proches de l’un de nos Échevins.


— Et ce fait vous a arrêtés ?


— Hélas, pas seulement. Dès que
les autorités ont eu à connaître de ces pratiques, une escouade, dont je
n’étais pas, a été dépêchée dans un hôtel particulier des quartiers de la
ville proches de la paroisse de Saint-Ferréol. Un seul homme est revenu,
terrorisé, à demi-mort. Avant de rendre l’âme, il ne cessait de répéter :


« L’homme rouge ! L’homme
rouge ! »


Il avait perdu l’esprit. Il ne put rien
nous apprendre d’autre. Mais il nous a communiqué sa terreur. Depuis, nous
n’osons imaginer ce qu’il a vu, ni comment sont morts ses compagnons.


— Et cet « homme
rouge » ?


— Nous ignorons qui il est et d’où
il vient. Je pense que c’est lui que j’ai aperçu tout à l’heure. Il semble
exercer un ascendant total sur les autres.


— Ne songe-t-on pas à renouveler
des tentatives afin de pourchasser ces déments, ces criminels ?


— Il faut ajouter à ce que je vous
ai révélé un autre fait non moins étrange et tout aussi inquiétant. Ces gens-là
ne se manifestent que la nuit. On ignore où ils se cachent pendant le jour…


Il fut soudainement interrompu par un
cri. À une trentaine de pas de nous, un petit groupe d’hommes venait de surgir.
Et ils se mirent aussitôt à courir dans notre direction. À cette heure tardive,
le port était désert. Pas une ronde, pas une patrouille en vue. En revanche, de
l’autre côté des quais, un autre groupe était apparu. D’un même élan, nous nous
précipitâmes tous deux vers la plus proche ruelle. Et la poursuite
s’engagea ; un malheureux gibier traqué par une meute forcenée. Bientôt,
la rue montait en pente et je commençais à m’essouffler. Çà et là des corps
abandonnés, dans ce quartier misérable, ralentissaient notre course. Le jeune
officier s’arrêta pour me presser. Mais je ne pouvais plus avancer. Derrière
moi, j’entendais qu’ils se rapprochaient. Alors, je vis mon compagnon saisir
ses deux pistolets et les pointer dans la direction de nos assaillants. Il les
déchargea, puis m’agrippa par les épaules et me poussa vers l’entrée d’une
maison basse. Une fois à l’intérieur, il referma la lourde porte et
l’assujettit en poussant contre elle tout le mobilier qu’il pouvait trouver.
Bien qu’à demi épuisé, j’entrepris de l’imiter en bouchant de même façon
l’unique fenêtre qui s’ouvrait sur la rue. Puis commença une longue attente,
dans une profonde obscurité. Nous ne prononçâmes pas le moindre mot, attentifs
seulement aux coups qui commençaient d’être portés contre la porte et la
fenêtre, et aux cris de rage et aux vociférations qui les accompagnaient. Nous
restâmes ainsi, terrés, pris au piège, tels de pauvres animaux apeurés, acculés
dans leur terrier par une horde de loups. Un refuge où flottait la même odeur
de mort et de chairs putréfiées que celle que je connaissais bien aux
Infirmeries.


Mais une image surtout me hanta tout au
long de cette terrible nuit : je m’étais tourné lorsque le jeune garde
avait tiré et j’avais vu les deux premiers de nos poursuivants s’effondrer… et
se relever peu après.


Les assauts se calmèrent un peu avant
le matin et le calme revint au lever du jour. Mais nous nous assurâmes que la
rue était bien déserte, avant de quitter notre refuge.


Un peu en contrebas, mon compagnon me
désigna des traces brunes sur les pavés de la rue. Et il ne prononça que ces
mots :


— Si même nos balles ne peuvent
les arrêter…


Il me quitta à proximité des
Infirmeries, non sans qu’il m’eût recommandé de renoncer à traverser la ville,
seul, dès la tombée du soir. Il m’assura également qu’il me donnerait de ses
nouvelles.


Vendredi 15 Juillet


Au cours de deux derniers jours, il ne
se passa rien qui fût digne d’une relation dans mes notes. Le soir, je ne
quitte plus l’hôpital. Cette nuit, j’ai eu l’impression que l’on rôdait aux
abords des Infirmeries.


La ville continue de se vider. Nous
déplorons de plus en plus de décès. Hier, est décédé le confrère qui m’avait
accompagné sur la « Fierté des Mers ». Les bains d’eau vinaigrée et
mes potions de menthe, rue, romarin, absinthe, macérés dans le vinaigre
parviendront-ils à me préserver encore longtemps du suprême mal. Car,
désormais, il semble bien que notre ennemie soit la peste noire, la bien nommée.
Dieu ! Ces cadavres enflés et noircis !


Ma survie jusqu’à ce jour tient
certainement du miracle.


Nous évitons d’approcher de trop près
les malades ou de les toucher. Ce sont des forçats qui déplacent les corps et
les emmènent aux bûchers.


D’autres hôpitaux ont été ouverts en
ville. Des groupes entiers de maisons de la Ville Vieille ont été isolés. Des
religieux se terrent dans leurs abbayes. Mais d’autres se dévouent aux côtés
des officiers de santé.


Déjà, on songe autour de moi que l’on
ne peut plus rien faire pour tous ces malheureux, qu’il serait bon pour nous de
nous en aller tant que nous sommes encore sains. Mais moi je pense que nous
pouvons encore beaucoup faire.


Pourtant, je sais aussi que la peste
n’est pas la seule manifestation du Mal.


Or, aujourd’hui, je dois consigner un
fait qui ne me semble pas dénué d’importance, même si je ne perçois pas
clairement laquelle. La « Fierté des Mers » est restée à l’ancre
assez loin du port. Interdiction lui avait été signifiée par les autorités maritimes
et sanitaires de lever l’ancre et de prendre le large. Maintenant tous sont
morts sur ce bâtiment. C’est ce que m’a révélé un maître d’équipage, dernier
rescapé que j’ai trouvé aux Infirmeries. Le malheureux s’était enfui du bateau
sur un canot, pensant ainsi échapper à la maladie. Il l’a retrouvée à terre,
triomphante.


Je l’ai interrogé, car je désirais
savoir comment la maladie avait voyagé, et surtout où elle avait pris
naissance. Il m’a appris qu’ils avaient embarqué des marchandises à Alexandrie,
puis à Tripoli. Ensuite, ils étaient montés jusqu’à Constantinople. Là, ils
avaient pris livraison de trois longues caisses qui provenaient d’au-delà des
Provinces Danubiennes. Après, ils avaient fait route vers les côtes françaises,
ne faisant étape qu’à Naples. Il m’affirma qu’ils n’avaient embarqué aucun
passager. Mais de la mer Égée jusqu’à Naples, ils avaient essuyé deux tempêtes
et perdu cinq matelots, sans doute tombés du bateau, la nuit, par ces gros
temps.


Je n’étais plus assuré, après cet
entretien, que la maladie fût venue d’Égypte ou de Syrie.


Samedi 16 Juillet


Tôt ce matin, le dernier survivant de
la « Fierté des Mers » a été rappelé à lui par notre Seigneur.


Aujourd’hui, j’ai parlé à un bon père
qui accompagnait une charrette de cadavres au bûcher. Il me dit de rester à
bonne distance de lui, car il était atteint par la maladie. Puis il
ajouta :


— Mon fils, mes jours et mes
heures sont comptés. Mais sache que dans notre cité maudite grandit un autre
mal, plus redoutable encore. Les suppôts du Démon ont élu domicile dans nos
murs. Ils ont mis à profit les troubles et le désordre général. Ils
accompagnent la peste. Mais ce sont eux qu’il faut détruire avant tout. Par le
feu et par la Croix ! mon fils, par le feu et par la Croix !


Puis le bon père reprit sa route. Je ne
devais plus le revoir. Mais l’écho de ses paroles retentit longtemps dans ma
tête.


Lundi 18 Juillet


Nous demeurons moins d’une dizaine
encore valides. La plupart d’entre nous songent de plus en plus à abandonner
les Infirmeries. Désormais, dans les maisons où l’on trouve des morts, on brûle
les meubles et les vêtements. Ces flammes purificatrices arrêteront-elles
l’épidémie ?


D’étranges théories de silhouettes
masquées derrière une sorte de bec, et revêtues d’un long manteau parcourent
les rues. Pour ma part, j’ai refusé de me couvrir de ce bizarre accoutrement
pour visiter les malades.


Les rues sont pleines de cadavres. Les
quartiers les plus pauvres sont décimés, ainsi celui de la Tourette
qu’habitaient des marins et des petites gens.


J’ai revu, ce jour, le jeune officier
des Gardes. Il m’est apparu blême, épuisé. Les nouvelles qu’il m’a apprises
m’ont plongé davantage dans le trouble et le désarroi.


— Monsieur le chirurgien, je
crains que, pour moi, tout ne soit bientôt fini. Mais, je vous le déclare sans
honte, ce ne sont ni la maladie, ni la fatigue qui me rongent à ce point, mais
la peur, la terreur même.


La nuit dernière, avec une petite
escouade, je faisais une ronde, lorsque nous avons retrouvé trois de nos
compagnons que nous croyions morts. Ils ne l’étaient pas, mais il eût mieux
valu qu’ils le fussent, définitivement. Ils n’avaient plus d’humain que
l’apparence. Comment vous dire ? Ils vivaient mais appartenaient à la
mort. Dans quelques-unes de nos campagnes, les paysans affirment que certains
morts doivent mourir deux fois. Mais comment tuer ce qui est mort ? Et
nous avons fui devant eux et le reste de leur bande, Monsieur le chirurgien.
Car nos épées et nos mousquets ne nous étaient d’aucun secours. Seul un prêtre
aurait su et pu les combattre.


Je restai sans voix. Un moment, je crus
qu’il déraisonnait ; mais je songeais aussi à ce que j’avais vu au cours
de la nuit où nous avions fui.


Il poursuivit :


— Demain matin, tout doit être
terminé, de quelque manière. Nous demeurons un petit groupe d’hommes résolus.
Nous avons décidé de porter un assaut contre la maison de la rue de Siam.
Serez-vous des nôtres ?


J’acceptai aussitôt.


Mardi 19 Juillet


À la fin de la nuit, nous nous tenions,
rue de Siam, à quelques pas de l’entrée de leur repaire. Le jeune officier me
paraissait chancelant, blême. Quant à ses compagnons, ils semblaient à peine
dans de meilleures dispositions. Mais ils étaient tous animés d’une volonté
farouche, comme si quelque force intérieure les poussait. Nous nous étions armés
et munis de fagots. Un prêtre nous accompagnait que le jeune garde avait pu
convaincre de nous prêter main forte. Le jour allait bientôt paraître, quand
nous nous signâmes devant la croix que nous tendait l’homme d’église. Puis,
d’un pas résolu, nous nous rendîmes directement dans l’étrange demeure.


Arrivés dans la cour, nous nous
arrêtâmes dans le plus profond silence. L’un de nous s’avança alors vers les
soupiraux éclairés ; il s’agenouilla et regarda. Puis il se releva et
revint vers nous.


— Ils sont là, murmura-t-il à
l’adresse de celui qui dirigeait notre petite troupe.


Alors, à un signal du jeune officier,
nous soulevâmes les fagots et allâmes les appuyer contre la maison et, surtout,
contre portes et fenêtres du rez-de-chaussée. Nous n’allumâmes les torches
qu’aux derniers instants de façon à ne point éveiller l’attention. Enfin, notre
capitaine nous donna l’ordre de bouter le feu.


Les premières flammes commençaient à
s’élever, quand surgis d’on ne sait où, cinq ou six de ces démons se sont rués
sur nous en hurlant comme des bêtes fauves. Alors un terrible combat s’engagea.


Ces monstres furieux (comment les
désigner autrement ?) avaient réellement déchiqueté deux de nos
compagnons, sans que nos mousquets ou nos épées pussent les contenir. Le corps
traversé de balles et de coups d’épée, ils avançaient encore, soulevaient de
robustes gaillards et les précipitaient à plusieurs pas.


Seul échappait à leurs attaques notre
prêtre, lequel brandissait son crucifix.


Soudain, quelqu’un cria :


— Les torches ! Vite !


Nous comprîmes aussitôt que c’était
dans le feu que se trouvait notre sauvegarde. Nous attaquâmes avec les torches.


Et bientôt nos assaillants brûlaient
comme des bottes de paille, en poussant d’affreux hurlements.


Ensuite, nous allâmes prêter main forte
à nos amis qui attisaient l’incendie de la maison et empêchaient ses occupants
d’en sortir. Le jeune garde prononça alors ces mots :


— Prions maintenant ! Prions
qu’ils se trouvent tous là et que nul n’en réchappe !


Au même moment, comme pour répondre à
ses paroles, retentit un bruit de verre brisé. D’une fenêtre du premier étage,
une forme bondit qui tomba à quelques pas de nous. Dans la fumée, nous
distinguâmes un énorme chien. Certains d’entre nous prétendirent même qu’il
s’agissait d’un loup. Mais nous n’eûmes point le temps de faire un geste. En
effet, à peine l’animal eut-il touché les pavés de la cour que, d’un bond, il
s’élança et disparut dans la ruelle.


Quand le matin fut bien avancé, la
maison tout entière brûlait et les cris de rage et les menaces que nous
adressaient ces maudits, avaient cessé depuis un moment.


Notre valeureuse troupe était bien
décimée et les quelques rescapés que nous étions ressemblaient à des soldats
revenus miraculeusement du plus fort d’une bataille. Les vêtements déchirés, le
visage noirci, le corps couvert de blessures, certains ne tenaient debout qu’à
grand-peine. Notre capitaine était lui-même en fort piteux état, mais il
souriait lorsqu’il me dit :


— Monsieur, nous avons accompli ce
que nous devions.


Puis il ajouta :


— Je suis maintenant persuadé que
la peste n’est pas venue d’Orient, mais qu’elle nous a été amenée de la partie
européenne de l’Empire Ottoman, du nord des Provinces Danubiennes.


Il m’expliqua qu’après un long
entretien avec un prêtre, il avait appris que celui qui dirigeait nos ennemis
était un noble seigneur de Valachie. Cet homme avait, disait-on, combattu les
Turcs ; mais beaucoup affirmaient aussi qu’il avait signé un pacte avec le
Démon et était devenu ainsi l’une de ces créatures.


— Après tout ce que nous avons vu,
je serais près de croire que c’est à cet homme que nous devons la peste. En
tout cas c’est bien là ce que pense le père qui nous a accompagnés. Pour lui,
c’est bien là l’œuvre de l’Enfer.


Je lui répondis que, sans aller aux
mêmes conclusions, je pensais aussi que l’épidémie avait pu venir d’ailleurs
que de Syrie ou d’Égypte. Et je lui parlais de l’itinéraire qu’avait suivi la
« Fierté des Mers ».


Le bon père qui nous avait rejoints
s’écria alors en brandissant sa croix :


— C’est sur ce bateau que ce
maudit serviteur de Satan s’est transporté pour investir notre cité et y semer
la mort et l’effroi.


Mercredi 20 Juillet


En ce jour, je quitte la ville. À quoi
bon demeurer ? Pour combattre la peste ? Je crains un mal plus
terrible que la maladie, je redoute un sort pire que la mort. J’ai peur que
nous n’ayons point terrassé tous nos ennemis. À demeurer dans la cité, je cours
grand péril.


De mes compagnons de la nuit
précédente, je n’ai revu personne. La nuit dernière, je n’ai pu trouver le
sommeil. Au moindre bruit, je me réveillais croyant voir surgir devant moi un
visage blême, avec un regard de dément et une gueule de loup maculée de sang.


Je vais gagner les villages sur les
hauteurs où d’autres réfugiés se sont déjà rendus. Aujourd’hui, j’ai vu que
d’autres maisons avaient été incendiées. J’ai l’espoir que le feu purifiera
tout, les vivants, les morts et Dieu sait quoi d’autre.


Que le Ciel nous ait en sa sainte
garde !


 


………………………………..


 


Puis notre brave médecin raconte les tracas qu’il dut subir au
sortir de la ville. Les réfugiés refoulés par tous les villages. Enfin, un
havre de paix. Quelques années après, on l’accuse de lâcheté, d’abandon de
poste. Il affirme que les autorités royales, l’Église, qui veulent s’assurer de
son silence sur les événements dont il fut le témoin, le calomnient, prétendent
qu’il a délibérément inventé une histoire, pour « tenter misérablement de
se justifier ».


Il doit s’exiler. C’est à l’étranger qu’il mettra la
dernière main à ses « Mémoires ». Il attend néanmoins la fin de sa
vie pour en préparer la publication et ce, en Hollande. Il s’explique en disant
qu’il est bon que la postérité dispose d’un témoignage sur cet épisode
dramatique que constitua l’épidémie de peste dans le sud de la France.
L’ouvrage est donc publié après sa mort, accompagné d’une préface de l’éditeur,
une sorte de mise en garde adressée au lecteur. Il y parle de « conte
étrange », de « probable supercherie littéraire », « fort
ingénieuse ».


*


Nous approchions justement de Marseille lorsque je terminai
la lecture. Le bouquin se lisait comme un récit fantastique, un récit
passionnant.


Je songeais au sourire malicieux de Van Halen et je me
dis que, d’ici quelques jours, je reprendrai contact avec lui. Discuter un peu,
l’interroger, car il avait certainement plus de connaissances que moi sur les
livres anciens. Et que savait-il de plus sur ce bouquin ?


Et j’avais aussi le « legs » de Lasserre, avec un
certain nombre d’ouvrages anciens, sur lesquels le Hollandais pouvait peut-être
m’éclairer.




 


Chap. 6


« En plein
cœur de l’ivresse


Au milieu du chaos »


Étienne DAHO


 


J’avais conservé chez moi, dans leurs cartons, une bonne
partie des vieux bouquins que le vieux Lasserre m’avait transmis.


Au cours de la semaine après mon retour d’Amsterdam, je
décidais, un soir, d’y jeter un coup d’œil.


Glissée sous un paquet de volumes, il y avait une chemise de
forme ancienne, un carton assez sombre. À l’intérieur, je trouvai,
soigneusement rangés, une série de feuillets jaunis tapés à la machine.


Une indication manuscrite sur le premier feuillet :
« Fragments » et ce que je pensais être une adresse, Praha, Prague, justement
la ville où Réjane voulait que je la rejoigne.


Malgré l’aspect rébarbatif de l’impression, des feuilles
tapées sans doute sur un vieux modèle de Remington, alors que, maintenant avec
les imprimantes…


Malgré cela, lorsque j’ai reposé le contenu de la chemise,
j’ai vu qu’il était une heure du matin.


Texte étrange, « fragments » à proprement parler,
morceaux épars.


Je me suis demandé, à un moment, si l’auteur n’était pas
Lasserre lui-même. Il s’était, sans doute amusé à imaginer, à fabriquer une
« autobiographie »…


Je revins sur la première feuille où l’adresse était écrite.
« Josip Pinkas. Praha… »


Sur Internet, j’ai vu que la rue se situait dans le centre
ancien de la capitale tchèque. La curiosité, l’attirance qu’exerçait sur moi ce
pays d’Europe Centrale et cette ville, se confondaient bientôt avec le désir de
retrouver Réjane. Mais s’ajoutait, désormais, la perspective de rencontrer le
mystérieux Pinkas Josip, libraire lui aussi.


Je l’ai déjà dit. Depuis longtemps, je suis attiré par les
villes et les pays du Nord. Sans doute le cadre, les paysages dans la brume, le
vert des prés et des forêts, le rouge des briques ou la blancheur ternie de la
pierre, sous un ciel de bleu fané.


Mais Prague occupait une place à part dans mon imaginaire.
Peuple de résistants, de réfractaires, traversant les siècles avec la même faim
de liberté. Mais peuple malmené, sortant de la barbarie nazie pour plonger dans
l’oppression stalinienne. Je rêvais de parcourir les rues où Kafka aimait à se
promener, le quartier juif hanté par l’ombre du Golem,… comme on le serine sur
les brochures touristiques.


*


Quelques jours après mon retour de Hollande, j’étais en
train de ranger des bouquins nouveaux sur les rayonnages…


— Vous avez rien d’autre ? Un bouquin plus…
fouillé sur le sujet ?


Surpris, je me suis retourné d’un coup. Elle portait la même
tenue endeuillée. Le visage toujours aussi pâle, à la fois triste et sérieux.


— Je ne vous avais pas entendue entrer.


— Désolée. Alors vous n’avez pas un autre bouquin sur
le vampirisme ?


— Le vampirisme ? Oui. Eh bien, il y a toujours
les classiques du roman fantastique, Stoker, Jean Ray.


— Ça, je connais. Je veux dire un bouquin sur le sujet,
une étude, quelque chose de plus… sérieux…


— Le bouquin que vous avez acheté vous a déçue ?


— Bah, oui et non. Il y a pas mal de choses
intéressantes, mais…


— Mais vous êtes restée sur votre faim.


— C’est un peu ça.


— C’est que, franchement, je n’ai pas grand-chose
d’autre sur le sujet.


— Rien de plus que vos « classiques » ?


— Rien ou plutôt…


J’ai réfléchi un instant.


— C’est un livre bizarre. Mais je ne le vends pas.
C’est un cadeau qu’on m’a fait…


Un sourire léger a un peu éclairé son visage.


— Vous pourriez le prêter…


— Désolé. C’est un cadeau. Et puis, je ne vous connais
pas.


Sans hésitation, elle a annoncé :


— Je m’appelle Astarté.


Devant mon étonnement, elle a ajouté aussitôt :


— En fait, c’est plutôt Amandine. Je suis étudiante. À
La Garde. Mais mes parents habitent à Mar-Vivo, une villa rue des Palmiers.
C’est pas loin d’ici.


Je réfléchis un instant. Et puis, je proposai :


— On peut faire une chose. J’amène le bouquin et vous
le lisez tranquillement ici, à la boutique. Là, dans la pièce du fond.


— D’accord. Ce samedi, alors ?


— On fait comme ça.


Je risquai une question :


— Dites-moi, si je ne suis pas trop indiscret…


— Oui.


— Qu’est-ce qui vous fascine dans le vampirisme ?


— Oh, un peu tout.


— Comment ?


— C’est difficile à dire. Je pense qu’il y a une part
de réalité.


— Comment ça ? Vous pensez que ça existe ?


— Sous certaines formes. Le désir d’immortalité a
toujours existé, non ?


— Bien sûr. Mais de là…


Une cliente est entrée à ce moment-là.


Aussitôt, la jeune fille coupa court à la conversation.


— Je vais vous laisser. Alors, à samedi ?


— À samedi.




 


Chap. 7


« Et on meurt de hasard


En allongeant le pas »


Jacques BREL


 


Ce jour-là Jacky Santoni s’était réveillé de mauvais poil.
Janine l’avait bassiné toute la soirée avec sa sœur dont le mari réussissait
dans les affaires. Après la villa à Sanary, c’était le voyages aux Maldives, ou
aux Seychelles, savait plus trop où, enfin un coin avec du sable fin et des
cocotiers, un coin pour les rupins, enfin un coin où lui Jacky Santoni ne
mettrait jamais les pieds parce que l’avion pour Bastia ou Ajaccio c’était son
maximum… La seule chose qui lui avait permis de ne pas éclater c’était une
image, le souvenir d’une image, le sourire de Renée, la petite secrétaire, au
bureau. Toujours le sourire, un mot gentil :


— Alors Jacky tout baigne ?


— Mais oui, ma puce, surtout quand je te vois.


— Allons, Jacky.


Et encore ce petit sourire. Et une brune, les cheveux mi
courts, des yeux verts où on se noierait. Le contraire de sa blonde, la Janine.
C’est vrai qu’au début. Surtout les copains « Jacky et sa
« bombe », ça il l’avait entendu. Jusqu’à ce qu’il se rende compte
qu’il préférait les petites brunes… après trois ans de mariage.


Si au moins, il y avait eu des enfants.


« Mais tu comprends, je suis jeune, je voudrais voyager
un peu avant… »


Et en avant pour un tour !


Et ce mardi matin, après la douche et le coup de rasoir
électrique, il s’était hâté de boire le café et d’avaler une tartine beurrée. Vite,
quitter l’appartement pour échapper aux litanies matinales. Au bureau, le café
serait certainement meilleur avec les potes… et la petite Renée. Dans la
Peugeot, en écoutant Eddy raconter ses déboires sur la route de Memphis, il
n’arrivait pas à se vider la tête des discussions aigres avec Janine. Et,
immanquablement, les contrariétés lui donnaient envie de pisser. Au bureau, le
café avec les potes, la petite Renée, et hop ! il oublierait tout le
reste.


Mais là-bas, pas de café. Marcel, Marcel Laugier, son
collègue, déjà en tenue l’attendait. À côté de lui, Renée leur expliqua la
situation : un coup de fil, le Gros Cerveau, aller vérifier…


Alors, exaspéré, le doigt pointé en direction des WC :


— Et d’abord, changer l’eau du canari, je peux ?


Ollioules est un village de l’intérieur, vers les collines,
mais assez proche de la côte. Un village, plutôt une petite ville désormais. Le
vieux bourg provençal, avec ses ruelles qui suivent une légère déclivité, s’est
peu à peu étendu sur le pourtour. De nouveaux quartiers ont surgi. Des
lotissements de villas qui montent dans les collines, avec, parfois, une vue
sur la rade de Toulon, d’un côté, et sur le Brusc et les Embiez de l’autre.


Le côté provençal demeure dans les fêtes traditionnelles, le
marché aux fleurs. Mais, comme partout sur la côte, c’est l’immobilier qui
tient le haut du pavé.


Quand on sort d’Ollioules pour prendre la route de Sanary,
au premier carrefour, on peut tourner à droite pour monter vers la colline du
Gros Cerveau. C’est une route en lacets qui longe des lotissements, des villas
tranquilles. Au franchissement de la première colline, on découvre des bosquets
de pins et, un peu en contrebas, des oliviers. Plus haut, la vue se dégage, la
végétation devient celle du maquis. Les vallonnements sont plus prononcés et la
rocaille s’installe, en même temps que les maisons deviennent plus rares. Au
bout de la route, des panneaux, des mises en garde, des interdictions. La peur
du feu, toujours.


C’est la route que ce mardi matin suivaient Jacky Santoni et
Marcel Laugier, deux policiers municipaux. Santoni conduisait la Peugeot du
service.


— Tu te rends compte. Ma télé est en panne.


— Merde ! Et le match ce soir ?


— Pourquoi tu crois que ça m’emmerde ?


— T’as téléphoné à Darty ?


— Ouais. Ils sont venus hier. Et ils l’ont embarqué.
Faut que je les appelle ce matin pour voir où ils en sont.


Après une sorte de faux plat, la pente s’accentuait à
nouveau. Devant eux, une barrière après un bouquet d’arbres sur la gauche.
Santoni ralentit.


— Té ! Tu vois, la barrière est levée. On dirait
que la fermeture a été forcée.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste Renée ?


— C’est un type qui a téléphoné. Il a dit que, ce
matin, tôt, il a vu une voiture qui roulait sur la corniche plus haut.


— Savent pas lire les panneaux.


— Peut-être des cons de touristes. Des qui ont la
flemme de faire un peu de marche à pied.


— Bah, si ça se trouve, ils sont déjà repartis dans
l’autre sens. Et puis, c’est peut-être pas des touristes, parce que le type il
a dit à Renée qu’il avait vu la voiture à cause des phares.


— Attends. Alors, on risque de tomber sur des jeunes en
pleine baise. Ils cherchaient un coin tranquille, désertique.


— Bah, un bon lit…


— Parce que toi tu as jamais été jeune ?


— Oui, la plage, le sous-bois, même le Gros Cerveau. Tu
te souviens avec l’Autrichienne, Renata. J’avais toujours peur que quelqu’un
nous tombe sur le râble. Mais maintenant, un peu de confort, merde ! Et
d’intimité, surtout. Surtout de l’intimité.


Santoni a repassé la première. En haut, un virage sur la
gauche. On découvre, au loin, la côte, du massif de Sicié à Bandol.


— Putain, je crois que c’est un des plus beaux coins de
la région.


— Plus beau qu’en Corse ?


— C’est pas la même chose. Et puis, la Corse, c’est
incomparable.


— C’est vrai ça. Dommage qu’il y ait les Corses…


— Et ils t’ont fait quoi les Corses, enfoiré ?


Le virage passé, la nature seule se déploie, sauvage et
libre, avec ses arbres clairsemés et ses rochers. La route mène vers
l’intérieur avant d’obliquer encore vers la gauche. Route de corniche.


— Et puis, si c’étaient des jeunes, depuis, ils ont
redescendu.


— Possible. Enfin, on aura baladé.


D’un mouvement de la main, il désigna la route déserte.


— Tu vois. Plus de voiture.


— Merde. Mais j’y pense. Le gars il a pas
précisé ? Dans quel sens ils roulaient ? Si ça se trouve, la voiture,
elle revenait.


— Possible.


Le portable de Santoni se mit à sonner. Il le détacha de son
ceinturon, la grimace aux lèvres en songeant à sa femme. Il ne reconnut pas le
numéro. Il répondit :


— Allô.


Puis le sourire revint pour s’effacer aussitôt après.


— C’est Renée. Un type voit de la fumée, un peu plus
haut.


— Merde !


Alors, il accéléra. Deux virages. La corniche qui s’enfonce
un peu vers l’intérieur, jusqu’à une esplanade, une sorte de parking forestier
avec une citerne verte.


Et d’un coup :


— Putain ! Qu’est-ce que c’est ça ?


— De la fumée.


Coup de frein sur le parking. Clouée sur le tronc d’un pin,
en hauteur, une affiche d’interdiction avec des caractères rouges. Un banc de
pierres cimentées et, au-delà, on bascule sur une pente, un maquis de
broussailles et de salsepareille, de petits chênes et de pins, ce qui peut
encore pousser quand la terre moins épaisse laisse place à la rocaille.


Les deux hommes sortent de la voiture et se précipitent vers
la fumée.


— Y a quelque chose qui crame en contrebas. Regarde. Ça
brûle. Je vois des flammes.


Marcel tire le portable de sa poche.


— Je téléphone à la caserne. Aux pompiers.


Laugier gueule :


— Oui, au Gros Cerveau, un départ de feu !


Et puis, ils se rapprochent. Ils descendent difficilement.


Bientôt, ils sentent plus distinctement l’odeur d’essence.


Ils hésitent à aller plus avant.


*


Sirène en fanfare, les pompiers ne tardèrent pas à débouler.


Les deux municipaux remontèrent sur l’esplanade pour laisser
les pompiers travailler.


Pris à temps, le feu a été arrêté au bout d’une heure.


L’officier qui dirigeait l’équipe discutait avec ses hommes
en remontant.


— Merde alors ! Ça, c’est pas banal a fait l’un
des pompiers.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Laugier.


— Incendie volontaire ? Hein ? Ajouta Santoni.


— Pas que ça.


— Comment ça ?


— Il y avait un corps, en bas.


— Merde.


Il réfléchit un instant et ajouta :


— Mais dites, on a pas eu une histoire dans le genre,
dans les collines, après le circuit ?


— Oui, un corps brûlé, du côté de Signes, a fait le
capitaine et, ôtant son casque :


— Il faut appeler les flics, la police nationale.


Vers onze heures, deux gardiens en tenue dans une voiture de
patrouille avec son gyrophare et un officier dans un véhicule banalisé les
avaient rejoints sur l’esplanade.


Le capitaine interrogea le policier en civil.


— C’est comme à Signes, non ? Et vous en êtes où
de l’enquête ?


— On a plusieurs pistes… Mais si vous permettez, je
vais interroger ces messieurs qui nous ont tous alertés.


Alors Laugier et Santoni s’écartèrent un peu avec le
capitaine Léonetti pour lui raconter leur matinée.


Un moteur de voiture sur la route. Une CX blanche surgit dans le virage et
stoppa. Un type au front largement dégarni, la soixantaine bien avancée, sortit
en faisant de grands signes. L’un des deux gardiens en tenue se précipita à sa
rencontre.


— Restez où vous êtes !


Et l’homme, essoufflé :


— C’est moi, c’est moi qui ai téléphoné ce matin… pour
vous prévenir.


*


Ce samedi après-midi, au moment où je me garais sur
l’esplanade devant la boutique, j’ai vu qu’elle m’attendait. Elle a souri quand
elle m’a reconnu. Elle paraissait différente. Sans doute le jean clair et le foulard
rouge autour du cou.


— Vous êtes là depuis longtemps ?


— Non, pas vraiment. Mais j’habite juste à côté… Enfin,
mes parents. Vous m’aviez oubliée ? C’était bien aujourd’hui ?


— Bien sûr. Je n’avais pas oublié. Tenez.


Je lui ai montré le paquet que j’avais à la main.


J’ai soulevé le rideau métallique et j’ai ouvert la porte.


Je lui ai tendu le paquet.


— Venez.


J’ai traversé la boutique. J’ai ouvert la porte du fond.
J’ai appuyé sur l’interrupteur.


— Tenez. Installez-vous là. C’est un peu sommaire. Mais
vous serez tranquille.


Elle s’est assise et a sorti le livre du papier d’emballage.
Je lui ai tourné le dos. Il me fallait préparer la boutique avant la venue des
premiers clients. J’avais eu une livraison dans la matinée et je n’avais pas eu
le temps de ranger et d’enregistrer les nouvelles arrivées.


*


J’ai eu peu de clients cet après-midi-là. Mais je me suis
gardé d’aller la déranger. Pourtant, j’avais envie de reprendre la conversation
interrompue quelques jours plus tôt.


Dans l’après-midi, j’ai eu la visite de mon client picard,
M. Philippot, qui était venu me réclamer un autre Camilleri.


— Je l’ai dévoré. Vraiment, je comprends le succès
qu’il a. Mais c’est le troisième et… Dites-moi, le style me paraît, comment
dire, un peu différent. Je sais. Vous m’aviez expliqué. Il y a les enquêtes de
Montalbano et les récits à Vigata, situés dans le passé. Mais quand même…


— Je vois. En fait, ce sont les traductions. Il y a
deux traducteurs. Pour ma part, je préfère celles de Quadruppani. Vous avez lu
son introduction ? Il explique ses choix pour rendre la langue
particulière de Camilleri.


À ce moment-là, Marcel fit irruption dans le magasin et il
ajouta son grain de sel à mes explications. Et tout cela pour conclure qu’il
n’aimait pas les polars, qu’il préférait la « vraie littérature » et
qu’il était pour sa part plongé dans un roman de Milan Kundera. Cette allusion
me renvoya à Prague et de là à mon amie belge. Et je perdis un peu le fil de la
discussion.


Ils sont repartis à peu près en même temps, continuant leur
discussion au dehors.


Vers 18 heures, j’ai entrouvert la porte du fond et
j’ai risqué un coup d’œil. Absorbée par sa lecture, elle ne m’a pas entendu.
Loin du regard des autres, son front soucieux était celui d’une adolescente.
J’eus l’impression de me montrer indiscret et, un peu gêné, je retournai à la
boutique.


Un peu moins d’une heure après, à nouveau, j’ai poussé la
porte :


— Tout va bien ? Parce que je vais bientôt fermer…


— Oui, j’ai pratiquement terminé. Mais je pourrais…


— Revenir ? Pas de problème.


Elle m’a tendu le livre.


— C’est un peu étrange. Vous pensez que c’est vrai tout
ce qu’il y a dans ce bouquin ?


— Ça, franchement, je n’en sais rien. On l’a trouvé
dans une boutique, en Hollande. Je dois reprendre contact avec le libraire et
lui poser quelques questions. Moi aussi, ça a piqué ma curiosité.


Elle a regardé sa montre, fixée sur un bracelet de cuir
épais, un bracelet de lutte.


— Merde. Je savais pas qu’il était si tard. Il faut que
j’y aille.


Un temps d’arrêt et elle a ajouté :


— Samedi prochain, alors ?


— Sans problème.


Je ne pus m’empêcher de la suivre des yeux quand elle fut
dehors. Un 4×4 aux vitres et pare-brise sombres était à l’arrêt. Deux jeunes gars,
jeans noirs et blousons de cuir noirs, l’attendaient. L’un paraissait un peu
fort, la peau claire, mais plus gras que fort. L’autre, mince et maladif, avait
l’air de se cacher des regards derrière des lunettes noires. Elle monta à
l’arrière sans un mot. Et eux, à l’avant.


Le soir, je reçus un appel de Réjane. Elle insistait pour
que je la rejoigne à Prague en novembre. J’ai souri en lui racontant mon
après-midi et la discussion à la boutique. Mais, au terme de notre
conversation, après avoir raccroché, je songeai qu’il fallait que je trouve
quelqu’un pour s’occuper de la librairie pendant une semaine.




 


Chap. 8


« Bananeira não sei


Bananeira sera


Bananeira sei não


A maneira de ver »


Gilberto GIL


 


Ce matin-là, en buvant mon café, je me demandais si le neveu
de Marcel pourrait encore me dépanner, tenir la librairie une semaine, pendant
que je serais à Prague. Sinon, il me restait encore un mois pour trouver une
solution.


La radio diffusait un air de musique brésilienne. Je reconnus
Bebel Gilberto. Je me laissai bercer. Quand on écoute une chanson dans une
langue qu’on ne comprend pas, il se produit un phénomène étrange. On repère ou
on croit repérer quelques mots. L’imagination fait le reste. Et la chanson
prend un sens qui n’a souvent qu’un lointain rapport avec la réalité du texte.


Ainsi, j’ai longtemps cru que le « Homburg » de
Procol Harum évoquait le port allemand. Et là, je pensais qu’il était question
de quelqu’un dont le boulot était de cueillir des bananes. Ou d’un arbre. Va
savoir. Quand on ne connaît pas le portugais et qu’on a une connaissance
purement scolaire de l’anglais…


Toujours est-il que commencer une journée avec un air de
bossa nova dans la tête, ce n’est pas la pire entame que je connaisse.


En me levant pour filer vers la salle de bain, j’entendis le
début des infos. Après la politique nationale, les catastrophes dans le monde
et la situation au Proche-Orient, je crus comprendre que le speaker parlait de
notre région. Je tendis l’oreille. Il était question d’Ollioules et d’un corps
trouvé carbonisé dans les collines. Je passai sous la douche et je n’entendis
pas bien la suite. Je pensai à un règlement de compte, des truands faisant
disparaître un corps après une exécution. Ce n’est que plus tard, dans la
matinée, à la librairie, que je fis le rapprochement avec ce que mon client, M. Philippot,
m’avait dit, à propos de Signes.


C’était un dimanche. Je partis un peu plus tard au boulot.
Le dimanche, à part les veilles de fête, je fais plutôt acte de présence à la
librairie. Ce jour est, souvent, le moment où je peux revoir mes factures,
effectuer une compta sommaire et préparer ma visite du lendemain à Aix pour le
réapprovisionnement.


Vers onze heures, toutefois, l’absence de clientèle, mais
aussi une certaine lassitude et la curiosité m’amenèrent à sortir de mon
portefeuille le bristol de Van Halen.


Je pris le téléphone et fis le numéro. À la troisième sonnerie,
on décrocha. Je reconnus la voix du libraire. Il parlait en néerlandais.


— Allô, c’est la France, le libraire du Sud. Vous vous
souvenez ? C’est mon amie qui m’avait offert un de vos livres.


Retour au français et aux « r » roulés.


— Oh, oui. Bien sûr. Le vieux livre français. Et comment
allez-vous ?


— Très bien. Je ne vous dérange pas ?


— Non. C’est à propos du livre, les
« Mémoires » ?


— Oui. Je l’ai lu assez vite. Mais j’avoue qu’il me
laisse perplexe. Vous pouvez peut-être me donner quelques explications ?


— C’est un livre étrange, non ?


— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais qu’est-ce que
c’est en réalité ? Une fiction ? Et ce médecin a-t-il réellement
existé ?


— C’est là le problème. Étienne Ducasse était
effectivement médecin, à Marseille et il a réellement officié pendant la
célèbre épidémie.


— Mais alors, ce qu’il raconte…


— L’édition, l’imprimerie, toutes les indications sur
le livre sont authentiques. Il reste le récit. Et là…


— C’est une supercherie littéraire. En tout cas, c’est
ce qui me paraît le plus vraisemblable.


— Dans ce cas, qui en est le véritable auteur ? Ce
médecin ? Ou quelqu’un d’autre ?


— Ah, ça…


— Hein, c’est un problème n’est-ce pas ? Mais,
après tout, ce n’est pas Picasso qui disait « l’art est un mensonge qui
révèle la vérité » ?


À ce moment-là, mon ami Denis est entré. Me voyant au
téléphone, il s’est contenté de me faire un signe et s’est dirigé vers les
rayonnages.


— M. Van Halen, j’ai aussi autre chose à vous
demander. Connaissez-vous un texte intitulé « Fragments » ?


— « Fragments » dites-vous ? Un
auteur ? Un texte français ? Ça fait penser à quelque chose de plus
ancien, beaucoup plus ancien… Présocratiques…


— Non, une traduction. Mais je n’en sais pas plus. Mais
si vous tombez sur un renseignement, quelque chose, je ne sais pas. Je vous
téléphonerai à nouveau. Ou même, si vous pouviez m’envoyer un message par le
Net…


— Pas de problème. Mais il est question de quoi dans ce
texte ?


— Ça ressemble à une autobiographie. Un inconnu qui
rappelle beaucoup le personnage de Stoker…


— Diable ! Le célèbre comte ?


— Ça y ressemble. Mais je suis obligé de vous quitter,
car, là, j’ai du monde dans la librairie.


— À plus tard, donc.


— À plus tard, M. Van Halen.


J’ai reposé l’appareil.


— Alors, Denis, comment va ?


— Au poil. Dis, j’espère que je t’ai pas dérangé
pendant ton coup de grelot ?


— Mais non.


— Je voudrais offrir un bon bouquin à une copine pour
son anniversaire.


— Tu as une idée de ce qui lui plairait ?


— Un truc sympa qui lui prenne pas la tête. Mais un
bouquin bien, tu vois ce que je veux dire ?


— Elle aime la musique aussi ?


— Sûr. Elle, elle joue de la basse, plutôt jazz. Mais
c’est un bouquin que je veux.


— Elle joue avec vous ?


— Pas actuellement. Mais elle a fait des concerts avec
nous.


— J’ai reçu un roman de Chico Buarque.


— Je savais qu’il écrivait aussi. Mais j’ai rien lu de
lui. C’est comment ?


— Sympa. Assez fin.


Je suis allé chercher le roman.


— Tiens.


Il a lu le titre.


— « Budapest ». C’est marrant, un Brésilien qui
s’intéresse à l’Europe Centrale.


— Étonnant, non ?


— Je vais le prendre. Chaque fois que tu m’as conseillé
un bouquin, tu t’es jamais planté.


J’ai pris le livre et j’ai commencé à l’empaqueter.


— Tiens, c’est comme toi pour la musique. J’ai écouté
le Joni Mitchell, « Don Juan… » euh…


— « Don Juan reckless daughter ».
Alors ?


— Excellent. Mais parfois, j’ai l’impression qu’on
pourrait supprimer tous les instruments et ne garder que la basse.


Il a souri.


— Ah ! La basse ? D’accord.


— J’ai jamais entendu quelqu’un jouer comme ça. C’est
coloré, plein de nuances.


Le sourire s’épanouit.


— Pastorius, Jaco Pastorius.


— C’est un grand ?


— C’était un très grand.


— C’était ?


— Il est mort connement. Il n’y a pas d’autre mot.
Connement. Il avait sombré dans l’alcool et la dope quand sa nana s’est tirée.
Et un soir, il voulait entrer dans le club où ses potes l’avaient invité à
jouer avec eux. Un bœuf en son honneur. À la porte du club, on l’a pas reconnu.
Le videur l’a pas laissé entrer. Jaco a insisté. L’autre l’a bousculé. Il est
tombé sur le trottoir. Fracture du crâne. Et exit sans doute le meilleur
bassiste de sa génération.


J’ai mis le paquet dans un sac plastique.


— Mercredi, on se fait une petite bouffe chez moi avec
les potes du groupe. Si tu peux venir, passe assez tôt, je te ferai écouter un
concert de Jaco Pastorius.


Denis et son amie m’invitent souvent. En particulier, l’été,
avec leurs potes musicos, ils fêtent la fin de la saison des concerts outdoor
en faisant le bœuf toute la nuit. Rosé ou rouge de pays, paella, grillades, ou
pizzas cuites au four dans le jardin. Denis habite une baraque à la campagne et
son plus proche voisin est un pote, un écossais fan des Kinks et de Rod
Stewart. Brian et moi, nous sommes les seuls non musiciens à prendre place dans
ces soirées. Ampli et micros dans la pinède et roulez jeunesse !




 


Chap. 9


« Watch out now, take care


Beware of falling swingers


Dropping all around you


The pain that often mingles


In your fingertips


Beware of darkness »


George HARRISON


 


— Donc, il y a pas mal de points communs entre les
deux ?


— Les corps brûlés, mais déjà morts. La blessure,
l’entaille à la jugulaire, une coupe presque chirurgicale, sans doute un
scalpel…


— À vif ?


— Non, sans doute. Des traces de morphine. Mais les
deux femmes ont été saignées, vidées comme des lapins.


Le toubib souriait.


— Ouais, comme des lapins, reprit l’autre sur le ton de
celui qui apprécie modérément les facéties carabines.


Déjà, Léonetti appréhendait les visites à la morgue. Et, là,
il ne conservait plus beaucoup de place au sens de l’humour. Deux jeunes femmes,
presque des adolescentes, massacrées comme des bestiaux. Crimes de déments.
Plusieurs personnes vraisemblablement.


— C’est tout ce que je peux vous dire, capitaine. Des
jeunes femmes, en bonne santé pour la première, celle que vous aviez
identifiée. Pour celle-là, des signes de malnutrition, une dentition mal
soignée, par exemple. Je penserai plutôt à quelqu’un de marginal…


— Et ce type de blessure ?


— Franchement, je ne vois pas. Peut-être un rituel…
Mais lequel ?


Un silence et il reprit :


— Et celle de Signes ? Vous avez avancé,
capitaine ?


— Une étudiante. Haïm Sarah.


— Un nom juif, non ? Ça peut être une piste,
non ?


— Ça peut être.


Léonetti revoyait les bords du lac, la brume, la petite
villa à Amphion.


Un vague chalet avec les inévitables statuettes d’Atchoum et
ses compagnons sur la pelouse.


Le capitaine Lenoir de Thonon l’avait accompagné pour cette
visite à la famille. Le père et la mère étaient restés muets, abattus, écrasés
par la nouvelle de la mort de leur Sarah. C’était le frère, Jean, un grand
gaillard brun, sportif, qui avait répondu aux questions. Sa rage était à peine
contenue. Elle lui permettait d’étouffer sa douleur. Sa sœur plus jeune
apparaissait comme une jeune fille sans histoire, douce. Elle était partie
rejoindre son fiancé, Max, un garçon à peine plus âgé, près d’Aix-en-Provence,
à l’occasion des congés de février. Elle devait s’arrêter à Lyon, chez une
amie. Et de là, descendre, le lendemain, en voiture avec elle jusqu’à Aix. Mais
l’amie de Lyon ne l’avait jamais vue. Inquiète, elle avait alerté Max. Et de
là…


*


Marcel m’avait expliqué que son neveu travaillait maintenant
au Lavandou, dans un hôtel restaurant, tenu par les parents de sa copine. Ça
avait l’air assez sérieux, et pour le boulot et pour la copine.


— Je crois que, là, il est en train de faire sa vie. La
petite est jolie, sympa. Elle est fille unique et les parents se disent qu’une
fois mariés, les deux novi pourraient prendre leur succession.


Un samedi, Amandine était restée un peu discuter à la
boutique. Elle arborait une tenue plus soft, jeans bleu, pull saumon, mocassins
bleu marine. Elle me parlait de la fac, de ses études. Elle souriait,
paraissait plus enjouée, comme si en changeant d’apparence, elle avait changé
de personnalité. Tout était parti d’une question qu’elle m’avait posée à propos
d’un film qu’elle avait vu à la télé.


— Le « Bal des vampires » ?


— Oh, j’ai dû bien le voir une dizaine de fois, au
ciné, à la télé…


— Dix fois ?


— Pratiquement. C’est vrai que je suis un fan de
Polanski. En fait, depuis « Rosemary’s baby ». J’ai vu le bal un peu
après, alors qu’il est plus ancien.


— Connais pas.


— Vous devriez lire le livre. Ira Levin, un auteur juif
américain.


— Et c’est sur quoi ?


— Le satanisme.


— Ah, bon.


— En fouillant bien, dans mes bouquins d’occasion, il
m’en reste peut-être un exemplaire.


— Je le lirai bien.


— Attendez.


Je suis allé vers les rayons au fond de la boutique. Après
un rapide panoramique, je suis tombé dessus.


— Tiens.


J’ai sorti le livre. Je le lui ai apporté.


— Collection « J’ai lu ». Ils ont publié pas
mal de SF et de
fantastique.


Elle a commencé à le feuilleter. Elle a levé la tête.


— Mais « le bal »…


— À mon avis, c’est le meilleur film sur le vampirisme.
Une excellente comédie, mais, paradoxalement, le meilleur film sur le sujet. Il
rassemble la majorité des facettes du mythe, la dimension politique, la
perversion sexuelle sous la forme de la volonté de possession, le désir
d’immortalité lié étroitement à la soif de connaissances…


À ce moment, le téléphone a sonné. J’ai décroché.


Pendant que je répondais au téléphone, un couple est entré.


La femme s’est adressée directement à la jeune fille :


— Avez-vous des ouvrages sur la mer, la pêche sous-marine,
avec de belles photos ? C’est pour offrir.


Sans hésiter, elle a posé le livre sur le comptoir et elle
les a conduits vers le rayon.


Je l’observais en discutant avec mon fournisseur à Aix. Elle
restait auprès des deux clients, prête à répondre à une question.


Ils se sont décidés pour un bouquin publié par deux
plongeurs américains, avec de très belles photos.


Ils se sont dirigés vers le comptoir où je parlais toujours.
Amandine m’a fait un clin d’œil. Elle a pris le livre et a tiré sur le rouleau
de papier d’emballage. Elle a découpé un morceau et a posé le livre dessus. Je
l’ai regardée plier délicatement le papier fleuri et fermer avec du scotch.
Elle a glissé enfin le tout dans un sac plastique et l’a tendu à l’homme
pendant que la femme remplissait un chèque.


Quand les clients ont quitté le magasin, je l’ai regardée
d’un air étonné.


Elle a souri.


— Mes parents viennent de prendre leur retraite. Ils
tenaient une boutique de vêtements à Sanary.


Elle m’a parlé de leur magasin. Les difficultés de ces
parents, gestion du stock, fournisseurs, taxes, tout cela l’avait assez tôt
poussée à s’orienter vers un autre boulot. D’où, la fac.


Une semaine après, je réussis à la convaincre de rester sept
ou huit jours à la boutique pour me remplacer, à un moment où elle ne risquait
pas d’avoir des partiels à La Garde.


— Ça me dépannerait et vous, ça vous ferait gagner un
peu d’argent. Et puis, au moment où les clients ne se bousculeront pas, vous
pourrez bouquiner tranquillement.




 


Chap. 10


« Old man take a look at me now


I’m a lot like you were »


Neil YOUNG


 


Le ciel était un peu voilé, la température fraîche, lorsque
je sortis, ma valise à la main, de l’aéroport. Je pris un taxi et donnai au
chauffeur l’adresse de l’hôtel. Nous avons quitté l’aéroport et parcouru
longuement un paysage de campagnes.


J’eus l’impression que Prague était assez loin de
l’aérodrome. Puis la campagne laissa la place à des maisons, des bâtiments. Des
supermarchés apparurent. Je souris en découvrant un Carrefour.


Enfin, nous entrâmes dans la ville. Peut-être était-ce une
étrange association d’idées, sans doute le souvenir de son livre sur une autre
capitale d’Europe centrale, mais une chanson de Chico Buarque me trottait dans
la tête. Le goût de l’Italien que je suis pour la bossa nova ? Étrange ?
Certainement pas. J’écoutais souvent chez moi ce concert donné par Vinicius et
Tom Jobim devant un public italien. Et le vieux Vinicius présentant en italien
les petites merveilles que ses amis et lui nous ont concoctés. « O que
Sera » de Chico Buarque de Holanda.


L’hôtel se trouvait avenue Pariszka, avenue de Paris.
C’était un établissement assez somptueux. Je me dis que les Institutions européennes
s’occupaient assez correctement de leurs fonctionnaires. J’avais à peine posé
ma valise dans la chambre toute emplie du parfum de Réjane, quand le téléphone
a sonné. Je l’ai décroché.


— Allô, André ?


Elle murmurait.


— Oui.


— Ça va ? Tu as fait bon voyage ?


— Oui. Et toi, ça va ?


— Maintenant, oui.


Elle s’est mise à rire doucement. Je lui demandai :


— Tu es où là ?


— Au boulot. Une conférence. Je vais pas pouvoir parler
longtemps. Tu peux m’attendre à l’hôtel ? Je serai là vers 17 heures.


— Aucun problème.


— Mais je suis bête. D’ici là, tu devrais aller faire
un tour.


— Bien sûr. Ne t’inquiète pas. Un ami, à La Seyne,
m’a passé un plan de la ville.


— Oh, je suis excitée comme une puce. Ce que tu m’as
manqué. Bon, faut que j’arrête, ça commence.


Un temps d’arrêt, puis, murmuré :


— J’espère que tu es en forme ? Hein ? Bises.


*


Je suis sorti de l’hôtel. Le temps s’était dégagé. Il
faisait plus doux. Devant moi, j’apercevais les eaux grises de la Vltava. Je
décidai de partir vers l’intérieur, de tourner le dos au fleuve, marcher un peu
et m’arrêter dans un troquet. Une bière tchèque. Depuis le temps qu’on m’en
parlait. Et grignoter quelque chose avec.


Je me lançai dans l’avenue de Paris. J’avais vu, un jour, un
reportage sur l’architecture pragoise, traditionnelle et plus récente. Je la
découvrais là, dans sa splendeur. Au bout de l’avenue les perspectives se
dégageaient. Là s’ouvrait une large place envahie de touristes et de Pragois. Avec
une impression de joie de vivre, tranquille. Tout autour, des constructions
baroques, ou rococo, je ne sais plus très bien, mais en tout cas de très jolies
choses. Et au milieu, mais un peu excentrée, une sculpture qui faisait penser à
certaines œuvres de Rodin. Un personnage dressé, avec autour de lui, un groupe
de compagnons. Je découvris ainsi le monument à Jan Hus.


Plus haut, je me suis arrêté à la terrasse d’un café. Je
commandai une bière et un sandwich. En face une tour avec une sorte d’horloge,
à trois mètres de la chaussée environ. Je sirotais ma bière quand je vis le
flot de touristes se ralentir et les gens s’arrêter sous l’horloge, la plupart
en sortant les appareils photos. Soudain, un carillon se mit à teinter et
j’assistais, ébahi comme un gamin, au ballet des figurines allégoriques, des
automates sortant de deux petites portes.


Ensuite, je repris ma balade pour quitter la vieille ville,
Stare Mesto, et déboucher sur la longue place Venceslas. Il était alors seize
heures passées. Je décidai de revenir sur mes pas, pressé de retrouver Réjane,
heureux aussi de découvrir que la Prague dont j’avais rêvé rejoignait celle de
la réalité. Je songeais à d’autres capitales, à Paris, en particulier. Prague
me faisait l’effet d’un Paris en miniature, mais plus humain, plus agréable,
plus hospitalier.


À l’hôtel, je demandai la clé de la chambre au
réceptionniste quand j’entendis « André ! » derrière moi.


Je me retournai. Réjane était là. Tout sourire. Cheveux
rassemblés en chignon. Tailleur vert sombre. À côté d’elle je reconnus l’amie de
Six-Fours.


— Tu fais secrétaire modèle.


— Idiot.


Elle déposa un baiser sur mes lèvres.


— Tu te souviens de Mireille ?


— Bien sûr.


— Pour moi, ce serait difficile. Réjane n’arrête pas de
parler de vous. Mais je vais vous laisser. Je dois me préparer. Une soirée. Des
amis pragois et anglais…


— Et nous aussi nous allons monter nous préparer pour
sortir, a fait Réjane. Je veux montrer la ville à André.


En fait, il était près de vingt heures lorsque nous sommes
redescendus de la chambre.


— Tu verras. Je connais un bon restaurant avec orchestre
tzigane. Très romantique.


Lorsque le taxi nous déposa, je reconnus un coin où j’étais
passé l’après-midi. En fait à proximité de la tour aux automates.


Le lendemain, dimanche, Réjane était libre toute la journée.
Le temps était printanier. Nous avons traversé le pont Charles pour parcourir
de long en large Mala Strana.


*


Le lundi, Réjane partit assez tôt.


— Tu vas encore te balader ? Il y a tellement de
choses à voir ici.


— Ne t’inquiète pas. J’ai une visite à faire à un
confrère. Dans l’après-midi, je pense.


— Un confrère ? Ici, à Prague ?


— Je te raconterai ce soir.


Après une promenade qui me fit déboucher sur la longue place
Venceslas, j’entrai dans un petit restaurant où je commandai un goulasch et une
bière. Plus tard, je décidai d’aller trouver la boutique.


J’avais vaguement repéré la rue sur mon plan de la ville, en
partant du pont Charles. Je descendis donc vers le fleuve. La rue était située
à proximité d’une rue commerçante, constamment envahie par des vagues de
touristes. J’arrivai sur une place dégagée et moins fréquentée. Sur un
bâtiment, dans une haute niche, se dressait une statue imposante, un chevalier
avec casque et cape. Vision étrange qui me fit penser à un personnage d’un film
de science-fiction. À côté, un panneau indicateur rouge, fixé sur la façade,
indiquait : Marianske Namesti Stare Mesto Praha 1. En contrebas au
début d’une petite rue, je vis une femme qui sortait d’une maison, un sac cabas
à la main. Je m’approchai d’elle et lui montrai le papier où j’avais écrit
l’adresse. Elle y jeta un coup d’œil et elle tendit la main en prononçant
quelques mots. Je la remerciai d’un « Thanks ! »


En arrivant dans cette rue, on avait l’impression de glisser
dans un autre monde, plus secret, plus feutré, où ne se risquaient guère des
voyageurs sans grande imagination.


Après les magasins pour touristes aux décorations
tapageuses, aux éclairages agressifs, la boutique que je découvrais, au milieu,
à peu près, de la rue, m’apparut comme figée dans le temps. Elle présentait bon
nombre de traits communs avec l’échoppe d’Amsterdam. Les boiseries, les
panneaux repliés que l’on sortait le soir pour fermer la boutique. Je poussai
la porte vitrée qui était entrouverte. L’homme qui rangeait des volumes se
retourna. Il était beaucoup plus vieux que le libraire hollandais. Il portait
un costume de velours marron un peu passé sur une chemise à carreaux avec une
cravate sombre. Avec sa large barbe grise et ses cheveux frisés sur les bords
d’un crâne largement dégarni, il semblait tout droit sorti d’un récit d’Isaac
Bashevis. Derrière ses lunettes rondes, un regard clair, malicieux. Il
m’accueillit avec quelques mots en tchèque. Devant ma perplexité, il poursuivit
en allemand. Je décidais alors de lui expliquer dans mon anglais maladroit que j’étais
Français et connaissais un peu d’italien. Mais pour l’allemand…


Son visage s’illumina. Nous engageâmes alors une
conversation, où le français se mêlait à l’anglais, avec, parfois, l’irruption
soudaine de quelques mots italiens.


Je parvins, tant bien que mal à lui faire comprendre à la
suite de quelles circonstances, j’avais eu l’adresse de sa boutique. Au nom de
Lasserre, il s’écria « Yes, yes. My old friend ! » Le sourire
disparut lorsque je lui fis comprendre que son ami était décédé depuis
longtemps. Il me posa des questions. Je lui exposais la fin tragique de son ami
et les ennuis que j’avais connus par la suite à propos d’un livre rare. Le
moment d’émotion passé, je lui demandai de m’éclairer sur les
« Fragments ». Il partit dans un long récit que j’interrompais chaque
fois que j’avais de la peine à suivre ses explications.


Je compris à peu près ceci.


Le texte original, le manuscrit, avait disparu. Mais ce
texte était parvenu déjà altéré. On racontait qu’une partie avait été détruite
lors de l’incendie qui avait ravagé la bibliothèque du monastère où il était
conservé. Depuis longtemps, il ne circulait plus que des traductions, à tel
point que l’on avait de sérieux doutes sur l’authenticité du texte et sur
l’identité de son auteur. En fait, on n’avait commencé à parler de ce texte,
dans les milieux spécialisés, qu’au cours des années Vingt. On se perdait aussi
en hypothèses sur la langue dans laquelle avait été écrit le premier texte. Des
légendes étaient nées qui s’étaient hâtées d’occuper les « vides »
dans le texte et de le « compléter ». Lasserre jugeait le texte
apocryphe, mais considérait que la personnalité de l’auteur, autant qu’on
pouvait en imaginer les contours, paraissait assez déconcertante.


L’homme me conseilla de conserver précieusement les
feuillets dactylographiés que j’avais en ma possession et, surtout, de me
montrer très discret à leur sujet. Ce texte bizarre, m’expliqua-t-il, est
l’objet d’un véritable culte dans certains cercles. Pour eux, même imparfaite,
la traduction a une valeur inestimable. Mais ce sont des fous « Mad
men » a-t-il répété en levant les bras au ciel. Mais des fous dangereux,
des fanatiques. Il ajouta que le monde était plein de fanatiques. Et l’Europe
en particulier.


Il me raconta que, jeune garçon, il vivait dans cet immeuble
avec ses parents. Son père était le propriétaire de la librairie. À l’arrivée
des Allemands, il avait passé un accord avec un ami tchèque. Celui-ci lui avait
acheté la boutique, en vente fictive, en attendant des jours meilleurs. Et cet
ami les avaient cachés, ses parents et lui, dans la cave de sa maison, jusqu’au
départ des Allemands.


Lorsqu’il avait évoqué la discrétion nécessaire, j’avais
aussitôt pensé à Amandine à la boutique avec le texte. Je lui demandai s’il
n’avait pas conservé un exemplaire, une copie, pour lui-même. « Of course. »
me dit-il d’un air entendu. Mais il n’ajouta rien de plus. Je l’avais écouté
avec intérêt, en particulier lorsqu’il m’avait décrit le Prague résistant, la
lutte contre les nazis.


Soudain, je pris conscience que, dans la rue, les
lampadaires étaient allumés depuis un bon moment. En consultant ma montre, je
m’aperçus qu’il était près de 19 heures. Or, ce soir-là, Réjane était
libre plus tôt. Elle m’avait donné rendez-vous à l’hôtel. Nous devions sortir.
Un spectacle, puis un dîner. Je pris congé du brave homme. Il m’invita à
revenir le voir avant mon retour en France.


J’arrivai à l’hôtel un peu avant Réjane. J’avais pris une
douche et je passais une chemise propre quand elle entra en coup de vent.


— Ah ! Tu es prêt. Donne-moi cinq minutes…


Et elle a filé dans la salle de bain.


*


En fait, une bonne demi-heure après, le taxi nous déposa à
l’angle d’une petite avenue. Je reconnus l’étrange statue de Kafka. Et une file
de gens qui attendaient.


C’était un concert de musique classique donné à la synagogue
espagnole.


Une fois installés, pendant que je contemplais la somptueuse
décoration mauresque, Réjane me demanda :


— Tu t’es bien baladé ? Tu as vu ton confrère.


— Oui, un vieux libraire.


— Alors tu ne sors pas de ton domaine.


Je répondis à l’ironie par l’ironie :


— En quelque sorte.


Puis j’ajoutai :


— Non. Soyons sérieux. J’avais trouvé son adresse dans
un lot de vieux bouquins que j’avais acquis. Je voulais lui demander quelques
précisions sur un texte en particulier.


Soudain, une idée me traversa l’esprit :


— Mais, j’y pense. J’aurais pu lui parler aussi du
livre d’Amsterdam.


— Tu y penses maintenant ? Tu avais oublié. Tu es
peut-être amoureux ?


— Qui sait ? Mais on a parlé d’un autre livre. Tu
sais, ce type est vraiment intéressant. Il m’a raconté sa vie, quand il était
gamin, l’occupation nazie. Comment ils ont survécu à Prague. Pense que c’est un
vieux juif, la communauté du ghetto. Tu sais ?


— Bien sûr. C’est l’un des quartiers historiques les
plus célèbres ici.


— Et puis voilà qu’on se retrouve ici, ce soir, dans
cette synagogue…


J’ajoutai :


— Et pour l’autre bouquin. Effectivement. Et puis, en
plus, tu imagines…


Les lumières s’éteignirent dans le théâtre. Réjane
m’interrompit d’un « chut ! »


J’ajoutai à voix basse :


— J’y retournerai demain.


*


Le lendemain, je suis parti tranquillement de l’hôtel vers 10 heures.
Il bruinait. Un temps de fin d’automne. Mais ce n’était pas désagréable. J’ai
flâné en suivant le quai le long du fleuve. Devant moi, au loin, la silhouette
du pont Charles. Je me suis un peu attardé sur une esplanade. Jeter de loin un
dernier coup d’œil à une façade, au-delà de l’avenue, avec le monument discret dédié
à Ian Palach.


Je quittai les quais au niveau du pont Charles que des
vagues de touristes commençaient à investir. Je traversai la rue, prenant à
contre-courant le flot de visiteurs. Quand je parvins sur la place où l’une des
deux statues m’avait fait penser à Dark Vador, j’ai senti que quelque chose
avait changé. Une voiture de police était stationnée à l’entrée de la rue du
libraire. Je m’approchai. Il y avait une autre voiture de police dans la rue,
des policiers et des badauds. Une ambulance démarrait et filait vers l’autre
sortie de la rue.


Devant la boutique, des policiers interrogeaient des gens,
des habitants du quartier, des voisins sans doute. Je reconnus la femme à qui
j’avais demandé la veille où se trouvait la boutique. Elle aussi m’avait
reconnu. Elle tendit le doigt dans ma direction en discutant avec un homme en
uniforme qui prenait des notes sur un calepin. L’homme se dirigea vers moi. Il
me salua en portant la main à son képi et me parla en tchèque. Je lui répondis
en anglais que j’étais français et que je ne comprenais pas. L’homme se tourna
et appela :


— Milan !


Un autre officier s’approcha. Ils discutèrent un moment.
Puis le dénommé Milan se tourna vers moi. En anglais, il m’expliqua que l’on
m’avait vu rendre visite à Josip Pinkas hier.


— Oui, je suis venu le voir.


— Vous le connaissiez depuis longtemps ?


— Non, c’était la première fois. Mais que s’est-il
passé ?


— Assassiné, ce matin ou cette nuit. Nous ne savons pas
exactement.


— Tué ? Mais comment ? Un vieux libraire.


— C’est pour cela que je vous demande comment vous le
connaissiez.


— J’étais venu le voir à propos d’un livre sur lequel
était écrite son adresse.


— Et vous êtes venu de France pour ça ?


— Non, bien sûr. Je suis venu en touriste, visiter
Prague avec une amie et j’en ai profité pour venir voir M. Pinkas. Je suis
libraire moi-même. Mais je n’ai pas fait ce voyage exprès pour le voir.


— Je peux voir votre passeport ?


Je sortis mon portefeuille de la poche intérieure de ma
parka. Je lui tendis ma carte d’identité. Il la saisit, l’observa
attentivement.


Il se tourna vers son collègue, je compris qu’il lui donnait
mon nom.


— M. Padano ? Vous êtes à quel hôtel ?


— Intercontinental.


— Bravo. Bel hôtel.


— Je suis invité par mon amie. Elle travaille aux
Commissions Européennes.


— Vous restez encore quelques jours à Praha ?


— Je pars à la fin de la semaine.


— Nous risquons d’avoir encore besoin de vous, vous
comprenez ?


— Bien sûr.


Je repartis vers l’hôtel. J’avais surtout compris que
j’étais indirectement mêlé à un meurtre. Sans doute un cambriolage qui avait
dérapé.


À la sortie de la rue, je croisai un regard. Un type me
fixait. Un type assez grand, le cheveu blond coupé au ras, l’allure sportive
avec une parka de cuir noir. J’eus alors l’impression de revivre une scène en
d’autres lieux, comme parfois une rue, une place d’une ville vous fait penser à
une autre, dans une autre ville, un autre pays, totalement différents. Et là,
Prague me ramenait vers la Grèce.


*


Le soir, Réjane me retrouva dans la chambre, un peu
déboussolé. Je lui racontai ma visite chez le vieux libraire, les policiers.


— Bon sang, André, dans quoi tu t’es fourré ?


— Ça, j’aimerais le savoir. Mais, dans l’immédiat, j’ai
peur de rester coincé ici.


— T’inquiète. Je vais voir auprès des gens que je
connais…


Le téléphone a sonné.


Réjane a décroché.


Quelques mots en anglais, puis en français.


— Oui, bien sûr.


Et elle me tendit le combiné :


— C’est pour toi.


C’était un homme, un policier. Il parlait français, avec un
léger accent, indéfinissable.


— M. Padano, pourriez-vous passer dans nos
bureaux, demain matin ? Quelques questions encore, vous comprenez ?
Et votre… déposition.


— Bien sûr. Mais où ? L’adresse. Je ne connais pas
la ville.


Je demandai à Réjane :


— Tu peux prendre un papier et un crayon ?


Puis je répétai l’adresse que l’homme me donnait.


Réjane me murmura :


— Je sais où c’est.


J’allais raccrocher quand je risquai une question :


— Et où en êtes-vous pour l’enquête ?


— Nous avons bien avancé.


*


— Des nazis ? À Prague ?


J’étais dans les bureaux de la sécurité. Assis dans une
pièce aux murs gris. Devant moi, un type de taille moyenne, poivre et sel,
costume gris fatigué, m’expliquait les dernières conclusions de l’enquête sur
le meurtre du libraire. Le commissaire Preisler était l’homme qui m’avait
téléphoné la veille. D’une voix calme, avec un accent indéfinissable, dans un français
scolaire où il semblait, chaque fois, s’efforcer de trouver le mot juste, il me
répondit :


— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous puissions,
nous les tchèques, être à l’abri ? Et quel peuple peut l’être ?
Regardez autour de vous. En Europe. Et même au-delà. Hein ?


— C’est vrai.


— Les voisins nous ont décrit un groupe qui semblait
tourner autour de la boutique, rôder, non ? Nous avons arrêté un homme
vers la gare centrale hier soir, un marginal, un de ces skins violents qui s’en
prennent aux étrangers. Il a été reconnu. On pense qu’ils ont voulu attaquer,
molester, un vieux juif après avoir bu beaucoup de bières. C’est ce que pensent
mes collègues.


Je le sentis hésitant.


— Et vous si vous me disiez un peu mieux ce que vous
lui vouliez à Josip Pinkas.


— C’est ce que j’ai dit hier à l’officier. J’avais son
adresse sur un livre. Même pas un livre, des feuilles dactylographiées, une
traduction. Je voulais qu’il me renseigne sur l’original.


— Il l’a fait ?


— Oui. Mais comme il se faisait tard, je l’ai quitté vers
19 heures.


— Et vous êtes revenu le lendemain.


— Je voulais l’interroger à propos d’un autre livre.


— Intéressant, M. Padano. Savez-vous que ces nazis
ont torturé le vieil homme et qu’ils ont mis, comment dire, en tous sens, sa
boutique. Ils cherchaient quelque chose. Voilà pourquoi je ne suis pas
totalement de l’avis de mes collègues.


Un silence. Et puis :


— Dites-moi, M. Padano, c’était quoi ces livres
dont vous vouliez parler avec le vieux Josip ?


Alors, je lui résumai rapidement le contenu des
« Fragments », et, ensuite, les « Mémoires ».


Quand j’eus fini mon exposé, le commissaire me regardait comme
un client qui découvre qu’à la place du cassoulet toulousain, on lui sert une
entrecôte au poivre vert.


Il réfléchit un instant. Et puis :


— Tout ça est bien étrange. Et vous, qu’en
pensez-vous ?


— Moi ? Franchement, rien. Je trouve déjà odieux
ce que ces types ont fait au vieil homme.


— Nazis, M. Padano. Nazis.


— Mais, ici, à Prague ?


— Allons, monsieur. Vous allez rentrer chez vous, en
France. Et chez vous aussi. Vous verrez.


Je n’en doutai pas un instant. Mais en quittant le policier,
je songeais à deux choses. Le vieux Josip avait été rattrapé par les assassins,
plus de cinquante ans après la shoah. En même temps il me revenait à l’esprit
l’histoire d’un ami cambodgien, réfugié du sud-est asiatique avec sa famille ou
ce qu’il en restait. Son frère avait survécu aux massacres de Pol Pot, à la mort
dans la boue de son pays, mais c’était pour finir bouffé par le cancer deux ans
après son arrivée en France.


Néanmoins, je me disais aussi que les livres rassemblés par
Lasserre avaient, étrangement, le don de réveiller les vieux démons.


Mais à travers quels rapports troubles ?




 


Chap. 11


« Lookin’ for adventure


And whatever comes our way »


Mars BONFIRE


 


Au retour à l’hôtel, le soir, j’expliquai à Réjane les
dernières péripéties.


Elle eut une réaction surprenante :


— Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres en France.
En plus, on vient de m’informer que nous allions avoir beaucoup de travail. Je
vais être un peu moins disponible.


Elle a hésité un moment. Puis elle a ajouté :


— Tu comprends aussi que tu me mets dans une position
délicate. Étant donné ma situation professionnelle, il m’est difficile… enfin
je ne peux pas me trouver mêlée, même très indirectement, à un fait divers.


— Je comprends bien. Je crois qu’il est préférable que
je reparte le plus tôt possible.


Je suis allé chercher dans mon sac mon billet d’avion.


— Je vais téléphoner à la compagnie pour voir s’ils
peuvent me caser sur un vol. J’avais réservé mon retour sur un vol en fin de
semaine.


— C’est bien.


Pendant qu’elle passait dans la salle de bain, je contactai
Czech Airlines, à l’aéroport. J’eus la chance de tomber sur une standardiste
qui parlait français.


Je réussis à obtenir une place, mais pour le surlendemain.


Réjane sortait de la salle de bain.


— Alors ?


— Je vais être obligé de rester un jour de plus ici.


— Ça nous fera encore deux soirées. Mais si ça ne
t’ennuie pas, j’aimerais qu’on reste à l’hôtel. Le restaurant est tout à fait
correct. Parce que, dehors, la nuit, avec tout ça… Enfin, tu vois, on sait
jamais…


— D’accord.


Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait réfléchi à
tout ce qui m’était arrivé, à sa conférence, pendant que j’étais en ville. Sans
doute en avait-elle parlé à quelqu’un et on lui avait conseillé un minimum de
prudence…


En tout cas, cette solution, mon départ, si déplaisante fût-elle,
me paraissait la plus raisonnable.


Nous avons dîné. Un goulasch auquel nous ne fîmes guère
honneur. Et puis, de retour dans la chambre, quand nous fûmes couchés, elle se
serra contre moi en me murmurant :


— Pas ce soir. Je ne me sens pas en forme.


Je n’insistai pas.


*


Le lendemain, elle partit assez tôt. Le temps dehors
paraissait assez beau. En fin de matinée, je décidai de sortir pour une
dernière balade.


Je me promenais dans le quartier juif, Josefov, dans les
petites rues, au milieu de touristes qui s’arrêtaient aux échoppes ou faisaient
la queue à l’entrée d’une synagogue, ou du vieux cimetière. Fatigué par la
foule, je décidai de couper par une ruelle plus calme.


Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais suivi. Soudain je
fus poussé violemment contre une porte cochère. Je me retournai pour me trouver
face à la lame d’un couteau à cran d’arrêt et deux types qui me plaquaient
contre la porte. Massifs, crâne rasé, parka noire. La manche du bras qui avait
appuyé la lame contre mon cou s’était relevée. Un peu après le poignet de
l’homme, je vis un tatouage, un chiffre : 88. L’homme se mit à me parler
en tchèque. Des questions.


Une femme cria au bout de la rue. J’entendis des gens
courir.


Les deux hommes me lâchèrent. Les types qui arrivaient
invectivèrent mes agresseurs qui s’enfuyaient.


Un homme s’approcha de moi. Il me demanda en anglais si ça
allait et qu’est-ce que ces hommes me voulaient. Je répondis que je ne savais
rien, que je ne comprenais pas le tchèque. Sans doute des voyous qui voulaient
me voler.


Ceux qui leur couraient après, trois jeunes gars, sont
revenus à ce moment. L’un d’eux m’a expliqué qu’il les avait repérés. Ils me
suivaient depuis un moment.


« Pas des voleurs. Des gens qu’on n’aime pas par ici.
On les remarque vite. Ils en avaient après vous, pour oser se risquer
ici. »


Il ajouta que je ferais bien d’en informer la police.


Je les remerciai. Mais je rentrai aussitôt à l’hôtel. Je
comprenais que je n’avais pas intérêt à en ressortir jusqu’à l’heure de mon
départ, le lendemain.


Le soir, Réjane me téléphona pour m’annoncer qu’elle devait
rester à son boulot plus longtemps que prévu. Je ne lui dis pas un mot de ma
balade mouvementée.


Elle rentra assez tard. Et je m’étais déjà couché. Elle me
parla de sa journée épuisante, des problèmes à régler, parce qu’une collègue
avait dû être hospitalisée en urgence.


*


Le lendemain en montant dans l’avion, j’étais soulagé de
quitter Prague, mais aussi d’échapper à cette tension, ce malaise qui s’était
glissé entre Réjane et moi.


En entrant dans l’avion, je pris un journal français sur le
présentoir : « La Provence ».


Une fois installé sur mon siège, j’ouvris le journal. Un
titre attira mon attention « macabre découverte dans la forêt du Dom ».
Je connaissais le coin pour y être allé un dimanche avec des amis, déjeuner
dans une auberge, des amis amateurs de chasse aux champignons, cèpes, safranés…
En page intérieure, le journal donnait plus de précisions : le corps d’une
jeune femme, corps brûlé, trouvé justement par des promeneurs à la recherche de
champignons. Le journaliste rapprochait le cas de deux morts de même apparence,
dont l’une à « l’ouest du paisible village de Signes ».


*


J’arrivai assez tard dans la soirée à Marignane.


Un taxi à l’aéroport m’emmena à la gare Saint-Charles, à
Marseille.


À Toulon, je pris un autre taxi.


Vers 22 heures, j’avais retrouvé mon immeuble. Je
montai à mon appartement. J’ouvris la porte. Et posai ma valise.


J’eus aussitôt une impression étrange.


Quelqu’un était venu.


Dans le salon, sur les rayons où je rangeais des livres, je
vis qu’ils avaient été déplacés. J’ai la manie de les ranger bien droits, les
tranches bien alignées en un seul bloc. J’aime les lignes nettes. Or deux
livres dépassaient légèrement du plateau de bois.


Mais dans la chambre, le désordre était plus net. L’armoire
était ouverte.


Le carton de Lasserre que je rangeais dans l’armoire était
sorti, posé, ou plutôt jeté, sur le lit. Un rapide coup d’œil et je découvris
que le dossier avec les « Fragments » avait disparu.


Je me précipitai vers la porte d’entrée pour vérifier. La
serrure n’avait pas été forcée.


Le visiteur était entré avec une clé. Or, à part moi, personne
n’avait de clé. Simplement, j’en laissais toujours un jeu à la boutique, une
clé de l’immeuble et une de l’appartement.


Peut-être Amandine me donnerait-elle une explication ?
Quelqu’un avait pu entrer à la boutique.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était trop tard pour
que je téléphone chez elle.


J’étais épuisé par le voyage, mais je ne dormis guère cette
nuit.




 


Chap. 12


« les mêmes discours


les mêmes slogans,


les mêmes aboiements »


Louis CHEDID


 


Le lendemain, je pris la voiture et j’allai me garer sur
l’esplanade à proximité de la boutique. Le rideau métallique était baissé. À
9 heures passées.


Je me dis que la jeune Amandine ne devait pas être du matin.


Je me penchai et glissai la clé dans la serrure. Puis je
soulevai le rideau. J’ouvris ensuite la porte de la boutique.


J’allai chercher le livre des « Mémoires » dans la
pièce du fond, puis dans la boutique. Je ne le trouvai nulle part.


Dans la matinée, ne voyant pas venir la jeune Amandine, je
pris l’annuaire et cherchai le numéro de ses parents.


Puis je téléphonai.


Une voix de femme, où perçait la tension, l’inquiétude.


— Oui ?


— M. Padano, de la librairie de Mar-Vivo. Est-ce
qu’Amandine est là ?


— Non, monsieur. Et depuis, hier soir, nous ne savons
pas où elle est. Elle est sortie vers 20 heures. Ce matin, elle n’est pas
rentrée. Nous ne sommes pas tranquilles. Généralement, si elle reste chez des
amis, elle téléphone. Enfin, le plus souvent. Mon mari a essayé de joindre ses
amis. Mais aucun ne l’a vue. Mon mari se demande si nous ne devons pas alerter
la police. Quand j’ai décroché, j’ai cru que c’était elle ou quelqu’un pour
nous dire… Mais là, mon mari vient de partir. Il voulait passer à votre
librairie.


— Oui, je crois que c’est lui.


Elle a raccroché. Un homme de taille moyenne, cheveux blancs
coupés courts, allure sportive venait d’entrer.


— Monsieur ?


— Je suis le papa de la jeune fille qui travaillait
chez vous.


— Je m’en suis douté. Je téléphonais chez vous. Votre
dame m’a dit que vous veniez.


— Je venais voir si la petite était venue ici.


— Eh bien non. Et j’aurais bien voulu la voir. Mon
appartement a été visité. Et j’avais laissé des clés ici. Or, je ne les
retrouve plus.


— Et vous pensez… ?


— Je ne pense rien. J’aimerais simplement demander à
votre fille. Peut-être que quelqu’un est entré ici… Peut-être quelqu’un qu’elle
connaît, à qui elle faisait confiance. À tort… Je l’ai vue partir un jour d’ici
avec deux gars un peu bizarres.


Le père a piqué un fard.


— C’est vrai qu’en plus de ses amis du lycée et de la
fac, elle a, depuis un an, des fréquentations un peu… bizarres. Mais qu’est-ce
que vous voulez, nous on est vieux. On s’inquiète, mais on se sent pas de trop
se mêler de sa vie. Mais ses copains punks, moi j’aime pas trop. Mais, enfin…


Il a hésité un moment. Et puis :


— Je crois que si je n’ai pas de nouvelles d’ici la
mi-journée, je vais téléphoner au commissariat.


— Au cas où j’aurais des nouvelles avant vous…


— Oui. Merci. Mais pour chez vous ?


— Laissez tomber. C’est pas très important.


*


La journée se passa sans autres événements que le train-train
à la boutique. Dans le tiroir-caisse, j’avais trouvé un mot d’Amandine ou
plutôt un bilan. Elle avait marqué chaque vente effectuée avec le prix et le
type de paiement. Et ce, pour chaque jour. Chèques, espèces, relevés, il ne manquait
rien.


Le bilan s’arrêtait deux jours avant, au soir.


Je reçus la visite de Marcel en fin de journée.


— Déjà de retour ?


Il a tourné pour lancer un coup d’œil panoramique :


— Et la petite ?


— Justement. Même ses parents ne savent pas où elle
est.


— Ah bon. Mais toi, tu devais pas rester plus
longtemps ?


— Le mal du pays, tu sais, loin des pourpres…


— Tu te fous de moi ? Les pourpres tu les as toute
l’année. Mais là-bas, comment c’était ?


— Bien.


— Bien ? Et tu es déjà là ? Tu te fous de ma
gueule ? Y a de l’eau dans le gaz avec la Belge ? C’est ça ?


— C’est ça.


— Ah, bon. Mais Prague ?


— Génial, très belle ville. Comme on peut l’imaginer.
J’ai beaucoup aimé.


— Ah, bon sang, j’aimerais y faire un tour aussi. Mais
dis-moi, j’en reviens à ta petite employée. Jolie, sympa. Mais le soir où je
suis passé, je l’ai vue après, au moment de la fermeture. Tu sais, j’étais
tombé sur une charrette, un gars qui bosse aux services techniques, à la
mairie. Là, devant la pharmacie. Et pendant que le gars me parlait des
problèmes du boulot, je l’ai vue, la petite, qui discutait avec un gars, style
vieux beau, pardessus sombre et costard, accompagné par un type qui faisait un
peu garde du corps. Gros con baraqué, le cheveu ras, blouson noir, jeans noirs
et grosses tatanes, la panoplie du vigile. Une vraie gueule de facho.


— Tiens tu me fais penser à quelque chose. Un chiffre
tatoué sur le bras d’un type avec à peu près la même allure que ton videur.


— Chiffre ?


— Deux huit. Quatre-vingt-huit, si tu préfères.


— Non, je préfère les deux huit. C’est quoi la lettre
huit de l’alphabet, Dédé ?


— La huitième ? Attends ?… Le H ?


— Alors deux huit, deux H, non ? Tu vois toujours
pas ?


— Non.


— Heil Hitler. Ça va, c’est plus clair ? Et où il
était ton gars ?


— À Prague.


— À Prague ? Attends, tu es sûr que tu as quitté
Prague à cause de ta copine ?


— Oui, en un sens.


— Et tu as vu des nazis à Prague ?


— Ben, oui.


— Ben merde. Et tu les as rencontrés comment ?


— Ça, c’est une autre histoire. Quand, j’aurai un
moment, je te raconterai. Mais tu as vu l’heure ? Il faut que je ferme.


— Tu fais chier.


Je n’avais pas envie d’en dire plus. Ce que j’avais appris
dans la journée m’amenait à m’interroger sur la personnalité d’Amandine.




 


Chap. 13


« Drive west on Sunset


To the sea


Turn that jungle music down


Just until we’re out of town »


Donald FAGEN


 


J’étais revenu le vendredi. Pas de nouvelles d’Amandine.


Le dimanche matin, le père était passé à la boutique.


J’ai fini par aller au commissariat. Ils ont dit que pour le
moment, on ne leur avait pas signalé d’accident… enfin, vous savez, des
inconnus sans connaissance ou… pire. Ma femme et moi, on ne dort plus, c’est
notre seul enfant, vous comprenez ?


— Il ne faut pas perdre espoir.


J’ai essayé de le rassurer autant que je pouvais. Mais je
n’étais pas convaincu moi-même.


Pas de nouvelles non plus de Réjane.


Le lundi, je partis chez mes fournisseurs, à Aix. À midi,
j’avais accepté une invitation de l’un deux, Louis Rostaing, dans un petit
restaurant grec derrière le palais de justice. J’avais besoin de me changer les
idées. La disparition d’Amandine, Réjane que je n’étais pas parvenu à joindre à
Prague. Maintenant, elle devait être rentrée en Belgique.


Une assiette de pikilia, hors d’œuvre variés, et un
souvlaki. Les parfums des plats, le patron qui discutait avec des habitués, des
compatriotes, dans une langue que je ne comprenais pas, tout cela me rappelait
la Grèce. Deux ans déjà.


Louis Rostaing me parlait d’une manifestation pour animer
davantage la boutique et « booster » les ventes.


— Ça se fait de plus en plus. Un auteur local. Vous
organisez chez vous une matinée ventes-dédicaces. Ça vous fait de la pub.
L’événementiel, c’est ça qui fait la notoriété d’une boutique. Les gens
viennent, discutent. En plus, l’intérêt avec un local c’est que, le plus
souvent, il parle des lieux que les gens connaissent. Mais il les fait vivre
différemment.


— Ça peut se faire. Le tout c’est de trouver un auteur
local.


— Pas de problème. Ce sont eux qui vous sollicitent.
L’événementiel, pensez-y.


Je suis reparti des Mille en fin d’après-midi, au moment où
le soir tombait. J’écoutais un CD
de Steely Dan, un enregistrement public. C’est une musique qui a le don de me
faire retrouver ma sérénité. Son et balance parfaits. Qualité, finesse de la
musique et de l’interprétation. L’inventivité du rock et la précision technique
du jazz.


En faisant la queue au péage à la sortie d’Aix, je me suis
trouvé au niveau d’un 4×4. En tournant la tête, machinalement, par la vitre
baissée du lourd véhicule, j’ai vu le chauffeur et son passager. Alors, j’ai,
soudainement oublié les sœurs de Babylone. J’avais reconnu les deux amis
bizarres d’Amandine.


Au sortir du péage sur l’autoroute, je me trouvai derrière
eux. Je remarquai que le feu arrière gauche du lourd véhicule était cassé. Ils
ont pris la bifurcation vers Nice. Je les ai suivis, comme ça. Avec la vague
idée que je pourrais, qui sait, obtenir quelques infos, ne serait-ce qu’en
découvrant où ils allaient.


Ils ont quitté l’autoroute au niveau de Brignoles. Je les
suivais à bonne distance, les yeux fixés sur l’unique feu arrière avec les deux
feux stop qui s’allumaient à chaque coup de frein.


Ils ont évité le centre de Brignoles et pris la route boisée
qui mène à Camps, Camps la Source. Devant moi, je les vis soudain tourner.
Arrivé à cet endroit, je découvris un chemin de terre. Je ne freinai pas. Je
continuai ma route. Je m’arrêtai un peu plus loin, au bord de la
départementale, dans une clairière bordée de pins et de chênes. Je plaçai ma
voiture, assez loin, pour qu’elle ne soit pas visible de la route. J’éteignis
les phares et je sortis. Je me mis à marcher pour gagner le chemin de terre.
Dans l’obscurité à peine atténuée par l’éclat de la lune, je notai l’absence de
panneau ou de boîte aux lettres. Je décidai d’avancer, en m’écartant du chemin,
mais en demeurant parallèlement à lui, pour me glisser derrière les arbres, le
cas échéant.


Le chemin aboutissait à un dégagement assez large, un
parking, devant une villa éclairée. Je reconnus le 4×4, au milieu d’autres
voitures.


J’attendis un moment, caché derrière les arbres, n’osant
aller plus avant, avancer à découvert.


J’eus, un moment, une impression de déjà vu, comme si je
revivais une scène. Scène vécue, scène rêvée ?


La lampe sous le porche d’alluma. La porte s’ouvrit.
J’aperçus un homme en costume sombre, un pardessus jeté sur les épaules, comme
une cape. Il se dirigea vers une des voitures, une Mercedes noire. Trois autres
types le suivaient, vêtus plus simplement, pulls sur jeans. Un seul portait une
veste sur un col roulé. Ils lui parlaient avec déférence autant que je pouvais
en juger. Mais j’étais trop loin pour distinguer réellement ce qu’ils se
disaient.


L’homme au veston ouvrit la porte arrière de la Mercedes.


L’homme au complet sombre s’installa dans la voiture, tout
en continuant à parler aux deux autres, comme s’il donnait des instructions.
Puis il fit un signe. Les hommes le saluèrent tandis que le chauffeur fermait
la portière avant d’aller s’asseoir à l’avant.


Les phares s’allumèrent et la voiture démarra.


À ce moment-là, avec cet éclairage, je vis des silhouettes
avancer sous les arbres, contourner la clairière. Je pensai qu’on était en
train d’essayer de me couper la route.


Pris de panique, je décidai de me replier.


S’agissait-il d’une simple ronde ou avais-je été
repéré ?


Je ne songeai pas un instant à répondre à la question.


Rapidement, j’accélérai le pas. En sueur, malgré le froid de
la nuit. Mais je n’entendis aucun bruit derrière moi.


Parvenu à la route, je me mis à courir. J’arrivai à ma voiture,
ouvris la portière et démarrai aussitôt, sans allumer les feux. Je ne le fis
qu’une fois que je roulais sur l’asphalte. Je conduisais, un peu soulagé. Je
m’étais affolé tout seul. Ils ne m’avaient pas repéré. Je rejoignis la
nationale, qui mène à Cuers et, de là, à Toulon. La route était assez déserte à
cette heure avancée.


Tranquillisé, je rallumai mon lecteur de CD. J’écoutais l’intro au piano de
« Josie » en arrivant à proximité d’un carrefour.


Je m’engageais sur le sens giratoire, lorsqu’une voiture
surgit, lancée pour me couper la route, me pousser vers le bas-côté. Un coup de
volant et je pris la route de Garéoult. Je reconnus la Mercedes.


J’accélérai.


La Mercedes balançait l’éclat aveuglant de ses pleins phares
derrière moi. Après une course poursuite qui me parut très longue, tant bien
que mal, je parvins à rejoindre le carrefour. Et, de là, à plonger sur la
portion de voie rapide qui longe le village de Cuers. En descendant vers
Solliès-Pont, je distinguai devant moi, assez loin, des lumières et des
gyrophares.


Je ralentis. C’était un contrôle de police. La Mercedes
avait ralenti elle aussi. Un homme en uniforme me fit signe de m’arrêter. Je
n’avais jamais été aussi heureux de me soumettre à l’alcootest.


Quand je repartis, la Mercedes était toujours à l’arrêt. En
arrivant au niveau de la zone commerciale, à l’entrée de Toulon, je vis, dans
mon rétroviseur, que la voiture noire ne me suivait plus.


Je traversai Toulon, puis La Seyne. Les yeux rivés tantôt
sur la route, tantôt sur le rétroviseur.


Mais je ne fus rassuré qu’en garant ma voiture sur le
parking de mon immeuble. Je montai chez moi et ouvris la porte quand le
téléphone se mit à sonner. Je fermai la porte avant d’aller décrocher.


Silence eu bout de la ligne et soudain une voix, calme, neutre :


— Bonne balade ce soir, M. Padano ?


Je ne répondis pas. L’homme ajouta :


— Vous êtes en compte avec nous, savez-vous. La Grèce,
vous vous souvenez ? Alors, à très bientôt.


*


Le lendemain, mardi, je sursautais en voyant un homme entrer
dans la boutique. Frisant la quarantaine, allure jeune, sportive, parka marron
sur pantalon sombre.


— Alors, c’est bien vous. Vous avez déménagé depuis
longtemps ?


Soulagé, je reconnus le policier.


— Oui, pour diverses raisons. Je suis mieux ici. Mais
vous, c’est une simple visite, inspecteur ? Inspecteur Léonetti ?


Il m’a repris :


— Non, lieutenant, et maintenant capitaine, depuis un
an. Les nouveaux grades…


— Oui, j’ai vaguement entendu parler.


— Mais, visite, vous disiez ? Pas vraiment. Oui et
non. En fait, je suis sur une enquête. Une disparition. Incidemment, j’ai
découvert que vous connaissiez la personne disparue.


— Oui, je vois, la petite Amandine Vadez ?


— C’est ça. Elle travaillait chez vous ?


— Oui. Elle m’a remplacé à la boutique pendant que
j’étais en voyage.


— En République Tchèque ?


Je suis resté une seconde avant de demander :


— Mais comment vous savez ça ?


Il a souri.


— Allons, M. Padano. Vous assistez pratiquement à
un meurtre à l’étranger et, qui plus, est dans un pays européen assez proche.
Il est normal qu’il y ait des échanges d’informations entre les services des
pays, surtout à l’ère d’Internet, non ?


— Mais je n’ai pas été témoin…


— Je sais. Je me suis mal exprimé. Mais si vous pouviez
me raconter.


— Raconter ?


— Oui. Votre voyage mais aussi vos rapports, enfin ce
que vous savez de la jeune Vadez.


Alors je lui parlai de la première venue d’Amandine, comme
cliente, ses questions, ses lectures.


Son étonnement me fit sourire.


— Le vampirisme ?


— Oui. Bizarre, non ? Mais il y a aussi une
histoire de bouquins, de bouquins qui ont disparu. En fait, on a dû me les
voler.


— Ici, à la boutique ?


— Non, chez moi et en même temps que la petite
disparaissait.


— Et à Prague ?


— Justement le libraire, Josip Pinkas, j’avais trouvé
son nom et son adresse sur une copie d’un texte, une traduction. Comme j’allais
à Prague, j’en ai profité pour faire un saut chez lui. Et on a parlé de ce
texte. C’est le lendemain qu’il a été tué. Par des néo-nazis, d’après ce que
m’ont dit vos collègues tchèques. Et moi-même, j’ai été agressé dans une rue
par des types.


— Des nazis ?


— Je pense.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


— Ça, je n’en sais rien. Des passants sont intervenus,
ils les ont mis en fuite.


— Et après ?


— Après, je suis rentré à l’hôtel et je n’en suis plus
sorti jusqu’à mon départ le lendemain.


— Pas d’enquête de police ?


— Non. Je n’avais plus qu’une envie, rentrer chez moi.
Et c’est en arrivant ici que j’ai découvert qu’on avait visité mon appartement
et que les livres avaient disparu.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Vous avez déposé plainte ?


— Non. En fait, il n’y a pas eu effraction.


— Comment ça ?


— C’est quelqu’un qui avait la clé. Et comme il y a un
autre jeu à la boutique, j’ai pensé à la petite. Et je voulais lui en parler
avant d’aller plus loin. Et là, elle avait disparu. J’en ai parlé à ses parents
mais je n’ai pas insisté. Ils étaient assez inquiets comme ça. Mon histoire de
bouquin, je l’ai relativisée. Il y avait plus grave, non ?


— C’est vrai. Mais vous n’en savez pas plus sur elle,
ses fréquentations ?


— Justement, j’y venais. Je l’ai vue un jour avec deux
gars, style plus skin que punks, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vois.


— Et puis, hier, je revenais d’Aix. Sur l’autoroute,
j’ai reconnu les deux gars. Je les ai suivis.


Il a fait un bond.


— Vous avez fait quoi ? Vous n’avez pas eu assez
d’ennuis, il y a deux ou trois ans déjà ?


— Une impulsion. Enfin, je les ai suivis jusque dans
les bois du côté de Brignoles, de Camps. Mais ils m’ont repéré et j’ai pu,
difficilement, rentrer chez moi.


— C’est très dangereux, M. Padano, dangereux et
inconscient. Vous avez dit « difficilement ».


— Oui, j’ai été suivi sur une partie de la route.


— Ah, bravo ! Et c’est tout ?


— Attendez. Quand je me suis retrouvé chez moi, on m’a
menacé. Un coup de fil.


— Comment ça ?


— On m’a parlé de la Grèce. Un homme. Un inconnu. Je
suis en compte avec eux, voilà ce qu’il m’a dit.


— C’est vague. Mais en tout cas, ça doit vous faire
comprendre qu’à l’avenir il vaut mieux vous montrer plus prudent. Les
initiatives, jouer au petit détective, tout ça, terminé ! Hein ?


— J’entends bien.


— Bon, vous m’avez dit pas mal de choses. Mais je ne
vois pas encore où ça nous mène. Mais vos bouquins, là, de quoi ils
parlent ?


Alors, je résumai à grands traits les
« Mémoires », puis les « Fragments ».


Au bout d’un bon quart d’heure, le capitaine a
déclaré :


— C’est vrai que si on les avait, là, sous les yeux, on
pourrait les analyser, demander à un spécialiste…


— Je peux essayer de joindre le libraire hollandais,
mais pour Prague…


— Enfin, je repasserai vous voir. Si d’ici là, vous
apprenez quelque chose…


Il sortit un bristol de la poche intérieure de sa parka et
me le tendit.


— Et pas d’initiative hein ? Et en cas de nouveau
coup de fil, vous me contactez aussitôt.




 


Chap. 14


« Well she’s walking through the
clouds


With a circus mind that’s running round


Butterflies and zebras


And moonbeams and fairy tales


Thats all she ever thinks about


Riding with the wind. »


Jimy HENDRIX


 


C’est un quartier calme. En face de la colline de
Coste-chaude, de l’autre côté de la route qui conduit de La Seyne à Six-fours.
Des villas avec des jardins de l’époque où on construisait sur 600 m2
au moins. Les rues portent les noms de célébrités provençales, Raimu, Vincent
Scotto, Fernandel.


Léonetti se gara justement rue Fernandel. À côté de lui, le
portable à l’oreille, Carlier expliquait à sa femme qu’il serait en retard.


— On est sur le terrain, Léo et moi. Puisque je te dis que
je mens pas, bon dieu !


Léonetti montra un homme qui travaillait dans son jardin.


— Moi, j’avance.


L’homme, un blond d’âge moyen, un peu ventru, en jeans sales
et vieux tee-shirt, posa sa bêche, en voyant Léonetti s’approcher de lui.
Regard soupçonneux et ton sec de celui qui s’apprête à envoyer paître un
quelconque démarcheur.


— Oui ?


— Capitaine Léonetti. Vous êtes voisin de Mme Fabre ?


Le visage s’épanouit, la tension tomba.


— Oui, bien sûr.


— Nous venons interroger le voisinage. Monsieur ?


— Nivelle, oui, comme le général, mais ça n’a pas de
rapport. Je travaille à EDF,
cadre.


Carlier les rejoignit, refermant son portable, l’air excédé.


— Mon collègue, le lieutenant Carlier, OPJ du commissariat de
Toulon. M. Nivelle, quand avez-vous vu Mme Fabre pour la
dernière fois ?


— Tenez, c’est simple. On est samedi ? Eh bien,
c’était mercredi. Elle partait en même temps que moi. Le matin à 7 heures 30.
Elle accompagnait sa gamine au lycée. On a échangé quelques mots « comment
ça va ? » et patin couffin. Je me suis pas éternisé parce que j’ai
senti que ma femme regardait de la fenêtre de la cuisine, et ma bourgeoise,
elle peut pas la piffrer. Elle est jalouse. Une femme seule, jeune et jolie.
Ouh là, y a du pet.


— Et vous, que pensez-vous de votre voisine ?


— C’était une brave fille, une fille sympa, jolie et
charmante. Tout, quoi. Et un bon toubib.


— C’était ?


— Tu parles. Ça fait deux, trois jours qu’elle a
disparu. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. Vous pensez pas ? C’est
quand même pas une gamine qui a fait une fugue, non ? Non, il lui est
arrivé quelque chose. Moi, je vous dis que ça. La petite est restée seule à
attendre sa mère. Ensuite elle a dû appeler son pharmaco de père, puisqu’il est
venu la chercher. Ma femme l’a vu. Elle me l’a dit. Je pense que c’est lui qui
a dû vous alerter, non ?


— Oui, c’est ça.


Et, à voix basse, il continua :


— Vous voulez mon avis. C’est avec toutes leurs
magouilles, vous pensez pas ? Elle était la seule à résister à tous ces
gavarons. À se battre contre le béton, les constructions et ceux qui se
sucrent.


— Alors, d’après vous, il y aurait un rapport avec ses
problèmes à la mairie ?


— C’est ce que vous pensez ? intervint Carlier.


— Tenez, j’en mettrais ma main au feu. Je me demande ce
que quelqu’un comme elle est allé foutre dans ce panier à crabes. Un bon
toubib. Toujours prête à aider les gens, toujours disponible. Dans le quartier,
tout le monde l’appréciait, sauf ma femme, bien sûr. Prête à aider tout le
monde. Mais qu’est-ce qu’elle est allée foutre au milieu de ces requins ?


— Vous n’exagérez pas un peu ?


— Exagérer ? Et l’histoire du Domaine ? L’ensemble
immobilier ? Hein ! Elle se battait pour qu’on en fasse autre chose
que des immeubles. Quelque chose pour la ville, pour tous les habitants. Et les
gens du quartier, ils la soutenaient. Ils préféraient ça plutôt que de voir
pousser des immeubles qui allaient étouffer les petites maisons.


— Étouffer ?


L’homme a baissé la voix, adopté le ton de la confidence,
avant de vider son sac :


— Ben, quand tu vois un immeuble qui se monte à cinq ou
dix mètres de ta baraque, que tu t’es décarcassé pour l’avoir, hé bien la
baraque, elle vaut plus un clou. Et pas que dans ce coin, un peu partout. Les
promoteurs achètent une villa presque à prix d’or, la démolissent, te balancent
un immeuble et ta baraque qui est à côté, tout juste s’ils te proposent pas de
la leur céder pour des fifrelins.


— Alors, d’après vous sa disparition aurait un rapport
avec les problèmes immobiliers ? demanda Léonetti.


— J’en mettrais ma main au feu. Mais, tenez, demandez à
l’adjoint aux sports ce qu’il en pense.


Léonetti se tourna, interrogatif, vers son collègue. Alors,
Carlier :


— Dujardin, Henri Dujardin ?


— C’est ça.


— Mais comment ?


L’homme eut un sourire entendu.


— Ben, Dujardin et Sylvie. Allons, dites pas que vous
étiez pas au courant.


— Ils avaient une liaison ?


— Ah, ça. Il venait souvent ici. On voyait souvent sa
voiture garée dans le chemin. Mais, lui, un vrai con. Je me demande ce qu’elle
lui trouvait. Faut dire que c’était son défaut, les mecs. Ah, elle en a bavé.
Son mari, enfin son ex, un pharmacien, il se tapait ses petites employées. Un
jour, elle en a eu marre. Elle a pris sa gamine avec elle et adieu Berthe. Ils
ont divorcé. Et puis, ce gavaron de Dujardin, un toubib comme elle. Entre nous,
je pense que c’est lui qui l’a convaincue de venir sur la liste. Un jour, y a de
ça un mois, ils se sont engueulés. Moi, voisin, j’ai tout vu. J’ai compris
qu’elle en avait un peu assez. C’était lui surtout qui braillait. Elle, calme,
comme toujours, mais un peu excédée. À mon avis, elle en avait ras la
casquette. Le coup classique, le mec qui veut pas quitter sa femme, mais garder
une caille bien au chaud, à sa disposition.


— C’est bien, M. Nivelle. Nous vous remercions
pour votre collaboration.


L’homme pointa le doigt. Les policiers se retournèrent.


— Mais tenez, voilà M. Paoli, le voisin d’en face.
Il peut peut-être vous donner d’autres infos.


Un grand type, en tenue de jardinage ou de bricolage, lui
aussi, s’est approché, poussé par la curiosité.


— Messieurs ?


— Antoine, c’est des inspecteurs. Ils enquêtent pour Mme Fabre.


— Ah bon.


Carlier demanda :


— Monsieur ? Vous êtes un voisin ?


— Oui, j’habite plus loin. La maison aux volets verts,
là-bas.


— M. Paoli ?


— C’est ça, oui. Antoine Paoli, retraité de la Marine
Nationale. Alors ? Vous avez des nouvelles ? Vous l’avez retrouvée. Parce
qu’ici, c’est quelqu’un qu’on apprécie, Mme Fabre. On est tous
un peu inquiets, vous comprenez ?


— On a rien de neuf, malheureusement. D’où notre
présence ici.




 


Chap. 15


« Monday morning feels so bad,


Ev’rybody seems to nag me


Coming tuesday I feel better,


Even my old man looks good, 


Wednesday just don’t go,


Thursday goes too slow,


I’ve got Friday on my mind »


Harry VANDA & George YOUNG


 


Le lendemain, en me rasant, j’écoutais la radio. J’avais mal
dormi, inquiet à l’idée d’un coup de téléphone anonyme qui n’était jamais venu.
Quant à Réjane, je doutais fort qu’elle reprenne contact. Pas dans l’immédiat
en tout cas.


La station diffusait un vieux morceau des années 60
« Friday on my mind ». Mis à part l’absence des synthés et de la
rythmique d’aujourd’hui, cette musique simple, évidente, n’avait pas pris une
ride.


Spencer Davis, Rolling Stones d’« Aftermath »,
Kinks, « Rubber Soul »… En fait, les Easybeats effacèrent un instant
les préoccupations de mon esprit.


Après, on donna les infos nationales, puis locales.
Mentalement je me fredonnais un autre air des sixties :


 


« Keep on runnin


Runnin from my arms… »


 


Le menton encore couvert de savon, je posai soudain le
rasoir. Le speaker annonçait qu’on avait trouvé un corps carbonisé du côté de
Pignans et Gonfaron dans une forêt de châtaigniers. « Début d’incendie,
intervention rapide des pompiers et découverte de restes carbonisés ». Le
journaliste évoqua les cas similaires, et quelques hypothèses. « La police
s’oriente également sur une piste de serial killer… »


Comme un flash, le nom de Pignans me rappela Alice et les
week-ends passés chez ses parents. Mais l’image s’effaça aussitôt.


En écho à la radio, j’entendis, au loin, la sirène d’un
camion de pompiers.


Je pris ma douche, me séchai, m’habillai et passai dans la
cuisine pour me faire un autre café avant de partir à la librairie.


Je vis alors, par la porte vitrée donnant sur la loggia, la
colline du Pin Rolland couverte de fumée.


Un hélicoptère volait au-dessus.


*


À la boutique, je restai sur le pas de la porte, clients,
commerçants, tout le monde ne parlait que de ça. Mon client de Laon, M. Philippot,
était là. Et les camions rouges allaient et venaient accompagnés de la clameur
des sirènes.


En fin de matinée, c’était terminé.


Le boucher qui revenait des Sablettes annonça :


— Ils ont réussi à éteindre. On le voit, c’est dans le
bois, sur la colline. Heureusement qu’il n’y avait pas de mistral. Ça aurait pu
toucher des villas.


Philippot était perplexe.


— Mais en cette saison, un feu ?


— C’est vrai. C’est plutôt rare.


Le boucher a conclu :


— Le feu, il a pas pris tout seul.


— Ici, c’est rare qu’il prenne tout seul.


Philippot ajouta :


— C’est bien possible que ce soit comme ces feux, avec
des crimes, des corps qu’on trouve après. Tenez, ils en parlaient dans le
journal ce matin, à Pignans…


— Oui, on en a parlé aussi aux infos, à la radio.


Le téléphone a sonné dans la boutique. J’ai laissé tout ce
petit monde discuter.


C’était le capitaine Léonetti.


— J’aurais besoin de vous. Vous pouvez vous libérer
dans l’après-midi ?


— Difficile. La boutique, vous comprenez ?


— Alors si vous pouviez me donner plus de précisions
sur cette maison entre Camps et Brignoles.


— C’était la nuit. Mes souvenirs risquent d’être peu
fiables. Je me rappelle d’un chemin de terre. Pas d’indications, pas de boîte
aux lettres…


— On va y faire un saut. Le commissaire nous y envoie.
Mais, le cas échéant, je serai obligé d’insister, de vous demander à nouveau de
nous accompagner.


— Dans ce cas, je pense que si nous y allions entre
midi et deux, cela me permettrait de revenir pour ouvrir la librairie à quinze
heures. Je vais bientôt fermer. Je peux être, un peu avant treize heures,
disons près de l’Intermarché à la sortie de Cuers. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— On peut faire comme ça. Vous avez un portable ?


— Non. Mais vous reconnaîtrez facilement ma voiture,
c’est une Fiat Panda bleu marine.


— D’accord. On fait comme ça.


— Et les types dont je vous ai parlé ?


— Deux petits voyous extrémistes. Ils prétendent qu’ils
n’ont pas vu la petite Vadez depuis une semaine.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— J’attends d’avoir d’autres éléments. Mais je dois
vous laisser. À plus tard, donc, M. Padano.


Il était onze heures trente passées. Je décidai de fermer la
boutique afin d’éviter la traversée de Toulon au moment de la sortie des
bureaux.


— Vous fermez déjà ? m’a demandé Philippot au
moment où je tirais le rideau de fer.


— Oui, je dois m’absenter. Mais je reviendrai dans
l’après-midi.


*


À Cuers, deux véhicules attendaient à l’entrée du parking du
supermarché. Le capitaine est sorti d’une Renault sombre. Il s’est avancé vers
ma voiture. J’ai descendu la vitre.


— Désolé de vous avoir fait venir. Mais on avait
vraiment besoin de vous.


Il a désigné les deux véhicules.


— Garez-vous. On vous emmène.


— J’aime autant garder ma voiture. Je vous emmène
jusqu’à l’entrée du chemin et puis je m’en retourne. Non ?


— D’accord. Alors, pour le moment, on vous suit.


La montée vers Brignoles fut relativement rapide.


J’ai pris la bifurcation vers Camps en m’assurant qu’ils me
suivaient bien.


Là, ce fut plus compliqué. Comment reconnaître de jour, avec
précision, un décor découvert en pleine nuit ? Après quelques hésitations,
des arrêts, et de nouveaux départs, je me suis garé à proximité de ce qui me
semblait être le bon chemin. Léonetti sortit encore de son véhicule.


— Vous êtes sûr que c’est ici, cette fois ?


— Je pense. Mais comme c’était la nuit…


— Bon, on va aller voir.


À ce moment-là, une musique, mélodie de guitares électriques
un peu rugueuses. Je souris en reconnaissant les premiers accords de
« Cinnamon girl ». Léonetti sortit son portable d’un étui accroché à
la ceinture de son pantalon.


— Oui ? Commissaire ?… D’accord… On revient d’ici
une heure ou deux.


Il rangea son téléphone.


— Un souci ?


— L’incendie, près de chez vous.


Un silence puis il ajouta :


— N’importe comment, vous le saurez aux infos. On a
trouvé un corps.


— Encore !


— Enfin, merci pour votre collaboration, M. Padano.
Vous pouvez rentrer à La Seyne. Nous on va faire un tour dans votre
baraque, là-bas. Une visite. À plus !


Je fis demi-tour et repartis. Plus loin, un peu en retrait
de la route, je vis une 204 garée. Des chasseurs ou des promeneurs, sans
doute. La voiture était immatriculée 74.


*


Le retour fut assez rapide. À l’entrée de La Seyne, je
découvris de nouveaux panneaux annonçant des constructions de logements. À la place
d’un garage allait s’élever un immeuble de quatre étages, « appartements
grand standing ». À un carrefour en ville, la construction avait réduit le
trottoir à un simple passage piéton. Je me dis que dans la folie de
l’immobilier, on était en train d’effacer peu à peu la ville de mon enfance.
Pour en faire une ville de Côte d’Azur, une cité de riches retraités, d’où les
pauvres seraient exclus. Dans ses diatribes et ses coups de gueule, peut-être
Marcel n’avait-il pas totalement tort.


À quinze heures, j’étais à Mar-Vivo. Je n’étais pas plutôt
installé derrière la banque, que la porte s’ouvrit.


— Encore vous, M. Philippot ? Vous n’avez pas
bougé d’ici ?


— Mais non. Ce matin, j’étais descendu pour vous voir.
Et puis, les événements, les discussions et puis vous êtes parti plus tôt que
d’habitude… Alors…


— J’avais affaire. Mais qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


— Camilleri, toujours. J’ai lu dans mon journal qu’il
en était sorti un autre.


— C’est vrai. J’en ai ramené quelques exemplaires ce
lundi. « Il giro di boa », « le tour de la bouée ». Mais je
vous laisserai le soin de le découvrir. Je ne l’ai pas encore lu. Vous le
prenez ?


— Bien sûr. Quelle question. Et pas la peine de me
faire un paquet-cadeau. Un simple sachet.


Pendant que j’allai lui chercher le bouquin, il
demanda :


— Et le feu de ce matin, qu’est-ce que vous en pensez,
vous ?


Je revins avec le livre et pris un sachet plastique sous la
banque.


— J’ai peut-être une info.


— Une info ? Dites, c’est bien un incendie
criminel ?


— Tout à fait, mais ça, en cette saison, tout le monde
s’en doutait. Mais en plus, on a trouvé un corps.


— Un corps ! Bon sang, encore une fois !


— Je pense qu’ils vont en parler aux infos, ce soir.


— Mais vous ? Comment vous savez…


— Ça, c’est une autre histoire.


À ce moment-là, une dame est entrée, très bourgeoise, la
soixantaine épanouie. Elle s’est approchée. Philippot l’a vue et, très
galant :


— Je vous en prie, madame, je prends mon livre et je
m’en vais.


Il m’a rempli un chèque et avec un sourire malicieux :


— Je crois que reviendrai terminer cette conversation
intéressante.


Quand il eut franchi la porte, après nous avoir salués, elle
se tourna vers moi.


— Je cherche un roman de Nothomb, Amélie Nothomb. C’est
pour offrir à mon petit-fils.


— Vous n’avez pas un titre précis.


— Oh, le dernier sorti.


— Je vais vous le chercher.


Pendant que je préparais le paquet cadeau, elle continua :


— Il lisait avant. Mais, depuis qu’il est au lycée, il
s’est pris d’une véritable passion pour cette jeune romancière. En même temps,
il est passionné par Boris Vian. Tout ce qu’il a écrit, romans, chansons. Je
crois qu’il a tout lu.


— Pour Nothomb, c’est vrai qu’elle connaît un grand
succès chez les ados. Mais Vian… Bah, après tout, c’est le signe qu’il reste
toujours actuel.


Par la vitre, je voyais que Philippot discutait, devant la
boutique, avec un vieux retraité, un pied noir, qui m’avait tenu la jambe dans
le magasin, un après-midi, en me décrivant sa jeunesse à Oran. Brave homme,
sympathique. Mais je doutais fort qu’il évoquât, à ce moment, ses belles années
de l’autre côté de la Méditerranée.


Marcel les rejoignit, tout en jetant un coup d’œil vers
l’intérieur de la librairie. Quand ma cliente sortit, il se précipita dans la
boutique.


— Salut. Alors, tu as vu le feu au Pin Rolland ?
Bizarre, non ? Et maintenant, il paraît qu’ils ont trouvé un corps là
aussi.


— Oui, c’est vrai.


— Mouais, j’ai l’impression que, toi, tu sais des
choses.


— Pas vraiment.


Tes histoires à Prague, non ?


Je restai silencieux.


— Mouais, tu me fais penser au type qui dit à un
ami : « Tu sais garder un secret ? » Et quand l’autre
répond « Oui. », il ajoute, d’un coup : « Moi aussi. »


— Amusant. Mais si je te dis que je n’en sais pas plus…


— Enfin, je venais pour autre chose. J’ai vu Gérard, le
Gégé, tu sais Gérard Pieroni. Ce midi. Il propose qu’on se fasse une petite
bouffe chez lui. On lui a ramené des figatelli et du lonzo.


— Tu es sûr que c’est la saison ?


— En tout cas, lui, il est sûr de la provenance.


— D’accord. D’autant que j’aurais des questions à lui
poser.


— Ah, enfin.


— Il y a des choses dont on parlera plus tranquillement
quand on sera seuls chez lui.


D’un coup, Marcel parut excité comme une puce.


— On se retrouve chez lui vers huit heures ? C’est
bon ?


— Ça marche.




 


Chap. 16


« Ton silence affamé a décodé les
signes


La nuit qui va tomber tourne ses feuilles
noires


Du côté du couchant, du sang et de
l’espoir


Du côté des chercheurs tombés dans les
abîmes »


Bernard LAVILLIERS


 


Un peu après huit heures, je me garai tout en haut du
marché, boulevard du 4 septembre. Je me dirigeai vers la place Loro, une
bouteille de rasteau rouge à la main. Je poussai la vieille porte en chêne
fatigué et montai au premier étage. Marcel était déjà là. Il discutait, verre
de pastis à la main avec le Gégé. Gégé, c’est un artiste, il peint, fait des
expos. Mais, à l’occasion, il tire aussi les tarots. Il est versé dans les
sciences occultes.


Un samedi soir, après un repas qui traînait délicieusement
en longueur, alors que son amie était partie se coucher depuis une bonne heure
déjà, il s’était lancé dans une longue discussion sur les anges. Et à deux
heures du matin, lui, qui professe un athéisme triomphant, il s’était mis à
m’expliquer la hiérarchie dans les bataillons célestes. J’en étais resté
pantois. C’est là l’un des multiples paradoxes de la personnalité du Gégé.


— Ah, tu as amené du vin. Mais on m’a apporté aussi du
Patrimonio.


— Cool, on va pas le jeter, non ? ironisa Marcel.
En plus, côtes-du-rhône. Rasteau ? Tiens, connais pas.


— C’est pas loin de Vaison, bonne cave coopérative. Ce
sont des amis qui m’en ramènent.


— On sera que trois, annonça Gégé. La choupinette
travaille à l’hosto cette nuit.


Dans le même temps, d’autorité, il me mit un verre de pastis
dans la main.


Quand je fus installé dans un fauteuil, il me demanda :


— Alors, il paraît que tu es allé à Prague ?
Raconte un peu.


J’ai levé mon verre.


— Il a une drôle de couleur.


Éclats de rire.


— C’est pas un Ricard, ni un 51. C’est un pur
produit de terroir. C’est un cousin paysan de Cuers qui m’en a refilé une
bouteille. Je t’en servirai qu’un, parce qu’il est sévère.


Je goûtai mon verre.


— Il est bon. Mais, effectivement, c’est pas de la
limonade.


Il me fit passer un bol de pistaches et un autre rempli de
grosses olives noires.


— Allez, quelques chichougnes. Sans quoi, le pastaga…


— Effectivement.


J’avalai deux olives et tandis que je cherchai où jeter les
noyaux, Marcel me tendit une vieille soucoupe.


— Marcel m’a dit que tu étais parti aussi en Hollande.
Tu voyages, quoi.


— Je vais te prendre depuis le début.


J’évoquai alors le séjour à Amsterdam, le libraire et je
résumai le bouquin.


— Dommage que tu ne l’as plus, j’aurais aimé y jeter un
coup d’œil.


— Attends, tu te souviens quand j’étais place
Perrin ?


— Oui.


— J’avais récupéré un stock de bouquins.


— Oui, un exemplaire du Nécronomicon.


— Je t’en avais parlé, Gégé, intervint Marcel.


— Il y avait pas mal d’autres livres et un texte
dactylographié que j’ai lu, il y a deux mois encore. Mais je l’ai perdu aussi.


— On va s’installer pour grignoter. En même temps, tu
diras de quoi ça parlait.


*


Après avoir fait un sort aux morceaux de figatelli cuits et
servis sur du pain de campagne, le tout arrosé de rouge de Corse, j’ai expliqué
en quoi consistait le texte des « Fragments ».


— Je n’ai entendu parler ni de l’un ni de l’autre.
C’est pour moi un mystère. Tu dis que les « Mémoires », c’était une
édition authentique ?


— Tout à fait. Mais pour l’autre, des feuilles
dactylographiés… Et puis, il y avait une adresse à Prague et comme j’étais sur
place, je suis allé voir. J’ai rencontré le libraire, un vieux juif. Il m’a dit
qu’il avait des doutes sur le texte. Je devais retourner le voir le lendemain.
J’avais l’intention de lui parler aussi des « Mémoires ». Mais le
lendemain, il était mort, assassiné.


— Putain. Par qui ?


— Les flics tchèques ont arrêté des néo-nazis.


— Putain !


— Et le lendemain, j’ai été agressé dans une rue.


— Des fachos ?


— Oui, des skins, néo-nazis sans doute.


— Et en revenant en France, tu as vu qu’on t’avait piqué
tes bouquins ?


— C’est ça. Et la petite qui me remplaçait au magasin a
disparu.


— Et moi, ajouta Marcel, je l’avais vue en compagnie de
types qui m’ont semblé proches de cette confrérie de fondus.


— Ton histoire me fait penser à ce que j’ai entendu
chez des secoués à qui je tire les cartes.


— Ah, bon.


— Oui, tu sais que je tire les cartes de temps en
temps. Et là, une nénette m’a sorti des choses bizarres.


« Gégé, tu crois aux vampires ? » qu’elle m’a
dit.


— Putain de merde, qu’est-ce que c’est ces
conneries ? a bondi Marcel.


— Eh bien, c’est pas des conneries. Cette fille m’a dit
qu’il y avait des gens qui y croyaient dur comme fer.


— Des frappés.


— Oui, des frappés. Mais ils y croient.


Gégé se leva et ramena de la cuisine le lonzo, un couteau
large et une planche. Il posa le tout sur la table et Marcel commença à couper
la charcuterie en tranches. Gégé revint de la cuisine avec un plat de polenta tout
chaud.


— La salade, je vous l’amène tout de suite ou avec le
fromage ?


— Avec le fromage !


Il se rassit et continua.


— Où j’en étais ? Ah oui, les vampires.


Marcel l’interrompit :


— Les vampires aujourd’hui c’est ceux qui pillent ce
qui appartenait aux pauvres et ce qui appartenait à tous. Qui nous foutent de
l’immobilier partout, pour faire d’une ville ouvrière une ville de riches et de
culs bénis. Ou simplement pour faire du fric en bétonnant, et tout ça en nous
serinant : « Il faut loger les gens ». Et puis, plus on sera à
payer des impôts locaux, moins on paiera. Tu parles. La vieille ville ouvrière
qui devient une cité-dortoir. Et leurs valets, c’est la pseudo-gauche, les nouveaux
Renfield, ceux qui leur font allégeance, qui ferment les yeux sur la grande
mangerie espérant en recevoir quelques miettes. Pour eux, c’est la Droite qui
gagne, et qui règne ici pour longtemps. Alors autant composer avec…


— Tu exagères pas un peu, Marcel ?


— Allez, laisse-le. Tu sais bien que c’est son délire,
a ironisé Gégé.


— J’exagère ? Putain ! Du délire !
Regarde autour de toi. Tu la vois pas la grande mangerie ? Et la Gauche officielle,
respectueuse, qu’est-ce qu’elle fait ? Tu l’entends gueuler ? Ah oui,
contre Pierre Moine, à essayer de le marginaliser, parce que lui, il ose
l’ouvrir. Hein ?


— Bah.


— Quoi ? Eh bien, je vais te dire ce que j’en
pense. Moi j’ai un critère infaillible. Les associations. Tu sais que beaucoup
font ceinture avec le maire. Des subventions réduites, ou même carrément
supprimées. Mais ceux qui nous jouent le « plus à Gauche que moi, tu
meurs », est-ce que leurs assos elles ont des difficultés. Leurs
subventions sont pas renouvelées chaque année, sans problème ? Hein ?
Eux, ils ont compris où était le pouvoir, et, au fond, ils ont toujours cherché
à s’en rapprocher. Le discours idéologique ronflant, d’un côté, et le réalisme
des actes, de l’autre.


— Allez, Marcello, c’est pas aussi systématique…


— Que tu crois.


— D’accord, d’accord. Mais si on laissait Gégé
continuer ?


Alors, Gégé, plus calme :


— Je continue donc. Eh bien ces « vampires »,
ces dingos, sont manipulés par une secte qui a ses rituels secrets, ses
pratiques occultes. Mais cette secte est ouvertement nazie. La fille m’a dit
qu’ils ont un langage ultra raciste, qu’ils sont violents. Des skins qui se la
jouent. Il paraît même qu’ils ont un Grand Maître. Ces fondus ce qui les
intéresse, c’est la violence. Mais ce type, là, il m’a l’air plus futé,
beaucoup plus.


— Mais c’est du délire.


— Pas totalement. Le nazisme a été porté par une grande
part d’irrationnel. Il y avait la mythologie nordique et germanique et quelques
éléments philosophico-religieux d’Extrême Orient et d’Inde, mal digérés. Mais
pas que ça. Une secte ésotérique comme la Golden Dawn a vu certains adeptes
dériver vers les idéologies racistes et fascistes, et le nazisme. Les
idéologues hitlériens ont été constamment fascinés par l’occultisme. Et ils ont
voulu se l’approprier.


— Mais chez nous, ici ? À part la traditionnelle
Action Française provençale et ce qu’il en reste de nostalgiques décatis,
rêvant d’un revival de « Maréchal, nous voilà »…


— C’est loin tout ça. Ici, on a, comme partout, une
résurgence du satanisme, à travers le gothique. Et ça crée un terreau favorable.
Ton étudiante, d’après ce que m’a dit Marcello, a dû s’embarquer là-dedans. Et
peut-être qu’elle n’a pas trop compris où elle mettait les pieds. Et après, ça
était trop tard. Tu te demandes, sur le Midi ? Mais souviens-toi. On a eu,
il y a deux ou trois ans, des tombes profanées et des graffitis nazis dans les
cimetières de Bonnes et de Cuers.


Mais Marcel, péremptoire :


— Pour le moment, on va se servir de la polenta avant
qu’elle refroidisse.


— Toujours les pieds sur terre, Marcello.


— Les pieds et les dents. Parce qu’on cause, on cause.
Mais moi, j’ai les crocs.


— Fais passer la charcutaille que tu as si bien
découpée.


J’ai suggéré à Gégé de déboucher le rasteau. Les
« côtes-du-rhône », il faut les laisser respirer un moment.


La polenta était bonne, la charcuterie tout à fait correcte.
Et la discussion a avancé.


— Mais à part les skins, ces jeunes…


— Ado, on fait des conneries. C’est dans l’ordre des
choses. Pour aller assez loin, il faut qu’on se dise que papa, maman sont en
mesure de limiter les dégâts. La plupart du temps les satanistes sont des
petits bourges qui veulent s’offrir des sensations un peu plus épicées que
celles de la dope…


— Comme ma petite employée ? C’est ce que tu
penses ?


— Il y a des chances. Mais je la connais pas. Je l’ai
jamais vue. Par contre, on peut s’inquiéter pour elle. Ça fait combien de temps
qu’elle a disparu ?


— Presque une semaine.


— À mon avis, elle est foutue.


Le rasteau accompagna salade et fromage. Un vrai
« côtes-du-rhône », bouquet chaleureux, saveur fruitée. Mais moi,
j’avais perdu l’appétit.


Gégé reprit :


— Ces morts, ces corps de femmes brûlés. J’ai lu dans
le journal qu’on parlait de rituel. Du peu qu’on en dit, tu comprends que tous
ces meurtres présentent des points communs. Je mettrai ma main à couper que ça
ressemble à des messes noires.


— Des messes noires ?


Il eut un sourire narquois.


— Et oui, la bête est de retour…


Le sourire s’accentua quand il conclut :


— En fait, elle n’était jamais partie.




 


Chap. 17


« Every street is choking


Looks like too much traffic on the road »


John MAYALL


 


En rentrant chez moi, tard dans la nuit, je me sentais mal à
l’aise.


La peur d’être suivi, surveillé ? Sans doute. Mais pas
seulement cela. J’avais conduit, l’œil rivé sur le rétroviseur. Je ne remarquai
rien d’inquiétant.


J’avais un sale goût dans la bouche. Et le repas n’y était
pour rien.


Peut-être de la culpabilité. Je me demandais si ma rencontre
avec Amandine n’avait pas précipité les événements.


Les paroles de Gégé ne me rassuraient guère :


« Elle s’est foutue toute seule dans la merde. »


Mais moi, j’aurais pu…


Pu quoi au fait ?


Cette nuit-là, j’eus de la peine à m’endormir.


Quand je me réveillai péniblement le lendemain, j’avais
encore sous les yeux une cohorte de visages exsangues et grimaçants qui
m’encerclaient.


Je me préparai un café assez fort pour me réveiller complètement.
Avec l’espoir aussi, sans doute, de me libérer l’esprit des miasmes de la nuit.


Dehors, le ciel était endeuillé.


Bientôt la pluie se mit à tomber.


Je décidai de prendre la voiture.


Je mis un CD
de John Mayall avec Clapton, l’époque où la guitare de « Slow hand »
avait un son métallique, froid et émouvant à la fois. Comme sur les deux
premiers albums de Stills.


« Looking at tomorrow »
sur l’album « Back to the roots »…


Mais de quoi demain serait-il fait ?


À la librairie, je ne vis personne avant
10 heures 30. Je téléphonai au commissariat de Toulon. Au standard,
je demandai à parler au capitaine Léonetti. On me dit qu’il était dehors,
« une enquête ». Comme j’insistai, on me répondit qu’on ne pouvait
pas me donner le numéro de son portable.


J’ai raccroché et, soudain, je me suis souvenu. Le bristol.
Le numéro, je l’avais. J’ai cherché dans le tiroir, j’ai trouvé le carton. J’ai
repris l’appareil et fait le numéro.


— Capitaine ? C’est Padano, André Padano.


— Oui ?


J’aurais voulu savoir ce que ça a donné, votre visite hier.


— Je comptais passer vous voir à ce sujet. Vérifier
avec vous qu’on ne se soit pas trompé de maison. Nous sommes tombés sur un
couple qui recevait des amis. Rien de suspect à première vue. Un homme, une
femme, âge mûr. Il faudra sans doute que vous reveniez là-bas avec nous. Je
passerai à Mar-Vivo dans la journée. Mais je ne sais pas encore quand.


— Et le Pin Rolland ?


Il a ri :


— Dites-moi, M. Padano, vous savez ce que c’est
une enquête ?


— Je sais, je sais. Excusez-moi. Mais quand je vous
verrai, je vous ferai part de quelques réflexions…


— Réflexions ? Sur quoi, en particulier ?


— Sur des sectes, par exemple, non ?


— Des sectes ? Vous m’en direz plus quand je vous
verrai.


Il ne vint pas dans la matinée.


À part deux clients, dont un entré essentiellement demander
des renseignements sur une maison d’édition régionale, je ne reçus point de
visite. Je partis m’acheter deux morceaux de pizzas à la boulangerie et un kilo
de pommes au magasin d’alimentation. Je n’avais guère envie de faire l’aller-retour,
jusqu’à chez moi, sous la pluie diluvienne.


À midi trente, je fermai la porte de la boutique et partis
m’installer dans la petite arrière-salle pour y grignoter tranquillement.


J’attaquai une reinette grise quand j’entendis que quelqu’un
tapait sur le verre de la porte d’entrée. Je suis passé dans la boutique. Je vis
Gégé qui me faisait de grands signes, les cheveux plaqués par la pluie, le
visage excédé.


J’allais à la porte, tournai la clé et ouvris.


— Putain de temps ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu
te planques ?


— Non, je faisais pause-déjeuner. Mais, toi, tu es déjà
levé ?


— Enfoiré. Je me suis levé et j’ai tout de suite
gambergé.


Il ajouta en pointant le doigt dans ma direction :


— Et gambergé pour toi.


— Pour moi ?


— Pour toi, pardi.


Il ouvrit sa vieille parka trempée et sortit un plan plié.


— Té, viens voir.


Il posa le plan sur la banque et le déplia.


— Regarde.


Il y avait quatre points marqués au feutre rouge.


— Regarde bien. C’est les emplacements où on a trouvé
les corps.


J’observai plus attentivement :


— Signes, le Gros Cerveau, la forêt entre Gonfaron et
Pignans, la forêt au nord de La Londe.


— Oui, je vois. Et qu’est-ce que tu en déduis ?


Il sortit un crayon noir de sa poche. Il relia Signes, le Gros
Cerveau, le point au nord de La Londe, et celui de Pignans. Mais il
s’arrêta là.


— C’est approximatif. Mais si tu ajoutes un autre point
ici…


Il montra la région au sud de Brignoles.


— Alors, ça te fait cinq.


— Je vois toujours pas. Ou plutôt… Attends…


Un moment d’hésitation et puis :


— Mais il y a aussi le Pin Rolland. Non ?


— J’y ai pensé aussi. J’y ai pensé… Mais on va le
laisser de côté pour l’instant.


— D’accord.


— Ça te fait donc cinq points… Ou plutôt cinq pointes.


Il reprit le crayon et dessina.


— Tu vois ?


— Oui. Une étoile ?


— Une forme de pentagramme.


— Un pentagramme ? Mais c’est plus réduit,
normalement. Une étoile à cinq branches et dans un cercle, non ? C’est pas
ça ?


— Tu as raison. Mais moi j’ai la conviction que c’est
ça. Appelle ça comme tu veux, une intuition, ou n’importe quoi… Ma main au feu
que c’est ça ou, en tout cas, que ça en est tout proche. Un grand pentagramme,
tu vois, comme si on voulait amplifier l’effet, accumuler le plus possible
d’énergies.


— Le plus possible d’énergies ? Ça me laisse
perplexe… Et puis, tu imagines un dernier point, alors que celui de Saint-Mandrier,
tu en fais quoi ?


— Là, effectivement… Mais c’est encore une intuition.
Tu vois, ça me paraît trop près de la côte et trop près de zones urbanisées.
Alors qu’ailleurs, c’est toujours dans des coins plutôt déserts que ça se
passe. Non ?


J’eus une moue dubitative.


— Tu verras. À mon avis, je suis pas très loin du
compte.


Il replia son plan.


— Bon. Faut que j’y aille. Mais on en reparlera.


Il jeta un coup d’œil vers l’extérieur.


— Putain ! On dirait que ça s’est arrêté. Pas trop
tôt.


Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte.


Je jetai un coup d’œil à ma montre : 15 heures.


Je ne refermai pas avec la clé.


Dans l’après-midi, le ciel s’éclaircit et bientôt un petit
mistral se mit à souffler et à chasser les derniers nuages.


Vers 18 heures, alors que j’étais seul, le téléphone a
sonné.


— M. Padano ?


Je reconnus la voix de Léonetti.


— Oui ?


— Je ne pourrai pas passer. Mais vous m’aviez dit que
vous auriez des infos.


— Si on veut. C’est un ami qui m’en a parlé. Une sorte
de secte ésotérique, des nazis, avec un grand maître. Les crimes
correspondraient à un rituel et les lieux de crémation à une toponymie. Qu’en
pensez-vous ?


— C’est possible. Mais, en tout cas, je ne peux que
vous renouveler mes conseils de prudence. Vous m’écoutez bien, M. Padano ?


— Oui, bien sûr.


— Secte ou pas, ces individus sont dangereux. Alors,
vous, vous rentrerez chez vous et vous n’en sortirez pas le soir.


— Très bien.




 


Chap. 18


« Quand j’ la pêche à la ligne


du haut de mon balcon »


Michel JONASZ


 


— Vous la connaissiez depuis longtemps ?


— Entre confrères, vous pensez. Mais vous dire depuis
quand ? Avec les autres collègues, on se connaît tous au moins de
réputation. On se voit aussi à des congrès, ou à des invitations que nous
adressent les labos.


L’homme assis au bureau en face du capitaine avait l’allure
du beau gosse méridional, avantagé par un costume bleu bien coupé. Brun, à
peine grisonnant, mais avec une tendance à s’alourdir, à s’empâter à l’arrivée
de la quarantaine.


— Mais avec le docteur Fabre, Sylvie Fabre ?


Un peu de gêne dans la voix :


— On a dû vous dire qu’entre elle et moi… Non ?


— C’est cela.


Un moment de silence.


— Quand j’ai su qu’elle divorçait… enfin, vous savez ce
que c’est. Elle était belle, intelligente…


— Elle était ?


— Vous ne croyez pas qu’il a dû lui arriver quelque
chose ? Impossible de la joindre sur son portable. Sa fille, sans
nouvelles…


— Comment cela se passait entre vous ? Comment
était-elle ? Pas de soucis ? Pas de problèmes particuliers ?


— Entre nous, ça allait. On avait des projets, des
vacances en Corse cet été.


— Elle n’était pas dépressive ? Pas de soucis,
non ?


— Mais, non. Vraiment pas.


— Excusez-moi si j’insiste, mais des voisins ont parlé
de dispute entre vous.


— Dispute ? Non, pas du tout.


— Vous êtes sûr ?


— Oh, peut-être une petite prise de bec. Mais rien de
sérieux. C’est la vie de couple, non ? Vous-même avec votre femme…


— Parlez-moi plutôt de Mme Fabre.


— Et puis, il y avait la situation. Moi, je suis marié.
J’ai deux gosses. Alors, parfois, ça pouvait être plus difficile, vous
comprenez ?


— J’imagine.


La porte s’ouvrit. Le capitaine laissa sa tête pivoter
légèrement. Une jeune femme brune entra, une chemise cartonnée à la main.


— Excusez-moi, docteur. Des documents à signer. Si vous
pouviez, avant d’aller au conseil.


— Très bien.


Tandis que la porte se refermait, Léonetti se leva.


— Je vous remercie de m’avoir reçu. Mais il est
possible que je vous demande de venir dans nos locaux… si la situation
évoluait.


— Pas de problème.


Le docteur Dujardin se leva pour raccompagner le policier.
Près de l’ascenseur, il vit que les secrétaires de la mairie parlaient à voix
basse en regardant les deux hommes.


Au rez-de-chaussée, le capitaine retrouva son collègue.


— On y va Léo ?


— Tu as un peu travaillé ?


Ils franchirent la porte automatique. Une fois à l’extérieur
du bâtiment, Carlier répondit :


— Pas très bavards, les fonctionnaires. N’osent pas
trop se mouiller. Un conseiller de l’opposition m’a abordé quand il a compris
qui j’étais. Mais il m’en a pas dit plus que ce qu’on savait déjà. Et toi, avec
l’adjoint ?


— Oh, deux tourtereaux, sans véritable problème. C’est
ce qu’il dit en tout cas.


Carlier se mit à rire.


— Tu as pas l’air convaincu.


— Non, pas vraiment.


Le portable sonna. Un air de musique.


Devant l’air perplexe de Carlier, en l’ouvrant, le capitaine
murmura vers lui : « Neil Young ». Et il parla :


— Léonetti.


Un silence et puis :


— Très bien, on arrive tout de suite.


— C’est qui ? demanda Carlier.


— Le commissaire. Il faut qu’on file à la morgue. Ils
ont identifié le corps du Pin Rolland.


*


Je suivis les conseils du policier.


Le jour suivant, je fis seulement quelques courses au petit
supermarché voisin, en début d’après-midi, quand les clients se pressent
rarement à la librairie. Et je partis directement chez moi, à l’heure de la
fermeture, un peu avant 20 heures.


En conduisant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur.
Je n’eus pas l’impression d’être suivi. Quand j’arrivai devant l’entrée de la
résidence, je vis une Peugeot garée de l’autre côté de l’avenue Guillaume. Deux
types à l’intérieur.


J’allai me garer dans le parking. Une fois la portière
fermée, mes paquets à la main, je hâtai le pas vers mon immeuble. Je sortis mes
clés pour ouvrir la porte d’entrée. J’ouvris et refermai derrière moi. Personne
au dehors. Néanmoins, je grimpai quatre à quatre jusqu’à mon étage.


Sur le palier, ma voisine, chargée de paquets elle aussi,
disait devant la porte de son appartement :


— Ouvre, c’est moi.


Elle tourna la tête, un peu étonnée par ma montée rapide des
escaliers.


Quand elle vit qui c’était, elle me salua d’un
« Bonsoir » accompagné d’un large sourire.


Je lui répondis d’un « Bonsoir » un peu essoufflé.


La porte s’ouvrit. Elle entra chez elle.


Je glissai ma clé dans la serrure.


Je refermai soigneusement la porte de l’appartement. J’eus à
peine le temps de poser les sachets des courses sur la table de la cuisine que
le téléphone sonna.


J’allai décrocher.


C’était Gégé.


— Tu as vu les infos locales à la télé ?


— J’arrive à peine.


— Ils ont parlé du corps au Pin Rolland.


— Alors ?


— C’est la toubib, la nana de la mairie. Ils l’ont
identifiée.


— Bon sang, j’ai cru que tu allais me parler de la
petite…


J’entendis quelqu’un discuter à côté de Gégé.


— Tu es pas seul ?


— C’est Marcello à côté de moi. Il me dit qu’un autre
corps aurait été identifié.


— Un autre corps ? Passe-le moi.


Quelques mots à l’autre bout et puis la voix de Marcel.


— Oui, c’est moi.


— Ils ont identifié un autre corps ?


— Il paraîtrait. C’est ce que j’ai entendu au café,
avant de passer chez Gégé. Mais j’en sais pas plus. Ce serait du côté de
Gonfaron. Va savoir.


— Et avec l’adjointe, à la mairie ?


— Je te dis pas. L’atmosphère était déjà lourde ces
derniers jours. Des flics étaient passés à la mairie. Ils ont posé des
questions. Alors, demain…


Gégé a repris l’appareil :


— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ?


— Oui. J’en ai parlé au flic que je connais. Mais
rapidement, au téléphone.


— Réaction ?


— Rien. On n’a pas parlé longtemps. Il m’a seulement
dit de faire gaffe.


— Il a pas tort.


*


Ensuite, je me suis préparé une côtelette avec des pâtes au
basilic.


Pendant que les lasagnettes cuisaient, je me suis mis un peu
de musique. Au hasard, j’ai pioché un CD que je n’avais plus écouté depuis longtemps, un live de
Joe Jackson. En arrivant sur la version a capella de « Is she really going out », il me vint l’idée de
réécouter le « American all stars », un enregistrement
a capella des grands standards du rock.


Musique douce qui, avec les pâtes all pesto, avec ail et
parmesan, dissipa, un instant, mes inquiétudes. Je souris en songeant à une
réflexion chez des amis qui avaient préparé d’excellents raviolis. Mais ils ne
servaient que du gruyère râpé.


— Et le parmesan ? Les pâtes, le gnocchi, les
raviolis, c’est toujours avec du fromage italien, non ?


— Ah, Dédé, tu crois ?


— Si je crois ? C’est mes gènes qui parlent.


Je terminai mon assiette quand le téléphone sonna à nouveau.


Je décrochai :


— Gégé ?


Personne ne répondit. J’entendis seulement une respiration
forte. – Allô ?


Toujours rien.


Je reposai le combiné.


J’étais revenu deux ans en arrière.




 


Chap. 19


« Strange things happen if you stay


The devil will get you on any way


He’ll seek you here, he’ll seek you there


The devil will seek you everywhere »


The GUN


 


— C’est grâce à la dentition qu’on a pu les identifier.
Mais pour la troisième ?


— J’ai reçu trois avis de disparition de mes collègues
de Nice et un de Marseille. Il y a de fortes chances que la troisième soit dans
ce lot.


— Chances, capitaine ?


— Façon de parler. Mais vous pouvez m’en dire plus sur les
deux premières ?


— Je termine le rapport et je vous l’envoie. Mais déjà
mes premières observations.


— Oui ?


— Le corps dans la forêt de Pignans présente les mêmes
caractéristiques que ceux de Signes et Ollioules. Entaille précise à la
jugulaire, corps vidés de leur sang etc…


— Et celui de l’adjointe ?


— Rien de tout ça. Mais un trauma sur la boîte
crânienne.


— Un coup porté ?


— Je penche plutôt pour un choc brutal à l’arrière du
crâne, consécutif à une chute.


— Un accident ?


— À vous de déterminer ce qui a pu provoquer la chute.


— Ça, c’est autre chose.


— Toutefois, dans chacun des cas, ceux-là et les
autres, le lieu de la crémation et celui du décès ne sont pas identiques.


— Oui ?


— Les victimes sont mortes ailleurs.


Un moment de réflexion et le capitaine ajouta :


— Un autre point commun entre ces deux : les deux
victimes sont de La Seyne.


*


— Le maître nous a fait savoir que nous devions clore
le cercle pour terminer le rituel.


— Les camarades se plaignent d’être constamment
surveillés.


— Oui, la police.


— Pas seulement…


— Peu importe. Tout au nord de l’Europe, nos amis se
sont engagés sur la même mission. Nul ne peut nous arrêter. Nous ne craignons
plus rien. Comment les esclaves pourraient-ils empêcher le retour des
maîtres ?


— Oui, des seigneurs.


— Il ne reste plus qu’à l’amener sur le lieu de
sacrifice, la dernière victime.


— Oui, les temps sont venus. Notre commando est prêt à agir.


*


Nuit blanche. Impossible de dormir. À six heures, j’étais
debout. Je me suis préparé un café. Il s’était mis à pleuvoir pendant la nuit.
Au loin, sur l’avenue, on percevait le bruit de rares voitures roulant sur la
chaussée mouillée, traversant des flaques.


De la fenêtre du salon, je jetai un coup d’œil au parking.
Je reconnus un voisin de l’immeuble à côté du mien. Agent SNCF, il montait dans sa vieille 4L pour se rendre
vraisemblablement à la gare. À part lui, le parking était désert.


J’allumai la radio. Quelques infos, résultats médiocres de
l’OM, attentats au
Moyen-Orient, politique nationale. La Droite engoncée dans sa suffisance, le
Parti Socialiste à la recherche d’une idéologie cohérente et d’un programme
conséquent. Le speaker parla enfin de notre région, et de La Seyne, de la
mort mystérieuse de l’adjointe. On entendit une déclaration du maire déplorant
la « disparition brutale d’une collaboratrice remarquable » et
demandant « que toute la lumière soit faite sur ce drame ».


Je ne pus m’empêcher de sourire. Nul n’ignorait l’animosité
du premier magistrat à l’égard de son adjointe.


Le journaliste évoquait les autres corps trouvés carbonisés.


Je me demandais quel était le rapport avec les néo-nazis. Ou
la politique municipale.


Avait-elle contrecarré certains intérêts ?


En tout cas, ces spéculations me permettaient d’oublier un
temps que j’étais moi-même menacé.


Je vidai ma tasse et partis sous la douche.


Quand je descendis de chez moi, la pluie avait cessé. Mais
le ciel charriait encore de gros nuages noirs. Dans le parking, je saluai ma
voisine de palier qui emmenait ses deux jumelles à l’école des Sablettes. C’est
une jeune femme au teint mat, taille moyenne, cheveux châtains mi-courts. Le
visage adouci par une paire de lunettes légèrement teintées. Et le sourire des
deux gamines adorables, aussi blondes que la mère est brune. Je ne l’ai jamais
entendue vociférer après ses filles. Cette rapide rencontre effaça un instant
le ciel gris et tout le reste.


Je montai dans ma FIAT. À la sortie de la résidence, je vis que la Peugeot
avait disparu. Je pris par le vieux chemin des Sablettes pour éviter
l’embouteillage des entrées d’école. À Mar-Vivo, je trouvai une place.


À proximité de ma boutique un groupe de badauds discutaient.
Parmi eux, je reconnus un de mes clients, le vieux pied-noir. En passant, je
les saluai. En me voyant, M. Ibanez m’interpella :


— Ah, M. Padano, vous êtes au courant ?


— L’adjointe de la mairie ? Oui.


— Mais non.


— Comment ?


— C’est la petite jeune fille. Ils l’ont trouvée.


— Celle qui a travaillé chez moi ? À la
librairie ?


— Oui, vous savez, les Vadez. C’est des voisins d’amis
à moi, rue des Palmiers. Les policiers sont passés chez eux, ce matin.


— Bon sang.


Un autre homme du groupe s’est approché, un journal à la
main :


— C’est un des corps trouvés. La police a fini par
l’identifier. Mais la presse n’en parle pas.


Et Ibanez :


— Vous imaginez les parents ?


Ça pour imaginer… J’avais l’impression d’avoir devant moi le
visage d’Amandine.


Secoué et un peu désorienté, je m’esquivai.


— Je vous laisse. Je vais ouvrir la librairie. On
risque de me téléphoner.


Soulever le rideau de fer, ouvrir la porte, des gestes
habituels, familiers, pour reprendre pied. Je songeai à ce que Gégé m’avait
dit. Il ne se trompait pas dans ses pronostics.


*


— À mon avis, il faut dissocier les deux. Le meurtre de
l’étudiante, on peut le rapprocher des morts à Signes, au Gros Cerveau, et dans
la forêt du Dom. Il y a suffisamment de points communs. Mais la mort de la
conseillère est différente. Le seul point commun est la crémation. Pour le reste…


— Et où en est-on pour la piste des extrémistes ?


— J’ai demandé au lieutenant Pérez de vérifier
l’identité du couple de la villa de Camps, d’effectuer quelques recherches.


— Alors ?


— Des implications dans des mouvements d’extrême-droite.
Un groupe de néo-nazis, un groupe marginal, mais liés à d’autres groupes
européens. Lorsque nous nous sommes rendus là-bas, nous n’avons rien relevé de
suspect. Tout paraissait clean. Mais c’était une simple visite avec la photo de
la disparue.


Le commissaire réfléchit un instant avant d’annoncer :


— Il y a un problème. Un divisionnaire a pris contact
avec moi. Il m’a signalé que le couple était surveillé par un autre service.
Depuis un bon moment. L’ensemble du groupe en fait. Il m’a expressément demandé
de me tenir à l’écart. Implications internationales et tout le toutim…


— Merde ! Et notre enquête ? On va pas tout
arrêter, commissaire ?


— Calmez-vous. Nous, nous allons continuer à avoir
l’œil sur ces individus, mais discrètement. Vous poursuivrez vos investigations,
discrètement, OK ?


Un moment d’arrêt et puis :


— Du reste, c’est ce que vous faites actuellement,
non ?


— Oui. Bien sûr.


— Alors ?


— Nous avons interrogé deux jeunes types qui, d’après
un témoin, connaissaient la victime à La Seyne.


— Et ça a donné ?


— Pour l’instant, rien. Ils admettent qu’ils la
connaissaient. Mais ils prétendent qu’ils ne savent rien de plus. Pour
l’instant… Mais ce sont des relations du couple de Camps. Alors, on va
continuer à avoir un œil sur eux également.


— Très bien. Mais, pour le moment, il faut faire passer
en priorité la mort de l’adjointe. Avec beaucoup de prudence, là aussi. En haut
lieu, on veut être tenu au courant de chaque étape de l’enquête. La politique…


— Je comprends. Nous allons retourner à La Seyne,
reprendre les interviews, revoir les proches…


— Avec des précautions. Là, nous marchons sur des œufs.


*


J’avais eu Gégé au téléphone dans l’après-midi. Quand je lui
annonçai qu’Amandine était l’une des victimes, il me répondit :


— Tu vois, je m’en doutais.


— Mais je me demande ce que font les flics.


— Tu sais que je n’ai pas une forte sympathie pour les
shadocks. Mais, je pense qu’ils doivent avoir des raisons de ne pas intervenir
tout de suite. Des preuves, une piste sérieuse…


— Possible.


— En tout cas, toi, fais gaffe. Tu connaissais la
petite. Et ces fachos-là, c’est de vrais barjos. Rien à voir avec les excités
qu’on avait à la Fac.


Il ne croyait pas si bien dire.


À la fin de la journée, je rentrai chez moi.


Retour calme, parking désert.


Rassuré, je gravissais les escaliers jusqu’à l’appartement.


J’ouvris la porte et appuyai sur l’interrupteur.


La porte d’entrée se referma sèchement. Je découvris deux types
debout dans le salon. Avant que je puisse dire un mot, un bras me saisit, me
couvrant la bouche et je sentis une pointe s’enfoncer dans mon bras.


*


— Ce soir-là, elle avait prévenu sa fille qu’elle
sortait.


Elle l’avait rassurée : « Je ne rentrerai pas
tard. »


— Qu’est-ce que la petite a dit d’autre ?


— Que sa mère n’avait pas l’air préoccupé du tout. Elle
était calme. « Comme pour aller faire une dernière visite à un
malade. » Et puis…


— Et puis ?


— Et puis, comme sa mère tardait à venir, elle a tout
de suite pensé qu’elle avait vu l’autre.


— Dujardin ?


— Oui. La petite a pas l’air de l’aimer beaucoup
celui-là. Incidemment, elle m’a sorti un truc…


— Quoi ?


— Elle avait compris quelque chose et ça, ça lui
faisait plaisir. Devine quoi.


— Accouche !


— Sa mère avait l’intention de casser avec Dujardin.


— Tiens. Ça confirme ce que nous avait sorti le voisin.


— Et puis, j’ai continué mes recherches. Le Dujardin
loue un appartement, un petit studio discret à Six-Fours. Et c’est là qu’il
roucoulait avec sa caille.


— Tu y es allé ?


— Bien sûr. J’ai essayé d’interviewer les voisins. Mais
mauvaise pioche. C’est des studios de location, loués surtout l’été. Et là, les
apparts étaient presque tous vides.


— On devra faire venir ici le toubib. Il nous a monté
un casque avec sa romance merveilleuse.


— D’accord. Mais pas ce soir, hein, Léo ? Parce
que ma bourgeoise en ce moment elle me tanne. Ça peut attendre à demain ?
Non ?


— Ça peut attendre.


Il se leva, réfléchit un instant. Et puis :


— File-moi l’adresse de ce studio. La petite est chez
ma belle-mère. Et je dois rejoindre Marie-Ange chez des amis à Bandol. J’ai le temps
de faire un petit crochet.




 


Chap. 20


« I’m a little lamb who’s lost in a
wood »


George GERSHWIN


 


C’était la nuit.


Je me suis réveillé, le crâne lourd, les idées embrumées,
avec de la peine à respirer, dans l’obscurité. Dans les narines, une odeur de
laine et de sueur rance. Je compris que j’étais sous une couverture. J’étais
allongé dans une voiture assez large, une sorte de 4×4. Je soulevai légèrement
la couverture. Je découvris l’intérieur du véhicule et, à travers la vitre de
la portière latérale, la nuit noire au dehors. Je me dressai en m’appuyant sur
les coudes, jute au moment où nous arrivions à un rond-point éclairé. Un bras
s’abattit sur moi et je me retrouvai à nouveau allongé sur la banquette.


Néanmoins, j’avais eu le temps de reconnaître le carrefour.
J’étais passé par là quelques jours auparavant, de nuit et, ensuite, de jour.
Je savais que j’étais sur la route de Brignoles et cette découverte était loin
de me rassurer.


Le pire, c’était le silence qui régnait dans la voiture.
Aucune parole n’était échangée. Seulement le bruit du moteur.


Et puis, au bout d’un bon quart d’heure, je sentis que nous
ralentissions et que nous quittions la route pour un chemin moins carrossable.


Brutalement, la voiture s’arrêta. La portière arrière
s’ouvrit. La couverture fut enlevée et on me tira au dehors sans ménagement.


Un parking sur un sol couvert de gravier. Derrière, la masse
sombre d’un bâtiment. Une fenêtre éclairée.


Dans la demi obscurité, je vis un homme s’avancer vers moi.
Et tandis qu’on me tenait fermement, il enfonça une aiguille dans mon bras.


*


Quand je repris conscience, je ressentis une impression de
froid, un peu comme le réveil en salle d’opération avant le retour vers la
chambre. Je me rendis compte que j’étais allongé, torse nu, sur une surface
rugueuse. La pièce où je me trouvais était froide, mal éclairée, autant que je
pouvais en juger. En effet, je me compris que j’étais plaqué sur une surface de
pierre et que j’étais dans l’impossibilité de bouger. Pourtant, je ne me
sentais retenu par aucun lien.


Quelqu’un se pencha vers moi.


— Notre invité est réveillé. C’est bien. Vous serez le
centre de toute notre attention, savez-vous, M. Padano ?


Un visage sec, des cheveux gris, mi longs, impeccablement
coiffés en arrière. Une chemise de soie noire, avec, au-dessus, un collier et
un médaillon représentant un dragon.


Il ajouta avec un sourire :


— C’est vrai. Vous ne pouvez pas bouger. Vous le devez
à notre ami Walter. Il a une longue expérience de l’anesthésie. Mais,
rassurez-vous, vous ne perdrez pas une miette de notre cérémonie… puisque vous
y jouerez les premiers rôles.


Je perçus un mouvement dans la salle et des ombres qui
dansaient sur les murs et au plafond. Je compris qu’on entrait et que chacun
tenait un long cierge.


— Nos amis, nos fidèles sont là. Grâce à vous, nous
allons lancer l’ultime appel et fermer le cercle de sang.


La salle résonna alors d’un long murmure, comme une litanie.


Puis, le « maître » leva les bras et entama un
long discours. Il y était question d’un retour du Seigneur, d’un ordre du sang
et de l’acier, du triomphe des élus et de l’asservissement des peuples
inférieurs…


Deux hommes s’approchèrent. Tous deux vêtus de noir, aussi.
Le premier tenait une coupe assez large.


Au milieu de sa harangue, le « maître » saisit des
mains de l’autre homme un objet qui brillait. Je reconnus une sorte de longue
dague au bout incurvé.


Alors, je dois l’avouer, j’étais littéralement submergé par
la panique. J’essayais désespérément de bouger. Mais toujours cette sensation
de paralysie.


Et l’autre continuait son délire. Il chantait les vertus du
sang, « vie et mort, viatique de la nouvelle vie, appel au guerrier éternel
de l’ordre nouveau »…


Soudain un vacarme. L’homme s’interrompit. Des cris, des
claquements secs, des bruits de bataille. Des coups de feu.


Je sentis que la pièce était envahie.


Des coups, des cris étouffés.


J’avais de la peine à tourner la tête pour voir ce qui se
passait. Je perçus seulement la fuite de l’homme et de ses auxiliaires.


Je ne sais combien de temps se passa avant que le calme ne
revienne dans la salle. Et elle me semblait, alors, bien moins éclairée.


Des pas.


Puis je découvris, au-dessus de moi, un visage assez jeune,
mal rasé.


— Il est vivant.


Un autre homme s’approcha :


— File. Je m’occupe de lui.


Le type, le front dégarni, des cheveux bruns frisés sur les
tempes, me parla doucement :


— Ne craignez rien. Tout va bien, je vais vous
examiner.


Il me prit le pouls, m’examina les yeux. En tout cas, c’est
tout ce dont je me souviens.


— Vous êtes encore sous le coup d’une anesthésie.
L’effet va s’estomper progressivement. Pour le moment, ne bougez pas.


Il revint peu après pour me poser une couverture sur le
corps.


Puis, il disparut.


La salle était vide. J’entendais du bruit au dehors.


Puis le silence. Il dura un temps assez long. Je
recommençais à m’inquiéter, toujours immobilisé et seul.


Enfin, je perçus encore du mouvement au dehors.


Mais qui ?


Bientôt, on entra à nouveau dans la pièce.


Quelqu’un cria :


— Là-bas.


Je parvenais maintenant à tourner la tête.


Je découvris des hommes armés, en treillis.


Ils s’approchèrent de moi.


Je leur expliquai difficilement qui j’étais, mon enlèvement.


— J’ai de la peine à bouger. Ils m’ont fait une piqûre.
Et puis d’autres hommes sont arrivés, des collègues à vous. Ils m’ont sauvé, je
pense.


— D’autres hommes ?


— Oui.


— Tout va bien maintenant. On va s’occuper de vous.


Un homme en civil était arrivé. Je compris que c’était un
médecin.


À son tour, il m’examina :


— C’est bon. Rien de méchant.


Il se tourna fit un signe de la main.


— Vous pouvez venir.


Je sentis qu’on me saisissait. On me fit glisser sur un
brancard.


Je quittai ainsi l’autel où j’allais être sacrifié.


Je fus emmené vers la sortie de la pièce, une salle qui,
maintenant, m’apparaissait assez vaste, mais avec un plafond bas. Des cierges
noirs fumant jonchaient le sol dallé. D’autres hommes s’affairaient auprès de
corps allongés. Autour de la porte d’entrée, deux oriflammes déployées. Le
premier, rouge, figurait la silhouette noire d’un dragon. L’autre était plus
« classique », rouge, avec au centre, une croix gammée à l’intérieur
d’un cercle blanc.


Au-delà de la porte, un escalier étroit qui débouchait sur
une grande salle à manger. Je compris que nous étions dans le sous-sol aménagé
d’une maison. Je pensais à la villa de Camps.


Je ne me trompais pas.


Au dehors, quand on me fit passer dans une ambulance, je
reconnus le parking devant la maison.




 


Chap. 21


« My buddies and me are getting real
well known


Yeah, the bad guys know us and they leave
us alone »


Brian WILSON


 


À l’hôpital, allongé sur un lit, je sentais que je pouvais
bouger à nouveau. Je me dressai et je m’apprêtai à mettre un pied par terre,
quand un infirmier fit irruption et se dirigea vivement vers mon lit :


— Monsieur, restez encore allongé. Vous avez subi un
choc. Nous vous gardons en observation.


Derrière lui entrèrent deux hommes.


— Ça va mieux, M. Padano ?


Je reconnus le capitaine.


— Oui, ça va.


— Vous vous sentez de répondre à quelques
questions ?


— Bien sûr.


— Comment vous êtes-vous retrouvé là ?


— Des hommes étaient chez moi. J’ai été endormi et ils
m’ont emmené. Et puis…


— Vous l’avez échappé belle, vous savez ?


— Sans l’intervention de vos collègues… j’étais fichu.


Je lui donnais plus de détails : le cérémonial, les
nazis…


— Mais ceux qui ont fait irruption en premier…


— Vous pouvez les décrire ?


— Je me souviens de quelqu’un d’assez jeune. Il s’est
occupé de moi, m’a dit de ne pas m’inquiéter…


— Quand la brigade d’intervention est arrivée, elle a
trouvé des corps, quelques blessés aussi qui vont être interrogés. Mais vos
sauveteurs…


— Je n’en sais pas plus… et j’ai de la peine à avoir
des souvenirs très clairs.


— Je comprends, je comprends, M. Padano.
Maintenant, nous allons vous laisser vous reposer. Je vous ferai venir au
commissariat, mais plus tard. Pour votre déposition.


— Vous les avez tous arrêtés ?


— Quelques-uns, comme je vous ai dit.


— Et le chef ?


— Disparu, comme le couple propriétaire de la villa.
Nous les recherchons bien sûr.


Ils sont partis. L’infirmier m’a suggéré de dormir pour me
reposer.


Seul, j’ai eu de la peine à trouver le sommeil. L’hôpital
était gagné par le silence de la nuit.


Je m’étais assoupi, quand j’ai senti une présence à mon
chevet. Je me suis réveillé en sursaut. C’était un jeune médecin avec une
blouse verte. Il mit son index sur ses lèvres. Je reconnus l’homme qui m’avait
posé la couverture avant de disparaître.


Il parla à voix basse :


— J’ai voulu m’assurer que vous alliez bien. Vous
n’avez plus rien à craindre. Tout est fini.


Et puis, il est parti.


Au matin, j’ai cru que j’avais rêvé cette visite.




 


Chap. 22


« I’ve seen fire and I’ve seen rain


I’ve seen sunny days that I thought would
never end


I’ve seen lonely times when I could not
find a friend »


James TAYLOR


 


Le lendemain, en fin de matinée, un médecin m’annonça que je
pouvais rentrer chez moi. Mon pantalon était posé sur une chaise de la chambre.
Je n’étais vêtu que de cette vague chemise de coton dont on habille les
malades. Je commençais à me demander comment je pouvais, ainsi, rentrer à
La Seyne, quand la porte fut poussée. C’était le capitaine Léonetti.


— Hier, ce sont vos voisins, une jeune dame, Mme Salvetti,
qui nous a prévenus que la porte de votre appartement était ouverte et que vous
aviez disparu. Il fallait que je vous revoie. Alors, comme j’étais à
La Seyne, je suis repassé chez vous. J’ai pensé que vous auriez besoin de
quelques vêtements et de chaussures. Tenez, habillez-vous. Après, je vous
ramène. On discutera dans la voiture.


Quand je fus prêt, il me tendit une photo :


— Vous connaissez cet homme ?


Un jeune gars, brun. La mine renfrognée, comme s’il montrait
peu d’enthousiasme à être ainsi photographié. Bien sûr, je reconnaissais un de
ceux qui étaient intervenus au moment de mon « sacrifice ». Un de
ceux à qui je devais d’être toujours vivant.


Mais sans comprendre trop pourquoi sur le moment, j’ai
répondu :


— Non. C’est qui ?


Et je lui rendis le cliché.


— Un témoin possible. Mais si vous ne le connaissez
pas…


Il remit la photo dans la poche de sa veste.


Quand nous fûmes dans sa voiture :


— Alors, vous vous sentez mieux maintenant ?


— Oui, assez.


— Vous avez compris dans quoi vous vous étiez
fourré ?


— Oui. Ils allaient m’exécuter…


— Une entaille au cou, vidé de votre sang et après, le
feu…


Je restai muet.


— Voilà de quoi ces types vous ont sauvé.


Une fois que nous eûmes quitté le parking, il
continua :


— Vous l’apprendrez par les journaux. On a retrouvé le
couple et leur « gourou », si on peut l’appeler comme ça.


— Oui ?


— Tués tous les trois, ou plutôt exécutés.


— Exécutés ?


— Ceux qui vous ont sauvé, on pense que c’est une sorte
de groupe d’autodéfense qui fait la chasse à ces nazis. Ils reçoivent plus ou
moins un soutien du Moyen-Orient.


— Israël ?


— L’une des premières victimes était d’origine juive,
une étudiante de Savoie, disparue alors qu’elle venait dans la région. La photo
là, le type que vous ne connaissez pas. Son frère.


Je pensais aussitôt à une voiture immatriculée
« 74 ».


Où l’avais-je vue ?


Léonetti tourna la tête vers moi, je compris qu’il savait
que je mentais, mais qu’il ne m’en voulait pas.


— Ils pistaient tout le groupe. Ce sont eux qui ont
attaqué la villa quand ils ont compris ce qui s’y passait.


— Et le groupe de néo-nazis, vous en savez plus sur
eux ?


— Une nébuleuse qui a des ramifications un peu partout,
ici et là, en Europe. Avec un Grand Maître dont on ne sait pas grand-chose. Un
suédois nostalgique du IIIe Reich.
On ne sait pas grand-chose sur lui, je vous disais. Ancien officier de la SS, ou se prétendant
tel. Un type assez âgé donc. Depuis une vingtaine d’années, il a disparu. On
ignore s’il vit toujours. En tous cas, les collègues en France et en Europe
enquêtent toujours. Il y a pas mal de choses qui restent peu claires. Tenez,
les livres dont vous m’aviez parlé, je suis tombé sur un rapport qui les
mentionnait. On pense que ce sont des faux destinés à créer toute une
mythologie.


— Mais qui les a écrits ?


— Là, vous m’en demandez beaucoup. Ce serait plutôt à
vous de répondre à la question. C’est plus dans vos cordes, non ?


Nous arrivions sur mon avenue.


— Voilà, M. Padano. Si d’ici deux jours vous
pouviez passer chez nous…


— Entre midi et deux, ça serait possible ?


— Tout à fait.


Il fouilla dans sa poche.


— Tenez. Vos clés. C’est votre voisine qui nous les a
remises.


— Merci.


*


Je venais à peine de rentrer dans mon appartement quand on a
frappé à la porte.


J’ai demandé, un peu tendu :


— C’est qui ?


— Votre voisine, M. Padano. Mme Salvetti.


J’ai ouvert aussitôt.


Elle portait un jean délavé, un pull et des mocassins bleus.
Son sourire était un peu forcé.


— Je vous ai entendu. Alors, je suis passée voir si
tout va bien. Vous comprenez, votre appartement ouvert, vide, les policiers.
Dans l’immeuble, tout le monde s’est inquiété…


Je la voyais pour la première fois à moins de deux mètres. Je
découvrais ses beaux yeux clairs.


— Je vous remercie. Tout va bien maintenant.


— Si vous avez besoin de quelque chose…


— C’est gentil. Mais je vais un peu me reposer.


Elle n’insista pas. J’avais peur qu’elle ne me demande des
détails sur mes mésaventures. Pourtant, après ces heures pénibles, la présence
de quelqu’un qui me connaissait à peine, mais s’inquiétait manifestement pour
moi, c’était comme une soudaine bouffée d’air pur. Je n’avais jamais eu une
conversation aussi longue avec ma voisine.


Je la remerciai et la rassurai en lui répétant que j’avais
surtout besoin de dormir un peu.


— Mais si vous avez besoin…


— Je passerai vous dire un petit bonjour quand je serai
un peu plus en forme.


— Mais en fin de journée, car là, je vais partir au
travail. N’est-ce pas ?


— Très bien.


Quand je suis allé m’allonger dans la chambre, en essayant
de m’endormir, je vis un long moment les beaux yeux verts de Mme Salvetti,
son sourire rassurant.


Puis, je plongeai dans le sommeil. Alors, je découvris un
rêve dont je ne parviendrais plus à me débarrasser.


J’étais attaché et on me contraignait à voir.


Amandine, allongée sur l’autel de pierre, nue, immobile,
paralysée, et son sang qui s’écoule.


Amandine, immobile et consciente jusqu’au bout.


Sous le regard glacé d’un homme en noir.




 


Chap. 23


« When you’re down and troubled


When you need a helping hand »


Carole KING


 


J’émergeai dans l’après-midi. La tête lourde, frissonnant,
comme pour un début de grippe. Dans la cuisine, je me suis fait un café.
Pendant que je buvais, le téléphone a sonné.


Un instant j’ai pensé que ce pouvait être Réjane. Mais j’ai
reconnu la voix de Gégé.


— Ah ! Tu es là. Mais, bordel, qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


— C’est assez long.


— On en parle vaguement aux infos. Le type que les
flics ont récupéré, c’est bien toi ?


— Oui, c’est ça.


— Tu restes chez toi là ? Tu comptes pas descendre
en ville ?


— Non, pas pour le moment. Mais demain, je pense que je
serai à la boutique. Tu n’as qu’à passer, je te dirai…


— Je suis con. Comment tu vas ? Tu dois être
secoué, non ?


— C’est bien ça. Mais demain…


Je passai dans le salon, allumai la télé pour me perdre dans
les méandres d’un feuilleton policier allemand insipide.


Vers 18 heures trente, je me suis souvenu de la
conversation en arrivant ici. Je suis sorti de l’appartement et je suis allé
sonner à la porte des voisins.


Une petite voix a demandé :


— Qui c’est ?


— C’est le monsieur d’en face, le voisin, M. Padano.


J’ai entendu un pas précipité et la porte s’est ouverte.


Elle me parut un peu essoufflée. La fillette, à côté d’elle,
me regardait avec un sourire empli de curiosité.


— Je m’appelle Alice et ma sœur, c’est Noémie.


Petit trot et la copie conforme d’Alice qui rapplique :


— Bonjour monsieur.


— Bonjour Noémie, bonjour.


Et la maman :


— Entrez. Vous n’allez pas rester sur le pas de porte.


L’une des petites, je ne sais plus laquelle, me prit la main
pour me conduire au salon.


La mère souriait.


— Généralement, elles sont un peu plus timides.


Elle me désigna un fauteuil.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Je m’exécutai.


— Je suis venu vous remercier et vous demander de
m’excuser pour ce matin. Je n’étais pas en état de discuter.


— Je comprends. Je comprends.


Elle ajouta :


— Et maintenant, comment vous sentez-vous ?
Mieux ?


— Oui.


Elle se tourna vers les deux gamines qui me dévisageaient.


— Mes poussins, si vous alliez jouer un moment dans
votre chambre. Maman vous appellera.


Un peu déçues, les fillettes disparurent.


— Nous recevons peu de visites. Vous comprenez ?
Leur curiosité.


— Elles sont adorables.


Son visage s’éclaira un peu plus.


Elle se leva.


— Mais qu’est-ce que je peux vous servir ? Il est
tard pour un café, non ?


— Quelque chose de léger, d’accord ? Mais je
passais seulement. Je ne veux pas vous déranger…


— Un petit Porto, alors ?


Elle partit fouiller dans un meuble bar. Elle revint avec un
plateau, deux petits verres à pied et une bouteille noire avec une étiquette
dorée. Elle posa le tout sur une table basse devant moi.


— On a parlé de vous aux infos, vous savez ?


— C’est ce qu’un ami m’a dit au téléphone.


— Maintenant ça va ?


— Oui, mais qu’est-ce qu’ils ont dit, au juste, aux
infos ?


Elle ouvrit la bouteille et remplit les deux verres.


— Ils ont parlé de tous ces meurtres, les corps qu’on a
découverts, brûlés. Une secte de fanatiques. Ils ont dit que leur dernière
victime était un paisible libraire de La Seyne. Alors, avec les questions
des policiers qui sont venus hier, j’ai compris qu’il s’agissait de vous.


— C’est bien ça.


— Mais vous, vous connaissiez ces gens ?


— Eh bien non, justement.


— Je vous crois. Parce que voisin paisible ça
correspond vraiment avec ce qu’on sait de vous. Mais pourtant, vous avouerez, vu
de dehors on a l’impression que vous avez deux personnalités.


— Ça ne vous inquiète pas, un voisin à qui il arrive
ces histoires ? Impliqué dans les faits divers ?


— Non, pas vraiment. Mais peut-être que je me
trompe ?


— Rassurez-vous, tout ce qui m’est arrivé était
indépendant de ma volonté.


Une pause, puis elle ajouta :


— Vous l’avez échappé belle, n’est-ce pas ?


— C’est bien ça. Mais ce serait trop long de vous
expliquer comment ça en est arrivé là.


— Je comprends. Je parle, je parle…


Je pris conscience d’une chose alors. Elle s’inquiétait pour
moi. Mais, par-dessus tout, elle appréciait de parler avec quelqu’un. Et moi,
je sentais que cette conversation était ce qui pouvait le mieux me sortir la
tête du brouillard.


Je m’interrogeai seulement sur l’absence du père des
enfants.


Alors, lorsqu’elle me proposa de rester dîner avec elle et
les petites, j’acceptai aussitôt.


À la fin du repas, les petites m’appelaient
« André ». Elles semblaient ravies de ma présence.


Je pris congé après le repas et une bise aux jumelles.


Sur le pas de la porte, je remerciai Claire.


— Votre invitation m’a fait plus de bien que vous ne
pourriez le penser.


Pendant deux bonnes heures, j’avais eu, effectivement, la
sensation d’être un peu hors du monde, en tout cas du monde où j’avais mariné
les jours précédents.


Mais sa réponse me surprit.


— À moi aussi, André.


En rentrant chez moi, je compris que seule la proximité de
ses filles l’avait empêchée de s’épancher davantage. Les déboires du
sympathique voisin devaient lui faire ranger de côté, un instant, ses propres
ennuis.


*


— C’est toujours l’enquête.


— Oui, je comprends.


— Nous sommes désolés. Je conçois que vous soyez encore
sous le choc. Mais, il s’agit d’un meurtre. Nous devons contrôler toutes les
pistes. Vous devez être au courant pour les arrestations du côté de Brignoles.
Les interrogatoires se poursuivent…


— Oui, bien sûr…


— Mais comme je vous ai dit, nous devons tout passer en
revue. Nous avons perquisitionné chez Mme Fabre. Nous devons
également visiter votre appartement à Six-Fours.


— Mon appartement ? Mais pourquoi ?


— Malheureusement, les contraintes de l’enquête. Je
conçois parfaitement le côté peu agréable de la chose. Et j’en suis
profondément désolé.


— Bon, c’est quand ?


— Le plus tôt serait le mieux. Il faudrait que vous
soyez présent.


— Mais quand ?


— Le plus tôt je vous ai dit… Maintenant, quoi.


— Maintenant ?


— Oui. Nous sommes garés devant l’immeuble.
Rassurez-vous, il n’y en aura pas pour longtemps.


— Bon, très bien.


Il raccrocha.


Léonetti se tourna vers Carlier :


— Il va rappliquer.


— Toujours tout en douceur, hein Léo ?


— Tu te souviens pas de ce qu’a dit le patron ?
Hein ? Mettre des gants…


— Non, plutôt, on « marche sur des œufs ».


— En tout cas, ce n’est pas la troupe de cinglés. D’après
Amoretti, ils ont tout admis sans problème. Mais la toubib, ils ne la
connaissaient même pas. Donc, il faut chercher ailleurs. La piste politique et
l’immobilier et la piste relations privées.


— Quand tu penses, cette nana, jolie, sympa, honnête
sans aucun doute, et finir comme ça. Putain ! Et la mienne qui me fait
chier chaque jour un peu plus…


— Tu vas pas la tuer quand même ?


— Arrête. Mais je pense de plus en plus à la larguer.


— Divorce ?


— Ben oui. Toi, tu as pas ces problèmes. Ta femme, elle
est sympa. Quand tu arrives au boulot, ça se sent que tu es tranquille, que tu
es content de rentrer chez toi, le soir…


Le capitaine l’admit :


— C’est vrai. Mais voilà l’équipe des scientos qui se
pointe.




 


Chap. 24


« Siamo caduti in volo »


ZUCCHERRO


 


Le lendemain, je reprenais le boulot à la boutique.


Mon arrivée fut accueillie par un petit attroupement. Des
regards méfiants me toisaient tandis que je relevais le rideau de fer. Quand on
se retrouve dans la rubrique des faits divers, on ne peut pas empêcher les gens
d’imaginer n’importe quoi et surtout de déblatérer. Car moins on en sait, plus
on en dit.


Pendant que je rangeais quelques volumes, la porte s’ouvrit.
M. Ibanez entra, l’air mi-figue mi-raisin, un peu gêné.


— Comment va, ami ?


— Moi, pas mal et vous ?


Ma réponse parut le décontenancer un peu plus.


— C’est que… enfin… tout le monde se demande ce qui
vous est arrivé.


— Oh, quelques ennuis. Mais maintenant, c’est réglé.


C’est M. Philippot qui vint à ma rescousse. Il fit
irruption en lançant, rigolard :


— Alors, comme ça, vous défrayez la chronique ?


— Pensez donc.


Le vieux rapatrié ne savait plus quoi dire.


Philippot continua :


— Figurez-vous que ça m’a rappelé une histoire. J’ai eu
des ennuis moi aussi. Quand je vivais là-haut, on avait des voisins bizarres
qui étaient venus s’installer à côté de chez nous. C’était une équipe de
malfrats. Ils écumaient les villas entre Saint-Quentin et Lille, des
cambriolages. Eh bien imaginez que quand on les a alpagués, les flics ont
débarqué chez nous. Garde à vue, interrogatoire, ils étaient convaincus que
j’étais complice. Et ça parce qu’un des gars avait cherché à se carapater en
traversant notre jardin. Quand j’y pense, ça me fait encore me marrer.


Il eut un clin d’œil complice.


— Et vous, au juste, si je suis pas trop
indiscret… ?


Ibanez nous regardait tour à tour l’un l’autre.


— Vous savez que la jeune fille qui a travaillé ici une
semaine a été une victime de cette… secte. Je crois que c’est le mot qui
convient. Eh bien, ils ont sans doute pensé que j’en savais long sur eux.


— Et vous… ?


— Eh bien, ce que j’en sais, je l’ai appris après coup.
Une secte de fascistes, des nazis…


Ibanez gardait la bouche ouverte comme s’il avait de la
peine à retrouver son souffle.


— Eh bien ça alors !


— Et vous en êtes sorti comment ?


— L’intervention de la police. Mais j’étais mal barré.


— Ça, j’imagine.


Ibanez nous écoutait et ses yeux s’arrondissaient comme des
billes. L’arrivée de Marcel et de Gégé lui permit de s’esquiver discrètement.
Il avait de quoi tenir le crachoir un moment auprès de ses amis retraités.


*


— Dites, docteur, vous avez une bonne femme de ménage.
C’est impeccable ici. Pas de poussière. Tout bien rangé.


Ils étaient sur la loggia. Léonetti désignait l’intérieur du
studio où une équipe de techniciens en gants blancs s’affairait.


— Oh, en fait, ça fait un moment que je ne suis pas
venu…


— Depuis quand exactement ?


— Oh, depuis deux semaines environ.


— Vous êtes sûr ?


— Je pense.


— Je vous demande ça, parce que, justement, un témoin
affirme qu’il a vu votre voiture garée devant l’immeuble la semaine dernière.
Non ?


Pas de réponse.


— Ça nous ramène au moment de la disparition de Sylvie
Fabre, approximativement.


— Vous êtes sûr de ce témoin ?


— C’est un habitant du quartier.


— Il a pu se tromper de voiture. C’est un modèle
courant.


— Il se souvient du badge tricolore et du caducée. Ça,
c’est moins courant. Non ?


— J’ai pu me tromper, moi-même. Ça vous arrive jamais à
vous de confondre des dates ? Et en plus quand on est préoccupé…


Carlier les rejoignit. Il avait gardé ses gants.


— Les gars ont repéré des marques sur l’encoignure du
meuble du salon. Ils font des prélèvements.


— Des marques, tu dis ?


— Le meuble est légèrement abîmé. Mais il y a des
traces, un peu de sang, à ce qu’ils disent…


Léonetti se tourna vers Dujardin :


— Ces marques sur le meuble, docteur. On va faire une
analyse. Mais si vous pouviez donner une explication…


— Franchement, je n’en sais rien. Mais peut-être qu’en faisant
le ménage…


— Le ménage ? Vous pourriez nous faire gagner du
temps, docteur.


L’homme se braqua :


— Si je comprends bien, vous m’accusez ?


Il sortit son portable :


— Je crois que j’ai perdu trop de temps avec vous.
J’appelle mon avocat.


— Comme vous voulez. Mais prévenez-le que vous allez
nous accompagner dans nos locaux, à Toulon. Ça me semble maintenant inévitable.


*


La matinée se passa ainsi. Des discussions où je me montrais
évasif. Des discussions qui finissaient par m’horripiler. Au point que je
songeai à rentrer chez moi et à ne pas revenir dans l’après-midi.


L’après-midi fut, heureusement, plus calme.


Vers 17 heures, toutefois, une journaliste passa avec
un photographe. Elle me demanda si j’acceptais une interview.


Je fis un signe à son collègue qui brandissait déjà son
appareil :


— Pas de photo, s’il vous plaît.


Puis je me tournai vers la jeune femme :


— Je ne peux pas vous en dire plus que ce que vous ont
dit les policiers.


— Mais, vous avez été une victime de ces gens… En fait
le seul à en avoir réchappé. Mais comment ?


— Comment je me suis trouvé embarqué ? C’est
ça ?


— Oui, en un sens.


— Figurez-vous que je l’ignore. Je pense qu’ils ont
fait un lien avec la jeune fille qui a travaillé un peu chez moi, ici, au
magasin. Mais quel lien ? Je suis comme vous, j’attends d’en savoir un peu
plus avec l’enquête.


— Une secte, des nazis, des fanatiques qui mélangent le
satanisme et le IIIe Reich…


— Vous voyez, vous en savez plus que moi.


D’un mouvement du bras, je les raccompagnai à la porte.


— Alors, je pourrai vous donner quelques impressions,
mais une fois que l’enquête sera close. Pour le moment je suis incapable de
vous en dire plus.


Elle a bredouillé quelques mots, mais, excédé, j’ai refermé
la porte derrière eux et regagné la banque. J’ai repris le rangement de mes
factures.


Un peu plus d’une heure après, alors que j’avais décidé de
rentrer chez moi, le téléphone a sonné.


J’ai décroché.


À l’autre bout, une voix affolée :


— André…


J’ai reconnu aussitôt la voix de Claire.


Avant que je ne prononce un seul mot, une autre voix :


— Nous sommes chez ton amie. Tu viens directement, sans
t’arrêter, sans passer de coup de fil… Vite.


Un déclic.


J’ai posé l’appareil, fermé le magasin, sans prendre le
temps de baisser le rideau et j’ai filé vers ma voiture.




 


Chap. 25


« Des rêves sur le bitume


Quelques mots d’amertume


On change de décor »


Yves SIMON


 


Devant l’immeuble, j’ai vu le 4×4 aux vitres teintées. J’ai
monté les escaliers. La porte des Salvetti s’est ouverte dès mon arrivée sur le
palier.


J’entrai. La porte fut claquée derrière moi.


Au milieu du salon, le gars aux lunettes noires tenait une
arme. Dans un fauteuil, pâle, Claire serrait contre elle ses deux fillettes.


— André, je ne pouvais pas…


Une voix tonna derrière moi :


— La ferme !


Je me retournai pour me trouver nez à nez avec le gros, armé
lui aussi. Rougeaud, dégageant une odeur de sueur rance et d’alcool.


— Avance, ajouta-t-il en pointant son arme.


J’essayai tant bien que mal de rassurer Claire :


— Tout ça, c’est de ma faute.


Et aux deux autres :


— Je suis venu. Vous pouvez les laisser tranquilles…


— Boucle-la. On a les flics au cul. C’est vous qui
allez nous permettre de négocier notre repli.


— Mais moi, je devrais suffire. Alors, laissez…


— Tu feras ce qu’on dira.


Les petites étaient muettes.


— Avec tout ce petit monde avec nous, les flics
bougeront pas.


— Mais vous ne pourrez pas aller loin.


— On compte pas aller loin. On compte seulement que les
flics assurent notre sécurité. Qu’on puisse disparaître dans la nature.


Le type massif se rapprocha de la fenêtre, tira légèrement
le rideau de côté.


— Ces cons sont déjà en bas.


Je le vis lever la tête et regarder en face vers un balcon
de l’immeuble voisin.


— Merde…


Et il s’effondra.


Le rideau s’était soulevé. Je vis un trou dans la vitre et
le verre comme craquelé tout autour.


En face, une silhouette disparaissait par une porte-fenêtre.


L’autre avait plongé au sol et rampait pour se réfugier
derrière un fauteuil.


Les petites regardaient, étonnées, le type à terre et le
sang sur le parquet.


Je criai à Claire :


— Prenez les enfants, passez dans une chambre.


L’homme derrière le fauteuil ne dit pas un mot. Il ne
bougeait pas, ne réagit pas.


Claire se leva et entraîna ses filles avec elle.


Je me tournai vers le gars à terre.


— Alors, maintenant ?


Toujours le ventre collé au sol, il jeta son arme loin de
lui et d’une voix à peine audible :


— Putain ! Dis aux flics que c’est bon pour
moi !


Je suis allé ouvrir la porte d’entrée. L’appartement a été
aussitôt envahi. Ils devaient guetter dans l’escalier. Des hommes en tenue
d’intervention. Ils ont relevé le type, lui ont passé des menottes.


Un gradé s’est approché de moi :


— Ça va ?


— Oui.


Il a regardé le corps à terre et l’impact sur le verre. Il
s’est tourné vers moi :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Mais ce n’est pas…


— Non, nous n’aurions jamais pris ce risque. Avec des
otages, vous pensez. Trop dangereux.


Il sourit :


— J’ai ma petite idée. Des gens dont ces individus ont
plus peur que de nous.


Une jeune femme, en tenue d’intervention elle aussi, s’est approchée :


— Je m’occupe de la maman et des enfants.


— Prenez les enfants en charge, pendant que nous
interrogeons la mère. Demandez-lui si de la famille pourrait les héberger, le
temps que nous ayons bossé ici.


Un autre policier qui se penchait pour examiner l’homme à
terre, se releva assez vite :


— Pour celui-là, c’est fini, annonça-t-il.


L’officier me prit par le bras :


— Si ça ne vous ennuie pas, je crois que vous habitez à
côté. Nous pourrions passer chez vous, le temps que les gars travaillent ici.


— Bien sûr.


Nous avons traversé le palier, j’ai ouvert la porte.
L’officier est entré suivi de Claire et des jumelles que l’auxiliaire
accompagnait.


J’ai désigné la chambre à la jeune femme pour qu’elle y
reste avec les enfants pendant que Claire et moi nous discutions avec son chef.


— D’abord, vous, madame. Vous sentez vous capable de
répondre à quelques questions ?


Elle regarda un instant vers la chambre et puis :


— Oui. Ça ira.


— En quelques mots, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je rentrai avec les enfants, de leur école. Ils
devaient guetter, je pense. Ils se sont précipités avant que la porte de
l’immeuble ne se referme. Ils étaient armés. Ils m’ont menacée, m’ont ordonné
de les mener chez nous. J’ai eu peur pour les enfants. Elles étaient si
terrorisées qu’elles n’ont pas dit un mot.


— Vous dites qu’ils vous guettaient…


— Je pense. Et ils savaient même que j’étais seule avec
les petites.


— Seule ?


Elle parla un peu plus bas :


— Mon mari et moi nous sommes en train de nous séparer,
de divorcer. Ça, ils le savaient, comme le fait que je connaissais M. Padano…


Elle se tourna vers moi :


— Nous sommes voisins.


J’intervins alors :


— Ces types m’ont téléphoné à la boutique pour
m’ordonner de venir chez Mme Salvetti. C’est de ma faute si
elle s’est trouvée plongée dans cette histoire. C’est après moi qu’ils en
avaient…


— Ça, nous le savons. Un homme, un habitant de la
résidence, a prévenu le commissariat de La Seyne que Mme avait
des ennuis, des inconnus l’agressaient. Quand les collègues ont compris de qui
il s’agissait, deux individus recherchés, ils nous ont contactés. On nous a
demandé d’intervenir. Nous n’avons pas eu le temps de vous intercepter. Vous
êtes arrivés juste avant nous.


— En fait, j’ai cru comprendre qu’ils voulaient
négocier…


— Négocier ?


— Oui. Avec vous.


— Qu’est-ce qu’ils pouvaient négocier ?


— Leur vie.


*


— On s’était disputés. Moi, je tenais à elle. Elle
voulait repartir chez elle. J’ai essayé de la retenir. Je ne sais pas ce qui
s’est passé. Elle se débattait. Elle m’a échappé. Elle est tombée en arrière.
Sa tête a heurté le meuble. Je me suis précipité. C’était trop tard… Un
accident, voilà. Un accident… Mais je ne nie pas ma responsabilité.


Léonetti demanda :


— Et toute cette mise en scène, l’incendie ?


— Je suis resté prostré un bon moment. Et puis, je me
suis dit que c’était fini pour elle. Mais pour moi, il y avait le scandale…
J’ai d’abord pensé à déplacer le corps, ne pas le laisser dans le studio. Il
était minuit passé. La rue était déserte et personne dans l’immeuble. Je l’ai
descendue et mise dans le coffre. Je ne sais pas quand j’ai pensé à la
solution. Les autres corps brûlés…


— Mais vous y avez pensé.


— Je l’aimais…


Carlier lâcha un « Ben voyons ! » exaspéré.


Et Léonetti ne songea pas un instant à le lui reprocher.


*


Dans la soirée, les parents de Claire sont venus les
chercher. Ils habitent à Saint-Cyr.


Elle est restée là-bas une bonne semaine, le temps que les
choses se tassent.


— J’avais peur pour Noémie et Alice. Qu’elles soient
choquées par ce qu’elles avaient vu, qu’elles appréhendent de revenir vivre
dans cet appartement.


C’est ce qu’elle m’a dit quand elle est revenue chez elle.




 


Épilogue


« É pau, é pedra, é o fim do caminho,


É um resto de toco, é um pouco sozinho


É um caco de vidro, é a vida, é o sol,


É a noite, é a morte, é um laço, é o anzol


É peroba do campo, é o nó da madeira,


Caingá, candeia, é o Matita Pereira


É madeira de vento, tombo da ribanceira,


É o mistério profundo, é o queira ou não
queira »


Tom JOBIM


 


Un mois après les événements, le ciel s’est bien dégagé. Et
mars ne verse plus ses pluies.


Le preneur d’otages rescapé a donné quelques informations.
Le peu de choses qu’il savait. Avec son ami, c’étaient deux skins juste
capables de connaître ce qui leur était donné de voir.


Une chose était certaine. Malgré son goût pour la violence,
ses fantasmes de race supérieure, il crevait de trouille à l’idée de tomber sur
les enfants des rescapés des camps.


Ils avaient pris part aux enlèvements et aux crémations.
Mais ils n’avaient jamais été admis dans le cercle des fidèles aux cérémonies.


On ne les appelait qu’au moment d’embarquer les corps dans
le 4×4. Des sous-fifres. Les organisateurs, les maîtres, étaient ailleurs.


— Le maître nous désignait chaque fois un lieu précis…
Pour mettre le feu. Il ne nous a jamais donné d’explication.


La police a procédé à quelques arrestations, un peu partout,
en France, pas seulement dans la région. Mais un certain nombre de suspects ont
disparu.


*


J’ai repris contact avec Van Halen. Je lui ai raconté
tout ce qui m’était arrivé, ici et à Prague.


— Je n’envisageais pas cet aspect des choses. Ces
répercussions « politiques ». Il réfléchit un instant avant
d’ajouter :


— Toutefois, si on réfléchit un peu, Stoker était
affilié à la Golden Dawn et le mythe du seigneur vampire qui se nourrit de l’énergie
d’une humanité inférieure…


— Vous avez bien dit le mot : « mythe ».


— C’est un mot complexe, savez-vous ?


— C’est vrai. Mais les nazis…


— Vous savez, c’est une variété qui existe aussi ou
plutôt qui a existé, plus au Sud, en Flandres. Mais les quelques fanatiques que
nous avons encore, je ne pense pas qu’ils aient assez d’imagination pour
s’intéresser à l’ésotérisme.


— Je reste perplexe.


— Mais, le livre, vous n’avez pas pu le
récupérer ? Votre livre ?


— Ni les « Mémoires » ni les
« Fragments ».


— Je vous avais dit que je ne savais rien de ces
« Fragments ». Mais pour le livre, c’est effectivement une édition du
XVIIIe siècle,
à Amsterdam. Que l’ouvrage ait été, par la suite, comment dire ?
« détourné », ça c’est une autre affaire.


Nous avons convenu de rester en contact.


*


Le procès de Dujardin devrait commencer bientôt. À la mairie
on est manifestement soulagé que la mort de l’adjointe se réduise à une affaire
strictement privée, un simple et banal fait divers.


Les affaires locales ont repris leur train-train.


Le béton continue de s’en donner à cœur joie. Le maire se
gargarise en répétant que les ventes d’appartements vont amener de nouveaux
habitants qui vont générer une baisse des impôts locaux en participant à leur
tour à l’imposition locale… Air connu.


Argument qui divise la Gauche. Car si les uns dénoncent une
fuite en avant, les autres considèrent qu’il faut loger les gens.


Mais lesquels ? Et comment ?


Parce que, lorsqu’on voit les immeubles monter, on se dit
que c’est pas le souci de l’esthétique et la volonté de choisir la qualité qui
bouleversent les promoteurs.


Le profit. Vite. Mais pour le reste…


En tout cas, Marcel continue de piquer des colères contre
cette politique municipale et la complaisance de la « Gauche Respectueuse »,
comme il se plaît à la désigner.


— Je me demande si, au bout du compte, il n’y a pas des
accords entre eux.


*


Nous avons sympathisé, Léonetti et moi.


Il m’a parlé de ses racines à la fois corses et
piémontaises.


Alors, nous avons évoqué ensemble Cuneo et Chiusa Pesio. Et il
m’a suggéré des vacances du côté de Porto Vecchio.


On a aussi parlé musique et il m’a avoué sa passion pour
Neil Young. Quand je lui ai dit que je trouvais ça étonnant, il m’a répondu :


— Étonnant… pour un flic ? C’est que vous pensez
que nous sommes différents du reste des gens. Les coups de feu, les truands, et
tout ça… non ? Le boulot est souvent plus banal que ce qu’on imagine.
C’est beaucoup moins spectaculaire. Mais le plus souvent, c’est à la misère
matérielle et morale qu’on est confronté.


— Je comprends ça.


— Eh bien, alors, il y a rien de tel que la bonne
musique, rock, folk, country, pour se décrasser la tête.


Et il a ajouté avec un petit sourire malicieux :


— Et si je vous disais qu’on a un lieutenant qui est un
fan de Joni Mitchell…


Il s’est mis à rire en voyant mes yeux s’arrondir.


Et j’ai fait de même.


Il nous a invités chez lui. Sa femme est charmante.


Marie-Ange et Claire ont tout de suite sympathisé.


Il y avait des amis à eux. On a parlé un peu des événements.
Pas trop. Léonetti et moi nous avions convenu de ne pas donner plus de détails
que ce qu’en disaient les journaux.


Et puis, j’ai fait en sorte qu’on ne s’éternise pas trop sur
le sujet. Je craignais que Claire ne se soit pas encore bien remise.


Je n’ai plus repris contact avec Réjane. L’aurait-elle fait
elle-même, qu’aurais-je pu lui dire ?


Et plus de nouvelles d’Alice, non plus.


Mais ici, j’ai retrouvé une petite vie paisible. Claire et
moi n’avons que le pallier à traverser.


En fait, je suis passé chez elle et elle chez moi, un
échange temporaire, le temps que les petites oublient ce qu’elles avaient vécu
chez elles.


J’ai dû lui donner tous les détails de mon aventure.


Maintenant, ça la fait sourire.


— Tu penses que les aventures étranges, c’est fini,
André ?


— Parle pas de malheur.


Elle m’a raconté sa séparation, son mari parti avec une
autre et ne voulant plus voir ses filles.


— Je me posais des questions. Je me demandais si je
n’étais pas responsable du départ de Jean. Pourquoi je ne lui plaisais plus et
si je pouvais plaire à un autre homme.


Je me suis fait fort de la rassurer.


Noémie et Alice restent souvent à la boutique avec moi.
Elles ont leur coin dans l’arrière-salle. Les Tintin et les Lagaffe ont trouvé
de nouvelles lectrices.


Cet été, au mois d’août, nous projetons de partir tous les
quatre, passer quelques jours dans une petite albergo, au Piémont.


Une petite vie paisible, donc.


 


N’étaient les cauchemars qui me tenaillent régulièrement.




 


Postface


Il est une habitude dont je ne puis me
défaire. C’est de travailler en musique.


Ainsi, lorsque j’écris, la musique
rythme mon imaginaire, le stimule souvent, voire l’inspire.


La plupart du temps, elle se contente
de me proposer une atmosphère particulière.


Parfois, son intervention est plus
profonde.


Elle est variée. Car chacun a son
propre panthéon musical.


Et la succession de ces références
constitue presque une BO
pour le lecteur qui suit l’intrigue comme les séquences d’un film.


 


Par ailleurs, je remercie mes amis
Daniel Quadruppani, Didier Delfino, Michel Giannetti et le docteur Bernard
Lefebvre pour leurs informations et leur aide précieuses et Gérard Bogé pour la
photo de couverture.
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