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« Mystifier l’ennemi en l’induisant en erreur a toujours
été l’un des principes cardinaux de la guerre. Des ruses de guerre de
différentes sortes ont donc toujours joué un rôle dans la quasi-totalité des
campagnes militaires depuis l’épisode du cheval de Troie, voire depuis une époque
antérieure. Ce jeu se pratique depuis si longtemps qu’il n’est pas facile de
concevoir de nouvelles méthodes pour dissimuler ses forces ou ses intentions.
Il est par ailleurs indispensable de se montrer très prudent et très méticuleux
dans la préparation et dans l’exécution de telles opérations, sans quoi, loin
de tromper l’ennemi, elles ne font que vendre la mèche. »


Lord Ismay,


préface à L’Homme qui n’existait pas, 1953.










 


 


Il fallut presque un mois pour trouver
le cadavre idéal. Roger Ferris avait posé des exigences très
particulières : il voulait un homme d’une trentaine d’années, en bonne
condition physique, blond de préférence, mais surtout de race blanche. Il ne
devait présenter aucun signe évident de maladie ou de traumatisme physique. Aucune
blessure par balle non plus. Cela aurait trop compliqué les choses par la
suite.


Ferris se trouvait au Moyen-Orient la
plupart du temps ; c’est donc son supérieur, Ed Hoffman, qui eut à
s’occuper des détails. Hoffman était sûr qu’aux yeux de ses collègues il était
impensable de s’occuper d’une telle mission sans en référer à une commission
parlementaire. Mais il se trouvait aujourd’hui dans l’armée des gens auxquels
on pouvait demander quasiment n’importe quoi : Hoffman contacta donc un
ambitieux colonel de la section J2 du commandement des opérations spéciales sur
la base aérienne de MacDill, en Floride, qui lui avait déjà été utile au cours
de précédentes affaires. Il lui expliqua qu’il avait un service à lui demander,
un service peu banal, qui plus est. Il fallait qu’on lui trouve un homme de
race blanche, d’environ un mètre quatre-vingts, d’âge moyen, suffisamment
musclé pour donner l’impression d’être un officier traitant, mais pas non plus
au point de ressembler à un mercenaire. Le candidat idéal ne devait pas être
circoncis. Et surtout, il fallait qu’il soit mort.


Trois semaines plus tard, le colonel
dénicha un corps dans une morgue du sud de la Floride. Il avait fait appel à un
réseau d’officiers en retraite, désormais employés par des entreprises de sécurité
privée, qui ne l’avaient jamais déçu. Le cadavre était celui d’un homme qui
s’était noyé en faisant de la planche à voile au large de Naples, en Floride.
C’était un avocat de Chicago en vacances. Il était en bonne condition physique,
les cheveux châtains, ne présentait aucune maladie et possédait un prépuce. Son
nom était James Borden, il était âgé de 36 ans au moment du décès. Le
corps convenait parfaitement, à l’exception d’un seul détail : dans deux
jours, il allait être incinéré dans un funérarium de Highland Park, dans
l’Illinois. Il fallait trouver une solution à ce problème. Hoffman demanda au
colonel s’il avait déjà monté une opération en sous-main et celui-ci lui
répondit que non, mais qu’il ne reculerait devant rien si nécessaire. Hoffman entendait
rarement ce genre de déclarations à la CIA.


Ils se livrèrent donc à un jeu de
bonneteau à deux cartes où les cartes étaient remplacées par des cadavres. L’un
des corps fut chargé dans la soute d’un avion à Fort Myers et un autre en
sortit à O’Hare. Le cercueil était identique. Mais l’homme qui se trouvait à
l’intérieur était désormais un vieux monsieur de 78 ans, ancien cadre des
assurances mort d’une crise cardiaque. Le colonel dépêcha un sous-officier au
funérarium de Highland Park afin de s’assurer que personne ne décide au dernier
moment d’exposer le corps au public. Ils avaient préparé une histoire au cas où
un incident se produirait : une terrible erreur avait été commise par la
compagnie aérienne, qui avait confondu les deux cercueils pendant leur
transfert, mais à présent il était trop tard, car l’autre corps avait déjà été
incinéré à Milwaukee. Ils n’eurent jamais à s’en servir.


Le corps de James Borden n’était pas la
perfection, mais il s’en rapprochait. Le haut était musclé, même si le ventre
commençait un peu à s’affaisser, et il présentait une légère calvitie au sommet
du crâne. Il apparut qu’un de ses testicules n’était pas descendu. Plus Hoffman
réfléchissait à ces imperfections, plus elles lui plaisaient. Elles
constituaient la part de réalisme humain qui rendrait crédible l’ensemble de la
supercherie. Un stratagème parfait comporte toujours quelques erreurs.


À ce corps, Hoffman rattacha ensuite
une légende. James Borden disparut au profit de Harry Meeker. Ils louèrent à ce
dernier un appartement à Alexandria, en Virginie, et le munirent d’une ligne de
téléphone fixe et d’un mobile. En utilisant la photographie qui figurait sur le
permis de conduire de Borden, établi dans l’Illinois, ils obtinrent un permis
en Virginie, puis un passeport ; un employé des services administratifs se
chargea d’imiter les cachets et les visas officiels. Pour la photo du
passeport, Sami Azhar, un collègue de Hoffman, s’introduisit dans le site
Internet du cabinet de Borden et obtint d’autres photos de lui qui avaient
servi aux envois publicitaires.


Harry Meeker était censé travailler à
l’Agence américaine pour le développement international, ils lui obtinrent donc
une carte professionnelle de l’USAID. Ils lui firent également fabriquer des
cartes de visite portant son numéro de poste personnel. L’indicatif qui y
figurait était correct – le 712 –, cependant lorsqu’on
appelait ce numéro, on n’entendait pas la voix d’une véritable secrétaire mais
celle de quelqu’un qui était chargé de couvrir Meeker. Ils attribuèrent à
Meeker une place de parking sous le Ronald Reagan Building, sur Pennsylvania
Avenue, et glissèrent dans son portefeuille une carte sur laquelle figurait le
numéro de la place au cas où il l’aurait oublié. Jusque-là, rien de bien
compliqué : c’était le travail habituel auquel se livrait la CIA
lorsqu’elle élaborait une couverture. À présent, ils devaient faire de Harry
Meeker une vraie personne.


Tout d’abord, il fallait lui trouver
des vêtements. Hoffman se souciait peu de la mode et portait ce que sa femme
lui choisissait chez Target ; ce n’est donc pas lui qui se chargea du
shopping. On envoya Azhar chez Nordstrom : la marque, élégante mais aussi
confortable et pratique, semblait bien correspondre au profil de l’homme
ambitieux du nord de la Virginie qu’ils avaient créé. L’image mentale qu’ils
s’étaient formée de Harry Meeker était celle d’un agent de la CIA plein
d’avenir employé à la section antiterroriste du quartier général, un homme en
milieu de carrière qui aspirait à se faire remarquer sur un gros coup, un homme
intelligent qui avait d’assez bonnes connaissances en arabe et assez de jugeote
pour traiter une affaire délicate. Ils ne savaient pas encore exactement où
finirait le corps, mais ils pensaient à un endroit situé le long de la
frontière du Pakistan, où il pouvait faire froid. Azhar acheta donc une veste
de mi-saison, un pantalon en laine à pinces de marque Dockers, une chemise
blanche, mais pas de cravate, une paire de chaussures à semelles caoutchoutées
pouvant être portées en ville et pour la marche. Il fit nettoyer plusieurs fois
les vêtements au pressing de manière à faire disparaître l’apprêt du neuf, mais
les chaussures posaient problème. Elles paraissaient trop neuves, même après
avoir été délibérément éraflées. Il fallait qu’on ait l’impression que de vrais
pieds avaient transpiré dans ces chaussures. Azhar les porta pendant une
semaine, avec une seconde paire de chaussettes pour ne pas attraper d’ampoules.


Quant à la vie privée de Harry Meeker,
à quoi ressemblerait-elle ? Ferris avait déjà décrété qu’il devait être
divorcé : selon l’opinion générale, un agent de la CIA devait forcément
être un type qui avait quitté sa première femme et qui maintenant baisouillait
à droite à gauche. Pour faire accroire le divorce, Azhar rédigea une lettre
signée d’un avocat représentant l’ex-femme imaginaire de Meeker,
« Amy », qui lui demandait d’envoyer désormais sa pension à une
nouvelle adresse et lui recommandait de ne pas contacter Amy personnellement.
Meeker était-il un salopard ou bien sa femme était-elle partie avec quelqu’un
d’autre ? Les deux versions étaient crédibles.


À présent, Harry Meeker avait besoin
d’une petite amie. Elle devait être jolie, sexy même. Tout le monde avait vu
des films de James Bond, y compris les djihadistes ; il ne faisait donc
pas de doute qu’un véritable espion américain devait se taper un canon. Hoffman
voulait que Meeker porte sur lui la photo d’une blonde à gros seins en bikini,
mais Azhar objecta que le genre Pamela Anderson sentirait trop le coup monté.
Il fallait qu’elle soit sexy, mais il fallait aussi qu’elle puisse travailler
pour l’Agence. Ferris eut soudain une idée de génie : il fallait que la
fille soit une Afro-Américaine. C’était suffisamment improbable pour être
entièrement crédible. Hoffman proposa sa secrétaire, une beauté à la peau
chocolat et au sourire éblouissant. Il lui demanda si elle voulait bien poser
pour une photo en chemisier à décolleté plongeant. Elle s’appelait Denise, ce
qui convenait plutôt bien. Quand la photo fut tirée, Hoffman lui demanda donc
d’écrire au dos : « Chéri, je t’aime. Denise », déclaration
qu’elle accompagna d’un petit cœur.


Ferris hésita un moment à lui faire
rédiger une lettre d’amour, mais il renonça, pensant que cela sonnerait faux.
On n’écrivait plus de lettres d’amour, de nos jours ; on s’envoyait des
e-mails. Harry Meeker n’allait pas transporter un ordinateur, mais Azhar
suggéra qu’on fasse apparaître des SMS sur son téléphone portable, idée qui
plut beaucoup à tout le monde. Ils en envoyèrent deux depuis le portable de
Denise. Le premier disait simplement : « Mon amour adoré. » Le
deuxième disait : « Chéri revi1. Tu me mank tro. Jetem. D. » De
la complicité amoureuse, sans trop de déballage. Hoffman était d’avis qu’il
fallait mettre un préservatif dans le portefeuille de Harry, pour suggérer
l’idée qu’il se permettait peut-être quelques escapades lors de ses voyages.


Le téléphone portable méritait une
attention toute particulière. Azhar y entra le numéro de Denise et le numéro du
siège de l’USAID, auxquels il ajouta celui d’une autre petite amie imaginaire
qu’il appela Sheila, et enfin celui d’un ami imaginaire, Rusty, dont le numéro
correspondait en réalité à celui du domicile d’Azhar. Mais il fallait également
proposer des pistes. Azhar appela donc le mobile de Meeker depuis plusieurs
postes de la CIA, localisables par l’indicatif 482. Il fit également
apparaître d’autres numéros révélateurs dans les rubriques « appels
entrants » et « appels sortants » : quelques restaurants de
McLean aux alentours du siège de la CIA, plusieurs numéros du Pentagone, un
numéro de l’ambassade américaine d’Islamabad, un autre de l’ambassade
américaine de Tbilissi. Notre téléphone portable contient en résumé toute notre
vie. Il n’était pas nécessaire d’explorer de fond en comble celui de Harry
Meeker pour comprendre que ce dernier menait une double vie.


Un jour de fin d’automne, ils
habillèrent le corps dans une chambre froide que Hoffman avait fait construire
spécialement pour cette opération sous le parking nord de la CIA. La peau de
Harry avait la couleur jaunâtre de l’ivoire ou d’un faible néon et elle était
glaciale au toucher. Les cheveux étaient un peu broussailleux ; ils les
coupèrent donc presque à ras pour lui donner un faux air de Bruce Willis. Harry
était allongé, nu, sur le lit à roulettes, tous ses attributs, y compris le
testicule non descendu, bien en évidence.


« Fringuez-moi ce type, nom de
Dieu ! », lança Hoffman. Il proposa qu’on lui fasse porter un
caleçon, mais Azhar releva la tête et répondit : « Franchement, je ne
crois pas que ce soit une bonne idée. » Ils lui trouvèrent donc un
boxer-short fraîchement lavé et le lui ajustèrent à la taille. Ils
s’interrogèrent quelques minutes pour savoir si Harry était du genre à porter
un maillot de corps, puis ils finirent par écarter cette idée : trop
ringard. Ils lui passèrent facilement la chemise et le pantalon, mais les
chaussures leur causèrent des difficultés : les pieds avaient la rigidité
que confèrent la mort et le froid, et ils ne pliaient pas au niveau des orteils
et des chevilles. Hoffman envoya une secrétaire à l’extérieur pour acheter un
séchoir à cheveux de voyage qu’il utilisa pour ramener les pieds à la
température exactement suffisante pour leur faire retrouver leur souplesse.


Ils achevèrent leur œuvre en glissant
dans les poches du cadavre de petits morceaux de papier et le portefeuille,
indices qui allaient soit transformer Harry Meeker en un personnage
convaincant, soit trahir toute l’imposture. En le fouillant, on pouvait ainsi
découvrir une addition du restaurant Afghan Valley, un établissement de McLean
fréquenté le midi par les officiers de la CIA, que Meeker avait réglée avec sa
carte Visa. Hoffman y ajouta une seconde addition d’un restaurant où les
membres de la CIA aimaient tout particulièrement faire passer leurs notes de
frais : le Colvin Run Tavern de Bob Kinkead, dans le quartier de Tyson’s
Corner. Presque deux cents dollars pour un dîner à deux. Peut-être Harry
songeait-il à s’engager plus sérieusement avec Denise ? Ferris compléta la
liste avec la carte d’une bijouterie de Fairfax, sur laquelle on avait écrit à
la main : « 2 carats :
5 000 dollars ??? » Harry songeait à se fiancer, mais
s’inquiétait de ce que cela allait lui coûter. Azhar proposa d’ajouter un reçu
du teinturier Park’s Fabric Care, dans le centre commercial de McLean. Les gens
oublient toujours d’aller récupérer leurs vêtements au pressing avant de partir
en voyage. Et un ticket de caisse d’une station-service Exxon sur la
nationale 123, située juste avant l’entrée du quartier général de la CIA.
Ça, c’était bien pensé. Tout comme le bon pour un lavage gratuit offert par une
station-service d’Alexandria proche de l’appartement de Harry.


Hoffman voulait équiper Harry d’un
iPod, ils se concertèrent donc pour savoir quel genre de musique leur officier
traitant imaginaire apprécierait. C’est alors qu’Azhar eut une
illumination : ils allaient télécharger dans le iPod non pas de la
musique, mais des cours d’arabe. Quiconque trouverait le corps allait passer
des heures à s’interroger sur le sens des phrases – à se demander
s’il ne s’agissait pas d’un code secret –, pour finalement se rendre
compte que ce n’était qu’un cours de conversation en arabe. C’était exactement
le genre de chose qu’un agent du Renseignement ambitieux et désireux de se
perfectionner emporterait avec lui : le parfait Américain, si sérieux, si
agaçant. Hoffman avait sur lui le talon d’un billet qu’il avait acheté pour
aller voir un match de qualification des Washington Wizards, et il le mit
également dans une des poches de la veste.


Les touches finales ne seraient apportées que plus
tard : les documents que Harry Meeker devait transmettre à son contact
d’Al-Qaida, les photos et les télégrammes qui allaient exploser comme des
bombes à retardement virtuelles lorsqu’ils allaient remonter la filière,
prouvant que les cellules de l’ennemi avaient été infiltrées et trahies. Ce
qu’ils élaboraient avec un tel soin, c’était une pilule empoisonnée, enveloppée
d’un emballage si crédible et si tentant que l’ennemi ne pourrait manquer de
l’avaler. Cette pilule empoisonnée, c’était Harry Meeker, et celui-ci pouvait
faire éclater chaque nœud et chaque vaisseau du corps de l’ennemi. Mais il
fallait tout d’abord qu’ils gobent le mensonge.










 


1 

Berlin


Quatre jours après l’attentat à la voiture piégée de Milan,
Ferris se rendit à Berlin en compagnie du chef des services secrets jordaniens,
Hani Salaam. À la station de la CIA d’Amman, c’était une frénésie d’appels dans
toutes les directions, le septième étage ayant mis tout le monde sur la brèche
pour obtenir toute information sur les poseurs de bombes de Milan que le
directeur aurait pu transmettre au Président. Mais il était bien rare que le
quartier général ne soit pas sur la brèche ; c’est pourquoi Ferris s’était
dit qu’il était plus important de faire ce voyage avec Hani. Les événements lui
prouvèrent qu’il avait eu raison.


Ferris avait souvent entendu les vieux de la vieille
fantasmer sur le recrutement parfait, mais ce n’est qu’au cours de ce voyage à
Berlin qu’il vit ce rêve devenir réalité. Le scénario n’avait rien de vraiment
original. Il avait fallu des mois pour mettre l’opération sur pied, mais dès
l’instant où elle fut lancée, elle devint la simplicité même. C’était une
question qui n’avait qu’une seule réponse. À cette époque, Ferris ne songeait
guère à la complexité de l’organisation au-delà de ce qu’il en voyait lui-même,
à ce labyrinthe si parfaitement structuré qu’on ne se posait même pas la
question de savoir s’il n’était pas lui-même inclus dans un plus vaste
labyrinthe et dont le chemin vers la sortie était si brillamment éclairé que
personne ne s’interrogeait sur son débouché.


Ils roulèrent jusqu’à un immeuble d’habitation de la
banlieue est de Berlin, dans un quartier qui avait été défiguré par l’Armée
rouge en 1945 et qui n’avait jamais vraiment été réhabilité. Un pâle
soleil d’octobre colorait les nuages d’une légère teinte métallique. La ville
avait pris la couleur de la boue : les murs étaient barbouillés d’un
revêtement brunâtre, des flaques huileuses remplissaient les nids-de-poule de
la chaussée. Une vieille Trabant rouillée était garée le long du trottoir. En
bas de la rue, de jeunes garçons turcs jouaient au football et on entendait le
bruit de la circulation dans Jakobstrasse, à un pâté de maisons de distance.
Mais, en dehors de cela, tout était calme. Ils se trouvaient en face d’une
sinistre barre d’immeubles qui avait été construite plusieurs décennies
auparavant pour les ouvriers de l’usine d’à côté. Aujourd’hui délabrée, elle
n’était plus habitée que par des immigrés, des squatteurs et quelques vieux
Allemands trop désemparés ou trop démoralisés pour aller vivre ailleurs. Les
odeurs qui s’échappaient des quelques fenêtres ouvertes n’étaient pas des
odeurs de chou ou de saucisse, mais d’ail et d’huile d’olive de mauvaise qualité.


Ferris mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il
avait les cheveux noirs et drus et des traits réguliers. Sa bouche dessinait
souvent un sourire avenant, et il avait dans les yeux une petite lueur qui le
faisait paraître intéressé même lorsqu’il ne l’était pas. Son corps n’était
marqué que d’une seule imperfection : il boitait, conséquence d’un
attentat à la grenade autopropulsée contre sa voiture sur la route nord de
Balad, en Irak, six mois auparavant. Ferris avait eu de la chance : il
avait eu la jambe criblée d’éclats, mais il avait survécu. L’agent irakien qui
conduisait la voiture était mort. On prétend que les bons agents de
renseignements sont des hommes incolores dont on oublie le visage dans une
foule. Si c’était vrai, Ferris avait mal choisi son métier. Il était avide et
impatient, en quête de quelque chose qu’il ne possédait pas encore.


Ferris se tenait derrière Hani et son second, Marwan. Ils
contournèrent précautionneusement le bac à ordures débordant qui encombrait une
ruelle et se dirigèrent vers la porte de derrière. Le mur était couvert de
graffitis en grosses lettres capitales qui mélangeaient l’allemand et le turc.
Le mot qui était tracé près de la porte ressemblait à « Allah ». Ou
peut-être était-ce « Abba », le groupe de rock suédois ? Hani
posa un doigt sur ses lèvres et désigna les fenêtres du troisième étage. À
travers les rideaux bruns et tachés, on pouvait voir des lumières. La cible
était au nid, mais ce n’était pas une surprise. Les hommes de Hani
surveillaient l’endroit depuis des mois, et ils ne commettaient jamais
d’erreur.


*


Hani Salaam était un Jordanien élancé et élégamment vêtu.
Ses cheveux étaient d’un noir luisant, trop noirs pour un homme qui approchait
la soixantaine, mais sa moustache poivre et sel trahissait son âge. C’était le
chef du directorat des services des renseignements généraux, selon
l’appellation que l’on donnait en Jordanie aux services secrets. C’était un
homme autoritaire, à l’élocution soignée ; employant le titre honorifique
ottoman, les gens l’appelaient généralement « Hani Pacha » ; ils
prononçaient le « p » comme un « b », ce qui donnait
« Bacha ». Ferris l’avait tout d’abord trouvé intimidant, mais après
quelques semaines, il avait commencé à voir en lui une version arabe du crooner
Dean Martin. Hani Salaam était imperturbable, de la pointe de ses chaussures
impeccablement cirées aux verres fumés de ses lunettes de soleil. Comme la
plupart des Orientaux qui ont réussi, il se comportait de façon réservée,
presque embarrassée. Son extrême politesse semblait dans un premier temps
héritée de la tradition britannique, souvenir d’un semestre passé à Sandhurst
il y avait bien longtemps. Mais sa personnalité la plus profonde était celle
d’un chef de tribu bédouine, généreux mais secret. C’était le genre d’homme qui
ne disait jamais tout ce qu’il savait.


Hani lui avait un jour avoué en riant, alors qu’il lui
faisait visiter pour la première fois le service des renseignements généraux,
que les Jordaniens avaient si peur de lui qu’ils avaient donné à son quartier
général le nom d’« usine à ongles ». « Ils disent n’importe
quoi, vous savez », lui avait-il confié en écartant cette accusation d’un
geste de la main. Il était bien évident que jamais il n’autorisait ses hommes à
arracher les ongles des détenus. Cela ne servait à rien, de toute façon :
les prisonniers avouaient n’importe quoi pour faire cesser la douleur. Qu’on
l’estime cruel ne le gênait pas. En revanche, il n’aurait pas supporté qu’on le
trouve inefficace. Lors de cette première rencontre, il avait expliqué à Ferris
que lorsqu’il recevait un nouveau prisonnier membre d’Al-Qaida, il convoquait
les parents et les frères et sœurs du jeune homme. La famille permet d’obtenir
ce que des milliers de coups assenés par un gardien de prison ne peuvent arracher,
lui avait-il confié. Elle sape l’envie de mourir et renforce l’envie de vivre.


Les membres de la CIA disaient toujours de Hani que c’était
un « pro ». Il y avait dans ce jugement quelque chose de
condescendant, un peu comme lorsque des Blancs disent d’un Noir qui s’exprime
avec précision qu’il a l’« élocution facile ». Mais ces éloges qu’ils
faisaient de lui servaient à masquer le fait qu’ils dépendaient désormais trop
de lui. En tant que chef de station intérimaire, Ferris était censé établir des
relations avec le chef du service de liaison. Si bien qu’au moment où Dean
Martin lui-même l’avait personnellement invité deux jours auparavant à se
joindre à lui pour une opération en Allemagne, il avait sauté sur l’occasion.
Les gratte-papier de la division du Proche-Orient s’y étaient opposés,
prétendant que son rôle était de rester à son bureau pour répondre aux câbles
concernant l’attentat de Milan. Mais Ed Hoffman, le chef de la division, était
intervenu. « Ce sont des crétins », avait-il dit de ses subordonnés,
qui avaient essayé d’empêcher Ferris de partir. Il avait demandé à Ferris de
l’appeler quand l’opération serait terminée.


*


Le Jordanien ouvrit doucement la porte de derrière et fit
signe à Ferris et à Marwan d’avancer. Le couloir était sombre. Les murs
sentaient le moisi. Marchant sur la pointe de ses mocassins anglais de luxe,
Hani entama l’ascension des escaliers de béton. Le seul son audible était le
sifflement qui s’échappait de ses poumons de fumeur. Marwan le suivit. Il avait
l’air d’un voyou qu’on aurait rendu présentable pour ne pas choquer Ferris. Il
avait une cicatrice sur la joue gauche, près de l’œil, et son corps était aussi
efflanqué et endurci que celui d’un chien du désert. Ferris leur emboîta le
pas ; sa claudication était presque imperceptible, même si sa jambe le
faisait encore souffrir.


Marwan portait un pistolet automatique, dont les formes
saillaient sous sa veste. Tandis qu’ils gravissaient les escaliers, il sortit
l’arme de son holster et la tint au creux de sa main. Les trois hommes
restaient groupés, calquant leurs mouvements les uns sur les autres. Hani se
figea lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir à l’étage supérieur. Il fit un
geste à l’intention de Marwan, qui hocha la tête et cala le pistolet contre sa
jambe. Mais ce n’était qu’une vieille Allemande qui sortait avec son Caddie
pour aller faire ses courses. Elle passa à côté des trois hommes dans
l’escalier sans leur jeter un regard.


Hani continua son ascension. À Amman, la seule chose qu’il
avait apprise à Ferris, c’était qu’il préparait cette opération depuis
plusieurs mois. « Venez me voir appuyer sur le détonateur », lui
avait-il proposé. Ferris ne savait pas si Hani et Marwan allaient véritablement
tuer quelqu’un. Techniquement, ce serait illégal, mais le quartier général s’en
moquerait, s’il savait rédiger son rapport comme il faut. Ils n’étaient plus
aussi chatouilleux sur ce genre de choses. L’Amérique était en guerre. Et, en
temps de guerre, les règles sont différentes. Tout au moins, c’est ce que
Hoffman ne cessait de lui répéter.


Le Jordanien leur fit signe de s’arrêter lorsqu’il atteignit
le troisième étage. Il sortit un téléphone mobile de sa poche, le porta à son
oreille et murmura quelques mots en arabe. Puis il leur fit un signe de tête et
les trois hommes s’avancèrent sans bruit vers la porte de l’appartement, qui
portait le numéro 36. Hani savait que Mustapha Karami serait chez lui cet
après-midi-là. De fait, il savait presque tout de lui : il connaissait son
métier, ses habitudes, ses camarades de classe lorsqu’il était petit à Zarka,
les membres de sa famille à Amman. Il connaissait la mosquée qu’il fréquentait
à Berlin, les numéros de téléphone portable qu’il utilisait, il savait quelle hawala lui envoyait des fonds de Dubaï. Et surtout, il
savait quand Mustapha Karami était allé en Afghanistan, lorsqu’il avait rejoint
Al-Qaida, qui avait confiance en son action au sein de l’organisation et qui
communiquait avec lui. Hani l’avait en quelque sorte bachoté, et à présent
c’était l’heure de l’examen.


Marwan leva son pistolet au moment où Hani atteignit la
porte. Ferris demeurait dans l’ombre, quelques mètres en retrait. Il avait son
propre pistolet dans un holster sous son manteau et il avait posé sa main
droite sur la crosse métallique et grenelée de l’arme. À l’étage au-dessus,
dans un autre appartement, il entendait les rythmes lancinants et étouffés
d’une musique arabe. Hani leva la main pour indiquer qu’il était prêt. Il
frappa bruyamment à la porte, attendit un moment, puis tambourina à nouveau sur
la cloison.


La porte s’entrouvrit et une voix grogna en allemand :
« Bitte ? » Karami n’avait pas
détaché la chaîne qui retenait la porte, mais il jeta un regard méfiant à
l’extérieur. Lorsqu’il aperçut les inconnus qui se tenaient sur le seuil, il
essaya de claquer la porte, mais Hani inséra rapidement son pied dans
l’ouverture.


« Bonjour, Mustapha, mon ami, lança-t-il en arabe.
Allah est grand. La paix soit avec toi. » Marwan prit appui sur sa jambe
afin de pouvoir enfoncer la porte si nécessaire.


« Que voulez-vous ? », demanda la voix depuis
l’intérieur de l’appartement. La chaîne était toujours en place.


« J’ai quelqu’un avec moi qui veut te parler, dit Hani.
Prends ce téléphone, s’il te plaît. Je te le jure, ce n’est qu’un téléphone.
N’aie pas peur. » Il tendit lentement le téléphone par l’ouverture de la
porte. Dans un premier temps, Karami refusa de s’en saisir.


« Prends ce téléphone, mon cher, lui demanda à nouveau
Hani d’une voix douce.


— Pourquoi ? Qui m’appelle ?


— Parle à ta mère.


— Quoi ?


— Parle à ta mère. Elle attend au bout du fil. »


Le jeune Arabe porta le téléphone à son oreille. Il perçut
une voix qu’il n’avait pas entendue depuis trois ans. Dans un premier temps, il
eut du mal à comprendre ce qu’elle lui disait. Elle lui disait qu’elle était si
fière de lui. Elle avait toujours su qu’il réussirait, même lorsqu’il n’était
qu’un petit garçon à Zarka. Et maintenant, il faisait de grandes choses. Il lui
avait envoyé de l’argent, un réfrigérateur, et même, récemment, un nouveau
poste de télévision. Avec l’argent, elle allait pouvoir trouver un nouvel
appartement, où elle pourrait rester assise dans son fauteuil à regarder le
soleil se coucher sur les collines. Elle était tellement fière de lui,
maintenant qu’il avait réussi. C’était un très bon fils, Dieu en soit remercié.
Il incarnait le rêve d’une mère. C’est Dieu qui le lui avait envoyé. Elle
pleurait. Lorsqu’elle lui dit au revoir, Mustapha pleurait, lui aussi. De joie,
parce qu’il avait parlé à sa mère, mais aussi de douleur, parce qu’il avait compris
qu’il était piégé.


« Tu es le rêve de ta mère, lui dit Hani.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »
Mustapha essuya les larmes de ses yeux. « Je n’ai rien fait de tout ce
qu’elle a dit. Vous vous êtes servis d’elle.


— Laisse-moi entrer, que nous puissions parler. »


Mustapha marqua une pause, comme s’il réfléchissait à un
moyen de s’échapper, mais il était déjà sous l’emprise de Hani. Il détacha la
chaîne et ouvrit la porte. Les trois hommes pénétrèrent dans la pièce. Elle
était étrangement vide, aucun meuble ni élément de décoration n’y avait été
installé, à l’exception d’un matelas posé contre le mur et d’un tapis de prière
orienté vers La Mecque. Le corps maigre de Mustapha était avachi et fripé,
comme un vieux costume.


« Que voulez-vous ? », demanda-t-il. Ses
mains tremblaient.


« J’ai aidé ta mère », répondit Hani. Il se pencha
au-dessus du jeune homme. Il lui était inutile de préciser verbalement le
revers de cette déclaration : tout comme il l’avait aidée, il pouvait
aussi lui faire du mal.


« Vous vous êtes servis d’elle », répéta Mustapha.
Il tremblait légèrement en prononçant ces mots.


« Non, nous l’avons aidée. Nous lui avons fait de
nombreux cadeaux et nous lui avons dit que ces cadeaux venaient de son fils,
qu’elle adore. C’est une hasanna, que nous avons
faite, une bonne action. » Hani laissa les mots en suspens.


« Elle est en prison ? », questionna
Mustapha. Ses mains tremblaient toujours. Hani lui tendit une cigarette et
l’alluma.


« Bien sûr que non. Est-ce qu’elle avait l’air d’être
en prison, quand tu lui as parlé ? Elle est heureuse. Et j’aimerais bien
qu’elle le reste, jusqu’à la fin de ses jours. »


Ferris observait la scène, les yeux écarquillés, depuis un
coin de la pièce. Il n’osait remuer un muscle, de crainte de briser le rythme
de Hani. Ses employeurs avaient payé pour que ce spectacle ait lieu, si on
pouvait le formuler ainsi, mais lui n’était qu’un spectateur.


Le silence se prolongea plusieurs secondes, pendant que
Mustapha prenait conscience de sa situation. Ils tenaient sa mère. Ils avaient
fait de lui un héros. Ils pouvaient l’anéantir, et sa mère aussi, s’ils le
voulaient. C’était une certitude.


« Que voulez-vous que je fasse ? »,
demanda-t-il enfin. Ferris se concentra pour être sûr qu’aucun mot en arabe ne
lui échappait. Il avait l’impression d’assister à l’unique représentation d’un
chef-d’œuvre. Hani n’avait pas touché sa victime, il ne l’avait pas menacée
ouvertement, il ne l’avait même pas bousculée. C’était cela qui faisait toute
la beauté de l’opération. Hani avait construit une écluse vers laquelle sa
proie dérivait contre son gré, inexorablement.


« Nous voudrions que tu nous aides, lui expliqua Hani.
En vérité, ce que tu dois faire est très simple. Nous voulons que tu continues
à vivre comme avant. Nous ne voulons pas faire de toi un traître ou un mauvais
musulman. Nous ne voulons pas non plus que tu fasses quoi que ce soit qui
serait haram. Nous voulons simplement que tu restes
un bon ami. Et un bon fils.


— Vous voulez que je devienne votre agent ?


— Non, non, tu ne comprends pas. Nous parlerons de cela
plus tard. Mais tout d’abord, je vais te donner un téléphone spécial, pour que
tu puisses me contacter. » Hani lui tendit un petit téléphone cellulaire.
Mustapha l’observa d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’une grenade qui
allait exploser.


« Nous nous verrons demain, dans un endroit sûr, pour
parler », poursuivit Hani. Il lui tendit une carte, sur laquelle figurait
une adresse dans la banlieue de Berlin. « Mémorise cette adresse, veux-tu,
puis rends-moi la carte. »


Mustapha détourna le regard, à la recherche d’un moyen de
s’échapper du piège qui était en train de se refermer sur lui.


« Et si je refuse ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.


— Ta mère sera malheureuse. Elle est fière de toi. Tu
es un don de Dieu pour une vieille femme. C’est pour cela que je sais que tu ne
refuseras pas. »


Les mots étaient doux, mais le regard de Hani ne l’était
pas. Mustapha comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Il fixa à nouveau la
carte et étudia l’adresse pendant une dizaine de secondes, puis il ferma les
yeux.


« Rends-moi la carte, si tu es prêt », ordonna
Hani. Le jeune homme y jeta un dernier coup d’œil, puis la rendit. Sa main
tremblait toujours.


« C’est bien, fit Hani avec un sourire rassurant. Nous
sommes bien d’accord, alors : nous nous retrouverons au 114,
Handelstrasse, demain à 4 heures. Tu frapperas à la porte 507 et tu
demanderas si Abdul-Aziz est là. Je te demanderai alors si tu es bien Mohsen,
et tu répondras oui. C’est le code de reconnaissance. Moi, je serai Abdul-Aziz,
et toi, tu seras Mohsen. Si tu ne peux pas venir demain après-midi, rends-toi à
la même adresse à 10 heures le lendemain matin. Utilise les mêmes noms.
C’est compris ? »


Mustapha acquiesça d’un signe de tête.


« Si tu essaies de nous doubler et de t’échapper, nous
te poursuivrons. Si tu essaies de contacter tes amis, nous le saurons. Nous te
surveillons jour et nuit. Si tu fais la moindre bêtise, tu te feras du mal, à
toi et à ceux que tu aimes. Ne fais pas l’imbécile. Tu me
comprends ? »


Le jeune homme acquiesça une seconde fois.


« Répète les noms, les horaires et l’adresse.


— Abdul-Aziz et Mohsen, demain, 16 heures, ou si
je ne peux pas venir, 10 heures le lendemain matin. L’adresse est
le 114, Handelstrasse, chambre 507. »


Le chef des services secrets jordaniens saisit la main de
Mustapha et l’attira vers lui. Mustapha embrassa obligeamment son aîné sur les
deux joues.


« Que Dieu te protège, dit Hani.


— Merci à Dieu », répondit le jeune homme, si
faiblement qu’on l’entendit à peine.


*


Ce soir-là, alors qu’ils étaient tranquillement attablés
dans un restaurant presque désert du Kurfurstendamm, Ferris interrogea Hani. Il
était tenté de ne pas dire un mot, de se contenter de savourer les dernières
notes que le maestro avait jouées dans le silence qui avait suivi la musique.
Mais il fallait qu’il sache.


« Votre homme va-t-il nous aider dans l’affaire de
Milan ? » C’était la seule question qui allait préoccuper les
officiers du service du Proche-Orient.


« Eh bien, je l’espère, oui. Et s’il ne nous aide pas
pour cette affaire, ce sera pour le prochain Milan, et pour celui d’après.
C’est une longue guerre que nous menons là. Il y aura de nombreuses attaques.
Nous tenons à présent un nouveau fil de l’écheveau. Nous allons le suivre. Et
lorsque nous découvrirons où il mène, alors nous comprendrons peut-être le sens
de tous les Milan qui auront eu lieu. Vous ne croyez pas ? »


Ferris acquiesça. Ce n’était pas vraiment une réponse, tout
au moins pas une réponse que les polars de la division du Proche-Orient
allaient pouvoir comprendre. Ils allaient certainement demander à Ferris
pourquoi il avait été jusqu’à Berlin avec le Jordanien pour finalement ne rien
apprendre du tout. Et, après tout, cette question était légitime.


« Au fait, pourquoi m’avez-vous invité à vous suivre ?
hasarda Ferris. Je n’ai fait que vous encombrer.


— Parce que vous me plaisez, Roger. Vous êtes bien plus
malin que les hommes que Hoffman envoie habituellement à Amman. Je voulais que
vous voyiez comment nous opérons, pour que vous ne commettiez pas d’impairs,
comme les autres. Je ne veux pas que vous deveniez arrogant. C’est la grande
maladie des Américains, non ? Je ne veux pas que vous en mouriez. »


Hani était noyé dans la fumée bleutée et vaporeuse de sa
cigarette. Ferris l’observa. La situation était en train de se retourner. Un
mois avant l’attentat de Milan, un autre avait eu lieu à Rotterdam. À présent,
ils avaient régulièrement recours aux véhicules piégés en Europe. Ces attaques
auraient dû faciliter l’arrestation des membres du réseau, mais ils devenaient
de plus en plus insaisissables. L’ennemi avait modifié son ordre de bataille.
On ressentait une tension nouvelle dans l’organisation de ses opérations :
un nouveau chef s’était certainement imposé. Ferris était persuadé que Hani
l’avait compris. C’était cela, le fil conducteur, non ? C’était cela qui
les avait amenés à Berlin ce jour-là.


« Qui recherchez-vous ? », demanda calmement
Ferris.


Hani sourit derrière les volutes de fumée : « Je
ne peux pas vous le dire, mon cher. »


Mais Ferris était sûr qu’il connaissait la réponse. Hani
poursuivait le même homme que lui, cet homme dont Ferris avait ressenti la
présence des mois auparavant, dans une planque au nord de Balad, quelques jours
avant qu’il n’ait la jambe tailladée dans l’attentat à la grenade. Lorsque
Ferris fermait les yeux, une image vacillante se formait sur sa rétine, celle
d’un homme qui envoyait des plastiqueurs dans les capitales de ce qu’on
s’évertuait encore à considérer comme le monde libre. On n’avait aucune photo,
aucune indication géographique, on ne savait même pas s’il existait vraiment.
Tout ce qu’on avait, c’était un nom. Quand l’agent irakien de Ferris l’avait
prononcé ce jour-là près de Balad, il l’avait fait dans un discret murmure.
« Suleiman », avait-il lâché. Il l’avait à peine articulé, comme si
le simple fait de le rendre audible avait suffi à signer son arrêt de mort. La
terreur portait donc un nom, et ce nom, c’était Suleiman.
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Amman


Amman semblait en proie à la fièvre et à l’inquiétude
lorsqu’il y revint le lendemain, mais la plupart des villes étaient sur les
nerfs ces temps-ci. Les États-Unis avaient mis le feu aux poudres en Irak et, à
présent, ils retournaient chaque souk et chaque mosquée du monde
arabe – avant de s’attaquer à tous les centres commerciaux et à
toutes les galeries marchandes du monde occidental. Dans l’avion de la Royal
Jordanian qui le ramenait de Berlin, Ferris surprit la conversation de deux
Arabes élégamment vêtus qui étaient assis devant lui en classe affaires ;
ils discutaient d’un air entendu de l’attentat de Milan. L’attentat à la
voiture piégée était absolument identique à celui de Rotterdam ; non, la
charge était plus importante et des cylindres de propane avaient été placés
dans la voiture pour renforcer l’explosion. C’était l’œuvre d’Al-Qaida ;
non, c’étaient les chiites qui s’étaient fait passer pour Al-Qaida ; non,
c’était une nouvelle organisation, plus terrifiante que toutes les autres. Ils
n’étaient sûrs de rien, si ce n’est de la responsabilité des États-Unis.


Même l’hôtesse semblait ombrageuse. Elle portait une jupe
rouge qui lui moulait les fesses, une veste rouge assortie et une petite toque
rouge, d’un modèle qu’on ne voyait plus nulle part sauf sur la tête des
hôtesses de l’air. Voilà ce qui rendait la Royal Jordanian si attachante :
comme la Jordanie elle-même, elle donnait l’impression que le temps s’était
arrêté. Mais la jeune femme n’avait pas répondu lorsque Ferris avait essayé de
la baratiner et elle avait délibérément détourné les yeux avec une légère
grimace lorsqu’elle lui avait servi son plateau-repas. Son attitude
signifiait : tout ça, c’est de votre faute, à vous, les Américains.


Ferris réalisa qu’on le dévisageait avec hostilité au poste
de contrôle des passeports à Amman. Le vol de Tel-Aviv arrivait en même temps
que le sien et les Jordaniens lançaient des regards noirs à tous les passagers
qui leur semblaient être israéliens ou américains. Les juifs. Les croisés. Pour
les Arabes, ils étaient devenus interchangeables. Ferris avait envie de se
mettre au travail, de faire quelque chose d’utile qui puisse empêcher tous ces
gens en colère de faire de nouveaux ravages. C’était la fin de l’après-midi, la
plupart des employés de l’ambassade seraient donc encore au travail. Il
pourrait appeler Hoffman, consulter sa messagerie, répondre aux télégrammes qui
étaient arrivés, réfléchir à ce qu’il allait dire à ceux qui allaient lui
demander ce que lui, Roger Ferris, était en train de faire pour arrêter les
plastiqueurs avant qu’ils n’arrivent à Peoria et à Petaluma.


*


L’autoroute de l’aéroport qui menait à Amman était jalonnée
de panneaux d’affichage qui donnaient faussement l’impression d’un monde en
plein essor : publicités pour des réseaux de téléphonie concurrents, pour
des programmes immobiliers en bord de mer à Dubaï, pour la Citybank, pour
l’hôtel Four Seasons et pour l’infinie variété de services que la
mondialisation avait installés dans ces montagnes arides du désert d’Arabie. Ce
n’était que lorsqu’on apercevait, plantées au bord de la route, les immenses
affiches représentant le jeune roi – un peu ridicule dans des
vêtements tribaux qu’il n’aurait jamais portés dans la vraie vie, ou embrassant
son défunt père sur des photos devenues sacrées pour tout le pays, dans un
simulacre destiné à laisser croire que le vieil homme était encore en
vie –, ce n’est qu’à ce moment-là que l’on prenait la mesure de la tension
qui régnait partout. On était toujours au pays des mensonges et des secrets, où
la survie était le seul véritable moteur de la politique.


Ferris aimait pourtant Amman. Ses bâtiments blancs aux murs
chaulés qui donnaient à la ville une allure monacale, cette pureté aride du
désert qui peut faire tourner la tête et qui, tous les millénaires environ,
rend les gens si fous qu’ils inventent de nouvelles religions. Même en plein
midi au milieu de l’été, on avait l’impression d’y prendre un bain revigorant,
sensation bien différente de l’humidité accablante dans laquelle il se
souvenait avoir été plongé au Yémen ou de la fournaise impitoyable de Balad. De
nombreux particularismes du monde arabe y avaient également survécu : même
sur cette autoroute menant à l’aéroport, de jeunes garçons se tenaient derrière
des étalages de fortune pour vendre des fruits et des légumes et servir dans de
minuscules tasses un café arabe odorant et amer. Des troupeaux de moutons
déambulaient sur les routes, rassemblés par des bergers vêtus de larges
houppelandes qui semblaient rescapés d’un autre temps. En dépit de tous les
efforts qu’elle faisait pour s’occidentaliser, la Jordanie demeurait orientale.
Ses marchés abritaient encore des marchands d’épices, des diseurs de bonne
aventure et des trafiquants d’armes, toute une vie secrète qui appartenait à un
circuit entièrement différent de celui de la World Company.


En vivant dans le luxe, les Palestiniens, qui représentaient
aujourd’hui la majorité de la population, ne prenaient peut-être pas la
meilleure des revanches, mais c’était la seule qui leur soit accessible. Ils
revenaient de Doha et de Riyad avec de petites fortunes, qu’ils employaient à la
construction d’énormes villas à Amman où ils pouvaient se recevoir les uns les
autres, conclure des affaires et exhiber leurs femmes, comme les Occidentaux.
La chirurgie esthétique faisait désormais florès dans le nouvel Amman :
une femme ne pouvait pas dire qu’elle avait réussi si elle ne s’était pas fait
refaire le nez ou les seins. C’était comme à Los Angeles, l’océan en
moins. Amman avait même un magazine intitulé La Belle Vie,
dans lequel s’étalaient des publicités pour des boutiques où les jeunes femmes
arabes pouvaient s’acheter un bikini, des DVD de Sex and
the City et des meubles rétro. Les réfugiés irakiens récemment arrivés
avaient ajouté leur touche personnelle à l’ensemble : ils faisaient monter
les prix de l’immobilier local et créaient des emplois pour des milliers de
voyous dont le rôle était de les protéger d’autres voyous.


Le jeune roi semblait avoir compris que la cupidité était le
ciment qui assurait la cohésion du pays. Sous son règne, la Jordanie était
passée de la corruption mineure d’autrefois à une corruption beaucoup plus
grandiloquente, à la libanaise, où chaque ministre avait son porteur de
valises. Les meilleurs agents étaient si bien connus que leur identité n’était
plus qu’un secret de polichinelle qui alimentait les potins de la ville, mais
elle n’apparaissait jamais par écrit. Tout le monde ici tétait au sein de
l’hypocrisie.


Et puis, la Jordanie était une terre d’islam, inspiration
secrète et tourment de tout pays arabe. C’était le principal sujet de
préoccupation de la station d’Amman, en dehors des relations avec le jeune roi.
Les Jordaniens étaient des sunnites, et la religion d’État du pays était aussi
fossilisée que l’Église d’Angleterre. Dans le vieux centre-ville, la grande
mosquée du Roi Hussein, aux pierres roses et blanches, était presque vide le
vendredi. Les pratiquants fréquentaient les petites mosquées des quartiers
pauvres et des camps de réfugiés hors de la ville, ou se rendaient à Zarka, la
grande ville industrielle située juste au nord d’Amman où étaient recrutés plus
massivement les membres du réseau. On avait parfois le sentiment que les
cheikhs fondamentalistes étaient les seuls à dire la vérité dans cette
société : ils dénonçaient la corruption et la décadence des nouvelles
élites, traduisant la colère que chacun ressentait en voyant défiler les
Mercedes et les BMW sans pouvoir l’exprimer ouvertement. Tandis que le jeune
roi accueillait les plus grands intervenants du Forum économique mondial dans
des hôtels de luxe sur la mer Morte, dans les ruelles de Zarka, on vendait des
tapis à l’effigie d’Oussama Ben Laden et on écoutait des enregistrements de sa
déclaration de guerre aux États-Unis.


Ferris l’avait appelé le « pipeline » dans un
câble qu’il avait envoyé à Hoffman quelques semaines après son arrivée. C’était
un réseau djihadiste qui passait par Zarka, faisait entrer et sortir des
individus d’Irak, les introduisait dans les ganglions lymphatiques du monde
arabe, puis dans les vaisseaux sanguins du monde entier. Ferris était sur la
piste d’un réseau qui portait un nom, ce nom qu’il avait payé si cher en Irak
et qu’il traquait depuis son arrivée à Amman, deux mois plus tôt. Il savait où
se trouvait la planque de Zarka où son agent irakien avait été recruté par le
réseau et il connaissait les noms de quelques individus qui voyageaient entre
Zarka et Ramadi. Ces informations fragmentaires lui avaient presque coûté la
vie, mais elles constituaient un point de départ.


Depuis le premier jour qu’il avait passé à Amman, Ferris
brandissait ces quelques faits comme un burin avec lequel il serait peut-être
possible de creuser une faille dans la grotte souterraine du mouvement. Il
faisait surveiller en permanence la planque de Zarka. La NSA était à l’écoute
de tous les appels téléphoniques et de tous les échanges par Internet de tous
ceux qui s’étaient approchés de près ou de loin de la maison. Des unités de
reconnaissance pistaient toutes les voitures qui quittaient la villa. Ferris
n’avait pas révélé à Hani le nom de sa cible, mais il savait bien que cela
n’était pas nécessaire. À Berlin, il avait acquis la certitude qu’ils
pourchassaient le même homme.


*


L’ambassade américaine trônait comme une petite forteresse
dans le quartier d’Abdoun, hors du centre-ville. Elle était constituée d’une
solide façade de marbre blanc, dont le portail central ouvrait sur une cour
semi-circulaire décorée de pierres rose saumon. C’était un beau bâtiment, mais
il avait quelque chose de menaçant. Des véhicules blindés de transport de
troupes jordaniens étaient garés devant, gardés par des membres des Forces
spéciales jordaniennes, soldats au profil d’aigle reconnaissables à leurs
uniformes de camouflage bleus. On aurait dit l’ambassade d’un pays assiégé, ce
qui n’était pas loin d’être la vérité. Ferris pénétra à l’intérieur de
l’enceinte à bord d’une voiture de fonction, puis gravit l’escalier qui menait
à la chancellerie et aux quartiers secrets de la station de la CIA. La plupart
des employés étaient encore à leur bureau lorsqu’il arriva. Peut-être
voulaient-ils l’impressionner.


Lorsqu’il fut dans son bureau, il ferma la porte et appela
Hoffman sur la ligne sécurisée. Il avait envoyé un câble au quartier général
depuis Berlin, mais il n’avait pas eu l’occasion de parler directement à son
chef de division. Au cours des dernières années, il avait appris qu’il ne
fallait pas croire qu’on savait ce que Hoffman attendait. Comme l’Agence
elle-même, son supérieur était un assemblage de compartiments. On pouvait très
bien être dans un tiroir, pensant qu’on avait parfaitement compris le fond de
l’affaire, et puis soudain on découvrait que ce qui intéressait réellement
Hoffman se trouvait dans un autre compartiment, dont on connaissait ou non
l’existence. Ferris avait appris à s’adresser d’abord à l’officier de veille
lorsqu’il voulait parler à son chef. Les gars de la division du Proche-Orient
semblaient souvent avoir du mal à le localiser (on ne savait d’ailleurs pas
s’ils faisaient exprès de faire traîner les choses ou s’ils ne savaient
réellement pas où il se trouvait). Mais cette fois l’officier de veille
transmit immédiatement l’appel.


« J’ai failli attendre, ironisa Hoffman. Où étiez-vous
donc, nom de Dieu ?


— Dans un avion. Puis dans une voiture. Mais je suis
là, maintenant. » Ferris s’était dit que Hoffman lui demanderait de lui
faire un résumé oral de l’opération de Berlin, mais, en entendant le ton
cassant de son supérieur, il comprit que ce ne serait pas nécessaire.


« Après qui Hani court-il ? C’est ça que je veux
savoir. Est-ce que cette opération berlinoise va pouvoir nous aider à entrer
sous la tente ?


— Je ne sais pas. Hani n’a pas voulu me dire
grand-chose. Vous le connaissez mieux que moi, mais mon idée est qu’il avance à
son propre rythme. Il n’aime pas être pressé.


— Hani n’a que deux vitesses : première et marche
arrière. Mais, cette fois-ci, on ne peut pas en rester là. La méthode piano, piano, on a assez donné. Nous devons l’obliger à
changer de vitesse. L’attentat de Milan a mis tout le monde à cran. Le
Président hurle sur le dos du directeur du Renseignement national, en lui
demandant comment ça se fait que nous soyons incapables d’arrêter ces types, et
le directeur du Renseignement s’en prend à nous. Enfin, à moi, plus
précisément. Nous devons démanteler ce réseau. Et fissa !
Faites-le savoir à Hani.


— Il n’est pas encore rentré. Il est encore à Berlin.


— Génial ! Ça veut dire qu’il exploite sa nouvelle
recrue sans nous. Je ne marche pas. D’accord sur la souveraineté jordanienne,
mais, d’après lui, qui paie les additions, hein ? »


Ferris hésita un moment, puis se décida à faire part de ses
soupçons à Hoffman.


« Je crois qu’il est après le même type que moi. Je ne
peux pas vraiment l’affirmer, mais je crois que c’était ça, l’opération de
Berlin.


— Suleiman ?


— Oui, monsieur. Sinon, je ne vois pas pourquoi il
aurait mis tant de soin à l’échafauder. Ni pourquoi il m’aurait invité. Je ne
vois qu’une seule raison : il cherche à infiltrer le réseau de Suleiman.


— C’est bon, répondit Hoffman. J’arrive. Cette
affaire-là, il faut qu’elle nous revienne à nous. Sinon, le Président va me
faire tomber. Et vous aussi, même si tout le monde s’en fout. Je vais vous
envoyer des gâteries pour Hani, pour lui montrer combien nous l’aimons. Essayez
de l’amadouer quand il rentrera. Papa arrive bientôt pour finir le boulot.


— Vous êtes sûr que c’est bien utile ? »
Ferris eut soudain une crainte étrange, la peur de perdre la mainmise sur
l’opération de Berlin, sans doute, mais aussi d’autre chose qu’il ne parvenait
pas à exprimer, y compris pour lui-même. Ce n’était pas ainsi qu’on procédait,
dans cette partie du monde. On ne pouvait pas simplement botter les fesses de
quelqu’un en partant du principe que ça l’obligerait à coopérer. On n’était pas
au KGB. Les Arabes vous aident parce qu’ils vous font confiance. Ils feront
n’importe quoi pour un ami et rien pour un étranger. Et encore moins que rien
pour quelqu’un qui leur aurait manqué de respect. Il s’apprêtait à tenter de
convaincre Hoffman de renoncer à ce voyage lorsqu’il entendit un clic à l’autre
bout de la ligne : son supérieur avait raccroché.
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Balad, en Irak


Lorsque Ferris avait entendu pour la première fois le nom de
Suleiman, il entamait ce qui ne devait être qu’une mission d’un an sur la base
de la CIA de Balad, en Irak. Hoffman s’était tout d’abord montré réticent à lui
confier ce poste en Irak, car il désirait le conserver comme second, mais
Ferris avait insisté. Si quelqu’un devait aller en Irak, c’était bien
lui : il parlait la langue et il connaissait la culture du pays. Il
poursuivait cet objectif, d’une manière ou d’une autre, depuis dix ans, depuis
qu’il avait commencé à s’intéresser à l’islamisme radical à l’Université
Columbia, où il avait fait ses études.


« L’Irak est devenu un vrai merdier, l’avait averti
Hoffman.


— On y est bien », lui avait rétorqué Ferris.


Il ne s’intéressait pas à la politique. Il laissait cela au
Département d’État ou aux habitués des talk-shows, en fait à tout le monde sauf
à lui. Il était le seul aux États-Unis à ne pas vouloir se lamenter sur le
désastre irakien. Son idée à lui, c’était d’y aller. Depuis qu’il avait intégré
la CIA, il prenait un immense plaisir à participer aux opérations. Il avait
aidé à l’élaboration de la couverture idéale qui permettrait aux jeunes agents
de ne pas se faire démasquer et de rester en vie : le couvre-chef et la
djellaba arabes, la moustache sombre, les chaussures bon marché, la voiture
bringuebalante au rétroviseur orné du chapelet islamique et à l’autoradio
hurlant de la musique arabe. Hoffman savait qu’il ne pourrait contrecarrer les
intentions de son protégé, il lui confia donc une mission d’un genre très
particulier.


« Votre travail sera d’alimenter la machine », lui
avait-il notifié avant de l’envoyer sur le terrain.


Ferris n’avait réellement compris le sens de cette phrase
que le jour où il avait atterri sur la base aérienne de Balad, à environ
quatre-vingts kilomètres au nord de Bagdad. C’était là qu’était basée la petite
flotte de drones Prédateurs de la CIA. La plupart des hommes de la CIA
travaillant sur la base passaient leur temps à « s’envoyer en
l’air », selon leur expression, c’est-à-dire à regarder toute la journée
les images retransmises en temps réel par les caméras embarquées à bord des
trois véhicules aériens téléguidés qui survolaient paresseusement l’Irak.
Ferris fut accueilli par le chef de la base, qui l’escorta jusqu’à la salle des
opérations. Là, il désigna du doigt un écran géant qui les dominait de toute sa
taille.


« Nos meilleurs agents », déclara-t-il. Sous
l’écran, trois noms étaient inscrits en lettres capitales militaires : CHILI, SPECK et NITRATE. On aurait dit
les noms d’animaux de compagnie ou de personnages de dessins animés ; en
réalité, il s’agissait des noms de code des trois Prédateurs qui opéraient hors
de Balad. Sur un écran plus petit défilaient les images retransmises par les
trois drones stationnés en Afghanistan : PACMAN, SKYBIRD et ROULETTE. Les images étaient
fascinantes, même lorsqu’on ne savait pas réellement ce qu’on regardait. Ferris
leva les yeux vers l’écran irakien et vit une voiture de couleur sombre surgir
sur une route à deux voies puis emprunter une route transversale en direction
du désert. Le Prédateur la suivait tranquillement, à plusieurs centaines de
mètres de hauteur, silencieux et invisible. Ferris s’enquit de ce qu’ils
observaient.


« L’Ouest irakien, près de la frontière syrienne,
répondit le chef de la base. Nous pensons que cette voiture était chargée de
récupérer une cible de la plus haute importance. »


Ils restèrent ainsi à suivre ensemble la voiture pendant
peut-être une dizaine de minutes, puis l’image disparut. Le chef de la base
s’adressa à l’un des opérateurs, puis il informa Ferris : « Chou
blanc », ce qui signifiait que la cible, quelle que soit son importance,
n’était finalement pas dans la voiture. C’est là que Ferris commença à prendre
la mesure du problème.


Le chef de la base ayant été convoqué pour une
vidéoconférence avec Langley, il laissa Ferris assis dans un fauteuil sur le
plateau de commande, une plate-forme surélevée au centre de la salle des
opérations. La pièce résonnait d’un bourdonnement sourd, des opérateurs
scrutaient des rangées d’écrans plats, pris par la routine d’un travail
d’organisation, de repérage et d’évaluation. L’officier de veille assis à côté
de Ferris supervisait une demi-douzaine de forums de discussion différents qui
lui apportaient les dernières informations brutes collectées par tous les
agents dispersés dans le monde. Le train-train monotone des services de
renseignements. Puis, tout à coup, la pièce sembla s’animer d’une tension
nouvelle et tous les regards se tournèrent vers l’écran d’Afghanistan.


« Passez sur PACMAN », murmura un sous-officier de l’armée de
l’air à côté de Ferris. Cet après-midi-là, PACMAN survolait lentement le
Waziristan, au nord-ouest du Pakistan, dans l’espoir de repérer l’un des
insaisissables chefs d’Al-Qaida. Le drone était presque immobile au-dessus
d’une grotte creusée en altitude dans ces montagnes sans chemins, à l’affût de
sa proie ; il planait, en alerte, effectuait des boucles autour des pentes
déchiquetées et des sommets enneigés. « Je crois qu’il y a du mouvement
dans la grotte ! », s’exclama l’un des officiers de veille, et tout à
coup tout le monde se tut dans la vaste salle obscure.


Les hommes qui contrôlaient PACMAN opéraient depuis la base aérienne
de Nellis, en Californie. Ils surveillaient les détecteurs, prêts à tirer un
missile Hellfire dès lors qu’ils apercevraient un homme grand et maigre dans
l’ombre de la grotte. Ferris perçut de nouveaux mouvements dans l’ombre, puis
quelque chose surgit dans la lumière et il pensa : on y est. « C’est
un homme mort », se murmura-t-il à lui-même.


En réalité, ce n’était qu’un yack qui avait quitté les
sombres profondeurs de la grotte pour surgir dans la lumière. On entendit des
grognements dans la pièce, quelques ricanements. Une fois de plus, PACMAN les avait guidés
vers une caverne d’Ali Baba pleine de chauves-souris, de vermine et de
déjections d’animaux. Ferris ne détacha pourtant pas son regard de l’écran,
tandis que PACMAN
changeait de position et que la caméra enregistrait la lente disparition de
l’Hindu Kush, de ses ravins, de ses escarpements et de ses rivières
tumultueuses. Il était fasciné par ces images, qui normalement n’étaient
visibles que pour un faucon ou pour un aigle. C’était là que résidait tout le
génie des services secrets américains : dans leur capacité à faire voler
leur oiseau de proie mécanique au-dessus du terrain le plus hostile au monde.
Et l’ultime folie tenait au fait que, la plupart du temps, celui-ci ne savait
même pas ce qu’il recherchait. Un oiseau à la vue parfaite mais sans cerveau.


Alimenter la machine. Ferris comprenait maintenant ce que
Hoffman avait en tête lorsqu’il lui avait confié cette mission. Son rôle était
de fournir des informations fiables, pour que les contrôleurs sachent où
envoyer le drone ; pour qu’ils sachent qui se cachait dans cette berline
qui longeait la frontière syrienne, pour qu’ils sachent à bord de quel bus
bringuebalant voyageait le dernier groupe de djihadistes partis de l’aéroport
de Damas pour rejoindre leur planque de la banlieue de Bagdad, pour qu’ils
connaissent la marque et l’immatriculation de la voiture cabossée que
conduisait le chef des opérations. Si Ferris parvenait à réunir ces
informations, le Prédateur serait en mesure de connaître chaque arrêt où la
cible ferait halte, chaque ami qui viendrait la seconder sur la route, chaque
endroit où ils s’arrêteraient pour manger, dormir ou se soulager. Mais il
fallait que quelqu’un alimente la machine.


« Vous êtes le genre de cinglé qu’on peut envoyer faire
ce boulot », lui avait dit Hoffman, et c’était vrai. Ferris avait une
excellente maîtrise de l’arabe, ses cheveux noirs et son teint hâlé lui
permettraient de se faire passer pour un Arabe s’il portait une djellaba et un
keffieh, et surtout il était habité par le désir nécessaire à cette mission,
qu’il pensait pouvoir satisfaire en prenant des risques.


*


Au cours de son voyage, Ferris passa une semaine en
compagnie du chef des opérations de Bagdad. C’était un Irlandais à la forte
carrure nommé Jack, mais lorsqu’il teignait sa moustache et ses cheveux roux et
qu’il endossait une gallabiah, on le prenait facilement pour un cheikh sunnite.
Jack accompagna Ferris pour une visite des moyens dont disposait la CIA dans la
zone verte : l’atelier de carrosserie dans lequel ils pouvaient maquiller
une voiture du jour au lendemain, les centaines de fausses plaques
d’immatriculation, les sorties dérobées par lesquelles ils faisaient passer
leurs agents hors de la zone pour les renvoyer dans la vie réelle, les dizaines
de véhicules garés de l’autre côté, plus sales les uns que les autres, les
différentes planques du centre de l’Irak, à partir desquelles Ferris allait
opérer. Ils burent et plaisantèrent ensemble, pour empêcher la peur de les
saisir.


« Surtout, ne vous faites pas prendre, lui recommanda
Jack le dernier jour, avant que Ferris ne reparte vers le nord. C’est la règle
numéro un, ici. S’ils vous prennent, ils finiront par vous tuer, mais, avant
ça, ils vous feront cracher vos tripes. Alors surtout, ne vous faites pas
prendre. Si vous apercevez un barrage et si vous pensez qu’ils vont essayer de
vous arrêter, tirez dans le tas, et continuez à tirer jusqu’à ce que vous leur
ayez échappé, sinon vous êtes mort.


— Je parle plutôt bien l’arabe », répondit Ferris.


Jack secoua la tête. « Je vous le répète : ne vous
faites pas prendre. Ce n’est pas en discutant que vous allez vous sortir de la
merde, avec des gens comme ça. Tirez d’abord. Ils ne respectent que ça.
N’essayez pas de faire le malin. Oubliez votre niveau en arabe, et tâchez d’en
descendre un maximum, c’est la seule solution. »


*


Le jour où Ferris eut de la chance, il se trouvait en Irak
depuis presque trois mois. Il vivait quotidiennement avec la peur et ce jour-là
ne faisait pas exception. La base fut bombardée au mortier tôt dans la matinée,
alors qu’il prenait sa douche, et il fut obligé de se précipiter à moitié nu
hors des sanitaires situés près de sa caravane, une serviette recouvrant tant
bien que mal ses parties intimes, pour aller se réfugier sous la barrière de
béton qui servait d’abri. Deux obus atterrirent dans les environs, dont un à
une cinquantaine de mètres de lui. Plus personne ne se donnait la peine de
signaler la fin des alertes, la base vivant dans un état d’alerte permanent.
Ferris retourna aux sanitaires et finit de prendre sa douche,
pensant – à tort, ainsi que les événements allaient le lui
prouver – qu’un tel début de journée ne pouvait être qu’un mauvais
présage.


Ce matin-là, il retournait dans ce que ses collègues
appelaient le « merdier », autrement dit tout ce qui se trouvait au-delà
des murs du complexe de Balad. Il avait décidé qu’il passerait une semaine sur
deux à l’extérieur. Cela n’avait pas plu à Hoffman, la partie la plus
dangereuse de la mission consistant à transiter entre l’intérieur et
l’extérieur. Par ailleurs, il tenait à ce que Ferris rencontre ses agents à
l’intérieur du périmètre sécurisé. Le chef de la division du Proche-Orient
craignait de perdre Ferris en Irak, dans un combat dont il n’était pas sûr
qu’il en vaille la peine. Mais Ferris savait qu’il était inutile de prendre
tant de précautions. Il valait mieux ne pas avoir d’agents du tout que de se
fier à ceux qui faisaient l’aller-retour entre un complexe américain et le
reste du pays. L’Irak était ainsi : il était impossible de ne s’engager
qu’à moitié.


Ferris enfila sa djellaba tachée de sueur et son keffieh à
carreaux. Il s’était laissé pousser une moustache conforme à la norme irakienne
et une barbe de plusieurs jours. Avec son teint hâlé, il pouvait facilement
passer pour un Arabe. Peut-être pas pour un Irakien, mais pour un Égyptien,
nationalité qui figurait sur son faux passeport. De fait, c’est au Caire qu’il
avait appris l’arabe, au cours d’un semestre passé à l’étranger lorsqu’il était
étudiant à l’Université Columbia, et sa prononciation moins gutturale des
« g » était encore celle du dialecte égyptien. Il se demanda ce que
sa femme Gretchen dirait si elle pouvait le voir ainsi. Pour elle, sa vie
d’espion était celle d’une sorte de James Bond qui buvait des martinis dans des
costumes parfaitement coupés. Si elle le voyait maintenant, elle lui
ordonnerait d’aller se changer. Gretchen aimait tout chez lui, sauf sa vie
réelle.


Ferris quitta le complexe avec les autres employés arabes au
moment du changement de poste entre les agents de nuit et ceux de jour. Il
savait qu’ils ne lui adresseraient pas la parole : les Irakiens qui
travaillaient sur des bases américaines ne parlaient à personne. Ils risquaient
leur vie pour le salaire supplémentaire qu’ils parvenaient à rapporter chez
eux. Si les insurgés leur mettaient la main dessus, ils étaient morts. Ils se
dispersèrent donc dès le portail franchi et Ferris les suivit.


Une voiture irakienne l’attendait à l’extérieur. C’était une
Mercedes déglinguée datant du milieu des années 1970, achetée à l’époque
où l’Irak ne savait que faire de son argent. Le chauffeur était un agent de
Ferris, un jeune homme nommé Bassam Samarai. Il avait vécu au sein de la grande
communauté irakienne de Dearborn, dans le Michigan, et il avait été
suffisamment stupide pour croire aux discours des Américains en 2003 et
pour rentrer en Irak aux frais généreux de la CIA. Sa famille était de cette
région. Ils l’avaient protégé et ils avaient fait semblant de croire à son
histoire lorsqu’il avait prétendu revenir au pays pour monter une entreprise
d’importation d’antennes paraboliques et de décodeurs. Ferris savait bien qu’un
jour il finirait avec une balle dans la tête. Mais il ne pouvait rien y faire.


Ferris le salua : « Ya
Bassam ! Marhaba. » Il se laissa tomber sur le siège avant et
ouvrit la fenêtre. L’Irakien portait une veste de cuir bon marché et ses
cheveux étaient coiffés en arrière, fixés au gel.


« Ça va, man ? demanda Bassam. Tout est
cool ? » Il aimait parler l’américain de la rue, ne tenant pas compte
des avertissements de Ferris qui l’avait prévenu que cela pouvait être
dangereux. Cela lui rappelait Dearborn. Mais il n’y avait pas que cela.
Aujourd’hui, Bassam avait une petite flamme dans le regard, comme s’il mourait
d’envie de dire quelque chose à Ferris.


« Ça va, répondit Ferris. En fait, ça me fait du bien
d’être ici. Je n’en peux plus, de Balad. Trop d’Américains complètement givrés.
Maintenant, je suis prêt pour affronter des Irakiens complètement givrés.


— OK, boss, j’ai un truc vraiment délire pour toi
aujourd’hui. Un truc que tu vas pas croire. Franchement, man, je te le dis.
C’est trop, tu vas voir. » Bassam parlait comme un DJ au comble de
l’excitation.


« Merde alors, rétorqua Ferris, c’est quoi ce
truc ?


— C’est super chaud, man. Un mec d’Al-Qaida, d’un coin
près de Tikrit. Je le connaissais quand j’étais gamin, avant que je ne quitte
le pays. Il s’appelle Nizar. Il voulait partir aux États-Unis, mais il n’a pas
réussi à obtenir les papiers, alors il est devenu employé des Moukhabarat de
Saddam. Après la libération, c’est devenu le foutoir dans sa tête, tu vois ce
que je veux dire, comme pour beaucoup de Tikritis ; et c’est là qu’il a
commencé à travailler avec Zarkaoui. Enfin, c’est ce qu’il dit, hein ? Il
crève de trouille maintenant, man. »


Les yeux de Ferris brillaient. Il ramena un peu le keffieh
sur son visage, de sorte que les passagers des voitures voisines ne puissent
l’apercevoir. C’était précisément l’information qu’il avait attendue pendant
ces trois mois infernaux, si Bassam ne lui mentait pas.


« Comment tu l’as trouvé, ce type, Bassam ?


— En fait, c’est lui qui m’a trouvé, man. Il est
terrifié à l’idée de se faire descendre par les méchants. On l’avait envoyé
pour une opération kamikaze, mais il a eu peur. Il sait des tas de trucs. Il
veut qu’on l’aide, tu piges ? Qu’on l’aide à se tirer de là.


— Et merde ! Ferris secoua la tête. Tu ne lui as
pas dit que tu bosses pour l’Oncle Sam, hein ?


— Tu rigoles, man, je suis pas débile. Non, il est venu
me voir moi, parce que j’ai vécu aux States, c’est tout. Il pense que je peux
le tirer de la merde. Je lui ai dit que je verrais ce que je pourrais faire. Il
est chez mon oncle, entre ici et Tikrit. Je lui ai dit qu’on viendrait le voir
aujourd’hui. »


Ferris jeta un regard à son agent irakien aux airs de
rappeur. « Tu sais quoi, Bassam, t’es vraiment un bon. Je suis fier de
toi. »


*


Ils roulèrent dans la circulation matinale sur l’A1, la voie
principale du nord, qui suivait les rives du Tigre vers Tikrit. De temps en
temps apparaissaient à leur hauteur de bruyants convois d’approvisionnement
américains et, comme tous les Irakiens, Bassam ralentissait pour laisser passer
les soldats américains à la gâchette facile. Ce serait ça, le pire, songea
Ferris, se faire descendre par un quelconque sous-officier de réserve du
Nebraska qui accompagnait un convoi de blindés chargés de steaks et de soda
destinés aux troupes stationnées dans le nord. Bassam avait réglé la radio sur
Radio Sawa, une station américaine qui mélangeait musiques américaine et arabe,
le seul instrument de propagande américaine qui ait véritablement réussi dans
le pays. Il rapait au rythme d’une chanson d’Eminem lorsque Ferris intervint.


« Nous devons faire attention, Bassam. Si ce type est
aussi intéressant que tu le dis, ils vont le descendre dès qu’ils se seront rendu
compte qu’il est en cavale. Il faut agir avec la plus grande prudence,
maintenant, mon frère. Tu m’as compris ?


— OK, boss, c’est cool.


— Non, c’est pas cool. Tu vas nous faire tuer en même
temps que ton pote Nizar. Alors fais gaffe. Nous devons toujours rester en
mouvement, à partir de ce soir. Cette semaine, je ne dois pas passer deux jours
de suite au même endroit, et toi non plus. Si on arrive à tirer ton Nizar de
là, c’est une mine qu’on aura. On ne va pas le laisser se faire descendre parce
qu’on s’y sera pris comme des manches. Des occasions comme celle-là, on n’en a
pas des milliers ; je ne veux pas que ça foire. Tu piges ?
Hein ? Tu piges, oui ou merde ?


— OK, boss », répéta Bassam. Ferris savait qu’il
avait compris.


*


L’oncle de Bassam habitait au bout d’un long chemin de terre
près d’Ad Dawr, à quelques kilomètres au sud de Tikrit. Autrefois, une ferme
était située là, comme en témoignait encore un réseau d’irrigation, mais
aujourd’hui, dans les champs, on ne voyait plus qu’un enchevêtrement de
broussailles et de mauvaises herbes où avaient été abandonnés les vestiges
d’outils agricoles. Ferris ordonna à Bassam de garer la voiture derrière le
bâtiment principal, de sorte qu’on ne puisse pas l’apercevoir depuis la route.
Il y avait une autre construction plus petite sous un eucalyptus, à environ
cinquante mètres de l’ancien corps de ferme. Bassam annonça qu’elle était vide.
Ferris lui demanda d’y amener Nizar et de ne pas avertir son oncle ni personne
d’autre de sa présence. Bassam, qui ne voulait pas se démonter, lui lança un
clin d’œil, mais Ferris savait qu’au fond de lui, il avait peur.


Ferris pénétra dans la petite bâtisse. Il y régnait une
odeur d’excréments, sans qu’il puisse définir s’il s’agissait de déjections
animales ou humaines. En Irak, on ne se formalisait pas de voir les gens poser
culotte n’importe où, du moment que l’endroit était inoccupé. Il ouvrit les
fenêtres pour aérer, disposa les chaises de manière à pouvoir parler à Nizar
sans être vu. Puis, il s’assit et attendit.


Bassam arriva dix minutes plus tard avec Nizar derrière lui.
Il s’exprimait dans la version arabe du dialecte chantant qu’il utilisait en
anglais. Nizar était un homme courtaud dont la carrure rappelait la forme d’une
bouche d’incendie, avec une moustache qui lui retombait sur les lèvres. Ferris
ne comprenait pas tout ce qui se disait entre les deux hommes, car ils se
parlaient dans un dialecte populaire irakien, mais il voyait bien que Nizar
était inquiet. Sa voix tremblait, même lorsqu’il s’adressait à Bassam, et il ne
cessait de lancer des regards nerveux dans toutes les directions, scrutant
l’horizon à l’affût du danger qu’il savait proche. Lorsqu’il entra dans la
petite bâtisse, il plissa les yeux, espérant apercevoir le visage de Ferris
dans l’obscurité.


« Voilà mon ami égyptien, déclara Bassam, indiquant
Ferris. Il peut peut-être t’aider. »


Ils échangèrent des courtoisies islamiques. Que la paix soit
avec toi, que Dieu te garde en bonne santé. Bassam avait apporté une bouteille
d’eau qu’il avait prise dans la maison de son oncle et il la versa
cérémonieusement dans trois verres sales. Un petit temps s’écoula avant que
l’échange ne démarre, mais c’était toujours une erreur que de vouloir accélérer
les choses dans cette partie du monde.


« Je peux t’aider, mon ami, annonça Ferris dans un
arabe teinté d’accent égyptien.


— Dieu soit loué, répondit Nizar.


— Mais pourquoi as-tu besoin d’aide ? De quoi
as-tu peur ?


— Je sais trop de choses, monsieur. J’ai voyagé avec
Abu Musab. Je connais ses secrets. Ils avaient confiance en moi. Ils allaient
m’envoyer hors d’Irak. Ils m’avaient préparé. Et puis, il y a quelques jours,
ils m’ont dit qu’ils étaient désolés, mais qu’ils avaient besoin de quelqu’un
pour une opération kamikaze à Bagdad. Je crois qu’ils ne me faisaient plus
confiance. Je ne sais pas pourquoi. Des rumeurs, peut-être. Ils avaient
peut-être appris que je connaissais Bassam. C’est là que je me suis enfui. Ils
ont fait trop de martyrs. Je ne veux pas mourir. Je veux aller en Amérique.


— Je peux t’aider, mon ami, répéta Ferris. Je connais
des gens qui peuvent te faire passer aux États-Unis. Te fournir de l’argent, un
visa, une carte verte. Tout. Mais tu connais les Américains. Ils sont cupides.
Tu dois leur donner quelque chose, sinon ils ne t’aideront jamais. Alors, que
peux-tu donc leur donner ? Il faut d’abord que tu me le dises et ensuite,
moi, je te dirai si je peux t’aider. »


Nizar secoua la tête. « C’est trop dangereux, dit-il.
Je ne parlerai qu’aux Américains. Je ne peux pas faire confiance aux Arabes.
Ils me trahiront. »


Ferris réfléchit un instant. Tout ce que l’homme avait dit
jusqu’à présent paraissait rationnel. Et il avait raison de penser qu’il ne
pouvait pas faire confiance aux Arabes. Il fallait que ce soit un Américain qui
le fasse entrer dans la combine. Ferris savait qu’il était beaucoup trop tôt
pour avouer qu’il était lui-même américain, que cela bouleverserait trop
sérieusement le plan prévu, mais il ne voyait pas d’autre moyen pour faire
avancer les choses. Il se pencha sur sa chaise de manière à faire entrer son
visage dans la lumière du soleil, puis il ôta son keffieh pour que Nizar puisse
voir ses traits.


« Je suis américain, Nizar. Je travaille pour le
Conseil national de sécurité, lui avoua-t-il en anglais, puis en arabe. Je peux
t’aider à t’échapper aux États-Unis, mais tu dois me dire ce que tu sais.
Ainsi, nous pourrons mettre au point une stratégie. »


Nizar étudia le visage de Ferris, essayant de deviner ses
pensées. Puis, soudain, il fit la seule chose que Ferris ne s’attendait pas à le
voir faire : il se laissa tomber au sol et lui saisit la main pour
l’embrasser. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Si grande était la peur qu’il
avait d’être abattu par les hommes de Zarkaoui.


« Dis-moi ce que tu sais, lui demanda Ferris, lentement
et d’une voix égale. Alors, je pourrai t’aider. Dis-moi la chose qui rendra fou
de joie mon grand patron de Washington, le président des États-Unis. »


Nizar ferma les yeux. Il savait ce que son interlocuteur
attendait. C’était la seule carte qu’il pouvait jouer. Ferris tendit la main et
toucha le front de l’Irakien, comme pour l’apaiser. De sa vie, il n’avait
jamais agi ainsi avec personne, mais, à ce moment, ce geste s’était imposé
comme une évidence.


« Ils voulaient que je quitte l’Irak, commença Nizar.


— Oui, répondit Ferris. Tu me l’as déjà dit. Pourquoi
voulaient-ils te faire quitter l’Irak ?


— À cause de ce que j’ai appris aux Moukhabarat. Je
sais fabriquer une bombe. Je sais organiser une opération. J’ai toute
l’expérience nécessaire. Ils me disaient qu’ils en avaient besoin pour les
opérations qu’ils projetaient de lancer en Europe. Pour les attentats à la
voiture piégée. C’est ça, leur plan, des attentats en Europe, les mêmes qu’à
Bagdad. Mais ils n’ont pas assez d’exécutants. Ils avaient besoin de moi. »


Il s’interrompit, craignant de continuer.


« Qui avait besoin de toi ? dit Ferris en plantant
son regard dans les yeux de l’Irakien. Qui avait besoin de toi, Nizar ?
Dis-le-moi, ou je m’en vais tout de suite.


— L’homme qui dirige le nouveau réseau d’Al-Qaida.
Celui qui est en train d’organiser les attentats en Europe. Celui dont les
Américains ont le plus peur. Les gens d’ici sont en contact avec lui. Ils
voulaient m’envoyer auprès de lui.


— Et de qui s’agit-il ? »


Nizar retomba dans le silence. Il restait là, à secouer la
tête, terrifié et ne sachant que faire.


Ferris comprit qu’il pouvait le perdre s’il n’agissait pas
rapidement. Il se leva de sa chaise, comme s’il était prêt à partir.
« Viens, Bassam, nous partons. »


Nizar laissa échapper un mot, mais sa voix était à peine
audible.


« Parle plus fort, lui intima Ferris.


— Suleiman, murmura-t-il. Ce n’est pas son vrai nom,
mais c’est le nom qu’ils lui donnent. Suleiman le Magnifique. C’est lui,
l’organisateur. »


Oh, mon Dieu, pensa Ferris. C’est donc
bien ça. Comment allons-nous faire pour garder ce type en vie ?
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Balad, en Irak


Ferris appela Hoffman sur son téléphone satellitaire depuis
la petite cabane au bord du Tigre. Il devait être 4 heures du matin à
Washington, mais il n’en avait cure. Hoffman aurait été bien plus furax
d’apprendre qu’il ne l’avait pas réveillé pour lui rapporter ce qui venait de
se passer. Il fit passer l’appel par le centre des opérations de la division du
Proche-Orient. L’officier de veille lui parut agacé, comme s’il l’avait interrompu
dans une partie de Solitaire sur son ordinateur. Il transféra néanmoins l’appel
au domicile de Hoffman.


« Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ? »,
furent les premiers mots de Hoffman. Puis il ajouta : « Mais quelle
heure est-il, bon sang ?


— Désolé de vous réveiller, s’excusa Ferris. Mais j’ai
bien l’impression qu’on a ferré le bon poisson dans ce trou du bout du monde.


— Ah oui ? répondit Hoffman, à présent
parfaitement réveillé. Vous avez du nouveau ?


— Je suis en train d’interroger un repenti irakien.
C’est un sunnite de Samara qui a travaillé pour les services de renseignements
de Saddam. Aujourd’hui, c’est un membre d’Al-Qaida, enfin, il l’était jusqu’à
il y a quelques jours, quand ils lui ont annoncé qu’ils avaient besoin de lui
pour un attentat à la voiture piégée. Maintenant, il est en cavale. Il vient
tout juste de me faire des révélations particulièrement intéressantes.


— Ah oui ? Allez-y, je suis tout ouïe.


— Il m’a dit que Zarkaoui allait l’envoyer à
l’extérieur, pour rencontrer celui qui organise les opérations d’Al-Qaida en
Europe. C’est ce réseau qui est à l’origine des attentats de Milan et de
Rotterdam. Enfin, c’est ce qu’il dit. On lui avait donné le nom de l’homme avec
qui il devait entrer en contact. D’après lui, l’organisateur s’appelle
Suleiman.


— Vous avez raison, c’est passionnant ! répondit
Hoffman avec un grognement étouffé de satisfaction. Et qu’est-ce qu’il a dit
d’autre ?


— Merde, ça vous suffit pas ? Je veux le faire
sortir d’ici, Ed. Nous devons l’interroger avec la plus grande prudence.


— Pardon ? Je n’ai pas entendu.


— J’ai dit que je voulais l’exfiltrer. S’il reste ici,
c’est un homme mort. Je lui ai promis que je le ferais sortir s’il me donnait
les bonnes infos.


— Vous vous foutez de moi ? Il n’en est pas
question ! Ce type, c’est une mine d’or. Faites-lui cracher le morceau
tout de suite. Mais nous devons le laisser sur place pendant un temps, pour
qu’il nous montre le reste de son réseau. Faites-le filer par un Prédateur.
Comme ça, on pourra repérer tous les gens avec lesquels il entrera en contact
et les alpaguer.


— Mais ils vont le tuer ! Je viens de vous le
dire. Il est en cavale.


— Et alors ? S’ils le tuent, on saura au moins qui
tire les ficelles. »


Ferris jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction de
Nizar, qui se tenait dehors dans le soleil. Un léger sourire flottait sur ses
lèvres. Il pensait qu’il allait être transféré sous la protection des
Américains.


« J’ai un mauvais pressentiment, Ed. J’ai l’impression
que ce n’est pas la chose à faire. C’est mon affaire, laissez-moi m’en occuper.


— Désolé, ce n’est pas possible. Interrogez-le
maintenant. Faites-le balancer un maximum, au cas où il se ferait prendre.
Mais, pour aujourd’hui, laissez-le filer quand vous en aurez fini avec lui.
Nous allons le surveiller pendant un temps, et puis nous le reprendrons. Je
n’aime pas emmerder le monde, mais là, c’est moi qui décide des opérations à
venir.


— Et merde ! » Ferris écarta un instant le
téléphone de son oreille. Ce n’était pas la peine de chercher à argumenter, pas
avec Hoffman. « Est-ce que je peux au moins lui promettre que nous allons
lui donner de l’argent et l’aider à s’installer ailleurs ?


— Bien sûr. Pas de problème. Tout ce que vous
voulez. »


Hoffman ne s’était même pas enquis de la somme que Ferris
allait proposer. Il savait bien qu’il n’aurait jamais à la débourser.


*


Ferris fit rentrer Nizar dans la cabane et lui annonça qu’il
avait encore quelques questions à lui poser. L’Irakien était à présent bien
disposé, tranquillisé, détendu, s’imaginant que son cauchemar allait bientôt
prendre fin. Ferris enregistrait désormais la conversation sur un petit
magnétophone numérique. Il demanda à Nizar les noms de ses contacts d’Al-Qaida
en Irak. Il lui demanda de lui indiquer les lieux où il rencontrait les membres
de sa cellule. Il lui demanda comment il avait été recruté et l’Irakien lui
expliqua que ça s’était passé à Amman, dans une planque près de Djebel
Al-Akhtar, aux limites sud de la ville. Il indiqua l’adresse de l’endroit et
Ferris l’inscrivit soigneusement sur son carnet. S’ils parvenaient à infiltrer
la planque d’Amman, ils pourraient peut-être démanteler un réseau complet.
Ferris lui demanda de lui remettre la carte SIM de son téléphone portable. Là
aussi, Nizar s’exécuta.


Le petit Irakien parla pendant plusieurs heures. Ferris
envoya Bassam chercher à manger et ce dernier revint avec des kebabs et des
bières Heineken brassées en Égypte, que Nizar avala goulûment. L’interrogatoire
ne s’acheva que dans le milieu de l’après-midi. Ferris commençait à s’inquiéter
du temps qu’ils avaient passé dans la maison de l’oncle de Bassam. Les gens du
voisinage s’en étaient sûrement aperçus et ils allaient répandre la nouvelle.
Lorsque la nuit tomberait, cela deviendrait dangereux de rester là.


Lorsque Ferris eut posé toutes ses questions, Nizar le fixa
attentivement.


« Nous pouvons maintenant nous rendre dans la zone
verte, n’est-ce pas, monsieur ? demanda-t-il.


— Pas encore, Nizar. » Le sourire plein d’espoir
de l’Irakien s’effaça instantanément. « Mes amis vont avoir besoin d’un
peu de temps pour organiser ton départ d’Irak. En attendant, tu devrais
t’occuper de ce que tu as à faire. Reste prudent. Ne panique pas. Tout va bien
se passer.


— Mais, monsieur, ils vont me tuer ! Je vous l’ai
bien dit quand nous avons commencé à parler.


— Non, ils ne vont pas te tuer. Nous serons là pour te
surveiller et te protéger. Nous avons de grands yeux et de grandes
oreilles. »


Nizar secouait la tête de gauche à droite, dans un mouvement
de dénégation. « Monsieur, je suis désolé, mais vous êtes incapables de
protéger qui que ce soit. Même pas vous-mêmes. Comment allez-vous me
protéger ?


— Nous allons nous occuper de toi. Ton ami Bassam ne
sera jamais bien loin. Mais il ne peut pas rester avec toi. Et moi non plus.
Jusqu’au moment où nous reviendrons pour t’emmener, il faudra que tu veilles
seul sur toi-même. »


L’Irakien paraissait brisé. Il avait tout donné et n’avait
rien reçu en échange. Ferris ne pouvait pas partir en le laissant comme cela.
Abattu comme il l’était, il allait s’égarer jusqu’à tomber dans un piège et
avant le coucher du soleil il serait mort.


« Je vais immédiatement ouvrir un compte bancaire à ton
nom aux États-Unis. Ça te va ? »


Le regard de Nizar s’éclaira légèrement. « Oui,
monsieur. Combien, s’il vous plaît ?


— Cent mille dollars pour commencer. Par ailleurs, nous
allons vous aider à vous installer aux États-Unis, toi, ta femme et vos
enfants. »


L’Irakien parut tout à coup ragaillardi. « Un million,
s’il vous plaît. Je n’ai pas de femme. »


C’est pas croyable, songea Ferris. Quelques minutes plus
tôt, il était au bord du gouffre et maintenant il marchandait sa récompense.
« Je vais voir ce qu’on peut faire pour le million de dollars. Pour
l’instant, je veux qu’on discute de ce que tu vas faire pour rester en
vie. » Il fit venir Bassam et ensemble ils mirent au point les procédures
de sécurité que Nizar allait devoir suivre au cours de la semaine suivante.
Ferris lui donna un nouveau téléphone portable qu’il pourrait utiliser en cas
d’urgence. L’Irakien s’en saisit avec avidité, comme s’il s’agissait d’un
premier acompte sur le million de dollars.


« Je veux m’installer à Los Angeles, déclara-t-il.
Je veux une maison sur la plage. Comme dans Alerte à
Malibu.


— Bien sûr, obtempéra Ferris. Pas de problème. »


Il serra la main de l’Irakien, qui quitta prestement la
bicoque et traversa à grands pas la cour en direction de sa BMW noire, en
rêvant sans doute à de jolies filles en bikini. Il fit un signe de la main pour
leur dire au revoir et démarra. Ferris n’allait plus jamais le revoir.


*


Bassam apprit par l’un de ses sous-agents que Nizar avait
été tué le lendemain matin. Il prenait son petit-déjeuner dans un café le long
de la rue principale à Samara, où il était connu. Il avait commis là une
erreur, agissant exactement à l’inverse des recommandations de Ferris.
Lorsqu’il était sorti du café, deux voitures l’avaient suivi. La seule bonne
nouvelle, c’était qu’il n’avait pas été capturé. Il était lui-même armé et il
avait suffisamment tiré sur ses poursuivants pour que ceux-ci comprennent
qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de le tuer, ce qui signifiait qu’ils
n’avaient pas eu la possibilité de l’interroger.


Ferris attendit jusqu’à une heure tardive de la soirée pour
appeler Hoffman. Il se cachait dans une villa derrière le poste de police. Non
seulement il était en colère, mais il savait également ce que Hoffman allait
lui dire et il ne tenait pas à l’entendre. Lorsqu’il fut près de minuit en
Irak, il saisit son téléphone satellitaire et composa le numéro de Langley.
L’officier de veille le mit en communication avec Hoffman.


« Il est mort, dit Ferris. Le gamin que j’avais
recruté. Ils l’ont chopé ce matin.


— Déjà ? Merde. Ils ont été rapides. Est-ce qu’ils
l’ont interrogé avant de le tuer ?


— Pas que nous sachions. Mais nous n’étions pas là
quand il s’est fait flinguer. C’est une info que je tiens d’un de mes gars.


— Merde, grogna Hoffman. Qu’est-ce que vous en avez
obtenu, avant qu’ils ne le descendent ?


— Que du bon. Il a parlé pendant plusieurs heures avant
que je le laisse partir. Comment il avait été recruté à Amman. L’adresse de la
planque. Les noms des membres de son réseau en Irak. J’ai tout enregistré. Il
n’arrêtait pas de parler, il était tout excité. S’il avait su, le pauvre
couillon. »


Même Hoffman se rendait bien compte que Ferris se sentait
coupable. « Je suis désolé, Roger, mais dans le métier, on n’est pas à
l’abri de foirages de ce genre. Je pourrais m’excuser, mais à quoi ça
servirait ? Il se serait de toute façon fait descendre, quoi qu’on fasse.
Mais, en vous parlant, il a peut-être sauvé des vies.


— Peut-être, répéta Ferris. Comme vous dites, on n’est
pas à l’abri d’un coup foireux.


— Ce qui compte, maintenant, c’est que vous quittiez
les lieux. Nous devons partir du principe que vous êtes grillé, que ce type ait
parlé ou non. Je veux que vous rentriez à Balad. Là, on verra si on peut vous
confier une nouvelle mission. Vous m’êtes trop précieux pour que je vous perde
bêtement.


— Je ne partirai pas. On est en guerre, vous savez.
J’ai d’autres agents, ici. Je ne vais pas les abandonner simplement parce qu’on
a merdé. C’est nous qui avons foutu le bordel dans ce pays, au cas où vous ne
seriez pas au courant.


— Ne soyez pas sentimental, Roger. C’est dangereux. Je
ne vais pas perdre mon meilleur jeune agent parce qu’il se sent tellement
coupable d’avoir laissé un Irakien se faire descendre qu’il est prêt à se
suicider. Je suis désolé, mais ça ne se discute pas.


— Je ne partirai pas », répéta Ferris.


La voix de Hoffman se refroidit. Il parlait lentement, ne
cherchant guère à dissimuler l’irritation qu’il ressentait à entendre Ferris
lui tenir ainsi tête.


« Je veux que vous rentriez à Balad demain, Ferris.
C’est un ordre. Si vous n’obéissez pas, vous pouvez vous chercher un autre
boulot. En admettant qu’ils ne vous renvoient pas au pays dans un sac en
plastique. C’est compris ? »


Ferris ne savait quoi répondre ; il coupa donc la
communication. Lorsque Hoffman rappela, il ne décrocha pas. Ce simple refus
aurait suffi à le faire renvoyer, mais, à ce moment-là, cela lui importait peu.
Il essaya de dormir, puis, ne parvenant pas à trouver le sommeil, il se plongea
dans le roman de Dickens aux pages cornées qu’il avait emporté avec lui pour
des moments comme celui-là.


*


Bassam vint chercher Ferris le lendemain matin devant sa
petite villa. Ferris, dans sa djellaba et son keffieh, donnait à quiconque ne
lui aurait jeté qu’un rapide coup d’œil l’apparence d’un Irakien négligé d’une
trentaine d’années. Bassam avait les cheveux gominés au gel, comme d’habitude,
mais il était évident qu’il n’avait pas beaucoup dormi non plus. Il avait le
regard creusé, il était nerveux et ses joues avaient pâli. Les Irakiens se
devant de faire preuve de stoïcisme face au danger s’ils voulaient préserver
leur honneur, il faisait de son mieux pour afficher son entrain habituel.


« Hey, boss ! lança-t-il lorsque Ferris entra dans
la voiture. Tout est cool. »


Ferris lui répondit en arabe. « On ne parle pas
anglais, aujourd’hui, Bassam, c’est trop dangereux. » Il jeta un coup
d’œil dans le rétroviseur. Une BMW occupée par trois Irakiens s’était arrêtée
derrière eux. « Gare-toi sur le côté et laisse passer la voiture qui est
derrière nous », dit-il. Bassam obéit en silence, ayant perdu l’envie de
bavarder. La BMW avança lentement et Ferris était sur le point d’ordonner à
Bassam de la mitrailler et de mettre les gaz, mais au dernier moment le
conducteur irakien démarra et les dépassa. L’un des passagers de la BMW
dévisagea Ferris avec insistance en passant à sa hauteur. Merde, pensa-t-il.
Ils savent. Ils m’ont repéré.


« On file vers le sud, déclara-t-il. Nous devons
retrouver la maison dont Nizar nous a parlé, celle dont il prétend qu’elle sert
de quartier général à sa cellule. S’il y a quelqu’un là-bas, je ferai venir le
Prédateur et on prendra quelques photos, histoire de voir par qui l’endroit est
fréquenté.


— Vous êtes sûr ? », demanda Bassam. Il était
nerveux, Ferris le voyait bien. Il pensait que l’Américain allait trop loin. Il
avait raison, mais Ferris s’en moquait. À ce moment-là, il était déterminé à
finir le travail entamé. Sa colère n’était pas retombée lorsqu’il pensait à
Nizar, le petit Irakien taillé comme une bouche à incendie qui lui avait fait
confiance et qui maintenant était mort. Ils se dirigèrent vers le sud le long
des rives du Tigre, ce grand fleuve sans charme qui paraissait charrier plus de
boue que d’eau.


Bassam connaissait le chemin. Il connaissait même la maison
en question. Dans ces contrées, toutes les familles savaient où habitaient les
autres familles. Aucune case de l’échiquier n’était vide. Ils quittèrent la
route principale, puis longèrent une oliveraie en direction d’une villa à
moitié construite à un kilomètre et demi de distance. L’ambiance était
sinistre, pas le moindre bruit ne troublait la quiétude matinale, aucune
voiture n’était garée sur la route, il n’y avait pas même un oiseau dans le
ciel. Ferris saisit son téléphone satellitaire et vérifia les coordonnées GPS
de l’endroit, de manière à en être sûr au moment où il appellerait Balad pour
leur demander d’envoyer le Prédateur. Alimenter la machine, songea-t-il en
lui-même.


Ferris vit un petit nuage de poussière se soulever près de
la villa alors qu’ils étaient à une cinquantaine de mètres de l’habitation.
C’était une voiture qui arrivait ou qui partait, il lui était impossible de le
savoir, mais elle était en mouvement.


« Ralentis », ordonna-t-il à Bassam. Il appela au
téléphone son chef de base à Balad et lui demanda d’envoyer CHILI, SPECK ou NITRATE. Il lui communiqua les
coordonnées GPS de la villa et lui demanda d’agir rapidement. Il s’agissait là
d’une cible ultrasensible : c’était la base opérationnelle d’une cellule
dont on était sûr qu’elle appartenait au réseau de Zarkaoui.


Bassam avait fait tomber la vitesse de la Mercedes à
vingt-cinq kilomètres à l’heure. « Je fais demi-tour, maintenant ?
demanda-t-il.


— Pourquoi ? interrogea Ferris. On y est presque.
Allons voir.


— Mais, monsieur, ils viennent vers nous. » Il y
avait dans la voix de l’Irakien un tremblement que Ferris n’avait jamais
entendu auparavant.


Ferris observa le nuage de poussière à l’horizon. Il
grossissait et il était à présent possible de deviner les formes de la voiture.
Bassam avait raison. Quels que fussent les occupants de la voiture, celle-ci
venait vers eux. Ferris ne pouvait pas savoir s’ils s’approchaient avec des
intentions hostiles, mais il devait prendre une décision immédiate.


« Fais demi-tour », lança-t-il à Bassam. Puis il
ajouta en anglais : « Appuie sur le champignon ! » Bassam
donna un coup de volant, faisant effectuer à la Mercedes un rapide demi-tour,
et mit le pied au plancher. La voiture souleva à son tour un panache de
poussière qui les empêchait de distinguer le véhicule derrière eux.


Tandis qu’ils approchaient de la route principale, Ferris
comprit qu’ils étaient dans de sales draps. Ils étaient toujours poursuivis pas
la voiture inconnue, mais une autre voiture, une Chevrolet d’un jaune passé,
était garée en attente sur le bas-côté de la route macadamisée. Ferris ouvrit
la boîte à gants de la Mercedes, dans laquelle Bassam conservait son arme. Il
la soupesa dans sa main. C’était un petit pistolet automatique, presque inutile
en la circonstance. Ils approchaient du croisement.


« Qu’est-ce qu’on fait, boss ? demanda Bassam.


— Tourne vers le sud, répondit Ferris. Vers
Balad. »


Bassam s’engagea à toute allure dans le tournant, manquant
de peu un camion poubelle qui arrivait vers eux. La Chevrolet jaune garée sur
le bas-côté s’anima tout à coup dans un bruyant grondement de moteur et se
lança à leur poursuite, suivie par la voiture qui les pourchassait sur le
chemin de terre. Ferris rappela Balad sur le téléphone satellitaire.


« Vous avez envoyé l’oiseau ? On a un problème
ici, sur l’A1.


— C’est noté, monsieur, répondit l’officier de
permanence. SPECK
est en route vers les coordonnées que vous nous avez indiquées. Il est à peine
à quelques minutes.


— Écoutez, y a le feu, ici ; je crois que des gars
des forces anti-irakiennes nous ont repérés, moi et un de mes agents. Nous
sommes dans une vieille Mercedes rouge au sud de Samara, sur l’A1. Nous sommes
poursuivis par deux véhicules. Celui qui est immédiatement derrière nous est
une Chevrolet jaune. Si vous pouvez nous envoyer des secours par voie aérienne,
vous allez peut-être sauver deux vies.


— C’est noté, répéta l’officier de permanence. Restez
en ligne. Nous sommes en train d’appeler l’aéroport pour vous envoyer des
hélicos. On va voir ce qu’on peut faire. »


Ferris jeta un coup d’œil en arrière en direction de la
voiture jaune. Il vit un homme se pencher par la fenêtre arrière du côté du
conducteur. Il tenait quelque chose d’imposant à la main. On aurait presque dit
une caméra de télévision, et puis tout à coup Ferris comprit ce dont il
s’agissait : oh putain, non, c’est un lance-roquettes !


« Accélère, ordonna-t-il à Bassam. Fonce aussi vite que
tu peux. » Bassam enfonça la pédale d’accélérateur, faisant grimper
l’aiguille du compteur à cent trente, puis à cent cinquante kilomètres à
l’heure, mais comme il y avait d’autres véhicules devant eux, il dut ralentir
pour ne pas les percuter à l’arrière.


C’est alors qu’en un instant, le monde de Ferris faillit
basculer pour de bon. Il n’entendit pas le vrombissement de la grenade
autopropulsée lorsque celle-ci quitta le canon du lance-roquettes. La vitesse
du projectile était supérieure à celle du son. Il vit une déflagration
lumineuse à sa gauche, juste à côté de Bassam, suivie du bruit assourdissant de
la grenade qui explosait au niveau du train avant de la voiture, puis tout
devint blanc et les événements semblèrent se dérouler au ralenti. La voiture se
souleva sous l’effet de l’explosion, tangua une fois, deux fois, puis retomba
sur ses roues. Il entendit un cri perçant en arabe du côté de Bassam, puis il
vit du sang jaillir des blessures que ce dernier avait reçues dans la poitrine.
Merde, c’est pas possible ! pensa-t-il, en tendant la main vers lui dans
une lumière stroboscopique. Mais à peine l’avait-il atteint qu’il se rejeta en
arrière dans un mouvement de surprise et d’horreur : à l’emplacement du
ventre de Bassam il n’y avait plus qu’un enchevêtrement de sang et d’intestins.
La grenade lui avait tailladé le ventre comme le scalpel d’un chirurgien.
Bassam hurlait, mais ses mains, pour une raison mystérieuse, étaient restées
sur le volant et son pied sur la pédale de l’accélérateur. Ferris ressentit une
brûlure intense, comme s’il avait été piqué par des guêpes tout le long de la
jambe. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit que la grenade l’avait atteint,
lui aussi. Sa jambe gauche révélait des fragments d’os ensanglantés de la
moitié de la cuisse au mollet. Il porta la main à ses parties, pour s’assurer
qu’elles étaient toujours là.


« Tu peux conduire ? », cria-t-il. La seule
réponse qu’il obtint fut le même hurlement, mais Bassam parvint malgré tout à
contourner les voitures qui s’étaient arrêtées devant eux à cause de
l’explosion et il accéléra sur la partie libre de la chaussée. « Tu peux
conduire ? », lui demanda à nouveau Ferris, mais la voiture
commençait déjà à zigzaguer tandis que la vie se retirait des yeux de Bassam et
que son corps s’effondrait sur le volant.


Ferris attrapa le volant et parvint à stabiliser la voiture,
mais il ne pouvait pas faire passer sa jambe gauche au-dessus du corps de
Bassam pour atteindre la pédale de l’accélérateur. La voiture commença à
ralentir. C’est comme ça que je vais mourir, pensa-t-il. Il pensa à sa mère, à
son père qui était mort. Il ne pensa pas à sa femme. La voiture ralentissait et
leurs poursuivants se rapprochaient. Il entendit un grand bruit, mais il était
trop étourdi pour en identifier l’origine. Cependant, le bruit augmentait, puis
il entendit le grondement d’une explosion, comme si un autre missile arrivait
dans sa direction, mais sa vision s’affaiblissait et il n’était plus capable de
traiter les signaux. Voilà, pensa-t-il. J’ai réussi. Ce fut sa dernière pensée
avant que tout ne disparaisse dans le noir : j’ai réussi.


*


Le bruit que Ferris avait entendu était celui d’un
hélicoptère de combat qui avait été envoyé par Balad lorsque son appel à
l’officier de permanence avait été reçu. Le Black Hawk neutralisa la Chevrolet
jaune en un instant, puis détruisit le second véhicule derrière elle. Ils
allongèrent Ferris sur une civière. Ils s’apprêtaient à faire de même avec
Bassam lorsqu’ils constatèrent qu’il était mort. Ils enveloppèrent donc son
corps dans une housse mortuaire. Quelques minutes plus tard, Ferris était de
retour dans le périmètre sécurisé de Balad, à l’abri de l’autre côté de la
ligne qui séparait la vie de la mort. Vingt minutes plus tard, il reposait dans
la salle des urgences de l’hôpital militaire de Balad, où les médecins firent
tout leur possible pour sauver sa jambe.


Hoffman fut le premier à l’appeler lorsqu’il se réveilla.
L’annonce qu’il lui fit correspondait plus ou moins à ce qu’il s’était dit
lui-même : vous avez réussi. Ce jugement semblait marquer la fin d’une
histoire, mais en réalité celle-ci ne faisait que commencer.
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Washington


Ferris eut de la chance : les médecins parvinrent à
rafistoler sa jambe, on le fit sortir d’Irak et on lui trouva une chambre
individuelle à l’hôpital militaire de Walter Read. Le sort de la plupart des
soldats de la chambre voisine n’avait pas été aussi heureux : ils avaient
perdu qui un bras, qui une jambe, qui une partie du visage, ou des fragments du
crâne. Ferris se sentait gêné d’avoir été à ce point épargné. Il avait quitté
l’Irak à bord d’un C-130 en compagnie des restes d’un soldat
mort – le deuxième classe Morales, lui avait-on dit – qui
avait succombé à un tir de mortier sur une base opérationnelle avancée au sud
de Bagdad. La boîte qui contenait ce qui restait de lui ressemblait moins à un
cercueil qu’à une cassette métallique, que l’on avait néanmoins enveloppée d’un
drapeau américain. Le corps fut accueilli au Koweït au cours d’une cérémonie
solennelle à laquelle on donnait le nom d’« exercice patriotique »,
mais, après avoir salué les restes du soldat décédé, la garde d’honneur hissa
la cassette métallique et l’enfourna à bord d’un véhicule aux airs de camion
frigorifique de boucherie. Les soldats rompirent les rangs et le camion emporta
le corps.


Le directeur lui-même vint rendre visite à Ferris à Walter
Read peu de temps après son retour aéroporté au pays. Il était aussi soigné et
réservé qu’un aristocrate vénitien. Ed Hoffman l’accompagnait, brioche en avant
et coupe militaire, la démarche rigide comme celle d’un entraîneur sportif des
années 1950. Ferris était encore sous l’effet de puissants calmants et,
lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut que le directeur lui tenait la main.


« Comment allez-vous, mon vieux ? », lui
demanda-t-il.


Ferris émit un grognement et la main du directeur se referma
sur la sienne.


« Nous sommes fiers de vous. Vous
m’entendez ? » Ferris ne prononçant aucun mot pour répondre, le
directeur poursuivit : « Je vous ai apporté quelque chose. C’est une
médaille pour acte de bravoure au combat. On ne la remet que rarement. Elle a
une grande valeur. »


Ferris sentit un objet lourd se poser sur sa poitrine. Il
essaya d’articuler un merci, mais il n’y parvint qu’à moitié. Le directeur
avait repris la parole. Il parlait des guerriers de l’ombre. Ferris essayait de
composer une réponse lorsque le directeur déclara qu’il était peut-être temps
pour lui de s’en aller afin que le patient puisse se reposer. En partant, il
lança d’un ton enjoué : « Reposez-vous, mon vieux ! »
Ferris parvint à articuler « merci », puis il ferma les yeux. Avant
de retomber dans un sommeil artificiel, l’image lui revint des deux agents
morts qu’il avait laissés derrière lui en Irak.


Hoffman revint quelques jours plus tard. Ferris se sentait
mieux. L’effet des sédatifs se dissipait, sa jambe était donc plus douloureuse
mais son esprit était aussi moins embrumé.


« Vous avez fait du bon boulot, lui déclara le chef de
la division du Proche-Orient. Votre père serait fier de vous. »


Ferris se redressa dans son lit pour mieux voir Hoffman.


« Mon père détestait la CIA, répondit-il.


— Je sais. C’est pour ça qu’il serait fier de vous.
Vous lui avez rendu quelque dignité. »


C’était vrai. Tom Ferris avait été employé au service
science et technologie de la CIA, travaillant avec acharnement sur les
communications échangées entre satellites espions, et il avait détesté chaque
minute passée à ce travail. S’étant fait renvoyer au moment du grand ménage
lancé par Stan Turner à la fin des années 1970, il avait travaillé pour le
siège de Washington d’une entreprise aérospatiale, mais il buvait beaucoup et
il lui arrivait souvent de crier après sa mère tard dans la nuit. Ferris savait
que son père se considérait comme un raté, comme un ingénieur autrefois doué
qui avait gâché sa vie dans la bureaucratie secrète et anesthésiante de la CIA.
Quand il était ivre, il maugréait contre la CIA. « Des médiocres,
disait-il. Tous des menteurs. » Son élocution devenait confuse. Une crise
cardiaque précoce lui épargna de découvrir que son fils unique avait rejoint
l’ennemi. Peut-être aurait-il été heureux d’apprendre que son garçon avait reçu
une médaille de ceux qui l’avaient fait souffrir, mais il en doutait.


« Je veux retourner en Irak, dit-il.


— Jamais, répondit immédiatement Hoffman. Hors de question.
Vous êtes grillé. Les méchants savent qui vous êtes. Alors ôtez-vous cette idée
de la tête.


— Dans ce cas, je démissionne. Renvoyez-moi là-bas ou
je change de boulot.


— Faites pas chier, Roger. Et ne me menacez pas. Ça ne
marche pas. De toute façon, j’ai d’autres projets pour vous. Qu’est-ce que vous
diriez si je vous proposais de faire ici un truc, disons, pas banal ?


— Au quartier général ? Jamais de la vie. Si vous
essayez de me forcer, je ne me contenterai pas de démissionner, je passerai à
l’ennemi.


— Ça ne se passera pas exactement au quartier général.
En fait, ça ne figure même pas dans l’organigramme. Comme je viens de vous le
dire, c’est un projet qui sort des sentiers battus. Vous allez aimer, je vous
le promets. C’est le boulot idéal pour un fouteur de merde comme vous.


— De quoi s’agit-il ?


— Je ne peux rien vous dire avant que vous n’ayez
signé.


— Alors laissez tomber. Je veux retourner en Irak.
Comme je viens de vous le dire, c’est ça ou je me casse.


— Arrêtez votre cinéma, et ne vous comportez donc pas
comme un gamin. Je vous l’ai dit, l’Irak, c’est non. Vous faites une erreur en
refusant ma proposition, mais ça, c’est votre problème. Si vous insistez pour
retourner sur le terrain, je suis prêt à vous offrir ce qui se fait de mieux après
Bagdad, c’est-à-dire Amman. En fait, c’est encore mieux, parce qu’on peut y
organiser de véritables opérations, contrairement à tous ces coins où on doit
se contenter de prier pour ne pas se faire exploser le fion. Mon idée est de
vous y envoyer au titre de chef adjoint de station, du jamais vu pour un type
de votre âge. Alors, bouclez-la. Non, en fait, ne la bouclez pas. Dites :
“Merci, Ed. Amman, c’est un boulot en or. J’apprécie vraiment la confiance que
vous me faites.” »


Ferris gratta son menton couvert d’une barbe de plusieurs
jours.


« Je pars quand ? Enfin, si je suis d’accord pour
aller à Amman.


— Dès que vous pouvez marcher sans tomber, ce qui
signifie, d’après ce qu’on m’a dit ici, dans un mois environ. »


Ferris jeta un regard par la fenêtre, en direction des
embouteillages qui obstruaient la Seizième Rue, au-delà de la pelouse de
l’hôpital : des garçons livreurs de chez Pizza Hut, des chauffeurs de Fed
Ex, des employés quittant leur travail, tous se ruaient chez eux pour ne pas
manquer le début de leur émission préférée à la télévision. L’Amérique telle
qu’en elle-même. Le bourbier irakien, sanglant et inextricable, aurait tout
aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Il se retourna vers Hoffman,
qui visiblement attendait une réponse. Malgré ses airs de coach de football
américain, Hoffman était comme tout le monde. Il aimait qu’on lui annonce de
bonnes nouvelles. Ferris n’était pas d’humeur. Sa jambe lui faisait trop mal.


« Nous sommes en train de perdre cette guerre, Ed. Vous
en êtes conscient, n’est-ce pas ?


— Bien évidemment, en admettant que vous parliez de
cette petite guerre que nous menons en Irak. Mais la grande guerre, la vraie,
celle-là nous ne l’avons pas perdue, du moins pas pour l’instant. Je parle de
celle qui peut tout ravager, de Los Angeles à Bangor, État du Maine, et
qui ferait crever de trouille tous les citoyens ordinaires au point de les
faire faire dans leur pantalon. Dans cette guerre-là, nous avons encore notre
mot à dire. Mais un tout petit mot. C’est pour ça que je veux que vous alliez à
Amman. Vous avez ferré le bon poisson en Irak, avant de vous faire déchiqueter
la jambe. Le réseau Suleiman, c’est pas du pipeau. Ces derniers jours, nous
avons reçu des informations d’autres sources confirmant ce que vous aviez découvert.
Nous devons l’abattre. Il le faut. Alors arrêtez de
pleurer sur votre sort et rétablissez-vous vite. Faites bien vos exercices. Dès
que je peux, je vous expédie à Amman. On se comprend ? »


Ferris lui répondit par un pâle sourire : « Est-ce
que j’ai le choix ?


— Non. »


Hoffman se leva pour partir, puis se ravisa et se rassit
dans son fauteuil. Il voulait que Ferris comprenne. Ce n’était pas un lot de
consolation qu’il lui offrait. Il plissa un œil, comme s’il essayait de viser
un objet dans le lointain. « Vous vous souvenez de la première fois où
vous vous êtes pointé dans mon bureau, à votre sortie de la Ferme ?


— Et comment ! Vous m’aviez terrifié.


— Vous me flattez. Mais si j’évoque cet épisode, c’est
parce que, dès cette première rencontre, j’ai su que vous deviez travailler
pour moi. Vous savez pourquoi ? Vous aviez obtenu d’excellents résultats
pendant votre formation, de toute évidence. Ils m’avaient envoyé un rapport.
Vous étiez premier partout. »


Ferris hocha la tête. Il avait rencontré Hoffman quelques
jours après sa sortie du centre d’entraînement de la CIA, baptisé « la
Ferme », qui était peut-être le centre de formation secret le plus connu
du monde. Cerné de murs, couvrant une vaste zone marécageuse de la région de
Tidewater, près de Williamsburg, c’était un lieu infesté de serpents, de
vermine et d’agents secrets grillés qui y avaient été assignés au titre
d’instructeurs lorsque leur couverture avait été éventée. Ferris était arrivé
dans une sorte de camp scout de haut niveau, avec entraînement à la lecture de
cartes géographiques, à la conduite à grande vitesse, au tir, et même au saut
en parachute, toutes ces activités dissimulant habilement le fait que la
plupart des futures recrues allaient passer leur temps dans des réceptions
d’ambassades. Ferris s’était révélé un excellent sujet. Il était très sportif,
ce qui lui avait donné un avantage dans les activités physiques comme le combat
corps à corps, et l’instructeur qui était chargé de lui inculquer la pratique
du renseignement l’avait jugé comme un recruteur-né.


« Vous étiez une vedette, continua Hoffman. Mais il n’y
avait pas que cela. Beaucoup de gens qui s’en sortent très bien à la Ferme se
révèlent être de très mauvais agents. C’est comme à l’école. Il existe une
sorte de rapport inversé entre la réussite aux examens et la réalité du
terrain, plus tard. Non, c’est autre chose qui m’attirait chez vous. Une
qualité si rare que j’avais fini par me demander si elle n’avait pas
entièrement disparu du métier.


— OK, je donne ma langue au chat. C’était quoi ?


— Vous étiez comme un poisson dans l’eau. Je ne vois
pas d’autre façon de le dire. Vous n’aviez pas encore commencé mais vous saviez
déjà ce que vous faisiez. Vous saviez qu’il y avait de par le monde des affreux
qui n’avaient qu’une idée en tête : buter des Américains. Vous les aviez
étudiés. Vous parliez leur langue. Vous saviez qu’ils nous menaçaient, ce qui,
à l’époque, était déjà bien plus que n’en savaient 99 % de ceux qui
travaillaient pour la CIA. Et, en plus, vous aviez pour vous d’avoir été
journaliste. La plupart de ceux qui débarquent chez nous sont d’anciens
marines, d’anciens employés du FBI, ou d’autres gars de ce genre, qui ont
appris à obéir aux ordres et à rester dans le rang. Mais vous, vous n’entriez
pas dans le moule. Vous étiez un gamin intelligent et rebelle, qui avait appris
l’arabe à la fac et qui travaillait pour Time Magazine
(pas pour n’importe quelle feuille de chou, en plus !), et vous saviez
qu’il y avait le feu à la baraque et qu’il fallait absolument que vous fassiez
quelque chose pour la sauver. C’est ça, ce qui m’a séduit chez vous. Vous aviez
compris ce qui était en train de se passer. Et c’est encore vrai aujourd’hui.


— J’ai toujours cru que vous détestiez les
journalistes.


— C’est vrai. Pour moi, ce sont des zéros. Mais vous,
je vous apprécie. »


Ferris acquiesça de la tête, pensant à tous les fanfarons et
à tous les généraux amateurs avec lesquels il avait travaillé à Time Magazine. L’hebdomadaire d’information avait encore
le vent en poupe lorsqu’il y était entré en 1991. Ils l’avaient envoyé à
Detroit pour un reportage sur les vestiges de l’industrie automobile
américaine. Il s’était ennuyé ferme et il s’apprêtait à donner sa démission
après une année de service lorsque les gros bonnets du journal lui avaient
promis qu’ils finiraient par l’envoyer à l’étranger, parce qu’il parlait arabe.
Ils l’avaient donc fait revenir à New York et lui avaient confié la rubrique
boursière. Ce fut encore pire que Detroit et Ferris avait définitivement décidé
de quitter le journal lorsque celui-ci l’envoya effectuer un sujet court sur
des musulmans radicaux qui avaient émergé dans la tentative d’attentat à la
bombe contre le World Trade Center en 1993. Ferris avait commencé à lire
les journaux arabes et à fréquenter les mosquées. Plus il discutait avec des
cheikhs, plus il se disait : ces gens-là nous haïssent. Ils ne négocieront
sur rien du tout. Ils veulent notre peau. Ferris savait qu’il avait levé une
affaire sérieuse, mais Time n’avait publié qu’un
millier de mots sur le sujet et, lorsqu’il s’en était plaint, son rédacteur en
chef lui avait fait la leçon sur la nécessité de travailler en équipe. Ferris
avait songé à écrire un livre sur l’islam radical, mais il n’était pas parvenu
à trouver un éditeur qui lui aurait accordé une avance.


Il avait donc quitté le magazine pour préparer un doctorat à
l’université. C’était la seule manière qu’il avait trouvée de creuser un sujet
qui était devenu pour lui une obsession. Ses professeurs d’arabe de Columbia
avaient été ravis de le voir revenir, même s’ils désapprouvaient sa décision
d’étudier l’extrémisme islamique au lieu d’écrire des lettres d’amour aux
Palestiniens opprimés. C’est alors que, six mois plus tard, il avait fait l’une
de ces rencontres accidentelles qui a posteriori
semblent toujours avoir été voulues par le destin : un ancien doyen qui
s’était intéressé à lui l’avait invité à déjeuner. Il avait tourné autour du
pot pendant un moment et puis enfin, au moment du café, il avait demandé à
Ferris s’il avait déjà songé à travailler pour la CIA. Ferris avait d’abord
réagi par un éclat de rire. S’il y avait déjà songé ? Mon Dieu, mais bien
au contraire, il n’avait fait que l’éviter sa vie durant. C’est alors que tout
était devenu clair et qu’il s’était dit : arrête de courir. Saisis ta
chance. C’est pour cela que tu es fait. Et à présent, dix ans plus tard, il
était là, dans un lit d’hôpital, avec une broche dans la jambe, suppliant son
supérieur pour qu’il le renvoie sur le terrain.


Hoffman lui souriait. « Vous vous rappelez ce que vous
m’avez dit lors de cette première rencontre ? »


Ferris tenta de se souvenir. Le jour où il avait quitté la
Ferme, le directeur de l’établissement l’avait convoqué et lui avait annoncé
que le chef de la division du Proche-Orient désirait le rencontrer.
Immédiatement. Le ton était solennel. Ferris avait prévu de passer une semaine
en Floride, à se dorer au soleil et à boire de la bière, mais de toute évidence
il fallait qu’il tire un trait sur ses projets. Il s’était lancé comme un fou
sur l’interstate 95, faisant hurler l’autoradio tout le long du chemin,
persuadé de tenir là la chance de sa vie. Lorsqu’il était arrivé au quartier
général, le garde l’avait orienté vers un bureau du quatrième étage. Les locaux
dégageaient une impression de banalité qui lui avait sauté aux yeux, à présent
qu’il était à l’intérieur. Les murs étaient tapissés de panneaux d’affichage
portant des notes d’information pour des réunions d’après travail qui lui
rappelaient le lycée. Et puis il y avait ces indications sur les portes – « local
électrique », « matériel ménager » –, comme si l’on
craignait que les employés se trompent de pièce. À la Ferme, on avait annoncé
aux stagiaires des unités d’entraînement au combat qu’ils étaient entrés dans
les services de renseignements les plus prestigieux du monde. Mais les hommes
et les femmes grassouillets et sans expression que Ferris avait croisés dans
les couloirs du quartier général démentaient largement cette affirmation. Il
s’était demandé s’il ne venait pas de faire la plus grande erreur de sa vie.
C’est alors qu’il avait rencontré Hoffman. La première chose qui l’avait
impressionné, c’était le volume de son supérieur. Il n’était pas gros, mais
massif. C’était le genre d’homme qui occupe tout l’espace, même assis à son
bureau. Bien qu’ayant probablement une cinquantaine d’années, il portait les
cheveux coupés en brosse et très près du crâne, comme un marine. Lorsque Ferris
était entré dans la pièce, il l’avait observé par-dessus ses lunettes de
lecture, son regard traduisant à la fois la surprise et l’impatience, comme
s’il avait oublié cette convocation. Mais, en réalité, c’était surtout un
sentiment de curiosité que Ferris avait éveillé en lui.


Hoffman demeurait assis près de son lit d’hôpital, attendant
une réponse. Il était un peu plus enrobé à présent, les muscles de sa taille
s’étaient un peu affaiblis. Mais il avait toujours cette étonnante petite
flamme dans le regard, cette vivacité qui cadrait mal avec sa forte corpulence.


« Franchement, Ed, je ne me souviens pas du tout de ce
que j’ai dit ce jour-là, si ce n’est “oui, monsieur” et “non, monsieur”.
J’essayais de faire bonne impression. Je me souviens que vous m’avez dit que
nous avions quelque chose en commun. Vous m’avez dit que nous étions tous les
deux liés à des nullards de la CIA. Je n’avais encore jamais entendu personne
parler de mon père de cette manière, même si c’était plutôt vrai. Et puis vous
m’avez parlé de votre oncle Frank, qui avait été chef de station à Beyrouth
jusqu’au jour où il s’était engueulé avec son supérieur et avait démissionné.
Cette histoire m’avait bien plu. Où est-il, maintenant, votre oncle
Frank ?


— Il joue au golf en Floride avec tous les autres. Mais
vous éludez ma question, Roger. Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
répondu à la fin de notre entretien, après que je vous avais interrogé sur les
groupes islamiques et après notre conversation sur Ben Laden ? Vous étiez
le seul au quartier général qui paraissait savoir de qui il s’agissait, alors
que vous n’aviez même pas encore touché votre première paye. Vous vous souvenez
de ce que vous m’avez dit à la fin de cet entretien, quand je vous ai annoncé
que je vous envoyais au Yémen pour enquêter sur Al-Qaida ? Vous vous
souvenez de votre réponse ?


— Franchement, non, Ed. C’était il y a longtemps.


— Eh bien, moi, je m’en souviens. Vous m’avez regardé
dans les yeux et vous m’avez dit : “Nous devons réussir.” Je ne l’ai
jamais oublié. Au moment du 11 septembre, je me suis dit : il faut
convoquer le jeune Ferris. Le faire rentrer du Yémen et en faire mon adjoint.
Je vous ai fait passer devant une trentaine de personnes, vous le saviez,
ça ? Le 11 septembre a été une catastrophe pour les États-Unis, mais
à vous, il vous a apporté une bonne promotion.


— Lâchez-moi un peu, Ed, je suis là, dans un lit d’hôpital,
avec la jambe en miettes. »


Hoffman feignit de ne pas l’avoir entendu. « Ce que
vous m’avez dit à l’époque est encore vrai aujourd’hui. À présent, nous avons
Suleiman dans le collimateur et vous, vous partez pour Amman. Ces gens-là sont
des tueurs. Ils veulent nous faire la guerre jusque dans le moindre supermarché
et dans le moindre centre commercial des États-Unis. C’est pour ça que je vous
rappelle votre propre déclaration, Roger : nous
devons réussir.


*


Gretchen Ferris venait voir son mari à l’hôpital tous les
trois ou quatre jours. C’était une très belle brune, dont la poitrine généreuse
attirait les regards de tous les patients masculins qui la regardaient passer
en hochant la tête. Elle ne restait jamais très longtemps. Il fallait toujours
qu’elle retourne au ministère de la Justice. Mais elle n’oubliait pas Ferris,
tout en conservant son sens de l’organisation. Ils s’étaient rencontrés à leur
entrée à l’Université Columbia. Elle était plus intelligente que Ferris, d’un
point de vue conventionnel. Elle avait gravi tous les échelons de la faculté de
droit de Columbia, tandis que Ferris faisait le guignol à Time
Magazine. Lorsqu’il était entré à la CIA, elle s’était installée à
Washington et elle avait passé deux ans comme stagiaire auprès d’un juge membre
du parti conservateur. Lorsque les républicains étaient arrivés au pouvoir, on
lui avait offert un poste au ministère de la Justice. Elle avait demandé à
Ferris s’il voyait un inconvénient à ce qu’ils travaillent tous les deux pour
le gouvernement et il avait répondu non. Il était fier d’elle, tout comme elle
était fière de lui.


Elle était croyante. Sur ce point leurs positions étaient
divergentes. Aux yeux de Ferris, toutes les convictions que l’on peut avoir sur
la vie étaient inductives et susceptibles d’être repensées. Gretchen voyait les
choses à l’inverse, du principe à la pratique. Peut-être avait-elle été moins
définitive autrefois, lorsqu’ils étaient plus jeunes, ou peut-être était-ce
Ferris qui avait perdu ses repères. Ce fossé qui existait entre eux avait causé
quelque souci à Ferris avant son départ en Irak, mais à présent il s’était
profondément élargi. Gretchen refusait d’entendre ce qui pouvait la
déstabiliser. Lorsque Ferris avait essayé de lui faire part des graves
inquiétudes qu’il avait ressenties en Irak, elle lui avait opposé un signe de
tête négatif, comme s’il n’avait pas été suffisamment convaincant. Elle aimait
toujours le sexe, en fait elle adorait faire l’amour, ce qui la distinguait de
la juriste conservatrice type. Lorsqu’elle était venue le voir pour la première
fois à l’hôpital, elle avait ouvert son imperméable, découvrant un
soutien-gorge, des porte-jarretelles, des talons hauts et une peau laiteuse.
Elle avait voulu le sucer. Ferris avait d’abord résisté, par égard pour les
autres soldats blessés à côté de lui, mais il avait rapidement capitulé.


Lorsque Ferris lui annonça qu’il partait pour Amman, ses
yeux se mouillèrent de larmes, non pas à l’idée de ne plus le voir, mais à
cause de l’héroïsme de son geste. Elle lui parla de leur engagement dans une
guerre commune et de la manière dont ils sacrifiaient tous deux leur bonheur
personnel pour une plus noble cause. C’est dingue, pensa Ferris. Aucun couple
ne reste ensemble pour servir le pays. Il commençait déjà à s’interroger sur la
viabilité de leur relation. Pour elle, il était désormais plus un héros qu’un
homme réel. À l’aéroport, le jour de son départ, Ferris essaya de lui faire
comprendre qu’il n’était pas sûr de pouvoir lui rester fidèle, si loin d’elle
pendant si longtemps. Mais elle l’interrompit : « Il te suffira de ne
rien me dire, et tout ira bien. » Elle l’embrassa en lui disant qu’elle
l’aimait, et sa déclaration était sincère. Ferris lui répéta les mêmes
mots : « Je t’aime », mais dans son for intérieur il sentait que
ça sonnait faux.
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Amman


Ferris alla rendre visite à Hani Salaam au directorat des
services de renseignements généraux le lendemain de son retour de Berlin. Un
garde du poste de contrôle fit stopper son 4 x 4 blindé à l’entrée du
complexe puis, le découvrant au volant du véhicule, il fit un petit geste de la
main lui indiquant qu’il pouvait pénétrer à l’intérieur. Apparemment, la rumeur
s’était répandue qu’il était un ami du Pacha. En Jordanie, comme dans tous les
pays dont la vie s’organise autour d’une cour royale, les potins filaient comme
de l’eau. Les courtisans se communiquaient les informations et aussitôt tout le
monde semblait être au courant de tout. Le palais avait par exemple appris en à
peine quelques jours que Ferris avait été nommé chef de station intérimaire
quelques semaines après son arrivée, lorsque Francis Alderson avait été
renvoyé. Cette information était censée demeurer ultraconfidentielle mais dans
ce pays on vivait encore, à plus d’un égard, comme dans un village seigneurial.


Le quartier général du directorat des services secrets était
perché sur un haut promontoire dominant la ville d’Abdoun, non loin de
l’ambassade américaine. Le bâtiment était invisible depuis la route, mais il
apparaissait brusquement à un tournant, impressionnant comme un château fort.
Dans la cour intérieure flottait le sinistre drapeau noir des Moukhabarat, orné
d’une sentence en arabe qui disait : « Le moment est venu de faire
justice. » La nuit, par temps clair, on pouvait apercevoir au loin les lumières
de Jérusalem. Le directorat était une vaste organisation. Personne ne
connaissait le nombre exact des employés de la police secrète, on imaginait
donc le pire. Votre voisin au restaurant, n’était-ce pas un informateur ?
Et le bawab qui gardait votre immeuble, ou
l’employé du bureau d’à côté ? Sans doute en faisaient-ils tous partie, et
une bonne dizaine d’autres encore parmi ceux qui gravitaient autour de vous à
chaque moment de votre vie, mais on ne pouvait jamais être sûr de rien. Les
jeunes Jordaniens se livraient parfois à un petit jeu dans les bars, essayant
de deviner qui, parmi les clients, travaillait pour les Moukhabarat. Encore
n’osaient-ils le faire que si papa était assez riche pour arranger les choses
dans le cas où quelqu’un aurait surpris leur conversation. C’est à cela que
tenait le pouvoir de Hani, au fait que, en l’absence de réelles informations,
les gens voyaient ses hommes partout.


Ferris portait une serviette verrouillée contenant une série
d’interceptions réalisées par la NSA, enregistrements au jour le jour des
propos de certains membres de la famille royale qui avaient récemment exigé une
augmentation des sommes qui leur étaient versées. Ces écoutes étaient une idée
de Hoffman. C’était un cadeau qu’il faisait à Hani, qui devait lui être apporté
dès que Ferris aurait obtenu la possibilité de le rencontrer. Le message était
clair : nous vous donnons quelque chose, à vous maintenant de nous donner
quelque chose en échange.


Le secrétaire de Hani attendait Ferris à la porte d’entrée
et il l’accompagna à l’étage. Au rez-de-chaussée, Ferris longea une fresque aux
couleurs vives représentant le jeune roi et sa famille, puis il gravit un
monumental escalier. L’endroit ressemblait un peu au lobby d’un hôtel de luxe,
décoré de meubles en teck bien cirés et de chromes rutilants. Cet intérieur
élégant aurait surpris la plupart des Jordaniens, dans l’imagination desquels
le quartier général des services secrets ressemblait à une prison kafkaïenne.
En réalité, les officiers du directorat avaient toujours vécu dans le luxe,
jusqu’à l’excès parfois. L’un des prédécesseurs de Hani avait fini en prison
lorsqu’on avait découvert qu’il octroyait certains contrats à des amis qui, en
témoignage de leur gratitude, déposaient d’importantes sommes d’argent sur un
compte en banque secret.


Ferris fut conduit jusqu’au bureau de l’adjoint de Hani, un
homme avenant qui lui proposa immédiatement un thé et se lança dans un
accueillant bavardage. Le directeur allait être libéré dans quelques minutes,
lui assura-t-il. Enfin, un assistant annonça que le grand homme était prêt à le
recevoir et Ferris traversa le couloir en direction d’un vaste bureau décoré de
tableaux du jeune roi et de son père. Hani se leva et s’avança à grandes
enjambées vers l’Américain.


« Salam aleïkoum, Hani
Pacha ! », le salua Ferris. L’Américain s’inclina devant le
Jordanien et lui donna l’accolade. Hani semblait amusé par cette démonstration
de respect. Il tira une bouffée de la cigarette qu’il tenait à la main et
exhala un rond de fumée parfait en direction de Ferris.


« Soyez le bienvenu, Roger. Nous sommes sûrs que vous
êtes arabe. Vous êtes si bien élevé. C’est pour cela que nous vous apprécions
tant.


— Je ne suis pas arabe. Je ne suis qu’un Américain qui
parle votre langue.


— Peut-être un peu quand même, par de lointains
ancêtres. Hani lui sourit. Une grand-mère. Un lointain grand-père. J’en suis
sûr. Je ne me trompe jamais.


— Cette fois, si. » Ferris lui sourit aimablement.
Il ne parlait jamais de lui. L’Agence n’aimait pas que ses employés soient trop
bavards sur leur propre vie, mais ce n’était pas la seule raison. Ferris
pensait que sa vie privée ne regardait personne d’autre que lui.


« Y’allah ! Venez,
asseyez-vous. » Hani l’invita d’un geste à venir s’installer sur le
canapé. Ce matin-là, sa ressemblance avec Dean Martin était particulièrement
frappante. Il portait une veste de tweed, une chemise à col ouvert et
d’élégants mocassins de daim neufs qu’il devait avoir achetés lors d’un récent
voyage à Londres.


« Vous avez l’air en forme », le complimenta
Ferris. C’était vrai. Il était resplendissant de santé. Il s’était certainement
offert une call-girl de luxe à Berlin en récompense de ses exploits.


« Comment va votre jambe, mon cher ? Vous boitiez,
à Berlin. Vous essayiez de le dissimuler, mais je l’ai bien vu. J’espère que
vous êtes guéri. Je me fais du souci pour vous.


— Je vais bien. D’autant mieux que j’ai l’occasion de
vous voir, Hani Pacha.


— Je suis rentré d’Allemagne hier. Un très beau pays,
mais leurs services secrets sont inexistants. Je suis sûr qu’ils ne se sont
même pas rendu compte que j’étais là. Lorsque je suis arrivé, on m’a dit que
vous vouliez me voir. Immédiatement ! » Il leva les sourcils.


« C’est l’affaire de Milan. Les Européens sont dans
tous leurs états. La Maison-Blanche est dans tous ses états. Et tout le monde
nous tombe dessus.


— Sur moi aussi, soupira Hani, levant les mains au
ciel. J’ai annulé des réunions avec des agents de liaison italiens, français et
britanniques, ce matin, pour pouvoir vous voir. Ils exigent des résultats pour
demain matin. Je crois qu’ils ne savent pas vraiment ce que c’est que le
renseignement. Nous ne sommes pas des fours à micro-ondes. Ed Hoffman, lui,
sait de quoi il parle. Il sait que ce qui est vite fait est mal fait.


— M. Hoffman a suivi de très près votre opération
de Berlin. Il m’a demandé de vous féliciter. Je crois que vous l’avez
épaté. » Ferris s’interrompit. Il était sur le point de mentir.


« Dites à Ed que je le remercie pour ses compliments.
Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais cru à de la flatterie, destinée à faire
passer une requête. » Il eut un petit sourire, qui ne fit onduler que très
légèrement ses lèvres comme l’aileron d’un requin fendant l’eau.


« Nous voulons avancer rapidement sur cette affaire,
Hani Pacha. Comme vous pouvez l’imaginer, M. Hoffman a des quantités de
questions à poser à propos de l’homme que nous avons rencontré à Berlin,
Mustapha Karami.


— Oh, oui, j’imagine bien, en effet.


— Notamment, M. Hoffman aimerait savoir comment
s’est passée votre deuxième rencontre. »


Ferris ne voulait pas paraître trop brusque en allant à
l’essentiel aussi rapidement, mais, avec Hani, on ne savait jamais de combien
de temps on disposait. Le roi avait l’habitude d’effectuer des sorties
impromptues, ce qui obligeait le directeur des services secrets à disparaître
pendant plusieurs heures.


« C’est une affaire complexe, répondit Hani. Une
affaire intéressante, mais complexe.


— Pourquoi ? Ce type, vous l’avez complètement
sonné. “Parle à ta mère” : le meilleur baratin que j’aie jamais
entendu ! De plus, vous avancez dans une direction qui nous
intéresse. » Ferris n’en dit pas plus, pensant avoir encouragé Hani à lui
faire des révélations, mais ce dernier se contenta d’enregistrer les éloges de
Ferris.


« C’est vrai, nous l’avons complètement “sonné”, comme
vous dites. Notre deuxième rencontre s’est bien passée, de même que la
troisième, qui a eu lieu juste avant mon départ. Il est à nos ordres,
maintenant, c’est évident. Nous le tenons, à n’en pas douter. Mais cela reste
compliqué. »


Ferris attendit que Hani lui apporte des explications, mais
comme celles-ci n’arrivaient pas, il reposa sa question : « Pourquoi
l’affaire est-elle complexe ?


— Parce qu’Al-Qaida est complexe. L’organisation est
extrêmement stratifiée. Quiconque tente de passer d’une strate à l’autre
devient suspect. Jamais personne ne doit prendre de décision de son propre
chef, on doit se contenter d’attendre les ordres.


— Mais nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre.
Vous le savez. Surtout après Milan. Nous espérons que vous allez rapidement
faire entrer Mustapha dans le jeu.


— Nous ne pouvons pas attendre, je suis d’accord avec
vous. Attendre peut entraîner de nouvelles victimes. Et pourtant, nous devons
faire un effort et attendre quand même. Je suis quelqu’un de patient, même
lorsque je suis pressé. J’ai passé trop de temps à préparer cette opération
pour accepter maintenant d’accélérer les choses. Même si Ed Hoffman préfère que
j’agisse rapidement. »


Ferris demeura un moment silencieux avant de répondre. Hani se
montrait si précautionneux. C’était le bon moment pour lui offrir le cadeau
qu’il avait apporté.


« M. Hoffman m’a demandé de vous remettre quelque
chose. Vous attendiez ces documents, je crois. Ce sont les transcriptions
d’appels téléphoniques en Europe et aux États-Unis de membres de la famille
royale qui… causent des inquiétudes au roi. Je pense que vous allez trouver
particulièrement intéressantes les conversations avec le banquier libanais de
Paris qui s’occupe d’une partie des comptes royaux. » Ferris ouvrit son
porte-documents et tendit à Hani la pile de transcriptions.


« Ah, oui, fit Hani en parcourant rapidement quelques
pages avant de refermer le dossier. Eh bien, parfait. Ces documents
intéresseront sans doute beaucoup Sa Majesté. Ed s’est montré vraiment très
généreux. » Son regard se rétrécit. Hani paraissait légèrement contrarié
d’avoir reçu ce cadeau, sans que Ferris puisse deviner exactement pourquoi. Le
roi lui-même avait secrètement confié au directeur de la CIA son inquiétude à
propos des égarements des membres de sa famille lors de son dernier séjour à
Washington.


« Il va venir vous voir. Il arrive bientôt à Amman.


— Oui, je sais. Il veut quelque chose et je me demande
quoi. » Hani sourit et alluma une autre cigarette. Ferris ne lui demanda
pas comment il avait été informé. Peut-être par Hoffman lui-même. Peut-être
feignait-il seulement d’être déjà au courant. Peu importait.


« Il va naturellement vous demander de lui parler de
Berlin.


— Avec plaisir. Ahlan wa sahlan.
Tant qu’il n’essaie pas de diriger lui-même l’opération. Il commettrait
forcément des erreurs. C’est pour cela que nous vous apprécions, vous, Ferris.
Vous savez ce que vous ne savez pas. Vous êtes jeune, vous êtes intelligent,
vous parlez arabe, vous respectez vos aînés. Vous êtes un Arabe qui s’ignore,
lança Hani avec un clin d’œil.


— Pouvez-vous nous communiquer les transcriptions de
l’interrogatoire de Karami ? demanda Ferris. Cela m’aiderait à attendrir
Hoffman.


— Non, je suis vraiment navré. Ce serait inopportun.
Mais je vais vous résumer ce qu’il nous a dit. Karami est en contact avec un
homme qui a fréquenté le camp d’entraînement d’Afghanistan. Cet homme est basé
à Madrid. Ils se rencontrent à Budapest. Il y a un homme à Dubaï qui lui donne
de l’argent, qui lui est envoyé de Karachi, mais nous ne savons pas encore
nommément par qui. Karami a servi de messager dans l’opération de l’USS Cole, en 2000. Il a voyagé une fois au Yémen,
mais, depuis, ils ne l’ont plus employé pour aucune opération. Il est en
sommeil. Ils le conservent pour plus tard. Ou peut-être l’ont-ils oublié ?
Je suis désolé d’avoir à vous le dire, habibi, mais
cet homme en lui-même ne nous permettra pas de pénétrer sous la tente. S’il
essaie de rencontrer les gros bonnets, on le lui refusera. Mais j’ai un autre
projet pour lui.


— De quoi s’agit-il ? demanda Ferris en réprimant
un geste d’appréhension.


— Je ne peux pas vous le dire », répondit Hani.
Son visage était si lisse, sa chevelure noire si dense, sa moustache grise si
bien taillée. « Non, ce n’est pas vrai. Bien entendu, je pourrais vous en
parler si je le voulais, mais je ne le veux pas.


— Pourquoi pas ? Nous poursuivons la même cible,
j’en suis sûr. Pourquoi ne pas coopérer ?


— Parce que c’est mon opération. Vous aurez votre part
de la prise. Mais vous devez me laisser mener l’opération comme je l’entends.
Parce que… soyons francs, mon cher, parce que vous n’avez pas le choix. »
Hani sourit. Ferris lui trouvait un charme irrésistible, même lorsque ses
propos lui rendaient la vie difficile.


« Hoffman ne sera pas ravi, prophétisa Ferris.


— Ma’alesh. Tant pis. Il
s’en remettra. Connaissez-vous quelqu’un qui aime les Américains plus que
moi ?


— Langley paie pas mal de factures par ici.


— Est-ce une menace, mon cher Ferris ? Comme c’est
charmant ! Vous êtes en train de devenir un véritable chef de station.
Faites simplement attention à ne pas commettre les mêmes erreurs que votre
prédécesseur, sans quoi il nous faudra vous jeter dehors, vous aussi. » Le
Jordanien sourit. Son regard brillait, signe d’une parfaite assurance. Personne
n’avait envie d’évoquer les fautes de son prédécesseur, Francis Alderson, mais
personne ne semblait les avoir oubliées non plus. Hani donna une petite tape
dans le dos de Ferris. « Vous êtes là en tant que représentant des huiles
de Langley. Je le comprends bien. Mais, en me menaçant ainsi, vous ne faites
qu’avouer vos faiblesses, alors ne revenez plus jamais sur ce sujet. Et dites à
votre chef de division que s’il ne fait même qu’effleurer la question de
l’argent lorsqu’il viendra me voir, il le regrettera. Cette discussion est
close à présent, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Ferris. Mais je ne peux pas garantir la
réaction de Hoffman.


— Il ne fera pas de bruit. Vous êtes en guerre. Vous
devez faire confiance à vos amis. Buvez votre thé. »


*


Ce soir-là, Ferris rentra à son appartement de Shmeisani. Il
était situé au dernier étage d’un immeuble appartenant à un ingénieur
palestinien en retraite et possédait une très belle vue sur la ville, d’une
blancheur éblouissante, et sur les collines à l’horizon. Ferris s’avança sur le
balcon. C’était le début de la soirée, et des ombres s’accrochaient encore aux
collines d’Amman. Il se versa une vodka et s’assit sur sa terrasse, le regard
fixé sur les lumières vacillantes qui indiquaient la présence de Jérusalem. En
temps normal, il aimait être seul. Il appréciait de retrouver la douce vacance
d’un appartement solitaire. Tout le monde a besoin de pouvoir se réfugier
quelque part dans la vie réelle, mais pas en permanence, et, pour Ferris, ce
soir-là était l’une de ces exceptions.


Il pensa brièvement à sa femme. Gretchen lui envoyait des
lettres d’amour mélangeant des passages romantiques qu’elle aurait pu recopier
dans Cosmo à des récits de sa vie au bureau des
conseillers juridiques. Elle compartimentait tous les aspects de sa vie :
le sexe, le droit, la politique, et se montrait experte dans chacun de ces
domaines. Il aurait aimé pouvoir penser à elle tendrement, mais il ne put
empêcher son image de disparaître rapidement de son esprit. Il n’était plus
capable de la retenir. La colle forte n’avait pas pris et à présent l’esprit de
sa femme flottait au-dessus des collines d’Amman, revenant vers les États-Unis
et vers son grand bureau de chêne du ministère de la Justice. Ferris réalisa
que cela lui était égal qu’elle ait une relation sexuelle avec quelqu’un
d’autre. Peut-être cela signifiait-il qu’il lui était lui-même déjà infidèle,
au fond de son cœur.


*


Une femme était tombée dans cet espace vide qui creusait la
vie de Roger Ferris. Elle s’appelait Alice Melville. Ils s’étaient rencontrés
trois semaines plus tôt à Amman. Elle lui avait immédiatement plu et il avait
ôté son alliance avant de l’emmener dîner, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Il lui avait ensuite demandé de l’accompagner chez lui.
« N’insiste pas », l’avait-elle averti. Devant son air déconfit, elle
l’avait embrassé sur la joue et lui avait murmuré : « Je retire ce
que je viens de dire. Insiste. Mais pas ce soir. »


Il aimait Alice entre autres parce qu’elle était tellement
différente de sa femme. Gretchen était quelqu’un pour qui les questions
importantes de la vie avaient été réglées une bonne fois pour toutes. Alice,
elle, donnait l’impression de laisser les questions fondamentales ouvertes à la
discussion. Elle travaillait avec des réfugiés palestiniens et parlait des
souffrances des Arabes avec une grande passion. Les collègues de Ferris à la
station se seraient immédiatement méfiés d’elle s’ils l’avaient rencontrée, ce
que Ferris était déterminé à empêcher à tout prix. Mais surtout, Alice était
mystérieuse. Avec Gretchen, tout était livré en bloc et sans équivoque :
l’intelligence, la beauté, l’ambition. Alice était plus insaisissable. Ferris
la comparait souvent aux Arabes : son caractère ouvert dissimulait une ambiguïté
plus profonde et elle ne disait jamais tout ce qu’elle savait.


Alice avait envoyé une lettre à Ferris juste avant son
départ pour Berlin. Elle y poursuivait une conversation qu’ils avaient eue lors
de leur dernière rencontre, au cours de laquelle ils avaient beaucoup bu et
parlé de politique. Le ton était à la fois sérieux et léger. Ferris s’était dit
que ce devait être le style d’Alice, même s’il ne la connaissait pas encore
vraiment. Il avait conservé la lettre dans sa poche. Il la sortit et la relut à
la faible lumière de sa terrasse, suspendu dans la nuit noire.


« Je déteste cette guerre, Roger, commençait-elle.
Quand a-t-elle exactement débuté, de toute façon ? En 2001 ? Au
moment des croisades ? Quand exactement ? Et qui sont ces “méchants”
dont tes amis de l’ambassade parlent sans arrêt ? Je suppose que ce ne
sont pas tous les musulmans, mais même s’il ne s’agit que des musulmans qui
haïssent les États-Unis, cela représente encore beaucoup de monde.
Qu’allons-nous faire ? Les tuer tous ? Jamais aucun d’entre eux ne
finira par nous aimer, si nous continuons à les tuer. Je suis peut-être idiote,
mais je ne comprends pas. J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de
dîner ensemble. On pourra aller danser à ce nouveau club de Shmeisani. Ne
travaille pas trop. Tu me manques. Et moi, est-ce que je te manque, ne
serait-ce qu’un peu ? » Elle avait signé en soulignant son nom d’une
arabesque alambiquée.


Assis sur sa terrasse, réchauffant dans sa main un second
verre de vodka, Ferris savait qu’en réalité, elle lui manquait énormément. Il
essaya encore une fois de la joindre sur son portable, mais elle ne répondit
pas. Était-elle avec quelqu’un d’autre, ou en voyage, ou tout simplement
secrète ?


Ferris savait qu’il devait écrire une lettre. Pas à Alice,
qu’il reverrait bien assez tôt, mais à Gretchen. Leur situation était
intenable. Ils le savaient tous les deux, mais ni l’un ni l’autre ne voulaient
l’admettre : si elle l’avait accompagné à Amman, ou s’il avait refusé
cette mission pour rester à Washington, peut-être auraient-ils eu une nouvelle
chance. Mais, dans ce cas, ils auraient dû changer. Gretchen n’était pas
vraiment prête à être sa femme. Elle ne l’aurait jamais admis, mais, en
réalité, elle était trop occupée pour être la femme de qui que ce soit. Sa
situation ne lui déplaisait sans doute pas. Être mariée à un agent secret
flattait son ego : dans son imagination, ils formaient un couple de
guerriers, le problème étant qu’ils ne formaient pas véritablement un couple.


Allez, fais-le maintenant, se dit Ferris. Il rentra à
l’intérieur, s’assit devant son ordinateur portable et commença à taper :
Ma chère Gretchen… non, Chère Gretchen. Nous nous étions dit qu’il fallait que
nous parlions lorsque j’ai quitté Washington en juin, mais nous ne l’avons
jamais vraiment fait. À présent, je pense que c’est indispensable. Notre
mariage est brisé… non, nous traversons une période difficile. Nous le savons
tous les deux. Nous vivons séparément depuis des mois et rien ne laisse penser
que cela va changer. Tu ne veux pas quitter ton travail et je refuse de quitter
le mien, surtout après ce qui s’est passé en Irak. Nous ne vivons jamais comme
mari et femme. Si nous ne recommençons pas à vivre ensemble, il est évident que
tu rencontreras d’autres hommes… non. Si nous ne recommençons pas à vivre
ensemble, je pense qu’il faut que tu prennes contact avec un avocat…


Ferris cessa d’écrire. Il pensa aux avocats, aux disputes
pour des questions d’argent et à toutes les tracasseries qu’entraîne
nécessairement un divorce. Il enregistra le document, puis il l’effaça. Il
détestait l’idée de devoir négocier avec elle. Elle était plus intelligente que
lui et, en tant que juriste, ses revenus seraient toujours largement supérieurs
à ses propres émoluments d’agent de renseignements. Elle quitterait le
ministère de la Justice dans quelques années, se ferait employer par un cabinet
d’avocats à la riche clientèle et gagnerait quatre cent mille dollars par an.
Ferris, quant à lui, ne pouvait gagner autant d’argent qu’en détournant les
fonds alloués aux opérations, ce qui n’était pas son genre, enfin pas pour le
moment. Pour couronner le tout, elle ne lui faciliterait certainement pas la
tâche.


Le problème de Gretchen était qu’elle ne supportait pas les
gens plus faibles qu’elle, autrement dit à peu près tout le monde. Lorsqu’ils
s’étaient rencontrés à l’Université Columbia, elle lui avait annoncé qu’elle
allait voter républicain aux prochaines élections présidentielles. Ce n’était
pas tant un test qu’un avertissement. Ferris n’avait pas accordé d’importance à
cette déclaration. La politique l’ennuyait, tandis que Gretchen l’excitait. Sa
maîtrise de soi était éblouissante et elle avait cette assurance tranquille qui
autrefois n’appartenait qu’aux jeunes hommes ambitieux. Si Ferris était tombé
amoureux d’elle, c’était en partie à cause de son éclat : elle savait se
mettre en valeur et elle lui donnait le sentiment d’être quelqu’un, lui aussi,
par le simple fait d’être avec elle. Mais elle connaissait également ses
motivations les plus secrètes. Lorsqu’il s’était lancé sur la piste des
musulmans radicaux pour Time Magazine, elle avait
été parmi les rares personnes de son entourage à comprendre l’importance de son
enquête. « Ils sont dangereux, Roger, l’avait-elle averti. Tu dois essayer
d’intervenir. »


Ils demeuraient ensemble parce qu’ils étaient tous deux des
êtres parfaits. Elle le lui répétait souvent. Elle était superbe, le genre de
femme que l’on aime avoir à son bras pour remonter la Cinquième Avenue au
moment de Noël. Elle aimait porter du rouge, elle écoutait U2, se faisait
épiler le maillot dans un institut de luxe. Quand elle était ivre, elle prenait
un air délicieusement putassier, tout en regards langoureux et gestes
provocants. Dans l’acte, elle se montrait revendicatrice de son droit au
plaisir, donnant l’impression de le thésauriser sur un compte ouvert à vie dans
une banque de l’orgasme. Quand elle ne faisait pas l’amour, elle dormait comme
une chatte et Ferris, lui, restait éveillé à se demander pourquoi il se sentait
si seul.


Ils s’étaient mariés parce que… cela leur avait semblé
logique de le faire. Autour d’eux, tous leurs amis se mariaient. Ils avaient
cédé à une pression comparable à celle qui emballe parfois le marché
monétaire : tout le monde achète, alors achetons, nous aussi. Lui n’était certainement
amoureux de personne d’autre. Elle l’avait attendu deux ans pendant son séjour
au Yémen et, lorsqu’il était rentré, elle lui avait annoncé que « pour
eux, le moment était venu ». Ils avaient trouvé un appartement dans le
quartier branché d’Adams Morgan et elle avait commencé à travailler au
ministère de la Justice à la veille du 11 septembre 2001.


Elle avait toujours été patriote, mais après le
11 septembre, elle s’était sentie investie d’une mission personnelle.
Lorsque chez elle l’ambition avait fusionné avec les principes, il s’était
produit comme une sorte de réaction chimique qui avait insensiblement modifié
son comportement. Au ministère, elle s’était jetée sur des questions qui
préoccupaient Ferris dans son propre métier, ce qu’il n’appréciait pas. Un
soir, elle avait posé à Ferris des questions concernant les techniques
d’interrogatoire. Elle voulait vraiment tout savoir. Combien de temps
fallait-il torturer quelqu’un avant qu’il ne parle ? Combien de temps
fallait-il pour se rétablir après un interrogatoire ? Ce n’était pas une
simple conversation de fin de repas à propos des interrogatoires, si tant est
qu’un tel sujet puisse être traité avec autant de légèreté, et Ferris s’était
dit qu’elle était très probablement en train d’effectuer un travail de
recherche juridique sur la question. Il lui avait répondu que ses connaissances
dans ce domaine n’étaient pas très poussées et qu’elles ne dépassaient pas ce
qu’on lui avait appris à la Ferme. Elle avait eu l’air déçue.


Elle avait alors insisté et Ferris avait fini par lui
expliquer qu’il n’avait assisté personnellement à un interrogatoire qu’une
seule fois, au Yémen. Le service de sécurité local avait arrêté un suspect
d’Al-Qaida et ils l’avaient battu pendant trois jours. Avec une batte de cricket,
ce détail lui était resté en mémoire. Ils avaient fait en sorte qu’il conserve
tout juste la conscience nécessaire pour ressentir pleinement chaque nouvel
assaut de douleur lorsqu’ils le battaient. En fin de compte, dans un spasme de
terreur, le prisonnier avait commencé à hurler les réponses dont il pensait
qu’elles étaient celles que ses interrogateurs attendaient. Mais cela n’avait
fait que décupler leur colère et ils l’avaient battu encore plus fort. Il était
finalement mort d’avoir perdu trop de sang et de ses blessures à la tête.
Ferris avait assisté à toute la scène.


« Tu leur as demandé d’arrêter ? l’avait interrogé
Gretchen.


— Non. Je continuais de penser que cela finirait par
marcher. Mais soudain je l’ai vu mort.


— Ne raconte jamais à personne ce que tu viens de me
dire, lui avait répondu Gretchen. C’était illégal. Techniquement. »


Lorsque Ferris lui avait demandé pourquoi elle s’intéressait
tant aux interrogatoires, elle n’avait pas répondu. Elle était partie prendre
quelques notes, puis elle était revenue avec les premiers boutons de son
chemisier ouverts.


Cette conversation avait troublé Ferris et il voulait croire
qu’elle avait également troublé Gretchen, mais il n’en était pas sûr. Il avait
commencé à comprendre que, pour elle, le droit représentait une autre victoire
à remporter. Son objectif était d’aplanir les obstacles de façon que le
client – en l’occurrence, le président des
États-Unis – puisse agir en toute liberté. Il y avait quelque chose
de sexuel dans cette démarche, comme une espèce de bondage inversé. Le droit,
pour elle, était cet instrument qui permet de détacher les gens pour qu’ils
puissent agir comme bon leur semble.


Elle avait ressenti de la fierté lorsqu’elle avait appris
que Ferris avait été blessé en Irak. Il pensait que ses cicatrices la
repousseraient, mais elle aimait les toucher, comme si, en les parcourant du
doigt, elle vivait elle-même l’événement par procuration. En réalité cela lui
était impossible : Ferris avait contemplé l’abîme à ce moment-là, sur l’A1,
lorsqu’il s’était dit qu’il allait mourir et qu’il s’était rendu compte qu’elle
n’était pas là avec lui. Comment pouvait-il le lui avouer ? Ce sentiment
d’éloignement avait perduré au fond de lui durant sa convalescence et lui avait
fait comprendre qu’il y avait des choses qu’il ne partageait pas avec Gretchen,
sans que cela puisse jamais changer.


*


Le lendemain, Ferris rappela une fois encore Alice sur son
portable et, à la quatrième sonnerie, elle répondit enfin. Elle avait la voix
endormie. Elle s’était assoupie, et il eut tout d’abord l’impression qu’elle
avait oublié qui il était. Il essaya de ne pas paraître offensé. Il n’en avait
pas le droit : elle ne lui appartenait pas.


« J’ai essayé plusieurs fois de te joindre, lui
avoua-t-il, où étais-tu ?


— Ici, la plupart du temps, et je suis aussi allée
passer une journée à Damas. Je ne réponds pas toujours à mon portable.


— Que faisais-tu à Damas ?


— Du shopping, répondit-elle sèchement. En fait, je me
demandais ce qui t’était arrivé. Je me suis dit que peut-être tu ne m’aimais
pas.


— J’étais parti. Moi aussi, j’ai dû quitter le pays.


— Mmmmm, grommela-t-elle d’un air dubitatif.


— Il faut que je te voie. Vite. Tu es libre demain
soir ? » Le lendemain était un jeudi, le début du week-end musulman.
Il y eut un long silence.


« Je ne sais pas…, hésita-t-elle.


— Que veux-tu dire ? Ferris retenait sa
respiration.


— Je ne sais pas si je pourrai attendre aussi
longtemps. » Elle rit de la plaisanterie qu’elle venait de lui faire.


Après avoir raccroché, Ferris revint sur la terrasse. La
nuit était tombée, et avec elle le froid du désert s’était soudain installé.
Amman était comme une coupe de lumière posée sur le noir du ciel. S’il n’était
pas au mieux, il se sentait assurément moins mal.
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Amman


Ferris alla chercher Alice Melville à son appartement. Il
était situé dans le vieux quartier près de l’amphithéâtre romain. À la
connaissance de Ferris, aucun Américain n’habitait dans ce secteur. Elle était
blonde, portait une robe bain de soleil et des sandales, et elle avait jeté un
pull-over sur son épaule. À première vue, ses cheveux semblaient flotter dans
un mouvement de ralenti. « Salut, toi ! », lança-t-elle. Elle
bondit sur le siège du passager et changea immédiatement la station de radio.
Dieu, qu’elle est belle ! songea Ferris.


Il l’emmena dîner au restaurant italien de l’hôtel Hyatt.
C’était l’endroit le plus romantique qu’il avait pu trouver. Ils s’assirent à
l’extérieur, sous les étoiles, un chauffage au gaz installé près d’eux pour
chasser la fraîcheur de la nuit. Les flammes de l’appareil luisaient, jaunes et
bleues, comme les braises d’un feu. Ferris commanda une bouteille de vin, puis
une autre lorsque la première fut achevée. Le vin la rendait loquace, mais
Ferris se dit qu’elle devait toujours être aussi expansive, qu’elle soit
pompette ou parfaitement sobre. Elle lui expliquait son travail avec les
réfugiés palestiniens. C’était cela, son métier : elle travaillait pour
une ONG qui effectuait des actions humanitaires dans les camps qui abritaient
encore de nombreux Palestiniens pauvres. Ferris donnait à cette organisation le
nom de Sauvez les enfants, bien qu’elle soit en réalité officiellement reconnue
sous le nom de Conseil pour l’aide au Proche-Orient.


« Les réfugiés n’ont aucun espoir, Roger,
murmura-t-elle, comme s’il s’agissait d’un secret. Ils tiennent par la colère.
Ils écoutent les cheikhs du Hamas et du Djihad islamique. Ils achètent ces
cassettes de Ben Laden. Quand ils s’endorment, le soir, je suis sûre qu’ils
rêvent de tuer des Israéliens et des Américains. Et maintenant des Italiens,
qui l’aurait cru !


— Mais toi, répondit Ferris, toi, ils ne veulent pas te
tuer. » Elle était terriblement sérieuse, mais tout ce qu’il pouvait
faire, c’était la regarder. La lumière de la lampe à gaz faisait rougeoyer des mèches
de ses cheveux. Il se pencha au-dessus de la table, comme pour l’écouter. Quand
elle parlait, il voyait ses seins se soulever et s’abaisser par l’échancrure de
sa robe.


« Non, moi, ils ne veulent pas me tuer. Ils me
respectent… parce que je les écoute. Est-ce que toi, tu les écoutes,
Roger ? Est-ce que le gouvernement américain les écoute ? Ou bien
notre seule intention est-elle de les abattre ? »


Ferris lui avait dit qu’il travaillait au service politique
de l’ambassade. C’était l’emploi qui lui avait été choisi comme couverture.


« Bien évidemment, je les écoute. Les ambassadeurs les
écoutent. Nous les écoutons tous. Je leur parle même, parfois. » Il
enchaîna quelques phrases dans un arabe parfait, lui disant qu’elle était très
belle dans la lumière de la lune et qu’il espérait qu’elle l’accompagnerait à
son appartement ce soir.


À sa grande surprise, elle lui répondit dans un arabe plus
que correct. Elle lui dit qu’il était beau, mais que son destin dépendait de la
volonté de Dieu. Puis elle ajouta en anglais : « Et n’essaie pas de
me baratiner, Ali Baba. Pas mal de types ont essayé de me draguer, en fait je
suis une cible aussi souvent visée que…, elle réfléchit un instant, que Curt
Schilling. Et ça ne marche pas.


— Supporter des Red Sox ?


— Bien sûr.


— Je ne vais pas te baratiner. Mon seul problème, c’est
que je suis irrésistiblement attiré par toutes les blondes qui parlent
arabe. »


Alice jeta autour d’elle un regard circulaire en direction
de tous les clients arabes du restaurant. « Alors, bienvenue au
club ! Mais plus sérieusement, Roger, je veux savoir ce que l’ambassade
dit aux gens. Est-ce que vous leur dites que vous regrettez que les États-Unis
tuent des musulmans ? Est-ce que vous leur dites que vous êtes désolés que
leurs maisons aient été rasées et que leurs enfants aient été tués ?
Est-ce que vous leur dites que nous n’avons qu’une apparence
d’alliance avec ces malades de droite en Israël ? Est-ce que vous leur
dites que nous avons fait une erreur en envahissant l’Irak et en en faisant un
champ de ruines ? Qu’est-ce que vous leur dites, hein ? J’aimerais le
savoir. »


Ferris émit un petit gémissement. Il n’était pas diplomate,
il était agent de renseignements. « Faut-il vraiment que nous parlions de
cela maintenant ?


— Non. Tu peux me répondre que ça ne me regarde pas.
Dans ce cas, je rentre chez moi. »


Ferris fut désarçonné par l’idée qu’elle pourrait le planter
là. « D’accord. Laisse-moi réfléchir. Lorsque les gens se plaignent, je
leur réponds que je comprends leur point de vue. Je leur dis que ce n’est pas
moi qui prends les décisions à la place du gouvernement américain. Parfois, je
leur dis que je vais faire remonter leurs remarques en haut lieu par un câble.
C’est pas mal, ça, non, je vais faire remonter vos remarques par un câble ? »
Il essayait d’être drôle, mais ça ne prenait pas.


« Mais tu ne comprends vraiment rien ! Toi, tu es
tranquillement assis dans un bureau à l’ambassade toute la journée pendant que
moi, je suis en première ligne. Je suis sérieuse, Roger. Tous les jours, je
suis obligée d’écouter ces gens qui me hurlent dessus. Est-ce que tu sais
qu’ils ont applaudi dans les camps, cette semaine, quand ils ont appris la
nouvelle de l’attentat de Milan ? Ils ont applaudi. Il a fallu que des
amis viennent à mon secours pour me protéger. Ils veulent notre peau, tu ne le
vois pas ? »


Sa colère lui avait fait monter le rouge aux joues, qui
avaient elles aussi pris la coloration de la lampe à gaz. Il savait qu’il
aurait dû lui apporter de meilleures réponses, mais l’une des faiblesses de
Ferris était qu’il ne savait pas argumenter dans les débats politiques. Ils lui
rappelaient tout ce qu’il avait détesté dans le journalisme. Les débats
politiques devaient être laissés aux employés du Département d’État, ou aux
chroniqueurs de la presse écrite, ou à des gens comme cette mystérieuse Alice
qui travaillait dans les camps de réfugiés et qui portait une robe bain de
soleil pour dîner. Mais il devait dire quelque chose, ou bien elle cesserait de
croire en lui.


« Mais si, je le vois bien, Alice. Plus que tu ne le
penses peut-être. Moi aussi, je suis en première ligne. Nous y sommes tous. On
en est là, maintenant. »


Elle le fixa dans les yeux, semblant interroger son regard.
Savait-elle qui il était vraiment ? L’avait-elle deviné ? Cette
pensée le mettait mal à l’aise. Il s’excusa et prétendit devoir aller aux
toilettes. À l’aller comme au retour, il essaya de dissimuler sa claudication,
mais le froid de la nuit rendait sa jambe douloureuse et elle s’en aperçut.


« Tu as un problème avec ta jambe ? lui
demanda-t-elle alors qu’il se rasseyait. Tu es blessé ?


— Je l’ai été. C’est fini. Je vais bien, maintenant.


— Que s’est-il passé ? Enfin, tu n’es pas obligé
de répondre. »


Ferris réfléchit un instant. La question ne le dérangeait
pas mais, si leur relation devenait plus sérieuse, il allait devoir lui en dire
plus sur sa véritable identité.


« Je me suis fait tirer dessus en Irak. C’était mon
dernier poste avant de venir ici. J’étais en voiture, et nous avons été
victimes d’un tir au mortier. J’ai pris pas mal d’éclats dans la jambe. Mais ça
va bien, maintenant. Il m’arrive seulement parfois de boiter. Ça m’a rendu bien
meilleur au lit. »


Elle ne rit pas à cette dernière petite plaisanterie. Elle
continuait de l’étudier.


« Que faisais-tu en Irak ?


— J’étais à notre ambassade. Je devais y rester pour un
an, et puis j’ai été blessé, alors ils m’ont envoyé ici. Et là, je t’ai
rencontrée. Tu vois ? J’ai de la chance.


— Tu n’étais pas à l’ambassade quand on t’a tiré
dessus.


— Non, j’étais hors de la zone verte. Sur une route au
nord de Bagdad. »


Elle lui prit la main, la tint un instant dans la faible
lumière puis la lâcha. « Tu ne travailles pas pour la CIA, hein ?


— Bien sûr que non. Ne sois pas ridicule. J’ai
travaillé pour Time, avant de m’engager dans les Affaires
étrangères. Tu peux vérifier sur Nexis. Ils ne laisseraient jamais un ancien
journaliste travailler pour la CIA.


— Tant mieux, dit-elle, parce que sinon nous aurions un
problème. »


Ferris sentit la chair de poule lui parcourir les bras. En
temps normal, cela ne le gênait nullement de devoir mentir à propos de ses
activités à la CIA, cela faisait partie du métier. Mais la situation présente
était différente.


« Je t’admire pour ton courage, Roger. Je regrette
simplement que tu ne puisses pas mettre ce courage au service d’une autre
cause. J’ai l’impression que cette guerre est en train de détruire notre pays.
Les gens sont prêts à aimer l’Amérique, mais ils nous voient commettre ces
atrocités et ils se demandent si nous ne sommes pas devenus des monstres. J’ai
peur de ce qui va arriver.


— Je suis inquiet, moi aussi, répondit-il en lui
prenant la main. Nous vivons une sale époque. » Il l’attira doucement vers
lui. Elle resta un long moment dans ses bras, puis se dégagea de son étreinte.


*


Ferris la reconduisit chez elle en empruntant Prince
Mohammed Street pour rejoindre le vieux quartier du centre. Dans la voiture,
elle ne disait pas un mot, le regard fixé par la fenêtre. Ferris craignait
qu’elle ne soit fâchée contre lui, mais elle sortit soudain de son
mutisme : « Tourne à gauche. Je vais te montrer un endroit où tu n’es
jamais allé. » Elle l’orienta dans une rapide succession de directions,
lui faisant monter et descendre des rues étroites de la vieille ville, et en
quelques minutes ils se retrouvèrent à plusieurs kilomètres du centre-ville,
dans un quartier entièrement dépouillé du vernis international auquel se
limitaient généralement les étrangers. Les rues étaient froides, humides et mal
éclairées, des charrettes tirées par des ânes cahotaient au bord de la route.
Les murs étaient ornés de drapeaux palestiniens, de portraits de Yasser Arafat
sur de vieilles affiches déchirées et de graffitis anti-américains
grossièrement tracés.


« Arrête-toi là », lui ordonna-t-elle lorsqu’ils
eurent atteint le sommet d’une colline et une petite rue, à peine plus large
qu’une ruelle, qui ouvrait sur un dédale d’habitations de stuc et de parpaings.
Ferris scruta les environs avec méfiance. C’était un camp de réfugiés
palestiniens, l’un des premiers à avoir été créés au moment de l’arrivée des
premiers exilés après les guerres de 1948 et 1967. Ferris le reconnut
car, au moment où il avait reçu ses instructions de sécurité, il avait été
désigné comme l’un de ces endroits où les employés de l’ambassade ne devaient
impérativement jamais mettre les pieds.


« C’est ici que je travaille, lui dit Alice en ouvrant
la portière de la voiture. Enfin, je veux dire que c’est l’un des endroits où
je travaille. Je voulais que tu le voies. Je me suis dit qu’après cela, tu me
comprendrais peut-être mieux. Que cela nous rapprocherait, tu
comprends ? » Était-elle en train de se moquer de lui ?


Elle avança d’un pas décidé vers l’entrée du camp. Ferris
parcourut du regard le passage poussiéreux. Des chapelets de petites lumières
étaient suspendus aux quelques poteaux électriques qui jalonnaient inégalement
la rue, comme des guirlandes de Noël ; un café était ouvert de l’autre
côté du mur, ainsi que des boutiques au bout du chemin. Quelques hommes étaient
installés au café et partageaient un narguilé, tirant sur le tuyau et exhalant
de la fumée. Lorsqu’ils avaient vu Ferris arriver dans son imposant
4 x 4, ils avaient interrompu leur conversation. Ferris était tendu.
Le bon sens lui disait qu’en temps normal, ces hommes n’auraient pas dû se
trouver là à une heure aussi avancée de la nuit.


« Viens, lui lança Alice en se dirigeant vers le café.
Certains de mes amis sont peut-être là. »


Ferris hésitait encore. Il se sentait un peu comme dans une
soirée étudiante, lorsqu’un ami qui a bu propose de prendre le volant et qu’il
faut se décider entre passer pour un rabat-joie et refuser, ou laisser faire.


« Mais viens donc, ne fais pas l’idiot. Je te
protégerai. » Elle attrapa la main de Ferris et l’entraîna vers le café.
Ils s’assirent sur deux chaises de plastique sur la terrasse en béton, sous une
tonnelle qui, le jour, protégeait du soleil. Les autres hommes jetèrent à
Ferris un regard circonspect puis reprirent leur conversation. Ferris vit l’un
d’entre eux faire un geste dans sa direction et l’entendit dire en arabe :
« Qui c’est, ce juif ? »


Au bout d’une minute, le propriétaire apparut. Alice le
salua et il lui répondit chaleureusement. Elle lui demanda en arabe si Hamid
était là ce soir et le propriétaire répondit que non, qu’il était parti rendre
visite à sa mère à Ramallah, que Dieu en soit remercié.


« Quel dommage, dit Alice en se tournant vers Ferris,
j’aurais voulu que tu fasses la connaissance de Hamid. C’est l’un de mes
principaux contacts dans ce camp. C’est l’un des hommes les plus intelligents
que je connaisse. Tu l’apprécierais sûrement.


— Crois-tu ? demanda Ferris. Pourquoi ?


— Parce qu’il te ressemble. Il sait des choses, et il
ne se laisse pas faire. Les gens ici le respectent. J’avais pensé qu’il aurait
peut-être pu te dire certaines choses mieux que moi.


— Tu sais, Alice, je ne suis pas sûr que ton ami Hamid
aurait très envie de rencontrer quelqu’un de l’ambassade américaine. Nous ne
sommes pas très populaires, dans le coin.


— Non, il n’y a pas de problème, tu es avec moi. Et
moi, je suis populaire. Je te protégerai. » On pouvait lire dans son
regard qu’elle était parfaitement sérieuse. Elle était dans son élément, dans
ce camp.


« Oui, bien sûr, mais il pourrait peut-être se faire
des idées. Ou d’autres gens pourraient se faire des idées.


— Quel genre d’idées ? », demanda Alice. Il
avait du mal à distinguer son visage dans l’obscurité. Savait-elle qui il était
vraiment ? Ne pensait-elle pas à cela en posant cette question ?


« Oublie ce que je viens de dire. » Ferris était
toujours tendu. Il scrutait les environs, guettant le moindre signe de menace,
mais tout était calme. Peut-être Alice se protégeait-elle par cette
nonchalance, par cette apparente inconscience du danger que pouvait représenter
le fait de se trouver dans un camp de réfugiés palestiniens tard le soir. Ou
peut-être était-ce autre chose. Peut-être était-elle réellement à sa place ici,
et dans quantité d’autres endroits qui étaient interdits à Ferris.


Le propriétaire du café revint avec des cafés turcs,
doux-amers comme une barre de chocolat noir. Ils burent lentement. Ferris
s’autorisa à se détendre un peu.


« Comment cela se fait-il que tu n’aies pas de petit
ami ? demanda-t-il. Une jolie fille comme toi doit être sans cesse
sollicitée. »


Dans un premier temps, elle ne répondit pas. Elle but une
dernière gorgée de son café, puis retourna la tasse et laissa le marc sécher un
instant le long de la porcelaine. Elle tendit la tasse vers la lumière, comme
une diseuse de bonne aventure.


« De la chance ? demanda Ferris.


— Peut-être. Si tu crois que la chance est inscrite
dans le marc de café. Mon ancien petit ami le croyait. Et pas mal d’autres
trucs un peu dingues.


— Tu as donc bien eu un petit ami ? »


Son regard se détourna de Ferris pour aller se fixer sur la
petite ruelle creusée d’ombres profondes. Dix longues secondes s’écoulèrent
avant qu’elle ne revienne vers lui.


« Je l’aimais, dit-elle. C’était un Palestinien. Très
fier, très en colère. Je l’aimais, mais il m’a maltraitée. »


Ferris tendit la main vers elle, mais elle était trop loin.


« Comment t’a-t-il maltraitée ?


— De toutes les manières que tu peux imaginer, et
d’autres façons encore.


— Mon Dieu. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un
puisse te faire du mal.


— Il n’y pouvait rien. Il était habité par une telle
colère. Ce n’était pas contre moi. C’était contre tout et tout le monde. C’est
de cela que j’essayais de te parler. Ces gens sont vraiment fous furieux contre
nous. Nous, nous pensons que nous pouvons leur mentir, voler leurs terres et
les traiter comme moins que rien, que ce n’est pas grave parce qu’ils finiront
bien par oublier. Mais ce n’est pas vrai, ça ne se passera pas comme ça.


— Pourquoi n’as-tu pas quitté la Jordanie après cette
histoire ? Je veux dire, comment as-tu pu rester ici, après tout ce qu’il
t’avait fait ?


— Je suis obstinée, Roger. C’est sans doute un trait de
caractère que nous avons en commun. Et plus je pensais à lui et à sa colère,
plus je me disais qu’il ne fallait pas que je m’enfuie, que c’était ce à quoi
il s’attendait de ma part, lui et les autres Arabes aussi. Que nous fassions
semblant de nous intéresser à eux et puis, quand la vraie vie nous malmène un
peu, que nous nous enfuyions. Alors, je suis restée. C’est comme cela que j’ai
surmonté l’épreuve. J’ai continué à aimer ceux qui m’avaient fait du mal. J’ai
refusé de partir. Je ne veux toujours pas partir. »


Ferris eut la sensation inhabituelle des larmes qui lui
piquaient les yeux. Il passa une main sur son visage, essayant de dissimuler
son geste, mais elle lui prit la main et lui adressa un sourire qu’il ne lui
avait jamais vu auparavant. Il l’embrassa sur la joue, la sienne était toujours
légèrement mouillée de larmes.


Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de partir. Ferris
l’interrogea sur son travail dans les camps et elle essaya de lui expliquer.
L’aide humanitaire était avant tout une question de logistique : elle
achetait des manuels scolaires et du matériel médical, elle trouvait les fonds
pour financer des projets d’approvisionnement en eau et des cliniques
dentaires, elle facilitait la création de bourses dans des universités
américaines. C’était un métier, qu’elle maîtrisait bien. Mais l’enthousiasme
qui l’animait lorsqu’elle en parlait montrait avec évidence qu’elle
accomplissait là la seule et unique tâche au monde qui avait de l’importance
pour elle.


Ferris observa le curieux assemblage de la rue, ses maisons
enténébrées et ses endroits secrets interdits aux étrangers. Il regretta de ne
pouvoir croire, comme Alice, que les bonnes intentions pouvaient l’emporter,
qu’il suffisait de distribuer des manuels scolaires et de construire des
cliniques dentaires. Mais il en savait trop. Ce monde bouillonnait de haine.
Ses sourires étaient hypocrites. Il ne rêvait en réalité que de vengeance. Les
habitants de ce pays avaient été malmenés : par les Américains, par les
Israéliens et par les Arabes eux-mêmes. Ils étaient comme des rats en cage.
Alice, quel que soit son courage, ne pouvait pas connaître les atrocités qui se
fomentaient dans des endroits comme celui-ci. Elle ne voyait pas que ces gens voulaient
sa mort. Oui, sa mort à elle aussi. Ce n’était pas un malentendu que l’on
pouvait dissiper en leur donnant plus d’amour. Leur seul moteur était la haine.
Et il appartenait à des hommes comme Ferris, qui savaient, d’anéantir les
cellules, les réseaux, les cachettes des tueurs, pour que les gens comme Alice
n’aient jamais à découvrir la vérité.


« Détends-toi un peu, lui dit Alice. Tu vas gâcher la
fête.


— Fais attention à toi, mon ange, c’est tout. Fais
simplement attention à toi. Le monde n’est pas aussi beau que tu le crois,
répondit Ferris en tentant de sourire.


— Je sais ce que je fais, Roger. Tu me sous-estimes. Je
sais où sont les limites. C’est toi qui as des problèmes. C’est toi qui t’es
pratiquement fait arracher la jambe, pas moi. C’est toi qui dois faire
attention. »


Ferris lui reprit la main et lui murmura à l’oreille :
« Je voudrais te prendre dans mes bras, mais ici c’est impossible.
Rentrons chez toi. »


Elle sourit et quitta la petite table. Quelque chose avait
changé.


*


Ils revinrent en ville en longeant les anciennes ruines
romaines et le souk de l’or, puis gravirent une petite colline sur quelques
pâtés de maisons pour arriver à l’immeuble d’Alice. Quelque chose disait à
Ferris qu’il ne devait pas insister ce soir, mais il ne voulait pas la laisser
partir comme cela. En la raccompagnant à la porte, il lui demanda s’il pouvait
monter chez elle.


« Pas ce soir, mais une autre fois peut-être,
répondit-elle. Cette soirée était un peu particulière. Cela faisait très
longtemps que je n’avais pas été comme cela avec quelqu’un. Je veux seulement
être sûre d’être prête.


— Je t’apprécie vraiment beaucoup », avoua Ferris.
Il avait voulu dire « je t’aime », mais il savait que cela aurait
paru absurde. Il ne la connaissait que depuis quelques semaines.


« Moi aussi, je t’apprécie beaucoup, Roger. Je suis
heureuse que tu m’aies accompagnée au camp, ce soir. Maintenant tu sais qui je
suis. Enfin, un petit peu. »


Ils s’avancèrent dans l’ombre vers l’entrée de son immeuble,
à l’écart de la lumière de la rue. Il l’embrassa sur les lèvres et elle le
laissa faire, ses lèvres s’entrouvrirent d’abord légèrement, puis plus
largement. Il la prit dans ses bras et sentit son corps contre le sien. Tandis
qu’il l’embrassait, il sentait son corps bouger, s’alanguir.


« J’ai envie de toi », lui dit-elle. Sa voix était
grave et pleine de désir.


« Tu peux m’avoir, si tu veux.


— Pas encore. » Elle recula pour pouvoir le
regarder. « Tu es fort, mais je crois que tu as aussi une faiblesse, là,
dit-elle en tapotant son cœur. Tu ne sais pas résister aux femmes, je me
trompe ? »


Ne sachant pas vraiment quoi répondre à cette question, il
se contenta de hocher la tête. Elle l’embrassa sur la joue, ses lèvres
s’attardèrent sur sa peau, puis elle lui tourna le dos et monta l’escalier. Il
resta là, le regard fixé sur son appartement, jusqu’à ce qu’il voie la lumière
s’allumer et un visage apparaître à la fenêtre. Il quitta les lieux dans une
sorte d’étourdissement, causé par la violence des sentiments qu’il avait pour
elle mais aussi par cette révélation qu’elle lui avait faite sur lui-même, qui
l’avait désorienté. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il était
incapable de résister aux femmes. Il se demandait si elle avait raison.
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Amman


Ed Hoffman arriva en Jordanie quelques jours plus tard.
C’était le type même de l’Américain king size :
des mains comme des battoirs, un coffre de baryton, un visage imposant et
rougeaud surmonté d’une courte brosse de cheveux. Ses lunettes de soleil lui
donnaient l’air d’un gros bonnet de Las Vegas, prêt à sortir une liasse de
dollars épaisse comme une côte de bœuf et à compter les coupures de cent d’un
doigt mouillé. Il débarqua d’un jet Gulfstream entièrement blanc à l’exception
d’une immatriculation sur l’empennage. Roger Ferris vint l’accueillir sur
l’aérodrome militaire, mais Ed Hoffman lui demanda de retourner au bureau. Le
chef de division se rendit à son hôtel pour dormir un peu et, au réveil, poussa
jusqu’à son restaurant de kebab favori. Il arriva à l’ambassade en début de
soirée et convoqua aussitôt Roger Ferris. Quand celui-ci poussa la porte de la
salle de conférences sécurisée, Ed Hoffman, assis devant la table, se massait
les tempes.


« J’ai mal à la tête, dit-il. Fichu restaurant, je
devrais me rappeler de ne jamais commander leur vin rouge. »


Roger Ferris lui tendit la main. Ed Hoffman se leva et lui
donna l’accolade. « Et cette jambe ? demanda-t-il.


— Ça s’arrange. Je continue la rééducation. Tout va
bien. Je me soucie plutôt des gars à Bagdad.


— Oubliez ça. Aucun d’eux n’aurait réussi à établir le
dixième de la relation que vous avez aujourd’hui avec Hani. Cette histoire de
Berlin, c’est du nanan. Vous vous y êtes pris comme un chef.


— Merci, mais je n’ai rien fait, sinon regarder. C’est
le bébé de Hani.


— Je lui tire mon chapeau. Vrai de vrai, fit Ed Hoffman
en sortant de sa poche un sachet de cacahuètes, dont il avala une bonne
poignée. Mais, maintenant, on reprend les choses en main. Je veux diriger
l’opération.


— Alors, on a un problème. Hani veut garder le
contrôle. Il n’a même pas accepté de me donner la transcription du débriefing.
Il dit qu’il reste aux commandes et qu’on partagera les résultats. Il n’en
démord pas.


— Je sais, je sais. » Ed Hoffman engouffra une
autre poignée de cacahuètes. « Et c’est très bien comme ça, parce qu’on
n’a pas vraiment besoin de diriger l’opération. On se contentera de la
manipuler un peu. C’est la raison de ma présence.


— Je ne vous suis pas. » Roger Ferris disait vrai.
Il n’avait pas la moindre idée de ce que mijotait Ed Hoffman.


« On va jouer un peu. Influencer. Utiliser à notre
avantage.


— Désolé, mais si ça signifie faire un enfant dans le
dos à Hani, je suis contre. »


Ed Hoffman sourit. « Cette sympathie pour un frère
d’armes est touchante. Mais vous allez voir. On peut tenir les rênes si on contrôle
les informations qui parviennent à Hani : il verra ce que nous voulons
qu’il voie. Simple, non ? En fait, c’est tout un merdier à mettre en
œuvre. Mais l’idée est simple. Croyez-moi, il nous remerciera pour la manip’
quand on touchera au but.


— Mais l’informateur est à Hani. Il peut l’utiliser
comme il veut. Nous, on ne contrôle rien.


— C’est là où vous vous trompez, mon garçon. On a plus
de cartes en main que vous ne le pensez. Je vais vous confier un secret. Vous
êtes peut-être déjà au parfum, après tout. Le fait est que depuis le
11 septembre, nous avons arrêté beaucoup plus de membres d’Al-Qaida qu’on
ne le dit. On a utilisé toutes sortes de moyens déplaisants pour les faire
parler, ce qui indigne pas mal de monde, mais qu’ils aillent se faire foutre.
Et, d’ailleurs, un grand merci à votre femme pour sa contribution à la
rédaction du mémorandum qui nous évite les retours de bâton pour nos vilaines
actions. Vous êtes toujours mariés, au fait ?


— Oui, en quelque sorte. On vit séparément. Vous savez,
la distance ne facilite pas les choses.


— Vous faites comme vous voulez. Bon, voilà où je veux
en venir. On dispose de pas mal d’informations sur ces petits salopards. On
sait qui déteste qui. On sait qui donne de l’argent à qui, qui s’estime lésé
dans les transactions, qui lutine l’“épouse temporaire” de qui. Nous savons où
sont les rivalités, où il serait habile de semer les graines de la suspicion.
Ces types sont reliés à nous par des ficelles invisibles, parce qu’on en sait
tellement sur eux et parce qu’ils n’arrivent pas à estimer ce que nous savons.
Imaginez, ils ne savent même pas qui a été arrêté. Ils ne savent pas si
Abdoul-Rahman d’Abu Dhabi est en prison, s’il est rangé des voitures, s’il a
accepté une meilleure offre ou s’il a juste décidé de devenir un branleur à
plein temps. Ils continuent à recevoir des e-mails de contacts que,
pensent-ils, on a bien pu mettre à l’ombre, mais ils n’en sont pas sûrs. Voilà
le truc. Et ça nous ouvre des portes pour tenter quelques intoxications.
Aïe, j’ai prononcé le mot ! On n’a jamais été très forts à ce petit jeu
raffiné mais, vous savez quoi ? On commence à connaître la musique. Et,
avec l’aide de nos amis jordaniens, on va encore s’améliorer. Et tout cela va
nous mener à vous savez qui.


— Suleiman ?


— Amen, mon frère. C’est votre dossier, mon ami. Votre
jambe bouffée aux shrapnels en fait foi. Hani chasse le même gibier que vous.
On va juste lui donner un petit coup de pouce. »


Pendant un moment, Roger Ferris resta silencieux, absorbant
les explications que venait de lui donner Ed Hoffman. De ce discours fleuri,
une idée essentielle ressortait : ils allaient manipuler Hani Salaam.
Cette perspective ne lui plaisait guère.


« C’est vous le patron, répondit-il. Mais si vous avez
l’intention de jouer au plus fin avec Hani, je vous le déconseille. En ce
moment, nous avons besoin de nos amis. Après Rotterdam et Milan – et
le prochain Milan. Je ne trouve pas très judicieux de secouer la chaîne de
Hani. Dans cette région du monde, si vous ne tablez pas sur la confiance, vous
n’arrivez nulle part.


— Faux. Dans cette région du monde, on ne doit faire
confiance à personne, parce que ce sont tous des menteurs. Même frère Hani.
Désolé, mais c’est comme ça. Je sers chez les méharistes depuis sacrément plus
longtemps que vous. Et, par ailleurs, vous avez raison, c’est moi le
patron. »


Roger Ferris, résigné, secoua la tête. « Il sera
furieux s’il s’en aperçoit. Et c’est moi qui essuierai les tirs d’artillerie.
Avant d’être expulsé du pays. Comme mon prédécesseur.


— Là-dessus, vous avez raison. On ne pourrait pas le
retenir s’il découvrait le pot aux roses. Mais il n’en saura rien. Et
pourquoi ? Parce qu’on ne va rien lui dire, on est d’accord ? C’est
l’Amérique qui paie la note, ici. Donc, il me semble qu’on peut agir comme bon
nous semble. Et puis, arrêtez, vous n’êtes pas Francis Alderson. »


Roger Ferris voulait poser la question depuis plusieurs
mois, déjà, mais l’occasion ne s’était encore jamais présentée. « Pour
quelles raisons les Jordaniens l’ont-ils déclaré persona
non grata ? Personne ne m’a jamais donné d’explications. Il n’y a
rien dans les fichiers et quand je pose la question, à la division
Proche-Orient, c’est le silence radio. Il a fait quoi ?


— Hummm, réfléchit un instant Ed Hoffman en fermant les
yeux. Je préfère ne rien vous dire. Dans votre intérêt.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il
s’est payé la femme de quelqu’un ?


— Pas du tout, nom de Dieu. Tout le monde fait ça en
Jordanie. J’aurais aimé que l’affaire soit aussi simple.


— Alors, quoi ?


— Demandez donc à Hani.


— Il ne me dira rien. »


Ed Hoffman repoussa sa chaise en arrière pour se lever. Il
souriait. « C’est bon signe.


— Ah ouais ? Voilà mon hypothèse la plus sombre,
fondée sur zéro information. Je crains que Hani n’ait lourdé Alderson du pays,
de façon que je lui succède. Je suis jeune et peu expérimenté. Il s’est dit
qu’il pourrait me manipuler. Donc, il a monté un dossier contre Alderson. Ce
qui explique aussi pourquoi il m’a amené à Berlin. Ça lui donne plus d’emprise
sur moi.


— Vous êtes paranoïaque, mon gars. Une qualité
précieuse dans certaines occasions, mais dans ce cas précis, vous frisez le
délire. Hani n’a pas eu besoin de monter une affaire contre Alderson.
Croyez-moi.


— Qu’a fait Francis, alors ? Allez, dites-le-moi.
Je veux savoir, j’ai besoin de savoir. »


Ed Hoffman se gratta la tête et réfléchit un instant.
« Bon, je vais vous le dire. Mais juste pour que vous arrêtiez d’aller
chercher n’importe quoi. La connerie de Francis Alderson a été de tenter de
recruter un adjoint de Hani. Il était devenu proche de ce type, ils dînaient
souvent ensemble. Le gars a eu l’air prêt à écouter notre boniment, alors
Francis a lancé la manœuvre d’approche. Il lui a offert de l’argent. Rien que
de très normal. Chaque jour de l’année, on tente un coup de ce genre, quelque
part dans le monde. Mais Hani a pété les plombs. Il a même parlé d’une remise
en cause de la relation entre nos deux pays. On a tout fait pour calmer le jeu.
Francis a expliqué que l’argent devait servir à payer une opération pour le
fils du gars, dans un hôpital américain. Mais Hani n’est pas tombé dans le
panneau. Il nous avait pris la main dans le sac. Et il a lancé une procédure
pour qu’Alderson soit déclaré persona non grata.
C’était sa façon de nous envoyer un message.


— Et le message signifie : n’essayez pas de
m’entourlouper.


— Exactement.


— Et maintenant, on s’apprête à lui jouer une autre
entourloupe.


— Bon sang, Roger, décompressez un peu. Je vous l’ai
dit : laissez-moi jouer cette main à ma façon. Il finira par nous
remercier.


*


Ed Hoffman et Roger Ferris rendirent visite à Hani le
lendemain matin. Le chef des services de renseignements jordanien était plus
charmant que jamais. Pour recevoir son invité de marque, il portait un costume
sombre et une cravate mais, après quelques minutes de conversation, il desserra
sa cravate et posa sa veste sur le dossier de sa chaise. À en juger par le ton
de la discussion, les deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Ed Hoffman
le taquina à propos d’une certaine Fifi qui, selon les apparences, avait joué
un rôle dans une de leurs précédentes opérations communes. « Une merveille
de la nature », dit Ed Hoffman, en appuyant son commentaire d’un clin
d’œil à Roger Ferris qui n’avait pas la moindre idée du genre de merveille
auquel il faisait référence.


Quand Ed Hoffman offrit un cigare à Hani, le Jordanien alla
chercher son humidificateur et insista auprès de son invité pour qu’il goûte
l’un des siens. Après les avoir allumés, tous deux tirèrent sur leur barreau de
chaise avec contentement, en échangeant des anecdotes sur des opérations
récentes. Roger Ferris patientait alors que se déroulait cet étalage de
bonhomie, simple détour tactique avant d’aborder l’affaire qui justifiait le
déplacement d’Ed Hoffman depuis Washington. Hani n’évoqua pas l’opération de
Berlin ; soit par politesse, soit qu’il veuille forcer l’Américain à le
questionner à ce sujet. Ce que fit finalement Ed Hoffman.


« Il est peut-être temps de parler business, dit le chef de division. Je sais que vous êtes
très occupé, le roi vous attend, probablement.


— Comme vous voulez. Je sais qu’avec les Américains, il
est toujours question de business. » Une
nuance de satisfaction dans sa voix laissait comprendre qu’il avait marqué un
point en forçant Ed Hoffman à s’avancer le premier. « Vous voulez parler
de Berlin, bien sûr. Je suppose que M. Ferris vous a donné tous les
détails.


— Autant qu’il pouvait. Je dois dire que vous avez fait
un boulot remarquable. Très chouette. Mais je suis frustré.


— Pourquoi êtes-vous frustré, Ed ? » Le
Jordanien était attentionné et impénétrable.


« Je suis frustré parce que je veux être plus impliqué.
Je veux vous aider à cibler le petit Berlinois, Mustapha Karami. Je veux voir
si on peut l’amener jusqu’au saint des saints – dans le réseau
responsable des attentats à la bombe en Europe. Pour nous, cette affaire, c’est
une question de vie ou de mort, cher ami. Ces types veulent tuer des
Américains. Voilà pourquoi j’aimerais vous demander, à titre de faveur spéciale
à l’égard des États-Unis, de partager avec nous la gestion de cette
opération. »


Hani marqua une pause pendant dix bonnes secondes. Il
n’aimait pas décevoir Ed Hoffman. « Je suis désolé, Ed, finit-il par dire.
Mais c’est impossible. Vous le savez mieux que quiconque, on ne partage jamais
vraiment une opération. Une des deux parties en sait toujours plus que l’autre.
Laissez-moi donc diriger, cette fois. Je connais mon affaire. Est-ce que je
vous ai jamais déçu jusqu’ici ?


— Non, c’est la première fois. Et je n’aime pas ça.
Nous voulons vous aider à gérer cette affaire. On ne vient pas les mains vides.
Il se trouve que nous avons beaucoup de renseignements sur ce Karami. La NSA
l’avait placé sur ses listes de personnes à surveiller depuis un bon bout de
temps. »


Ed Hoffman sortit de son attaché-case une chemise rouge sur
laquelle était inscrite une série de mots codés et la posa sur la table.
« Je veux que vous ayez tous les éléments pour mener l’affaire à bien.
Mais j’ai un problème : je ne veux pas partager mes biscuits, sauf si on
partage aussi les responsabilités. »


Le regard de Hani se posa d’abord sur le dossier puis sur Ed
Hoffman. Le dilemme auquel il était confronté était perceptible pour ses deux
interlocuteurs. « Désolé, je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, Ed.
Je pourrais vous raconter que nous allons mener l’opération ensemble, pour vous
rassurer, mais ce ne serait pas vrai. Nous avons localisé Karami, nous l’avons
recruté et nous allons l’utiliser. Je vous transmettrai toutes les informations
à mesure que nous les recueillerons. Désolé. C’est la seule manière de
collaborer. »


Ed Hoffman se renfrogna. Il regarda Roger Ferris. Il
paraissait se demander s’il allait le prier de sortir de la pièce puis il se
tourna à nouveau vers leur hôte. « Je ne voudrais pas que le Président ait
besoin de décrocher son téléphone pour se plaindre de cette situation auprès de
Sa Majesté. Nous sommes alliés. C’est pourquoi le Congrès des États-Unis
autorise bien volontiers les transferts secrets qui couvrent la majorité du
budget de fonctionnement de vos services. Et encore d’autres activités – si l’on peut dire – du
gouvernement jordanien. Non, vraiment, je ne voudrais pas en arriver là. Mais
vous me poussez dans mes retranchements, Hani. Vous me mettez dans une merde
noire. Et je n’aime pas beaucoup ça.


— N’essayez pas les menaces, cher ami »,
l’interrompit le Jordanien avec une voix soudain plus coupante par rapport aux
modulations habituellement si moelleuses. N’essayez jamais les menaces, Ed, ça
ne marchera pas. Le roi ne l’acceptera pas et moi non plus. Autant ne plus
jamais voir la couleur de votre argent que de vous laisser penser que vous nous
avez achetés pour quelques centaines de millions de dollars. Je l’ai déjà
expliqué à ce jeune homme, ici présent, M. Ferris, et je supposais qu’il
vous avait transmis le message.


— Roger m’a même conseillé d’oublier ma proposition. Il
m’a dit que j’allais vous énerver et il avait raison. Mais, tant pis, je veux
que nous soyons partie prenante de cette affaire. »


Hani secoua la tête. « C’est hors de question. Comme je
l’ai dit à M. Ferris, l’opération est compliquée. Nous avons besoin de
temps. Si vous essayez d’accélérer le mouvement, vous allez revenir bredouille.
C’est pourquoi je vous demande de la patience.


— Je sais bien que l’affaire est compliquée. Je ne suis
pas un imbécile, grogna Ed Hoffman en tapotant le dossier posé devant lui. J’ai
lu les enregistrements téléphoniques, poursuivit-il avec un sourire. Vous
devriez d’ailleurs en faire autant.


— J’aimerais beaucoup », dit Hani en regardant la
chemise à nouveau. C’était le meilleur atout des États-Unis dans le domaine du
renseignement – pas l’argent, sûrement pas le renseignement humain,
mais la capacité à écouter quasiment toutes les conversations échangées dans le
monde.


— Quelle est la qualité des enregistrements ?
demanda le Jordanien.


— Très bonne. Ils montrent que ce type, Karami, a été
en contact au cours des six derniers mois avec un représentant d’Oussama Ben
Laden en Indonésie, un dénommé Hussein Al-Amary. Nous avons entendu parler de
lui par Singapour. Vous l’avez sur vos radars ?


— Al-Amary… Hani réfléchit un moment. Non, je ne crois
pas.


— Eh bien, vous devriez. Parce que nous pensons
qu’Al-Amary est très dangereux. Il est en relation avec le responsable
opérationnel qui, selon nous, planifie les attentats à la bombe en Europe. Nous
l’appelons Suleiman. Si Amary est aussi en relation avec votre Karami, alors
celui-ci est beaucoup plus actif que vous ne semblez le réaliser.


— Très intéressant, dit Hani qui parut déstabilisé.


— Eh oui, dit Ed Hoffman. N’est-ce pas ?


— Puis-je avoir ce dossier ? demanda le Jordanien.
Il pourra nous être utile. Comme vous le dites : nous courons après le
même adversaire.


— Vous me donnez quoi, en échange ?


— Comme je vous l’ai dit : nous partageons les
résultats. Mais plus nous en saurons et mieux nous gérerons l’opération. À
notre avantage mutuel. Et si, en cours de route, nous pouvons vous associer
plus étroitement aux décisions, ce sera bien volontiers. Je pense que Sa
Majesté n’y verra pas d’inconvénient. Mais, pour l’instant, nous gardons la
responsabilité de l’affaire. En renouvelant toute notre gratitude aux
États-Unis pour leur aide. »


Ed Hoffman ramassa le dossier. Roger Ferris se demandait
s’il allait le remettre dans son attaché-case. Toutefois, après quelques
secondes, il le tendit à Hani. « Je vous aime bien, dit-il. Vous êtes une
sacrée tête de mule.


— Ahlan wa sahlan, dit Hani
Salaam. Tout le plaisir est pour moi.


— N’essayez pas de m’entuber dans cette affaire,
répondit l’Américain.


— Nous sommes alliés, mon cher Ed. Nous avons les mêmes
ennemis. Entre nous, le respect est réciproque. » Il serrait le dossier
contre lui, comme s’il venait de le gagner à l’issue d’un combat. Ils se
serrèrent la main et échangèrent d’autres propos badins avant de se quitter.


*


Sur le trajet de retour, jusqu’à l’ambassade américaine,
puis dans les couloirs qu’ils arpentèrent côte à côte, Ed Hoffman et Roger
Ferris restèrent silencieux. Ils n’entamèrent la conversation qu’une fois
qu’ils eurent gagné la bulle de la salle de conférences sécurisée.


« Joli coup, dit Roger Ferris. Il a fini par mendier
pour obtenir ce dossier. Alors que vous êtes venu en Jordanie pour le lui
remettre.


— Facile. Il suffit d’être un salopard de manipulateur.
Jouer à ce petit jeu ne m’a jamais posé de problème.


— Est-ce que ces enregistrements sont réels ?


— Plus ou moins. Al-Amary et Karami ont bel et bien été
en relation. Leur prise de contact se situe, si je me rappelle bien, peu de
temps après que les Jordaniens ont commencé à surveiller l’appartement de
Karami à Berlin.


— Comment a-t-on su qu’ils le surveillaient ?


— On n’est pas complètement stupides. Ou, du moins, je
ne le suis pas. En fait, les Allemands n’aiment pas beaucoup que des services
étrangers mènent des opérations sur leur territoire sans les mettre dans le
coup. Et quand ils remarquent quelque chose, ils nous en avertissent.


— Hani pense que les Allemands ignorent tout de son
initiative !


— Eh bien, c’est une de ses erreurs. C’est un génie
dans son environnement habituel, ce qui le rend quelque peu arrogant quand il
s’éloigne de ses bases. »


Roger Ferris se grattait la tête. Il ne parvenait toujours
pas à comprendre comment les pièces du puzzle s’emboîtaient. « Ces
échanges entre Karami et Al-Amary, lequel des deux en a pris
l’initiative ?


— Al-Amary, bien sûr.


— Pourquoi, bien sûr ? »


Ed Hoffman attira Roger Ferris plus près de lui. Même dans
la salle de conférences sécurisée, il ne pouvait être certain que leur
conversation n’était pas écoutée.


« Je le sais, parce qu’Al-Amary est un gars à nous, murmura
Ed Hoffman. Vous comprenez mieux notre petit jeu ? C’est notre homme. Et
les Jordaniens vont lui donner son ticket d’entrée pour Al-Qaida. Ils vont le
brancher sur le réseau de Suleiman. Et là, le spectacle va commencer.


— Bon sang, dit Roger Ferris. C’est bien pensé. À part
le mauvais tour que nous jouons aux Jordaniens.


— On ne peut pas faire autrement. J’ai essayé d’être
raisonnable et de poursuivre l’opération en commun, mais votre ami Hani a
décliné. Il n’aurait pas dû, mais il l’a fait. Maintenant, on va jouer à notre
façon. Je ne l’ai pas obligé à prendre les enregistrements. Il s’est
pratiquement jeté dessus. De toute façon, tout cela est très bon pour eux. Hani
va mener la plus belle opération de sa carrière. Et vous aussi. Vous allez voir
ça. Je vous demande juste de comprendre la situation, votre pays est en guerre.
Les règles sont différentes, maintenant.


— Ma femme n’arrête pas de me le dire.


— Eh bien, elle a raison. Nous sommes en guerre contre
un ennemi sans pitié et nous ne pouvons pas nous reposer sur la bonne volonté
de nos amis, fussent-ils aussi sympathiques que les Jordaniens. Nous devons
conduire la guerre à notre manière, ce qui signifie qu’il nous faut mener nos
propres opérations contre Al-Qaida. Et maintenant, nous n’avons pas le choix.
Si nous attendons, on ramassera encore d’autres victimes.


— J’espère que ce plan va marcher, dit Roger Ferris,
fermant les yeux.


— Oui, ça va marcher. C’est une opération bien montée.
Et si elle ne donne pas de résultats, nous en monterons une autre. Les choses
se passent comme ça, en temps de guerre. Il faut improviser. Alors, oubliez vos
soucis, mon gars, et mettons ce plan en œuvre. Je compte sur vous. Je peux
compter sur vous, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Sans réserve. Et je ne me fais pas de soucis,
je réfléchis. Ce n’est pas la même chose.


— D’accord, mais ne réfléchissez pas trop, c’est
mauvais pour les nerfs, conseilla-t-il en posant sa grosse main sur le dos de
Roger Ferris. Trouvez-nous donc une bouteille de whisky et des glaçons. J’ai
besoin de boire une forte dose si je veux dormir sur le vol de retour.


— Vous repartez ce soir ?


— Eh oui. J’ai promis à Ethel de l’emmener au spectacle
demain soir. Le Roi Lion. Franchement, ça
m’échappe. Comment peut-on transformer un dessin animé pour enfants en comédie
musicale ? Mais elle veut voir ça et je suis à ses ordres. »


Imaginer Ed Hoffman mené à la baguette par une épouse
prénommée Ethel ravit Roger Ferris. Il pensa alors à Alice, et non à son
épouse. Comme il aimerait emmener Alice voir une comédie musicale, un film,
partager avec elle n’importe quelle distraction qui leur permettrait d’oublier
leur vie sur le fil du rasoir, au milieu de ces collines desséchées où le vent
soulevait des nuages de poussière. Roger Ferris alla chercher la bouteille de
whisky. Il laissa Ed Hoffman seul dans la salle de conférences, absorbé dans
ses pensées, affichant un sourire béat, à l’image d’un anti-Bouddha.
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Amman


Alice Melville s’envola pour Boston, où elle devait assister
à l’enterrement de sa tante. Elle portait une jupe évasée couleur citron vert,
un chemisier blanc et un ruban dans les cheveux. Il ne lui manquait qu’une
broche accrochée au revers du chemisier pour compléter l’ensemble.


« Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue de
pensionnaire modèle ? », lui demanda Roger Ferris. Il ne l’avait
jamais vue sous cet aspect. « Je ne veux pas effrayer ma mère,
répondit-elle. Elle pense que la Jordanie est un pays convenable parce que le
roi a été étudiant à Deerfield. »


Alice avait adoré sa défunte tante, une avocate idéaliste,
engagée dans des causes sociales et qui travaillait souvent pour l’aide
juridictionnelle. Elle seule avait montré de l’enthousiasme quand Alice avait
annoncé sa décision de partir pour la Jordanie, alors que le reste de son
entourage jugeait que c’était une folie. « Tante Édith était encore plus
excentrique que moi », notait Alice dans l’e-mail qu’elle envoya à Roger
Ferris, le soir de son arrivée à Boston. Les jours suivants, elle lui adressa
plusieurs messages drôles et légers, y compris la vidéo d’un petit dessin
animé, pêché sur Internet, dans lequel les États-Unis harcelaient Oussama Ben
Laden par le biais de sociétés de télémarketing jusqu’à le rendre fou. Et puis,
plus rien. À l’évidence, elle était trop occupée ou trop triste après le décès
de sa tante. Ou bien, elle avait cessé de penser à lui en retrouvant son milieu
privilégié.


Roger Ferris se plongea dans le travail à corps perdu.
Depuis la visite d’Ed Hoffman, il remâchait les mêmes pensées. L’événement
avait servi de piqûre de rappel : dans sa branche d’activités, toute
initiative était autorisée pour peu qu’elle donne des résultats. Il se
demandait s’il avait vraiment tout essayé pour pénétrer dans le réseau de
Suleiman avec les outils dont il disposait. De fait, il n’avait qu’une
piste : l’adresse de la planque où l’un des hommes de Suleiman avait
recruté Nizar, le jeune Irakien malchanceux qui avait réussi à se faire tuer
moins de vingt-quatre heures après avoir rencontré Roger Ferris. La maison se
trouvait à Djebel Al-Akhtar, juste au sud d’Amman. L’Agence maintenait une
surveillance continue depuis que Roger Ferris avait transmis l’information. La
ligne téléphonique était sur écoute, et la vie de chaque membre de la famille
jordanienne domiciliée à cette adresse avait été passée au crible, afin de
trouver un lien, aussi ténu soit-il, avec les membres d’Al-Qaida. Jusque-là,
l’enquête n’avait rien donné. La maison était une simple villa, construite avec
des blocs de ciment et entourée d’un mur en maçonnerie brute. Elle appartenait
à un Jordanien d’une soixantaine d’années, nommé Ibrahim Aloussi, qui avait
pris sa retraite depuis peu, après avoir travaillé pour une entreprise arabe de
bâtiment, au Koweït. Ses deux fils, ingénieurs, étaient employés par la même
société, en Jordanie, et partageaient la même villa avec femme et enfants. Tous
étaient pratiquants. Ils se rendaient à la mosquée chaque vendredi ou presque
et se levaient tous les jours à l’aube pour la prière, mais aucun d’entre eux
ne paraissait avoir de contact avec l’un quelconque des groupes salafistes
présents en Jordanie. Les hommes de Roger Ferris avaient eu beau surveiller,
planquer et filer, ils n’avaient pu découvrir le moindre signe d’une relation
avec Suleiman ou son réseau. Peut-être fallait-il attribuer cet échec aux
précautions prises par les membres de la famille Aloussi. Toujours est-il que
les responsables opérationnels de la division Proche-Orient avaient suggéré à
Roger Ferris de suspendre la surveillance. Le coût en était élevé et aucun
renseignement n’en était ressorti. Mais Roger Ferris n’avait pas la moindre
envie de laisser tomber la seule piste prometteuse à sa disposition, d’autant
qu’elle avait déjà coûté la vie de plusieurs hommes. À ses yeux, la famille
Aloussi était presque trop rangée, son innocence ostensible était louche.


Roger Ferris décida qu’il était temps de passer à
l’offensive. Il avait attendu que Suleiman bouge, maintenant, il allait le
provoquer. Il allait tenter les Aloussi, de façon irrésistible, et voir comment
ils réagissaient. Et il se trouvait qu’il avait sous la main l’appât idéal à
agiter sous le nez de sa proie. Son prédécesseur, Francis Alderson, avait
recruté un dénommé Ayman, un jeune Palestinien de Halhoul, en Cisjordanie. Il
s’était installé à Amman et, comme la plupart des Palestiniens, son vœu le plus
cher était de décrocher un visa pour les États-Unis. Le consulat l’avait
orienté vers la station de la CIA, voyant en lui une recrue potentielle, et
Francis Alderson avait donné son feu vert à une collaboration, juste avant d’être
expulsé. Désormais Ayman figurait dans la liste des agents disponibles mais
sans mission opérationnelle. Roger Ferris allait lui en procurer une.


Il donna rendez-vous à Ayman dans une chambre de l’hôtel
Intercontinental, près du Troisième Cercle, un des carrefours importants de la
ville. Dans les années 1980, quand l’ambassade des États-Unis se trouvait
de l’autre côté de la rue, l’hôtel avait été le centre de la vie mondaine
d’Amman. Il était désormais moins exposé et, de ce fait, plus sûr. Roger Ferris
avait déjà gagné la suite, située dans les étages supérieurs, quand Ayman
frappa à la porte. Le soleil éclatant qui pénétrait par la fenêtre
réfléchissait les ondulations moirées de la piscine située au pied de
l’immeuble. À l’étonnement que lut Roger Ferris dans le regard du jeune homme,
il se dit que celui-ci n’avait sans doute jamais vu une chambre aussi luxueuse
de sa vie. Il avait dans son allure la sécheresse d’un jeune Arabe : des
bras noueux, un visage émacié, une peau marquée par des cicatrices d’acné,
partiellement masquées par une barbe de quelques jours. Il portait sur la tête
un petit bonnet de prière en coton blanc. Son apparence était parfaite.


Roger Ferris lui communiqua son plan d’action. Il devrait se
rendre à la villa de Djebel Al-Akhtar où il demanderait à voir l’un ou l’autre
des frères Aloussi. Dans le cas où aucun ne serait présent, il lui faudrait
chercher à savoir quand ils seraient de retour et revenir à ce moment-là. Lors
de la rencontre, il devrait prononcer une seule phrase : « J’ai un
message pour Suleiman. » Si on le questionnait sur le contenu de ce
message, il devrait donner rendez-vous à son interlocuteur, le lendemain à
19 heures, à une adresse préétablie dans le quartier de Zarka. C’était une
façon d’amorcer le poisson : si quelqu’un, dans la maison, avait un lien
avec le réseau, il se rendrait nécessairement à l’adresse indiquée, ne
serait-ce que pour s’assurer que ce n’était pas une erreur.


Ayman avait toujours l’air aussi peu sûr de lui quand Roger
Ferris lui répéta les consignes. Il sentait qu’il devait le motiver. À défaut,
son agent allait craquer. « Mène à bien cette mission, dit-il à Ayman, et
tu auras ton visa pour l’Amérique. Au moindre faux pas, on te livre aux
Moukhabarat jordaniens. »


*


La maison Aloussi était bâtie sur le flanc très pentu d’une
colline. Elle avait un étage. Des armatures de fer rouillé, sortant des murs à
la hauteur du toit, laissaient supposer que le propriétaire avait envisagé de
construire un étage supplémentaire mais n’avait pas pu financer son projet. Les
gens du quartier passaient dans la rue la tête basse et drapée dans une abaya
ou un keffieh, comme de vrais sourds-muets. Le vent sifflait dans les rues
poussiéreuses, poussant le sable de la colline jusque dans les rues. Roger
Ferris avait fait installer un équipement de surveillance en face de la maison.
Sur son écran, il observait Ayman qui approchait de la porte. Une femme lui
répondit, puis le chef de famille prit sa place. Ferris hocha la tête et se dit
que les deux fils devaient être sortis. Mais, finalement, un homme encore
jeune, vêtu d’un survêtement sale, se montra dans l’encadrement de la porte. Il
examina d’abord Ayman d’un air méfiant puis l’invita à entrer.


Ayman resta à l’intérieur pendant presque une heure. Bon ou
mauvais signe ? Roger Ferris se posa la question. En une heure, ils
pouvaient poser assez de questions pour réduire à néant la vague façade mise au
point par Alderson pour son jeune informateur. Mais lorsque Roger Ferris
débriefa Ayman, plus tard, dans la soirée, il apparut que rien d’important
n’était arrivé pendant ce long délai. De fait, il ne s’était strictement rien
passé. Il avait transmis son message, comme il en avait reçu l’ordre. J’ai un
message de Suleiman. Venez donc nous rencontrer à telle adresse, à Zarka. Les
fils Aloussi répondirent qu’ils ne connaissaient personne du nom de Suleiman.
Comment un dénommé Suleiman pouvait-il vouloir leur transmettre un message
s’ils ne le connaissaient pas ? Il devait s’agir d’une erreur. Roger
Ferris demanda pourquoi l’affaire avait pris aussi longtemps dans ces
conditions. Ils lui avaient offert du café et du thé, en signe d’amitié,
expliqua Ayman, s’étaient enquis de sa famille, restée à Halhoul, de ses amis,
et avaient voulu savoir s’il avait jamais été arrêté par les Israéliens. Ayman
paraissait content d’avoir accompli sa mission, quelle qu’en soit la teneur.
Quand pouvait-il escompter son visa ? Roger Ferris lui dit que tout serait
réglé en quelques semaines, un mois, deux peut-être.


*


Le GID trouva le corps d’Ayman trois jours plus tard dans
une benne à ordures, à Zarka, non loin de l’adresse prévue pour le rendez-vous.
Sa langue avait été arrachée, il n’en restait qu’un lambeau couvert de sang
séché à la base de sa bouche. Le corps portait d’autres traces de torture :
des côtes cassées, des doigts mutilés. Un adjoint de Hani Salaam apporta une
enveloppe contenant un jeu de photos à l’ambassade américaine et une courte
note portant la seule mention : « Pour votre information. » À
l’évidence, ils savaient que Roger Ferris avait été en contact avec Ayman.
L’Américain s’obligea à regarder les clichés. Il devait bien cela à ce pauvre
garçon.


Roger Ferris appela l’adjoint de Hani Salaam et lui demanda
de lui accorder une faveur. Il lui donna l’adresse de la maison Aloussi, à
Djebel Al-Akhtar, lui suggéra d’y organiser une descente sans délai et
d’arrêter quiconque s’y trouverait. Quand le GID arriva, une heure plus tard,
la villa était déserte. Ses occupants avaient, apparemment, vidé les lieux dans
la nuit, empruntant l’allée qui passait par le jardin, emportant quelques
habits dans des valises. L’adjoint de Hani Salaam rappela Roger Ferris et
l’assura que le GID allait tenter de mettre la main sur les Aloussi. Mais sans
doute avaient-ils déjà passé la frontière, se dit Roger Ferris, pour se
réfugier à Damas, à Riyad ou ailleurs.


La proie que poursuivait Roger Ferris avait réagi à
l’appât : la villa était bien une planque. Du moins l’avait-elle été
jusqu’à maintenant. On ne pouvait même plus tabler sur les résultats auxquels
aurait pu – éventuellement – aboutir la surveillance. Hani
Salaam n’appela pas. Roger Ferris était soulagé de n’avoir pas à s’expliquer
sur le triste destin du jeune homme de Halhoul retrouvé dans la benne à
ordures. Il avait tiré une leçon de l’opération : l’ennemi était encore
plus difficile à infiltrer qu’il ne l’avait supposé. Il avait réussi à
atteindre un mur, mais aucune brique ne montrait de faille. Ed Hoffman avait
peut-être raison. La seule manière de s’infiltrer pourrait bien être la manipulation.
Mais il ne voyait pas par où commencer la manœuvre.


*


Roger Ferris attendait le retour d’Alice. Il détestait la
paperasserie qui était pourtant une partie intégrante de son boulot. Pour
chaque tâche, il devait rédiger des rapports, demander des autorisations,
envoyer des câbles sous ces identités d’emprunt que les agents de la CIA
appellent les « noms comiques ». Il signait ses messages
Hanford J. Sloane, une identité fictive à partir de laquelle il lui aurait
été facile de construire toute une série d’opérations et de recrutements
inexistants, s’il l’avait voulu. Mais Roger Ferris aimait son métier d’espion.
C’étaient les supposés avantages professionnels qu’il jugeait sans intérêt.


L’arrivée d’un câble classifié vint interrompre la routine
du bureau. Il provenait du meilleur ami qu’il s’était fait à la Ferme, Andy
Cohen, dont le pseudonyme était Everett M. Farcas. Andy Cohen préparait
une thèse de chinois quand, à l’égal de Roger Ferris, il avait découvert que
ses longs séjours en bibliothèque étaient rétribués par un insondable ennui. Il
avait alors rejoint la CIA. De grande taille, il portait un bouc clairsemé
qu’il avait dû raser à la demande des instructeurs, mais qu’il s’était empressé
de laisser repousser. Doué d’un sens critique aigu, il trouvait à dire du mal
de tous et de chacun. À la différence de Roger Ferris qui n’avait aucune
illusion sur le caractère terne, voire minant, de ce travail, Andy Cohen
s’était imaginé qu’il allait pénétrer dans un univers peuplé par les pairs de
Pierce Brosnan et de Sharon Stone. Lorsqu’il fit connaissance avec ses
instructeurs désabusés et grisonnants, il marmonna à l’oreille de son
condisciple : « C’est une blague ou quoi ? » Son séjour à
la Ferme le convainquit que quelque chose ne tournait pas rond à la CIA. Le
soir qui précéda leur sortie, il dit à Roger Ferris : « Tu te rends
compte : on a affaire à de vrais losers. »
Malgré tout, il s’accrocha. Depuis, il envoyait des rapports réguliers à Roger
Ferris dans lesquels l’incompétence et l’absurdité de ses collègues étaient
soigneusement chroniquées.


Pour son premier poste à l’étranger, il avait été envoyé à
Taiwan, où, ignorant les mises en garde répétées de son chef de station, il
avait multiplié les sorties et recruté plusieurs personnalités intéressantes
dans la communauté chinoise. Cet impardonnable esprit d’initiative avait vite
été sanctionné par un transfert à Washington, dans une sous-division des
ressources humaines, le service d’évaluation du personnel. Créé au début des
années 1990 pour réduire le gâchis et la bureaucratie, le service était
devenu, à son tour, une petite entreprise bureaucratique florissante,
fournissant une activité soutenue à une dizaine de personnes. Andy Cohen avait
pour mission d’examiner par le menu les dossiers des agents jugés trop peu
actifs et, si nécessaire, de les mettre sur la touche. Dans la mesure où il
estimait, à de rares exceptions près, l’ensemble du personnel incompétent, il
était prêt à virer sans retenue, mais il ne montrait guère de motivation pour
la manipulation de dossiers propre à son service ni pour la tâche ennuyeuse qui
lui était confiée : l’épluchage du questionnaire de bilan individuel
d’évaluation, rempli par chaque agent. De ce fait, il réduisait au strict
minimum sa charge de travail effective, ce qui lui laissait tout le temps
nécessaire pour échanger des devises étrangères sur son compte électronique et
pour envoyer à Roger Ferris ses scènes de la vie de bureau.


 


« Sache, cher Roger, que mes collègues du service
d’évaluation sont de vraies buses, lançait-il en introduction de sa dernière
missive. Ils m’effraient. Soyons clairs : c’est là où finissent les gars
qui étaient incapables de lire une carte quand nous étions à la Ferme. Et il y
a de quoi avoir peur quand on sait qu’il leur revient de décider qui mérite de
rester à l’Agence. C’est quand même fabuleux. Le type qui occupe le bureau à
côté du mien, un certain Stan, est un mormon de Salt Lake City. Figure-toi
qu’il m’a parlé hier d’un officier traitant qui devrait être lourdé parce que,
dans une pièce de son dossier, il reconnaissait avoir eu des relations
sexuelles avec une brebis, dans la ferme du Nebraska où il a passé son enfance.
Ridicule, non ? Mais Stan était réellement troublé. Pour lui, cet agent
n’offre pas toutes les garanties de sécurité requises. Il pense quoi ? Que
la brebis va le faire chanter ? Tu peux y croire ? Attends, j’ai
encore mieux. Tu te souviens d’Aaron Fink, de notre cours de
cryptographie ? Voilà que mon Stan se dit que les recrues de Fink à Lima
doivent être pipeau parce qu’il décèle trop de noms juifs dans le lot. Bon, ça
ne fait aucun doute, Aaron appartient bien au peuple élu, et alors ? Stan
s’imagine qu’il recrute en sous-main pour le baron Rothschild ? Effrayant,
non ? Je me plonge dans la liste des informateurs d’Aaron et je réalise
que la plupart des gars en question s’appellent Sanchez ou Ruiz. Pas un seul
Schickelgruber, ni un Gottbaum, bon sang, rien que des noms pur sucre de canne.
Je retourne voir mon Stan et je lui dis : “Eh, mon vieux, tu es peut-être
un peu à côté de tes pompes, là. Aucun de ces noms n’est d’origine juive, et
même s’ils l’étaient tous, qu’est-ce qu’on en aurait à battre ?” Et voilà
que Stan me répond : “Les noms ont pu être modifiés.” Doux Jésus !
Voilà le genre de personnages auxquels on est confronté, ici. Des abrutis,
certes, mais surtout des abrutis antisémites. Et de très gros calibre. Il faut
le voir pour le croire. L’Agence est en pleine débandade. Ne reviens à aucun
prix. Reste sur le terrain aussi longtemps que possible et arrange-toi ensuite
pour décrocher une pension d’invalidité avec ta patte folle. Quant à moi,
j’envisage d’aller bosser pour la chaîne Fox News, là, au moins, la connerie
s’étale sans le moindre scrupule. Amitiés. Everett M. Farcas. »


Roger Ferris concocta une réponse rapide et attacha en
pièces jointes quelques blagues trouvées sur Internet. Andy Cohen n’avait pas
tort. L’incompétence au sein de l’Agence atteignait un degré tel que c’en était
risible. Mais Roger Ferris ne s’estimait pas incompétent et Ed Hoffman ne l’était
sûrement pas. Il préférait oublier le lot commun et poursuivre son affaire.


*


Pour se détendre, Roger Ferris fréquentait la bibliothèque
du British Council. Les activités du renseignement britannique pendant la
Seconde Guerre mondiale étaient l’un de ses dadas. Il avait lu quasiment tous
les livres consacrés à Bletchley Park et à la guerre des magiciens menée par
les scientifiques, ainsi qu’au système Double Cross qui avait permis aux
Anglais de tromper les Allemands en manipulant leurs agents arrêtés en
Grande-Bretagne. Pendant cette période, les Britanniques voyaient la guerre
perdue, se souvenait Roger Ferris. Ils avaient subi une retraite désastreuse à
Dunkerque et encaissaient les ravages du Blitz. Leurs ennemis jouissaient d’un
rapport de forces favorable et d’une absence totale de retenue. Les
Britanniques disposaient de bien peu d’atouts. Leur seul point fort : ils
aimaient les puzzles. Roger Ferris parcourut les rayonnages et choisit
plusieurs ouvrages. Il espérait trouver dans la lecture une source
d’encouragement ou, au moins, un dérivatif.


*


Une semaine après le départ d’Alice, Roger Ferris dînait
seul, une fois de plus, dans son grand appartement vide. Il sentait jusque dans
ses os le vent de cette fin octobre, une bise froide et sèche, venue du désert,
qui s’infiltrait sous les fenêtres. Gretchen appela comme chaque semaine. La
conversation fut encore plus vide que d’habitude. Roger Ferris ne pouvait pas
parler de son travail et n’avait aucun autre sujet en tête. Gretchen, de sa
voix la plus sensuelle, décrivait tous les outrages qu’elle s’apprêtait à lui
faire subir, dès son retour. Roger Ferris lui demanda d’arrêter. Il lui dit que
la ligne était probablement sur écoute, ce qui la poussa à en rajouter dans son
jeu de séductrice. « Je ne supporte pas ça », dit-il, évoquant non
seulement ce déballage sexuel sur leur ligne parasitée mais toute leur
relation. « Oh, tu es juste de mauvaise humeur, mon amour, répondit
Gretchen. Rappelle-moi quand tu seras un peu moins ronchon. »


Regarde la situation en face, se dit-il quand il eut
raccroché. Alice te manque. Une autre question le tracassait. Il craignait
qu’elle ne lui trouve plus guère d’intérêt après avoir replongé dans le vivier
de surdoués qui constituait son entourage à Boston. Sa vie était comme la
réflexion d’un miroir pervers. Il était marié à une femme qu’il n’aimait pas et
il tombait amoureux d’une autre femme qui pourrait bien, redoutait-il, être
intéressée par un autre.


*


Étendu sur son lit, Roger Ferris attendait le sommeil. Qui
ne venait pas. Comme cela se produit parfois, le film de sa mémoire s’arrêta
sur un événement particulier. Il se revit lors d’un combat de lutte pendant son
année de terminale, au lycée George Marshall de Fairfax. Aux points, il avait
un avantage suffisant pour obtenir une victoire facile dès la troisième
reprise. Son adversaire s’épuisait. Mais Roger Ferris ne voulait pas se
contenter de cette issue. Il était déterminé à bloquer l’autre adolescent au
sol et à l’emporter par immobilisation. Il maintenait son adversaire par une
clé au bras et plaquait ses omoplates au tapis. Un grognement, un mot
inarticulé plutôt, sortit de la bouche du garçon. Il entendit alors un léger
craquement suivi d’un cri perçant et il sut aussitôt qu’il avait cassé le bras
de son adversaire. Saisi, le public resta d’abord silencieux quand l’adolescent
quitta le tapis en titubant, une main soutenant son poignet. Puis quelques
spectateurs lancèrent des huées. C’était une petite minorité, mais ceux-là
avaient compris que Roger Ferris n’était pas seulement déterminé à gagner. Il
voulait aussi détruire son adversaire. En se repassant la scène en mémoire,
Roger Ferris s’arrêta sur l’instant qui précédait juste le craquement, quand le
garçon avait marmonné un mot pour tenter de dire à Roger Ferris d’arrêter.


Il ferma les yeux afin de chasser cette image. Ce souvenir,
avec lequel il vivait depuis presque vingt ans, le troublait toujours. La
violence, elle-même, n’était pas le problème, c’était la violence non maîtrisée
qui le gênait, la possibilité qu’il expose involontairement quelqu’un à la
souffrance. Il repoussa ce souvenir – il avait la capacité de
détourner son esprit des sources de tracas – et il finit par
s’endormir.


*


Alice revint après dix jours d’absence. Son premier geste,
après qu’elle eut atterri à l’aéroport Reine Alia fut d’appeler Roger Ferris.
« Je suis désolée, mais tu m’as manqué, dit-elle, comme si elle admettait
une faiblesse de caractère. J’ai beaucoup pensé à toi pendant tout ce voyage,
Roger. Tout le temps, en vérité. C’est pour cela que je ne t’ai pas appelé, mes
sentiments me faisaient un peu peur.


— Je comprends, répondit Roger Ferris. J’en suis là
aussi. C’est une bonne chose ou pas ?


— Je ne sais pas. Plutôt bonne, je crois. Mais il va
falloir qu’on soit sûrs de la réponse.


— OK. On commence quand à s’en assurer ?


— Disons… fit-elle, marquant une pause comme pour
délibérer avec elle-même. Que dirais-tu de demain soir ? J’ai besoin de
récupérer. Mon voisin de siège a passé la nuit à ronfler. De Boston jusqu’à
Londres. Et ses odeurs corporelles étaient plutôt agressives.


— À quelle heure veux-tu que je passe te prendre ?


— Je n’aime pas trop ces rendez-vous formels… Tu sais
cuisiner ?


— Hum… Oui. Pas trop bien, en vérité.


— Aucune importance. Achète un steak, deux pommes de
terre et un peu de vin rouge, ce sera parfait. Ça te va comme ça ? Prends
des haricots verts, aussi, si tu en trouves. Ou des brocolis. Ou des carottes.
D’accord ? »


Roger Ferris promit de s’occuper de tout. Il raccrocha,
remonté à bloc. Il passa les vingt-quatre heures suivantes dans un agréable
état de désir, songeant certes à faire l’amour avec Alice, mais aussi au
plaisir de partager à nouveau sa mystérieuse compagnie – une
sensation délicieuse comme un plongeon dans une eau claire, bleue et sans fond.
Il demanda à la femme de ménage d’entreprendre le nettoyage le plus méticuleux
possible, pour satisfaire aux exigences d’une présence féminine, puis l’envoya
acheter de quoi cuisiner ainsi que des fleurs en quantité. Il disposa des
bougies dans la chambre, se dit qu’il en faisait peut-être trop et décida de
les ranger.


Alice arriva avec une demi-heure de retard. Quand il ouvrit
la porte, il eut un hochement de tête admiratif. Le visage de la jeune femme
rayonnait, trahissant la joie qu’elle éprouvait à ces retrouvailles. Ses
cheveux blonds semblaient étinceler sur le fond bleu-noir du crépuscule.


« Bon Dieu, tu es tellement jolie, dit-il.


— Laisse-moi passer cette foutue porte ! Il fait
froid, dehors. »


Elle entra dans l’appartement, l’embrassa rapidement et lui
dit : « Attends-moi ici. Je veux me rendre compte par
moi-même. » Elle fit le tour de l’appartement, s’arrêta dans chaque pièce
et inspecta en détail la chambre du maître des lieux. Elle revint vers lui en
secouant la tête : « Dis donc, tu dois être sacrément haut placé.
C’est immense, ici.


— Typique des appartements fournis par l’ambassade. Ils
supposent que les membres du personnel ont une famille. Donc, ils prévoient
plutôt grand.


— Plutôt grand ? C’est énorme, tu veux dire. Je
t’épargnerai mon couplet sur les Palestiniens dans le besoin. Mais tu imagines
combien de familles on pourrait loger ici ? Bon, passons aux choses
sérieuses et montre-toi un hôte digne de ce nom. Qu’est-ce que tu me proposes à
boire ?


— Du champagne, ça t’irait ? » Elle acquiesça
d’un signe de tête et Roger Ferris alla chercher une bouteille de Dom Pérignon,
qu’il s’était appropriée le jour même dans les réserves abandonnées par
Alderson, lors de son départ précipité. Elle observa l’étiquette avec
attention.


« Je suppose que je devrais être impressionnée. Dom
Pérignon ? En vérité, autant te le dire tout de suite, je suis totalement impressionnée. Une femme ne se fie pas à un
homme qui achète un champagne de seconde zone. Et pour quelle raison ?
C’est comme une femme qui achète des sous-vêtements bon marché. Tu comprends ce
que je veux dire ? Non, bien sûr que non. »


Roger Ferris remplit deux coupes, qu’ils burent aussitôt,
assis sur le canapé, pendant qu’elle lui parlait de son séjour à Boston, de ses
parents, de ses frères et sœurs et de ses cousins. Tout en l’écoutant, il
remplit leurs coupes une deuxième fois, puis une troisième. Elle avait parlé de
lui à sa famille, dit-elle, sans trop savoir pourquoi. C’est pour cette raison
qu’elle avait eu un tel désir de le voir dès son retour à Amman. Elle voulait
comprendre pourquoi il lui avait tellement manqué.


Roger Ferris se rapprocha d’elle sur le canapé et mit son
bras autour de ses épaules. Elle se laissa aller contre lui puis recula de
façon à le regarder.


« Je te connais, Roger. Tu penses que je ne sais rien
de toi, mais tu as tort. Tu es compliqué, comme moi. Tu es ouvert, mais tu ne
parles pas de toi. Tu es courageux, mais tu as peur de quelque chose. Je le lis
sur ton visage. Tu t’inquiètes, parce que tu crois devoir soutenir le ciel à
toi tout seul. Mais ce n’est pas le cas. Ce soir, tu dois juste être avec
moi. »


Roger Ferris ne répondit pas. Il approcha sa main du visage
d’Alice et suivit avec douceur les contours de ses joues et de ses lèvres. Il
repoussa les cheveux blonds qui tombaient sur son front. Ils étaient si doux,
si fins, presque des cheveux de bébé. Il l’approcha de lui. Elle se raidit un
court instant, puis se détendit et offrit son visage. Leurs lèvres
s’effleurèrent. Elle entrouvrit les siennes et leurs langues se rencontrèrent.
Roger Ferris la serra plus fort.


Elle ouvrit grand les yeux puis les ferma. « Pas tout
de suite, baby. Je vais préparer notre
dîner. »


Alice mit le steak à cuire, ainsi que les pommes de terre et
les haricots blancs, provisions que la femme de ménage avait rapportées du
marché. Elle chantait – étonnamment bien – It’s raining Men tout en cuisinant. Roger Ferris se dit
qu’elle était la personne la moins réservée qu’il ait jamais connue et il
essaya d’imaginer comment une femme aussi spontanée se comportait au lit.


Elle devina où l’entraînaient ses pensées quand leurs
regards se croisèrent. « Rends-toi utile, Roger, débouche une
bouteille ! », lança-t-elle. Il se leva aussitôt et partit à la
recherche d’un tire-bouchon.


Ils dînèrent sur la terrasse protégée par des panneaux
vitrés. « Éteins les lumières », le pria-t-elle. Ce côté de
l’appartement tournait le dos à la ville et, dans la nuit d’encre du désert,
toutes les étoiles s’étaient donné rendez-vous.


« Prends ma main, dit-elle.


— Pourquoi ? » Roger Ferris avait faim.


« Parce que nous allons dire une action de grâce.
Écoute bien, Roger. Cette prière se transmet dans ma famille depuis trois cents
ans. Je tiens à la prononcer parce que cette nuit est spéciale. Je veux que tu
la retiennes d’ici la fête de Thanksgiving. Ferme les yeux : “Pour ta
tendre bienveillance, cher Père, toi qui rassasies avec bonté tout ce qui vit,
toi qui es juste en toutes tes voies, de nos cœurs pleins d’amour, nous te
rendons grâce. Amen.” Dis, amen.


— Amen. »


Elle serra sa main, qu’elle tenait depuis quelques minutes,
et la lâcha. Il se sentit soudain coupable. Elle montrait tant de confiance.
Lui, de son côté, savait qu’il n’avait pas été honnête avec elle, sur un sujet
important – le plus important de tous, peut-être. Ils s’installèrent
pour dîner et Alice raconta d’autres anecdotes, à propos de son séjour à
Boston. Elle dévora son steak et sa pomme de terre mais ne toucha pas aux
haricots. Lorsqu’elle eut fini, elle repoussa son assiette et s’absorba un
moment dans la contemplation des étoiles. Elle se tourna ensuite vers lui,
glissa son pied hors de sa chaussure et commença à lui caresser la jambe du
bout de ses orteils.


« Je dois te dire quelque chose, dit Roger Ferris sur
un ton hésitant.


— C’est quoi le problème ? Tu n’aimes pas les
femmes, c’est ça ? se moqua-t-elle.


— Non, c’est plus sérieux.


— Bon, vas-y. De quoi s’agit-il ? »


Il hocha la tête. « Je ne sais vraiment pas comment
dire ça. Je me sens idiot. Je… je suis marié.


— Je le sais bien. Bon Dieu, j’ai l’air aussi
demeurée ?


— Comment le saurais-tu ? Je n’en ai jamais parlé.
Et je n’ai pas remis mon alliance depuis que je t’ai rencontrée.


— Mais, parce que c’est évident. Un célibataire aurait
essayé de me sauter au premier rendez-vous. Tu t’es montré plus patient. Plus
mûr. Comme un mec marié. Voilà pour le premier indice.


— Je voulais te sauter dessus au premier rendez-vous,
comme au deuxième et au troisième.


— Attends, ce n’est pas tout. Il y a quelque chose de
triste chez toi, même dans les circonstances les plus favorables. Comme s’il te
manquait quelque chose que quelqu’un ne t’a pas donné. Je ne parle pas de sexe,
mais d’amour. Le message est facile à traduire : homme marié malheureux.


— C’est exact. Je manque d’amour. Et ta définition est
exacte : je suis bien un mec marié malheureux. » Il approcha sa main
pour la toucher, mais elle la repoussa.


« Et, de plus, je me suis renseignée.


— Qu’est-ce que tu veux dire, tu t’es renseignée ?


— Je me suis renseignée par mes relations avec
l’ambassade. Une des secrétaires suit le même cours de yoga que moi. Je lui ai
raconté que j’avais rencontré un type super mignon, un certain Roger Ferris et
elle m’a dit : “Attention, il est marié.” Voilà comment j’ai su. Mais tout
le reste est vrai. C’est pour cette raison que j’ai attendu aussi longtemps. Je
voulais savoir si tu valais la peine que je coure le risque.


— Tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir dit d’emblée
que j’étais marié ?


— Non. Parce que tu as fini par me le dire. Sinon, je
ne serais jamais allée jusqu’à coucher avec toi. Non, ce n’est pas vrai.
J’aurais quand même couché avec toi. Mais c’est mieux comme ça. Et puis, tu vas
te séparer de ta femme.


— C’est vrai. Je demande le divorce. J’avais déjà pris
ma décision, quoi qu’il doive se passer entre nous. Elle et moi, nous ne nous
aimons pas. C’est pourquoi nous vivons si loin l’un de l’autre. Je vais en
parler avec elle, à mon prochain séjour à Washington.


— Tu devrais divorcer, Roger, si tu n’es pas heureux.
Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de toi.


— Je suis heureux, maintenant.


— Oui, mais pas aussi heureux que tu vas l’être
bientôt. » Elle rougit en prononçant ces mots. Elle lui prit la main et
l’entraîna vers la chambre. Il y avait une bougie près du lit. Elle l’avait
installée elle-même, discrètement, lors de son inspection de l’appartement.
Elle l’alluma.


« Serre-moi fort », dit-elle.


Roger Ferris caressa ses cheveux, embrassa ses lèvres et la
serra contre lui. Pendant qu’il la tenait dans ses bras, la main d’Alice
luttait pour défaire sa ceinture. Elle fit glisser son pantalon, il mit sa main
sous sa robe. Le fin tissu entre ses jambes semblait se dissoudre. Leurs
vêtements s’empilèrent à leurs pieds. Il l’allongea avec douceur sur le lit et
la regarda à la lueur de la bougie. Ses joues avaient la finesse de la porcelaine
sous cette lumière vacillante. Elle laissa glisser sa main qui couvrait sa
poitrine d’un dernier vestige de pudeur. Elle aperçut les blessures sur sa
jambe, sous la lumière rasante, les cicatrices formaient de légères
protubérances douces au toucher.


« Je veux te sentir en moi », dit-elle. Elle le
prit dans sa main et le guida.


Il la pénétra lentement, avec une infinie douceur. Elle le
poussa plus profondément. Son corps bougeait à un rythme rapide, et elle lui
cria : « Bientôt ! » Avant qu’il ne puisse répondre, leurs
deux corps atteignirent le même précipice de désir. Il sentit qu’elle
resserrait son étreinte autour de son corps et il abandonna toute maîtrise dans
un spasme de plaisir qui les propulsa tous deux au cœur de l’espace blanc. Il
reposa sa tête sur la poitrine d’Alice, humide de sa salive, et il écouta les
battements de son cœur.
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Quelques jours plus tard, Hani Salaam convoqua Roger Ferris.
Il se rendit seul au siège des services de renseignements jordaniens, une
véritable forteresse, adossée à la montagne, qu’on découvrait dans un virage.
Deux sergents l’accompagnèrent jusqu’à l’étage supérieur, l’encadrant comme des
gardes. Exceptionnellement, il n’eut pas droit au détour par le bureau de
l’adjoint de Hani, qui faisait office d’antichambre, mais fut mené directement
vers le Pacha en personne. Roger Ferris s’interrogeait sur la raison de ces
entorses au protocole. Il ne se souvenait d’aucun signe qui aurait pu
manifester le mécontentement de Hani, d’ailleurs, il n’avait pas eu de ses
nouvelles depuis déjà plusieurs jours.


À peine eut-il pénétré dans le bureau du patron des services
secrets jordaniens, qu’il n’eut plus aucun doute : quelque chose était
arrivé. Le Jordanien n’adopta pas ses habituelles postures théâtrales. Ses joues
fortement ombrées par une barbe naissante et de lourds cernes bleuâtres sous
ses yeux semblaient indiquer qu’il n’avait pas dormi de plusieurs nuits. Il fit
signe à son hôte de s’asseoir sur la chaise disposée face à son bureau et non
sur les sofas où ils s’étaient installés à chacune de leurs précédentes
rencontres. Il attendit que la porte soit refermée et laissa encore passer un
moment comme s’il voulait rassembler ses pensées.


« Mustapha Karami est mort, annonça-t-il d’une voix
blanche. Notre homme à Berlin. Il a été assassiné, voilà une semaine. »


Hani prononça ces mots en retenant sa colère. Sa voix
trahissait sa frustration, sa douleur et ses regrets pour la somme d’efforts
consentis en pure perte. Ce n’était pas tant la perte d’une vie humaine qui
comptait, que celle d’un investissement professionnel décisif, calculable en
années-hommes mobilisés pour monter l’opération, ainsi que la perte éventuelle
de toutes ces vies qu’un succès aurait permis d’épargner.


Roger Ferris se demanda comment réagir.


« Qui l’a tué ? dit-il enfin.


— Selon nous, il s’agit d’un de ses contacts au sein
d’Al-Qaida. Ça s’est passé à Madrid. Mais pourquoi
il a été tué, ça nous n’arrivons pas à le comprendre. » Le Jordanien fixa
Roger Ferris dans les yeux. « Et vous, avez-vous une idée ? »


Roger Ferris resta silencieux un long, trop long, moment.


« Je n’en ai absolument aucune idée, finit-il par
répondre.


— Absolument aucune idée.
C’est beaucoup plus qu’un simple non. Et cela m’amène à vous poser une
question : pourquoi les gens jugent-ils nécessaire d’emballer leurs
dénégations dans des mots superflus ? Alors qu’il serait si facile de dire
“non”, pourquoi dit-on “absolument pas”. C’est tout de même bizarre, vous ne
trouvez pas ?


— D’accord, Hani. Je vais vous répondre avec toute la
sobriété nécessaire. Je ne sais pas qui a tué Mustapha Karami. Lorsque j’ai
franchi cette porte, j’ignorais encore qu’il était mort. »


Hani Salaam poursuivit : « La langue arabe a ceci
de particulier que toute déclaration a un petit parfum de mensonge, vous ne
trouvez pas ? Même quand on dit la vérité. Notre langue a été forgée pour
les poètes, pas pour les ingénieurs. Votre langue, elle, est simple. Oui et non
y ont trouvé leur place. Et donc, lorsqu’un de mes interlocuteurs éprouve le
besoin d’habiller ses oui et ses non avec d’autres mots, ce n’est pas sans
raison. Quand quelqu’un me dit : “Franchement Hani…” ou :
“Honnêtement, Hani…”, je ne peux pas m’empêcher de soupçonner un mensonge. Si
mon interlocuteur me disait la vérité, quel besoin aurait-il de ces
ornements ? Il se contenterait de me dire la vérité. Vous ne trouvez pas
que j’ai raison ?


— Oui, Hani. Vous avez raison.


— Mais je vous crois quand vous me dites que vous ne
savez pas pourquoi Karami a été tué. Et d’ailleurs, comment pourriez-vous le
savoir ? Je ne le sais pas moi-même.


— Merci.


— Mais, mon cher, nous allons nous employer à le
savoir. Est-ce que ce n’est pas un heureux coup du sort, ça ? Vous et moi
allons découvrir pourquoi Mustapha Karami a été assassiné.


— Et comment allons-nous nous y prendre ? »
Roger Ferris était soudain nerveux. Il sentit son rythme cardiaque s’accélérer.


« Nous allons interroger le type qui l’a tué. Les
Espagnols l’ont arrêté à Madrid et nous l’ont livré. Il s’appelle Ziyad. Nous
le gardons au frais depuis une semaine. Il est ici, juste sous nos pieds, dans
la prison qui se trouve sous ce bâtiment.


— Dans le palais des fantômes », dit Roger Ferris,
utilisant l’expression que les Jordaniens employaient parfois pour nommer la
prison située dans les locaux du GID. Selon la rumeur, nul n’en ressortait
identique à ce qu’il était en y entrant.


« Un nom absurde, mon cher Ferris. Les fantômes, pas
plus que les os brisés, n’ont leur place chez nous. Et vous le savez bien. On
ne torture pas ici. Nos clients finissent par craquer tout seuls. C’est une
méthode bien plus fiable et autrement plus efficace que tout ce que nous
pourrions faire nous-mêmes.


— Efficace, peut-être. Sauf quand le temps presse pour
obtenir une information.


— Non, mon cher Ferris. On ne doit jamais se montrer
plus patient que lorsqu’on est pressé. Et avec Ziyad, nous avons suivi cette
règle. À son arrivée, voici une semaine, il hurlait qu’il ne parlerait jamais.
Par Allah, il aurait chié sur la moustache du roi plutôt que de nous cracher un
seul mot. Il se débattait, il criait comme un vrai dur. Ah, c’est qu’il voulait
nous montrer comment il allait résister aux épreuves que, croyait-il, on lui
préparait ! Je pense même qu’il espérait que j’allais le frapper, histoire
de s’octroyer une bonne décharge d’adrénaline. Mais j’ai tourné les talons.
Sans lui dire un seul mot.


— Comment ça, pas un mot, Hani ?


— Rien. Avec lui, silence total. Il m’a entendu
murmurer, à l’heure de la prière, et c’est tout. Je suis revenu la deuxième
nuit. Il était dans le même état, à peine un peu moins fou. Je me suis assis
dans la salle d’interrogatoire et je l’ai regardé, pendant plus d’une heure. On
entendait des hurlements, à l’autre bout du couloir, une de nos vieilles
pratiques. Les cris sont enregistrés. Pendant un moment, il s’est mis à
bafouiller : il voulait m’expliquer qu’on ne le materait pas. Il disait
qu’il était content d’avoir éliminé Karami, ce traître. Il était content. Il
l’a hurlé. Il attendait la séance de torture, mais elle n’arrivait toujours
pas. Moi, je n’ai pas prononcé un seul mot. Avant de le quitter, j’ai prié à
nouveau. Mais je ne lui ai pas adressé une parole.


— Il était déçu. Vous l’avez blessé dans sa dignité.


— C’est exactement cela, Roger. Quand je vous dis que
vous êtes un peu arabe ! Ziyad se jugeait si important qu’il était
persuadé que nous allions le battre comme un chien pour le faire parler. Mais
nous l’avons ignoré. Une attitude incompréhensible à ses yeux. Une insulte à sa
dignité, comme vous le dites si bien. Je suis retourné le voir, la nuit
dernière, et je me suis encore assis avec lui. Il ne criait plus. Je suis resté
silencieux pendant un très long moment, une heure, peut-être, ou plus, je ne
sais pas. Et, enfin, il a parlé. Il voulait savoir si j’allais lui poser des
questions. J’ai su, à ce moment, qu’il était prêt à parler. Il demandait à être
interrogé.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Rien. Parce que je ne voulais toujours pas lui
adresser la parole. Je suis parti, cette fois encore. Je voulais lui offrir
vingt-quatre heures supplémentaires de néant, de façon qu’il éprouve le besoin
sincère de se confesser à moi. Et maintenant, je commence à penser qu’il est
mûr. Il est resté debout toute la nuit, encore une fois. Oui, je pense que
c’est le moment. Voulez-vous que nous allions le voir ?


— Oui, dit Roger Ferris. Il savait qu’il n’avait pas le
choix. Encore une chose…


— De quoi s’agit-il ?


— Puis-je appeler le centre, pour les informer de la
mort de Karami ?


— Non. Hani Salaam prit une expression de chien battu.
Je crains que vous ne puissiez pas appeler le centre. Ce serait tout à fait
déplacé.


— Et pourquoi donc ? », demanda Roger Ferris.
Mais son interlocuteur ignora sa question. Alors, pour la première fois depuis
son arrivée en Jordanie, Roger Ferris eut peur de son hôte. Il était le
prisonnier de Hani Salaam et il ne doutait pas une seule minute que, malgré
toute la sophistication avec laquelle l’Arabe jonglait avec la langue, il le
tuerait, lui, Roger Ferris, sans hésiter, s’il jugeait nécessaire d’en passer
par là.


Hani se leva et s’avança le premier vers la porte. Des
assistants surgirent aussitôt pour prendre ses ordres mais il leur fit signe de
s’éloigner. Un garde, à l’extrémité du couloir, marmonna avec déférence « Ya sidi » sur le passage du chef. Hani Salaam hocha
la tête, puis composa un code sur un boîtier électronique qui déclencha
l’ouverture d’une lourde porte. Roger Ferris le suivit dans le palais des
fantômes.


Face à la porte se trouvait un petit ascenseur, dépourvu de
bouton d’appel. Hani introduisit une clé dans une serrure et la porte de
l’ascenseur s’ouvrit. À l’intérieur, deux boutons seulement commandaient la
montée ou la descente. C’était l’ascenseur privé de Hani Salaam pour accéder à
la prison. Ils descendirent pendant longtemps. Roger Ferris se demanda si
l’ascenseur était lent ou s’il s’enfonçait profondément dans les sous-sols. La
cabine fut en mouvement durant presque trente secondes. Enfin, la porte
s’ouvrit sur un long couloir de béton d’où montait une odeur d’humidité.


Un groupe d’Arabes baraqués, qui paraissaient prêts à faire
feu au premier signe, se tenait dans le couloir. Hani s’approcha d’eux et leur
parla sans que Roger Ferris puisse saisir ce qu’il leur disait. Un léger
frisson le parcourut. L’air était glacial dans ces tréfonds obscurs. Il y avait
de quoi mourir de froid, à défaut de vêtements adéquats. Hani lui fit signe de
le suivre. Ils longèrent le couloir, bordé tous les dix mètres d’une lourde
porte métallique équipée d’un judas.


« Vous pouvez jeter un œil, si ça vous dit »,
lança Hani.


Roger Ferris s’approcha de la porte la plus proche et
regarda. Il aperçut un homme à la silhouette émaciée et aux yeux hagards. Il
avait l’air à peine vivant. Une odeur d’excréments humains et d’urine lui
frappa les narines.


« Un cas difficile, celui-ci, dit Hani. Mais nous
finirons par l’amadouer. »


Roger Ferris ne voulut pas en voir plus. Il n’était pas
sentimental et il avait pu voir, précédemment, de quoi étaient capables les
amis et les alliés de l’Amérique quand ils jetaient leur dévolu sur un client.
Par comparaison, Hani Salaam était plutôt un tendre. Mais Roger Ferris n’avait
aucune envie d’occuper sa place.


Ils passèrent une intersection : de chaque côté, un
couloir s’étendait sur une centaine de mètres. Ils en franchirent une deuxième,
similaire à la précédente. Bon sang, se dit Roger Ferris, la moitié du pays
doit être en prison !


« Nous y voilà », dit Hani Salaam, lorsqu’ils
parvinrent à la troisième intersection. Il tourna sur la gauche. Il n’y avait
pas de cellules dans ce couloir mais des petites pièces qui semblaient servir
pour les interrogatoires. Il entendit les cris d’un homme. Ses lamentations
commençaient par un gémissement soudain et douloureux, comme si on venait de
lui briser un membre. Le cri se poursuivait, augmentant en intensité, donnant
l’impression que le tortionnaire remuait le membre brisé dans tous les sens.
Mise en scène ou vraie torture ? Roger Ferris était incapable d’en juger.
Après chaque courte pause, les hurlements sinistres recommençaient, et la
victime, à nouveau, implorait grâce en arabe.


Hani Salaam ouvrit une porte et fit signe à Roger Ferris de
prendre un siège. Il s’assit face à un miroir sans tain qui laissait voir une
salle d’interrogatoire, violemment éclairée par des néons, placés à l’aplomb
d’un bureau et de deux chaises. Près de Roger Ferris, un petit haut-parleur
fixé au mur lui permettrait d’entendre la conversation qui aurait lieu dans
l’autre pièce. « C’est une chance que vous compreniez l’arabe, lui dit
Hani. Ce que vous allez entendre se prêterait mal à une traduction. »


Il laissa Roger Ferris, entra dans la salle d’interrogatoire
et poussa une des deux chaises contre le mur, à une douzaine de mètres de
l’autre. Un instant après, la porte opposée s’ouvrit et deux gardiens firent
entrer le détenu. Il était mal rasé, hâve en raison du manque de sommeil, mais
il ne semblait pas avoir été battu. Les gardiens le firent asseoir, attachèrent
ses bras et ses jambes à la chaise de métal puis quittèrent la pièce. Le
prisonnier regarda Hani Salaam d’un air soumis.


Roger Ferris attendait que Hani parle, mais le Jordanien
restait silencieux.


« Que voulez-vous de moi ? », demanda le
détenu. Il répéta sa question, en geignant presque. Hani Salaam ne répondit pas
plus, cette fois.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le détenu fixait Hani d’un
regard intense et soumis. Des larmes coulaient sur son visage. Il ravala même
un sanglot. « Que voulez-vous ? », implora-t-il.


Hani ouvrit enfin la bouche.


« Dis-moi donc, Ziyad, pourquoi tu as tué Mustapha
Karami. » Il parlait d’une voix douce. Du couloir, parvenaient toujours
des cris de torture.


« Parce qu’il a trahi, répondit le prisonnier. Parce
qu’il a trahi. Parce qu’il a trahi. »


Hani Salaam laissa encore le silence s’installer. La
pression monta comme s’ils plongeaient de plus en plus profondément. Après dix
minutes, Ziyad abdiqua toute résistance et se remit à parler.


« Je vous le jure. C’est vrai. Mustapha Karami était un
traître.


— Très bien, Ziyad. Mais comment l’as-tu su, toi ?
demanda Hani, sur un ton railleur.


— Vous voulez me piéger. Vous le savez déjà !


— Non, non, ce n’est pas un piège. Dis-moi.


— Parce qu’il travaillait pour les Américains. C’était
un traître, il était au service des Américains. »


Hani resta silencieux. Il s’imprégnait de la réponse.
« Et comment en es-tu si sûr ? lança-t-il d’une voix claire et
coupante.


— Vous le savez mieux que moi. Vous le savez, vous le
savez.


— Dis-le-moi. Je le sais, bien sûr, mais je veux
l’entendre de ta bouche. Tu es quelqu’un qui compte. Je veux l’entendre de la
bouche d’un garçon sincère comme toi. De quelqu’un que je respecte.


— Merci, sidi. Nous étions
sûrs que c’était un traître, parce qu’il était en contact avec leur homme,
Hussein Al-Amary. Il travaille pour les Américains, en Indonésie. C’est comme
ça que nous avons su que Karami devait travailler pour les Américains.


— Oui, les Américains. Les yeux de Hani envoyaient des
éclairs. Mais comment l’avez-vous su ?


— Parce que Karami a contacté Al-Amary. Au début,
c’était le contraire. Al-Amary appelait Karami. C’est même Karami qui nous en
parlait : “Qui est ce Hussein Al-Amary ?”, il nous demandait. Et
puis, on a appris que Karami avait contacté Amary. Il voulait l’aider à venir
en Europe, pour qu’il rencontre plusieurs d’entre nous. Il nous a demandé qui
était le dénommé Suleiman. Et là, on a compris : vous et les Américains,
vous tentiez de l’infiltrer dans notre réseau. C’était un coup à vous. Vous
vous serviez de Karami pour introduire un type à vous dans nos cercles les plus
secrets. À ce moment-là, on a compris qu’on ne pouvait plus se fier à Karami.
Qu’il travaillait pour les Américains. Et pour vous. »


Hani Salaam fixait le prisonnier. Roger Ferris remarqua à
quel point le visage du Jordanien, qui s’efforçait de se contrôler, était
crispé.


« Pourquoi n’avez-vous pas tué Al-Amary ? demanda
Hani Salaam.


— On a essayé. Mais on n’a pas réussi à le trouver. Il
a disparu. Les Américains ont été malins. Ils l’ont caché. Ils sont très
malins, les Américains. Mais ils sont sataniques. Dieu les punira. »


Hani Salaam regarda à travers le miroir sans tain dans la
direction où il savait que Roger Ferris était assis. « Oui, dit-il. Les
Américains sont très malins. » Il se leva et quitta la pièce. La violence
retenue transparaissait dans sa démarche. C’était celle d’un boxeur qui
s’avance vers le ring.


Il ouvrit la porte de la salle où était installé Roger
Ferris. Lequel se demanda si le Jordanien allait le descendre immédiatement.
Hani Salaam serrait les poings. Il apparut vite que ce n’était pas pour s’en
servir : il tentait de maîtriser ses émotions.


« Je ne veux plus jamais vous reparler, dit-il avec un
soupçon de tremblement dans la voix. Nous avions un plan, réfléchi et sûr, avec
Karami. Il aurait pu nous être fort utile, à vous comme à nous. Peut-être nous
aurait-il menés jusqu’au but que nous voulons atteindre. Et maintenant,
l’affaire est perdue, à cause de votre idiotie et de vos mensonges. »


Il regarda Roger Ferris. Il n’avait pas retrouvé son calme.
Comment les Américains avaient-ils pu être aussi stupides ? Il secoua la
tête. Il en avait fini. Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et se retourna
pour fixer Roger Ferris.


« Je sais ce que vous avez fait. Nous avons un mot en
arabe pour désigner cette attitude. Taqiyya. C’est
un mot qui remonte à l’époque du Prophète. Il qualifie le mensonge qu’on doit
consentir pour se protéger vis-à-vis des infidèles. Puisque ce sont des
ignorants, tous les mensonges sont permis à leur égard. C’est exactement ce que
vous avez fait, Ed Hoffman et vous, avec vos combines. Taqiyya.
Vous avez commis une très grosse erreur.


— Je suis désolé, répondit Roger Ferris.


— Plus un mot, monsieur Ferris. Si vous m’adressez
encore une fois la parole, je vous tue. » Il reprit la direction de la
porte et sortit, abandonnant Roger Ferris dans cet antre inquiétant, au cœur
des montagnes.


Par le miroir sans tain, Roger Ferris observa les gardiens
qui détachaient Ziyad avant de l’emmener. Ils allaient le cuisiner maintenant
qu’il avait craqué, lui arracher chacun de ses contacts, le faire parler de
chaque endroit où il avait jamais pissé, mais les Américains ne partageraient
pas ces informations.


Roger Ferris attendit un moment, se demandant si quelqu’un
allait venir le chercher ou s’il était voué à rejoindre les déchets qui
pourrissaient dans ces sous-sols. Il songea à appeler à l’aide mais ce n’était
pas vraiment le lieu pour cela.


Après un long moment, deux soldats vinrent le chercher.
Ceux-là mêmes qui l’avaient escorté à son arrivée. Ils le conduisirent par un
autre trajet, le long de couloirs sales, à peine éclairés et qui puaient la
merde. Il percevait des plaintes, au passage des cellules, des cris de douleur,
ou peut-être de folie, lancés par des détenus enfermés trop longtemps.


Ils parvinrent enfin devant un vieil ascenseur à grille
coulissante, assez grand pour contenir un troupeau de bêtes. Ce devait être, se
dit Roger Ferris, l’ascenseur des prisonniers. La cabine était saturée
d’effluves nauséabonds – odeurs de prévenus qui avaient souillé leurs
pantalons, en descendant dans la maison des morts.


La remontée, rythmée par les claquements métalliques de
l’appareil, fut lente. La porte s’ouvrit encore sur un décor de saleté et
d’épaves, ponctué de quelques visages dont les traits étaient soulignés par la
lumière crue des néons. Les gardiens le menèrent jusqu’à une porte fermée par de
gros verrous. Un détenu prit Roger Ferris à partie, supposant qu’un étranger
était en mesure de l’aider. La porte s’ouvrit et les gardes le poussèrent à
l’extérieur où la nuit était tombée. La lune n’éclairait pas l’obscurité amère.


Il rejoignit son 4 x 4, garé de l’autre côté de la
route. Au moment de mettre le contact, il eut un court instant
d’appréhension : et si la voiture explosait ? Le procédé n’était pas
dans les méthodes de Hani Salaam. Il retourna à l’ambassade, envoya un câble à
Ed Hoffman par canal spécial et une heure plus tard, il eut un échange rapide
avec le chef de division par téléphone sécurisé. Ed Hoffman paraissait
contrarié, mais sûrement pas repentant.


*


Le lendemain matin, Roger Ferris avait une place sur le
premier vol pour Washington. Sur le trajet de l’aéroport, il s’arrêta chez
Alice et la tira du sommeil. Elle comprit tout de suite qu’il avait des ennuis.


« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? »,
demanda-t-elle. C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi.


« Un sale problème, au boulot. Ils veulent me voir à
Washington. Je dois discuter avec des gens du Département d’État.


— Tu as des ennuis ? Je vois bien qu’il t’est
arrivé quelque chose d’affreux. »


Il observait ses cheveux décoiffés, les mèches blondes qui
barraient son visage encore assoupi. « Rien de grave. Rien d’important en
tout cas. Mais je dois régler ces problèmes de boulot. Et je dois parler à ma
femme. »


Elle hocha la tête. « Tu seras de retour
bientôt ? »


Un muscle se crispa sur le visage de Roger Ferris. Il balança
le poids de son corps sur sa jambe valide. Il n’avait aucune idée de la date de
son retour. S’il fallait prendre au pied de la lettre la déclaration de Hani
Salaam, il pourrait bien ne jamais revenir.


« Dès que possible, répondit-il. Je t’appellerai aussi
souvent que possible pendant mon absence. C’est d’accord ?


— Bien sûr. Si c’est vrai que tu reviens
vraiment… »


Il s’abstint de répondre. Il se défiait des serments de
fidélité. L’expérience lui avait appris que les gens incertains de leurs
sentiments y recouraient facilement. Il repensa aux paroles de Hani :
chaque mot superflu contribue à renforcer le mensonge.


« Je ne veux pas te quitter. » Ses paroles étaient
chargées d’émotion. Une émotion qu’il éprouvait vraiment.


« Oh, Roger, fit-elle en secouant la tête, les larmes
aux yeux. Tu dois me promettre quelque chose. Si tu décides que ce n’est pas
sérieux entre nous, dis-le-moi. Je ne veux pas souffrir. La vie que j’ai
choisie me rend heureuse, je ne veux pas replonger dans les malheurs.


— Je ne pourrai jamais te faire du mal », dit
Roger Ferris. Elle acquiesça d’un signe de tête et lui tourna le dos. Alors
qu’elle s’éloignait, il se dit : voilà donc à quoi ça ressemble. Ce
sentiment d’impuissance, c’est l’amour.
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Langley-Washington


Une voiture piégée explosa à Francfort pendant le voyage de
retour de Roger Ferris. Il appela l’officier de veille à la division
Proche-Orient pendant son escale à Londres pour lui demander s’il devait faire
demi-tour et tenter de rentrer en Jordanie. Il lui fut répondu qu’Ed Hoffman
voulait le voir à Washington le plus vite possible. Il suffisait d’observer les
passagers de l’aéroport d’Heathrow pour comprendre à quel point ils étaient
anxieux. Dans les halls d’embarquement, agglutinés autour des écrans de
télévision, ils regardaient les programmes des chaînes d’information en
continu. Plusieurs vols furent annulés en raison des procédures de sécurité
renforcées.


De l’aéroport, Roger Ferris téléphona aussi à Alice. Elle
n’était pas encore au courant pour Francfort. Quand il lui demanda d’être
prudente, elle partit d’un éclat de rire. « Moi ? C’est plutôt à toi
de faire attention. Ce n’est pas moi qui sème le trouble. » Roger Ferris
rit, mais il eut un pincement au cœur. Il aurait voulu être avec elle. Pas une
seule fois, depuis son mariage, il n’avait désiré disparaître avec Gretchen et
laisser le monde suivre sa course. Gretchen était à sa place dans le monde,
c’était même sa première arme de séduction. Elle y évoluait avec aisance,
savait jouer avec les règles pour en tirer avantage. Alice vivait dans un autre
univers, encore mystérieux pour Roger Ferris, mais il aurait voulu l’y
rejoindre tout de suite.


Il remâcha des réflexions pessimistes tout le long du vol
Londres-Washington. Les échecs s’accumulaient. Ils avaient gâché les rares et
précieuses cartes qui devaient leur permettre de pénétrer dans le réseau
ennemi. Lui-même ne valait pas mieux qu’Ed Hoffman. L’impatience, la
précipitation, même, lui avaient valu de perdre la trace de l’adversaire. La
perspective de rentrer au centre le déprimait. Ses réticences n’étaient pas
liées à l’atmosphère aseptisée des bâtiments tristement modernes, qui dataient
des années 1960. Il était rebuté par la mentalité de fonctionnaire qui
imprégnait les moindres recoins comme une moisissure envahissante. En avait-il
entendu des grands discours en intégrant l’Agence : il avait la chance de
rejoindre une élite, d’appartenir à un groupe qui privilégiait la solidarité et
la cohésion ! Il était impossible que la CIA cultive le même dogmatisme
bureaucratique que le groupe Time Inc., s’était-il dit. Il s’était trompé. La
situation y était pire encore. Tout le monde avait pris l’habitude de se mentir
à soi-même depuis si longtemps que plus personne ne savait distinguer la
réalité des fantasmes. L’échec n’était pas acceptable, il était donc hors de
question d’imputer une erreur à l’Agence. Certains croyaient même en leurs
propres présentations Power Point.


Roger Ferris voyageait avec un livre emprunté à la
bibliothèque du British Council. Il s’absorba dans la lecture pour se changer
les idées. Les Britanniques, eux aussi, avaient essuyé des
échecs – ils avaient même frôlé l’effondrement lors de la débâcle de
Dunkerque, en 1940. Pourtant, quand ils avaient pris conscience que leur
survie était en jeu, ils avaient fait preuve d’une détermination implacable.
Les chasseurs de lépidoptères amateurs et les excentriques du dimanche
s’étaient transformés en tueurs. Cette conversion était décrite dans les récits
consacrés à l’espionnage qu’appréciait Roger Ferris. Aux prises avec un ennemi
qu’ils ne pouvaient pas vaincre frontalement, les Britanniques avaient cherché
des moyens détournés. Ils avaient élevé le mensonge au statut de technique
guerrière. Après avoir volé les machines cryptographiques Enigma de l’ennemi,
ils avaient recruté des marginaux de génie pour déchiffrer les codes. Ils
avaient arrêté des agents allemands et les avaient retournés, réussissant à
fabriquer un réseau d’illusions si dense et si crédible qu’il était devenu la
réalité pour les Allemands. Comprenant qu’ils ne pourraient gagner la guerre si
l’Amérique n’entrait pas dans le conflit, ils avaient lancé une opération
visant à discréditer les isolationnistes aux États-Unis, lançant les rumeurs
les plus infâmes contre les élus au Congrès qu’ils n’aimaient pas. Les
Britanniques étaient restés de sympathiques aristocrates maladroits mais ils
avaient su utiliser ces traits de caractère pour se tailler une voie jusqu’à
Berlin. Ils avaient arraché la victoire, mensonge après mensonge, jour après jour.


Le mince volume dans lequel Roger Ferris était plongé
relatait un épisode particulièrement audacieux dans la succession des
intoxications élaborées par les Britanniques. Tout en poursuivant sa lecture,
il pensait à son propre adversaire. Il n’était pas en mesure d’associer un
visage au nom de Suleiman ; quand il fermait les yeux, aucune silhouette
ne se détachait sur le fond d’obscurité. Toutefois, il percevait alors les
échos d’explosions – celles de voitures piégées à Rotterdam, à Milan,
à Francfort. Bientôt, c’était inéluctable, d’autres explosions leur
succéderaient, à Pittsburg ou à San Diego. L’échec des tentatives de supprimer
Suleiman ne pouvait pas être imputé à l’Agence tout entière, c’était lui qui en
portait la responsabilité. Avec Nizar, au début de l’année, en Irak, il avait
réussi à localiser une entrée périphérique du labyrinthe. Hani Salaam, à
Berlin, lui avait fourni l’accès à un des carrefours de l’entrelacs de
galeries. Enfin, avec Ed Hoffman, il avait paru si facile de placer une sonde dans
le flanc de l’ennemi. Alors qu’il ruminait ces échecs, il s’était imaginé
pouvoir faire sortir l’adversaire de son terrier, à Amman. Mais chacun des
plans avait abouti au même résultat : il avait rompu les rares connexions
difficilement établies. Et, pendant ce temps, les attentats à la bombe se
poursuivaient.


Ils étaient revenus au point de départ et ils avaient, cette
fois encore, perdu la course contre la montre. L’explosion de la voiture
piégée, à Francfort, allait nourrir une nouvelle vague de peur. Frapper la
capitale financière de l’Europe était une provocation de premier ordre. Cela
signifiait qu’il existait un réseau si efficace, si insaisissable, que la CIA
et ses alliés ne savaient même pas comment s’y prendre pour remonter la
filière. Vous êtes sans protection, disaient ces attentats à la bombe, démunis
devant vos ennemis.


Roger Ferris avait reposé son livre et, bercé par les bruits
assourdis du vol transatlantique, il repensait à ce que lui avait dit Hani
Salaam, à propos de la taqiyya, le mensonge
nécessaire. Dans les textes islamiques qu’il avait étudiés à l’Université
Columbia, le terme s’appliquait, le plus souvent, aux chiites, qui avaient
appris très tôt à dissimuler leurs convictions quand les circonstances
l’imposaient, afin d’éviter les persécutions. Pour une part, c’était cette
capacité à biaiser qui expliquait pourquoi les sunnites les considéraient comme
des menteurs invétérés. Mais le mot avait aussi une signification plus ancienne
qui remontait aux temps de la rédaction du Coran. Il fut d’abord employé à
propos d’un compagnon du Prophète, nommé Amar Ben Yasser, qui avait été
emprisonné à La Mecque avec toute sa famille après l’hégire, la fuite du
Prophète vers Médine. Les parents d’Amar Ben Yasser avaient été torturés et mis
à mort pour s’être convertis à l’islam. Amar, lui, avait recouru à la
ruse : il avait trompé les infidèles en prétendant rendre un culte à leurs
idoles, ce qui lui avait permis de gagner Médine, où il avait retrouvé Mahomet.
Quand le rescapé avait questionné le Prophète sur le bien-fondé de sa conduite,
ce dernier avait confirmé qu’il avait accompli son devoir. Amar avait entouré
la vérité d’une escouade de mensonges, comme devaient le dire les Britanniques,
bien des siècles plus tard. Il avait traité les infidèles avec le mépris qu’ils
méritaient. Il s’était tenu au cœur de leur campement et les avait trompés, et
ainsi il avait pu poursuivre le combat un jour de plus.


Au temps du Prophète, la tromperie était la condition même
de la survie. Une autre anecdote avait trait au chef d’une tribu arabe qui
s’était mis en tête de tuer Mahomet. Le Prophète avait expliqué à ses
compagnons que la vanité était le point vulnérable de l’assassin. Ainsi, quand
ils rendirent visite au cheikh, ils s’extasièrent sur le parfum qu’il portait
et lui demandèrent de se pencher un peu, afin que ces subtiles essences
caressent encore mieux leurs narines. Penche-toi encore, beau cheikh, et encore
un peu plus. Alors, ils coupèrent la tête de ce chef de clan enivré de fatuité.
L’anecdote illustrait un des grands principes de l’art de la guerre : il
est souvent utile d’exploiter l’arrogance d’un adversaire puissant. Agite un
leurre devant ses yeux, incite-le à s’approcher. La pression nécessaire
appliquée au bon endroit suffit alors à le mettre à terre. N’était-ce pas la
méthode qui avait si bien réussi aux musulmans contre les Américains en
Irak ? Pourquoi ne pas l’utiliser en retour ?


Le livre était resté ouvert sur les genoux de Roger Ferris.
Son attention maintenant aiguisée, il le reprit. L’opération qu’il relatait
tenait autant du théâtre que de la guerre. En 1943, pour dissimuler leur
plan de débarquement en Sicile, les Britanniques avaient décidé de convaincre
les Allemands qu’ils allaient attaquer en Grèce. Ils avaient créé une illusion
si parfaite que les Allemands s’étaient jetés dessus, persuadés de s’être
emparés d’un secret de première importance et ne réalisant pas qu’il s’agissait
d’un simulacre. Et l’opération avait atteint son objectif. Roger Ferris se
redressa sur son siège. Il demanda un café à l’hôtesse et jeta ses réflexions
sur une feuille de papier. Quand l’avion se posa sur les pistes de Dulles
Airport, à Washington, Roger Ferris avait élaboré le début d’un plan.


*


Assis derrière son bureau, Ed Hoffman avait son air des mauvais
jours lorsque Roger Ferris poussa la porte. Son visage habituellement sanguin
était livide et marqué, sous les yeux, de cernes sombres qui trahissaient
autant le manque de sommeil que l’abus de boisson. Même ses cheveux en brosse
avaient perdu de leur rigidité. Il évoquait moins, cette fois, un nabab de Las
Vegas qu’un bookmaker poursuivi par la malchance. Quand Roger Ferris entra,
l’adjoint du chef était installé à la table de conférences, le nez plongé dans
un épais dossier mais Ed Hoffman lui demanda de les laisser seuls et de fermer
la porte.


Ed Hoffman s’adressa à Roger Ferris d’une voix lente et
graillonnante, en fixant son bureau plus souvent que son interlocuteur.
« Je pourrais vous présenter mes excuses, mais ce serait du vent. Bon,
c’est vrai, j’aurais dû vous prévenir quand j’ai su que l’affaire Karami allait
tourner au merdier. Je reconnais cette erreur. »


Roger Ferris tombait de haut. « Comment ? Vous
saviez que Karami était mort ? Avant ma rencontre avec Hani ?


— Eh oui. Je l’ai su par les Espagnols, au moment même
où ils informaient les Jordaniens. Ce qui explique qu’on ait réussi à exfiltrer
Al-Amary. On avait un coup d’avance.


— Merde. Je vais vous dire quelque chose, Ed. Vous avez
raison, il fallait m’en parler. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Roger Ferris était furieux. La maîtrise des événements lui avait échappé et
voilà qu’il apprenait qu’il aurait pu en aller autrement.


« Parce que vous auriez parlé avec les Jordaniens. Je
ne vous le reproche pas. J’en aurais fait autant à votre place. Mais je ne
pouvais pas prendre ce risque. Et ne commencez pas à râler. Je vous ai dit que
j’étais désolé.


— Si je me souviens bien, Ed, vous m’avez plutôt dit
que ce serait du vent de présenter des excuses. Mais, bon, ça n’a pas
d’importance.


— Comment ça, pas d’importance ? Tout a de
l’importance.


— Ce qui a de l’importance, c’est que Hani ne veut plus
me parler. J’ai cru qu’il allait me tuer quand il a compris qu’on lui avait
joué un mauvais tour. Il était furieux. Je suis mort, là-bas.


— Ne vous emballez pas. Il vous aime bien. Ne
connaissant pas votre successeur, c’est encore avec vous qu’il préfère traiter.
Donc, il va se calmer, du moins, on peut l’espérer. Et pour votre gouverne,
sachez que je suis désolé. » Ed Hoffman avança ses lèvres en une petite
moue grimaçante suivie d’un bruit de succion qui avait tout d’un baiser. Puis,
plaçant sa main à la hauteur de son visage, il pointa un doigt d’honneur.


Roger Ferris ne put s’empêcher de rire. Étrangement, qu’Ed
Hoffman puisse continuer à se comporter comme un adolescent dans des
circonstances aussi catastrophiques avait quelque chose de rassurant. Il décida
de surmonter sa colère.


« Vous croyez vraiment que les Jordaniens me
laisseraient revenir ? » Alice et lui seraient alors réunis.


« Pas impossible. Il nous faudra un peu de patience.


— Si Hani revient à de meilleurs sentiments, Ed, on a
tout intérêt à travailler avec lui. Vous vous passez fort bien de mon opinion,
mais j’ai vu comment il a brisé le type qui a éliminé Karami et je vous jure
que c’était incroyable. Le type a tout avoué – le meurtre, leurs
infos sur les liens de Karami avec nous –, et le tout sans que Hani le
touche. Il s’y connaît.


— Oui, oui, je sais. C’est une superstar. Et on l’a
baisé. Et cetera. Je suis désolé que vous ayez été
mêlé à cette affaire et que vous ayez dû encaisser son coup de gueule. Je suis
bien persuadé que ce n’était pas un moment très agréable. Je l’ai eu au
téléphone. Avec moi aussi, il hurlait comme un putois… Si ça peut le
soulager ! Je lui ai demandé de se reprendre. En temps de guerre, il faut
s’attendre à essuyer des revers. Une fois ou une autre on se prend des balles
de son propre camp. Et puis, il faut bien clore l’incident.


— Vous avez réussi à le calmer ?


— Pas vraiment. Je l’ai quand même fait taire. Je lui
ai demandé de vous laisser revenir, mais il avait l’esprit ailleurs, il devait
gamberger de son côté. Il ne me répondait même pas. Mais je suis sûr qu’il va
arrêter de faire sa diva et revenir à de meilleures dispositions. C’est un
pro. »


Roger Ferris observa son patron. Il se demandait s’il devait
poursuivre la conversation. Il se lança : « Honnêtement, c’est bien
ce qui m’ennuie. Hani est un pro, c’est vrai. Il a beaucoup investi dans cette
opération. Il a monté le coup, il a briefé le gars. Et puis, on commençait à
établir une relation de confiance, lui et moi. Et, vous le savez mieux que moi,
avec les Arabes, c’est tout ou rien, confiance absolue ou relation inexistante.
Maintenant, on a perdu sa confiance. On est devenus… rien. » Il insista
sur ce dernier mot.


Ed Hoffman enfouit son visage bouffi dans ses mains et se
frotta les yeux. Quand il reprit la parole, une nuance d’exaspération altérait
sa voix. « D’accord, on s’est foutus de votre pote. C’était pour la bonne
cause mais, si j’étais à sa place, j’aurais les boules. Et si j’étais à votre place, j’aurais les boules aussi. Vous avez vos
états d’âme, vous m’en avez parlé. OK ? On a réglé le problème. »


Le chef de division leva lentement son corps massif et resta
songeur un moment. Soudain, d’un mouvement impulsif commandé par la
contrariété, il frappa du poing sur son bureau.


« Mais je ne suis pas Hani, nom de Dieu ! Et je ne
suis pas vous. Je suis moi et je dois faire mon boulot. Ne comptez pas sur moi
pour me couvrir la tête de cendres et méditer sur mes erreurs. On est en
guerre, merde. Ces enfoirés font péter une bombe chaque jour ou presque et,
pendant ce temps-là, on se pignole. On a mis en route un tas d’opérations dont
vous n’avez pas idée, mais si vous voulez tout savoir, elles n’ont abouti à
rien, elles non plus. Ce matin, pendant le briefing, le Président est allé
jusqu’à demander au directeur si la CIA s’était mise en vacances prolongées.


« Bon Dieu, bougonna Ed Hoffman, en secouant la tête.
Ces gars essaient de nous tuer et on ne sait même plus comment les en empêcher.
Il m’a fallu aussi longtemps pour monter mon plan avec Al-Amary qu’il en a
fallu à Hani pour sa petite opération et maintenant, tout est foutu. Si vous
voulez bien, je vais prendre un peu de temps pour déplorer mes propres revers,
merci, plutôt que de m’interroger sur nos mauvais procédés avec nos amis
jordaniens. »


*


Le silence s’installa dans le bureau. Roger Ferris
appréhendait une réplique de l’éruption. Elle n’eut pas lieu. Son patron, la
mine renfrognée, était perdu dans ses pensées. Il broyait du noir, ils
broyaient tous du noir. Ed Hoffman avait raison. Ils avaient épuisé tous leurs
tours. Il leur restait à attendre. Attendre que l’ennemi frappe à nouveau, en
espérant, d’ici là, mettre la main sur le membre d’un réseau et le tabasser
jusqu’à ce qu’il parle, afin de prévenir l’attentat prévu. On ne pouvait même
pas qualifier cela de stratégie, c’était, au mieux, une défaite au ralenti. Ed
Hoffman restait silencieux, Roger Ferris comprit alors que son boss attendait une
suggestion. Il retourna dans sa tête l’idée qu’il avait commencé à élaborer au
cours de ce vol long et déprimant vers Washington. Le mot qu’avait prononcé
Hani lui traversa l’esprit. Taqiyya. Quand la
vérité ne sert plus à rien, recours au mensonge ! Si tu dois être vaincu
dans une arène, crée une autre arène.


« J’ai une idée, lança Roger Ferris. Elle est peut-être
absurde. Mais peut-être pas.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Ed Hoffman,
peu habitué à entendre Roger Ferris suggérer des plans d’opérations.


— Je dis que j’ai peut-être une idée. Ça m’est venu
dans l’avion. J’y avais déjà pensé auparavant, mais j’avais trouvé cela un peu
trop farfelu. Mais au point où on en est… Vous voulez que je vous en dise
plus ?


— Mouais, pourquoi pas, on n’a rien à perdre, à part ce
putain de pays.


— Bon, voilà. On veut atteindre Suleiman. Si on ne le
localise pas, il va nous manger tout crus. On est en pleine débandade. Il faut
bien tenter quelque chose. On est d’accord ?


— Évidemment. Alors, c’est quoi, l’idée ?


— Elle remonte à ma dernière conversation avec Hani,
juste avant qu’il ne me foute dehors. Il m’a parlé d’une notion qui a cours
chez les musulmans : la taqiyya. C’est le
mensonge dont on se sert pour parvenir à ses fins. Voilà, admettons qu’on
utilise ce truc, qu’on simule. Admettons qu’on amène Suleiman à croire qu’on
est sur le point de le choper, qu’on est déjà sous sa tente. Bien sûr, ce n’est
pas le cas. Nous, on le sait, mais pas lui. Il doit bien s’imaginer qu’on dort
déjà sous son lit, qu’on attend le bon moment pour le coincer. Alors, simulons,
c’est ça mon idée. Prétendons qu’on le tient déjà par les couilles. À partir de
là, on joue sur sa peur. Vous me suivez ?


— Je serais prêt à vous suivre, répondit Ed Hoffman, si
je savais de quoi vous parlez.


— Je parle d’intox. La taqiyya
est notre unique moyen d’infiltrer le réseau de Suleiman. Toutes les autres
tentatives nous ont menés où ? Nulle part. On fait quoi, maintenant ?
On continue comme avant ? On va agiter un chiffon rouge devant chaque
mosquée salafiste de la planète, jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part, morde
à l’appât ? Ça finirait bien par marcher, mais le temps presse. Et, donc,
si on manque de temps pour recruter un informateur, rien ne nous empêche de
prétendre en avoir recruté un. Qu’on va diriger virtuellement. Ce ne sera pas
une infiltration réelle d’Al-Qaida, ce sera une infiltration virtuelle. Mais
quelle différence ? On n’a pas les cartes, prétendons qu’on les a quand
même. Montons un gros bluff, amenons Suleiman à croire que nous sommes parmi
eux. Bon sang, si on le veut, qu’est-ce qui nous empêche de prétendre qu’on a
recruté Suleiman ou de persuader ses troupes qu’on a volé la pierre de la
Kaaba ? On peut prétendre tout ce qu’on veut, si on est assez résolus, ça
marchera. »


Ed Hoffman opina de la tête. Il souriait à nouveau. Les
grosses nuées d’orage s’étaient dissipées. « Mon vieux, il va falloir que
je révise mon jugement sur vous. Je ne vous connaissais pas un esprit aussi
retors. Voilà qui vous met dans une tout autre catégorie.


— Je suis prêt à tout tenter, dit Roger Ferris. Et vous
aussi.


— Je ne vous le fais pas dire. Et on le jouerait
comment votre coup de bonneteau ? À supposer que je sois intéressé.


— C’est ce qui m’a sauté aux yeux pendant le vol. Je
lisais un bouquin sur une opération montée par les Britanniques pendant la
Seconde Guerre mondiale, à un moment où ils avaient vraiment besoin de jouer un
coup de billard à trois bandes. J’ai pensé qu’on pourrait tenter le même jeu,
nous aussi.


— OK, Einstein. Et c’était quoi, ce livre ?


— L’Homme qui n’existait pas. »


Ed Hoffman ferma les yeux et réfléchit un instant. Tous les
éléments revinrent à son esprit : le cadavre, le faux message, l’étalage
de fausses informations. Il s’avança vers ses rayonnages et se saisit d’un volume
fatigué. Il s’agissait de l’ouvrage que Roger Ferris venait d’évoquer.


« L’opération Mincemeat.
C’est bien le nom que lui ont donné les Britanniques ? Je me fais
vieux – et bien stupide – pour n’y avoir pas pensé
moi-même.


— Seulement vieux, corrigea Roger Ferris.


— Vous savez quoi. Je vous aime bien, Ferris. Vous êtes
un petit malin. Vraiment, vous m’épatez.


— Merci, chef.


— Pour mener l’affaire à bien, il va falloir que je
vous branche sur un nouveau circuit. J’ai déjà quelques gars impliqués dans des
affaires plutôt inhabituelles. J’ai bien essayé de vous inciter à joindre notre
petit atelier de travaux à façon, après votre blessure en Irak, mais vous
m’avez envoyé paître. On peut toujours arranger le coup, si vous voulez en
être. Mais ne levez pas le doigt trop vite. Ce n’est pas de l’opérette. Rien à
voir avec la préparation au service clandestin que vous avez connue à la Ferme.
Vous êtes sûr de vous ? »


Roger Ferris acquiesça sans même réfléchir. Mais n’est-ce
pas toujours ainsi que l’on prend des décisions qui changent une vie ?


« Nous devons arriver jusqu’à Suleiman. Ce pourrait
être le bon moyen.


— Taqiyya », dit Ed
Hoffman, savourant à nouveau la suggestion de Roger Ferris. Il posa sa large
main sur l’avant-bras de son jeune subordonné. « Vous le disiez vous-même,
il y a déjà longtemps, Roger : il faut que ça marche, on ne peut pas se
permettre une défaite. Si nous ne démantelons pas le réseau de Suleiman,
beaucoup d’innocents mourront encore. » Il enleva sa main et prévint Roger
Ferris que sa secrétaire le rappellerait au cours des jours suivants. Il devait
d’abord bricoler quelques aménagements et revoir les connexions, avant de
pouvoir brancher Roger Ferris sur ce nouveau circuit.
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Washington


Roger Ferris ne rentra pas chez lui lors de sa première nuit
à Washington. Il choisit un petit hôtel sans caractère, proche de Dupont
Circle, qui lui rappelait les chambres où il avait vécu avant d’entrer à la
CIA. Il ne se voyait pas renouer avec ses connaissances, il avait besoin d’être
seul. Il ne voulait pas voir Gretchen, tant qu’il ne savait pas ce qu’il allait
lui dire. Au fil des années, il avait réalisé qu’elle s’arrangeait toujours
pour contrecarrer ses plans, quand elle ne se contentait pas de les ignorer.
Cette fois, c’est lui qui maîtriserait la situation. Il l’appela à
6 h 30, le lendemain matin. Selon ses calculs, elle devait avoir pris
sa douche et entamer sa séance de maquillage.


« Bonjour, Gretchen.


— Roger ? »


Son ton trahissait sa surprise, une surprise ravie.


« Je suis de retour, dit-il. De retour chez nous.


— Oh, non. Tu n’es pas chez nous. Je
suis chez nous. Et tu n’y es pas. Où es-tu donc ?


— À l’hôtel.


— À l’hôtel, mais comment est-ce possible ?


— Je t’expliquerai. On peut dîner ensemble ?


— Ne sois pas ridicule, chéri. Tu as un appartement et
une femme. Viens donc à la maison. Je dois aller au bureau, aujourd’hui, mais
je serai de retour à 7 heures, ce soir. Tu as une clé ? Mais
qu’est-ce que je dis. Bien sûr, tu as la clé ! C’est ton appartement.
Installe-toi. Et repose-toi. Il faut que tu sois en forme, cette nuit. »


Roger Ferris voulut lui dire sans attendre qu’il ne
s’agissait pas de cela, mais Gretchen avait peu de temps pour finir de se
préparer. Elle l’aimait et elle était tellement
heureuse qu’il soit de retour, lui dit-elle encore avant de raccrocher. Elle le
pensait vraiment. La confrontation ne serait pas facile. Il allait devoir tout
lui dire et partir.


L’appartement était situé dans un bâtiment d’une blancheur
irréprochable à Kalorama, à deux pas de Connecticut Avenue. Le quartier
représentait tout ce à quoi Gretchen aspirait. C’était le territoire d’élection
de riches familles, issues de vieilles dynasties patriciennes et cultivant les
meilleures relations. Gretchen se comportait comme un membre du clan. Elle
avait noué des liens avec les voisins, rendait visite à ceux qui tombaient
malades, leur rapportait des cadeaux de chacun de ses voyages. Elle avait
décoré l’appartement avec un luxe ostentatoire ; lorsqu’ils vivaient
ensemble, elle l’entraînait dès qu’elle le pouvait dans les salles de ventes et
les galeries d’antiquaires où il devait l’aider à choisir de nouveaux trophées.
Lors des cocktails qu’ils donnaient chez eux, tous les hommes avaient l’air de
connaître la profession de Roger Ferris, bien qu’aucun ne lui ait jamais posé
la moindre question à ce sujet.


Gretchen était une autodidacte de l’aristocratie. Les plus
âgés de leurs voisins se montraient ravis de voir cette jeune personne
brillante multiplier les efforts pour intégrer leur monde. Son père, un homme
droit et solide, était courtier en assurances dans l’Indiana. Il n’avait pas
manqué d’ambition pour sa fille, mais l’univers des clubs exclusifs de la
capitale fédérale était étranger à ses rêves. Son frère aîné, resté dans
l’Indiana, dirigeait une concession de matériel agricole John Deere. Très peu
pour Gretchen. Son véritable acte de naissance remontait à ses 18 ans,
quand, sans se retourner, elle avait quitté le Middle West pour l’Université
Columbia, à New York. Roger Ferris admirait le talent qu’elle avait déployé
pour créer sa vie. Mais en être un des accessoires ne lui procurait plus guère
de plaisir.


Roger Ferris salua le concierge qui parut surpris de le
voir. Il s’engouffra dans l’ascenseur, gagna son étage et ouvrit la porte de
l’appartement avec précaution. Dans l’entrée, il remarqua un nouveau secrétaire
en marqueterie, un précieux petit meuble de style français aux pieds courbés,
trop fragile, selon toutes les apparences, pour remplir la moindre fonction.
L’appartement était d’une propreté impeccable. Toute trace des activités
quotidiennes que pouvait avoir Gretchen depuis qu’il était parti était effacée.
Il alla dans la chambre. Des photos, dans des cadres argentés, étaient posées
sur les deux tables de chevet. Il observa celle sur laquelle il figurait, avec
un air de jeune play-boy sûr de lui. Elle avait été prise avant leur mariage.
Il n’y avait pas une trace de poussière sur le cadre. L’avait-elle nettoyé
récemment ou juste sorti du placard ?


À mesure qu’il arpentait l’appartement, il lui apparut de
plus en plus évident que tous les objets familiers dont il aimait s’entourer en
avaient disparu. Il n’y avait pas de bière dans le réfrigérateur ; son
abonnement au magazine Sports Illustrated avait dû
être résilié ; les vêtements qu’il avait laissés derrière lui avaient été
retirés des placards. Gretchen avait dû considérer que l’espace serait plus
utile pour accrocher les siens. Après tout, la confrontation serait peut-être
moins épineuse qu’il ne l’avait anticipé. Déjà, il n’était plus tout à fait chez
lui.


Gretchen téléphona peu avant 18 h 30 : elle
avait pris du retard dans son travail mais elle serait rentrée dans une heure.
Elle rappela à 19 h 30 pour le prévenir qu’elle s’apprêtait à quitter
le bureau. Au bout du compte, il était presque 21 heures lorsqu’elle
arriva. En passant la porte, elle lança : « Bonsoir, chéri, c’est
moi », comme s’il n’avait jamais été parti. Elle était désolée de rentrer
si tard, mais elle n’avait pas pu s’arranger autrement. Le ministre devait
boucler un dossier et elle n’avait pas réussi à s’échapper. Elle avait bien
essayé, mais sans succès. Ses explications ressemblaient moins à des excuses
qu’à un rappel du poids de ses responsabilités.


Roger Ferris l’observa. Elle était comme avant. En fait,
elle était encore plus elle-même qu’avant, avec sa superbe chevelure noire qui
lui donnait un air de star italienne ; sa lourde poitrine, que la plupart
des gens, hommes ou femmes, remarquaient dès le premier abord et dont elle se
servait pour intimider ou séduire, selon les nécessités du moment ; son
tailleur de marque, parfaitement coupé et son chemisier, suffisamment ouvert
pour laisser entrevoir la naissance de ses seins.


Elle attendait qu’il l’enlace. Comme Roger Ferris restait
immobile, elle se colla contre lui et le serra dans ses bras. Il passa ses bras
autour d’elle sans y mettre beaucoup de chaleur. Elle réalisait que quelque
chose ne tournait pas rond, mais elle se comportait comme si de rien n’était,
en espérant que le problème allait se dissiper.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Roger ? lui
demanda-t-elle. C’est le décalage horaire ?


— Il faut qu’on parle.


— De quoi ? interrogea-t-elle les yeux remplis
d’inquiétude.


— Asseyons-nous.


— Tu veux boire quelque chose ? Je vais te
préparer un verre.


— Non, pas maintenant. Parlons, plutôt.


— Voilà, mon cœur. » Elle s’assit sur le canapé,
tapota un coussin et attendit qu’il la rejoigne. Les coussins étaient nouveaux,
remarqua Roger Ferris. Leur bordure de brocart était assortie aux cordons de
soie des rideaux. Roger Ferris s’assit dans le fauteuil le plus proche du
canapé. Il devait mettre cette distance minimale avec Gretchen, s’il voulait
réussir à parler. Il essaya de rassembler ses pensées et, quand sa voix rompit
le silence, il eut conscience qu’il débitait son discours à toute allure.


« Je veux divorcer, Gretchen. Nous ne vivons plus comme
un couple marié.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ? fit-elle comme
une ultime ligne de défense, prétendant ne pas avoir entendu.


— Je dis que je veux qu’on parle de notre divorce. Nous
sommes séparés de fait, parce que nos vies ont pris des directions séparées. Je
me dis qu’il serait peut-être temps d’en prendre acte. »


Le visage de Gretchen était décomposé, comme si elle avait
reçu une gifle.


« Espèce de salaud ! », rugit-elle. Ses joues
rougirent et elle commença à pleurer. Roger Ferris n’avait pas envisagé cette
éventualité. Il attendait des cris, une contre-offensive. Elle se leva et se
dirigea vers la salle de bains où elle se moucha. Elle y resta une dizaine de
minutes et réapparut maquillée et impassible. Elle avait repris le contrôle de
la situation.


« Tu ne peux pas me faire ça, Roger. Je ne te laisserai
pas détruire ce que nous avons bâti ensemble. Nous sommes un couple parfait,
tout le monde nous envie. Nous nous complétons à merveille. Tu sors d’une
situation difficile, je le comprends. Je ne sais pas ce que tu reproches à
notre couple, mais je suis sûre que nous pouvons surmonter ce problème.


— Avant de surmonter quoi que ce soit, il faudrait déjà
vivre ensemble. Et je ne t’ai pas entendu dire que tu étais prête à t’installer
en Jordanie.


— Je ne peux pas quitter le ministère, tu le sais bien.
Je mesure à quel point c’est difficile pour toi. Crois-moi, si je pouvais
prendre mes affaires et venir vivre à Amman, comme les épouses des autres types
de l’ambassade, je le ferais. Mais c’est impossible. Tu veux quoi ? Que je
me sente coupable parce que je fais carrière ? »


Il secoua la tête. Il n’était pas question de culpabilité.
« Tu ne me comprends pas, Gretchen. Je veux mettre un terme à notre
mariage. Pour moi, il n’existe plus. Je ne crois pas qu’on puisse arranger le
problème.


— On peut tout arranger, il suffit de le vouloir. Si
quelque chose cloche, efforçons-nous d’y remédier, plutôt que tout foutre en
l’air. Tu dois croire en toi-même. »


Elle ne l’écoutait pas. Elle réagissait comme si cette
demande de divorce était le signe d’une faiblesse qui pouvait être surmontée
par la force de la volonté – sa volonté à elle, bien sûr. Roger
Ferris comprit qu’il allait devoir jouer une autre carte. Il avait espéré
éviter cela, mais il ne pouvait plus reculer.


« Il y a quelqu’un d’autre, Gretchen. » Il resta
silencieux, s’attendant à une nouvelle crise de larmes, mais Gretchen ne cilla
pas. « Et c’est incompatible avec notre mariage.


— Je te l’ai dit… Elle s’arrêta pour s’efforcer de
contrôler sa rage. Je t’ai dit que je me fichais de tes rencontres quand nous
ne sommes pas ensemble. Tu peux te payer tous les coups d’un soir que tu veux,
tant que tu ne m’en parles pas.


— Ce n’est pas un coup d’un soir… J’aime beaucoup cette
femme.


— Ne sois pas ridicule, Roger. Je me fous de savoir de
qui il s’agit, mais tu sais bien qu’elle ne peut pas te rendre heureux comme
moi.


— Je ne suis pas heureux avec toi, Gretchen. Et cela
fait déjà un bon moment que je ne me sens pas heureux. »


Elle ignora sa réponse. Elle était dans sa bulle,
réfléchissant au meilleur moyen de le ramener à elle. « Tu m’as fait peur.
J’ai eu peur que tu ne m’aimes plus. Mais s’il s’agit seulement d’une autre
femme, franchement, j’avais envisagé que cette situation survienne. J’aurais
même été surprise que cela ne se produise pas. Je comprends comment
fonctionnent les hommes. Toi aussi, Roger. Tu n’es pas aussi vertueux que tu le
prétends. »


Roger Ferris voulut se lancer dans une réponse, mais elle ne
l’écoutait plus.


« Prépare-nous un cocktail, dit-elle. Je reviens tout
de suite. »


Elle se dirigea vers la chambre avant que Roger Ferris ait
pu dire un mot. Il ne bougea pas de son fauteuil pendant un moment, puis il se
dit qu’il avait bien besoin d’un verre, même si la suggestion venait de
Gretchen. Il alla jusqu’au bar et prépara deux vodkas martini. Ses doigts
adhéraient au shaker glacé pendant qu’il agitait le cocktail. Il ajouta une
olive pour elle, un zeste de citron pour lui. D’une manière saugrenue, il était
bien de retour. Il se demanda s’il serait capable de relancer la conversation.
Peut-être allait-il vider les lieux sans autre forme de procès.


Il revint dans le salon avec les verres et attendit qu’elle
réapparaisse. Qu’est-ce qui pouvait bien lui prendre aussi longtemps ? Il
le savait. Il ne bougea pas pour autant. Il porta le verre à ses lèvres et but
une gorgée. Puis une autre. Le goût était vif, d’une froideur revigorante.
Enfin, il entendit la porte de la chambre s’ouvrir.


Elle portait un peignoir de soie noir. Comme elle s’avançait
lentement vers lui, ses seins généreux se balançaient doucement sous l’étoffe.
Roger secoua la tête en signe de dénégation. Mais ses yeux fixaient son corps.


« Je ne veux plus me battre avec toi. » Elle s’assit
près de lui. Le peignoir s’entrouvrit, laissant deviner les courbes
voluptueuses de sa poitrine. Quand elle laissa son dos reposer sur le dossier
du canapé, il s’ouvrit largement et révéla sa nudité. Roger Ferris vit qu’elle
était intégralement rasée. C’était nouveau. Il aurait voulu rester impassible,
mais ses sens étaient éveillés.


« J’ai besoin de toi. J’ai besoin de mon mari. »
Elle se pencha vers lui, ses seins frottaient contre sa chemise. Elle commença
à baisser la fermeture Éclair de sa braguette.


« Arrête, dit-il, repoussant sa main. Ce n’est pas le
moment.


— Ne joue pas. J’ai envie de toi. » Ses doigts
approchèrent à nouveau de son pantalon et elle vint à bout de la fermeture
Éclair. Il réalisa qu’il ne pouvait plus l’arrêter. Il avait commis une erreur
en acceptant de préparer les cocktails et en la laissant quitter le salon. Il
rassembla son courage et repoussa à nouveau sa main. Cette fois, elle montra sa
colère.


« Qu’est-ce qui te prend ?, dit-elle, le
repoussant à son tour. Je t’ai attendu pendant cinq mois et tu ne veux pas me
toucher ? » Elle marqua une pause, le temps de réviser sa stratégie,
puis le regarda avec une moue aguicheuse. « Je me sens si seule »,
dit-elle. Elle écarta lentement les jambes. Son pubis était aussi lisse qu’un
marbre rose. Roger Ferris s’efforça de ne pas regarder, mais il était à sa
merci.


« Arrête, Gretchen. » Il abdiquait. À chacune de
leurs disputes, elle l’avait emporté par ce moyen. Elle s’employa à déboutonner
sa chemise, le débarrassa de son pantalon, de ses chaussures et de ses
chaussettes. Il ne pouvait plus se défendre. Elle le prit dans sa bouche puis
elle l’enfourcha, si bien que le visage de Roger Ferris était maintenant enfoui
entre ses seins, les tétons caressant ses yeux. Les reins de Gretchen commandaient
un mouvement de va-et-vient qui dura jusqu’à ce qu’elle jouisse dans un long
gémissement. Elle l’entraîna alors dans la chambre où elle lui fit l’amour,
encore et encore.


Au petit matin, alors que Gretchen était sous la douche,
Roger Ferris rassembla ses vêtements, s’habilla et sortit sans bruit de
l’appartement. Il se méprisait. Comment avait-il pu opposer si peu de
résistance au désir brûlant de sa femme ? Désormais, il demanderait à un
avocat de servir d’intermédiaire. Il referma la porte derrière lui. Il savait
que c’était la dernière fois.
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Langley


Roger Ferris passa deux jours dans ce billard électrique
sans flippers qu’était le centre, attendant une convocation d’Ed Hoffman. Après
l’attentat de Francfort, tous les voyants étaient au rouge. L’analyse des
listes de surveillance et des bases de données n’apportait aucun résultat.
Réunions, briefings, convocations urgentes par les responsables politiques se
succédaient. La voiture piégée, garée en face du siège de la succursale
allemande de la Citybank avait explosé en fin d’après-midi, à l’heure de la
sortie des bureaux. L’attentat avait fait une dizaine de morts et plus de
trente blessés graves. Roger Ferris se dégota un bureau inoccupé, au centre
opérationnel de la division Proche-Orient, et se mit en relation avec Amman
pour tenter de gérer ses affaires à distance. Plusieurs fois par jour, il se
rendait au bureau d’Ed Hoffman, au bout du couloir, mais le chef de division
n’était jamais là. Son assistant lui demandait avec beaucoup de sollicitude
s’il pouvait l’aider, offre que Roger Ferris déclinait à chaque visite. Après
une série de tentatives, il cessa son manège qu’il commençait à juger absurde.
Quand Ed Hoffman serait disposé à le voir, il n’aurait aucun mal à le trouver.


Ed Hoffman finit par lui envoyer un message laconique par le
système sécurisé. « Retrouvez-moi à Mincemeat Park, à
9 heures. » Roger Ferris sourit. Ed Hoffman s’était déjà approprié
son idée. Un deuxième message, envoyé par l’assistant du chef de division, lui
indiquait les directions pour rejoindre une annexe du centre où Roger Ferris ne
s’était jamais rendu – dans le nouveau bâtiment, de l’autre côté de
la cafétéria, près de l’entrée des livraisons nord. Il se demanda pourquoi la
rencontre n’avait pas lieu dans les locaux de la division Proche-Orient, au
quatrième étage.


Quand il arriva devant le bureau spécifié, le lendemain
matin, la secrétaire d’Ed Hoffman l’attendait. De fait, l’endroit était un
point de rendez-vous secondaire, d’où il devait rejoindre sa destination
finale. La secrétaire le guida le long d’un interminable couloir jusqu’à une
porte dépourvue de toute indication. Là, elle composa un code, appliqua son
pouce sur un scanner biométrique et attendit le déclic qui signalait le
déverrouillage automatique de la porte. À l’intérieur un autre boîtier digital
permettait d’appeler un ascenseur. Ils descendirent pendant quelque quinze
secondes. Quand la porte coulissa, elle guida Roger Ferris à travers un sas,
codé lui aussi, qui s’ouvrait sur un grand espace de travail, une caverne
souterraine et aveugle de la taille d’un stade de basket-ball, aux murs bleus
et verts, dans laquelle étaient alignés ordinateurs et écrans de contrôle.
Plusieurs dizaines de personnes s’affairaient dans des boxes séparés par des
cloisons vitrées. Roger Ferris leva les yeux vers les rampes de néon, au
plafond, qui diffusaient une lumière blanche et froide. La pièce devait se
trouver quelque part sous le parking nord, estima-t-il. Ed Hoffman, debout
devant la porte ouverte d’un bureau vitré, au milieu de la pièce, fit signe à
Roger Ferris de le rejoindre.


« C’est ici, Mincemeat Park ? », demanda-t-il
à son chef.


Ed Hoffman rayonnait. « Un nom charmant, vous ne
trouvez pas ? Digne du Bletchley Park des Britanniques. J’avais pensé le
baptiser Taqiyya Park, mais je craignais que personne n’arrive à prononcer le
nom. » D’un geste, il indiqua la pièce et les nombreux employés qui y
travaillaient. Il paraissait plutôt content de lui, en dépit des mauvaises
nouvelles. « Ce bureau n’existe pas. Si jamais vous parlez à quiconque de
votre passage ici, je déclarerai solennellement que vous êtes un menteur et je
m’acharnerai à avoir votre peau. Juste pour que tout soit clair.


— Je vous suis. Mais expliquez-moi plutôt ce qui se
passe à Mincemeat Park, maintenant que je suis là.


— Hier encore, cet endroit s’appelait le Groupe
d’orientation pour les opérations au Proche-Orient. Une dénomination vague et
bureaucratique tout à fait satisfaisante. Pour faire court, c’est d’ici que
nous dirigeons les actions clandestines de la division. Autrement dit, les
opérations antiterroristes sérieuses.


— Et pour faire long, si vous ne voyez pas
d’inconvénient à éclairer la lanterne de quelqu’un qui a mené des opérations
antiterroristes pas sérieuses ?


— Ne jouez pas au con, Roger. Par sérieuses, je veux
dire en marge. Les opérations que nous menons depuis cette salle sont, comment
dire… officieuses. On peut nier leur existence puisque le Président n’en est
pas averti. Du moins, pas par les procédures formelles. Rien n’est écrit. Et,
n’étant pas officiellement tenu au courant, comment pourrait-il en rendre
compte devant le Congrès ? Mincemeat Park fonctionne comme devrait
fonctionner la CIA dans son ensemble, si elle était moins bordélique. C’est un
organisme de renseignements qui reste secret. Ce qui lui permet de prendre des
risques, de piétiner la loi, d’ignorer les procédures bureaucratiques et de
dire aux emmerdeurs d’aller se faire foutre. Et, de plus, Mincemeat Park est
invisible, bien caché sous le parking vert. Nous sommes comme la voie
9 3/4 dans ces films stupides de Harry Potter. Rien de plus qu’un mur de
brique, sauf si l’on connaît le code secret qui dévoile ce qui se cache
derrière. Et tout à coup, paf ! vous vous retrouvez dans un autre monde,
où les sorciers ont encore quelques pouvoirs. Alors, qu’est-ce que vous en
pensez ? Allez, reconnaissez-le, vous êtes impressionné.


— C’est ici que vous travailliez quand je n’arrivais
pas à vous mettre la main dessus ?


— Eh oui. » Ed Hoffman rayonnait.


Roger Ferris balaya la salle du regard. Les lieux lui
rappelaient l’hôpital militaire de Balad, en Irak, en plus animé. De grands
écrans plats occupaient le mur du fond mais l’activité se concentrait au centre
de la salle, là où travaillaient les agents. Ils ne ressemblaient en rien aux
employés de la CIA que Roger Ferris avait l’habitude de croiser. La plupart
d’entre eux devaient avoir une petite trentaine d’années. Les jeans, les jupes
serrées et les tee-shirts étaient majoritaires. Il ne vit pas une seule
cravate. Sur les murs des boxes, qui évoquaient des chambres d’étudiants, les
photos épinglées de divers ennemis barbus voisinaient avec des cartes
d’état-major localisant les agents sur le terrain et avec des diagrammes
reliant, par de gros traits de feutre, les membres supposés des réseaux
clandestins. Les analystes, penchés au-dessus de leurs bureaux, avaient tout de
chasseurs de sous-marins concentrés sur leur sonar et cherchant à localiser des
tueurs invisibles pour les contraindre à faire surface.


« Vous vous êtes reconstitué votre propre CIA »,
dit Roger Ferris.


Hoffman acquiesça d’un signe de tête. « C’est bien
cela. Ces gars n’existent pas, d’un point de vue officiel, mais ils bossent
comme des malades. Et je vais vous dire pourquoi. Ils savent qu’ils sont la
meilleure de nos dernières chances. Ils savent qu’un de ces jours, la bombe qui
explosera à Milan, à Francfort ou à New York sera une bombe nucléaire. Et s’ils
ne la trouvent pas avant qu’elle saute, ils savent qu’on peut tabler sur un
million de victimes. Voilà pourquoi ils passent chacune de leurs journées à
tenter de localiser les gens qui veulent faire exploser cette bombe pour les
éliminer. Voilà pourquoi j’aime chacun de ces petits salauds surmenés ou mal
dans leur peau. Ils n’ont pas l’air de tueurs, mais croyez-moi, ils le sont bel
et bien. »


Roger Ferris observa les rangées de boxes avec attention.
Des femmes occupaient au moins la moitié d’entre eux. Toutes avaient l’air
affairées à l’extrême. Certaines mâchaient des chewing-gums, d’autres
tapotaient du pied. Si la cigarette n’était pas interdite sur le lieu de
travail, nombre d’entre elles, de toute évidence, fumeraient. Plusieurs avaient
un air dur, presque vulgaire, accentué par un maquillage
ostentatoire – elles n’auraient pas dépareillé en croupières dans un
casino de Las Vegas. D’autres, malgré une apparence plus douce, laissaient
deviner dans leur regard, une détermination de vipère.


« Hé, Gwen ! lança Ed Hoffman à l’adresse de la
trentenaire aux cheveux bruns qui occupait le bureau le plus proche d’eux.
Expliquez-lui sur quoi vous travaillez. »


Elle le regarda d’un air interrogateur, se demandant s’il
parlait sérieusement. Il lui fit signe que oui.


« Je suis les mouvements d’une cellule en Syrie. La
nuit dernière, ils étaient à Damas. Aujourd’hui, ils sont à Dayr-az-Zawr, en
route vers l’Irak. Quelque chose me dit qu’ils n’arriveront jamais à Husbaya,
sur la frontière. Nous avons des ninjas dans le coin. Dès que je les ai dans ma
ligne de mire, ils sont morts. »


Elle esquissa un sourire froid de tueuse professionnelle.
Roger Ferris se tourna vers Ed Hoffman. « Les ninjas sont rattachés à
quelle administration ? demanda-t-il.


— À aucune. C’est leur atout. Voilà comment nous allons
nous sortir de ce merdier. Avec des gens comme Gwen… »


Ed Hoffman prit le coude de Roger Ferris et l’entraîna vers
un bureau dont la porte était ouverte. « Venez par ici. Je voudrais vous
présenter quelqu’un. »


Dans la petite pièce, un homme mince à la peau mate, portant
un pull en cachemire noir et des lunettes cerclées de métal sur le nez, tapait
furieusement sur un clavier d’ordinateur. À peine plus âgé que Roger Ferris, il
devait approcher la quarantaine. Celui-ci, en s’approchant, vit qu’il était
arabe – nord-africain probablement, à en juger par son teint de miel
brûlé. L’homme les observa un instant, par-dessus la monture de ses lunettes,
puis son regard revint se fixer sur l’écran de son ordinateur. Il pianota
encore à vive allure sur le clavier pendant une bonne dizaine de secondes,
s’arrêta, appuya sur la touche « enter » et les regarda.


« Désolé de vous avoir fait patienter, dit-il. Je viens
juste de fermer le compte en banque d’un émir salafiste à Riyad. Il va sans
doute soupçonner un membre de son groupe de prière d’avoir volé son pactole.
Et, avec un peu de chance, il va tenter de l’éliminer. » L’idée des effets
en cascade qu’allaient provoquer ces quelques opérations transmises depuis son
ordinateur alluma une lueur joyeuse dans ses yeux.


« Je vous présente Sami Azhar, dit Ed Hoffman. Ici,
c’est lui qui assure la gestion des opérations au quotidien. Il est beaucoup
trop intelligent pour des gens comme vous ou moi.


— Pour des gens comme vous, ça ne fait pas l’ombre d’un
doute, répondit Sami Azhar, regardant à nouveau par-dessus ses lunettes. Il
vous arrive, vous aussi, d’avoir l’air intelligent, mais je sais bien qu’il
faut l’attribuer à l’abus de café. Quand ce n’est pas à l’abus d’alcool. En ce
qui concerne votre hôte, je ne peux pas me prononcer. Nous verrons à
l’usage. » Il tendit la main vers Roger Ferris en souriant.


« Sami est un matheux. Il était quantificateur à Wall
Street. Il est né en Égypte, mais il a fait ses études aux États-Unis. Il a
deux doctorats : un en mathématiques, l’autre en économie. Il a amassé une
jolie petite fortune en travaillant à la Bourse. Si jolie, en fait, qu’il a
décidé de rendre service à son pays d’adoption. On peut le dire comme ça, non,
Sami ?


— Il est vrai que j’ai été bien rétribué, Ed, mais
notez que j’ai su investir avec discernement.


— Sami nous filait déjà des coups de main en
indépendant, à nous et à la NSA, dans les années 1990. Il voulait
comprendre qui étaient ces dingues qui s’appropriaient sa religion. Il nous
aidait brillamment. Après le 11 septembre, il s’est dit que le monde ne
tournait plus rond et que seul un abruti total pouvait continuer à travailler
pour un fonds spéculatif. En tant que musulman, il se sentait investi d’une
responsabilité particulière pour nous aider à mettre ces détraqués hors d’état
de nuire. C’est bien ça ?


— Mais oui. Ou pour le dire à votre façon, Ed :
mais oui, bordel de merde !


— D’accord. Donc, Sami m’a demandé comment il pouvait
me rendre service, d’une manière officieuse. Le connaissant bien, je me suis
dit qu’il était assez atypique pour trouver sa place dans la petite affaire que
je commençais à ruminer. Mes infos sur lui étaient nickel : son enfance de
petit prodige des maths en Égypte, la bourse obtenue pour suivre ses études aux
États-Unis, les sommes astronomiques gagnées à Wall Street… Bref, un original,
un mec à part. Brillant et sans états d’âme, mais partageant aussi nos soucis.
L’équation est plutôt rare.


— En fait, vous vous trompez, Ed. Je n’ai rien de
spécial. La plupart des financiers, à Wall Street, sont brillants et sans états
d’âme. La seule différence est à la marge : je suis moins égoïste. Et, par
ailleurs, je ne suis pas plus bizarre que les autres mathématiciens. Je suis
plus en colère. C’est le trait de caractère qui me distingue. »


Sami Azhar se tourna vers Roger Ferris. « Je le
provoque, mais j’ai grand plaisir à travailler dans cet environnement. La
méthode de travail qu’on a adoptée, ici, c’est celle dont tout le monde parle,
sans vraiment la mettre en œuvre : on essaie de réfléchir hors des cadres.
De fait, nous sommes maintenant si loin des cadres habituels que je ne suis pas
sûr qu’on saura les retrouver.


— Bon, assez de bla-bla, interrompit Ed Hoffman. Il
faut qu’on se parle. » Il alla fermer la porte du bureau, revint s’asseoir
à la table de conférences et fit signe à ses deux interlocuteurs de le
rejoindre. Un grand écran était accroché au mur, face au bureau de Sami Azhar.


« Bon, voilà le topo. Ce que nous allons mettre sur
pied, ici, est sans précédent. Pour avancer, Roger, je dois vous mettre dans
nos petites confidences. Nous sommes très peu à les partager, même dans la
maison. Je veux être bien sûr que vous comprenez où vous mettez les pieds.


— Je m’engage à ne partager ces informations avec
personne, y compris au sein de l’Agence, opina Roger Ferris.


— Bon, bien sûr, je n’oublie pas cet aspect de la
question. Mais je parlais d’autre chose. Vous allez bientôt retourner sur le
terrain. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai jamais parlé de cet
endroit auparavant. Trop dangereux. Quiconque est susceptible de tomber dans
des mains ennemies devrait ignorer ce secret. Comprenez bien que si la
situation tourne mal pour vous et que vous êtes capturé, vous
ne pouvez pas révéler cette information. Dans ce cas, vous devrez
prendre les mesures qui s’imposent. Vous me comprenez ? »


Roger Ferris se renfonça brusquement dans son siège. Il
pensait comprendre ce que lui disait Ed Hoffman, il tenait toutefois à s’en
assurer. « Les mesures qui s’imposent ? répéta-t-il.


— Si vous tombiez entre leurs mains et si vous estimiez
alors ne pas pouvoir résister à un interrogatoire, il vous faudrait prendre les
mesures appropriées. Et regardons les choses en face, personne ne résiste très
longtemps dans ces situations. Nous allons vous donner un appareil dentaire
quand vous retournerez sur le terrain. Si vous affrontez une situation extrême,
il vous rendra un dernier service. Il est composé d’un gel qu’il vous suffit de
mordre fortement pour qu’il diffuse un poison. L’effet est très rapide, très
efficace. Le goût en est même agréable, enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai
pas eu le plaisir de le tester moi-même, même si une de ces petites saloperies
m’accompagne à chacun de mes voyages. Alors, on est d’accord là-dessus ?
Vous pouvez refuser, je ne vous considérerai pas comme une tapette pour autant.
Simplement, la conversation s’arrêtera là. »


Roger Ferris prit le temps de réfléchir. Il venait de
pénétrer dans un univers dont, quinze minutes plus tôt, il ignorait encore
l’existence. Il atteignait l’apogée de la vocation qu’il avait choisie, ou
peut-être en touchait-il les tréfonds. Mais qu’importait : il ne s’était
jamais aventuré aussi loin. Une image fugace d’Alice se forma dans sa mémoire
et se dissipa presque aussitôt.


« J’en suis.


— Bravo, mon gars, fit Ed Hoffman en lui serrant la
main. Croyez bien que je ne vous aurais jamais mis devant ce dilemme si je
n’avais pas été sûr de votre réponse. Bon, tous les conspirateurs sont réunis,
maintenant. Il s’agit de nous trois et c’est tout. Personne d’autre n’aura
toutes les pièces du puzzle dans son champ de vision. On est bien d’accord ? »
Ses deux complices approuvèrent d’un signe de tête et Ed Hoffman
poursuivit :


« J’ai mis Sami au parfum de l’idée qui vous est venue.
Et vous savez quoi ? Il l’adore. Il est convaincu qu’ils vont mordre à
l’appât. Pas vrai ?


— C’est une idée très prometteuse, acquiesça Sami
Azhar.


— Bon, la première tâche, évidemment, c’est de trouver
un corps. Roger, vous avez une idée sur la question ?


— Il doit pouvoir passer pour un officier traitant,
c’est le plus important. Je le verrais à peu près de mon âge, un jeune
trentenaire, quelqu’un à qui l’Agence aurait pu confier la responsabilité d’une
tentative d’infiltration du réseau de Suleiman. Il faudrait que ce soit un
Blanc. En bonne santé. Plutôt musclé. Et un chrétien patenté.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire qu’il ne doit pas être circoncis. Si
les méchants ne trouvent pas de prépuce, ils vont penser qu’ils ont affaire à
un Israélien. »


Ed Hoffman haussa les épaules et se tourna vers Sami Azhar.
« Qu’est-ce que vous en pensez, Sami ?


— J’ai bien peur qu’il ait raison. Les Arabes sont
plutôt obsessionnels en ce qui concerne les juifs. Désolé.


— Voilà les caractéristiques qui m’apparaissent
importantes, poursuivit Roger Ferris. Mais comment on procède ? Est-ce que
le FBI peut nous trouver un corps, dans une morgue, quelque part ?


— Nom de Dieu ! sûrement pas le FBI, lança Ed
Hoffman. Je ne leur ferais pas confiance pour arrêter un chien errant. C’est
une mission pour nos frères et sœurs sous l’uniforme. Les Opérations spéciales
vont se mettre en quête d’un corps, le livrer à domicile et, le tout, sans
poser de questions.


— OK, demandons à l’armée de nous trouver ce corps, dit
Roger Ferris, rayonnant, car son idée prenait forme.


— C’est en route. J’ai contacté la base McDill, hier.
Il se pourrait que ça prenne quelques semaines. Vous serez probablement reparti
quand ils nous dégoteront notre homme, donc, je veux votre aval. Sami et moi
lui inventons un passé. On va étayer ses arrières. Je lui ai déjà trouvé un
nom : Harry Meeker. C’est une identité sûre que nous avons mise au point
pour une autre opération, il y a environ deux ans. Ça vous plaît ?


— Choisissez le nom que vous voudrez, tant que ce n’est
pas Roger Ferris.


— On a déjà pas mal réfléchi, Sami et moi. Il nous
semble qu’on a tout intérêt à mettre dans le jeu un personnage secondaire, si
on veut donner plus de poids à votre histoire de taqiyya.
Il faut qu’on arrive à les désorienter pour de bon, nos vilains bonshommes, il
faut qu’ils sentent que leur monde s’effondre. Pour y arriver, on a besoin de
multiplier les couches d’intox, de façon que les unes renforcent les autres. À
défaut, Suleiman va flairer un piège. Vous me suivez ?


— Vous avez raison, dit Roger Ferris. Mais je veux
driver le personnage collatéral.


— Pas de problème, Roger. D’ailleurs, c’est vous qui
allez vous coltiner le gros du travail. Je suis trop vieux et Sami est trop
barré. Il ne reste que vous. Sami, je vous laisse dévoiler à notre concurrent
le prix qu’il vient de remporter. »


Ed Hoffman tourna un variateur pour réduire l’intensité lumineuse.
Sami Azhar avança la main vers l’ordinateur posé près de l’écran de projection,
et l’ombre de sa silhouette aux cheveux bouclés se détacha derrière lui.
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Sami Azhar ajusta ses lunettes sur son nez et pianota sur le
clavier de son ordinateur, pendant un court instant, à la recherche des données
qu’il voulait partager. Ainsi concentré, il paraissait s’extraire du présent,
comme s’il rejoignait la petite école primaire du Caire où il avait sidéré ses
maîtres, longtemps auparavant, par sa capacité à multiplier de tête les grands
nombres. Roger Ferris l’observait en pensant à ces réfugiés qui avaient aidé la
Grande-Bretagne et les États-Unis à gagner la Seconde Guerre mondiale.
Peut-être Sami, dans ses jeunes années au Caire, avait-il pressenti la grande
fêlure de l’islam qui allait advenir et avait-il tout fait pour s’en tenir à
distance. Mais personne ne pouvait y échapper. La guerre était partout.


« Je vais commencer par un petit retour en arrière.
Vous ne m’en tiendrez pas rigueur, j’espère, commença-t-il. Depuis que vous
avez entendu prononcer le nom de Suleiman, en Irak, voilà quelques mois, notre
équipe, sur place, a mené son enquête. Nous en savons un peu plus sur le
personnage que vous ne le supposez. »


Sami Azhar cliqua sur la souris de son ordinateur et une
première image apparut sur l’écran. Elle montrait un Arabe à la silhouette
mince, arborant une barbe courte et un petit bonnet de prière blanc. Rien
n’évoquait un tueur sans pitié dans ce visage intelligent de professeur à la rigueur
d’ascète. Roger Ferris fut surtout frappé par l’intensité de son regard, animé
par deux lueurs qui éclairaient ses yeux.


« C’est une chance que nous ayons pu mettre la main sur
cette photo. Elle provient d’un passeport périmé qu’il utilisait avant de
disparaître dans la nature. Aujourd’hui, son existence est aussi fugace qu’une
rumeur. Il est partout et nulle part. Dans les mosquées fondamentalistes, les
fidèles chuchotent son nom comme s’ils parlaient d’un fantôme. Il s’écrit des
poèmes à son sujet, nous avons même trouvé des CD pirates qui racontent ses
exploits. Mais il ne laisse pas de traces de son passage. Dans l’univers
d’ombres d’Al-Qaida, c’est lui, aujourd’hui, le véritable responsable
opérationnel. Il a réussi à fusionner la génération de 1995 – celle
de Kaboul – avec la génération de 2005 – celle de
Bagdad. Il est l’homme de la transition entre les deux avatars successifs
d’Al-Qaida. Vous avez essayé de le traquer. Nous essayons aussi, les Jordaniens
s’y emploient, mais personne n’a encore réussi à le localiser. »


Roger Ferris observa longtemps le visage de Suleiman qu’il
voulait imprimer dans sa mémoire. Pendant un instant, il en voulut à Ed Hoffman
de ne pas lui avoir transmis cette information qu’il possédait depuis de longs
mois déjà. Mais la curiosité l’emporta : il était impatient de savoir
comment son chef comptait mettre en musique l’idée de taqiyya
qu’il lui avait soufflée.


« Nous connaissons les origines de Suleiman, poursuivit
Sami Azhar, même si nous ne savons pas où il se trouve aujourd’hui. C’est un
Syrien de Hama. Son véritable nom est Karim Al-Chams. Tous les membres
masculins de sa famille – son père, ses oncles, ses
frères – ont été tués par des militaires, obéissant aux ordres de
Hafez El-Assad en 1982. Ils étaient des figures connues de l’Ikhwan
Muslimin, les Frères musulmans. Après le massacre de Hama, Suleiman a été
adopté par la confrérie en Arabie Saoudite. Il a intégré une école d’ingénieurs
en électronique puis il a étudié la physique à Riyad. Il a aussi suivi des cours
de biologie. Je suis désolé de le dire, mais il est très intelligent. Nous nous
sommes procuré des résultats d’un test de QI qu’il a subi à l’Université de
Riyad. Ils sont étonnants. Nous avons aussi mis la main sur des documents en
Afghanistan qui montrent qu’il a mené des expériences très poussées sur des
dispositifs nucléaires ou bactériologiques.


— Parlez-lui de Milan et de Francfort, l’interrompit Ed
Hoffman. Et des voitures piégées. »


Sami Azhar cliqua encore sur la souris et une nouvelle image
apparut sur l’écran. Elle montrait la carcasse de la voiture piégée qui avait
explosé à Francfort quelques jours auparavant, en face des bureaux de la
Citybank. « Nous savons que Suleiman aime les voitures piégées. Un message
a pu être intercepté, alors que ce type d’attentats commençait à faire des
ravages à Bagdad : il expliquait que l’un des chefs
d’Al-Qaida – lequel, précisément, nous ne le savons
pas – demandait aux commandos suicide d’opérer en Europe et en
Amérique. Le but déclaré étant de tuer des chrétiens et des juifs, plutôt que
des musulmans. Suleiman voulait déplacer la terreur à l’Ouest. Ce n’était pas
sa voix, mais nous pensons qu’il s’agissait d’un de ses proches. Voilà pour le
premier indice qui le relie aux attentats en Europe. Ensuite, nous avons le
détonateur de Milan. »


Un autre clic de souris et un cliché montrant des petits
morceaux de métal s’afficha à l’écran. « Je n’entrerai pas dans tous les
détails fournis par la police scientifique, et d’ailleurs je ne les maîtrise
pas. Pour faire court, le FBI pense que la bombe de Milan a la même signature
que celles attribuées au réseau de Suleiman, ces dernières années en Irak, par
la station de la CIA. Concernant Francfort, les premières conclusions de la
police scientifique concordent avec cette analyse, n’est-ce pas, Ed ?


— Ouaip, dit Ed Hoffman. J’en ai bien peur. Suleiman
voit grand. Il a tout un réseau d’agents dormants qui parviennent à opérer sous
nos balayages radar. Ils sont capables de préparer des voitures piégées, de les
positionner à leur guise et de disparaître. Et ces petits salauds connaissent
leur boulot : ils utilisent des voitures volées, ils se griment quand ils
les déplacent. Nous avons des enregistrements de caméras de surveillance, à
Bruxelles et à Francfort, sur lesquelles on voit ces voitures en mouvement et
même le visage des conducteurs. En Europe, les flics s’arrachent les
cheveux : ils ont beau ratisser et recouper dans tous les sens, ils
n’arrivent à rien, à cause des postiches. Leur petit artisanat est bien au point.
Nous pensons que Suleiman veut maintenant cibler l’Amérique et qu’il n’exclut
pas des moyens nucléaires ou biologiques. Vous vous souvenez de Karla, le
maître espion du KGB, dans les romans de John Le Carré ? Eh bien,
pour moi, Suleiman est le Karla d’Al-Qaida. Il tire toutes les ficelles. Et, un
de ces jours, il va nous faire très mal.


— La Maison-Blanche est au courant de tout ça ?


— Bien sûr que non. Rappelez-vous : nous
n’existons pas. Et, s’ils savaient, ils s’affoleraient encore plus. Non, ils
gambergent à partir des conneries que leur fournissent les analystes de
l’antiterrorisme. »


Roger Ferris s’efforçait d’absorber ces informations, dont
il prenait connaissance. Ils en savaient beaucoup. Mais aussi, si peu.


« Laissez-moi vous poser une question idiote, dit-il.
Comment se fait-il qu’on n’a encore jamais réussi à le
localiser – vous, moi, Hani ? »


Il y eut un silence inattendu. Roger Ferris eut le sentiment
qu’on ne lui disait pas tout. Il fit un geste à l’adresse d’Ed Hoffman qui
signifiait : allez, déballez !


« Vous vous en rendez bien compte, c’était le sens de
l’opération avec Al-Amary, reprit Ed Hoffman. On voulait coller une antenne à
Suleiman, pour écouter ce qu’il racontait. Si le contact de Hani, à Berlin,
avait conforté la légende d’Al-Amary, on aurait pu l’utiliser pour envoyer des
messages qu’on aurait suivis jusqu’à ce qu’ils parviennent à Suleiman. Là, on
jouait avec des cartes marquées. Ou bien, si cette méthode n’avait pas marché,
on aurait tiré sur leur chaîne de façon que Suleiman pense qu’on savait où il
se planquait. L’idée était de l’affoler pour le contraindre à bouger ou à
contacter des gens. C’est une des spécialités du docteur Azhar. Vous pouvez
nous en dire quelques mots, professeur ? »


L’Égyptien acquiesça. « À Wall Street, j’évoluais dans
un monde de facteurs quantifiables. Dès que je pouvais surveiller un
indicateur, j’observais ses mouvements et j’établissais des corrélations avec
les mouvements d’autres indicateurs – je combinais les prévisions
météorologiques et les cours du maïs sur les marchés à terme, pour prendre un
exemple grossier, ou encore les obligations d’État et les cours du pétrole…
Dans mon travail d’analyste, je m’efforçais d’intégrer des données qui
n’avaient pas encore été quantifiées ou suivies dans des espaces où elles
pouvaient l’être – de façon à pouvoir spéculer sur des différences
infimes. C’est par ce moyen que je gagnais de l’argent. Ce que je fais,
aujourd’hui, pour Ed, consiste à appliquer la même méthodologie à ses cibles.


— Il est super, non ? dit Ed Hoffman, d’un air
émerveillé. Continuez à l’éclairer, Sami.


— Cette fois, nous avons affaire à Al-Qaida.
L’objectif, là aussi, est d’intégrer les terroristes dans des espaces que nous
puissions surveiller. Si nous n’arrivons pas à intercepter leurs communications
par téléphone cellulaire, alors nous devons les inquiéter suffisamment pour
qu’ils changent leurs procédures. Parce que, chaque fois qu’ils prennent une
initiative, ils envoient un signal. Ils achètent de nouveaux téléphones sans
réaliser qu’il est impossible de se procurer un téléphone ou une carte, au
Pakistan, que nous n’ayons pas marqués. Ou bien, ils se posent des questions
sur la sécurité de leurs ordinateurs et décident d’en acheter d’autres, sans
saisir que nous avons une totale mainmise sur cet espace-là aussi. Avec les
moyens que nous mettons en œuvre, il n’y a pas un serveur de messages
électroniques dans le monde auquel nous n’ayons pas accès. Quant aux
ordinateurs, laissez-moi rire ! Nous pouvons pénétrer dans n’importe quel
disque dur, où que ce soit. Pareil pour les clés USB. Leurs messagers en
raffolent pour transporter des infos. Mais elles ont toutes une signature
électronique. C’est le côté adorable du monde numérique, une précision absolue
y règne.


— On les attire vers notre piège, dit Ed Hoffman,
reprenant la balle au bond. Nous possédons l’espace de l’information. Quand
nous dérangeons ces gars-là, nous voulons d’abord qu’ils s’agitent et qu’ils
entrent dans des circuits que nous pouvons surveiller. Supposez qu’on arrête
quelques-uns de ces gars à Londres, en Ouzbékistan ou à Ducon-City, dans
l’Indiana. On cherche quoi, à votre avis ?


— On va d’abord les interroger, répondit Roger Ferris.
Les envoyer à Guantanamo. Ou à Hani.


— Ouais, bien sûr, on va les passer à la casserole, dit
Ed Hoffman. À l’évidence, il y a quelque chose à en tirer. Mais ce n’est pas
là-dessus qu’on compte. Même si notre lascar reste muet comme une carpe, ses
petits copains sont bien obligés de supposer qu’il a pu baver. Et donc, ils
vont changer leurs téléphones portables, leurs adresses Internet et même leurs
ordinateurs. Avec leur nouveau matériel, tôt ou tard, ils vont appeler
quelqu’un qu’on a déjà fiché – ne serait-ce qu’un vendeur de kebabs à
Karachi. Et là, vlan, on a une trace du nouveau matériel de communication
qu’ils utilisent. Il suffit qu’ils traversent une fois notre système de
surveillance et nos petites lumières rouges clignotent partout. Ou alors, on
les force à changer de base. Et vous savez quoi ? Se déplacer est
dangereux. On est peut-être stupides, mais on sait quand même surveiller chaque
avion, chaque train, chaque bus qui traverse une frontière.


— Et pourtant, on n’a jamais attrapé Suleiman, coupa
Roger Ferris. Est-ce qu’il se comporte différemment ? Ces techniques que
vous me décrivez, tous les deux, et qui marchent si bien avec les autres, n’ont
donné aucun résultat dans son cas. Il sait maintenir le silence radio. Voilà
pourquoi on va essayer autre chose. C’est bien cela ?


— Amen, mon frère, conclut Ed Hoffman. Maintenant, on a
bien posé le problème. Et la réponse qu’on y apporte ? Vous la connaissez
déjà.


— Taqiyya, dit Roger
Ferris.


— C’est ça. Quand vous en avez parlé l’autre jour, ça a
été un déclic, une lampe s’est allumée. Comme vous l’avez dit vous-même :
on doit amener Suleiman à penser que nous avons déjà accompli le truc que,
justement, nous avons été incapables de réussir. C’est-à-dire infiltrer son
réseau. Et là, on peut commencer à jouer sur tout le registre. La jalousie, la
vanité, la fierté. Ces bonnes vieilles émotions vont nous aider à l’ouvrir
comme une huître bien pleine. On va introduire des informations dans son espace
qui vont le déstabiliser, le désorienter, le menacer. À tel point qu’il voudra
savoir de quoi il retourne. Pour être au parfum, il sera bien obligé de contacter
quelqu’un. Obligé. À ce point, Suleiman deviendra un facteur observable,
quantifiable. Et destructible. »


*


Ils s’accordèrent une pause le temps de boire un café et de
se dégourdir les jambes. Ed Hoffman avait reçu un message du directeur de
l’Agence, lui demandant de rappeler de toute urgence à propos de Francfort. Il
regagna son bureau, mitoyen de celui de Sami Azhar, et ferma la porte.
Profitant de l’occasion, Roger Ferris demanda à Sami Azhar s’il pouvait voir de
plus près la salle d’opérations.


« Je vais vous montrer les lieux, dit Sami Azhar. Mais
comprenez bien que l’essentiel de notre travail, ici, consiste à élaborer de
pures illusions. Considérez-nous comme les assistants d’un spectacle de magie.
Nous sommes dans la salle de contrôle du centre commercial Al-Qaida, conçu pour
satisfaire la demande des terroristes, afin qu’ils baissent la garde, à leur
corps défendant, et nous choisissent pour continuer leur shopping. Commençons
la visite par notre agence de voyages.


Sami Azhar entraîna Roger Ferris à l’autre extrémité de la
salle. Plusieurs bureaux, disposés en vis-à-vis, étaient occupés par de jeunes
agents, dont aucun ne devait avoir 30 ans. Observant leur teint blême,
Roger Ferris se demanda s’ils avaient vu la lumière du jour au cours des derniers
mois. Ils lui rappelaient, par leur allure, les cracks qui remportaient les
prix de sciences quand il était au lycée George Marshall. Sami Azhar s’adressa
à la plus âgée du groupe, une jeune femme à la peau grasse et dont les cheveux
passés au gel se dressaient en crête, à la mode punk.


« Adrienne, peux-tu expliquer ton boulot à notre
visiteur ? Je lui ai dit que tu gérais notre agence de voyages.


— Euh, d’accord… » La perspective de révéler des
secrets à un nouveau venu la plongeait dans un embarras visible. D’un signe de
la main qui se voulait réconfortant, il l’incita à poursuivre. « Bon,
alors, euh… Les types d’Al-Qaida doivent voyager, hein ? Mais ils savent
que nous surveillons toutes les opérations qui laissent une trace numérique.
Ils cherchent donc à employer des procédures de réservation qui n’en laissent
pas. Eh bien, justement, c’est ce que nous offrons.


— Montre-lui comment ça marche », dit Sami Azhar.
Adrienne entraîna Roger Ferris vers l’ordinateur le plus proche, sur le clavier
duquel un tout jeune homme au teint mat pianotait à un rythme effréné.


« Heu, lui, c’est Hanif. Il surveille notre
intermédiaire à Karachi, dont on ne connaît même pas le véritable nom. On le
surnomme Ozzie. Comme Ozzie Osbourne. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais
rien. Donc, notre Ozzie est un spécialiste des déplacements discrets. Il est
très fort. Il a suivi l’enseignement d’une madrasa, il a des relations
familiales parmi les combattants du Cachemire. Si vous êtes un djihadiste et si
vous voulez réserver un siège sur un vol Karachi-Londres en utilisant une
fausse identité et le passeport qui va avec, c’est à lui qu’il faut s’adresser.
Il s’occupera de tout. Et pour un prix très raisonnable. Son nom circule par le
bouche à oreille dans les réseaux clandestins. Ils adorent Ozzie. Mais le truc,
vous voyez, c’est qu’on copie toutes les réservations, donc on peut comparer
les voyageurs avec notre liste. Le local d’Ozzie est truffé de caméras
numériques, ainsi, on peut surveiller en temps réel toute personne qui entre
dans sa boutique et comparer les visages avec les identités qui nous
intéressent. Montre-lui, Hanif. »


Le jeune Américano-Pakistanais appuya sur une touche de son
ordinateur. Un homme au visage olivâtre et marqué de cicatrices d’acné apparut
dans le champ. Il hurlait sur un employé, à propos d’un billet pour le Maroc.


« Nous allons l’identifier, dit Adrienne. On va lui
vendre le ticket et le laisser prendre son avion. On saura où il va. Peut-être
même, si l’occasion se présente, lui volerons-nous son téléphone portable pour
copier sa carte SIM, ce qui nous donnera un récapitulatif de tous ses appels.
On est vraiment dégueulasses ! »


Hanif et les autres jeunes gens à proximité rirent à cette
remarque et Roger Ferris en fit autant. Il avait toujours espéré voir la CIA
utiliser ce genre de techniques mais, jusque-là, il l’en avait crue incapable.


Sami Azhar l’entraîna vers un autre groupe qu’il nomma la
section bancaire. Les méthodes utilisées étaient similaires. Les membres des
groupes terroristes devaient opérer des transactions internationales par des
moyens discrets. Les États-Unis et leurs alliés avaient rendu la tâche
difficile, à force de pressions sur les banques, sur les œuvres caritatives
islamiques et même sur les intermédiaires qui convertissaient les lettres de
change traditionnelles, les hawalas. Pour
transférer des fonds d’une cellule à l’autre, les djihadistes avaient désormais
besoin d’experts. Sami Azhar et sa drôle d’équipe pouvaient satisfaire cette
demande. Ils utilisaient à cette fin des acteurs financiers qu’ils avaient
reliés en réseau et qui pouvaient prendre en charge des transactions non
déclarées. La plupart d’entre eux ignoraient jusqu’à leurs liens avec l’Agence.
Mais toutes les informations qu’ils recueillaient entraient aussitôt dans les
bases de données de Sami Azhar.


« Nous devons adopter leur mode de pensée, expliqua
Sami Azhar. Et là, j’ai un avantage. J’ai grandi parmi eux. Je sais comment ils
pensent, comment ils fonctionnent. Dès que j’identifie un de leurs besoins, je
mets au point un moyen de satisfaire la demande. Qu’il s’agisse de billets
d’avion, de passeports, de transferts de fonds, de planques sûres dans des
villes étrangères, de téléphones portables, d’ordinateurs… Ils ne me
rencontrent jamais, mais je suis là pour leur fournir tous les services, chaque
jour que Dieu fait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voilà comment
prospère ma petite entreprise. »


L’Égyptien montra d’un geste de la main, les alignements
d’ordinateurs et les jeunes visages studieux penchés sur les écrans qui
s’efforçaient de comprendre l’ennemi pour le manipuler. Roger Ferris avait tout
lu sur Bletchley Park, ce centre névralgique de la lutte contre l’Allemagne
nazie, où toutes sortes de crânes d’œuf, marginaux et inadaptés sociaux pour la
plupart, avaient permis à la Grande-Bretagne de traverser la Seconde Guerre
mondiale jusqu’à la victoire finale. Ed Hoffman et Sami Azhar en avaient créé
un équivalent contemporain – un outil capable de marquer les cellules
d’Al-Qaida et d’en suivre les mouvements à mesure qu’elles se déplaçaient dans
le système sanguin. Le projet était brillant. Sa limite ? Il n’avait pas
contraint Suleiman à sortir de son trou. Il fallait franchir une nouvelle
étape. Pour laquelle Roger Ferris avait déjà trouvé un nom. Maintenant, sa
mission était d’amener l’adversaire en pleine lumière.
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Langley


Ed Hoffman était déjà revenu dans le bureau de Sami Azhar
quand celui-ci et Roger Ferris y entrèrent. Ils achevaient leur visite de
Mincemeat Park et surprirent le chef de division se frottant les yeux de
lassitude. « Et voilà ce qui se passe quand les gens se persuadent qu’ils
sont en train de perdre la guerre, dit-il en hochant la tête. Tout le monde
commence à hurler et veut faire tomber des têtes. » Il n’en dit pas plus,
mais Roger Ferris comprit que le directeur venait de lui passer un savon. Sans
doute exigeait-il des résultats concernant Francfort, sans doute aussi le
directeur s’était-il fait remonter les bretelles par le Président, lui-même mis
en cause par les médias pour le manque d’efficacité de ses services. Ce climat
d’anxiété ne convenait à personne. La situation ne pouvait pas s’éterniser.
Mais comment lancer la riposte si les spécialistes du renseignement ne
parvenaient pas à identifier l’ennemi ? Tous les emmerdements retombaient
sur les épaules d’Ed Hoffman parce que lui seul, au sein des services
gouvernementaux, avait une vague idée quant à la manière de procéder. Soumis à
une aussi forte pression, beaucoup de gens auraient perdu leurs moyens. Ed
Hoffman, lui, s’épanouissait plutôt.


« Le directeur nous fait sa crise, dit-il. La
Maison-Blanche lui enjoint de déposer, demain, devant la commission du
renseignement du Sénat, à propos de Milan et de Francfort. Les sénateurs
veulent le cuisiner sur les échecs du renseignement. Il m’a demandé de lui
écrire son intervention. J’aurais de la compassion pour lui s’il n’était pas
aussi con.


— Les grands empires et les petits esprits s’accordent
mal, dit Sami Azhar. L’observation nous vient d’Edmund Burke, je crois.


— Bon, assez déconné, amigos.
Je dois retourner à la division très vite. Alors avançons, OK ?
Roger : cours de taqiyya niveau un. On a pas
mal travaillé, ces derniers jours, pour donner un peu d’épaisseur à l’homme qui
n’existait pas : M. Harry Meeker. Votre idée, toujours. Sami et moi
avons rempli les blancs. Je pense qu’on est arrivés à un résultat qui tient la
route. » Il se tourna vers Sami Azhar et lui demanda d’officier à nouveau
sur son ordinateur.


« Allez-y, Sami, montrez-nous Sadiki. » Un clic
sur la souris fit apparaître une photo sur l’écran. Elle représentait un Arabe
d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume. Sa barbe était soigneusement
entretenue, son allure austère. Il devait prendre le jeûne et la prière au
sérieux.


« Je vous présente Omar Sadiki. C’est un architecte
jordanien, originaire de Ma’an, dans le sud du pays, une ville très religieuse,
très traditionaliste. Il vit à Amman, où il travaille pour une société
spécialisée dans les constructions islamiques. C’est un bon musulman, impliqué dans
divers groupes caritatifs que financent les Saoudiens. Depuis une dizaine
d’années, il se rend régulièrement à Zarka, au nord de la capitale, pour la
prière du vendredi. Plusieurs membres de son groupe d’études du Coran ont
disparu de la circulation. Nous pensons qu’ils ont rejoint des cellules
clandestines. Selon nos informations, Omar lui-même aurait été approché pour
partir en Afghanistan quand il était ado, mais il aurait décidé de rester en
Jordanie pour étudier l’architecture. De là vient le respect auquel il a droit
à la mosquée. Il ne sollicite pas les gens, il ne se pousse pas du coude. À
Zarka, beaucoup de gens estiment qu’il est bel et bien lié à Al-Qaida, mais ils
se trompent. C’est juste un type intelligent, droit et pieux.


— Attendez ! interrompit Roger Ferris en levant la
main. Je ne veux pas avoir l’air mesquin, mais comment êtes-vous si bien
renseignés sur ce gars que je ne connais pas ? C’est quand même mon
territoire ! Omar Sadiki, ou quel que soit son nom, n’est pas un de mes
informateurs. Je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est Hani qui vous a
branchés sur lui ? C’est quoi cette histoire ? Vous dirigez un poste
parallèle de la CIA ?


— Bon sang, ne soyez pas si territorial, dit Ed
Hoffman. Hani n’a pas la moindre idée de l’existence de Sadiki. Et, cette fois,
je ne commettrai pas l’erreur de l’impliquer dans quoi que ce soit. Sadiki est
un des projets du bon docteur Azhar. L’idée est de l’utiliser comme façade pour
une petite intox en matière d’architecture et de construction. On se dit qu’on
pourrait proposer nos services à Al-Qaida pour bâtir les bureaux de
l’organisation, tout comme on s’occupe déjà de leurs voyages et de leurs
opérations bancaires.


— Je comprends. Mais comment l’avez-vous repéré ?


— Eh bien, disons que Sami connaît bien la famille de
ce garçon.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que son frère est un de mes employés
de l’ombre, interrompit Sami Azhar. Il travaille à Dharan, pour la banque UBS,
mais il s’offre aussi quelques extras. Sans réaliser qu’il travaille pour nous.
Vous appelez cela un « faux drapeau », si je ne m’abuse. Des
investisseurs saoudiens, longtemps associés à mon fonds spéculatif, l’ont
sollicité pour placer leur argent, puis ils ont amené leurs amis. Sadiki
possède aujourd’hui un joli portefeuille de clients qui veulent blanchir leur
argent. Voilà comment je construis le petit contre-réseau dont nous parlions,
avec des amis d’amis, des cousins de cousins. C’est un Saoudien qui nous a
dressé un portrait élogieux de son frère, en Jordanie. Un modèle de piété. Et
la boucle est bouclée. »


Roger Ferris observa un moment la photo sur l’écran. Puis il
sourit en hochant la tête. Soudain, il comprenait.


« J’y suis, dit-il. La taqiyya,
c’est lui. Nous allons prétendre que c’est un agent à nous. Même si ce n’est
pas le cas. On est sur la même longueur d’onde ?


— Tout à fait ! s’exclama Ed Hoffman en tendant un
bras pour tapoter la joue de Roger Ferris. Franchement, j’adore ces conneries.
Vous comprenez, c’est tellement dingue que ça peut marcher.


— Ça va marcher, dit Roger Ferris. Si on s’y prend
bien. On laisse croire qu’Omar Sadiki est un infiltré, qu’il travaille pour le
Grand Satan. On le manipule, on l’envoie en mission, on lui accroche des
casseroles. On s’arrange pour que les autres commencent à se faire de la bile.
On peut même donner l’impression que Sadiki veut s’immiscer sur le territoire
de Suleiman. On pourrait pousser jusqu’à en faire l’auteur d’un attentat à la
bombe, un indépendant, en concurrence avec le maestro. On attise la jalousie de
Suleiman. On le rend nerveux.


— On le rend fou !
s’exclama Ed Hoffman. Avec notre manip, Sadiki prend une envergure telle que le
grand homme doit savoir ce que trame le nouveau
venu. Ça le rend dingue. Il se ronge les sangs : il a été évincé des
circuits de décision, on a retourné son réseau ou quoi ? Comment se
fait-il qu’il ne sache rien de ce Sadiki ? Donc, Suleiman sort de son
trou. Il prend contact avec ses gars – impossible de se renseigner
autrement. Il se dit que le réseau a été infiltré. Il ne comprend pas ce qui se
passe. Et là, on le tient ! Sami, l’image suivante, s’il vous
plaît. »


Sur l’écran apparut un immeuble du centre d’Amman. Sur la
façade, blanche comme celle des autres bâtiments de la ville, se détachait une
enseigne. Elle indiquait en arabe et en anglais Al-Fajr, Architectes, au-dessus
d’un logo qui représentait un soleil levant.


« Omar travaille là, dit Ed Hoffman. Sa société est
très active dans les pays du Golfe. Nous vous donnerons l’adresse et le numéro
de téléphone. » Une autre image occupa l’écran. « Et voici une photo
du frère d’Omar. Le petit protégé de Sami, qui travaille pour la banque UBS, à
Dharan. Vous n’aurez sans doute jamais besoin de le rencontrer, mais vous savez
maintenant à quoi il ressemble, si jamais vous avez des soucis et que nous
ayons besoin de lui serrer les couilles.


— Très bien, dit Roger Ferris. Je vais commencer à
travailler à un plan d’opération.


— Voyez ça avec Sami. Il a déjà réfléchi aux grandes
lignes. Vous représenterez une banque qui veut solliciter Sadiki pour
construire sa nouvelle agence dans les Émirats. À votre retour en Jordanie, il
vous faudra mettre au point la suite de l’opération, mais Sami peut vous aider
pour la mise en route.


— Vous parlez beaucoup de mon retour en Jordanie.
Qu’est-ce qui vous laisse penser que Hani va l’accepter ? Il m’en voulait
à mort lors de mon départ. Rappelez-vous qu’il ne voulait plus jamais avoir
affaire à moi.


— Il s’est calmé. Il a informé l’ambassade, hier, que
vous êtes toujours le bienvenu pour assurer la liaison avec le GID. En fait, il
a même dit que vous seul étiez bienvenu. Si on envoie un remplaçant, il ne joue
plus. Selon lui, c’est trop pénible de former un petit nouveau. Et puis, il
vous aime bien. Il demande littéralement que vous rentriez. Du point de vue de
Mincemeat Park, je préférerais qu’on puisse vous utiliser en agent solitaire,
sans introduction officielle auprès de quiconque. Mais on ne peut pas se
permettre de baiser Hani. On en a assez fait comme ça. Donc, vous retournez à
Amman. Et vous y restez. Sauf quand vous serez sur la route. Ne vous inquiétez
pas à ce sujet.


— Je pars quand ? demanda Roger Ferris, car il
pensait à Alice et à tous ces nouveaux secrets qu’il ne pourrait pas partager
avec elle.


— Merde, je ne sais pas. Quand vous serez prêt.


— Je suis prêt. Je veux retourner en Jordanie le plus
tôt possible.


— Vous ne voulez pas rester auprès de votre chère
épouse ?


— Pas particulièrement. Je vous en ai parlé à Amman,
nous sommes séparés de fait. Je lui ai dit, avant-hier, que je comptais entamer
une procédure de divorce.


— Très bien. Comme vous voulez. Ce n’est pas mon
problème. J’ai bien l’impression que tout le monde, dans la boîte, se
débrouille pour foutre en l’air son mariage, alors, pourquoi pas vous ?
Mais je veux que vous fassiez une escale en Europe pour rencontrer des gars.


— Et qui sont ces gars ?


— Nos ninjas pour cette opération. Ils viennent de
McDill, la base aérienne. Ils se planquent à Rome où ils essaient de maintenir
leur couverture, en attendant que quelqu’un leur assigne une mission. Et ce
quelqu’un, ce sera vous, avec l’aide de Sami. Ils vont vous plaire. Une vraie
bande de dingues. Bien trop incontrôlables pour travailler avec la boutique
officielle, là-haut. C’est pourquoi ils me plaisent tellement. »


Ed Hoffman se leva brusquement. « Bon, je dois voir le
directeur. Je ne peux pas vous dire à quel point je préférerais rester ici,
avec vous, et réfléchir aux meilleurs moyens de faire la nique à Suleiman, mais
le devoir m’appelle. Et, Ferris, rappelez-vous la phrase du grand golfeur Sam
Snead : “Si tu ne penses pas à la chatte, alors tu ne peux pas te
concentrer.” »


*


Roger Ferris passa la fin de la journée et presque toute la
suivante, avec Sami Azhar, à préparer son voyage. Ils rédigèrent à quatre mains
le scénario des premiers contacts avec Omar Sadiki, sélectionnèrent les
adresses possibles pour les rendez-vous, à Abu Dhabi, et demandèrent même aux
services techniques de préparer le déguisement que porterait Roger Ferris pour
l’occasion. Ils commencèrent aussi à élaborer la constellation de fausses
informations qu’ils allaient disposer autour d’Omar Sadiki, destinées à rendre
vraisemblable son appartenance à un réseau dont il ignorait tout. Sami Azhar se
révéla plein de ressources pour inclure, à leur insu, toute une brochette
d’avocats, de spécialistes en informatique et d’intermédiaires financiers,
susceptibles, chacun à sa manière, de ternir son image.


« J’ai bien peur que nous n’ayons besoin d’explosifs,
si nous voulons le rendre crédible en poseur de bombes, dit Sami Azhar.


— Pas de problème, répondit Roger Ferris. J’en parlerai
aux ninjas pendant mon séjour à Rome. »


Ed Hoffman ne se serait pas exprimé avec plus d’assurance.
Tout devenait possible, maintenant qu’ils avaient décidé d’inventer un nouveau
jeu.


Alors que Roger Ferris se préparait à partir, il nota une
légère gêne dans l’attitude de Sami Azhar. Il pensa d’abord qu’il fallait
l’attribuer à un soupçon de jalousie, chez l’ancien quantificateur de Wall
Street, exclu de l’action sur le terrain. Mais ce n’était pas la raison. Sami
Azhar tendit à Roger Ferris une petite boîte en plastique, de forme
semi-sphérique, semblable à celles qu’utilisent les enfants pour ranger leur
appareil dentaire ou leur protège-dents. En l’ouvrant, il découvrit son bridge
dentaire, une capsule de gel contenant quelques gouttes d’un poison mortel.


« Dans l’hypothèse… commença Sami Azhar. Je préfère
croire que vous n’en aurez pas l’utilité.


— Tout va bien se passer, répondit Roger Ferris. Ne
vous inquiétez pas, Sami. » Il remarqua, toutefois, le léger tremblement
de la main de son interlocuteur quand ils se quittèrent. Son inquiétude était
fondée, il le savait. Roger Ferris s’embarquait pour un monde sans règles et
sans limites dans lequel tout pouvait arriver. Mais, avant de quitter Washington,
il lui restait une dernière mission à accomplir : il devait voir sa mère.
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Charlottesville, Virginie


Joan Ferris vivait à la sortie ouest de Charlottesville,
dans une petite maison sans étage, avec vue sur la chaîne des Blue Ridge. Son
mari et elle l’avaient achetée quelques années avant la mort de celui-ci. Il
avait passé beaucoup de temps à fignoler les aménagements, si bien que chaque
pièce disposait de quantité de prises électriques, d’au moins une prise de
téléphone et d’autres équipements ingénieux qu’il n’avait jamais eu l’occasion
d’utiliser. Le sens de l’à-propos avait toujours fait défaut à Tom Ferris.
Durant ses obsèques, Roger Ferris avait lu La Traversée
vers Byzance. Le poème de Yeats traduisait ses sentiments pour ce père
qui aurait été mieux à sa place dans un autre pays et à une autre époque, et
qui avait perdu son temps à satisfaire les exigences de gens qui n’en valaient
pas la peine. Plusieurs personnes qui assistaient à la cérémonie félicitèrent
Roger pour avoir réussi à lire le poème, du début à la fin, sans un sanglot
dans la voix. La remarque le mit encore plus mal à l’aise.


Roger avait grandi dans le comté de Fairfax, à proximité de
la route 50 qui relie Washington à sa banlieue. La plupart des familles de
son quartier avaient un lien avec le Pentagone ou la CIA. Quand il était
enfant, son père hissait les couleurs devant la maison, chaque matin. Un jour,
il avait cessé, comme si le rituel avait perdu tout sens à ses yeux. Quand
Roger l’avait interrogé à ce sujet, son père lui avait montré d’un geste les
maisons du voisinage. « Je vois trop de drapeaux, tout autour, avait-il
répondu, avec une pointe d’amertume dans la voix. Trop de drapeaux et trop peu
de patriotes. » Sa mère prit un poste de professeur d’anglais au lycée
George Marshall où lui-même était élève. Il grandit avec l’impression que
quelque chose ne tournait pas rond, qu’un vice caché affectait sa vie
d’Américain moyen. Son père perdit ce boulot dont il n’avait pas le droit de
parler, sa mère se lassa de ce mari sombre et taciturne. Un après-midi, elle ne
rentra pas à la maison.


Pendant toute son enfance, il avait voulu rendre ses parents
heureux. C’était d’abord pour éviter l’implosion de la cellule familiale. En
terminale, il avait été parmi les meilleurs élèves et avait, de plus, porté les
couleurs de l’équipe de football américain du lycée et de celle de lutte. Dans
les deux disciplines, il avait la réputation de « sortir ses
tripes ». Il jouait au poste de linebacker, en
défense, mais, dès le deuxième trimestre de la terminale, il remplaça un
attaquant blessé. En lutte, il était parvenu au niveau du championnat d’État,
en battant à l’usure des adversaires donnés meilleurs qui cédaient à la
troisième reprise, quand lui-même trouvait encore à puiser dans ses ressources.
Sa citation favorite, celle qu’il avait choisie pour accompagner sa photo dans
l’annuaire du lycée, était une phrase du champion de football américain, Vince
Lombardi : « Gagner n’est pas tout. C’est la seule chose qui
compte. » Pendant ses années de lycée, il avait rencontré un seul écueil,
encore était-il bien secondaire. Il était trop sportif pour appartenir à la
tribu des crânes d’œuf, trop brillant pour rejoindre celle des bœufs. Ainsi, il
avait navigué entre les divers groupes, s’efforçant de maîtriser ses émotions
et ses opinions, de façon que personne ne sache précisément ce qu’il pense,
conduite qui devait se révéler fort utile par la suite. Il avait cultivé,
alors, un seul grand secret : l’obsession d’en finir avec son état de
puceau, mais, une fois cette étape franchie, en terminale, il avait découvert
que d’autres traits de sa personnalité – son ambition, en
particulier – méritaient d’être dissimulés. En revanche, il n’avait
aucun secret vis-à-vis de sa mère, surtout pas son désir de quitter au plus
vite cette banlieue de classe moyenne et ce foyer où seul prospérait le
sentiment de l’échec.


Rentrer à la maison n’était pas une perspective agréable
pour Roger Ferris, même maintenant que sa mère habitait son nouveau domicile.
Chacun de ses retours réveillait la mémoire de son père et de leurs
conversations qui resteraient à jamais inachevées. En outre, il associait la
nouvelle maison aux moments partagés avec Gretchen. Ils y étaient souvent venus
à l’époque de leur mariage et chaque pièce, comme les lieux alentour, pouvait
témoigner de leurs ébats sans retenue. Il eut un pincement à l’estomac en
pensant à Gretchen. Il aurait voulu appeler Alice, mais elle était injoignable
depuis quelques jours. En mission sur le terrain, sans doute, ou bien elle ne
répondait pas au téléphone. Alice lui manquait.


Joan insista pour le garder à dîner. Elle lui prépara son
plat favori ou, du moins, l’affirma-t-elle – un mélange de bœuf
haché, de petits pois en boîte et de sauce tomate qu’elle appelait le
« hachis ronflant ». La vérité est qu’il n’avait jamais aimé cette
recette dont le nom même sonnait comme un début d’indigestion. Mais il ne
voulait pas la contrarier : elle s’affairait dans la cuisine avec un
plaisir manifeste comme si cette activité lui donnait l’occasion de montrer
qu’elle était, tout compte fait, une bonne mère. Sur ce sujet, elle arrivait
encore à le surprendre. Plusieurs fois, très tard, après le dîner, dans la
cuisine, elle s’était laissée aller à lui dire : « J’ai souvent
l’impression que toute ma vie est une imposture et que tout le monde le
sait. » Roger Ferris essayait alors de la persuader du contraire, mais
elle se contentait de hausser les sourcils et de regarder au loin, manière de
lui faire comprendre qu’il ne savait pas vraiment de quoi elle voulait parler.


Joan Ferris était une intellectuelle dans l’âme ; elle
lisait énormément et savait parler avec précision des vastes connaissances
qu’elle avait assimilées. Son fils avait toujours pensé qu’elle aurait fait un
excellent prof de fac. Elle aimait les débats d’idées et pouvait discuter des
heures durant avec Roger, pendant que son père bricolait dans son atelier,
assemblant avec une précision d’orfèvre des objets dépourvus de tout usage
pratique. Chez eux, on n’allumait jamais la télé les dimanches après-midi pour
regarder les matchs de l’équipe de football locale, les Washington Redskins.
Joan Ferris s’était enthousiasmée quand Roger avait été recruté par le Time et n’avait pas compris qu’il démissionne pour un
poste au Département d’État. Mais elle constatait qu’il appréciait son nouveau
travail et, bien entendu, après toutes ces années passées auprès d’un mari
rompu à vivre dans le secret, elle avait une idée assez claire des véritables
activités de Roger. Mieux encore, elle comprenait qu’il prenait une revanche.


Après le dîner, Roger Ferris se dirigea vers les albums de
photos, rangés soigneusement sur une étagère du couloir. En présence de sa
mère, il tentait, sans succès, de dissimuler son boitillement.


« Ça ne s’arrange pas ta jambe, on dirait ?


— Tout va bien, répondit Roger Ferris. Je suis en
pleine forme. »


Les albums étaient alignés par ordre chronologique, chacun
portant au dos une étiquette mentionnant des dates et des lieux. Il prit le
volume sur lequel était inscrit « Grandma et Baba », surnoms des
parents de son père, qui avaient vécu aux environs de Pittsburg. Les parents de
sa mère qui étaient, eux, de Morristown, dans le New Jersey, avaient pour
diminutifs « Honey » et « Gramps ». L’album contenait peu
de photos : Grandma et Baba s’étaient rarement déplacés. Roger Ferris
avait toujours été convaincu qu’ils étaient mal à l’aise parce qu’ils vivaient
à Pittsburg, parce que Baba était métallo, parce qu’ils ressemblaient trop peu
à des Américains moyens pour se fondre dans le décor en présence de leur fils
assimilé et de son épouse comme il faut.


Baba avait les épaules larges, comme Roger, mais sa peau
était plus sombre et ses cheveux plus drus. « C’est dommage que nous
n’ayons jamais connu les origines de Baba et de sa famille », dit Roger
Ferris. Il avait souvent questionné son père, mais n’avait obtenu que des
réponses vagues. Les Balkans. Une région qui avait été absorbée par la
Yougoslavie. L’information la plus précise qu’il avait pu arracher était :
« Peut-être la Bosnie… »


« Je connais un type en Jordanie qui me dit que je dois
avoir des origines arabes. Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie, je ne sais
pas.


— Oui, je crois qu’il se moque. Baba disait qu’il
venait de l’Empire ottoman, c’était tout de même un espace immense. J’ai
toujours pensé qu’il était originaire d’une contrée au nom imprononçable, à
l’est du Danube : la Bulgarie, l’Abkhazie ou quelque chose comme ça. Il
disait que sa famille avait des voisins musulmans, je me souviens de ça. Mais
il n’en parlait pas beaucoup et ton père ne lui posait pas de questions.
Pittsburg était une ville très mélangée, je suppose qu’ils ne voulaient pas
être traités de manouches, de polacks ou d’un autre nom d’oiseau, selon le pays
d’où ils venaient. Ils se sont donc accrochés à leur identité américaine. Du
moins, je vois les choses comme ça.


— Notre nom, Ferris, ne nous renseigne pas sur nos
origines. Papa m’a dit une fois qu’ils avaient adopté ce nom en arrivant en
Amérique, mais il ne m’a jamais dit comment s’appelait la famille avant.


— C’est aussi ce qu’il m’a dit, avant notre mariage. Je
pense qu’il avait un peu honte de son passé. Il disait toujours qu’il y avait
des papiers, quelque part, mais il n’a jamais fait l’effort de les retrouver.
Ton père se souciait peu de ses origines et je trouve cela dommage. Mais c’est
aussi ce qu’il aimait, avec l’Agence : qui que tu aies pu être auparavant
était effacé. Une fois, je lui ai demandé de m’aider à établir un arbre
généalogique de la famille, ça ne l’intéressait pas.


— La famille de Baba était bien catholique ?


— Oui, je crois. Il allait toujours à la messe avec
Grandma. Ça ne le gênait pas que je sois protestante. Avec Grandma, c’était une
autre paire de manches. Quand je lui ai dit que j’étais congrégationaliste,
elle m’a dit : “Mais pas juive ?” Je suppose que les uns et les
autres étaient plutôt rares à Pittsburg. »


Roger Ferris observa à nouveau la photo de son grand-père.
« Je lui ressemble, tu ne trouves pas ?


— Un peu. Mais tu es beaucoup plus beau, mon
garçon. »


Roger Ferris alla remettre l’album en place. Il avait
repoussé le moment d’informer sa mère, mais il se faisait tard et il devait
retourner à Washington, à la première heure, le lendemain matin.


« J’ai dit à Gretchen que je voulais divorcer, finit-il
par lâcher. Nous ne vivons plus ensemble. Et, de toute façon, nous n’étions pas
heureux, avant. Je crois qu’il est temps de regarder les choses en face et de
rompre avant que nous ayons des enfants et que tout devienne beaucoup plus
compliqué.


— Je vois. Et qu’en dit Gretchen ? »


Roger Ferris se rappela toutes les versions du refus que lui
avait opposé Gretchen pendant la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Il s’en
voulait toujours d’avoir cédé à son offensive de charme et d’avoir laissé
s’émousser, vis-à-vis d’elle tout au moins, la détermination qu’il s’était
efforcé de montrer.


« Elle était contrariée. Elle prétend que nous avons
tout pour nous entendre. Je suis sûr qu’elle n’a pas une minute à consacrer à
la recherche d’un nouveau mari. Elle est très occupée.


— Ça, oui. J’ai toujours vu Gretchen débordée. Elle
était déjà comme ça, la première fois que je l’ai rencontrée, lors de ta remise
de diplôme.


— Et toi, maman, qu’est-ce que tu en penses ?


— Gretchen est une fille brillante. Franchement,
j’aurais aimé être aussi déterminée qu’elle. Mais je n’ai jamais été convaincue
qu’elle pouvait te rendre heureux. Si tu as pris ta décision et que tu es prêt
à encaisser cette séparation douloureuse, je pense que tu dois l’assumer.
Écoute ton cœur. Et puisque je te parle en tant que mère, autant aller jusqu’au
bout et poser la question évidente : est-ce qu’il y a une autre
femme ?


— Je ne sais pas encore. Peut-être. Mais ce n’est pas
pour cela que j’en suis arrivé là. J’aurais demandé le divorce, de toute façon.
Mais, bon, j’ai rencontré quelqu’un avec qui je m’entends bien, à Amman. Et
j’espère que ça va marcher, avec elle. On verra. »


Roger Ferris embrassa sa mère. Il voulait monter se coucher.
Elle lui dit qu’elle allait ranger la cuisine, qu’elle n’en avait pas pour
longtemps, mais elle resta assise, immobile, devant la table. Son visage avait
cet air soucieux et impuissant que Roger Ferris lui avait vu chaque fois qu’il
lui avait dit au revoir.


*


Gretchen avait laissé plusieurs messages sur le portable de
Roger Ferris. Elle l’avait appelé de chez elle, de son bureau, de son portable.
Il n’avait pas répondu une seule fois. Alors qu’il était au volant, roulant
vers Washington, son portable sonna. Il vérifia le numéro qui s’affichait sur
l’écran. Ce n’était pas l’un de ceux de Gretchen. Il prit la communication et
reconnut immédiatement la voix de son épouse. Elle avait emprunté un téléphone.
Sa ruse ayant marché, elle lui parla sur un ton agressif dès qu’il décrocha.


« Où es-tu Roger ? Merde ! Pourquoi ne
réponds-tu pas à mes appels ? Tu ne peux pas me faire ça. Tu n’as pas le
droit. Je suis ta femme, tout le monde le sait.


— Je suis au volant. Je rentre de chez ma mère. Je lui
ai dit que nous allions divorcer.


— Non, nous n’allons pas divorcer. Tu m’aimes, Roger,
tu sais que tu m’aimes.


— Ne commence pas ton cinéma, Gretchen. Je ne t’aime
pas. Je veux divorcer.


— Espèce de menteur. Tu n’as rien dans le ventre, tu me
fais pitié. Tu as passé la nuit à me baiser, l’autre fois, et tu dis que tu ne
m’aimes pas ? Personne ne t’a forcé. Tu voulais bien me sauter. Qu’est-ce
que le juge va en conclure, d’après toi ?


— Qu’est-ce qu’un juge a à voir avec ça ? On ne
peut pas obliger les gens à rester mariés. Ça ne marche pas comme ça, la loi.
Même moi, je sais ça. Le divorce n’est pas une décision mutuelle. C’est la fin
des décisions mutuelles.


— Tu as joui. Trois fois. Dans mon corps.


— Écoute, Gretchen. Je n’aurais pas dû céder à tes
avances, l’autre soir. Tu es très excitante, c’est vrai. Tu l’as toujours été.
Si s’éclater au lit suffisait à la réussite d’un mariage, tout irait bien. Mais
ce n’est pas le cas.


— Tu me traites comme une pute. Si tu crois que tu peux
me sauter et te casser après, tu te trompes. Si tu ne changes pas d’avis, tu
vas le regretter, je te préviens. Je peux te pourrir la vie.


— Arrête avec les menaces, Gretchen. J’ai affaire tous
les jours à des gens bien plus méchants que toi, crois-moi.


— Ne me sous-estime pas, Roger. Tu ne m’as jamais
obligée à me battre. C’est la première fois. Mais tu vas voir, je peux mettre
le paquet. Je te promets que tu vas le regretter. »


Roger Ferris voulut calmer la conversation. Il s’apprêtait à
suggérer qu’ils rencontrent un médiateur avant son départ. Mais Gretchen avait
raccroché.
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Rome-Genève


À Rome, Roger Ferris descendit dans un petit hôtel de la
Piazza Cavour, au centre d’un quartier sans attraits, coincé entre le Vatican
et le Tibre. L’hôtel lui-même était sommaire et anonyme, trop peu luxueux pour
attirer des Américains, trop peu charmant pour des Européens. Les petits jeunes
qui travaillaient pour Sami Azhar s’étaient occupés de la réservation. Sans
doute avaient-ils considéré que l’endroit convenait à un voyageur désireux de
passer inaperçu. Roger Ferris avait reçu pour consigne de contacter les ninjas
en appelant un numéro de portable dès son arrivée. Après quoi, il devait
attendre que Tony, le chef de la petite force spéciale, le rappelle. Il
téléphona l’après-midi même de son installation à l’hôtel, mais personne ne
répondit ce jour-là, pas plus que le lendemain.


Dès le premier soir, il appela Alice depuis une cabine
téléphonique. Il aurait voulu qu’elle puisse le rejoindre, qu’ils se promènent
ensemble dans Rome, vivant d’amour et de cappuccino, mais il ne pouvait même
pas lui dire où il se trouvait. Elle lui expliqua qu’elle rentrait juste à
Amman, après avoir visité des camps de réfugiés près de la frontière syrienne.
Roger Ferris la sermonna, évoquant les risques qu’elle prenait, mais elle
l’interrompit. « Ils ont besoin de moi », insista-t-elle. Les
informations du jour faisaient état de nombreux morts en Cisjordanie,
d’attentats meurtriers en Irak. Elle était abattue, lui confia-t-elle. Comment
tout cela allait-il finir ? Roger Ferris n’avait pas de réponse.


« Je t’aime », fit-il. C’était la première fois
qu’il prononçait ces mots avec elle.


Il y eut un long silence, puis Alice dit : « Ouh
là là !


— J’ai dit à Gretchen que je voulais divorcer.


— Bien, répondit-elle. Enfin, je veux dire, c’est bien
que tu lui en aies parlé, ce n’est pas bien que ton mariage batte de l’aile.
J’aurais été déçue que tu ne lui dises rien. J’aurais commencé à penser que tu
es un de ces types qui se morfondent dans le malheur. Ou une poule
mouillée. »


Roger Ferris rit de bon cœur, avant de répéter :
« Je t’aime.


— Reviens vite, alors, pour que je puisse t’aimer, moi
aussi. »


Il promit qu’il serait bientôt de retour, mais que ses
affaires le retenaient, pendant une semaine, deux peut-être. Il ressentit une
douleur physique quand il raccrocha.


Roger Ferris attendit deux jours le rappel de Tony,
arpentant le pavé de Rome pour dépenser son énergie et se calmer. Il essayait
d’identifier ses collègues des Forces spéciales parmi les touristes américains
de la Piazza Navona ou de la fontaine de Trevi. Il cherchait des armoires à
glace, vêtues de chemises à peine assez larges pour leurs pectoraux, des cous
de taureaux, ne parlant pas, observant le pavé à travers des lunettes noires
enveloppantes. Tous les passants qu’il croisait lui paraissaient vaguement
étranges, même les clochards dans leur fief boueux des berges du Tibre.


L’après-midi, il repassait par son hôtel, attendant un signe
qui ne se manifestait pas. Enfin, le troisième jour, il trouva dans son casier
une feuille arrachée à un carnet sur laquelle était écrit Antony. Ce devait
être son contact. Il rappela le numéro depuis une cabine publique, devant le
Palais de Justice.


« Désolé, on a eu un petit problème de sécurité, dit la
voix à l’autre bout de la ligne. C’était un vrai bordel, on a dû calmer le jeu.


— Bon, et que dit la météo, maintenant ?


— Amélioration générale. Ce sera même le calme plat,
dès demain matin.


— Où peut-on se rencontrer ?


— Au temple de Faustina, à la Villa Borghese »,
dit le militaire des Forces spéciales. Il avait du mal à prononcer le nom
Borghese.


Roger Ferris prit un taxi qui le déposa Via Condotti, où il
erra de boutique en boutique pendant un moment, afin de s’assurer qu’il n’était
pas suivi, puis il héla un autre taxi qui l’emmena jusqu’à la Villa Borghese,
sur l’autre rive du Tibre. Il demanda au chauffeur de le déposer à proximité du
temple de Faustina, au bord d’un lac qui bordait le zoo. Là, les deux pieds
plantés dans le sol, comme s’il portait des bottes de béton, se tenait un
solide gaillard qui ne pouvait être que Tony. De son vrai nom, il s’appelait
Jim ou du moins le prétendit-il. Il portait des jeans, un polo et un pull au
col en V. Il ressemblait à tout le monde, à l’exception de son regard qui
balayait les alentours en continu.


Quand Roger Ferris l’eut rejoint, il lui serra la main et
observa son visage. « On s’est déjà vus, non ?


— C’est possible chef, mais peu probable.


— À Balad, dit Roger Ferris. Au début de l’année. Vous
étiez en opérations avec le commando 145. Je travaillais en solo. Jusqu’à
mon petit accident.


— Ah, bonnard, chef ! Alors on est copains. »


Leur amitié fut aussitôt scellée par leur passé partagé dans
le bourbier irakien. En règle générale, les militaires tenaient les agents de
la CIA en piètre estime, au moins ceux qui n’étaient pas issus de leurs rangs.
Roger Ferris bénéficia d’un statut d’exception. Il était allé en Irak où il
avait failli perdre sa jambe.


« Alors, ce problème ? Tu m’as parlé au téléphone
d’une histoire concernant la sécurité…


— Ah, ces Italiens ! » Jim, l’air embarrassé,
secoua la tête. « Un de mes gars s’est trouvé impliqué dans un accident de
la circulation. Dont il n’était pas responsable. Les Italiens ne conduisent pas
comme nous. Bon, les policiers lui ont posé les questions habituelles :
adresse, boulot, etc., et les carabiniers ont débarqué dans notre planque, qui
n’en était donc plus une. On était basés dans un appartement près de
l’université, à deux kilomètres d’ici. On s’est déplacés vers une adresse de
transit.


— Qui se trouve ?…


— C’est le Cavilieri Hilton, sur Monte Mario.


— Rien que ça ! La chambre est à cinq cents dollars
la nuit !


— Copie-moi bien, chef. Jim esquissa un sourire. Cet
endroit est une excellente couverture pour des Américains. Il y a la piscine,
les filles et tout. On se fond dans le paysage. Et on ne voit pas de raison de
mener la guerre mondiale contre le terrorisme sur un petit pied. »


Roger Ferris éclata de rire. « Vous êtes là depuis
quand ? Et arrête avec ces conneries de “chef”, s’il te plaît.


— Depuis un mois. On n’a pas reçu d’autre ordre que
d’installer notre couverture et nos communications. Et ce n’est pas une
réussite, chef. Le colonel nous a dit que le vrai brief viendrait de vous.
Selon lui, ce que vous faites est super secret et contresigné par le général, à
McDill, et on doit obéir à tes ordres. Je ne suis pas sûr que le colonel en
sache beaucoup plus, il n’avait pas l’air ravi, à ce sujet. À la façon dont il
en parlait, il donnait l’impression que toi et ton groupe, vous aviez eu droit
à un saupoudrage de paillettes magiques qui vous donnait tous les pouvoirs.


— Marchons un peu, dit Roger Ferris. » Il
abandonna ses tentatives d’en finir avec les “chef”. Aux yeux de Jim et de ses
gars, Roger Ferris était le dieu de la Pluie. Ils marchèrent un moment, puis,
arrivant près d’un banc qui avait une vue dégagée sur la pièce d’eau et sur les
sorties du zoo, Roger Ferris fit signe à Jim de s’asseoir.


« Bon, voilà ce que je peux t’expliquer. On monte une
opération contre les gars responsables des attentats à la voiture piégée.
L’opération n’est pas dirigée par la CIA, du moins, pas directement. C’est cloisonné.
Mon boss a mis les choses au point avec ton boss et on n’a pas besoin d’en
savoir plus. Compris ?


— Bien reçu, chef. Mais qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne peux pas t’en parler. Mais deux points
importants vous concernent. D’abord, vous devez être prêts à bondir si une de
nos cibles à haute valeur fait surface. Tu as combien de gars dans ton
équipe ?


— Quatre, chef. Cinq avec moi.


— Très bien. Vous devez être parés dès qu’un de nos
gros méchants se montre. Le matos, l’armement, tout ce que vous utilisez doit
être prêt, à tout moment. Vous avez déjà participé à des descentes de ce
type ? »


Le soldat des Forces spéciales répondit par l’affirmative,
les muscles de son cou se tendant comme il bougeait la tête. « Oui. Irak,
Indonésie.


— Très bien, dit Roger Ferris. Donc tu connais la
procédure. Conduite furtive. Personne ne vous voit arriver, personne ne vous
voit partir. La manip doit rester inaperçue pendant quarante-huit heures, de
façon qu’on puisse mettre le gars dans un avion et le bordel dans son réseau.
Et toutes les cibles sur lesquelles vous intervenez doivent être prises
vivantes. Je sais que ce n’est pas facile, mais c’est crucial, sur ce coup. On
n’arrivera pas à démanteler le réseau sauf si on fait parler les types qu’on
intercepte. Tous tes hommes sont au point ? Je veux dire, ils ont déjà
participé à ce genre d’opération ?


— Oui, chef. Tous sauf un, mais c’est un bon. Il est de
Biloxi, comme moi.


— OK ! N’hésite pas à les briefer sur les détails.
Les poches, en particulier. Toutes les petites saloperies que nos cibles
peuvent avoir fourrées dans leurs poches parce qu’ils étaient trop paranos pour
les jeter : des reçus de cartes de crédit, des numéros de téléphone, des
cartes de téléphone, des ordres de virements bancaires, des clés USB… Vous devez
vous assurer qu’ils n’ont pas une minute pour détruire quoi que ce soit, dès
que vous défoncez la porte. Quand tu prépares ton plan d’action, pense aux
entrées secondaires, ça les empêchera de se débarrasser de ce petit matériel.


— Bien reçu, chef, rétorqua le militaire tout en
balayant l’horizon du regard, à la recherche d’un signe éventuel de
surveillance.


— Et vous devez procéder à une fouille en règle quand
vous en chopez un, même si vous êtes pressés d’évacuer les lieux. Ces types
gardent tout à portée de main – communications, archives. Ils sont
paranos, parce qu’ils savent qu’on est sur leurs traces. Leurs ordinateurs
portables, téléphones, cartes SIM, carnets d’adresses, ils ont tout avec eux,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Autant dire que si on s’en fait un, qu’on
lui fait les poches et qu’on ratisse sa carrée, on est les rois.


— Reçu, copié, enregistré, chef. Tu as parlé d’un
second point. De quoi s’agit-il ? »


Avant de répondre, Roger Ferris observa les alentours. Il
remarqua un homme qui avançait dans leur direction, depuis une rue qui
débouchait sur l’étang, du côté nord. Il promenait son chien. « Qu’est-ce
que c’est que ce gus ? », dit Roger Ferris, en se levant.


Ils reprirent leur promenade et arrivèrent quelques minutes
plus tard en vue d’un autre banc qui dominait un jardin en terrasses,
soigneusement entretenu. Là, Roger Ferris poursuivit son briefing.


« Le second point est plutôt inhabituel, dit-il.


— Inhabituel, on sait faire aussi.


— Vous allez avoir besoin d’explosifs. Ils doivent être
du même type que ceux utilisés à Milan et à Francfort. Même signature. Les gens
de chez moi vous les fourniront. On aura besoin de détonateurs, aussi. Là
encore, un type spécifique. Mon équipe vous les fera parvenir.


— Reçu, chef. Et on est supposés l’utiliser comment, ce
matériel ?


— Vous allez préparer une voiture piégée. »


Jim fixa Roger Ferris du regard. Cette fois, pas de
« reçu », ni de « copié ». Il se contenta d’opiner de la
tête. « Et on en fera quoi, de la voiture piégée ?


— Eh bien, simplement, on va la faire exploser.


— Nom de Dieu. J’espère que tout ça est validé. C’est
bien le cas, non ?


— Oui, répondit Roger Ferris. Plus ou moins.


— Tu as autre chose à me dire, chef ?


— Non. Je t’ai dit tout ce que j’étais autorisé à dire.
La seule chose que je peux ajouter, c’est que si tu savais tout ce que je sais
tu dirais : “C’est une putain de belle opération.” »


*


Roger Ferris quitta Rome le lendemain pour Genève, d’où il
allait lancer la manœuvre d’approche sur Omar Sadiki. Il apparaîtrait sous le
nom de Brad Scanlon, directeur des implantations de l’Unibank pour l’Europe et
le Moyen-Orient. Il avait en sa possession les cartes de visite, le papier à
en-tête et l’adresse e-mail nécessaires à sa couverture. Il se plongea une
nouvelle fois dans la lecture du scénario rédigé en commun avec Sami Azhar. La
banque travaillait sur un projet d’implantation à Abu Dhabi… voulait
s’installer dans un cadre islamique… comptait négocier ce contrat dans les
meilleurs délais… souhaitait organiser une rencontre sur le site… avait besoin
de numéros de téléphone pour maintenir le contact… enverrait toute la
documentation nécessaire… attendait une réponse avant la fin de la semaine.
Tout avait l’air cohérent. C’était toujours le cas, jusqu’au moment où les
failles commençaient à s’ouvrir.


*


Roger Ferris appela Omar Sadiki le lendemain matin. Quand
l’architecte prit la communication, Ferris se présenta sous le nom de Brad
Scanlon et exposa son argumentaire sur l’Unibank et sa nouvelle succursale. Il
demanda si le cabinet Al-Fajr pourrait envisager de faire une offre concernant
ce projet.


« Je ne sais pas, répondit une voix teintée de
prudence, à l’autre bout de la ligne. Nous travaillons plutôt avec des sociétés
arabes.


— Vous nous avez été chaudement recommandés par nos
amis arabes… » Roger Ferris cita les noms de sociétés qui avaient confié
leurs projets de construction à Al-Fajr. La liste avait été dressée par Sami
Azhar, quand il avait eu l’idée d’utiliser Omar Sadiki, plusieurs semaines
auparavant. « Si vous êtes susceptibles de faire une offre, il faudrait
que vous puissiez voir les lieux, à Abu Dhabi. On peut l’envisager ?


— Peut-être. Je dois en parler à ma direction. »
Il se montrait prudent, mais son attitude n’avait rien de surprenant. Les
relations d’affaires, au Moyen-Orient, s’établissaient toujours après beaucoup
de tâtonnements. Avant de poursuivre, Roger Ferris voulut s’assurer qu’Omar
Sadiki serait impliqué dans le projet.


« Et qui représenterait votre société, si vous étiez
intéressé ?


— Moi, monsieur, répondit Sadiki. Je m’occupe des
évaluations sur les sites pour tous nos nouveaux projets. »


Roger Ferris s’efforçait de maîtriser ses émotions. Il
prétendit regretter que le directeur général ne se déplace pas lui-même, puis
offrit d’envoyer les détails du projet sans attendre, par e-mail ou par fax. Ce
serait cette deuxième solution, dit Omar, qui reçut l’assurance que les
documents lui parviendraient dans les heures suivantes. Roger Ferris précisa
qu’il aurait besoin d’une réponse dans les cinq jours, afin d’organiser le
rendez-vous sur le site, à Abu Dhabi, le plus tôt possible, si Al-Fajr était
intéressé.


« Puis-je vous demander à quel montant vous estimez la
commission de l’architecte sur ce projet ? »


Roger Ferris avança un chiffre assez conséquent, légèrement
plus élevé que les honoraires habituellement liés à un projet de cette
dimension, mais qui restait dans une fourchette raisonnable pour ne pas
éveiller les soupçons. Omar promit de donner une réponse dans la semaine.


Roger Ferris contacta Ed Hoffman par un nouveau canal qu’ils
avaient établi afin de contourner la Division Proche-Orient. Ed Hoffman
félicita son subordonné et lui demanda où il était descendu. Roger Ferris lui
donna le nom de l’hôtel. « Pensez à relever votre boîte aux lettres, de
temps en temps », lui dit Ed Hoffman.


*


Omar Sadiki ne fut pas long à réagir. Deux jours plus tard,
le mercredi, l’architecte téléphona : Al-Fajr, dit-il, était prêt à faire
une offre. Sur un ton de voix plus assuré, presque enthousiaste, il suggéra de
discuter sans attendre la date du rendez-vous dans les Émirats. Roger Ferris
feuilleta son agenda imaginaire et finit par proposer une rencontre le jeudi
suivant. Omar consulta son agenda bien réel et dit qu’il préférait fixer le
rendez-vous un jour plus tôt ou trois jours plus tard. Il souhaitait sans doute
être chez lui pour le week-end musulman, se dit Roger Ferris. Quel bon
garçon ! Ils fixèrent donc la rencontre une semaine plus tard que prévu, à
Abu Dhabi.


L’échange prit un tour inattendu quand le Jordanien voulut
vérifier l’identité de son interlocuteur. Il lui demanda d’épeler son nom
lentement, S-C-A-N-L-O-N,
l’interrogea sur sa ville d’origine, aux États-Unis, et parut prolonger la
conversation sans raison, sinon pour le garder en ligne. Roger Ferris ne s’inquiéta
pas : sa couverture était solide. Seule une personne connaissant sa voix
intimement aurait pu opérer le rapprochement. Il n’y avait pas une chance sur
mille que cela se produise.


Roger Ferris transmit les résultats de l’entretien à Ed
Hoffman et lui demanda s’il pouvait faire escale à Amman, où il voulait voir
Alice, avant de gagner les Émirats. Son patron s’y opposa. Trop risqué. Il
fallait qu’il noue les premiers contacts avec Omar Sadiki, hors de Jordanie,
loin des regards inquisiteurs de Hani.


*


Le lendemain, Ed Hoffman transmit un e-mail chiffré à Roger
Ferris. Le corps était à leur disposition. Harry Meeker reposait au frais dans
une armoire réfrigérée de Mincemeat Park. On était prêt à lui donner un coup de
peigne, à l’habiller et à garnir ses poches des traces de son existence
imaginaire. L’appât avait désormais deux jambes, deux bras et un passé.
Maintenant, c’était à Roger Ferris de provoquer l’ennemi pour qu’il ouvre grand
la gueule et avale tout rond la pilule empoisonnée.
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Abu Dhabi


Omar Sadiki s’approchait du Fishmarket Restaurant dans la
nappe de chaleur qui enveloppait Bainuna Street, en plein midi. Roger Ferris
l’observait. Silhouette fine, démarche souple, barbe finement taillée, le
Jordanien portait un costume gris pour ce rendez-vous d’affaires, mais il était
facile de l’imaginer en djellaba et keffieh. Un serveur le mena à la table
réservée par Roger Ferris pendant que ce dernier, de l’autre extrémité de la
salle, s’assurait qu’ils n’étaient pas surveillés. Il étudia le visage d’Omar
Sadiki : il paraissait à l’aise, sûr de lui, sachant à quoi s’attendre. Il
eut toutefois un regard de réprobation à l’endroit d’un Allemand corpulent,
installé à quelques tables de là, avec un verre de bière et le magazine Stern. Sans doute la bière le dérange-t-elle, pensa Roger
Ferris. Bizarrement, ce détail le rassura.


Roger Ferris émergea de l’ombre et se présenta comme Brad
Scanlon de l’Unibank. Sa couverture ne se résumait pas à son nom d’emprunt.
Même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Ses cheveux et ses sourcils,
habituellement bruns, étaient d’un blond scandinave, il arborait une fine
moustache et des lunettes à la lourde monture noire qui estompaient ses traits
et l’éclat de ses yeux. Des rembourrages artificiels, autour de sa taille et de
ses fesses, épaississaient sa silhouette. Quiconque aurait rencontré Roger
Ferris en Jordanie ne l’aurait pas reconnu sous les traits de Brad Scanlon.


Le Jordanien lui serra mollement la main, signe de bonnes
manières au Proche-Orient. Roger Ferris s’excusa pour son retard, Omar Sadiki
fit de même pour être arrivé en avance. Derrière eux, un serveur pakistanais se
balançait d’un pied sur l’autre, la carte à la main. Roger Ferris étudia à
nouveau le visage de son vis-à-vis : le Jordanien avait un cal naissant au
milieu du front, résultat de son assiduité à la prière. La marque n’était pas
visible sur la photo que lui avait montrée Sami Azhar. Sadiki était bel et bien
un dévot. C’était encore un signe encourageant.


« Je suis désolé, dit Roger Ferris, en désignant
l’Allemand d’un signe du menton. Je ne savais pas qu’ils servaient de la bière,
ici. Nous pouvons aller ailleurs, si vous voulez.


— Cela ne me dérange pas, monsieur Scanlon. Il n’est
pas musulman, il peut faire comme bon lui semble. » Omar Sadiki esquissa
un sourire poli.


Quand le serveur eut pris leur commande, Roger Ferris sortit
de son attaché-case les dossiers qu’il avait apportés. Le premier était une vue
aérienne d’une parcelle vide dans le quartier d’Al-Batine, proche du centre
chic d’Abu Dhabi, en surplomb de la Corniche et du Golfe. Il avait aussi un
plan du site et des photos de plusieurs succursales de l’Unibank. Omar Sadiki,
à son tour, puisa dans sa serviette une liasse de documents, résumant les
activités de sa société, qu’il présenta les uns après les autres.


Roger Ferris remarqua qu’Omar Sadiki transportait son
ordinateur portable avec lui. Ce détail malheureux risquait de compliquer
l’affaire.


Le Jordanien entama sa présentation d’une manière d’abord
hésitante, mais il prit vite confiance en lui. Il montra à Roger Ferris
quelques-uns des bâtiments conçus par sa société : un centre commercial à
Fahahil, au Koweït ; deux immeubles de bureaux à Amman ; la résidence
universitaire du Collège jordanien de technologie, à Irbid. Les ouvrages paraissaient
honnêtes quoique dénués d’inspiration. Omar Sadiki avait sorti un second
dossier contenant des photographies. Roger Ferris demanda à les voir. Il
s’agissait des ouvrages islamiques de la société : Al-Fajr avait dessiné
les plans de plusieurs mosquées assez modestes – à Halhoul et à
Jénine, en Cisjordanie ; à Salt, en Jordanie – et une autre plus
imposante, à Sanaa, au Yémen. Roger Ferris se rappela avoir vu cette dernière
en construction quand il était en poste au Yémen. Les dernières photos montraient
deux grandes mosquées construites en Arabie Saoudite, l’une à Taif, sur la côte
de la mer Rouge, l’autre à Hafr Al-Batn, près de la frontière jordanienne. Il
s’agissait dans les deux cas de structures massives, agrémentées d’un dôme et
d’élégants minarets qui s’élevaient au-dessus des bâtiments.


« Superbe travail, commenta Roger Ferris. C’était une
commande d’État ?


— Nous avons travaillé pour une œuvre religieuse
privée, répondit Omar Sadiki. Elles sont destinées aux croyants, pas au
gouvernement. »


Roger Ferris opina de la tête et sourit intérieurement. Il
commençait à comprendre le cheminement qui avait amené Sami Azhar à
sélectionner ce loustic pour le premier rôle. Il était en relation avec le
réseau de groupes religieux qui avait financé les premiers pas d’Al-Qaida.
Sadiki satisfaisait à tous les critères pour appartenir à l’organisation
clandestine. Lorsque l’architecte eut fini sa présentation et refermé la
chemise, Roger Ferris vit que le logo de la société consistait en un croissant
rouge, sur lequel se superposait un épais triangle bleu. En dessous, une courte
phrase était imprimée : « Les solutions musulmanes pour
l’architecture ».


*


Omar Sadiki gagna les toilettes pour se laver les mains
avant le repas et Roger Ferris, resté seul, contempla la rue en jubilant
intérieurement. Par la baie vitrée, il apercevait les coques blanches de
quelques-uns des yachts, amarrés dans la marina, derrière la digue. Ces énormes
bateaux de plaisance reflétaient la lumière avec intensité. Chacun d’entre eux
coûtait plusieurs dizaines de millions de dollars, mais Roger Ferris
soupçonnait qu’ils quittaient rarement le port. Ils servaient
d’accessoires ; deux ou trois fois par an, un prince du désert embarquait
ses relations d’affaires pour une croisière qui tenait plus des plaisirs que de
la plaisance, avec toute une cour de jeunes et tendres Européennes prêtes à se
dénuder et à satisfaire tous les désirs. La marina était une des attractions du
parc de loisirs construit et entretenu par les fortunes nées du pétrole. Comment
imaginer que, parmi les clients du restaurant, les plus âgés avaient connu,
enfants, la rude vie du désert avec leurs chameaux et leurs chèvres, plongé
avec les chasseurs de perles ou navigué sur des boutres qui s’adonnaient à la
contrebande avec l’Iran. La situation économique des Émirats était si sombre,
dans les années 1930, que beaucoup considéraient l’apparition des perles
de culture au Japon comme un revers dont la région ne se relèverait pas.


Roger Ferris eut le temps de penser à Alice. Cette fois
encore, il fut gagné par un lourd sentiment de solitude. Il aurait voulu
qu’elle découvre ces lieux en sa compagnie ; le son de sa voix, le contact
de sa main lui manquaient. Il se demanda comment elle réagirait si elle le
voyait dans cet accoutrement – hormis pour les trente kilos
supplémentaires qu’il lui conférait. Il aurait aimé que le ridicule de la
situation provoque chez elle un éclat de rire. Mais il savait qu’elle verrait
les choses sous un autre angle : Roger Ferris vivait dans les faux-semblants,
fabriquait des faux-semblants, toute sa vie était vouée aux simulacres. Comment
un tel faussaire pourrait-il la rendre heureuse ?


*


Le serveur apporta un plateau avec houmous, purée
d’aubergine, boulettes d’agneau kibbeh, taboulé et fromage halloumi frit. Ces
mezzés traditionnels furent suivis par un mérou du golfe accompagné de
crevettes grillées. Roger Ferris fit peu de frais de conversation. Il laissa
Omar Sadiki l’interroger poliment sur sa famille. Le Jordanien lui dit de
garder espoir quand il apprit que son interlocuteur avait une femme mais pas
encore d’enfant. Enfin, Omar Sadiki aborda le point qui, à l’évidence, le
tarabustait.


« Pour quelles raisons avez-vous sollicité
Al-Fajr ? Nous sommes spécialistes des mosquées, pas des banques. »


Roger Ferris avait prévu que la question viendrait sur le
tapis quand il avait préparé son scénario avec Sami Azhar. Il expliqua donc que
la nouvelle agence était située dans un quartier très religieux, peu fréquenté
par les expatriés occidentaux. Or la prochaine ouverture du somptueux Emirates
Palace Hotel allait très vite changer la situation. L’Unibank avait toutes les
raisons d’implanter sa succursale à Al-Batine mais souhaitait se montrer
respectueuse du caractère islamique du quartier. Al-Fajr leur ayant été
chaudement recommandé, ceci expliquait cela.


Omar Sadiki rendit grâce à Dieu et murmura quelques mots en
arabe sur un ton empreint de modestie. La réponse de Roger Ferris l’avait
apparemment satisfait. Il se détendit et, le cure-dents à la main, entreprit un
nettoyage en règle de ses gencives. Il créait moins de difficultés que Roger
Ferris ne l’avait anticipé.


La moustache de Roger Ferris commençait à lui irriter la
peau. Il aurait volontiers mis fin à cette petite comédie et regagné son hôtel,
mais son programme prévoyait d’autres réjouissances. Il proposa au Jordanien de
se rendre sur le site. Omar Sadiki acquiesça. Il avait apporté avec lui une
petite caméra numérique et un carnet de croquis. Roger Ferris le mena jusqu’à
sa Lincoln Continental de location. Il descendit Bainuna Street, prit à gauche
Sheikh Zaiyed The First Street et se gara devant la palissade d’un terrain
vague qui arborait un panneau avec le mot « Unibank » en grands
caractères. Pour les décors, la station locale de la CIA avait été à la
hauteur.


Le ciel de l’après-midi, légèrement brumeux, passait
graduellement d’un blanc rosé à l’horizon jusqu’à un bleu malingre au-dessus
des têtes. Le goudron amolli s’enfonçait sous les pieds de Roger Ferris et son
cuir chevelu transpirait sous la perruque. De rares
berlines – Mercedes ou BMW – glissaient le long des rues,
toutes fenêtres fermées, mais la plupart des habitants étaient rentrés chez eux
et sacrifiaient à la sieste.


Omar Sadiki fit le tour de la parcelle, préleva un
échantillon de sol, photographia les lieux sous plusieurs angles et releva
quelques mesures. Il passa presque une heure à examiner le site et posa des
questions techniques. Il donnait l’impression qu’il jouait à l’architecte tout
comme Roger Ferris jouait au banquier. Ils s’assirent dans la voiture de
location où l’air conditionné donnait à plein pour passer en revue les
questions du Jordanien. Combien d’employés devaient abriter les locaux ?
Combien de clients allaient-ils accueillir ? Quelle superficie était-il
prévu de consacrer aux bureaux ? Combien d’étages ? L’Unibank
avait-elle déjà choisi un maître d’ouvrage sur place ? Avait-elle obtenu
le permis de construire ? Roger Ferris avait des réponses prêtes à la
plupart de ces questions, toutes tirées du dossier préparé par l’équipe de Sami
Azhar.


Le Jordanien rumina les réponses pendant un délai plutôt
court. Quand Roger Ferris lui expliqua que la promesse d’achat de l’Unibank
expirait à la fin de la semaine, il accepta de soumettre un devis et les
premières ébauches de plan le jeudi suivant avant midi – soit avant
le début du week-end musulman. Roger Ferris lui demanda s’il serait disponible
pour un rendez-vous à Beyrouth, où il avait affaire à cette date. Le Jordanien
accepta.


Roger Ferris avait une dernière requête. Il se demandait
s’il serait possible à M. Sadiki de l’accompagner jusqu’au cabinet de
l’avocat de l’Unibank, à Abu Dhabi, et d’y signer une déclaration d’intention.
Il s’agissait d’une simple formalité, indispensable toutefois, pour tout
nouveau prestataire de services de la banque. Omar Sadiki se montra d’abord
réticent mais, après avoir téléphoné à un correspondant à Amman, il dit que,
oui, Al-Fajr allait signer. Roger Ferris l’informa que le cabinet de l’avocat,
qui s’appelait Adnan Al-Masri, se trouvait dans le quartier d’Al-Markaziyah,
près du vieux souk et non dans la partie plus moderne de la ville. Il s’en
excusa. Omar Sadiki haussa les épaules et dit que cela n’avait aucune
importance à ses yeux.


L’avocat, un homme âgé et barbu, portait la robe blanche et
la cape noire brodée d’or traditionnelles. Il discuta avec Omar Sadiki en
arabe, lui offrit du thé, lui expliqua en quoi consistaient les documents
légaux qu’il devait signer. L’affaire fut menée rondement. Si Omar Sadiki avait
le moindre soupçon, il se garda bien de le montrer. Mais pourquoi se serait-il
défié ? Comment aurait-il pu imaginer que cette rencontre banale
alimentait la machine à illusions ? Il ne pouvait pas deviner qu’Adnan
Al-Masri était l’un de ces agents de change contrôlés par Sami Azhar qui
transféraient des fonds pour les terroristes ; qu’un appareil photo,
installé dans le cabinet à l’insu de l’avocat, gardait la trace de leur
rencontre ; qu’un des clichés allait très vite parvenir aux services
secrets des Émirats arabes unis, dans le cadre de la surveillance exercée sur
Al-Masri ; qu’une copie de cette photo aboutirait sur le bureau d’un
sympathisant d’Al-Qaida, appartenant auxdits services secrets, qui s’efforçait,
en toute occasion, de protéger les membres de l’organisation et, enfin, que ce
sympathisant local d’Al-Qaida transmettrait une copie à son contact dans
l’organisation pour avertir qu’un frère avait été identifié par les Moukhabarat
locaux.


Omar Sadiki ignorait tout de cet enchaînement de
conséquences. C’était bien le but recherché. Il aurait désormais dans l’esprit
de tous ces gens, une image plus précise – et surtout plus
marquante – que dans son propre esprit.


*


Roger Ferris prolongea l’entretien chez Adnan Al-Masri avant
de saluer l’architecte jordanien et de lui souhaiter un bon voyage de retour,
le lendemain matin. Il voulait laisser à l’équipe des services techniques qui
s’affairait dans la chambre d’hôtel d’Omar Sadiki le temps de finir le boulot.
Ils rassemblaient et copiaient tout ce qu’ils pouvaient trouver – agenda,
carnet d’adresses, la moindre note laissée dans les poches des vêtements que le
Jordanien avait emportés pour son séjour.


En architecte méticuleux, Omar Sadiki ne s’était pas séparé
de son ordinateur portable pendant tous ses déplacements. Les services techniques
pallièrent ce problème au milieu de la nuit. Vers 3 heures du matin, l’un
des hommes d’Ed Hoffman déclencha l’alarme incendie de l’hôtel. Dans un
demi-sommeil, le Jordanien obéit aux instructions données par la sécurité et
évacua sa chambre. Il ne fut pas absent longtemps – une quinzaine de
minutes, au plus –, mais ce délai suffit à l’équipe de la CIA, installée
dans une chambre du même étage, pour télécharger toutes les données de son
disque dur. Ils copièrent ses e-mails, ses fichiers personnels, la liste de ses
amis pratiquants à qui il envoyait ses vœux pour l’Aïd Al-Fitr, à la fin du
ramadan, et même la liste des membres de l’Ikhwan Ikhsan, Les Frères de la
connaissance, un groupe de fidèles, lié à sa mosquée, semblait-il. Au lever du
jour, l’équipe de Mincemeat Park avait tout le matériel nécessaire pour
confectionner un manteau d’illusions conforme au plan.
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Amman


Au départ d’Abu Dhabi, le vol de Roger Ferris fut retardé à
cause d’une tempête de sable. Il était minuit passé quand il atterrit à
l’aéroport Reine Alia. Au contrôle, il présenta son passeport diplomatique qui
lui assurait d’habitude un passage sans encombre. Cette fois, pourtant, il fut
retenu dans une petite salle miteuse, au premier étage de l’aéroport, où on lui
manifesta la plus grande déférence, à grand renfort de thé et de pâtisseries
orientales, pendant qu’un capitaine du GID s’agitait au téléphone avec divers
correspondants. Roger Ferris protesta bruyamment – son passeport
était en règle, son visa de résidence valide, rien ne justifiait qu’on s’oppose
à son entrée sur le territoire. Il demanda à utiliser son portable, avec lequel
il voulait prévenir Alice de son retour, mais le capitaine l’ignora. Agitant le
pouce et l’index, l’officier jordanien répétait inlassablement « Chway, chway » – « doucement,
doucement » – pour inciter Roger Ferris à la patience. Enfin, le
téléphone sonna et après un échange qu’il s’efforça de rendre inaudible, il
tendit le combiné à Roger Ferris. C’était Hani Salaam.


« Mon cher Roger, je tenais à vous souhaiter la
bienvenue moi-même. Croyez bien que je suis enchanté de vous savoir de retour
dans votre véritable foyer.


— Merci, Hani Pacha. J’ai bien peur que votre comité
d’accueil n’ait pas bien saisi l’estime que vous me portez. Je suis retenu
depuis une bonne demi-heure. J’aimerais rentrer chez moi, j’ai besoin d’une
bonne nuit de sommeil.


— Voyez dans l’attention qu’ils vous portent un signe
de considération. Nous réservons ce genre de tracasseries à nos hôtes de
marque. Les autres… qui s’en soucie ? Et puis, tout est de ma faute,
vraiment. J’aurais tellement voulu venir à l’aéroport pour vous accueillir,
mais il est si tard et, de plus, je suis en charmante compagnie, voyez-vous.
Mais il faut qu’on se parle, vous ne croyez pas ? Moi, j’en suis convaincu.
Prenons donc le petit-déjeuner ensemble, après-demain. Vous, les Américains,
vous raffolez des petits déjeuners de travail, je me trompe ? Que
diriez-vous de 8 h 30, au club des officiers, à Djebel Amman ?
Près du British Council. Vous connaissez l’endroit ? Nous serons
tranquilles, à cette heure-là : les Arabes détestent
les petits déjeuners de travail. Maintenant, repassez-moi le capitaine, je vous
prie. »


Roger Ferris tendit le téléphone à l’officier qui reçut du
Pacha les consignes nécessaires pour conclure la réception.


Après avoir importuné Roger Ferris, ils déployèrent à son
égard des marques d’hospitalité aussi embarrassantes que l’avaient été leurs
tracasseries. Conduit dans le salon des première classe, il se vit à nouveau
offrir force pâtisseries accompagnées de thé, pendant que ses bagages étaient
récupérés sur le tapis roulant. Une escorte fut assemblée pour lui ouvrir la
route. Au volant d’un 4 x 4 de l’ambassade, il traversa Amman précédé
et suivi par des voitures de police et flanqué d’une demi-douzaine de motards
dans une débauche de gyrophares et de hurlements de sirènes. Le déploiement
était des plus saugrenu pour un chef de station de la CIA regagnant son poste,
mais c’était bien le but recherché par Hani Salaam. Retenu à la douane ou
cajolé par une escouade de policiers, il restait sous le contrôle de celui-ci.


Il était 1 h 30 quand ils quittèrent l’aéroport.
Trop tard pour téléphoner, selon toutes les règles de l’étiquette, mais Roger
Ferris appela tout de même Alice. Il l’avait jointe la veille, d’Abu Dhabi,
pour la prévenir de son prochain retour, mais il voulait lui faire la surprise
de son arrivée. Il la tira d’un profond sommeil, elle répondit donc sans
réfléchir et avec la plus grande spontanéité.


« Allô, chéri, dit-elle, où es-tu ?


— Chérie, reprit Roger Ferris. Je suis à Amman. Ils
m’ont enfin laissé revenir.


— Ils ? Qui ça, ils ? En tout cas, c’est
super, répondit-elle avec une voix à demi assoupie.


— Il est presque 2 heures. Je sors de l’aéroport.
Je peux passer te voir ?


— Maintenant ? Sûrement pas.


— Tu me manques.


— Toi aussi, tu me manques, Roger, mais c’est le milieu
de la nuit et tu étais loin de moi pendant presque trois semaines. Je dois me
brosser les dents. Voyons-nous demain soir. On peut dîner chez moi.


— Je t’aime », dit Roger Ferris. Il n’avait pas
prévu de dire ces mots. Ils jaillirent spontanément.


« Hmmm, répondit-elle. Voyons ça demain. »


*


À l’ambassade, tout le monde se montra heureux du retour de
Roger Ferris, quoiqu’un peu surpris. Lors de son départ précipité, la rumeur de
son expulsion du territoire, faisant suite à celle de Francis Alderson, avait
couru. L’ambassadeur, qui n’appréciait guère les liens privilégiés
qu’entretenait la station de la CIA avec le palais, eut du mal à dissimuler sa
contrariété lorsque Roger Ferris vint se présenter à lui. Il en alla de même
avec le chef des opérations qui avait géré les affaires courantes en l’absence
de Roger Ferris et n’aurait vu aucun inconvénient au maintien de cette
situation. Roger Ferris lui proposa un arrangement mutuellement
satisfaisant : puisque lui-même allait devoir beaucoup voyager au cours
des prochains mois, le chef des opérations pourrait s’occuper de la gestion
quotidienne. Il aurait la responsabilité des loyers à payer pour les planques, des
rencontres avec les délégations du Congrès, liées aux commissions sur le
renseignement, et de la mise à jour des questionnaires de bilan individuel des
agents. Il gérerait tout, à l’exception des relations avec Hani Salaam, sur
lesquelles Roger Ferris souhaitait garder la mainmise. Le chef des opérations
fut aux anges. Il allait devenir un roitelet de la paperasserie, comme un vrai
chef de station.


Le personnel de l’ambassade était sur les nerfs. De
nouvelles règles de sécurité avaient été adoptées durant son absence. Les
déplacements dans de nombreux quartiers de la ville exigeaient désormais une
escorte. Le port d’une tenue civile était requis pour les personnels militaires
qui devaient voyager. Les trajets entre les domiciles et l’ambassade avaient
été établis avec minutie : les circuits étaient revus chaque jour et les
déplacements s’effectuaient en groupe, à bord de voitures blindées. L’officier
de sécurité avait affiché de nouvelles consignes, détaillant la conduite à
tenir en cas d’attaque à l’arme biologique ou d’explosion d’une bombe sale. La
signalisation indiquait l’emplacement des nouveaux abris dans la chancellerie.
Les effets de cette obsession sécuritaire se manifestaient dans l’attitude des
employés : ils clignaient sans cesse des yeux, se retournaient souvent,
sursautaient au moindre bruit, tout en poursuivant leurs activités routinières.
Ils avaient adopté le faux détachement de ceux qui savent qu’ils peuvent être
pris pour cible.


Roger Ferris quitta les lieux à 16 h 30, malgré
les supplications de sa secrétaire qui tenait à voir avec lui toute une pile de
dossiers en souffrance. Roger Ferris l’assura que ces questions pouvaient
attendre. Il avait bien l’intention de s’offrir une sieste avant son
rendez-vous avec Alice. Une fois chez lui, il n’arriva pas à fermer l’œil. Il
alluma la télé et s’absorba, jusqu’à l’heure du départ, dans un match de foot
diffusé depuis le Qatar. En se rendant chez Alice, il s’arrêta chez un
fleuriste où il se fit composer un énorme bouquet d’orchidées et de lys, beaucoup
trop sophistiqué pour Alice mais en accord avec les sentiments qu’il éprouvait
pour elle. Le fleuriste prit une éternité pour arranger le tout, ajoutant
touche de feuillage après touche de feuillage, aspergeant les fleurs de laque
en bombe, les attachant avec une telle débauche de ficelles et de rubans que
Roger Ferris se demanda s’il serait jamais possible d’en venir à bout avant de
disposer le bouquet dans un vase. Il regarda sa montre, marmonna quelques mots
à propos de l’heure, commentaire auquel le fleuriste réagit par un sourire
rassurant, se replongeant aussitôt dans son ouvrage.


Un vieil immeuble de pierre, qui devait dater de l’époque
ottomane, abritait l’appartement d’Alice. À en juger par la qualité de la
construction, la bâtisse avait dû autrefois appartenir à un riche négociant.
Roger Ferris monta quatre à quatre la volée d’escaliers qui menait au premier
étage et frappa à la porte aux joyeux tons pastel. Quand Alice apparut, il
resta immobile un instant à admirer son visage rayonnant, sa peau fine et
lumineuse. Ses cheveux blonds, attachés, laissaient voir la ligne gracieuse de
son cou et la lueur qui animait ses yeux noisette traduisait le plaisir qu’elle
avait à le revoir après cette longue attente. Elle portait une robe noire
échancrée qui mettait en valeur sa silhouette.


« Salut, toi, dit-elle avec un sourire éblouissant et
en lui prenant la main.


— Tu es… superbe, lâcha Roger Ferris en tendant son
énorme bouquet, figé comme un premier communiant dans l’encadrement de la
porte.


— Comme c’est gentil ! », dit-elle, le
débarrassant des fleurs. Elle avait mis une légère nuance de moquerie dans son
ton. Elle lui prit le bras pour le faire pénétrer dans l’appartement.
« Assieds-toi donc au salon pendant que je cherche un vase. » Elle
déchira l’emballage élaboré qui enrobait le bouquet et le jeta à la poubelle
tout en cherchant un vase assez grand pour contenir l’échantillon de jardin
apporté par son amoureux.


L’appartement avait tout d’un coffret à bijoux oriental. De
l’extérieur, nul n’aurait pu deviner ces splendeurs, datant de son propriétaire
originel. Sur les murs et le plafond, la sombre marqueterie était incrustée de
nacre et de fils d’or. Des fresques, encore fraîches, représentaient des hauts
lieux du monde arabe : le port d’Alexandrie débordant d’activité ; le
mont Liban au sommet enneigé ; le dôme d’or de la mosquée Al-Aqsa, à
Jérusalem ; les riches cultures des plaines damascènes. Des pans de
vitraux occupaient tout le fond de la pièce, ils ouvraient sur un jardin, en
contrebas, dans lequel murmurait une fontaine, entourée de buissons et de
plantes. Plusieurs étaient encore en fleurs, en ce mois de novembre. Les
accords d’une musique arabe parvenaient jusque-là ; en y prêtant
attention, il reconnut la voix de la chanteuse libanaise Fairouz. Elle évoquait
les souvenirs lointains des plaisirs de la vie rurale, d’une manière supposée
faire venir les larmes aux yeux de quiconque l’écoutait, homme ou femme. Alice
émergea alors de la cuisine, les bras chargés d’un vase surdimensionné qui
contenait tout l’essaim de fleurs.


« Ton appartement est incroyable, dit Roger Ferris. Tu
ne m’avais pas dit qu’il était aussi remarquable.


— Tu ne me l’as jamais demandé. Et puis j’ai bien
senti, quand tu m’as reconduite jusqu’à la porte, que tu me plaignais d’habiter
ici, dans la vieille ville. Tu avais cet air qui disait : cette bicoque,
sans air conditionné, ça ne doit pas être terrible. Je me suis dit, s’il ne
sait pas reconnaître une perle quand il l’a sous les yeux, qu’il aille se faire
foutre. » Elle cligna de l’œil : « En vérité, je voulais te
faire la surprise. »


Elle sortit une bouteille de vin de son petit réfrigérateur,
et apporta des amuse-gueule – des pistaches rebondies, des œufs de
caille accompagnés de gros sel et de poivre, des petites olives, des lamelles
de poivrons et de carottes crus. Il suffisait à Roger Ferris de la regarder
pour être sous le charme. Il s’assit à côté d’elle sur le canapé et lui prit la
main qu’il sentit minuscule dans la sienne. Il n’avait pas envie de parler, il
voulait la prendre dans ses bras, mais il avait tout de même quelque chose à
dire.


« Tu m’as manqué, Alice. Je suis désolé d’être resté
loin si longtemps. Chaque jour, j’aurais voulu être ici, avec toi. »


Elle resta silencieuse, un moment. Enfin, elle lui
dit : « J’ai eu très peur, Roger. Deux semaines après ton départ,
j’ai commencé à penser que tu ne reviendrais pas. J’ai parlé à ma copine de
l’ambassade, elle m’a dit que personne ne savait quand tu rentrais. Quand j’ai
su cela, j’ai pleuré. J’ai eu si peur que tu ne reviennes jamais. Je craignais
que tu ne sois pris dans tous ces troubles. »


Roger Ferris l’enlaça. Elle se laissa aller contre lui,
détendue. Après quelques instants, seulement, il réalisa qu’elle pleurait.


« Ne pleure pas. Je suis là, maintenant, avec toi.


— Je ne suis pas triste. Je suis heureuse. Mais je veux
que rien ne nous arrive. Ce monde est fou. Ici, on est à l’abri, tous les
deux. »


Le dîner attendrait. Elle le prit par la main et le mena
jusqu’à sa chambre. Elle y avait allumé des bougies parfumées, parmi de
nombreux bouquets. L’endroit tenait d’un merveilleux jardin. Ils se
déshabillèrent l’un l’autre, lentement, chaque vêtement glissant au moment
voulu : sa robe s’affaissa doucement sur le parquet, elle défit un à un
les boutons de sa chemise, la ceinture s’ouvrit, une fermeture Éclair fit
entendre son zip, les bretelles de son soutien-gorge glissèrent sur ses épaules
après qu’il l’eut délicatement dégrafé, leurs peaux furent en contact. Nus, ils
étaient comme deux créatures parfaites. Les cicatrices sur la jambe de Roger
Ferris n’existaient plus aux yeux de l’un ou de l’autre. Il la prit lentement,
d’abord, goûtant le temps comme un luxe, mais leurs corps trop impatients
s’enfiévrèrent. Ce n’est que lorsqu’ils eurent fini que Roger Ferris vit qu’elle
pleurait à nouveau.


« Je t’aime, disait-elle dans ses larmes. Je t’aime, je
t’aime, je t’aime. » Il pressa son corps contre celui d’Alice. Une sourde
inquiétude le traversa. Il l’aimait, elle l’aimait. Qu’allaient-ils faire
maintenant ?


*


Étendue sur le drap, elle avait posé la tête sur sa
poitrine. Un ventilateur tournait paresseusement au-dessus d’eux, déplaçant
l’air qui rafraîchissait leurs corps et faisait vaciller les flammes des
bougies. Après un moment, Alice se leva, s’affaira dans la salle de bains puis
ramassa leurs habits qui jonchaient le sol. Une petite boîte de plastique tomba
d’une poche de la veste de Roger Ferris. À ce bruit, il se dressa sur le lit,
son regard balaya le sol. C’était le bridge dentaire que Sami Azhar lui avait
donné à Langley. Elvis, le chat d’Alice avait bondi et jouait avec la boîte.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Rien », répondit Roger Ferris, lui prenant la
veste et glissant dans la poche la boîte qui s’en était échappée. Au regard
interrogateur qu’elle lui lança, il comprit qu’il devait lui fournir une
réponse plus satisfaisante. D’une pression des doigts, il ouvrit le couvercle
et lui montra le moulage en forme de demi-lune. « Une simple protection,
je grince parfois des dents. »


Elle sourit, rassurée. « Marrant. Je ne t’imaginais pas
grinçant des dents.


— Ça ne se voit pas sur ma figure. Chacun a ses petits
tracas… » Il lui adressa un sourire et posa sa veste pliée sur une chaise.
Comment pouvait-il mentir si facilement à quelqu’un qu’il aimait ?


*


Roger Ferris se réveilla à 6 heures. Ils firent l’amour
sans retenue, puis il rentra chez lui, prit une douche et s’habilla en vue de
son rendez-vous avec Hani Salaam. Après cette nuit d’amour durant laquelle il
avait si peu dormi, il se sentait cotonneux et l’anxiété lui nouait l’estomac.
Alors qu’il était sous la douche, une scène dansa dans sa mémoire : il
revoyait ce combat, vingt ans plus tôt, au cours duquel il avait cassé le bras
de son adversaire involontairement. Ou peut-être pas. Il grimaça. Avait-il su
qu’il allait trop loin, alors ? Aurait-il pu s’arrêter avant ce sinistre
craquement ?


*


Hani Salaam était déjà attablé quand Roger Ferris arriva au
club des officiers. Comme il l’avait anticipé, les lieux étaient déserts. Le
Jordanien avait l’air content de lui. Il portait un blazer croisé à boutons de
cuivre, une chemise aux rayures régimentaires voyantes, agrémentée d’un col et
de poignets blancs, qui devait venir tout droit de Jermyn Street, à Londres. Il
salua Roger Ferris en l’examinant du regard.


« La nuit a été longue, dirait-on. Vous semblez quelque
peu épuisé.


— Le décalage horaire », répondit Roger Ferris. Il
se demanda si Hani Salaam le faisait surveiller. Bien sûr, il le faisait
surveiller.


Ils s’assirent autour d’un authentique breakfast à l’anglaise.
Évoluant entre les panneaux d’acajou et le cuir patiné, un serveur en gants
blancs veillait à ce que rien ne manque. Le club remontait sans doute au temps
où Glubb Pacha commandait l’armée hachémite et y acclimatait la tradition
militaire britannique. Hani Salaam engloutissait œufs brouillés et harengs
fumés comme un tommy de retour des tranchées mais trouvait le temps de lancer
quelques phrases entre deux bouchées.


« Nous vous pardonnons, Roger. Voilà pourquoi je
voulais vous voir. Nous avons perdu notre sang-froid et nous en sommes désolés.
Mais nous avons été provoqués. » Il recourait avec emphase au pluriel de
majesté. Même le roi ne parlait pas de cette manière.


« Pas de problème, dit Roger Ferris. À votre place,
j’aurais été froissé, moi aussi. Et puis vous m’avez laissé revenir. C’est
l’essentiel. Je suis bien ici.


— Nous le savons. Et nous prendrons bien soin de vous.
Vous êtes notre petit frère. »


S’agissait-il d’une mise en garde ? « Merci, dit
Roger Ferris. J’apprécie vos attentions. Mais je sais me débrouiller tout seul.


— Comme vous voudrez, mon cher. J’ai confiance en vous.
Même après le triste sort subi par mon pauvre Mustapha Karami, à Berlin. Je
sais que vous n’y êtes pour rien, d’ailleurs. Je souhaitais vous voir de retour
chez nous. En vérité c’est M. Ed Hoffman qui me tracasse. Je n’ai plus
aucune confiance en lui.


— Là-dessus, je ne vous serai pas d’un grand
secours ! Je ne sais pas ce que Hoffman mijote. Il n’en parle à personne.
Ni à moi ni à d’autres.


— Hmmm, permettez-moi d’en douter. Vraiment, vous êtes
son protégé. Comment dit-on déjà ? Son chouchou… J’ai tendance à penser
que vous savez beaucoup de choses sur M. Ed Hoffman et sur ses plans. Et
je n’ai aucune envie de me brûler les doigts, cette fois encore. Tout cela me
tracasse : j’entends le souffle d’Ed, le bruit des pas d’Ed… mais je ne le
vois pas. Et ça, je vous l’avoue, ça me contrarie.


— Encore une fois, je ne vois pas comment vous aider.
Désolé. Sourd et muet. Vous connaissez les règles.


— Mais oui, mais oui. Ne vous faites pas de souci. Je
ne vais pas tenter de vous “recruter”. Vous ne me croyez pas aussi indélicat
que votre prédécesseur, quand même ? Vous savez ? Francis Alderson,
celui qui a essayé de soudoyer un agent appartenant à un service de renseignements
ami ? Faites vite une croix sur cette idée, je vous en prie. Mais je veux
que vous compreniez bien une chose : nous ne sommes pas aussi stupides que
M. Ed Hoffman et vous-même semblez le croire. Vraiment. Ôtez-vous ce
préjugé de la tête.


— Je sais bien que vous n’êtes pas stupide. La vérité
est que j’ai le plus grand respect pour vous. Vous êtes mon maître, ustaaz Hani.


— Là, je suis touché, dit le Jordanien. Je me
rappellerai de cette manifestation d’amitié. Et, dans cette région du monde,
l’amitié n’est pas un vain mot. Mais vous le savez bien. Vous êtes aussi arabe
que nous. Du moins, nous nous plaisons à le croire. »


*


Plus tard dans la matinée, Roger Ferris rejoignit
l’ambassade. Alors qu’il s’efforçait de faire le tri parmi tous les câbles et
les rapports accumulés, sa secrétaire poussa la porte et lui demanda s’il avait
entendu les informations qui venaient de tomber, concernant l’Arabie Saoudite.
Il lui fit signe que non.


« Deux bombes viennent d’exploser à Riyad. Une devant
l’hôtel Four Seasons, l’autre tout près de la banque HSBC.


— Merde, dit-il, accompagnant le juron d’un geste
brusque de la tête. Il y a beaucoup de victimes ?


— Je n’en sais rien. Je viens juste d’entendre
l’info. »


Roger Ferris se brancha sur CNN et connecta son ordinateur
sur le site de la CIA. Comme d’habitude, la chaîne d’infos réagissait plus vite
que l’Agence. Il téléphona à Hani Salaam qui venait, lui aussi, de rejoindre
son bureau. Le Jordanien lui dit qu’il avait déjà déclenché un plan de sécurité
renforcée dans tout le pays. L’ambassade américaine allait très vite en
bénéficier comme toutes les cibles potentielles des terroristes.


Roger Ferris appela ensuite Alice. Il essaya d’abord son
bureau. Elle était sortie. Il la joignit sur son portable. Le bruit du vent lui
parvint par le téléphone. Il sut qu’elle était à l’extérieur. Il l’informa des
attentats à Riyad. Elle resta silencieuse quelques secondes.


« Ça va continuer. Et de pire en pire, dit-elle. Tu ne
vois pas ? Milan, Francfort, Riyad, l’Afghanistan, l’Irak, la Cisjordanie.
On s’entête dans la même voie. Eux aussi.


— Où es-tu, maintenant ?


— Dans un camp de réfugiés, hors de la ville. On essaie
d’obtenir des ordinateurs pour les écoles.


— Je crois que tu devrais rentrer chez toi. Retourne au
bureau, au moins. Ça risque d’être un peu chaud, aujourd’hui. Je m’inquiète
pour toi.


— Ça va aller. C’est chaud tous les jours. Et je suis
protégée, ici. » Après un silence, elle reprit : « C’est
important pour moi de rester avec les gens, un jour comme aujourd’hui. Je veux
leur montrer qu’on n’est pas tous givrés, que je suis leur amie. Et que je ne
me laisserai pas intimider. Dis-moi que tu me comprends. »


C’est pour tout cela que je l’aime, se dit Roger Ferris.
« Oui, je te comprends. Mais je me fais du souci. Je n’y peux rien, je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime, dit-elle lentement. Viens me
chercher ce soir, je te ferai à dîner. On peut aller chez toi, si tu préfères.
Je te laisserai même la télécommande, tu changeras de chaîne comme tu voudras.
Ça te va ?


— C’est mieux. » Roger Ferris sourit. Elle avait
raison et il le savait. Il fallait qu’elle soit avec ses amis arabes un jour
comme celui-ci – ou peut-être pas, mais, dans cette seconde
hypothèse, ils le sauraient trop tard. Il raccrocha, s’absorba à nouveau dans
les images diffusées par CNN et retourna sur le site sécurisé de la CIA. Il
passa le reste de la journée à communiquer par e-mails avec le monde entier, en
essayant d’oublier son impuissance. En fin de soirée, le bilan s’élevait à
dix-neuf morts à l’hôtel et à plus de dix devant la banque. Mais que pouvait-il
faire, sinon suivre les procédures d’usage et travailler en pilotage
automatique ?


Roger Ferris s’inquiétait pour Alice mais il était embarqué
sur un circuit de montagnes russes. Trop tard pour descendre de la cabine. La
lente ascension s’achevait. Le petit train venait de passer le sommet, il était
désormais livré aux lois de la gravité. Alice pouvait bien manifester toute la
sympathie dont elle était capable à chaque Palestinien qu’elle croisait, ses
démonstrations d’amitié n’allaient pas dissuader Suleiman et ses pareils. Roger
Ferris et Ed Hoffman, eux, pouvaient encore lui faire mordre la poussière. Ils
allaient pénétrer dans ses viscères, dans son système sanguin, le détruire de
l’intérieur. Si ce projet ne réussissait pas, rien ne réussirait.
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Beyrouth-Amman


Omar Sadiki affichait un sourire figé quand il entra dans la
suite de Roger Ferris, au dernier étage de l’hôtel Phœnicia, à Beyrouth. Sa
grimace crispée d’amabilité contrainte avait pour effet de comprimer en une
étroite rougeur la marque due à la prière sur son front. Roger Ferris
s’interrogea sur la raison de cette attitude artificielle jusqu’à ce qu’il ait
le devis entre les mains. Les coûts estimés par Al-Fajr atteignaient à peu près
le double des estimations auxquelles il était lui-même parvenu. Il calculait
déjà le montant des pots-de-vin reversés par les entrepreneurs d’Abu Dhabi aux
patrons du cabinet Al-Fajr. Pas étonnant qu’Omar Sadiki exhibe ce masque de
faux jeton : il faisait les poches des infidèles. Roger Ferris s’efforça
de réfléchir : comment réagirait Brad Scanlon dans une telle
situation ? Il lissa les extrémités de sa moustache postiche pendant qu’il
préparait sa réponse.


Il invita Omar Sadiki à le précéder sur le balcon et lui
désigna un fauteuil en fer forgé. De là, le regard embrassait la baie jusqu’à
Jounieh et aux flancs arides du mont Liban. L’automne était déjà très avancé,
mais le sommet de la montagne se découpait sous un soleil vif dans l’air pur et
transparent. Roger Ferris fit monter du café et, sans lever les yeux du devis,
s’assit face à son invité. Il hochait régulièrement la tête en étudiant les
chiffres. De temps à autre, il saisissait sa calculatrice, se lançait dans une
série d’opérations imaginaires et notait des estimations chiffrées sur un
carnet. Quand il eut épluché tous les comptes, il retira ses lourdes lunettes
et se frotta les yeux.


« Trop cher, dit-il. Mon directeur ne signera jamais ce
devis.


— Monsieur Scanlon, écoutez-moi. Avec Al-Fajr, vous
aurez ce qu’il y a de mieux. Ce n’est pas pour rien que nous avons acquis notre
réputation. Nous garantissons un travail de qualité. C’est bien pour cette
raison que vous nous avez approchés, n’est-ce pas ?


— Écoutez, mon cher Omar. Nous voulons ce qu’il y a de
mieux, bien sûr, mais nous construisons une banque, pas un palais. Vous
comprenez, nous devons nous montrer prudents dans nos investissements ou bien
nos clients ne nous feront plus confiance. Et puis, je vous l’ai dit, même si
j’acceptais votre devis, jamais je n’obtiendrais le feu vert de mes supérieurs.
Votre projet nous conduirait à construire la succursale la plus chère de
l’Unibank. Il faut qu’on discute ces chiffres, vous et moi. »


Omar Sadiki acquiesça. Roger Ferris jugea qu’il s’en était
bien sorti, jusque-là. À l’évidence, le devis était outrageusement gonflé. La
vie était un souk. Si les Américains étaient assez idiots pour payer, pourquoi
les en dissuader ?


« On peut toujours envisager des changements, monsieur.
On peut aussi demander à nos entrepreneurs, à Abu Dhabi, de revoir leurs
estimations. Mais, vous vous rendez compte que vous nous avez laissé un délai
très court, ce qui explique ces chiffres approximatifs. De votre côté, à
quelles estimations étiez-vous arrivé, dans vos calculs pour ce projet ? »


Roger Ferris feuilleta son carnet de notes et pianota une
série d’opérations sur sa calculatrice. Il improvisait à mesure, avec autant
d’assurance que possible, de manière à éviter tout soupçon de la part d’Omar
Sadiki. « Je pense obtenir un accord de ma direction avec un chiffre
inférieur de 25 % à votre offre.


— Vous devez mal connaître le business du bâtiment,
monsieur Scanlon. »


Roger Ferris se tortilla sur son siège. Au ton d’Omar
Sadiki, il se demanda si celui-ci commençait à avoir des doutes.


« Comment ça ? Je ne comprends pas bien ce que
vous cherchez à me dire », reprit Roger Ferris sèchement. Le Jordanien en
revint immédiatement à une attitude plus courtoise.


« 25 %… c’est considérable, monsieur Scanlon. Il
faudrait sacrifier la qualité. Je ne suis pas sûr que vous seriez satisfait
pour ce prix.


— Bon, voilà ce qu’on va faire. Soumettez-moi votre
meilleure offre. Efforcez-vous d’approcher mon estimation d’aussi près que vous
le pourrez. Je ne vais pas pinailler sur chaque dollar, mais coupez dans le
devis partout où c’est possible. Si vous parvenez à un résultat plus
satisfaisant, je suis sûr qu’on finira par s’entendre. »


Omar Sadiki lui expliqua qu’il devait joindre Amman et
parler au directeur général. Il marchanda au téléphone, en arabe, pendant un
long moment, modifia quelques chiffres sur le devis posé près du téléphone,
puis appela un autre correspondant à Abu Dhabi. L’appel à la prière lancé par
le muezzin de la mosquée la plus proche parvint alors jusqu’à la chambre,
repris aussitôt par les autres mosquées de Beyrouth-Ouest. Omar Sadiki s’excusa
et se retira pour prier.


À son retour, il paraissait ragaillardi. C’était un croyant,
cela ne faisait aucun doute. Il s’excusa pour cette interruption et s’affaira à
nouveau au téléphone. Après s’être énervé contre deux entrepreneurs dans les
Émirats, il modifia encore des chiffres sur son document et, quelques minutes
plus tard, proposa un nouveau total qui correspondait à la moitié de la
réduction suggérée par Roger Ferris. Lequel avait eu le temps de se dire qu’ils
en arriveraient sans doute à ce résultat, aussi l’accepta-t-il provisoirement,
en attendant une prochaine rencontre, deux semaines plus tard, à Amman, qui
serait l’occasion de s’entendre sur un devis définitif et de discuter les
plans. Un rendez-vous en Jordanie était contraire aux règles établies avec Ed
Hoffman, mais il s’agirait d’une exception et il ne voulait pas s’éloigner
d’Alice plus souvent que nécessaire.


« Encore un détail, dit Roger Ferris, alors qu’ils
s’apprêtaient à se serrer la main pour conclure leur accord. Puisque vous êtes
à Beyrouth, j’aimerais vous présenter notre consultant en sécurité, Hussein
Hanafi. C’est un type assez particulier. Je crois qu’il a été longtemps lié
avec… eh bien, comment dire… Vous savez, les extrémistes. » Roger Ferris
expliqua que Hanafi s’était reconverti et offrait ses services de consultant à
des sociétés internationales. C’était un expert en matière de protection
informatique, de transferts de fonds électroniques ou de sécurité sur le réseau
Internet. Comme il aurait à contresigner les plans définitifs, pourquoi ne pas
obtenir ses lumières dès à présent ? Omar Sadiki opina de la tête et
sourit. Rien ne paraissait susceptible de le déstabiliser.


Le consultant était installé au cœur de Beyrouth-Ouest, dans
le quartier de Fakhani, qui avait longtemps abrité le QG des combattants de
l’OLP avant de devenir, au cours des dernières années, le point de rencontre
des petits cercles beyrouthins de fondamentalistes sunnites. Omar Sadiki
tentait de dissimuler son malaise à mesure que le taxi s’enfonçait dans le
dédale de ruelles. Il s’inquiétait pour M. Scanlon, non pour lui-même,
alors qu’ils pénétraient dans un territoire à peu près hors la loi, où un
Américain n’était pas à sa place.


Une fois parvenus à l’adresse indiquée, ils virent, au
premier étage du bâtiment, un panneau indiquant HH-Solutions internationales.
Omar Sadiki, très protecteur, prit le bras de Roger Ferris et l’entraîna à
l’intérieur du petit bâtiment dont ils gravirent les marches. Roger Ferris sourit
intérieurement en constatant que ce n’était plus lui qui prenait les
initiatives. Il se laissa guider. Les bureaux, fraîchement repeints, étaient
vivement éclairés et meublés de neuf. Une femme coiffée d’un foulard les
accueillit et appuya sur une touche du téléphone interne. Un Arabe aux yeux
globuleux derrière d’épaisses lunettes apparut aussitôt. Il les salua
chaleureusement et les invita à entrer dans son bureau, où s’alignaient des
ordinateurs devant une étagère encombrée de manuels techniques frappés des
logos de Microsoft, d’Oracle ou de Semantec.


Hussein Hanafi était bel et bien un fana de
micro-informatique. Cet aspect, au moins, n’était pas simulé. Le Deuxième
Bureau libanais gardait un œil sur lui depuis son retour d’Afghanistan,
en 1998. Il gérait sa petite affaire et offrait ses services de consultant
pour plusieurs sites web de djihadistes, biais par lequel Sami Azhar l’avait
identifié. S’il conçut le moindre soupçon quand ce dernier l’intégra dans son
réseau fictif de fournisseurs de services, Hanafi ne les formula pas. C’était
un trophée de valeur : un visage et un nom que les fidèles, dans le
mouvement, reconnaîtraient aisément. L’équipe d’Ed Hoffman avait réussi à
s’introduire dans son bureau et à y brancher deux caméras de taille réduite et
un micro.


Hussein Hanafi dialogua avec l’architecte dans un mélange
d’arabe et d’anglais, énumérant une liste de problèmes liés à la sécurité
informatique qui ne manqueraient pas de se poser lors de la construction du
nouveau bâtiment. Roger Ferris feignit d’être dépassé par la discussion et,
après une dizaine de minutes, il leur suggéra de poursuivre sans lui, sûr qu’il
était qu’ils arriveraient aux meilleures solutions pour la succursale d’Abu
Dhabi.


Après qu’il eut quitté le quartier avec son chauffeur, Omar
Sadiki et Hanafi poursuivirent pendant plus d’une heure une chaleureuse
discussion ponctuée de plaisanteries et d’éclats de rire. Ils se découvrirent
même un certain nombre de connaissances communes. Pendant tout ce temps, le
microphone et les caméras enregistraient toute la scène.


*


De retour à Amman, Roger Ferris fit la connaissance de son
nouvel assistant, Ajit Singh. D’origine indienne, cet Américain à la peau brune
était de petite taille, se déplaçait avec souplesse et affichait en permanence
un sourire énigmatique. Comme tous les jeunes gens de sa génération, il
arborait une casquette de base-ball qu’il portait, selon l’humeur du moment, la
visière en avant, en arrière, ou sur le côté. Sami Azhar l’avait expédié à
Amman pour prendre en charge les questions techniques.


Rien ne prédestinait Ajit à travailler dans le
renseignement. Son père avait amassé une petite fortune dans la Silicon Valley,
d’abord en créant un programme de gestion des stocks qu’il avait vendu à
Wal-Mart, le géant de la grande distribution, puis en investissant à bon
escient dans diverses sociétés montées par des ingénieurs indiens de ses amis.
Ajit, juste sorti de l’Université Stanford, comptait bien se lancer dans une
carrière des plus lucratives. Mais l’esprit de vengeance l’avait très vite
incité à rejoindre l’Agence. Son diplôme en poche, il avait passé de longues
vacances au Cachemire, chez les siens. Six mois après son retour aux
États-Unis, plusieurs membres de sa famille avaient été tués lors d’un attentat
revendiqué par Al-Qaida. De longues discussions avec son
père – profondément attaché à sa nouvelle patrie, comme le sont les
immigrés qui ont réussi – avaient décidé Ajit Singh à présenter sa
candidature à la CIA. Du fait de ses compétences en informatique – dès
ses premiers mois de service, il s’était révélé un des meilleurs hackers
disponibles –, il avait attiré l’attention de Sami Azhar, qui avait su
l’attirer dans sa brillante petite cellule parallèle.


Ajit Singh était un véritable virtuose. Avec les programmes
informatiques – ou avec les langues qu’il approchait, elles aussi,
comme des ensembles de symboles –, il faisait preuve d’une facilité
déconcertante. Il avait appris seul à lire et à écrire l’arabe, dans les mois
qui avaient suivi sa décision. Ajit Singh pouvait créer des sites web, en
manipuler d’autres, y implanter des cookies, de
façon à pister leurs visiteurs. Roger Ferris lui attribua le bureau de Francis
Alderson, resté vacant. Ajit Singh le meubla d’écrans plats, de serveurs et de
toutes sortes de périphériques. La station d’écoutes locale de la NSA dépêcha
une équipe technique pour améliorer le câblage et le mettre à la hauteur de son
installation.


Le nouvel assistant punaisa une petite affiche au mur sur
laquelle était écrit : « Les gens sont stupides. » C’était le
secret de son succès. Les utilisateurs d’ordinateurs étaient assez stupides
pour taper leur mot de passe sur des claviers dont chaque touche était sous
surveillance informatique ; assez stupides pour oublier qu’ils étaient
suivis à la trace par des marqueurs électroniques quand ils visitaient certains
sites ; assez stupides pour ignorer que, dès qu’ils se branchaient sur
Internet, ils ouvraient leur disque dur à des esprits curieux ; si
stupides, même, qu’ils ne réalisaient pas que chaque ordinateur portable ou
chaque téléphone cellulaire équipé d’une connexion Bluetooth fonctionnait comme
une antenne émettrice. Pire, c’était souvent quand ils croyaient contourner les
systèmes de surveillance en prenant des précautions particulières qu’ils étaient
le plus susceptibles de tomber dans tous les panneaux.


À Amman, Ajit Singh devait prendre en charge l’ensemble des
questions techniques liées à l’opération supervisée par Roger Ferris. Il avait
listé les noms et les adresses récupérés dans la chambre d’hôtel d’Omar Sadiki,
à Abu Dhabi. Il analysait toutes les données copiées sur le disque dur du
Jordanien et cherchait lesquelles pouvaient être exploitées au bénéfice de
l’intox en cours. Tous les jours, il était le premier arrivé et le dernier
parti, si bien que les gens qui le côtoyaient, à l’ambassade, se demandaient
s’il dormait dans son bureau. Parfois, les autres membres de la station de la
CIA l’apercevaient à la cafétéria, où il mangeait des frites en écoutant de la
musique sur son iPod. Hormis ces rares apparitions, Ajit Singh était un
fantôme.


Il était en poste depuis une dizaine de jours, déjà, quand
il demanda à Roger Ferris une petite entrevue. Il voulait faire le point et
paraissait impatient. Qu’avait-il en tête ? Roger Ferris, curieux d’en
savoir plus, le reçut dans son bureau, le soir même.


« Je vois les nodules »,
lui annonça Ajit Singh, le visage éclairé par un sourire plus large qu’à
l’habitude. Il portait un tee-shirt sur lequel était imprimé le mot
« Hysterics », qui annonçait la tournée d’un groupe punk new-yorkais,
et un bracelet dont le jaune vif tranchait sur sa peau sombre.


« Très intéressant, mon gars, répondit Roger Ferris,
sans comprendre le moins du monde de quoi le jeune Indien pouvait bien parler.


— Les nodules », répéta Ajit Singh. Un soupçon de
déception altéra son expression à l’idée que son interlocuteur ait déjà compris
ce qu’il s’apprêtait à expliquer. « J’ai trouvé les nodules du réseau dans
lequel vous voulez pénétrer. Pénétrer ou autre chose. Ça, ce n’est pas mon problème.
Mais de mon côté, j’ai tout mis sur la table. Avec l’aide de Sami et de ses
gars – ils m’ont bien aidé. Et ça y est, on a tout ce qu’on voulait.
Votre architecte – Sadiki – s’est connecté sur un paquet de
sites djihadistes. Nous avons pénétré les serveurs de la moitié de ces sites,
on sait maintenant qui les utilise. Mieux : on sait qui les visite
occasionnellement et qui est accro. En gros, c’est comme si on avait une photo
de groupe. Pas mal, non ?


— Très bien. En partant de là, est-ce que tu peux te
concentrer sur un groupe plus restreint ? Je m’intéresse à cette petite
confrérie, autour de la mosquée qu’il fréquente : l’Ikhwan Ikhsan. C’est
une cellule très étanche. Il faut qu’on parte de là. Sadiki les connaît bien.
C’est avec eux qu’on va donner du poids à notre histoire.


— Ce ne sera pas un problème, je crois. J’ai croisé les
données qui concernent ces gars-là – et aussi
celles de leurs frères et de leurs cousins germains – avec celles de
tous les visiteurs des sites dont nous savons qu’ils ont reçu ou émis des
messages concernant directement les opérations d’Al-Qaida. Leurs noms et toutes
les transactions effectuées avec leurs cartes bancaires sont passés dans les
cribles informatiques, en ce moment, chez Sami Azhar. S’ils ont acheté un
souvenir à Karachi ou passé un coup de fil depuis une cabine proche d’une
mosquée salafiste, à Birmingham, on le saura très vite. Les connexions ne
peuvent pas nous échapper.


— Super, dit Roger Ferris, marquant avec chaleur son
approbation. Mais souviens-toi qu’on veut faire apparaître Sadiki comme un
djihadiste actif. Notre créature n’est pas un simple visiteur de sites, c’est
un organisateur – et un perpétrateur – d’attentats.


— Ah ouais ! répondit Ajit Singh sur un ton
traînant d’adolescent pour marquer son accord. Justement, je suis prêt à
expédier des messages provenant de Sadiki à quelques-unes des adresses qu’on a
repérées et qui correspondent à de vrais djihadistes. J’ai créé un compte à son
nom, mais ça, il ne le saura jamais. J’ai besoin de votre aide. Moi, je suis le
technicien. Il vaut mieux que vous rédigiez les messages. »


Roger Ferris réfléchit. Le contenu des messages devait
évoquer une action concrète mais sans trop de précisions. Ils devaient
sous-entendre qu’Omar Sadiki avait reçu une délégation de pouvoir d’une
autorité supérieure. Il fallait aussi qu’ils incluent une référence au
22 décembre, juste avant les fêtes de fin d’année, date choisie par Ed
Hoffman et par lui-même pour déclencher l’opération.


Roger Ferris prit en compte ces divers éléments, jeta
quelques mots sur son carnet, puis écrivit trois phrases, en arabe, qu’il lut à
haute voix, à l’intention d’Ajit Singh : « Le professeur m’a demandé
de donner la prochaine leçon. Il nous reste à décider du lieu où nous la
prêcherons. Nous envoyons nos meilleurs vœux à nos frères et que Dieu nous
aide. »


« Pas mal, acquiesça Ajit Singh. Le professeur, la
leçon, les vœux… On y est.


— On a besoin de deux ou trois versions, de façon que
tout le monde ne reçoive pas le même message. Et je dois aussi rédiger quelques
relances à l’intention des correspondants qui auront répondu au message
initial. Donne-moi une minute pour mettre ça au point. » Ajit Singh
enfonça les écouteurs de son iPod dans ses oreilles et s’absorba dans
l’audition de ses morceaux favoris pendant que Roger Ferris griffonnait sur son
carnet.


« Écoute ça, lança-t-il quelques minutes plus tard, en
tirant sur les fils des écouteurs de son vis-à-vis pour l’extirper de sa
rêverie de mélomane. “Au nom de Dieu, nous remercions les frères qui nous ont
ouvert la voie. Le jour des réjouissances est venu. Dieu est grand.”


— Impeccable ! », s’exclama Ajit Singh.


Roger Ferris s’escrima pendant plus d’une heure sur des
variantes du message initial et de possibles réponses. Ajit Singh emporta sa
production avec lui et commença à expédier les messages sous forme d’e-mails à
une dizaine de correspondants choisis au sein de la communauté virtuelle à
laquelle appartenait leur agent tout aussi virtuel. À chaque envoi, il associa
une pièce jointe, en arabe, qui disait : « Cher frère ; si nous
nous rencontrons, tu comprendras mon silence à ce sujet. » De cette façon,
si quiconque questionnait Omar Sadiki trop directement – et se voyait
opposer un mur de dénégations –, il en conclurait que son interlocuteur
couvrait ses véritables activités pour des raisons de sécurité.


Ajit Singh attendit que l’appât électronique fonctionne.
Plusieurs correspondants ne réagirent jamais. D’autres répondirent à l’adresse
qu’ils supposaient être celle de Sadiki et leur message parvint à Ajit Singh.
Il leur expédia l’une ou l’autre version du deuxième message rédigé par Roger
Ferris, bref mais frappant, qui évoquait plus précisément un événement
survenant autour de Noël. Trois des destinataires du message initial le
transférèrent à d’autres correspondants, accompagné de commentaires dubitatifs,
dans lesquels ils s’interrogeaient : l’expéditeur était-il bien l’un des
leurs, les références à une action en préparation avaient-elles un sens ?
En pistant ces messages, l’équipe de Sami Azhar étoffa son portefeuille
d’adresses e-mails et de serveurs à surveiller et compléta le réseau
électronique qui, octet après octet, les rapprochait de Suleiman.
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Amman-Jerash


Roger Ferris se préparait pour sa troisième rencontre avec
Omar Sadiki. Pendant ce temps, Ajit Singh était absorbé par son nouveau joujou.
Une manie s’était emparée des milieux du renseignement : elle consistait à
créer de faux sites web fondamentalistes, appelant au djihad. Ajit Singh
jugeait les résultats de ce petit jeu plutôt décevants du fait d’un graphisme
trop soigné et d’appels à la mobilisation imprégnés d’hystérie publicitaire.
Certains poussaient le jeu jusqu’à inviter les nouveaux visiteurs à
s’enregistrer en saisissant diverses données personnelles : numéro de téléphone,
adresse ou autre. Ajit Singh s’évertuait, lui, à créer un portail moins
caricatural, en mêlant aux brûlots militants de nombreuses pages plus sereines
consacrées à la vie quotidienne ou aux relations amoureuses. « Je veux
trouver le bon compromis entre Oussama et un reality-show », expliqua-t-il
un jour à Roger Ferris. Qui l’autorisa à poursuivre son passe-temps, pour
autant que leurs projets n’en pâtiraient pas. Mais le jeune homme s’était déjà
beaucoup investi dans ce hobby quand il s’en ouvrit à son supérieur, si bien
qu’il achevait la version 2 de son site, « mySunna.com », encore
dénommé « la juste voie on line ».


Le tout se présentait comme un site commercial, sans trop de
recherche esthétique, mais avec de nombreuses entrées susceptibles de susciter
du trafic. Par exemple, on pouvait ouvrir une « calculatrice de
zakat » pour déterminer, en fonction de ses revenus, quelles sommes
devaient être consacrées à l’aumône obligatoire, ou zakat, l’un des cinq
piliers de l’islam. L’opération consistait à entrer la valeur totale de ses
avoirs – salaire, valeurs immobilières, épargne, actions, or et
argent – avant d’appuyer sur la touche « calculez votre
zakat ». La rubrique « Y’allah ! » permettait d’accéder à
des articles à forte tonalité islamique, issus de diverses publications, telles
Khaleej Times, au Qatar ou The
Dawn, à Islamabad.


Une fois lancé, Ajit ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il
ajouta une entrée pour la boutique « mySunna », d’où l’on pouvait
poursuivre vers « mysouk » qui offrait des portraits encadrés
d’Oussama Ben Laden, de Zawahiri et de Zarkaoui ou des tapis de prière portant
leur effigie. Un autre clic de souris amenait le visiteur sur la page
« mymovies » et son répertoire de vidéos filmées par des djihadistes
dans l’ensemble du monde musulman. Les titres Irak RAW
et Irak RAW 2, dont les noms étaient inspirés
de celui d’un jeu vidéo particulièrement sanglant, montraient des images
amateur d’explosions de voitures piégées et de tirs de mortiers sur des bases
américaines. Une autre, Les Lions de Fallouja,
avait été filmée du côté de l’insurrection pendant l’assaut de l’armée
américaine. On pouvait préférer d’autres fronts : une compilation
consacrée à la Tchétchénie comprenait cinq volumes, tous intitulés L’Enfer russe. Les vidéos des discours d’Oussama Ben
Laden, telles que les avait diffusées la chaîne Al-Jezira, étaient aussi
disponibles. Enfin, dans Les Martyrs de Riyad, les
hommes du commando suicide qui avait opéré en mai 2003 en Arabie Saoudite
prononçaient leurs dernières volontés face à la caméra. Ajit Singh n’avait pas
poussé le bouchon jusqu’à enregistrer les commandes de ses éventuels clients,
des liens renvoyaient à d’autres sites fondamentalistes qui offraient les mêmes
produits.


La rubrique des conseils
islamiques – « Dialoguez avec mySunna.com : haram ou
non ? Les réponses à vos questions les plus
personnelles » – étaient la grande fierté du jeune Américain.
Les visiteurs étaient invités à poser toutes les questions, un véritable cheikh
répondrait à leurs messages. Les premières pages, rédigées par Ajit Singh
lui-même, étaient le plus crues possible, afin d’inciter les visiteurs à
poursuivre dans la même voie. « Regardez-moi un peu ça, lança-t-il
fièrement à Roger Ferris quand il lui dévoila le site. Je crois que je vais
aider mes visiteurs à gamberger. »


 


SODOMIE.


Question : Un musulman peut-il pratiquer la
sodomie ?


Réponse : C’est un acte profondément makrouh [blâmable]
mais pas haram [interdit]. Un couple est autorisé à tirer du plaisir de toutes
les parties du corps des deux partenaires. Toutefois, il faut prendre en
considération que certaines actions sont en deçà de la dignité humaine.


Question : Quand une femme a ses règles, est-elle
autorisée à pratiquer la sodomie ?


Réponse : Si l’épouse est consentante, cette action est
permise. Mais elle serait abominable à l’extrême.


 


POIGNÉE DE
MAIN


Question : Est-il autorisé de serrer la main d’une
femme ?


Réponse : Ce n’est pas acceptable.


 


MASTURBATION


Question : Que penser de la masturbation ?
Est-elle correcte si aucune épouse n’est disponible ?


Réponse : Ce n’est pas acceptable.


Question : Si l’épouse demande à l’homme de se
masturber devant elle, est-ce acceptable ?


Réponse : C’est acceptable, mais il est préférable que
l’épouse utilise ses mains plutôt que l’homme.


 


MIROIRS


Question : Le mari et la femme peuvent-ils avoir un
rapport en se regardant l’un l’autre dans un miroir ?


Réponse : C’est acceptable.


 


RAPPORTS
ORAUX


Question : Je suis désolé d’avoir à poser ce genre de
question, mais ayant grandi en Occident, ma connaissance de notre religion est
limitée. Frère, voici ma question : peut-on avoir des rapports
oraux ?


Réponse : Les rapports oraux sont acceptables, pour
autant qu’aucun liquide ne soit avalé.


 


« Où as-tu trouvé ça ? demanda Roger Ferris. C’est
à mourir de rire. C’est de ta plume ?


— Jamais de la vie. Vous croyez que je sais distinguer
ce qui est haram et ce qui est seulement makrouh ? Tout cela est
authentique.


— Tu as trouvé une bonne source, alors. Tu as graissé
la patte d’un imam obsédé ?


— Vous n’allez pas le croire, mais j’ai pris le texte
sur le site de l’ayatollah Sistani, www.sistani.org. Sans rien y changer. Je
suppose qu’ils ont toute une brochette de religieux, à Najaf, qui décident si
c’est bien ou pas de jouir dans la bouche d’une fille. Vrai de vrai.


— Eh bien, je n’ai pas perdu mon temps en visitant ton
site », s’exclama Roger Ferris. Imaginer l’ennemi se souciant des
implications théologiques de la sodomie lui parut plutôt rassérénant.


Quelques jours plus tard « mySunna.com » était
accessible sur la toile, avec sa boutique vidéo, sa rubrique de conseils et son
forum de discussion qui, en l’espace d’une semaine, fut visité régulièrement
par des internautes avides d’échanges. Ajit Singh, de l’autre côté de l’écran,
avait pensé à installer tous les outils qui permettaient à l’Agence de
surveiller et de manipuler le trafic.


*


Le jour du troisième rendez-vous avec Omar Sadiki arriva.
Roger Ferris prit les précautions nécessaires pour échapper à une éventuelle
surveillance. En particulier, il appliqua les règles valables en « zone
interdite », élaborées du temps de l’ex-URSS. Il était exclu que Hani
Salaam découvre ses contacts avec l’architecte. Roger Ferris quitta l’ambassade
à bord d’une voiture aux vitres teintées que conduisait un de ses collègues.
Ils roulèrent un bon moment, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Au
moment où la voiture tournait au coin d’une rue déserte, dans les confins du
quartier de Djebel Amman, Roger Ferris ouvrit doucement la portière, et se
laissa rouler sur le trottoir. Comme cela s’était souvent pratiqué à Moscou,
cette simple opération déclencha le mécanisme prévu : un mannequin
gonflable occupa l’espace où il se tenait préalablement. Dans la pénombre
produite par les vitres teintées, le meilleur observateur n’aurait pu être sûr
de l’absence du passager.


L’officier traitant s’engouffra dans une seconde voiture,
garée dans une impasse. Il prit le volant et gagna le parking souterrain d’un
immeuble dans lequel l’Agence louait l’une de ses nombreuses planques à Amman.
Roger Ferris emprunta l’ascenseur depuis le sous-sol, pénétra dans
l’appartement où il revêtit le déguisement utilisé lors des deux précédentes
rencontres avec l’architecte jordanien. Perruque, moustache, lunettes à larges
montures, faux ventre et faux cul. Rien ne manquait. Il se reconnut à peine en
examinant le résultat dans un miroir.


Ils se rencontrèrent dans une suite de l’hôtel
Le Royal, propriété d’un milliardaire irakien, situé en centre-ville. Omar
Sadiki n’avait rien perdu de sa pieuse solennité habituelle. Il présenta la
version finale du devis, accompagnée des plans, des dessins et de nouveaux
arrangements avec les entrepreneurs. Un premier versement d’honoraires était
déjà parvenu au cabinet d’architectes, résultat de l’étroite coopération entre la
CIA et Unibank. Quand le moment viendrait de dénoncer le contrat, Unibank
offrirait des dédommagements conséquents à Al-Fajr. Cette question aussi avait
été traitée d’avance.


Roger Ferris observait son interlocuteur avec attention. Il
s’efforçait de déceler chez lui le moindre signe de malaise, trahissant une
éventuelle suspicion à l’égard de « Brad Scanlon » ou résultant d’une
fuite, jamais impossible dans l’intox montée par Ed Hoffman. Aurait-il pu être
alerté à la mosquée par une vague rumeur, recevoir un appel inquiet d’un
proche, être approché par les hommes de Hani Salaam ? Tout lui sembla
normal. Omar Sadiki se montrait aussi impassible et distant que lors de leurs
précédents contacts. Ils passèrent plusieurs heures à discuter des différents documents,
y compris pendant le déjeuner qu’ils partagèrent dans la suite après que Roger
Ferris eut passé commande.


Cette fois encore, Omar Sadiki demanda à s’absenter quand
vint l’heure de la prière. Comme à Beyrouth, une fois le rituel accompli, il
réapparut régénéré. Roger Ferris avait une admiration sincère pour cet aspect
de l’islam, même s’il ne le comprenait pas. Pour les croyants, les prières
quotidiennes avaient l’effet d’un bain dans une source claire. Fallait-il
attribuer cette apparente purification à l’agenouillement, à la prostration, à
la confession, à la récitation ? C’était bien ce que signifiait le mot
islam : soumission à la volonté de Dieu.


Roger Ferris aurait pu embrasser la croyance des serviteurs
d’Allah. Mais seulement dans une autre vie. Pour lui, comme pour ses collègues,
le 11 septembre 2001 avait définitivement changé la donne. Il
s’obligea à se figurer les gens piégés dans les étages supérieurs du World
Trade Center, les avions en flammes après l’impact, un peu plus bas, leur
coupant toute retraite. Il s’efforça de se figurer ce qu’ils avaient ressenti
quand leur situation était devenue intolérable – le sol brûlant à ne
plus pouvoir poser un pied, l’air saturé de fumée, de flammes – et
comment leur détresse avait atteint une telle acuité qu’ils avaient jugé
préférable de sauter et de s’écraser au sol après une chute vertigineuse depuis
le quatre-vingtième étage, plutôt que de rester un instant de plus dans cet
enfer. Nous sommes en guerre, se dit Roger Ferris. Tu es un soldat. D’autres victimes
périront si tu n’accomplis pas ton devoir.
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Route des Rois, Jordanie


Alice proposa une échappée en amoureux, le temps d’un
week-end. Roger accepta avec enthousiasme. À quoi bon s’enterrer à Amman, dans
l’attente du prochain attentat ? Et puis, il avait besoin de souffler. Il
était lessivé, le soir, en quittant l’ambassade, au point qu’il lui fallait
plusieurs verres et quelques heures de calme pour décompresser. Ils passaient
presque toutes leurs nuits ensemble, désormais, alternant entre les deux
appartements. Elle le cuisinait moins souvent sur son travail ; on apprend
vite à ne pas poser de questions quand on ne veut pas connaître les réponses.


Alice avait très envie de découvrir la route des Rois, dans
le sud du pays. Les Hébreux, disait-on, avaient suivi cette voie lors de
l’exode d’Égypte, les chevaliers croisés aussi, plus tard, ainsi que les
pèlerins musulmans se déplaçant à travers les oueds et les plateaux arides de
Jordanie en direction de La Mecque. L’officier de sécurité de l’ambassade
aurait sans doute dissuadé Roger Ferris de s’aventurer dans le sud instable, le
long de cet itinéraire traversant de trop nombreuses villes de Bédouins. Mais
son avis ne fut pas sollicité. En tant que chef de station en exercice, Roger
Ferris se déplaçait à sa guise. Toutefois, au 4 x 4 blindé de
l’ambassade, il préféra une petit Mitsubishi de location.


« Elle est mignonne, cette voiture, lui dit Alice quand
il passa la prendre. Alors, tu as décidé de t’intégrer ? »,
ajouta-t-elle en remarquant les plaques d’immatriculation jordaniennes.


Elle embarqua avec ses cartes routières et ses guides
touristiques sur les genoux et pilota Roger Ferris vers le sud de la ville. Là,
ils s’engagèrent sur une petite route étroite qui surplombait la dépression de
la mer Morte. Tout en bas, dans une vapeur tremblante de mirage, l’eau saturée
de sel miroitait sous le soleil. Comme la route descendait vers le point le
plus bas de la planète, ils eurent les oreilles bouchées pendant que leurs
tympans s’ajustaient à la pression changeante. Sur l’autre rive de la mer
Morte, s’étendait la Cisjordanie et, dans le lointain, à peine perceptibles au
sommet d’une falaise, les profils anguleux d’une ville : Jérusalem. Alice
le guida jusqu’à un hôtel balnéaire, propriété suisse dont elle connaissait le
directeur.


« On va piquer une tête pour bien commencer la journée,
mon cher, mais tu n’auras pas l’occasion de nager. »


La mer Morte a une telle teneur en sel, expliqua-t-elle,
qu’il était impossible de pousser bras et jambes sous la surface de l’eau. On
s’y laissait flotter. Après qu’ils furent descendus de voiture, elle présenta
le directeur de l’hôtel à Roger Ferris. C’était un Palestinien très soigné qui
avait dû acquérir cet impeccable vernis occidental pendant son séjour à
Lausanne. Il leur prêta des serviettes de bain et la clé d’une des cabines
alignées au bord de l’eau. Bientôt, Alice poussait Roger Ferris dans l’eau,
agitant la surface de reflets aveuglants.


Elle s’éloigna du bord avec des gestes gracieux. Son maillot
collait à son corps comme une combinaison de plongée. Ses tétons, ronds et
durs, pointaient sous le tissu.


Roger Ferris plongea mais, ainsi qu’Alice le lui avait dit,
son corps flotta comme un bouchon. Le contact avec l’eau fut agressif, le sel
brûlant chaque égratignure de sa peau comme de l’alcool. Des effluves de soufre
les entouraient. Rien de tout cela n’indisposait Alice qui se laissait
paisiblement dériver comme une noyée. Le soleil de novembre éclairait son
sourire insouciant. Roger Ferris tenta de se mettre au diapason mais son esprit
revenait toujours à sa mission et à la violence de l’ennemi.


*


Une douche à la sortie du bain les débarrassa du sel.
Rhabillés, ils reprirent leur expédition, qui les ramena dans la montagne sur
la route des Rois. Alice voulait montrer à Roger la forteresse de Kérak, fief
imprenable de l’infâme Renaud de Châtillon. Alice le guida sous les voûtes de
pierre et le long des murs d’enceinte en lui racontant les méfaits du cruel
Renaud : il détroussait les pèlerins du Hadj qui empruntaient la route des
Rois dans leur voyage vers La Mecque. Avant de précipiter ses prisonniers
du haut des murailles, il leur enserrait la tête dans un caisson de bois, afin
qu’ils restent conscients tout au long de leur douloureuse agonie. Quand les
Arabes désignaient les Américains du nom de « croisés », ces
souvenirs étaient présents dans leur mémoire.


Ils contemplèrent le paysage depuis le chemin de ronde. À
l’ouest, les oueds qui drainaient l’eau depuis les hauteurs creusaient les
pentes des collines. L’environnement avait peu changé depuis l’érection de la
forteresse, mille ans plus tôt. La nature, plus que la main de l’homme, avait
altéré le relief. Dans le lointain, en direction de Jérusalem, le ciel, encore
matinal, était d’un bleu saphir. Alice pencha la tête et se tourna vers Roger
Ferris. Des mèches, échappées du ruban qui retenait ses cheveux au-dessus de sa
nuque, dansaient avec le vent.


« Les croisades aussi ont commencé par un gros
mensonge, lança-t-elle. Tu savais ça ? »


Roger Ferris était prêt à écouter la leçon. Il avait fini
par apprécier les rappels historiques ou moraux d’Alice, toujours édifiants.
Ils étaient un élément de sa personnalité, au même titre que ses mèches blondes
et sauvages.


« Pas possible ? dit-il, jouant l’élève candide.


— Eh oui, c’est comme ça. À l’époque du pape Clément,
on n’invoquait pas les armes de destruction massive, mais sa thèse était du
même tabac. Il racontait que les musulmans détroussaient et torturaient les
pauvres pèlerins chrétiens qui se rendaient sur le tombeau du Christ. C’était
une pure invention, mais on était au Moyen Âge. Les gens étaient crédules,
superstitieux et stupides. Ils ont donc avalé les prêches du pape et ils ont
pris la route pour aller donner une leçon aux musulmans. Ils sont partis en
guerre en avalant un mensonge. Affreux, n’est-ce pas ? »


Roger Ferris acquiesça : oui, c’était affreux.


« Quand ils ont atteint la Terre sainte, ils ont
encaissé un choc, continua-t-elle. Car l’affaire ne se déroulait pas comme
prévu : les musulmans se défendaient. Les croisés se sont retrouvés
coincés. Ils étaient loin de chez eux, ils devaient se battre et l’ennemi
refusait d’abdiquer. Il a fallu envoyer plus de croisés, encore et toujours
plus. Mais ils ont quand même enchaîné les défaites et les survivants ont dû
rentrer chez eux en rampant. Ça te rappelle quelque chose ? Tu saisis le
parallèle avec la situation actuelle ?


— Non, répondit Roger Ferris, en souriant. Les
ressemblances ne m’avaient pas frappé.


— Oh, tu essaies de me mettre en colère. » Mais
c’était une simple formule. Elle se dressa sur ses doigts de pied et lui
murmura à l’oreille : « Retiens les leçons du passé. »


Roger Ferris contempla à nouveau les alentours. Toute
l’épopée de l’humanité s’était sédimentée dans ce paysage. Vers le sud, au-delà
de l’horizon, l’incomparable cité nabatéenne de Pétra se dissimulait au fond
d’une vallée, taillée dans le roc, parfaite et éternelle. Vers le nord, à
plusieurs heures de voyage, subsistaient les ruines de Jerash, Pella et Oum
Qais – trois des dix cités commerçantes du Proche-Orient que les
Romains appelaient Decapolis. Les vestiges étaient presque intacts, ce qui
conférait une dimension d’étrangeté à leur présence dans le paysage. De
strictes colonnes ioniennes encadraient de vastes places, des rues à colonnades
gardaient leur pavage originel et les amphithéâtres romains leurs bancs de
pierre surplombant une scène qu’on aurait pu croire désertée l’instant d’avant
par les acteurs.


« Quel a donc été leur sort, à tous ? Grecs,
Romains, croisés…, s’interrogea Roger Ferris, les yeux fixés sur ce paysage
immuable.


— Ils sont morts, répondit Alice. Du moins, c’est la
conclusion à laquelle je suis arrivée. »


Roger Ferris sourit et passa son bras autour de la taille de
sa compagne. « Bien sûr. Mais pourquoi ont-ils disparu ? Regarde, les
Romains. Ils ont bâti leurs ouvrages avec l’assurance qu’ils dureraient.
D’ailleurs, leurs cités sont toujours là, après deux mille ans. Ils dominaient
le monde. Et ils ont tout perdu. Ils ont commis une erreur. Laquelle ?


— Tu veux vraiment savoir ce que j’en pense,
Roger ? Autant te prévenir tout de suite, tu ne vas aimer ce que je vais
te dire, répondit Alice en l’observant.


— Allez, vas-y, ça m’intéresse.


— D’accord. Les Romains ont disparu à cause de leurs
erreurs. Leurs dirigeants étaient médiocres. D’Hadrien à Commode, on compte à
peine soixante ans. C’est tout ce qu’il a fallu à Rome pour passer de la
grandeur au déclin. Pas plus. Alors, ouvre les yeux ! » Elle martela
doucement les côtes de Roger Ferris de son index tendu, ce qui n’empêcha pas ce
dernier de poursuivre la discussion.


« Allez, tu sais bien qu’il y a autre chose. Les
Romains se sont laissé aller. La discipline s’est relâchée au sein des légions
et les barbares en ont tiré avantage. » Il serra les mâchoires. Pouvait-elle
comprendre : une éthique guerrière était le meilleur antidote au déclin.


« Tu as raison, mon claudicant amour. Ils se sont
laissé aller, et c’est une des clés de leur déclin. Mais cela est arrivé
beaucoup plus tard. Ce qui a amorcé la spirale infernale, c’est la médiocrité à
la tête de l’Empire. Et quand le tournant s’est produit, Rome était encore une
superpuissance. D’un point de vue militaire, je veux dire. La garde prétorienne
avait un pouvoir considérable, plutôt trop pesant que pas assez. L’affaiblissement
est venu des institutions politiques. La corruption et la ruine ont suivi. Rome
a pourri par la tête. Crois-moi. J’en ai plus lu sur la question qu’on ne le
demandait à la fac. »


Roger Ferris la regardait. Elle secouait la tête pour
vaincre l’incompréhension de son interlocuteur, et sa queue-de-cheval volait
d’un côté à l’autre, comme une crinière. Roger Ferris se demandait ce qui le
captivait tant chez elle. Était-ce sa façon amusée de le contredire et de
remettre en cause ses certitudes ? Était-ce qu’elle se souciait assez de
lui pour lui dire qu’il avait tort ? Ou bien était-il séduit par toutes
les connaissances qu’elle possédait, cette riche expérience, dissimulée
derrière l’innocence de ses tresses blondes et la malice de ses yeux noisette ?
À ce moment, elle était ce qu’il avait de plus précieux. Les nouveaux barbares
pouvaient bien détruire tous les gratte-ciel de l’Amérique, aussi longtemps
qu’ils épargnaient Alice.


« Je t’aime, dit-il.


— Mon Dieu ! Il s’avoue vaincu ! » Elle
le tira par la main et ils redescendirent ensemble du chemin de ronde du
château.


*


Alice avait emporté leur pique-nique : une baguette, du
vin, du fromage, du jambon et un melon. Ils choisirent un point élevé, sur un
amas de rochers, en vue de la citadelle des croisés et s’assirent pour
déjeuner. Avec son imposant couteau de poche Roger Ferris trancha le melon
qu’ils mangèrent avec le jambon cru. Alice prépara des sandwichs et ouvrit la
bouteille de vin – un kefraya rouge de la vallée de la Bekaa, de
l’autre côté de la frontière libanaise, à moins de deux cents kilomètres.
L’accord entre toutes ces saveurs frisait la perfection, chacune laissant sa
note précise sur la langue. Quand ils eurent fini leur repas, ils s’allongèrent
sur le rocher, pour profiter du soleil de cette fin novembre.


*


Alice avait prévu une autre étape. Elle voulait emmener
Roger Ferris à Mouta, ville universitaire distante d’une quinzaine de
kilomètres. Son nom avait acquis une place dans l’histoire religieuse depuis
que s’y était produit l’un des premiers chocs militaires entre les conquérants
arabes et les légions de l’Empire byzantin, au VIIe siècle. Comme
Zarka, au nord, Mouta était un vivier fondamentaliste.


Quand elle suggéra cet arrêt, Roger Ferris se montra
réticent. Mouta était considérée peu accueillante pour les étrangers. Quand son
prédécesseur, Francis Alderson, était en poste, un officier traitant de la CIA
avait approché un frère musulman en qui il voyait une recrue potentielle.
Celui-ci avait réagi violemment et pris langue avec ses proches qui avaient mis
l’agent à l’ombre pendant quelques jours. Selon la rumeur, Mouta était aussi un
centre de l’Ikhwan Ikhsan, les Frères de la connaissance.


« Rentrons, plutôt, dit-il. Je suis fatigué. Une petite
sieste me ferait du bien. Avant de faire l’amour.


— Mais tu dois voir Mouta ! La ville est
charmante, elle te plaira beaucoup. Et on peut passer à Mazar, c’est tout près,
on verra les sanctuaires du fils du Prophète, Saïd Ben Haritha, et de son
adjoint Jafaar Ben Abi Taleb. C’est un lieu important pour les musulmans.
Comment veux-tu les comprendre si tu ignores leur histoire, Roger ? Est-ce
que tu te vois aller à Boston sans voir Faneuil Hall ?


— Justement, je n’ai jamais mis les pieds à Faneuil
Hall. Rentrons plutôt, j’ai envie de toi. »


Alice fit la moue. « Si tu m’obliges à rentrer,
n’espère pas me toucher. Et je ne parle pas seulement d’aujourd’hui. De toute
façon, je dois remettre une lettre à un prof qui travaille à Mouta. Il a donné
des cours de soutien à plusieurs de nos élèves. Je trimballe la lettre depuis
ce matin, et j’ai bien l’intention de la lui remettre. Autrement dit, tu n’y
couperas pas. »


Roger Ferris comprit qu’il ne la ferait pas changer d’avis.
Ils remontèrent à bord de la petite Mitsubishi et attaquèrent les cahots de la
route jusqu’à Mouta. Alice chanta Big Yellow Taxi,
de Joni Mitchell, en ne produisant de fausses notes que sur les plus gros
nids-de-poule. Elle était ravie d’entraîner Roger Ferris plus avant dans son
monde, d’accumuler les épreuves et de constater qu’il les passait de manière
satisfaisante. Peut-être avait-elle parié sur le bon cheval, après tout ?
Dissimulant au mieux son inquiétude, il observait avec attention chaque maison
qu’ils dépassaient en avançant dans les faubourgs de la ville. Aucune présence
des Forces spéciales jordaniennes n’était visible, seuls quelques policiers
désœuvrés assuraient une présence symbolique. Les femmes portaient toutes des
foulards, certaines étaient même voilées. Les hommes avaient l’allure austère
des Bédouins, nombre d’entre eux arboraient une longue barbe, manifestant ainsi
leur refus du monde moderne. Ils appartenaient encore – ou auraient
voulu appartenir – au VIIe siècle.


« Je n’aime pas trop l’ambiance qui règne ici, dit
Roger Ferris, interrompant Alice au milieu de sa chanson.


— Tout va bien.


— Je ne sais pas. On a vraiment l’air de deux Martiens.


— Mais non, rassure-toi. L’homme à qui je dois remettre
cette lettre est un ami. Il s’appelle Hidjazi. Il est membre de ce groupe
religieux, l’Ikhwan Ikhsan, ou quelque chose comme ça. Il nous a beaucoup
aidés. Écoute, si tu n’es pas à l’aise, je lui donne cette lettre et on s’en
va. D’accord ? » Ils arrivaient dans le centre de la ville.
L’université se trouvait à une centaine de mètres.


« Bon sang, Alice, tu ne m’as pas dit qu’il était
membre de l’Ikhwan Ikhsan. Ces gars-là ne sont pas nos amis.


— Vraiment, tu te montes la tête, Roger. Ces gars,
comme tu dis, sont très bien. Ils nous apportent une aide précieuse. Ils nous
envoient des profs et toutes sortes d’experts. Je bosse avec eux, comme avec
beaucoup de gens que tu n’apprécierais pas beaucoup et ça se passe très bien.
Bon, attends-moi dans la voiture, je reviens tout de suite. » Roger Ferris
ne put s’empêcher de récriminer à nouveau : il ne se sentait pas du tout à
l’aise dans cette ville. Mais Alice était déjà sortie de la voiture et
s’engageait sur une allée qui menait à l’université.


Il coupa le moteur et se dirigea vers un café tout proche.
Il remarqua alors un petit groupe d’hommes à sa droite, assis devant la
mosquée. Leurs têtes pivotèrent d’un même mouvement tandis qu’ils regardaient
Roger Ferris traverser le petit square. Tous avaient le regard intense et dur
de gens qui étudient et prient en commun. Quand il était posté en Irak, il
avait vu des groupes semblables à celui-ci, des dizaines de fois, le long des
routes ou dans les villes. Rien de particulier ne se produisit. Son intuition,
toutefois, lui souffla de rester sur ses gardes.


« Alice, appela-t-il. Reviens. On doit y aller. Tout de
suite ! »


Elle n’était plus dans son champ de vision et, soit qu’elle
ne l’entende pas, soit qu’elle ne veuille pas lui répondre, elle ne réapparut
pas. Son appel avait été inutile. Contre-productif même : il avait attiré
l’attention du petit groupe proche de la mosquée. Ils savaient maintenant qu’il
était américain et qu’il s’inquiétait.


Il continua à avancer en direction du café, les yeux
baissés, s’efforçant d’éviter tout geste qui attirerait l’attention sur lui. Un
vieil homme, assis en terrasse, fumait un narguilé. À l’approche de Roger
Ferris, il se détourna. Toute la ville se montrait hostile. Ici, se rappela
Roger Ferris, des émeutes s’allumaient à chaque tentative du roi de libérer le
prix des biens de consommation de base, comme le pain. Le mécontentement était
la spécialité locale. Il commanda un café turc au serveur, pas trop sucré. Il
le sirota lentement, en attendant le retour d’Alice. Le petit groupe d’hommes
se resserra un peu plus et, après quelques mouvements, se dispersa. Où
allaient-ils ? Et que faisait Alice ?


Il eut envie d’aller aux toilettes. Il regretta d’avoir bu
trop de vin rouge. Il se leva, entra dans le café sombre et demanda la
direction des toilettes. L’homme qui se tenait derrière le comptoir ne répondit
pas. Ses yeux exorbités, dans la pénombre, laissaient deviner son appréhension.
Roger Ferris sentit la présence du danger. Il allait faire demi-tour pour
sortir quand il reçut un coup sur la tête. Un voile noir passa devant ses yeux,
ses genoux fléchirent, une douleur blanche irradia sa tête comme il s’effondrait
sur le sol du café.


Quand il rouvrit les yeux, des hommes fouillaient ses
poches, à la recherche de son portefeuille. Deux d’entre eux le bloquaient au
sol, deux autres dialoguaient en arabe. Savaient-ils à qui ils avaient
affaire ? L’avaient-ils suivi jusqu’ici ? Roger Ferris devait
supposer le pire tout en sauvant les apparences.


« S’il vous plaît, je suis un ami », dit-il en
anglais. Il craignait que sa connaissance de l’arabe laisse soupçonner sa
véritable fonction.


Ils mirent la main sur son portefeuille, en sortirent la
carte d’identité jordanienne qui indiquait son appartenance à l’ambassade
américaine et l’examinèrent. L’angoisse lui noua l’estomac : il
représentait un trophée pour eux. S’extirper de la situation n’allait pas être
facile. L’homme qui l’avait frappé avec un gourdin appuya son pied sur lui.


« Pourquoi viens-tu à Mouta ? Pour espionner les
musulmans ?


— Non, non, répondit Roger Ferris. Je suis un
diplomate, pas un espion. Je suis venu visiter Kérak. Je vais rentrer à
Amman. » Il essayait de réfléchir à la situation. Personne, à l’ambassade,
ne savait où il était. S’ils le gardaient prisonnier, des heures s’écouleraient
avant que quiconque ne remarque sa disparition. Il sentit dans sa poche le
contact du petit boîtier qui contenait le protège-dents et le poison. Ils
allaient bientôt le trouver. Il s’interrogeait sur la conduite à adopter quand
il entendit le grincement de la porte d’entrée du café. Maintenu au sol, il ne
put rien voir, mais une voix féminine et décidée rompit le silence, prononçant
des phrases en arabe. Roger Ferris réalisa soudain qu’il s’agissait d’Alice.


« Laissez-le. Tout de suite ! Mes amis de l’Ikhwan
Ikhsan vont être très contrariés quand ils sauront comment vous traitez un
invité.


— Ikhwan Ikhsan, dit l’homme armé d’un bâton. W’allah ! »


Ils reculèrent. Roger Ferris se releva et vint se mettre aux
côtés d’Alice. Elle montrait une détermination calme et implacable. Elle
parlait d’un ton égal, sans crier ni menacer, mais son attitude, sa diction
dépourvue de toute hésitation et, plus encore, son assurance inspirèrent un
respect immédiat à ces jeunes hommes.


« Merci, poursuivit-elle en arabe. Que Dieu vous donne
la santé. » Ils répondirent par des formules rituelles de politesse.


Un homme encore jeune, vêtu d’une longue djellaba blanche,
franchit à son tour la porte et rejoignit Alice. Les assaillants de Roger
Ferris reculèrent encore de quelques pas, marquant ainsi leur respect. Ce
devait être Hidjazi, pensa Roger Ferris, l’homme auquel Alice voulait remettre
une lettre. Il serra la main de Roger Ferris puis se tourna vers le petit
groupe qui s’apprêtait, quelques minutes auparavant, à l’enlever.


« Frères, dit-il, ne soyez pas la honte de cette ville,
la honte du sang versé ici par les compagnons du Prophète. Ce visiteur est venu
jusqu’ici avec Mlle Alice Melville, une amie des Arabes. Vous
êtes pires que les djahili, les ignorants. Je vous
prie de vous excuser et de lui demander pardon pour votre comportement de
brutes. » Ils marmonnèrent des excuses et serrèrent, l’un après l’autre,
la main de l’Américain. Ils paraissaient réellement embarrassés, non d’avoir
assommé un étranger mais d’avoir offensé Hidjazi. Roger Ferris, regardant
Alice, ne pouvait dissimuler son étonnement.


Hidjazi les invita avec insistance à partager thé et
pâtisseries avec lui. Roger Ferris n’avait qu’une envie : partir au plus
vite, mais il savait qu’il n’échapperait pas à ce rituel de pardon, sauf à
froisser la ville entière. Un médecin vint examiner sa tête et soigner sa
blessure. Alors qu’ils étaient assis dans le café, des présents – de
simples objets issus de l’artisanat local – lui furent offerts, ainsi
que des dattes et des pâtisseries. L’homme qui l’avait frappé voulut le
dédommager avec de l’argent, à la manière dont se réglaient les litiges entre
tribus, mais Roger Ferris refusa. Enfin, alors que la nuit tombait, la
cérémonie des regrets prit fin et ils furent autorisés à quitter les lieux.


Quand ils eurent regagné la route des Rois, à bord de la
Mitsubishi, Roger Ferris s’arrêta sur le bas-côté. Il regarda Alice, redevenue
elle-même, après sa métamorphose, pendant ce court moment où elle avait mis fin
à l’incident. Jusque-là, il avait été amoureux fou de la jeune fille à l’esprit
libre et insolent. Désormais, il était encore plus séduit par la femme à la
volonté de fer qui s’était manifestée dans cette occasion périlleuse.


« Je crois bien que tu m’as sauvé la vie, aujourd’hui,
dit-il.


— Peut-être. Je ne crois pas qu’ils seraient allés très
loin. Et ta tête ? Comment te sens-tu ?


— C’est douloureux.


— Je suis vraiment désolée,
s’excusa-t-elle avant de se pencher vers lui pour lui coller un baiser sur le
crâne. Tu avais raison. On aurait dû éviter Mouta. La ville est trop petite,
tout le monde mijote dans le mécontentement. C’est de ma faute. Tu crois que tu
peux me pardonner ? »


Roger Ferris opina d’un mouvement de la tête. Il commençait
à comprendre Alice. Elle était un de ces spécimens très rares capables de vivre
selon leurs valeurs, sans concession et sans dissimulation.


« J’ai apprécié ton copain Hidjazi. Il est arrivé au
bon moment. Tu l’as connu comment, au fait ?


— Je t’ai expliqué : son groupe nous a beaucoup
aidés. Ce sont des diplômés – des ingénieurs, des juristes, des
profs – présents dans toute la Jordanie. Ils sont très religieux,
mais très sympas aussi. Ils ne feraient pas de mal à une mouche. Un petit
groupe, basé à Amman, travaille régulièrement avec nous. Il y a deux médecins,
un avocat, un architecte. Des types bien, tous. »


Le sourire de Roger Ferris se figea, ses mains se crispèrent
sur le volant. Il sentit les battements de son cœur dans ses tempes. « Ah,
oui : un architecte ? Qu’est-ce qui l’intéresse, dans votre
école ?


— Je ne sais pas. Mais c’est sans doute le plus
agréable de toute la bande. C’est un grand type, plutôt calme, mais très
avenant. Il a une marque sur le front, à force de prier. C’est mignon. Il a
dessiné des plans – bénévolement – pour la nouvelle école
qu’on projette de construire. »


Roger Ferris détourna le visage et ferma les yeux. De gros
nuages noirs s’amassaient, à l’horizon de son univers mental.


« Et il s’appelle comment, ton gars ?


— J’ai oublié. Mais il est vraiment sympa. Attends. Ça
y est : il s’appelle Sadiki, tu sais, ça veut dire “ami”, en arabe. C’est
un mec bien. Les autres aussi, d’ailleurs. Et Dieu sait si on a besoin
d’aide. »


Roger Ferris se raidit, les yeux toujours fermés. Au creux
de son ventre, il ressentit un effondrement. Il prit la main d’Alice. Il ne
pouvait pas la regarder. Il réfléchissait : comment la protéger ? Il
fallait qu’il trouve très vite une réponse. Le mieux, pour le moment, était de
ne rien faire. S’il parlait maintenant, même par allusion, s’il influençait,
même imperceptiblement, la conduite d’Alice, il risquait de créer un danger,
pour elle, pour Sadiki et pour tout ce qui comptait à ses yeux.


« Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? dit-elle. Ta main
est glaciale. On ferait bien de te ramener à la maison. Tu n’es pas dans ton
assiette.


— C’est vrai, répondit-il, se tournant vers elle. J’ai
un peu froid. On devrait y aller. »


Il manœuvra pour reprendre la route. Le soleil avait presque
atteint la ligne d’horizon. Il mit le chauffage. Alice chercha une station de
radio dont le programme leur plairait à tous les deux. Il s’efforçait de
surmonter son trouble. Lorsqu’ils entrèrent dans les faubourgs d’Amman, la nuit
avait empli le ciel.










 


23 

Amman-Washington


Roger Ferris reçut un câble durant ce week-end.
L’expéditeur, l’inspecteur général de la CIA, exigeait son retour immédiat au
centre pour discuter d’un « sujet important ». Hormis la mention
« urgent », le message ne s’accompagnait pas d’autres précisions. Le
lundi, il envoya un message flash à Ed Hoffman lui demandant de le contacter
dès son arrivée au bureau. Il attendit près de sept heures d’affilée. Dès le
rappel de son chef, il lui lut le contenu laconique du câble au téléphone.
« De quoi s’agit-il, Ed ? Ça m’a tout l’air d’une enquête à mon
sujet.


— C’est bien le cas, répondit Ed Hoffman. J’en ai eu
vent ce matin. Voilà pourquoi je n’ai pas pu vous rappeler aussi vite que
j’aurais voulu. Je suis allé à la pêche aux informations.


— Qu’est-ce qu’on me reproche ? demanda Roger
Ferris tâchant de savoir s’il s’agissait d’une histoire de notes de frais.


— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est le problème.
Mes petits espions, à l’inspection générale, n’ont rien voulu me dire. Ou n’ont
rien pu me dire. Ou ils ne savaient rien, peut-être, mais c’est peu
vraisemblable.


— Vous croyez que vous pouvez étouffer ça ? Je
veux dire, on a quand même d’autres priorités. Si vous voulez qu’on maintienne
notre affaire au 22 décembre, on a du pain sur la planche.


— Je vais essayer. Mais les mecs de l’inspection
générale sont de vraies salopes. Imaginez la police des polices se pointant
dans le commissariat le plus bordélique du monde. Les criminels sont à la fête
et les flics se font coincer pour avoir mangé un donut à l’œil au drugstore du
quartier. Ça se passe comme ça avec l’inspection générale. Ils se font les
dents sur les officiers traitants qui bossent vraiment. Je n’y peux rien, c’est
comme ça.


— Mais, attendez, je n’ai jamais violé le règlement. Du
moins, je ne m’en souviens pas. J’ai fait une connerie ?


— Bon sang ! J’espère bien. Mais je ne vois
vraiment pas laquelle.


— Ne déconnez pas, Ed. Je n’ai pas envie de plaisanter.
Qu’est-ce que vous me conseillez ?


— Il faut que vous vous pointiez. Et pronto. Prenez le premier vol pour Washington, parlez
avec ces gars et tâchez de savoir ce qu’ils mijotent. À partir de là, on
avisera sur la conduite à tenir. »


Roger Ferris pensa à Alice, à Omar Sadiki et sentit à
nouveau son estomac se nouer. « Je ne me vois pas quitter Amman
maintenant. L’affaire commence à prendre tournure. C’est vraiment le pire
moment pour plier les gaules.


— Je sais. Mais vous n’avez pas le choix. Ces types
sont bornés. Si vous ne répondez pas à leur convocation, ils sont capables de
vous ramener avec les menottes aux poignets. Croyez-moi, vous n’avez rien à
gagner à jouer au plus malin. Ils m’ont déjà cherché des poux dans la tête. Une
seule fois, mais j’ai bien cru que je ne m’en tirerais pas. Heureusement,
j’avais un bon avocat. Je vais voir s’il peut vous aider. Mais, d’abord, vous
devez les rencontrer. Appelez aujourd’hui et arrangez un rendez-vous. Ce sera
sans doute pour après-demain. Vous irez seul. Dès que vous les aurez vus, vous
rencontrerez l’avocat et vous mettrez une stratégie au point. Mais allez-y
seul, la première fois. Si vous vous pointez avec un avocat, ils mettront le
paquet pour vous niquer. »


*


L’après-midi même, il prit un café avec Alice, à
l’Intercontinental, non loin de son bureau. Il lui dit qu’il devait rentrer à
Washington, de toute urgence. Il allait prendre le premier vol de la Royal
Jordanian à destination de l’Europe et, de là, un vol transatlantique pour
Washington. Sa mère venait de tomber malade, elle était seule, il n’avait pas
le choix, il devait la rejoindre. Après mûre réflexion, il avait décidé que
cette histoire était la plus sûre.


« J’ai bien senti que quelque chose te travaillait,
samedi, dit-elle. Tu étais ailleurs, toute la soirée. Tu savais déjà, n’est-ce
pas ?


— Oui, mentit-il.


— J’aimerais tellement rencontrer ta mère, un jour.


— Tu la rencontreras, chérie. Elle et tous les
autres. »


Elle examina son crâne, déclara que l’hématome était en voie
de guérison puis elle prit sa main et la garda longtemps dans la sienne. Elle
n’était pas du genre à afficher un optimisme artificiel dans une situation
qu’elle ne contrôlait pas. Après un moment, Roger Ferris rompit le silence.


« Ce groupe avec lequel tu travailles, l’Ikhwan Ikhsan.
Tu devrais faire très attention.


— Faire attention ? Elle relâcha la main de Roger
Ferris. Ils sont adorables. Ils veulent épauler quelques-uns de ces pauvres
gamins. Et, si je me souviens bien, l’un d’entre eux t’a tiré d’une mauvaise
passe, samedi, à Mouta. Qu’est-ce que tu leur reproches ?


— On ne sait jamais avec ces gars. Ce sont des
intégristes. Ils n’aiment pas beaucoup l’Amérique.


— Raison de plus. Si on travaille ensemble, ils verront
bien que nous ne sommes pas tous des maniaques sanguinaires, des obsédés qui
voient des terroristes derrière chaque musulman, bon sang. Mais ne parlons pas
de ça maintenant, s’il te plaît. »


Il la regarda et essaya de déterminer la meilleure attitude
à adopter. L’émotion avait rosi ses joues. Lui en dire plus risquait de la mettre
en danger. L’ignorance était encore la meilleure protection. Sa sincérité était
totale : il était impossible qu’elle éveille la moindre suspicion chez
quiconque la côtoyait. Il reprit sa main et la garda serrée dans la sienne.


« Sois prudente, c’est tout, dit-il calmement. Je serai
de retour dès que je pourrai. »


Elle l’embrassa sur la joue. « Tu me le dis souvent.
Mais c’est toi qui devrais te montrer prudent, Roger. C’est toi qui as affaire
aux vrais tordus et aux tueurs. Pas moi.


— Tu as peut-être raison.


— Si ça te tente, j’ai un boulot pour toi, à ton
retour. Qu’est-ce que tu dirais de faire la cuisine pour les enfants des
réfugiés d’Irak ?


— Parfait. Je pourrais même me convertir et devenir un
Frère de la connaissance. »


Elle l’accompagna jusqu’à son appartement et resta pendant
qu’il préparait ses bagages, se moquant de lui parce qu’il n’avait pas fait sa
lessive et emportait des chemises et des sous-vêtements sales. Une voiture de
l’ambassade l’attendait devant la porte, il la déposa chez elle sur le chemin
de l’aéroport. Pendant l’interminable vol, il l’imagina dans son appartement au
raffinement oriental, à l’abri des soucis et des dangers au milieu desquels il
évoluait.


*


Dès qu’il se présenta devant l’entrée du centre, trente-six
heures plus tard, Roger Ferris rencontra un premier problème : son badge
ne fonctionnait plus. Il était déjà suspendu, au moins électroniquement. Deux
cerbères du service de sécurité vinrent le chercher et le guidèrent jusqu’à une
salle de conférences aveugle, tout au fond du plus ancien bâtiment. La déléguée
aux enquêtes du bureau de l’inspecteur général l’attendait. Elle n’était pas
seule. Un responsable des services juridiques de la CIA, du nom de Robert
Croge, l’accompagnait, ainsi qu’un agent du FBI au nom slave que Roger Ferris
fut incapable de retenir. Quelle connerie ai-je bien pu faire ? se
demanda-t-il. La déléguée de l’inspecteur général, allure sèche et pincée,
avait une coupe au carré et un tailleur à chevrons. Myra
Callum – ainsi se présenta-t-elle – annonça à Roger Ferris
qu’elle était en charge d’une enquête sur une affaire criminelle qui le
concernait. L’agent du FBI se présenta à son tour et l’informa que l’entretien
était enregistré, après quoi il lui lut ses droits, ce qui eut pour effet
immédiat d’accroître son inquiétude. Roger Ferris demanda s’il était possible
qu’on lui accorde un entretien privé avec le jeune représentant des services
juridiques, présent, comprit-il, pour défendre les intérêts de l’Agence sinon
ceux de Roger Ferris lui-même. Les trois officiels se concertèrent brièvement,
acceptèrent sa requête et deux d’entre eux se levèrent pour gagner le couloir.
Avant de sortir, l’agent du FBI arrêta l’enregistrement.


« J’aimerais quand même comprendre de quoi il
s’agit ! lança aussitôt Roger Ferris.


— Je ne peux rien vous dire à ce sujet, répondit Robert
Croge. Écoutez les questions qu’ils ont à vous poser. Vous finirez par avoir
une idée assez précise de ce qu’ils attendent de vous. » Son vis-à-vis
avait des traits presque enfantins, surmontant un strict costume gris. Roger
Ferris lui trouva une ressemblance avec John Deane, l’avocat du Watergate, tel
qu’il l’avait vu sur les photos de l’époque. Son visage inexpressif, presque
incolore, avait tout d’une pure abstraction.


« Je dois répondre à toutes leurs questions ?


— Non, vous pouvez refuser de répondre aussi souvent
que vous le souhaitez. Invoquez le Cinquième Amendement. Vous risquez
d’aggraver votre cas, mais c’est à vous de voir.


— Êtes-vous mon défenseur ?


— Non. Je représente l’Agence. Vous pouvez contacter
votre avocat. Mais je vous conseille de prendre d’abord connaissance de leurs
questions. Si vous refusez de coopérer, vous serez placé en congé administratif
immédiat et vous pourriez bien vous retrouver dans les limbes pour une très longue
période. L’affaire est hautement confidentielle et donc classifiée. De ce fait,
il faudra des mois à votre avocat pour obtenir toutes les autorisations d’accès
au dossier.


— Je suis niqué ! Et je ne sais même de quoi il
s’agit.


— Désolé, mon vieux. Si vous m’en croyez, votre intérêt
est de répondre aux questions que vous posera la déléguée de l’inspecteur
général. Si elle s’intéresse de trop près à des aspects opérationnels, mon rôle
est de l’interrompre. Je vous engage à collaborer. De toute façon, regardons
les choses en face : vous n’avez pas le choix. » Roger Ferris
acquiesça d’un hochement de tête. Son interlocuteur se leva, passa la tête par
la porte et invita les deux enquêteurs à rentrer.


Myra Callum affichait une expression plus contrariée encore qu’auparavant.
Le flic du FBI remit son magnétophone en marche. Pour respecter les formes de
l’interrogatoire, tous deux se présentèrent à nouveau. Roger Ferris fit de
même. Ils lui demandèrent s’il renonçait à la présence d’un avocat, à laquelle
il avait toutefois droit. Il murmura qu’en effet, il y renonçait. Ils
échangèrent un coup d’œil interrogatif : il avait parlé à voix basse, ils
n’étaient pas certains que sa réponse ait été enregistrée. Ils lui demandèrent
de la répéter.


« Je vais maintenant vous poser quelques questions sur
vos activités passées, enchaîna Myra Callum. En 1999 et 2000,
étiez-vous affecté à la station de la CIA de Sanaa, en République démocratique
du Yémen ? »


En théorie, la réponse à cette question était classifiée.
Roger Ferris lança un coup d’œil en direction du délégué des services
juridiques, qui lui fit signe qu’il pouvait répondre.


« C’est exact. Dans un premier temps, j’étais seulement
officier traitant. Mais après la mutation d’un collègue, au bout de six mois,
j’ai été nommé chef adjoint des opérations.


— Et, à ce titre, avez-vous maintenu une relation
régulière avec les services de sécurité du pays hôte, le Yémen ? » Le
ton était sec, sévère. La voix semblait venir de derrière elle. Roger Ferris
eut l’impression de converser avec la marionnette d’un ventriloque invisible
qui projetait sa voix. Myra Callum lui inspirait une vive antipathie, et la
position de criminel, contraint de répondre aux questions, dans laquelle il se
trouvait placé, lui était pénible à l’extrême.


« Évidemment ! répondit-il, en tentant de contenir
sa colère. Ça va de soi, non ? J’ai maintenu une relation régulière avec
le service concerné. C’est le boulot des agents de la CIA, partout dans le
monde. C’est-à-dire, de ceux qui sont sur le terrain, je ne parle pas des
administratifs, au centre, qui mettent des bâtons dans les roues de ceux qui
font le boulot. »


Robert Croge, le juriste, hocha la tête de dépit : à
quoi bon titiller les enquêteurs ?


« Contentez-vous de répondre par oui ou par non,
monsieur Ferris, reprit aussitôt Myra Callum. Et épargnez-nous vos commentaires
sarcastiques sur l’Agence. Vous pourrez toujours les resservir à vos futurs
compagnons de cellule.


— Ah oui. Je peux savoir ce que vous voulez dire par
là ? »


Elle l’ignora et poursuivit son interrogatoire. « Bien.
Vous souvenez-vous d’une rencontre le 17 février 2000, avec les
services de renseignements yéménites, aussi appelés les
Mou-kha-ba-rat ? » Elle détachait chaque syllabe, à l’intention du
sténographe qui décrypterait la bande enregistrée.


« Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas mon agenda
avec moi.


— Je peux peut-être vous rafraîchir la mémoire,
monsieur Ferris. Les 17, 18 et 19 février, avez-vous assisté les
Mou-kha-ba-rat, lors de l’interrogatoire d’un membre supposé d’Al-Qaida, le
dénommé Sa-mir Na-kib, alors en détention provisoire sous leur
autorité ? »


Et merde ! se dit Roger Ferris, serrant les dents.
L’évidence le frappa, comme un coup de marteau sur la tête. Gretchen est
derrière tout ça. Elle était allée baver sur son compte. Voilà longtemps, déjà,
il s’était laissé aller à lui raconter cet incident, survenu pendant un
interrogatoire au Yémen : il avait assisté au décès d’un détenu, lié à
Al-Qaida. Elle l’avait aussitôt mis en garde : surtout, il fallait qu’il
ne parle à personne de cette histoire, légalement, le cas était indéfendable.
Roger Ferris avait oublié cet échange, pas Gretchen. Elle avait gardé l’épisode
en mémoire pendant toutes ces années, prête à l’utiliser contre lui en cas de
besoin. Et ce jour était venu.


« Monsieur Ferris, j’attends… » La voix nasillarde
de Myra Callum rompit le silence.


« Qui vous a rapporté ces faits ? demanda Roger
Ferris, d’une voix tremblante de colère. Un informateur, c’est ça ? Un
informateur “anonyme” ?


— Cet aspect de notre enquête ne vous concerne pas.
Répondez plutôt à nos questions. Avez-vous rencontré des membres des services
de renseignements yéménites, les 17, 18 et
19 février 2000 ?


— Je refuse de répondre.


— Sur quelles bases ?


— Ces informations sont classifiées.


— Au nom de l’Agence, je peux vous assurer, monsieur
Ferris, que Mme Callum, l’agent Sackowitz et moi-même avons
obtenu toutes les autorisations nécessaires pour recueillir vos réponses.
Toutes les procédures ont été suivies, intervint Robert Croge.


— Désolé. Je ne vous ai jamais vus auparavant. J’ai
besoin de voir une autorisation signée de mon supérieur, Ed Hoffman, chef de la
division Proche-Orient. C’est ça ou rien. »


Robert Croge prit une mine défaite. Myra Callum s’efforçait
de maîtriser son irritation. L’agent du FBI visiblement s’ennuyait.
« Continuez l’interrogatoire, dit Robert Croge. J’appelle le quatrième
étage.


— Au cours de l’interrogatoire de Sa-mir Na-kib,
pendant les journées déjà mentionnées, avez-vous été témoin de violences
exercées contre le détenu ?


— Je refuse de répondre.


— Pourquoi ?


— Même raison. Ces faits sont classifiés. Ce serait une
infraction au règlement, de ma part, de vous répondre tant que mon supérieur
hiérarchique n’aura pas pris connaissance de vos accréditations.


— Pouvez-vous témoigner que les membres des services de
sécurité ont menacé leur prisonnier, Sa-mir Na-kib, avec une batte de cricket,
puis l’ont frappé sur la tête à l’aide de celle-ci ?


— Classifié ! Classifié !


— Avez-vous à un moment ou un autre tenté d’empêcher
cette initiative des membres des Mou-kha-ba-rat yéménites, conformément au
décret exécutif 127 999 et aux divers articles du règlement interne,
relatifs à cette question ?


— Classifié ! Classifié !
Classifié ! »


Myra Callum fusilla Roger Ferris du regard. Pour elle, il
appartenait à l’engeance de la maison, il était l’un de ceux qui l’avaient
toujours dépossédée de l’avancement qu’elle méritait, qui avaient pris toutes
les places qu’elle aurait aussi bien mérité d’occuper, à la division des
opérations ; l’un de ceux qui agissaient sur le terrain d’une manière qui
discréditait l’institution. Il était l’un de ces fouteurs de merde qui
considéraient l’Agence comme une voiture-balai, vouée à nettoyer le bordel
qu’il laissait derrière lui.


« Monsieur Ferris, je ne peux pas accepter les motifs
que vous avancez pour refuser de répondre. Je suis entièrement
autorisée à recevoir ces informations. Vous m’insultez et vous insultez le
bureau de l’inspecteur général en mettant en doute ma légitimité et, de plus,
vous retardez l’enquête. Non seulement vous avez potentiellement violé la loi
pénale, mais vous vous montrez d’une arrogance insupportable et je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir, croyez-le bien, pour vous le faire payer
cher. »


Roger Ferris la regarda. Pour la première fois depuis qu’il
était entré dans cette pièce, il sourit. Il l’avait déstabilisée. Il avait
réussi à ébranler son assurance de procureur. C’était tout de même une
satisfaction. « Contactez donc Ed Hoffman, dit-il. Montrez-moi un document
signé de mon boss qui m’autorise à discuter de cette affaire avec vous et je
vous répondrai. Enfin, peut-être… »


*


Quelques minutes plus tard, l’interrogatoire fut suspendu.
Tout cela ne menait nulle part. De plus, Robert Croge, déstabilisé, n’excluait
pas que la requête de Roger Ferris soit fondée : après tout, il se pouvait
bien qu’une autorisation écrite de son supérieur soit nécessaire pour évoquer
ses relations avec des services étrangers, l’un des secrets les mieux gardés
parmi les activités de l’Agence. Ils tendirent à Roger Ferris un badge de
circulation provisoire. Dès qu’il eut quitté l’enceinte du centre, il téléphona
à Ed Hoffman et lui donna rendez-vous au café Starbucks du centre commercial
McLean.
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Le café Starbucks était presque désert en cette fin de
matinée. Seule une étudiante aux cheveux frisés, penchée sur son ordinateur
portable, un iPod branché sur les oreilles, occupait une autre table. Roger
Ferris s’assit dans le coin le plus sombre, après avoir commandé un muffin
surdimensionné à la banane et aux noix, comptant sur cette décharge de calories
pour se remettre de ses émotions. Ed Hoffman commanda un grand cappuccino glacé
dans un gobelet en carton et entreprit de téter bruyamment la paille qui en
perçait le couvercle.


« Bon, au moins, je sais de quoi il retourne, dit Roger
Ferris. C’est ma femme, Gretchen. J’ai eu le malheur de lui raconter une grosse
bavure. C’est lié à l’interrogatoire d’un suspect, à Sanaa. Je n’ai rien fait
pour calmer le jeu, à ce moment-là, et le gars y est passé. Elle se sert de
cette histoire pour me coincer, parce que j’ai demandé le divorce. Croyez-le ou
non, tout vient de là.


— Impressionnant, lança Ed Hoffman, en posant son
gobelet sur la table. Elle vous a vraiment dans la peau si elle veut vous
détruire. Mais tout ça ne change rien à l’affaire : vous êtes dans la
merde jusqu’au cou.


— Ne me dites pas qu’ils prennent cette affaire au
sérieux ?


— Si, hélas ! Mon espion à l’inspection générale
me dit que leur informateur – il doit s’agir de votre charmante épouse – a
des connexions politiques de première bourre. Des amis haut placés, un pied à
la Maison-Blanche… Si bien qu’après sa déposition, le bureau de l’inspecteur
général n’a pas eu le choix, ils ont dû entamer une procédure. Pour eux, c’est
du pipi de chat, selon ma taupe. S’il fallait poursuivre tous les mecs qui ont
fermé les yeux pendant un interrogatoire un peu physique, la moitié de la
division des opérations se retrouverait au chômage. Mais ils sont dans la
seringue, ils ne peuvent pas reculer, sauf si leur informateur revient sur sa
déposition. Au fait, j’ai parlé à mon avocat, Mark Sheehan. Il a toutes les
accréditations et, selon le service juridique, rien ne s’oppose à ce que vous
le rencontriez. D’ailleurs, j’ai bien l’impression que le service juridique
voudrait que l’affaire soit étouffée. Ils voient bien qu’il y a un loup.
Sheehan vous attend à son cabinet, cet après-midi, à 5 heures. Ou à
6 heures, j’ai oublié. Je lui ai expliqué qu’on avait besoin de vous sur
le terrain. On ne peut pas se permettre de perdre du temps avec ces conneries
procédurières. Il faut qu’on avance. »


Roger Ferris fut distrait un moment par les bruits de
succion produits par Ed Hoffman s’acharnant sur son café glacé. « Si je
comprends bien, il suffit que l’informateur retire sa plainte pour que le
bureau de l’inspecteur général abandonne son enquête ? C’est bien ce que
vous essayez de me dire ?


— Ouais. Ça se pourrait bien. Demandez à Sheehan. Il
connaît ce genre de combines. D’après ce que je comprends, ils ne peuvent pas
mettre quelqu’un en accusation sans témoignage. Et si personne ne parle, ils
sont à poil. Vous me suivez : ce ne sont pas les Yéménites qui vont
parler, ils ont tué le mec. Et la victime ne va pas parler non plus, elle est
très, très morte. Donc, qu’est-ce qu’ils peuvent se mettre sous la dent ?
Cool, Raoul ! Le dossier repose sur un seul témoignage. À qui avez-vous
parlé de cette histoire, hormis votre femme ?


— À personne. J’ai joint une note au dossier, pour
signaler que le gars était mort après l’interrogatoire. Je suppose qu’ils ont
cette pièce entre les mains. Mais je ne mentionne aucun détail. Je ne vous en
ai même pas parlé. Du moins, j’espère que c’est bien le cas.


— Tout à fait. Si vous m’aviez rapporté l’histoire, je
devrais déposer. Bon, maintenant, mettez les voiles. Allez voir Sheehan. C’est
un bon avocat, il peut arranger le coup. J’ai besoin de vous à Amman. La roue
tourne. »


*


Le cabinet de Mark Sheehan se trouvait dans un bâtiment
élégant de Pennsylvania Avenue. En poussant la porte, on entrait dans un autre
univers. Une secrétaire indiqua à Roger Ferris une salle d’attente digne d’une
antichambre royale. Le rendez-vous était fixé à 6 heures, pas à 5. Il
était en avance mais il s’en souciait peu. Les fauteuils étaient moelleux, les
magazines nombreux et d’authentiques toiles ornaient les murs, non des
reproductions défraîchies comme on en trouvait à l’Agence. Au cours des ans,
Mark Sheehan, l’un des meilleurs avocats pénalistes de la capitale fédérale
avait acquis une réputation d’ange gardien pour les agents de la CIA en
difficulté. Les aigrefins en tout genre qu’il tirait d’affaire alors qu’ils
méritaient sans doute la prison constituaient sa principale source de revenus.
Mais Mark Sheehan était un ancien marine et les embarras dans lesquels des
commissions du Congrès, des avocats véreux ou n’importe quel illuminé pouvaient
plonger des agents efficaces de la CIA le mettaient hors de lui. Pour cette
raison, il défendait ses clients de la division opérationnelle bénévolement.
Roger Ferris put enfin se détendre dans cet environnement sophistiqué. La
secrétaire lui offrit un café, qu’elle apporta dans une tasse en porcelaine.
Elle revint un peu plus tard avec un Coca-Cola et des biscuits et réapparut
enfin pour l’avertir que l’avocat était prêt à le recevoir.


Roger Ferris lui exposa l’affaire avec autant de précision
que possible. Il lui expliqua quelles fonctions remplissait son épouse au
département de la Justice et le rôle qu’elle avait tenu dans la rédaction du
texte légal qui couvrait les entorses à la loi commises par les enquêteurs
travaillant sur les affaires de terrorisme. Il lui relata aussi, sans omettre
le moindre détail, les trois journées d’interrogatoire dans une prison
souterraine de Sanaa – les menaces, les instruments utilisés, les
blessures à la tête, la mare de sang sur le sol. Il s’efforça d’être fidèle à
la réalité : il ne savait pas qu’ils allaient se servir d’une batte de
cricket, il avait mal estimé la gravité des blessures infligées au suspect.
Quant aux faits, ils ne prêtaient pas à discussion : l’homme avait été
torturé à mort.


« Un autre citoyen américain a-t-il été témoin des
coups portés au prisonnier ? », demanda l’avocat. Quand Roger Ferris
lui précisa qu’il était le seul membre de la station de la CIA présent sur les
lieux, son interlocuteur parut soulagé. L’unique « témoin »,
d’ailleurs indirect, était donc son épouse. Encore sa déposition pouvait-elle
être contestée.


« Qu’est-ce que vous me conseillez ? demanda Roger
Ferris.


— L’idéal serait que votre épouse revienne sur sa
déposition. Si elle appelait la personne à laquelle elle a parlé et qu’elle
explique ne plus être aussi certaine des faits, cela faciliterait les choses, y
compris pour elle.


— Écoutez, je sais ce qu’elle cherche. Elle veut que
j’annule la procédure de divorce que j’ai engagée. Mais je ne vais pas céder
là-dessus.


— Compris, répondit Mark Sheehan. Vous savez ce qu’elle
veut. Mais vous pouvez peut-être réfléchir à ce qu’elle ne
veut pas. Je ne vous donne pas de conseil, évidemment. Mais il arrive qu’un
informateur réalise qu’il n’est pas dans son intérêt de maintenir une
dénonciation.


— Son intérêt », répéta Roger Ferris. Voilà un
concept qui était cher à Gretchen.


*


Roger Ferris attendit jusqu’à 21 heures. Il appela
alors Gretchen chez elle, depuis l’allée qui menait à l’appartement. Dès
qu’elle décrocha, il coupa la communication, prit l’ascenseur et sonna à la
porte. Elle entrouvrit, en maintenant la chaîne de sécurité qui retenait la
porte. Il se dit qu’elle devait être en compagnie d’un homme mais ce n’était
pas le cas. Elle était en pleine séance de maquillage.


« Quelle surprise ! lança-t-elle, en ouvrant enfin
la porte. Serais-tu dans de meilleures dispositions ? »


Sa silhouette était toujours aussi attirante. Peut-être
était-elle même plus épanouie que précédemment. Elle avait enfilé un pull noir
par-dessus la jupe et le chemisier qu’elle avait dû porter au bureau. Au ton de
sa voix, Roger Ferris supposa qu’elle avait déjà bu son cocktail habituel. Elle
avait entrepris de le détruire. Il fallait qu’il garde cette réalité à l’esprit
quand il posait les yeux sur cette superbe créature qui le regardait, les
lèvres légèrement entrouvertes.


« Je sais ce que tu veux. Tu cherches à me détruire.
Mais ça ne va pas marcher.


— Ne sois pas ridicule, Roger. Moi ? Détruire un
grand costaud de la CIA, un gaillard qui n’a peur de personne ? Tu
délires. C’est toi qui essaies de me détruire, en demandant le divorce.


— J’ai été convoqué par l’inspection générale
aujourd’hui. Ensuite, j’ai embauché le meilleur avocat de la ville. Je sais ce
qui se passe et ça ne va pas marcher. Il n’y a aucune preuve, aucun témoin.
C’est ta parole contre la mienne. Et comme tu es une future divorcée en colère,
personne ne te croira. Je ne t’ai jamais rien confié, à propos du Yémen. Je le
jurerai devant le tribunal. Tu as tout inventé, pour te venger. L’affaire ne
tient pas la route. J’ai juste un petit problème : je n’ai pas de temps à
perdre avec les procédures légales. Donc, tu vas retirer ta plainte. Tu diras
que tu t’es trompée. Tu t’excuseras. Arrange-toi pour qu’on n’en parle plus. Et
on sera quittes. »


Son sourire était figé, elle semblait légèrement ivre.
« Mais c’est idiot. Tu es pitoyable, mon pauvre.


— Arrange-toi pour qu’on n’en parle plus, répéta Roger
Ferris. Je ne plaisante pas. » Son ton ferme et glacial la déstabilisa un
instant. Mais elle retrouva vite sa contenance et reprit l’offensive.


« Il n’est pas question que je lève le petit doigt pour
un mec qui veut me larguer. Tu es le seul à pouvoir régler ce problème. L’affaire
est entre tes mains… chéri. Je suis ton épouse, je ne peux donc pas témoigner
contre mon mari. Mais en tant que future ex-épouse, comme tu viens de le dire
froidement, c’est une autre histoire. À toi de voir.


— C’est tout vu. J’ai pris ma décision. Et c’est non.


— Non, quoi ?


— Je dis non à ton chantage. Il est hors de question
que je reste marié dans le seul but d’étouffer les conneries que tu racontes en
prétendant que tu les tiens de moi. Si j’acceptais, qu’est-ce que tu irais
inventer, la prochaine fois ? Mais je ne suis pas ici pour te demander
quoi que ce soit. J’ai quelque chose à te dire.


— Ah oui, et de quoi s’agit-il, mon grand dur à
cuire ? » Elle essayait de réagir avec ironie, mais une nuance
d’inquiétude perçait dans sa voix.


« Si tu ne retires pas ta plainte immédiatement, je
prendrai les mesures qui s’imposent pour me défendre. »


Cette fois, son rire sonna faux. « Et tu comptes t’y
prendre comment ? Tu vas demander à un de tes ridicules espions de la CIA
de s’occuper de moi ? J’ai tellement peur !


— Je vais me défendre en disant la vérité. Je vais
expliquer que j’ai demandé le divorce et que tu as inventé cette histoire par
jalousie. Et je leur montrerai – et quand je dis leur, je veux parler de ton patron aussi bien que du
mien – que tu n’es pas digne de confiance. Je vais miner ta
crédibilité. »


Elle le regarda un moment puis secoua la tête. « Tu es
complètement givré, Roger. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Les gens qui
travaillent à la Maison-Blanche sont mes amis, je fais partie de leur univers.
Tu ne crois pas qu’ils vont avaler tes histoires, se fier à quelqu’un de la
CIA – qu’ils détestent – plutôt qu’à moi, qui suis leur
amie ? Tu vas dans le mur.


— Ce ne sera pas mon histoire contre la tienne. J’ai
toutes les preuves. Des lettres, des photos, des documents. Je peux montrer à
tout le monde qui tu es vraiment. »


Cette menace explicite mit Gretchen en rage. Le mépris
qu’elle montra alors était si profond qu’il devait être plus authentique que
ses autres sentiments. « Tu n’as pas les couilles pour cela, Roger. Tu es
bien trop gentil. Je te connais, tu n’es pas un tueur.


— On va voir. J’ai beaucoup encaissé : tes colères
noires et tes gros appétits. Mais cette fois, c’est différent, ma survie est en
jeu. Si tu ne cèdes pas, je te détruirai. Crois-moi. »


Il fit demi-tour et sortit de l’appartement. Elle l’appela.
Sans résultat. Elle commença à jurer, mêlant son nom à un chapelet
d’obscénités. Plusieurs portes s’ouvrirent à l’étage. C’était trop tard pour
Gretchen. La porte de l’ascenseur s’était refermée, Roger Ferris quittait le
bâtiment.


*


Il rejoignit la maison de sa mère, hors de la ville, où il
avait pris la précaution de garder ses dossiers personnels avant de s’envoler
pour l’étranger. Elle l’accueillit avec chaleur, sentant bien que quelque chose
ne tournait pas rond, mais il était sur une autre planète. Il rassembla tous
ses dossiers et se plongea dans un examen minutieux – papiers,
e-mails copiés sur CD-Rom, photos numériques jamais imprimées, lettres
manuscrites… Il s’enferma dans sa chambre et passa une journée entière à
éplucher les archives de sa vie commune avec Gretchen, mettant à part ce qui
pouvait servir sa cause. Il sélectionna encore, dans cette pile, les documents
les plus significatifs et s’assura de leur utilité pour son combat.


Elle avait triché sur ses prêts d’étudiante. C’était sans
doute la meilleure arme qu’il possédait. Il l’avait d’ailleurs aidée. Un
e-mail, qu’il avait envoyé à l’époque, confirmait que l’opération avait réussi.
Sur le campus, elle avait aussi réussi à s’attribuer beaucoup plus d’heures
qu’elle n’en effectuait pour son job d’étudiante. Elle s’en était vantée dans
ses e-mails. C’était le problème de Gretchen : sa confiance en Roger
Ferris était absolue. Elle avait menti lors de son recrutement par le
département de la Justice en affirmant n’avoir jamais consommé de drogues. Il
pouvait le prouver grâce à un e-mail dans lequel elle lui demandait son avis
avant un entretien. Il avait répondu, en manière de plaisanterie, qu’elle
devrait dire la vérité, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais rien pris. Bien
sûr, elle avait dû mentir. Elle avait été convaincante et, l’épreuve passée,
soulagée et reconnaissante, elle avait envoyé à Roger Ferris un e-mail assez
délirant. Le FBI allait adorer.


Enfin, il y avait les impôts. L’année précédant leur
mariage, alors qu’elle remplissait encore sa propre déclaration, ses revenus
avaient été exceptionnellement élevés. Elle avait cherché tous les moyens
d’étoffer ses frais et avait rassemblé toutes leurs notes de restaurant, en
prétendant qu’il s’agissait de déjeuners ou de dîners professionnels. Elle
avait même fait passer en frais leur séjour en amoureux dans les Caraïbes, à
Noël. Roger Ferris avait gardé les copies de tous les reçus. Il avait des
munitions pour une contre-attaque.


*


Sa mère le voyait préoccupé. Elle le laissa s’activer
jusqu’à ce qu’il ait fini son incursion dans ses dossiers, bien après minuit.
Quand il sortit de sa chambre, elle l’invita à partager un thé dans la cuisine.
C’étaient les premiers jours de décembre : les arbres de Shenandoah Valley
avaient perdu leurs feuilles et le vent faisait vibrer les vitres de sa grande
maison vide.


« Un homme du FBI est venu, dit-elle. Ou, du moins, il
a dit qu’il était du FBI. Il m’a agité sa carte devant le nez.


— Ah, oui ? Que voulait-il ?


— Il a dit qu’il renouvelait ton habilitation de
sécurité. Il voulait savoir ce qu’on avait comme archives familiales. Documents
administratifs, lettres, ce genre de choses. Du côté de la famille de ton père.


— Tiens, vraiment ? Bizarre ! Qu’est-ce que
tu lui as fourni ?


— Rien. Je l’ai laissé fouiller. Il a passé une bonne
heure à la maison. Ils étaient déjà venus quand tu as été recruté. J’ai connu
ça avec ton père, aussi. Tellement souvent. Ça ne m’a pas alertée.


— Il t’a semblé contrarié par ce qu’il a trouvé ?


— Non. Il avait l’air satisfait quand il est parti. Il
a dit que tout était en ordre, que je n’avais pas à me faire de souci.
L’habilitation ne poserait pas de problèmes. »


Il haussa les épaules. Ed Hoffman devait avoir dépêché
l’homme de la sécurité en raison de son entrée dans Mincemeat Park. Il n’avait
pas de secrets. Et, pour l’heure, il avait des soucis plus pressants. Il
souhaita une bonne nuit à sa mère et s’offrit quelques heures de sommeil avant
de retourner en ville.


*


Roger Ferris photocopia les pièces de son dossier en deux
exemplaires. Il en laissa un jeu à l’avocat et se rendit chez Gretchen avec le
second. Dès qu’elle ouvrit la porte, il lui trouva un air abattu, de profonds
cernes violacés s’étaient creusés sous ses yeux. Elle n’avait pas dû dormir
beaucoup depuis sa dernière visite. Il avait prise sur elle. Elle le savait,
mais elle ne l’aurait jamais cru capable d’agir.


Roger Ferris balança ses photocopies sur le sol, l’une après
l’autre, détaillant leur contenu pour le cas où elle l’aurait oublié. Il était
clair qu’elle avait tout gardé en mémoire. Il l’informa que le dossier était
déjà entre les mains de son avocat qui avait pour consigne de le déposer à la
commission d’éthique du département de la Justice, le lendemain à
10 heures précises, sauf indication contraire de Roger Ferris. Il s’était
attendu à une vigoureuse riposte. Gretchen allait clamer que son dossier
n’était qu’un tissu de mensonges, que les pièces n’avaient aucune valeur,
qu’avoir conservé ces traces de leurs échanges intimes depuis tant d’années
établissait sa perfidie… Il était à peu près certain qu’elle tenterait aussi
les larmes. Mais elle resta silencieuse, regardant les pages qui jonchaient le
sol et secouant la tête de temps à autre. Quand il eut fini, elle se tourna
vers lui.


« Je t’aimais. Mais c’est fini après ce que tu viens de
faire. Va-t’en. Je dois réfléchir. » Elle se dirigea vers sa chambre dont
elle ferma la porte à clé derrière elle. Roger Ferris ramassa ses documents et sortit
de l’appartement.


De bonne heure, le lendemain matin, le bureau de
l’inspecteur général reçut l’appel d’un avocat qui représentait, expliqua-t-il,
Mme Gretchen Ferris. Laquelle, poursuivit-il, avait découvert
de nouveaux éléments concernant son mari, Roger Ferris. En conséquence, elle ne
souhaitait plus témoigner contre lui. Elle retirait sa déposition précédente et
ses accusations d’infraction à la loi fédérale et aux règlements intérieurs
dans le cadre de ses activités d’agent de la CIA. L’avocat joignit ensuite son
confrère, Me Sheehan, et lui rendit compte de la conversation
qu’il venait d’avoir avec les services de l’inspecteur général. Il ajouta que Mme Ferris
lui avait aussi fait savoir qu’elle était prête à accorder le divorce à son
mari.


Roger Ferris eut une étrange sensation de vide. Il pensait
que Gretchen lui opposerait plus de résistance. Elle avait préféré regarder la
réalité en face. Elle avait essayé de le blesser par amour, il avait riposté
pour se protéger. Sa contre-offensive avait rompu le charme. Une fois les
sentiments évanouis, elle n’avait plus de raison de se battre. Après tout, elle
avait agi d’une manière cohérente. Gretchen n’embrassait pas les causes
perdues. Elle allait être très vite assaillie par les prétendants maintenant
qu’il n’était plus là pour leur faire obstacle. Elle était un véritable trophée
et elle le savait. Gretchen était un être rationnel, elle ne se laissait pas
dominer par ses passions. Roger Ferris avait tablé sur ce fait, mais il n’avait
pas anticipé un retournement si rapide.


*


« Maintenant, au boulot, et vite ! » Ed
Hoffman avait appelé Roger Ferris dès qu’il avait appris que l’enquête était
officiellement abandonnée. Il l’informa qu’un avion de l’Agence serait prêt à
décoller en début d’après-midi. Il ne précisa pas la destination du vol. De
toute évidence, il ne s’agissait pas d’Amman.


« Je veux rencontrer Harry Meeker, dit Roger Ferris.


— Harry attend patiemment dans la chambre froide. Il ne
va pas nous faire faux bond, croyez-moi. Nous serons bientôt prêts à le
balancer dans l’antre de Suleiman. On met au point les derniers détails.
L’avion mis à votre disposition en fait partie. L’heure H approche. On
soigne les finitions. »


Roger Ferris se tut. Il était prêt à partir, impatient même.
Mais une question lui trottait dans la tête. Il voulait éclaircir une de ces
petites zones troubles qu’Ed Hoffman avait l’art de laisser dans son sillage.


« Je peux vous poser une question ?


— Pas de problème. Vous pouvez me demander tout ce que
vous voulez. Mais je ne vous garantis pas que je répondrai.


— Pourquoi avez-vous eu besoin d’un avocat ? Dans
quel traquenard étiez-vous tombé quand vous avez fait appel aux services de
Mark Sheehan ? »


Ed Hoffman eut un soupir de lassitude, comme si replonger
dans le passé était au-delà de ses forces. « Mieux vaut oublier cette
histoire.


— J’aimerais savoir, reprit Roger Ferris. On a ça en
commun, maintenant, non ?


— Disons que j’ai franchi une ligne jaune. Une très
grosse ligne jaune. Et Sheehan a convaincu tout le monde qu’il serait
préférable de prétendre que je n’avais rien fait.


— De quelle ligne voulez-vous parler ?


— Voilà justement ce que vous ne voulez pas savoir.


— Arrêtez ça, Ed. Vous m’envoyez faire le sale boulot,
vous ne pouvez pas jouer à ce petit jeu avec moi ! Allez, c’était quoi,
cette ligne ? »


Ed Hoffman soupira à nouveau. Avec exaspération, cette fois.
Il jugea plus simple de parler que de continuer à résister.


« On agit selon un principe qui dit qu’on n’est pas
supposé tuer des gens. Et là, j’ai franchi la ligne. Personne n’aime regarder
la réalité en face, mais, dans notre boulot, on fait ce qui doit être fait.
Jusqu’au bout. Voilà ce qui m’est arrivé. Un peu comme ce qui vous est arrivé
au Yémen. C’était aussi avec des détenus, mais en plus grand nombre et sur une
plus longue période. Ne me posez plus jamais de questions à ce sujet. Mais
n’oubliez pas : quand je mène une opération, je suis prêt à employer tous
les moyens pour atteindre l’objectif. Tous. »
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Ankara-Incirlik


Le jet Gulfstream blanc atterrit à Ankara deux jours plus
tard. À l’aéroport, Roger Ferris prit un taxi jusqu’au Hilton, une tour moderne
et sans caractère qui dominait le quartier des ambassades. Sur les trottoirs,
les passants, emballés dans d’épais chandails et la tête couverte, se protégeaient
du froid mordant, poussé par le vent de la plaine anatolienne. Une même buée
grise et épaisse émergeait des pots d’échappement des voitures et des cheminées
des bâtiments. Quelques décennies plus tôt, la capitale de la Turquie moderne
paraissait la ville aux cent mosquées mais sans pratiquants, l’armée imposant
avec rigueur la laïcité dans tous les domaines de la vie quotidienne. Depuis,
la Turquie avait renoué avec l’islam et l’on voyait peu de femmes, en dehors du
quartier international, sans foulard sur la tête.


Dès que Roger Ferris se fut installé à l’hôtel, il appela
Omar Sadiki, à Amman. Il adopta le ton de cadre supérieur sûr de lui qui
convenait à Brad Scanlon mais y ajouta une petite nuance d’affolement. Il
s’excusa pour cet appel impromptu, dû à un sérieux problème que venait de
soulever l’ingénieur-conseil qui était sous contrat avec la banque pour ses
implantations au Moyen-Orient. Celui-ci venait juste de rendre son avis sur les
plans fournis par Al-Fajr, concernant la succursale d’Abu Dhabi et émettait de
sérieux doutes sur l’efficacité du système de climatisation proposé. Du fait
des températures extrêmes que connaissait l’émirat, avec des pics à 46 ou
48 °C l’été, le spécialiste remettait en cause les solutions offertes par Al-Fajr.
Selon lui, l’air froid se dissiperait trop vite, ce qui accroîtrait les coûts
de fonctionnement dans des proportions intenables. L’isolation prévue convenait
sans doute pour la Jordanie, mais pas pour les Émirats.


Le ton d’Omar Sadiki trahit sa surprise. Sans manifester
aucune colère, pourtant, il répondit : « L’isolation est au
point. » Il insista sur l’expérience de son cabinet : « Nous
utilisons le même procédé en Arabie Saoudite. Les températures sont encore plus
élevées à Hafr Al-Battan. Je vous assure, il n’y a pas de problème d’isolation.


— Le mieux est que vous expliquiez tout cela à notre
ingénieur-conseil. Je suis à Ankara, avec lui. C’est un Turc. Il aurait besoin
de vous rencontrer très vite. À défaut, il compte mettre le projet en suspens.


— Ce qui signifie ?


— D’abord, que vous ne serez pas payé. Désolé de vous
le dire. Je suis aussi ennuyé que vous-même par ce contretemps. Mais l’affaire
peut se régler très vite. Il suffirait d’un aller-retour à Ankara. C’est
jouable en une journée. Notre agence de voyages peut s’occuper de tout. Ils
peuvent même déposer les billets à votre bureau, si vous le souhaitez. »
Roger Ferris tenait à se montrer aussi persuasif que possible. La suite du plan
dépendait de la réussite de cette petite manœuvre.


« Quand faudrait-il que je vienne ? » Omar
Sadiki paraissait plus curieux que déstabilisé. Les contretemps étaient
courants dans sa profession.


« Mercredi, c’est-à-dire après-demain. C’est la seule
date possible pour notre ingénieur-conseil. Et je dois vous demander de vous
déplacer vous-même. Il ne veut parler qu’à vous.


— Attendez un moment, s’il vous plaît. » Omar
Sadiki engagea la conversation avec quelqu’un du cabinet. Son supérieur
probablement. Roger Ferris resta en ligne quelques minutes. Il commençait à
s’inquiéter : et si ces pourparlers se concluaient par une réponse
négative ? Avec Sami Azhar, ils avaient bien envisagé cette éventualité,
mais le plan B, élaboré en conséquence, les satisfaisait moins.


Il y eut quelques parasites sur la ligne quand Omar Sadiki reprit
le combiné. « Bon, on marche comme ça ? lança tout de suite Roger
Ferris.


— Vous prenez le déplacement à votre charge ?
demanda Omar Sadiki.


— Je paie tous vos frais. Y compris votre vol en classe
affaires. Et l’on s’occupe de vos honoraires dès que l’affaire sera réglée.
Désolé pour ce contretemps.


— Bon, c’est d’accord. Je serai là, mercredi, le
19 décembre. Si Dieu le veut. »


Roger Ferris lui donna toutes les indications nécessaires
sur le lieu du rendez-vous, dans la vieille ville, au cœur du quartier
musulman. Il l’assura que les billets d’avion lui parviendraient dès le
lendemain matin, par coursier. Sadiki lui dit qu’il n’y avait pas de raison de
s’inquiéter, qu’il comprenait la situation. Le Jordanien était, comme toujours,
de bonne composition. Le détail aurait pu alerter Roger Ferris. Mais ce ne fut
pas le cas.


*


En fin d’après-midi, Roger Ferris embarqua à bord d’un
hélicoptère de l’armée américaine, à destination d’Incirlik. La grande base
aérienne, à quatre cents kilomètres au sud-est d’Ankara, avait souvent été
utilisée pour les bombardements sur l’Irak qui s’étaient succédé avant la
guerre. Il arriva à la nuit tombée. Un agent de la CIA l’attendait dans
l’aérogare militaire délabrée. Roger Ferris le connaissait de vue. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, à la calvitie naissante et au dos voûté qui
se présenta comme un membre de la station d’Ankara. La division Proche-Orient
l’avait contacté afin qu’il pourvoie à la logistique. Il guida Roger Ferris
vers la palette sur laquelle son sac avait été attaché pour le voyage, puis ils
gagnèrent un gros 4 x 4 Hummer que l’officier traitant conduisit
jusqu’à un hangar de tôle ondulée à huit cents mètres de là.


À l’intérieur, les jambes allongées sur son paquetage,
absorbé dans la lecture d’un exemplaire déjà fatigué du magazine People, Jim, le militaire rencontré à Rome, attendait. Il
portait ses lunettes de soleil sur le front, malgré l’heure tardive et un
treillis aux manches retroussées, guère adapté au climat glacial de la
mi-décembre. Il paraissait particulièrement affûté : sans doute avait-il
consacré l’essentiel de son temps, depuis leur dernière rencontre, à l’exercice
physique.


« Salut, l’étranger, lança Roger Ferris. T’as été mis
au parfum ?


— Pas vraiment, chef. Je sais seulement que tes
collègues de l’Agence sont plutôt bizarres.


— Comment, tu ne savais pas ? On est l’Agence
centrale des idiots. »


L’agent d’Ankara n’était pas à son aise. « Bon, je vous
laisse continuer votre petite discussion, interrompit-il. Le Hummer est garé
devant la porte. Il paraît que vous en avez besoin. Je serai de retour demain
matin à 6 heures, pour vous amener au mess. Si vous n’êtes pas au
rendez-vous, débrouillez-vous pour trouver le chemin tout seuls. Ils ne servent
plus le petit-déjeuner après 7 h 30. » Il s’éclipsa, laissant
ses deux interlocuteurs face à face, sous le faible éclairage du hangar. Roger
Ferris posa son sac à terre et se dirigea vers le petit réfrigérateur, au fond
de la pièce, à la recherche d’un rafraîchissement.


« Alors, tu as pensé aux feux d’artifice ? dit-il
après avoir vidé une canette d’eau gazeuse.


— J’ai tout ce qu’il faut, répondit Jim, désignant,
d’un geste du menton, une grosse valise en métal sur roulettes. J’ai assez
d’explosifs là-dedans pour nous propulser jusqu’à Tel-Aviv.


— Et la voiture ?


— J’ai dégoté une Golf Volskwagen, un modèle utilisé
lors d’un précédent attentat à Istanbul. Un de mes gars l’a garée devant le
QOC, comme tu l’avais demandé.


— Parfait, dit Roger Ferris. Alors, on peut tout régler
avant d’envoyer la musique. »


Jim se grattait la tête. De toute évidence, quelque chose le
tarabustait. « On va vraiment se servir de cette saloperie, chef ?


— Plutôt, oui ! répondit Roger Ferris.


— Super ! Mais on va s’en servir comment ?
Parce que, crois-moi, on a là une sacrée quantité d’explosifs. »


Roger Ferris ouvrit la mallette et chercha son dossier
d’opération. Pour mettre fin aux ruminations de Jim, il sortit le plan de
marche qu’il avait préparé avec Sami Azhar et en étala les feuillets sur la
table. Chacun s’assit d’un côté et l’officier traitant expliqua à son collègue
militaire l’enchaînement des étapes. Cette revue de détail leur prit à peu près
une heure.


« Et l’affaire ne fait aucune victime ? »,
demanda Jim quand Roger Ferris eut terminé son exposé. Il se représentait avec
une inquiétante précision visuelle les dégâts que pouvait causer une explosion
de cette ampleur.


« Si on s’y prend bien, aucune. Mais on veut créer
l’impression contraire. Et même, l’impression la plus dramatique
possible. »


Roger Ferris regarda sa montre. Il était 10 heures
passées. « Nous avons six heures devant nous. » Il prépara son
équipement – lampe-torche, cartes, instruments de surveillance
destinés à sécuriser le périmètre pendant qu’ils opéreraient. D’une poche
intérieure de son sac de voyage, il tira une paire de lunettes de vision
nocturne. Jim poussa délicatement la valise sur roulettes vers la porte du
hangar. Il portait à l’épaule un autre sac contenant les détonateurs
électriques, les minuteurs et le matériel de communication. Ils installèrent
avec précaution les bagages à l’arrière du Hummer. Roger Ferris s’installa au
volant. Il étudia la carte pendant plusieurs minutes pour s’assurer des
coordonnées.


« Le QOC est à une dizaine de minutes d’ici. On va
rouler tous feux éteints, mais le coin devrait déjà être nettoyé. »


Roger Ferris ajusta ses lunettes infrarouges. Bientôt il
distingua des formes lumineuses dans l’environnement nocturne. Il démarra et le
véhicule massif au museau rectangulaire roula sur la route goudronnée. Suivant
l’itinéraire indiqué sur sa carte routière, il changea de direction à plusieurs
reprises, jusqu’à ce qu’il arrive à une barrière gardée par deux soldats
américains. C’était l’entrée unique d’une petite propriété, pas plus grande
qu’un terrain de football américain, entourée d’un grillage surmonté de
barbelés. Il s’agissait du Quartier des officiers célibataires, qui hébergeait
la plupart des pilotes affectés à la base aérienne d’Incirlik. La résidence
était assez proche de la base pour qu’un accident ne puisse rester ignoré des
habitants des villes ou des villages des alentours, mais assez éloignée
toutefois pour échapper à une surveillance trop précise.


Roger Ferris manœuvra lentement entre les bornes de béton
disposées en quinconce qui protégeaient l’entrée et lança ensuite trois appels
de phares. Un des gardes répondit par deux éclairs de sa lampe-torche. En
arrivant à la hauteur de la barrière, Roger Ferris se pencha par la vitre
ouverte et prononça le nom de code « Big Safari ». Les deux gardes
saluèrent, l’un des deux appuya sur un bouton et une bordure métallique en
saillie sur la route s’abaissa, leur laissant le passage.


La voiture se dirigea vers un bâtiment de bois de deux
étages. Devant celui-ci, plusieurs Hummer et des voitures civiles étaient garés
sur le parking. Les rideaux fermés des fenêtres du bâtiment laissaient passer
des rais de lumière qui éclairaient suffisamment les lieux pour rendre inutile
l’emploi des lunettes de vision nocturne.


« C’est bon, dit Roger Ferris. Les derniers occupants
ont quitté les lieux depuis deux heures.


— Pourquoi personne n’a éteint ces putains de lumières,
chef ? demanda Jim qui aurait préféré travailler dans l’obscurité totale.


— Il faut bien que tout le monde croie que les
Américains sont encore là.


— Ah, je vois. Copié, chef !


— Où est garée la voiture ?


— Juste derrière, répondit Jim. Près du local à
poubelles. »


Roger Ferris dirigea le Hummer vers l’extrémité du bâtiment.
Là, dissimulée dans l’obscurité, se trouvait une Volkswagen Golf rouge, équipée
de plaques d’immatriculation turques.


« Allez, au boulot ! », dit Roger Ferris. Il
mit d’abord en place l’équipement de surveillance électronique qui devait les
avertir de tout mouvement survenant dans l’enceinte de la résidence. Ensuite,
ils sortirent tout le matériel contenu dans le coffre du Hummer et le
transférèrent à proximité de la Volkswagen rouge.


« Tu as déjà préparé une voiture piégée ?


— Négatif, chef. Mais je suis prêt à perdre mon
pucelage. »


Jim déballa le plastic de la valise à roulettes avec des
gestes précis et le tendit en douceur à Roger Ferris qui l’étala en bandes dans
le coffre de la voiture. Quand il eut couvert tout le pourtour intérieur, Jim
l’interrompit.


« Combien, encore ?


— On met tout ce qu’on a.


— On va souffler ce satané bâtiment.


— Si on s’y prend bien, oui. »


Roger Ferris perçut une lueur d’inquiétude dans les yeux du
soldat. « On est sûrs que personne de chez nous ne sera dans le coin, au
moment de l’explosion ?


— La plupart des officiers sont en permission, mais les
Turcs l’ignorent. Ceux qui sont de service ont intégré momentanément la
résidence des sous-officiers, pas très loin d’ici. De toute façon, on suit le
plan. Et tu dois faire confiance au plan.


— J’ai déjà entendu ça. En Irak. »


Roger Ferris sourit. « On va jusqu’au bout. Tu es sûr
que le plastic a la bonne signature ?


— Alors là, pas de problème. Dès que les experts de
l’antiterrorisme turc vont débarquer dans ce merdier, tous les résidus
d’explosifs qu’ils trouveront, les fragments de cordon et de minuteur vont
crier Al-Qaida. C’est exactement le matos qu’ils ont utilisé pour les attentats
à Istanbul, en 2004.


— Bien vu », répondit Roger Ferris.


Ils travaillèrent en silence. Quand tout l’explosif eut été
placé dans le coffre, Jim s’affaira sur le cordon, puis s’occupa du détonateur
et du minuteur. Roger Ferris gagna l’entrée principale du bâtiment. Comme
prévu, la porte n’était pas verrouillée. Il descendit au sous-sol et trouva le
boîtier de fusibles. Il brancha un minuteur qui contrôlerait l’éclairage au
cours des prochaines soixante-douze heures. Les lumières s’allumeraient aux
heures où le bâtiment serait censé être occupé par ses habitants, elles
s’éteindraient quand ils seraient supposés dormir.


Roger Ferris ressortit et rejoignit Jim qui vérifiait le bon
fonctionnement du cordon et du minuteur. Après l’ultime contrôle, il connecta
avec une précision d’horloger les derniers câbles électriques.


« Je règle le minuteur sur quelle heure ?
demanda-t-il alors.


— Sur 7 heures, jeudi matin. Et ne déconne pas.


— Les conneries, je les laisse à la CIA, chef. »
Il procéda au réglage et referma le coffre de la voiture. Quiconque, passant à
proximité, au cours des deux prochains jours, ne remarquerait rien d’anormal.
Roger Ferris récupéra ses capteurs de surveillance électronique et entreprit de
vérifier le terrain avec minutie pour s’assurer qu’ils n’avaient laissé aucune
trace.


Jim tournait autour de la Volkswagen, hésitant à quitter les
lieux. Quelque chose le tracassait.


« Chef, je continue à gamberger. Que se passe-t-il si
un Turc traîne dans le coin, jeudi matin ? Ou si un officier, installé
ici, rentre de perm’ plus tôt que prévu. On aura une sentinelle en faction pour
éloigner les gens qui ne devraient pas se trouver là ?


— Non, pas de sentinelle, désolé de te l’apprendre.


— Excuse-moi d’insister, chef, mais je peux te demander
pourquoi ? »


Roger Ferris ne répondit pas immédiatement. Il avait posé la
même question à Ed Hoffman lorsqu’ils avaient établi les derniers détails du
plan. Comment éviter de tuer des innocents, même par mégarde ? « Je
ne vois que la prière », avait répondu Ed Hoffman. Comme Roger Ferris
avait insisté, il avait fait valoir que le premier impératif était de limiter
au strict minimum le nombre de personnes informées de l’opération. En regardant
son patron, Roger Ferris avait réalisé que celui-ci était prêt à assumer
l’éventualité de victimes collatérales. Sa priorité était le succès de son
plan.


« Sécurité opérationnelle, dit Roger Ferris, nous ne
pouvons pas prendre le risque de mettre en place une sentinelle. Désolé, mais
ce sont mes ordres.


— Reçu, chef. » Le soldat adopta cette posture de
robot, propre aux militaires quand ils savent que le moment est venu de ne plus
poser de questions et d’exécuter les ordres.


Ils rangèrent ce qui restait de leur équipement dans le
Hummer. La voiture avança jusqu’à la barrière, où son passage fut salué par les
deux soldats en faction. Ils roulèrent jusqu’au hangar. Là, Roger Ferris offrit
une bière à Jim et tous deux vidèrent leur canette. Ils échangèrent peu de
paroles avant de gagner, pour quelques heures, les lits de camp à leur
disposition.


L’officier traitant de la station d’Ankara arriva à
6 heures, comme prévu. Jim avait déjà attaqué une ration de combat, peu
appétissante. Roger Ferris informa son collègue mal réveillé qu’il ne passerait
pas par le mess. Il voulait reprendre l’hélicoptère pour Ankara aussi vite que
possible. Au moment où il ramassait son sac, Jim lui donna une forte bourrade
dans l’épaule. « Joyeux Noël », dit-il.
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Ankara


Le soleil levant de ce mois de décembre colorait le ciel
d’ocre rouge vers l’est. Par la fenêtre de l’hélicoptère Blackhawk, Roger
Ferris contemplait les rugosités de la plaine anatolienne. Le vol était pris en
charge par le contrôle aérien de l’armée turque et, bien que le pilote n’ait
aucune raison de voler à si basse altitude, il avait décidé de s’amuser un peu.
Il suivait le lit des rivières qui sillonnent le sud de la Turquie, négociant
d’étroits virages suivis d’accélérations dont Roger Ferris ressentait les
effets au creux de l’estomac. Il semait la terreur parmi les troupeaux de
moutons, qui se dispersaient, affolés, sous le souffle des rotors ; il
rasait des prairies désertes où l’herbe haute ondulait en dansant comme dans un
paysage de Van Gogh. Le pilote avait décidé de pousser son appareil à ses
limites et prenait de l’altitude au dernier moment quand ils approchaient d’une
ligne à haute tension ou, pour varier les plaisirs, plongeait pour passer
dessous. Il savait que son passager ne lui créerait pas d’ennuis et quand bien
même il déposerait une plainte, personne, au commandement, n’en tiendrait
compte.


La journée de Roger Ferris à Ankara s’annonçait chargée. Il
devait d’abord rencontrer Bulent Farhat, l’agent de renseignements qui jouerait
le rôle de l’ingénieur-conseil de l’Unibank. Le Turc avait autrefois rejoint la
résistance afghane, mais les services de sécurité avaient su lui faire passer
le goût du djihad quand il était rentré en Turquie. Ils avaient fini par le
sortir de prison, à la condition qu’il travaille pour eux, d’abord dans les
cercles salafistes locaux puis, quand ils lui accordèrent leur confiance, dans
les milieux intégristes de l’émigration, en Allemagne. C’est là que la CIA
l’avait recruté. L’Agence l’utilisait en solitaire, bien qu’il continue à rendre
des comptes aux services de renseignements turcs.


Roger Ferris donna rendez-vous à Bulent Farhat dans le
bureau où se déroulerait la rencontre avec Omar Sadiki. Il se trouvait dans une
rue animée, non loin des plus anciennes mosquées de la ville. Le bâtiment
lui-même était moderne mais anonyme. Difficile de garder en mémoire cet endroit
dénué de signes distinctifs, plus difficile encore de le retrouver dans une
ville inconnue. Roger Ferris remit à l’agent une poignée de cartes de visite à
l’en-tête de la banque et un porte-documents orné de son logo. Il le briefa
longuement : Farhat devait questionner Sadiki sur les spécifications
indiquées dans les plans d’Al-Fajr concernant l’isolation du bâtiment et le
circuit de climatisation : il devait demander un renforcement de celle-ci
et suggérer certaines modifications techniques. Il pouvait aller jusqu’à offrir
de prendre les frais de modification à sa charge si Sadiki se montrait
réticent. Plus important, il était indispensable que la conversation se focalise
sur les plans et les schémas techniques qu’ils consulteraient ensemble. Les
caméras et les micros dont le bureau était truffé se chargeraient du reste.


Roger Ferris appela ensuite Ajit Singh, à Amman. Il voulait
savoir comment se présentait la partie de l’opération du 22 décembre
appelée à se dérouler dans le cyberespace. Le petit Mozart de l’informatique
lui présenta le menu des réjouissances : il s’apprêtait à envoyer, le jour
même, depuis l’adresse e-mail d’Omar Sadiki qu’il contrôlait, des messages évoquant
à demi-mot la perspective prochaine d’une opération contre une cible
américaine ; il avait aussi préparé un communiqué qui revendiquait
l’attentat de Noël au nom d’un nouveau groupe salafiste et qu’il comptait bien
mettre en ligne sur un authentique site intégriste, quelques heures après
l’annonce publique de l’attentat. En outre, il avait rédigé plusieurs messages
de félicitations qui circuleraient parmi les réseaux fondamentalistes ;
enfin, il avait écrit une série de commentaires destinés au forum de débats de
mySunna.com et d’une dizaine d’autres sites web qui offraient des éléments
d’explication sur les origines et l’idéologie du nouveau groupe, auteur de
l’attentat.


« Tu es génial, dit Roger Ferris à son jeune assistant.


— Si c’est vrai, pourquoi j’arrive pas à coucher avec
une fille ?


— Je m’attaque au problème dès mon retour. Je t’aiderai
à trouver une copine. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’en veux deux. »


Roger Ferris rit. Il se demanda si le virtuose des réseaux
était toujours puceau. « OK, je peux faire ça pour toi. Deux
copines. »


*


Omar Sadiki arriva le lendemain matin à Ankara. Roger Ferris
envoya une voiture le prendre à l’aéroport. Le Jordanien était en retard :
il avait été retenu au contrôle des passeports. Sans doute son nom figurait-il
sur une liste de surveillance. Roger Ferris, sous son déguisement habituel,
attendait dans le bureau utilisé pour l’occasion, en compagnie de Bulent
Farhat. La rencontre se déroula selon le plan mis au point. Après une heure de
marchandage, ils s’entendirent sur une modification de l’isolation. Bulent
Farhat insista pour inviter Omar Sadiki dans un restaurant du quartier, afin,
dit-il, de sceller leur accord. Roger Ferris se défaussa en invoquant d’autres
rendez-vous et laissa les deux hommes rejoindre l’une des adresses favorites
des islamistes locaux, responsables politiques ou journalistes. Leur présence
n’y passerait pas inaperçue. Ni des intégristes liés aux réseaux clandestins ni
des services de sécurité turcs qui surveillaient ceux-ci. Après le déjeuner, la
voiture commandée par Roger Ferris ramena Omar Sadiki à l’aéroport où il
embarqua à bord du dernier vol pour Amman.


*


Le lendemain matin, le jeudi 22 décembre, une bombe
explosa sur la base aérienne d’Incirlik, dans le sud de la Turquie. L’éclair de
feu qui accompagna la détonation fut visible à des kilomètres à la ronde et la
force de l’onde sonore attira une foule de curieux à proximité de la base
militaire. Les correspondants locaux des diverses agences de presse envoyèrent
les premières dépêches trente minutes après l’attentat et CNN-Turquie diffusa
des images vidéo exclusives, enregistrées avec une très longue focale et qui
montraient une colonne de fumée noire s’élevant sur les ruines du bâtiment.
Deux heures après l’explosion, CNN-Turquie citait des sources turques, selon
lesquelles la cible de l’attentat était une caserne américaine.


Roger Ferris appela Ed Hoffman sur une ligne sécurisée
quelques heures plus tard. Il voulait s’assurer que tout s’était déroulé
conformément au plan. Il redoutait, comme Jim pendant cette nuit où ils avaient
installé le dispositif, qu’un événement imprévisible ne soit survenu.


« On a frôlé la perfection, lui dit Ed Hoffman.


— Frôlé ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je veux dire qu’une tête de nœud est allée squatter
la résidence des officiers. C’était un engagé, il avait entendu dire qu’il y
avait beaucoup de chambres libres. Il a échappé à la surveillance. Son corps a
été identifié il y a une demi-heure.


— Merde ! » Roger Ferris avait laissé cet
accident se produire. Il avait pressenti une éventualité de cet ordre et
n’avait rien préparé pour y parer. Il n’avait pas été à la hauteur.


« Ne vous tracassez pas pour cette histoire. Le type a
désobéi à un ordre et a pénétré dans une zone interdite. Vous n’êtes pas en
cause, je ne suis pas en cause. Ne vous minez pas le moral pour ça, j’ai besoin
que vous restiez concentré sur notre objectif. On se rapproche du but.
Secouez-vous. »


Roger Ferris resta silencieux au bout du fil. Il ruminait
les paroles d’Ed Hoffman. « Vous n’en avez rien à foutre que ce mec soit
mort. C’est ça ?


— C’est ça. Et vous devriez adopter la même
attitude. »


Roger Ferris n’eut pas envie de poursuivre la discussion. Il
salua et raccrocha.


*


L’armée américaine, comme l’armée turque, veilla à laisser
filtrer aussi peu d’informations que possible. Dans la mesure où la cible était
une base aérienne, ils ne rencontrèrent pas de grandes difficultés. Le matin
même, toutefois, dès 10 heures, le porte-parole du Premier ministre
convoqua une conférence de presse, à destination des médias turcs et annonça
qu’une forte explosion avait eu lieu à Incirlik. On déplorait des victimes
mais, parmi les morts et les blessés, aucun n’était de nationalité turque. Le
représentant du gouvernement confia, officieusement, que la cible de l’attentat
avait été le Quartier des officiers célibataires, où résidaient de nombreux
pilotes. Il ajouta que le bâtiment avait été à peu près rasé par le souffle de
l’explosion et que les Américains assuraient seuls les secours d’urgence, les
victimes étant transportées dans leur hôpital de campagne qui s’occupait
habituellement des blessés évacués d’Irak.


L’Amérique se réveillait à peine, ce matin-là, quand, à
7 heures du matin, à Washington, soit 14 heures à Ankara, le
Pentagone publia son premier communiqué. Le texte confirmait qu’une voiture
piégée avait détruit un casernement d’officiers américains et annonçait que le
nombre des victimes était limité : en raison de la proximité de Noël, de
nombreux résidents étaient en permission aux États-Unis. Le Pentagone ne
donnait pas de liste nominale des victimes, les familles, était-il précisé,
seraient informées dans les meilleurs délais. Plus tard, lors d’une conférence
de presse, un groupe de reporters apprit qu’il n’y aurait pas de communiqué sur
les pertes subies, dans la mesure où certaines victimes, basées à Incirlik,
menaient des missions classées secret défense. Personne ne fut surpris :
les journalistes accrédités auprès du Pentagone savaient qu’Incirlik servait de
base arrière pour les opérations spéciales menées sur le territoire irakien.
Les images rendaient compte de l’ampleur des dégâts : une bombe de forte
puissance avait entièrement détruit une cible symbolique, la base d’où
partaient les pilotes qui larguaient leurs bombes sur les Irakiens.


Très vite, un texte revendiquant l’attentat apparut sur un
site islamiste. Il suscita de nombreux commentaires. Le groupe signataire de ce
communiqué – la brigade Nasser al-Din Albani pour la
vengeance – était inconnu jusque-là. Le soir même, pourtant, des
experts à Londres et à Washington jugeaient avoir affaire à une organisation
appartenant à la mouvance d’Al-Qaida qu’il fallait prendre au sérieux. Le
personnage dont le groupe tirait son nom, apprit-on alors, était un horloger de
Damas qui, avant sa mort, en 2000, s’était acquis une notoriété dans les
milieux fondamentalistes en proposant une interprétation des
hadiths – les dits du Prophète – qui mettait en cause la
sèche orthodoxie en vigueur. Les salafistes les plus extrémistes voyaient en lui
un saint homme, déterminé à combattre la modernité et la corruption pour
renouer avec la pureté militante et communautaire de l’époque du Prophète. On
trouvait des disciples d’Al-Albani en Syrie, en Arabie Saoudite et en Jordanie,
pays qui abritait le principal foyer de ces adeptes, une mosquée, dans la ville
de Zarka, étant le lieu de rendez-vous de nombreux partisans du prédicateur qui
avaient fui la Syrie. Les analystes des services de renseignements n’ignoraient
plus, bien qu’ils n’aient pas partagé cette information avec la presse, que la
mosquée en question comptait parmi ses membres un mystérieux architecte
jordanien qui avait acquis un ascendant certain dans les milieux intégristes.


D’autres bribes d’information vinrent compléter le tableau,
grâce aux efforts que poursuivait Ajit Singh dans l’ombre. Les analystes
repéraient de troublantes similitudes entre la rhétorique employée dans le
communiqué diffusé par la Brigade de la vengeance et différents textes apparus
au cours des mois précédents sur des sites fondamentalistes. Une phrase souvent
reproduite, en particulier, retenait leur attention : « Nahnou rijal oua hum rijal », c’est-à-dire :
« Nous sommes des hommes et ce sont des hommes. » Pour les tenants du
djihad, la formule signifiait que la lecture couramment admise du Coran ou des
hadiths ne pouvait prétendre à un fondement plus autorisé que celle proposée
par les salafistes. C’était le sens même du message d’Albani, appelant à une
réinterprétation radicale. Un article du Daily Telegraph,
de Londres, mentionna le parallèle, relevé par des analystes britanniques,
entre les propos d’un cheikh salafiste, du nom d’Abdel Rahim Al-Tahhan, repris
sur de nombreux sites et une phrase du communiqué : « La khayra fir qu’ran bi-ghayri sunna, wa la khayra fi sunna
bi-ghayri fahm salafna al-silah. » Ce propos, qui équivalait à une
véritable déclaration d’indépendance à l’égard du canon traditionnel,
c’est-à-dire de la Sunna, était traduit ainsi par le quotidien londonien :
« Il n’y a pas de bien dans le Coran sans la Sunna, il n’y a pas de bien
dans la Sunna sans la juste compréhension fournie par les salafistes. »


Moins de vingt-quatre heures plus tard, les médias
recueillaient les toutes premières fuites, attribuables à l’équipe de police
scientifique, associant des experts turcs et le FBI, qui travaillait sur le
site où l’explosion s’était produite. Une information allait faire la une des
journaux du monde entier : l’implication d’Al-Qaida dans l’attentat était
bel et bien établie. Les techniciens tiraient cette conclusion de la
comparaison avec les explosifs et les détonateurs utilisés lors d’un précédent
attentat à Istanbul. Le 25 décembre, les Turcs identifiaient un suspect
probable. L’homme avait été photographié à Ankara en compagnie d’une figure liée
à la nébuleuse Al-Qaida, un certain Bulent Farhat, ancien des maquis afghans.
Les services de renseignements turcs pensaient jusque-là qu’ils tenaient Bulent
Farhat sous leur contrôle, mais ils n’en étaient plus si sûrs.


Aucune opération n’atteint la perfection dans sa
réalisation. Mais, assistant à l’enchaînement de scènes virtuelles sur ce
théâtre d’ombres, Roger Ferris en arrivait à la conclusion qu’un simulacre bien
conçu possède une cohérence dont la réalité est dépourvue. Ce constat lui remit
en mémoire sa vie de journaliste, au début des années 1990. Il se souvint
avoir lu, alors, une observation similaire sous la plume de Janet Malcolm.
Journaliste au New Yorker et critique littéraire
sans concessions, elle notait qu’un seul genre de narration ne suscite aucun
doute quant à la véracité des faits rapportés : la fiction. La thèse se
vérifiait avec l’attentat à la bombe d’Incirlik. L’événement avait établi une
vérité aux yeux du monde entier : les auteurs d’attentats à la bombe
pouvaient désormais frapper l’Amérique jusque dans l’enceinte de ses bases
militaires. C’était un choc de grande magnitude. Et d’abord pour les
terroristes eux-mêmes.


Roger Ferris reçut un e-mail de Gretchen. En voyant le nom
de son épouse dans la colonne « expéditeur », il eut d’abord une
appréhension. Laquelle s’évanouit à la lecture du message. Sous l’en-tête
« Tu as tout brisé », elle avait joint le texte d’un article
provenant de la rubrique « Indiscrétions » du Washington
Post, daté du jour même. Une juriste de haut niveau du département de la
Justice, en instance de divorce, avait été vue, lors des fêtes de Noël, au bras
d’un des principaux membres du cabinet présidentiel, considéré comme l’un des
célibataires les plus convoités de la capitale fédérale. Roger Ferris sourit.
Cette fois encore, Gretchen montrait sa force de caractère. Un obstacle
insurmontable s’étant présenté sur la voie qu’elle s’était tracée, elle avait
décidé de s’ouvrir une autre route. Mère Nature l’avait gratifiée d’une qualité
précieuse : elle ne se compliquait pas l’existence en sacrifiant à
l’introspection. Gretchen savait se fixer un objectif et partir au combat pour
l’atteindre. Désormais, l’avenir s’ouvrait aussi pour Roger Ferris. Il
s’apprêtait à rentrer à Amman pour retrouver la femme qu’il aimait. À la
différence de Gretchen, toutefois, il restait un obstacle sur sa route :
sa relation avec Alice reposait sur un mensonge.
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Amman


Hani Salaam convoqua Ferris le lendemain de son retour
d’Ankara. Au téléphone, il s’était contenté de lui dire que c’était urgent et
que cela concernait Incirlik. L’agitation médiatique qu’avait déclenchée
l’attentat prenait encore de l’ampleur et Ferris craignait que Hani
n’intervienne, déchirant d’un coup la toile qu’il avait mis tant de temps à
tisser.


Lorsque Ferris arriva au quartier général du directorat des
services de renseignements, il remarqua que la direction avait fait installer
un nouveau portrait du roi dans le hall d’entrée. À la place de l’ancien
tableau montrant Sa Majesté détendue, en chemise à manches courtes avec sa
femme et ses enfants, aussi insouciants que s’ils s’étaient trouvés en vacances
au bord de la mer, trônait à présent un portrait du monarque en uniforme des
Forces spéciales, le regard fixé sur un point au second plan, où l’ennemi était
posté en attente. Signe des temps, songea Ferris. Les beaux discours sur les
réformes et le renouveau étaient oubliés. Les chefs arabes étaient à présent
prisonniers dans la bouteille en compagnie des scorpions.


Hani était toujours aussi élégant et aussi indifférent aux
combats qui se livraient autour de lui. Il portait une chemise bleu roi au col
ouvert et ornée d’imposants boutons de manchettes en or. La coupe de son
costume gris indiquait le vêtement fait sur mesure : pantalon au pli
impeccablement cassé sur la chaussure, veste légèrement cintrée à la taille. Au
revers de celle-ci, il avait épinglé une petite canne de Noël, sans que Ferris
puisse dire s’il avait fait ce geste en honneur de son visiteur américain ou
des quelques chrétiens qu’il employait.


« Joyeux Noël ! lança Hani en saisissant la main
de Ferris et en la serrant un moment, tandis qu’il préparait une question.
Enfin, en admettant que vous soyez chrétien, je ne crois pas vous l’avoir
jamais demandé, mais vous, les Américains, vous êtes si religieux, maintenant.
Pire qu’en Arabie Saoudite. Mais bon, tout le monde fête Noël, de toute façon,
n’est-ce pas ? Ici, en Jordanie, même les musulmans font un sapin de Noël.


— Je ne suis pas croyant, répondit Ferris. J’aime
chanter les hymnes, mais je ne suis pas allé à l’église depuis de nombreuses
années, quand j’ai cessé de dire le Credo. Je me sentais hypocrite, comme un
musulman qui boirait de l’alcool. Mais je vous remercie de m’avoir posé la
question.


— Et comment va Mme Ferris ? »
Hani ne s’était jamais enquis de Gretchen auparavant. Il était impossible qu’il
n’ait posé cette question que par simple politesse.


« Nous sommes en train de divorcer. Les formalités
administratives devraient aboutir dans quelques semaines.


— Oui, j’ai eu des échos dans ce sens. Je suppose que
tout se passe bien.


— Oui, oui, Hani, tout va très bien. » Le
Jordanien n’avait de toute évidence évoqué cette question que pour lui montrer
l’étendue de son pouvoir et pour lui faire comprendre qu’il savait tout de sa
vie privée. Il avait sans doute également entendu parler de l’enquête de
l’inspecteur général, mais sur ce sujet il fit le choix de rester discret.


Ferris n’avait pas envie de bavarder. Il était fatigué de
son périple en Turquie et restait perturbé par sa dernière conversation
téléphonique avec Hoffman. « Au téléphone, vous m’avez dit que vous aviez
quelque chose d’important à m’apprendre, Hani. Comme on dit chez nous, aux
États-Unis, je suis tout ouïe.


— Oui, mon cher, j’allais y venir. Je pense que nous
pouvons vous aider dans cette terrible affaire de l’attentat d’Incirlik. Toutes
mes condoléances, à ce propos. » Il sortit une photographie d’un dossier
sur son bureau et la posa devant Ferris.


C’était un portrait d’Omar Sadiki. Il portait un costume, et
l’on reconnaissait facilement sa petite barbiche bien taillée et son regard
méfiant et pieux. Ferris vit qu’il s’agissait de l’agrandissement d’une photo
de passeport.


Il fixa le portrait, essayant de conserver un visage aussi
lisse que possible. Il avait redouté cet instant où Hani commencerait à tourner
autour de Sadiki. Hoffman lui avait recommandé de nier toute relation entre
lui-même et l’architecte.


« Qui est-ce ? demanda-t-il en continuant
d’observer la photo d’un air absent.


— Son nom est Omar Sadiki. C’est un architecte qui
travaille pour une entreprise, ici, à Amman, qui construit des mosquées en
Arabie Saoudite. Il travaille pour des organisations caritatives, celles qui
financent les madrasas. Il est également actif au sein d’une mosquée de Zarka
que nous surveillons depuis longtemps. Nous en savons beaucoup sur lui. »
Hani se tut et dévisagea son visiteur, comme s’il voulait s’assurer de quelque
chose.


Ferris ne dit rien. Il était conscient de chacune de ses
respirations et du son que produisait l’air en passant par ses narines. Il
attendait que Hani lui en dise plus, mais le Jordanien prenait son temps,
espérant que son interlocuteur le prierait de continuer.


« Y a-t-il un rapport entre cet homme et
Incirlik ? hasarda Ferris.


— Nous le pensons. Nos preuves sont minces, mais elles
pointent dans cette direction. Il a pris un avion d’Amman vers Ankara la veille
de l’attentat. Soi-disant pour affaires. Mais nous avons parlé aux Turcs, et
ils nous ont dit que lorsqu’il était à Ankara, cet Omar a rencontré un Turc qui
était allé en Afghanistan. Notre M. Sadiki n’est resté que quelques heures
en Turquie. Tout juste le temps nécessaire à la préparation d’une petite
opération. S’il s’agit bien de ce que nous pensons. Puis il est rentré à
Amman. »


Ferris se tut et réfléchit un instant. Des mois de travail
pouvaient être gâchés s’il ne se montrait pas assez prudent.


« Voilà des informations intéressantes, Hani.
Qu’allez-vous en faire ? »


Le Jordanien l’observa avec curiosité puis tira une
cigarette du paquet qui se trouvait sur son bureau et l’alluma. Il conserva la
fumée dans ses poumons un long moment avant de l’exhaler.


« C’est pour cela que j’ai demandé à vous voir, Roger.
Nous voulons mettre ce M. Sadiki sous surveillance, savoir avec qui il a
des contacts. C’est la meilleure piste que nous ayons eue depuis un moment. Je
n’ai pas l’intention de l’arrêter, pour l’instant. J’espère que vous non plus,
vous n’allez pas tenter quoi que ce soit d’inattendu. Ce serait une erreur, à
mon avis. »


Ferris se détourna de Hani et se dirigea à pas mesurés vers
le canapé. Il était soulagé mais il devait le dissimuler. Si le Jordanien
arrêtait Sadiki, cela pouvait avoir des conséquences désastreuses. L’architecte
bredouillerait qu’il n’avait rien à voir dans l’affaire d’Incirlik. Après
quelques heures douloureuses, il apparaîtrait comme évident qu’il disait la
vérité et tout serait fichu. Il refit face à Hani, qui tirait toujours
lentement sur sa cigarette.


« Je pense que vous avez raison, dit-il. Ne l’arrêtez
pas. Laissez-le agir. »


Les yeux de Hani se plissèrent au point de n’être plus que
deux fentes. « Oui, nous devons observer et attendre. C’est la bonne
décision. Je savais que je ne me trompais pas à votre sujet. Mais vous devez me
promettre que vous n’essaierez pas d’y toucher. Pas de petite arrestation au
milieu de la nuit, n’est-ce pas, car je vous surveillerai. Pouvez-vous me
donner votre parole là-dessus ?


— Oh, oui, absolument. Je ne m’approcherai pas de lui.
Et vous non plus. Nous allons tous rester à le surveiller et à attendre.
Entendu ? »


Hani opina avec un léger sourire. « Vous devriez
appeler M. Ed Hoffman. Je pense qu’il attend des nouvelles, non ?


— Dès que je serai de retour à l’ambassade, je le
préviendrai. Il va être ravi. Vous avez fait un excellent travail, Hani.
Personne d’autre que vous n’aurait pu mettre la main sur un filon comme
celui-là. Nous vous devons énormément. »


Hani écrasa sa cigarette. Son regard conservait quelque
chose d’étrange, ou bien n’était-ce que l’imagination de Ferris qui lui jouait
des tours. « Nous sommes alliés. Nous menons le même combat. Comment
pourrions-nous ne pas nous aider mutuellement ? »


Les deux hommes se serrèrent la main. Ferris demanda à Hani
s’il avait besoin d’une aide technique pour surveiller Sadiki. Dans ce domaine,
les Américains avaient toujours quelque chose à proposer. Mais le chef du
directorat lui répondit qu’il pourrait se débrouiller seul, à moins que Sadiki
ne quitte la Jordanie pour agir ailleurs. Ferris lui demanda s’il allait
informer les Turcs, ou tout autre service ami, et le Jordanien lui adressa un
autre demi-sourire.


« Pas pour le moment, dit-il. Ce sera notre
secret. »


*


Lorsque Ferris relata à Hoffman cette conversation
quarante-cinq minutes plus tard, l’inquiétude de son supérieur se ralluma dès
les premiers mots. Il ponctuait toutes ses phrases de
« merde ! » rageurs, comme s’il savait qu’il devait s’attendre à
de mauvaises nouvelles. Lorsque Ferris eut achevé son compte rendu, reprenant
la promesse qu’avait faite Hani de laisser Sadiki en liberté, il eut pour
réponse un « Dieu merci » soulagé. Hoffman paraissait tellement
rassuré que Ferris comprit à quel point il avait dû craindre que l’opération ne
soit réduite à néant.


« D’après vous, il sait quelque chose ? demanda
Hoffman.


— Que voulez-vous dire ?


— Pensez-vous qu’il s’est aperçu que nous utilisons
Sadiki ?


— Peut-être. Il est intelligent. Mais je ne crois pas.
Toutes les preuves sont là. Plus il enquête, plus il se rapproche de la piste
que j’ai tracée.


— La légende est bien montée, c’est certain. Et Hani
n’est pas non plus un génie, je vous l’ai déjà dit. Je pense que nous n’avons
rien à craindre. Vous pensez que je devrais venir lui parler ?


— Non, à moins que vous n’ayez l’intention de
l’informer de l’opération. En venant, vous ne feriez que renforcer ses soupçons.
Il penserait que vous essayez encore de l’embrouiller par quelque coup monté à
grands effets dont vous avez le secret.


— Ce qui est bien le cas.


— Certes. Mais essayons de ne pas en faire trop.


— Joyeux Noël », lui lança Hoffman. Car, en effet,
on était bien le 24 décembre.


*


Ferris se rendit chez Alice ce soir-là. Elle portait un
bonnet de père Noël rouge posé de travers sur sa tête et ses joues étaient
exagérément maquillées, ce qui la faisait vaguement ressembler aux jeunes
femmes vantant une marque de whisky ou un chasse-neige à soufflerie dans l’une
de ces publicités qui foisonnent à la période de Noël. Ferris avait été absent
pendant plusieurs semaines et il avait craint qu’elle ne rentre chez elle à
Boston pour passer les fêtes avec sa mère. Mais elle était bien là, ce qui le
ravit plus encore qu’il ne l’avait imaginé.


Elle se jeta à son cou, se tenant sur la pointe des pieds
pour l’embrasser, et le serra très fort pendant un moment. Ferris sentit ses
mains parcourir ses côtes saillantes.


« Que s’est-il passé ? Tu as cessé de
manger ? Tu as l’air d’avoir perdu cinq kilos.


— J’ai été très occupé. J’ai sauté pas mal de repas.


— Eh bien, tu n’as plus que la peau sur les os.
L’essentiel est qu’il t’en reste un peu pour ce soir », lui dit-elle avec
un sourire entendu.


Elle le fit monter dans le jardin secret de son appartement.
Elle avait fait un sapin de Noël dans le salon, utilisant un cèdre aux branches
tombantes qui avait difficilement survécu au voyage depuis le Liban mais qui
scintillait de petites lumières, de décorations de verre et même de guirlandes.
Où avait-elle trouvé tout cela à Amman ? Le chœur du King’s College
chantait des chants de Noël sur le lecteur de CD et sous l’arbre étaient
déposés une demi-douzaine de cadeaux enveloppés de papiers aux couleurs vives.
Ferris avait lui-même tout juste trouvé le temps de faire des achats cet
après-midi-là, et il sortit ses cadeaux de son sac pour les déposer avec
précaution au pied de l’arbre.


Alice se rendit à la cuisine et revint avec deux verres de
vin. Ils burent juste assez pour se sentir légèrement étourdis, puis Alice
commença à parcourir du doigt la couture de son pantalon, puis sa fermeture
Éclair.


« Pas encore, lui dit Ferris. Il faut d’abord que je
m’imprègne de l’esprit de Noël. » En réalité, il ne se sentait pas prêt à
coucher tout de suite avec elle. Il y avait trop de choses qu’il ne lui avait
pas dites depuis qu’il avait quitté Amman si soudainement. Les quelques fois où
il l’avait appelée au téléphone, il n’avait pas voulu être trop bavard :
convaincu que Hani avait désormais mis la ligne d’Alice sur écoute, il s’était
montré cassant et expéditif. « Je ne peux pas te parler pour l’instant,
lui avait-il dit. Je t’expliquerai plus tard. » Elle avait compris. Elle
s’était adaptée à lui jusqu’à accepter ce genre de mystères. Elle savait qu’il
avait des secrets et que parfois elle devait lui laisser sa liberté et attendre
jusqu’au moment où il pourrait lui en dire plus.


Il lui donna donc des explications. Il ne lui révéla pas
tout, il ne lui livra pas même une partie entière de la vérité, mais il lui en
donna un aperçu. Il lui expliqua qu’il avait dû rentrer pour répondre à une
enquête juridique. Sa femme l’avait menacé de vengeance s’il demandait le
divorce et elle avait tenu parole en déterrant une sale affaire datant de son
précédent poste à l’ambassade américaine du Yémen. Il avait dû la convaincre de
renoncer et de cesser de lui créer des ennuis avant qu’elle n’accepte le
divorce.


« De quoi t’es-tu servi contre elle ? demanda
Alice.


— Rien, des crasses, ça n’a pas d’importance.
Essentiellement des tripotages financiers. Enfin, j’ai réglé le problème, c’est
tout ce qui compte.


— Comment ? insista-t-elle.


— En lui faisant comprendre que ce n’était pas dans son
intérêt de continuer sur cette voie.


— Ça ressemble à du chantage.


— Un peu, oui. Disons simplement que ma femme, mon
ex-femme, a laissé traîner un certain nombre de pièces compromettantes. Elle
savait que j’en avais connaissance, mais je ne crois pas qu’elle se doutait que
j’allais m’en servir. Je suis trop galant homme pour cela.


— Alors comme ça, tu l’as effectivement fait
chanter ? Ça fait un peu peur, tu ne trouves pas ?


— Je n’avais pas le choix. Et cela ne devrait pas
t’effrayer. Tu es aussi pure que la neige du pôle Nord. »


Elle leur servit un autre verre de vin. La chorale chantait Les Douze Jours de Noël sur la chaîne stéréo.


« Où es-tu allé ensuite, après Washington ? Pas au
pôle Nord, je suppose.


— Je suis allé en Turquie, répondit Ferris.


— Oh, mon Dieu, j’espère que tu n’y étais pas quand il
y a eu ce terrible attentat ! Ils n’ont pas encore révélé combien
d’Américains ont été tués. Ils doivent être nombreux. C’est pour cela qu’ils
refusent de donner les chiffres. »


Ferris tressaillit. Cette dernière réflexion lui donnait la mesure
de sa réussite. Il était parvenu à duper sa propre petite amie.


« J’étais à Ankara. L’attentat s’est produit sur une
base aérienne du Sud. J’en étais bien loin. J’ai fait ce que j’avais à faire,
et puis je suis rentré. Pour retrouver ma petite amie. »


Il but un peu de vin, mais il gardait un goût amer dans la
bouche.


« Et toi ? Que s’est-il passé ici, à Amman,
pendant mon absence ? Tout va bien au travail ?


— Tout va très bien. Les enfants palestiniens ont
quitté l’école pour les vacances d’hiver : ils ne sont pas censés dire les
vacances “de Noël”. Certains d’entre eux sont venus me voir au bureau. Et nous
avons reçu une nouvelle subvention de la Fondation Malcolm Kerr, qui va nous
aider à payer ces ordinateurs. Les gentils messieurs de chez Cisco System nous
ont dit qu’ils allaient installer des connexions à haut débit dans toutes les
écoles. Un beau geste de leur part. Ils voulaient sans doute pouvoir l’indiquer
sur la carte de vœux de leur entreprise. La seule mauvaise nouvelle est que
nous avons perdu certains de nos volontaires jordaniens. Ça me fait de la
peine.


— Ah oui ? Qui donc ? s’exclama Ferris,
sursautant comme si un interrupteur avait été actionné.


— Ce groupe qui ne te revenait pas. Les Ikhwan Ikhsan.
L’architecte dont je t’ai parlé est venu nous voir hier pour nous remettre un
chèque. Il a dit que c’était leur dernier don. Et aujourd’hui nous avons reçu
la visite d’un homme des Moukhabarat. Il a dit qu’il était désolé, mais que
nous ne pouvions plus avoir de contact avec les Frères. Il a dit qu’ils se
retiraient des affaires. Nouvelles règles chez les groupes musulmans. C’est
bien dommage pour nous, nous avons besoin de cet argent.


— Vous avez des contacts avec les Moukhabarat ?


— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Nous sommes
en Jordanie, ici, tout le monde a des contacts avec les Moukhabarat. »


Ferris se sentit soulagé. Il regrettait que les Jordaniens
s’en prennent de façon si ostentatoire aux amis de Sadiki, mais il était
content d’apprendre qu’Alice n’allait plus avoir de rapports avec eux. Cela
aurait posé trop de problèmes dans le cas contraire. Les gens pouvaient se
faire des idées en constatant qu’Alice connaissait Sadiki et qu’elle
connaissait également Ferris. Ils pouvaient établir un lien entre les deux.


« Peut-être est-ce mieux ainsi, dit-il. Ces groupes
musulmans peuvent mal tourner.


— Pas ces hommes-là. Ils étaient adorables. Sadiki m’a
même envoyé des e-mails pour me faire part de ses idées de projets. »


Ferris restait prudent.


« Il est dangereux. Le directorat ne serait pas venu te
voir s’il ne l’était pas. Crois-moi. Tu trouveras d’autres donateurs. L’océan
est rempli de poissons. »


Elle se détacha de la chaleur de sa poitrine et s’assit bien
droit sur le canapé.


« Qu’est-ce que tu ne me dis pas, Roger ? Ne mens
pas. Tu me prends pour une imbécile ? À chaque fois qu’on évoque ce type,
tu deviens nerveux.


— Ne me demande pas cela. Il y a certaines questions
auxquelles je ne peux pas répondre. Tu le sais. Oublie mes questions sur
Sadiki. Oublie tout ce que je t’ai dit.


— Dis-moi, Roger. Si tu m’aimes, il faut que tu me
parles. »


Ferris ressentit une sorte de vertige. Il avait envie
d’avouer tous ses mensonges et de se soulager par la confession, mais il savait
qu’il ne pouvait pas se laisser aller à ce sentiment et il se réinstalla dans
le mensonge qui allait la protéger.


« Non, mon amour, je suis désolé. Il y a des choses
dont nous ne pouvons tout simplement pas parler. Ce serait dangereux.


— Que veux-tu dire ? Comment la vérité peut-elle
être dangereuse ? Ce sont les mensonges qui sont dangereux. »


Ferris passa son bras autour d’elle. Elle se dégagea tout
d’abord, mais il essaya une seconde fois de l’enlacer et, là, elle le laissa
poser son bras sur son épaule. Il la tint ainsi tendrement, jusqu’à ce que son
corps se détende et qu’elle renonce à poser des questions, ou tout au moins
jusqu’à ce qu’elle cesse d’espérer recevoir une réponse à ses questions.


« Reste loin de cette guerre, Alice. Je t’en prie. Elle
détruit déjà beaucoup trop de gens. Rien de bon ne peut en sortir, si ce n’est
sa propre fin. »


Elle passa dans la salle de bains et, lorsqu’elle revint,
elle était moins loquace et plus prudente. Quelque chose avait changé. Ferris
s’en aperçut, mais il ne pouvait rien y faire. Ils ouvrirent leurs cadeaux ce
soir-là, sous le sapin. Alice lui avait offert une magnifique djellaba, digne
d’un prince avec ses broderies d’or, ainsi qu’un tarbouch rouge dont il pouvait
se coiffer comme les anciens pachas ottomans. Ferris, lui aussi, lui avait fait
un cadeau vestimentaire : une superbe robe Ferragamo qu’il avait trouvée
dans une boutique du Four Seasons. Mais il avait gardé le plus beau cadeau pour
la fin. Un tel présent tenait dans une petite boîte : c’était une bague de
fiançailles ornée d’un diamant.


Lorsque Alice ouvrit la boîte et vit ce qu’elle contenait,
elle éclata en sanglots. « Elle est magnifique », dit-elle tout en
secouant la tête. Elle quitta la pièce un moment pour retrouver son calme.
Lorsqu’elle revint, elle embrassa Ferris et lui dit qu’elle l’aimait. Puis elle
remit la bague dans son écrin et la lui rendit. « Je ne peux pas
l’accepter maintenant, Roger. Pas avant de savoir qui tu es. »
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Washington


Ferris fut rappelé au quartier général de la CIA le
lendemain de Noël. Il avait passé ce jour férié avec Alice, en de longs
silences, à commencer des phrases sans les finir. Que peut dire un homme à une
femme qui vient de rejeter sa proposition de mariage ? Que peut dire une
femme à un homme dont elle sait qu’il lui ment ? Comment l’homme peut-il
lui faire comprendre que s’il essayait de répondre aux questions de la femme,
cela ne ferait qu’empirer les choses ? « Elle est terrible, la
tentation d’être bon », a écrit le poète Bertolt Brecht. Ferris, lui,
devait lutter pour ne pas céder à la tentation d’avouer la vérité. Alice avait
fait des efforts pour préserver une ambiance festive : elle avait fait
rôtir une dinde qu’elle était parvenue à trouver sur un des marchés de la
ville, elle avait porté son bonnet rouge jusqu’à ce que Ferris le lui fasse
ôter. C’est alors que Hoffman avait appelé Ferris sur son téléphone mobile, ce
qu’il ne faisait jamais, et lui avait demandé de rentrer aussi vite que
possible. Pour Ferris, ce départ fut un soulagement. Il voulait croire qu’Alice
était plus en sécurité s’il n’était pas près d’elle.


À Washington, la neige tombait à gros flocons. Les voitures
dérapaient sur la George Washington Parkway et même l’entrée du quartier
général de la CIA était recouverte d’une dangereuse couche de glace. Ferris
gara sa voiture de location contre une congère sur le parking nord (que les
administrateurs de l’Agence, toujours prompts à coder gaiement les lieux en
termes de couleurs, avaient rebaptisé le « parking vert ») et se
dirigea vers la tanière high-tech de Hoffman. Il possédait désormais son propre
badge biométrique qui lui permettait de franchir les portes invisibles et de
prendre les ascenseurs qui n’existaient pas à Mincemeat Park. Le chef était
plus survolté que de coutume : son visage était cramoisi, et Ferris pensa
tout d’abord qu’il avait trop bu dans des soirées de fin d’année, mais en
réalité c’était pour une autre raison qu’il se trouvait dans un tel état de
surexcitation.


« Ho, ho, ho ! fit-il d’une voix grave et enjouée.
Joyeux Noël !


— Très drôle, répondit Ferris, épuisé par le décalage
horaire et par son long voyage de retour. Vous avez intérêt à ce que ça en
vaille la peine.


— Que ça en vaille la peine ? Et comment !
“Le temps est venu, dit le morse, de parler de bien des choses : de
chaussures, de bateaux et de cire à cacheter, de choux et de rois. Et de dire
pourquoi les vagues sont bouillantes et s’il est bien exact que les porcs aient
des ailes.” Lewis Carroll, si ma mémoire est bonne. »


Mon Dieu, songea Ferris, il a complètement perdu les
pédales.


« Pour être plus précis, continua Hoffman, le conte
s’intitule De l’autre côté du miroir. Et c’est bien
là ce que nous nous apprêtons à faire, mon ami, nous allons passer de l’autre
côté du miroir. En compagnie de notre guide, M. Harry Meeker. »


Un sourire grandissant éclaira le visage de Ferris. Ils
avaient atteint leur objectif. Hoffman le prit par le bras et l’entraîna dans
le couloir, remontant les bureaux des analystes et des agents qui manipulaient
leurs sites djihadistes imaginaires et qui traquaient leurs cibles dans le
monde entier. Il alla jusqu’au fond de la pièce et s’arrêta devant des portes
en verre qui, dans la mémoire de Ferris, avaient toujours été fermées. Hoffman
présenta son badge devant un lecteur incrusté dans le mur, inséra une carte
magnétique dans un autre lecteur et la porte s’ouvrit. Il continua son chemin
le long d’un couloir sombre puis tourna à droite et ouvrit une autre porte.


Dans cette dernière pièce, il gelait au sens premier du
terme. Azhar émergea de l’ombre, vêtu d’un épais manteau et de gants pour se
protéger du froid. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un
coin éclairé par une lampe fluorescente. Ce faible éclairage avait quelque
chose de cristallin, comme s’ils avaient eu devant les yeux une fine pellicule
de glace. Ferris suivit Hoffman vers la lumière. Là, posé sur une table, il vit
le corps d’un homme, raide comme un morceau de bois. Sa peau blanchâtre
enrobait les os de son visage comme une couche de paraffine. Il portait des
vêtements décontractés, un pantalon à pinces et une chemise blanche.


« Voilà notre homme », déclara Hoffman.


Ferris toucha la peau froide et cireuse. C’était
l’incarnation même de la mort. C’était en fait la première fois qu’il voyait
réellement le cadavre qu’il avait demandé à Hoffman de se procurer et il eut la
sensation étrange d’avoir lui-même assassiné cet homme. Il pensa à L’Homme qui n’a jamais existé, ce récit d’espionnage
britannique aux pages cornées qui lui avait donné l’idée de cette machination.
Soixante-cinq ans auparavant, on avait utilisé le cadavre du major William
Martin, des Royal Marines, qui s’était échoué sur une plage espagnole. L’intox
avait fonctionné, à l’époque, mais les Allemands étaient plus stupides que
Suleiman.


« Ce type m’est sympathique, dit Hoffman en tapotant la
joue glaciale du cadavre. C’est le genre d’agent qui me plaît : il va où
on l’envoie, sans discuter. Jamais il ne la ramène, ah, non, ça, jamais. »


Mais Ferris n’écoutait pas ses plaisanteries. Le regard posé
sur ce corps raide et sans vie, il se demandait si l’opération allait
fonctionner, si le système de miroirs réfléchissants qu’ils avaient mis en
place allait mener l’ennemi dans la bonne direction.


*


Il faisait trop froid pour pouvoir rester auprès du cadavre
bien longtemps. Hoffman et Ferris quittèrent donc la pièce pour aller
poursuivre leur entretien dans une salle de conférences voisine, laissant à
Azhar le soin de s’occuper du mort. Sur la table de conférences était posée une
mallette métallique ouverte, cabossée et décolorée par l’usage. À la poignée de
la mallette était attachée une chaîne métallique dont l’autre extrémité était
reliée à un épais bracelet qui ressemblait à une menotte. Des chemises de
papier kraft étaient disposées près de la mallette. Hoffman alla se positionner
au bout de la table.


« Il est temps de ferrer le poisson. C’était votre
idée, Roger. Que voulez-vous que nous mettions dans sa mallette ? Que
devrait transporter avec lui Harry Meeker, agent spécial de la CIA, au moment
où il se fait abattre en tentant d’entrer en contact avec un agent de liaison
d’Al-Qaida ? Je vous écoute. »


Ferris ferma les yeux et fit un effort pour se transposer
dans le monde imaginaire qu’ils s’étaient donné tant de peine à créer.


« Il transporte un message de Suleiman, dit-il. C’est
le détonateur. Il a un message de la CIA pour Suleiman. Lorsque d’autres le
verront, ils penseront que Suleiman travaille pour nous. Vous avez ça en
magasin ? »


Hoffman fit un signe de tête affirmatif. « Un message
pour Suleiman, qui doit lui être remis par un agent de liaison au
Pakistan. »


Ferris continua : « Harry va demander à Suleiman
de l’aider à s’occuper d’une nouvelle menace très dangereuse. Et cette menace,
c’est Omar Sadiki, dont Harry a constitué le dossier.


— Précisément, dit Hoffman. Sadiki a franchi une ligne
blanche. Suleiman se contentait de tuer des Européens, mais le nouveau, lui, il
a tué des Américains sur la base aérienne de Turquie. C’est pourquoi Harry
contacte sa source ultrasecrète d’Al-Qaida. Il voudrait que Suleiman mette un
terme aux activités du nouveau groupe dissident dirigé par Sadiki, qui échappe
au contrôle de Suleiman. »


Ferris secoua la tête d’un air perplexe. « J’espère
seulement qu’ils croiront que nous sommes aussi tordus… et aussi intelligents
que ça.


— Bien sûr qu’ils le croiront. Ils nous prennent pour
Superman. C’est pour ça qu’ils nous détestent à ce point.


— Vous avez préparé la paperasse ? demanda Ferris.


— Affirmatif, mais je voudrais que vous y jetiez un
coup d’œil, avant que nous ne chargions la torpille. »


Ferris parcourut la rangée de chemises, examinant leur
contenu, puis revint sur l’une d’entre elles. Il en sortit une photo à gros
grains sur laquelle on voyait Sadiki s’entretenir avec Bulent Farhat à Ankara.
« Il faut utiliser celle-ci, évidemment. Elle prouve que Sadiki était en
contact avec un type d’Al-Qaida en Turquie juste avant l’attentat d’Incirlik.
Si la CIA montait un dossier contre Sadiki, cette photo serait la pièce à
conviction numéro 1.


— Dans la mallette, dit Hoffman en glissant la photo
dans le porte-documents métallique. Quoi d’autre ? »


Ferris prit une autre photo dans l’une des premières
chemises. Elle montrait Sadiki à Abu Dhabi, en compagnie de l’avocat qui avait
à une époque fait partie du réseau de transfert d’argent d’Al-Qaida.
« Celle-là aussi. C’est la preuve que détient Harry de la responsabilité
de Sadiki dans le financement de l’attentat d’Incirlik.


— Bien sûr. Quoi d’autre ? »


Ferris sortit un document à en-tête du FBI daté du jour de
l’attentat. Il se présentait comme une analyse du plastic qui avait servi pour
l’attentat, qui était comparé à celui qui avait servi pour les attentats des
bureaux de HSBC et du consulat israélien à Istanbul en 2003. « Harry
Meeker aurait sans doute voulu conserver celui-là aussi. Il permet
d’établir le lien avec Al-Qaida. »


Hoffman s’empara du document en riant. « Les hommes de
Suleiman vont devenir fous en voyant ça. Comment ils auraient fait pour ne pas
avoir entendu parler d’un type qui utilise le même genre de plastic qu’eux dans
leurs opérations précédentes ? Comment cela se fait-il qu’ils soient à ce
point sous-informés ? À moins que… à moins que…
ce ne soit Suleiman qui les balade. À moins que Suleiman ne soit pas celui
qu’il prétend être. À moins qu’il n’y ait un ver dans leur fruit. Ils ne
sauront plus quoi penser ! »


Ferris examina une troisième photographie. Une légende
figurait en dessous, indiquant qu’il s’agissait du bureau utilisé par les
Frères de la connaissance à Amman. Ferris avait reconnu le quartier. C’était à
proximité du bureau d’Alice, dans la vieille ville.


« Qu’est-ce que c’est ? », demanda Hoffman.


Ferris, perdu dans ses pensées, gardait les yeux rivés sur
la photo. « Celle-ci ne nous sera pas utile », dit-il très calmement,
d’une voix à peine audible. Il remit la photo dans le dossier.


« Quel est le problème ? Elle n’est pas assez
intéressante ?


— Non. Laissons-la de côté. Elle ne nous servira à
rien. »


Ferris ajouta encore quelques éléments. Il trouva un rapport
de surveillance des services secrets des Émirats arabes unis faisant état des
mouvements de Sadiki à Abu Dhabi. Harry Meeker aurait trouvé de l’intérêt à ce
document. Il joignit également les factures pour les billets d’avion, aller et
retour sur Ankara. Elles devaient forcément se trouver dans le dossier. Enfin,
il compléta le tout par le rapport des services de l’immigration turcs, envoyés
à la CIA par les services de liaison turcs, signalant l’entrée et la sortie de
Sadiki le 21 décembre. Cela formait un bel ensemble, prouvant que Sadiki
faisait partie d’une nouvelle cellule dissidente importante d’Al-Qaida, que la
CIA projetait de circonscrire le plus rapidement possible. Il souleva la
mallette et la soupesa.


« Je les ai en horreur, ces salopards, fulmina Hoffman.
C’est pour ça que je me régale de notre petit jeu. Parce que cela va les amener
à se foutre en l’air eux-mêmes. Il suffit que le contenu de cette mallette
remonte la filière pour qu’ils en viennent tous à se demander si leur chef
n’est pas à la solde de la CIA. Nous implantons le germe du doute dans leur
organisation, et puis nous n’avons plus qu’à le laisser faire son travail. Ils
se mettront alors à douter de tout. Tout leur monde va basculer. C’est ça,
notre pilule empoisonnée. S’ils l’avalent, ils sont morts. »


Ferris fit un signe d’assentiment. C’était son idée. Il
voulait y croire, mais il redoutait qu’ils aient oublié quelque chose.


« Donc, admettons que je sois Harry, dit-il en se
saisissant de la mallette. J’ai travaillé sur l’opération d’Incirlik pour la
CIA. J’ai toutes les preuves nécessaires pour accuser Omar Sadiki. Je veux que
Suleiman vienne à mon aide. Comment vais-je me rendre au Pakistan ?


— Voici l’itinéraire, dit Hoffman. Tout d’abord, Harry
se rend à Londres et à Paris pour informer les alliés. Nous allons envoyer
quelqu’un qui jouera le rôle de Harry et qui sera chargé d’informer les cadres
intermédiaires du SIS britannique et de la DGSE française pour crédibiliser
encore un peu plus notre histoire. Il voyagera à bord du Gulfstream qui
transportera le corps. Nous avons préparé des bricoles à laisser traîner dans
ses poches : des notes de restaurant où il serait allé dîner, des factures
de taxi, ce genre de trucs. Harry ira voir Cats à
Londres, et puis il enverra un texto à sa petite amie sur son mobile pour lui
dire à quel point il a trouvé le spectacle génial. Quand les mecs d’Al-Qaida
vont trouver le téléphone de Harry, ils vont adorer le truc de Cats. C’est tellement américain. Ça ne nous est venu
qu’hier.


— Super. Mais quand Harry se rend-il au Pakistan ?
Il n’y a que ça qui compte vraiment, en fait.


— Il part de Paris pour Islamabad. Avant toute chose,
il se rend à l’Inter-Service Intelligence, les services secrets pakistanais.
Nous partons du principe que l’ISI a été infiltré, on envoie donc notre gars
qui joue le rôle de Harry. Il briefe les Pakis. Mais, à partir de là, il se met
à son propre compte.


— Il part rencontrer son contact d’Al-Qaida au
Waziristan.


— Exactement. Lui, le chef de la base de Peshawar et
une demi-douzaine de gars des Forces spéciales grimpent dans les montagnes,
soi-disant pour y rencontrer un membre d’une tribu pachtoune nommé Azzam, qui a
travaillé avec Suleiman quand il était en Afghanistan. Nous avons réellement
rencontré cet Azzam à plusieurs reprises, dans le but de le recruter comme
agent de liaison. Ça n’a pas marché, mais les méchants ne sont pas au courant.
Harry, lui, portera son message à Suleiman, adressé à un certain Raouf, le nom
de code que Suleiman utilise avec ses hommes, comme nous l’ont appris nos
écoutes. Cette lettre, c’est… enfin, je peux le dire parce que c’est Sami qui
l’a écrite : c’est une œuvre d’art ! »


Hoffman lui tendit un message, rédigé en arabe sur un papier
qui était si rigide qu’il ne pouvait provenir que des États-Unis. Ferris le lut
à haute voix, en le traduisant en anglais. « Au nom du Prophète, que la
paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui, etc., je t’adresse mes
salutations, Raouf, via notre frère et ami Azzam.
Nous te demandons ton aide dans une affaire concernant un frère jordanien
renégat dont je remets la photo et le dossier au frère Azzam. Nous souhaitons
que tu prennes les mesures appropriées, comme tu l’as déjà fait par le passé.
Que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur toi. »


« Ajoutons aussi cette photo. » Hoffman exhiba une
photo d’Omar Sadiki. Ferris rendit la lettre à Raouf à son supérieur, qui y
attacha la photo à l’aide d’un trombone et la mit dans la mallette métallique,
prête à être emportée par Harry Meeker.


« On n’est pas un peu dingues de faire ça ? dit
Ferris, à moitié pour lui-même.


— Peut-être, mais vous savez quoi ? Quand les copains
de Suleiman vont voir tout ce bazar et qu’ils vont commencer à se demander ce
que ça signifie, ils vont devenir encore plus dingues. Ça rend les gens fous,
de ne pas pouvoir démêler le vrai du faux. Ils finissent par se demander s’ils
croient encore en quoi que ce soit. Le doute, c’est l’arme absolue. Il
accomplit le travail du diable à sa place. »


Ferris acquiesça de la tête. Il essayait de ne pas penser
aux autres situations dans lesquelles les déclarations de Hoffman pourraient se
révéler tout aussi vraies.
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Ils passèrent Harry Meeker une dernière fois en revue, comme
s’il s’était agi d’un homme canon prêt à être propulsé dans les airs. Azhar
était penché au-dessus du cadavre et déroulait la liste des éléments à vérifier
tandis que des membres de l’équipe technique confirmaient les réponses, puis
cochait chaque vérification effectuée sur le bloc-notes qu’il tenait à la main.
Le plus important était la température du corps. Au cours de la semaine
précédente, ils l’avaient augmentée de quelques degrés jusqu’à atteindre le
niveau auquel le cadavre allait être transporté. Le médecin de l’Agence leur
avait recommandé d’augmenter progressivement la température du corps de sorte
qu’elle se trouve au même niveau que la température de l’air quelques heures
avant que le corps ne soit découvert. Ils effectuèrent des mesures à l’aide de
l’équivalent médical d’un thermomètre à viande, puis Azhar lança un bref
« OK » et passa à l’entrée suivante.


Ils firent l’inventaire de chacune des poches. Des emballages
de chewing-gum en provenance de Londres, de Paris et du Pakistan. (Hoffman
avait décidé que Meeker devrait avoir un chewing-gum dans la bouche au moment
où le corps serait découvert – une petite touche américaine
supplémentaire – et avait désigné Azhar pour le prémâcher.) De la
monnaie : deux euros, une grosse pièce de deux livres britanniques et une
poignée de roupies pakistanaises. OK ! Puis le portefeuille : les
reçus de carte bancaire de la station Exxon sur la nationale 123 et du
teinturier du centre commercial de McLean, le permis de conduire et les cartes
de crédit, la photographie signée « Denise », les talons de billets,
les pochettes d’allumettes et les préservatifs qui donnaient de l’épaisseur au
personnage de Harry Meeker.


Ensuite, le téléphone portable : Azhar avait déjà entré
tous les prétendus « appels entrants » et « appels
sortants ». Alors qu’il les vérifiait une dernière fois, il décida d’y
ajouter une petite série de trois « appels en absence » établis
depuis le numéro de sa petite amie imaginaire, Denise. Si un curieux composait
le numéro duquel étaient partis ces appels en absence, il entendrait la voix
voilée d’une jeune femme qui disait « Salut, c’est Denise !
Laissez-moi un message… sinon, tant pis ! »


Et enfin, les vêtements de Harry : chacun d’entre eux
nécessitait une nouvelle vérification. À présent, il portait un chaud
pardessus, sachant que le corps serait découvert dans les zones tribales, entre
Peshawar et la frontière afghane, à la fin du mois de décembre. Ils avaient acheté
une parka doublée de laine polaire dans un magasin spécialisé dans les
vêtements de sport et de randonnée, qui convenait parfaitement, si ce n’est
qu’elle paraissait trop neuve, même après avoir été nettoyée à sec une
demi-douzaine de fois. Hoffman avait donc envoyé un e-mail à une liste de
correspondants de Mincemeat Park sous le titre « Recherche
vêtement », dans lequel il expliquait qu’il avait besoin d’un manteau
sport pour homme de couleur unie taille 58, de préférence doublé polaire.
Deux blousons étaient arrivés en retour : l’un paraissait plus neuf encore
que leur propre parka, l’autre était lustré par l’usure, avec un petit accroc à
la manche et une doublure tachée de transpiration. Hoffman l’avait déclaré
parfait. Le pantalon de laine pouvait être conservé, de même que la chemise
blanche et les chaussures de marche. Au moment de l’ultime vérification, avant
qu’ils ne chargent Harry Meeker dans le caisson réfrigéré dans lequel il allait
effectuer son dernier voyage, Hoffman remarqua que son pantalon était
soigneusement repassé.


« Mais enfin, merde, fulmina-t-il, est-ce que vous
imaginez un mec qui irait se balader au trou du cul du monde avec un pli à son
pantalon ? Je me demande parfois ce que vous avez dans la
tronche ! » Azhar, qui était prêt à faire face à toute éventualité,
avait à sa disposition un fer à repasser à vapeur à l’aide duquel il fit
rapidement disparaître les plis du pantalon de Harry.


*


Hoffman et son équipe pouvaient suivre la progression de
Harry Meeker depuis la salle des opérations de Mincemeat Park. Ils virent ainsi
son avion atterrir à Londres, à Paris et enfin à Islamabad. Tandis que Harry
reposait dans son caisson, un véritable agent de renseignements de la division
du Proche-Orient portant un déguisement descendit de l’avion à chaque arrêt, se
rendit à la station locale de la CIA et, de là, aux bureaux des services alliés
où il confia aux employés les dernières informations à propos de l’attentat
d’Incirlik. Un article était paru dans Le Figaro le
lendemain de sa visite à Paris, qui annonçait que les États-Unis disposaient de
nouvelles informations sur l’attentat d’Incirlik impliquant une nouvelle
cellule jordanienne d’Al-Qaida.


Lorsque l’avion atterrit à Islamabad, le faux Harry se
rendit au siège des services secrets pakistanais, puis il quitta la ville le
même soir pour Peshawar. Il devait revenir le lendemain à Islamabad puis, en
empruntant une série de vols commerciaux, il devait rentrer à Washington. Quant
à Harry lui-même – le « vrai » Harry, sur son lit de
glace –, il fut transporté en une journée à Peshawar à l’arrière d’un
camion.


Alex Smite, le chef de la base de Peshawar, réceptionna le
camion. Bien que sachant ce qu’il contenait, lorsqu’il aperçut pour la première
fois le cadavre, il ne put s’empêcher de rappeler Hoffman : « Vous
êtes vraiment sûr que le directeur a donné son accord à un truc pareil ?
lui demanda-t-il, incrédule.


— Pas de panique, ça va marcher, et rassurez-vous, on a
bien rempli toute la paperasse », lui répondit Hoffman. Il ne pouvait pas
en vouloir à son agent d’Islamabad : quiconque travaille pour la CIA doit
toujours être capable d’anticiper.


Le corps fut chargé à bord de la Land Rover de Smite, un
véhicule non blindé aux vitres fumées. On l’installa sur le siège arrière
droit, place d’honneur digne de ce visiteur de marque. La ceinture de sécurité
fut étroitement ajustée pour le maintenir fermement en place. Hoffman appela
sur la ligne téléphonique cryptée pour demander qu’on vérifie la température du
corps. N’ayant pas pu trouver un autre instrument, Smite utilisa un véritable
thermomètre à viande, ce qui laissa un petit trou dans la chair. Tout allait
bien. La température du corps allait se rapprocher de un à deux degrés de l’air
dans approximativement douze heures. Douze heures encore et il commencerait à
se décomposer. Mais, à ce moment-là, Harry serait déjà « mort ». Plus
précisément, son corps serait criblé de balles et étendu sur la banquette
arrière de la Land Rover.


*


Smite retrouva son équipe des Forces spéciales dans les
collines autour de Peshawar, dans un camp qui, au cours des dernières années,
avait servi de base à ceux qui avaient longuement et vainement tenté de
capturer certains meneurs d’Al-Qaida. Il ne s’inquiétait pas de savoir que ce
rendez-vous était placé sous surveillance. Le but était bien qu’il soit vu. Ils
formèrent un petit convoi de trois véhicules, la Land Rover étant encadrée par
deux Humvee. Chaque Humvee transportait quatre hommes des SOCOMM lourdement
armés. Sur les quatre-vingts premiers kilomètres, une escorte de l’armée
pakistanaise accompagna les véhicules, mais elle se retira lorsqu’ils
pénétrèrent dans les badlands et les Américains continuèrent seuls en direction
de Kosa, un village situé légèrement au sud de Mingaora, dans les régions
frontalières du Nord-Ouest. L’un des agents pachtouns de Smite avait
préalablement envoyé un appel radio à Kosa pour prévenir Azzam de la venue de
visiteurs américains.


L’arrivée à Kosa fut savamment orchestrée. Ferris put en
voir la majeure partie en temps réel grâce à un satellite de reconnaissance
chargé de surveiller la zone. Lorsque le convoi s’approcha de la maison
d’Azzam, des canons de fusils apparurent aux fenêtres des deux Humvee. Les
choses se passaient toujours ainsi dans ce secteur : on déployait
suffisamment de forces pour intimider les habitants, mais sans excès pour ne
pas provoquer une fusillade. Ce que ni la caméra satellitaire ni les Pachtouns
au sol ne pouvaient voir, c’étaient les quatre autres agents des Forces
spéciales qui se cachaient dans les montagnes et qui étaient descendus
secrètement en ville ce matin-là.


Lorsque Smite atteignit la maison d’Azzam, il suivit la même
procédure que lors de sa dernière visite au village, quatre mois plus tôt. Il
attendit dans la Land Rover qu’un gamin du village aille chercher Azzam, et le
Pachtoun apparut quelques minutes plus tard avec ses gardes du corps. Smite
descendit de voiture et fit signe à Azzam de le rejoindre. Le chef tribal
s’avança, tout comme il l’avait fait la fois précédente. De toute évidence il
voulait toucher son argent.


« Tout doux, mon gars, tout doux », dit Hoffman en
suivant la scène sur un moniteur et en écoutant la retransmission sonore. Il
était dans la position de celui qui, assis dans un arbre surplombant un
village, observe de sa hauteur le déroulement de l’action.


Smite s’adressa à Azzam en urdu, d’une voix suffisamment
forte pour être entendu des hommes du chef tribal qui se tenaient à vingt
mètres de là. Il lui annonça qu’il avait avec lui un visiteur venu spécialement
de Washington pour lui parler en tête à tête. Il avait fait un long voyage pour
rencontrer le grand chef de Kosa et pour lui présenter ses salutations.


Azzam s’avança lentement et cérémonieusement en direction de
la voiture. Ses pensées se lisaient sur son visage : pourquoi ne pas
prendre l’argent de ces crétins d’Américains ? Smite ouvrit la porte de la
Land Rover pour permettre au chef de s’installer à l’arrière. Lorsque Azzam fut
assis, Smite enclencha le verrouillage automatique des portes qui rendait
impossible toute sortie du véhicule. Puis il se dirigea calmement vers le
Humvee de tête et s’y installa.


En apercevant le corps de Harry Meeker calé sur le siège
arrière, Azzam dut sentir que quelque chose ne tournait pas rond, mais il lui
fallut un petit moment pour en prendre conscience. Peut-être avait-il évité de
le regarder dans les yeux, comme le ferait tout Oriental bien élevé face à un
visiteur qui allait lui donner de l’argent. Ou peut-être que l’imitation était
tellement réaliste qu’il avait attendu que l’homme à la parka se mette à
parler. Au bout d’environ cinq secondes, il comprit tout : un cri perçant
retentit dans le circuit de transmission qui reliait la Land Rover à Langley.
Mais il était déjà trop tard. Azzam ne pouvait plus sortir.


Les hommes des Forces spéciales entendirent le cri résonner
dans leurs écouteurs. À ce signal, leur commandant ordonna en hurlant au chef
des gardes du corps d’Azzam de déposer son arme. Le Pachtoun se mit lui aussi à
crier et des armes surgirent des quatre coins de la place. De tels incidents se
produisaient régulièrement dans les zones frontalières et généralement la crise
était désamorcée par quelques hurlements supplémentaires, voire par des coups
de feu d’avertissement tirés en l’air, mais cette fois les événements prirent
un tour entièrement différent. Des balles d’armes automatiques déchirèrent
soudain l’air et deux des gardes pachtouns tombèrent au sol. Les autres gardes
ouvrirent le feu sur les Humvee mais les projectiles de leurs AK-47 de petit
calibre ricochaient sur le blindage des véhicules. Les tirs se multipliant, la
Land Rover reçut d’abord quelques balles, puis fut criblée de projectiles de
bout en bout. Les Pachtouns pensaient livrer une bataille acharnée alors qu’en
réalité ils n’étaient que les acteurs inconscients d’une habile mise en scène.


Les hommes d’Azzam ne pouvaient pas savoir que la première
rafale avait été tirée par la seconde équipe des Forces spéciales dissimulée
derrière les Humvee. Les Américains avaient gardé en joue les gardes du corps
pendant toute la scène. L’un d’entre eux était armé d’un AK-47. Il concentra
son tir sur la Land Rover, balayant le côté du véhicule où Harry Meeker était
assis pour être sûr que le corps soit bien entièrement lacéré de balles et de
manière que, lorsqu’il serait découvert, il ne soit plus qu’un amas
sanguinolent. À l’intérieur de l’habitacle, le corps d’Azzam était agité de
soubresauts sous la pluie de projectiles qui le traversait. Cela aussi faisait
partie du plan. Il fallait qu’Azzam soit tué pour que les documents contenus
dans la mallette de Harry Meeker constituent la seule explication de la tuerie
qui avait eu lieu.


Smite et les deux Humvee quittèrent les lieux sous la
mitraille pour rejoindre la route principale. Les hommes qui étaient intervenus
secrètement se retirèrent dans les montagnes, où leurs propres véhicules les
attendaient. En disparaissant, ils laissèrent derrière eux un souvenir de
guerre : un cadavre américain, arrivé par avion d’Afghanistan quelques
jours plus tôt. Les hommes du village seraient satisfaits à l’idée qu’ils
avaient tué un Américain au cours de la bataille. La présence d’un autre corps
rendrait plus improbable la possibilité que quelqu’un qui analyserait les
événements plus tard vienne à mettre en doute son authenticité.


Smite et ses deux Humvee quittèrent le village dans un
grondement de moteurs. Des hélicoptères de combat arrivèrent sur les lieux
quelques heures plus tard, apparemment diligentés pour évacuer le cadavre de
l’Américain de la Land Rover, et peut-être aussi pour faire disparaître tout
document compromettant qu’il aurait pu avoir sur lui. Ils atterrirent sur la
place du village, établirent un périmètre autour de la Land Rover et
fouillèrent la voiture pendant vingt minutes. Mais à ce moment-là, Harry Meeker
avait déjà disparu. Le corps et la mallette avaient été transportés dans les
montagnes par des hommes d’Al-Qaida, ainsi que Hoffman l’avait prévu. Dans
quelques heures, l’un des lieutenants de confiance de l’organisation allait
forcer les fermetures de la mallette de métal et tenterait de donner un sens à
son contenu. Ensuite, ils commenceraient à se poser des questions.


Plus tard le même jour, les agences de presse confirmèrent
que des forces américaines avaient été prises dans une embuscade et qu’un
soldat américain avait été tué. Pas un mot ne fut prononcé à propos d’un
deuxième Américain en civil qui avait été abattu dans sa voiture alors qu’il
rencontrait un chef tribal local appartenant aux cercles éloignés d’Al-Qaida.
Mais cette nouvelle-là n’avait pas eu besoin d’être diffusée sur les ondes pour
circuler. Le soir même, la rencontre d’Azzam et de l’Américain occupait les
conversations de tous les villages de la région frontalière et on murmurait
sans détour qu’Azzam avait dû travailler pour la CIA. Le poisson était ferré.


*


Hoffman sut immédiatement que l’opération avait bien
fonctionné. Ses agents avaient intercepté les conversations sur les téléphones
portables et les messageries Internet. Les hommes de Suleiman essayaient
désespérément de donner un sens à ce qu’ils avaient trouvé mais ils manquaient
d’expérience pour pouvoir prendre des décisions. Il appartiendrait aux
principaux leaders d’Al-Qaida de décider de ce qu’il convenait de faire.
L’Intelligence Service arrêta un messager qui se rendait à Karachi. Le message qu’il
portait appelait à une réunion urgente des oulémas à propos d’une affaire si
grave qu’elle nécessiterait peut-être l’intervention du calife lui-même. La NSA
se mit à intercepter des voix qu’elle n’avait plus entendues depuis plusieurs
années. Les membres du réseau avaient été obligés d’enfreindre leurs règles
habituelles de sécurité. Ils se trouvaient désormais dans la pire situation
envisageable.


La chance vient souvent récompenser ceux qui ont
soigneusement préparé leurs plans. Hoffman s’était montré extrêmement
pointilleux dans l’élaboration de son projet, elle se mit donc à lui sourire.
L’empreinte vocale de l’un des correspondants d’une conversation par téléphone
portable interceptée par la NSA à Vienne ressemblait à celle d’un homme qui
figurait sur la liste rouge de la CIA. Il y avait des parasites sur la ligne,
mais une analyse technique attentive révéla qu’il s’agissait de la voix d’un
espion syrien de Hama, un certain Karim Al-Chams, qui avait pris le nom de
guerre de Suleiman. Le grand organisateur était en train de faire surface. Il
était difficile de comprendre le sens de la conversation, celle-ci étant
cryptée, mais il parlait du martyre de Hussein, qui avait été dupé puis
assassiné par des rivaux jaloux. Les analystes de Hoffman pensaient avoir
compris l’essentiel des propos de Suleiman : il avait été victime d’une
machination.


Grâce aux informations fournies par la NSA, les policiers
autrichiens purent établir le rayon dans lequel l’appel téléphonique avait
probablement été émis. Le même soir, ils encerclèrent la zone et effectuèrent
des descentes dans une demi-douzaine d’immeubles de résidence. Peu avant
l’aube, ils trouvèrent enfin le téléphone, mais l’homme qui s’en était servi
avait disparu.


*


Ferris désirait retourner à Amman pour fêter le Nouvel An
avec Alice, mais Hoffman lui demanda de rester à Washington encore une journée.
Il voulait célébrer la réussite de leur opération. Cependant, un problème se
posait : les employés qui devaient assister à la fête, ceux qui étaient au
courant de l’opération secrète, appartenaient tous aux services de Mincemeat
Park. Leur collaboration même était un secret. Hoffman décida donc de déguiser
cette célébration en soirée de réveillon. Il fit entrer clandestinement de quoi
boire et de quoi manger dans les bureaux. Il demanda à quelques analystes de
jouer les barmen et proposa à un agent recruteur qui avait toujours rêvé de
devenir chanteur hip-hop de tenir le rôle du DJ. Ferris tenta de se perdre dans
l’alcool et dans la musique. Il alla même jusqu’à danser avec une jeune
employée d’Azhar qui, complètement ivre, s’enroulait autour de son corps comme
autour de la barre d’un club de strip-tease.


Mais ses pensées étaient ailleurs. Il se sentait vidé, à
présent que l’opération était terminée. Tout ce qui allait arriver désormais
échapperait à son contrôle, échapperait à son regard même. Seule l’image
d’Alice venait combler ce vide. Il s’était parfois demandé, lorsqu’il était
avec Gretchen, ce que l’on ressentait lorsqu’on était amoureux. À présent il le
savait. L’idée lui vint que, à l’occasion de ce réveillon, il devait prendre
une résolution. Il chercha Hoffman des yeux, pensant qu’il fallait qu’il lui
dise un mot, mais celui-ci avait disparu.


Ferris avait parlé à Alice un peu plus tôt dans la journée,
alors qu’elle se préparait à se rendre à une soirée au Four Seasons en
compagnie d’amis jordaniens. Elle n’avait pas essayé de le culpabiliser pour
son absence. Elle était désormais au-delà de ce genre de sentiments, dans un
espace silencieux. Ferris l’avait appelée sur son portable à minuit, heure
d’Amman, mais elle n’avait pas répondu, et il avait été peiné de n’avoir pas pu
prononcer son nom au moment du changement d’année et de ne pas l’avoir
embrassée, au moins par téléphone. Il lui avait laissé un message. Son portable
à lui ne fonctionnait pas à l’intérieur du quartier général, il ne pouvait donc
pas savoir si elle avait essayé de le rappeler.


Ferris quitta les joyeux fêtards du réveillon, alla
s’installer dans un bureau vide et composa le numéro d’Alice. Même avec la
porte fermée, on entendait encore le martèlement de la sono. Alice décrocha à
la troisième sonnerie. Elle paraissait ensommeillée, voire un peu assommée,
comme si elle avait pris un somnifère.


« Il faut que je te dise quelque chose, commença Ferris.
J’ai pris une bonne résolution pour la nouvelle année.


— Quoi ? », demanda-t-elle. De toute évidence
elle n’était pas bien réveillée.


« Je suis prêt.


— Comment ?


— Je suis prêt à ce qu’on vive ensemble. Le reste n’a
pas d’importance.


— Tout a de l’importance. Quand rentres-tu ?
demanda-t-elle avec une voix lointaine, presque sur le point de disparaître.


— Demain, répondit Ferris. Je prends un vol le 1er janvier
et je serai là tard dans la soirée du 2. Je te préparerai un petit dîner.
Je te ferai l’amour. Je te donnerai ce que tu voulais.


— C’est parfait, approuva-t-elle, émergeant à présent
des brumes du sommeil. De quoi veux-tu parler ?


— Je vais te dire la vérité. Je ne peux plus vivre au
milieu de ces mensonges. Je n’en ai plus besoin. Tout ça est derrière moi,
maintenant.


— Je ne comprends pas vraiment de quoi tu parles, mais
ça m’a l’air bien.


— Ne t’inquiète pas, dit-il, moi, je sais de quoi je
parle. »


*


Ferris s’attarda un instant dans le bureau vide, ses pensées
tournées vers Alice et vers ce qu’il allait faire au cours de cette nouvelle
année, s’il respectait la résolution qu’il avait prise. Il allait tout lui
dire. Ce qui signifiait qu’il devrait démissionner de la CIA. Il ne pouvait
faire autrement. Minuit se rapprochait lorsque Hoffman frappa lourdement à la
porte. Il portait une bouteille de champagne et deux verres.


« Ouvrez, merde, grommela-t-il. Il faut qu’on
parle. » Il était complètement ivre et l’alcool avait endormi son
exubérance habituelle. Il paraissait presque mélancolique. Il s’assit au bureau
en face de Ferris et remplit les verres de champagne. Ferris pensait qu’il
allait porter un toast crapuleux et grandiloquent mais il demeura silencieux.
Ferris décida alors de prendre les devants.


« On a réussi, dit-il en levant son verre. Je n’étais
pas sûr qu’on y arriverait, mais on a réussi. Nous nous sommes infiltrés dans
leur ADN.


— Oui, peut-être, répondit Hoffman d’un air sombre.


— Il n’y a pas de “peut-être” qui tienne. Pas après
l’interception de l’appel de Suleiman. Il est mal. Sans cela il n’aurait jamais
fait surface. On a levé tellement de nouvelles pistes ces jours derniers qu’on
va pouvoir remonter des réseaux de Londres à Lahore. »


Hoffman secouait la tête. L’alcool n’était pas le seul
responsable. Quelque chose le tracassait. Ferris n’avait pas envie de se
préoccuper des problèmes de Hoffman, il avait assez à faire avec les siens.


« Eh alors, quoi, souriez, patron ! Payez-vous un
tour d’honneur.


— Nous n’avons pas encore gagné.


— Nous sommes bien plus proches de la victoire que nous
ne l’étions il y a une semaine. Buvez un coup. » Il trinqua avec Hoffman
et avala presque tout son verre. Mais son aîné ne toucha pas au sien.


« Tout est trop parfait, dit Hoffman, il y a forcément
un pépin quelque part.


— Mais de quoi parlez-vous ? Pour l’amour du ciel,
pourquoi ne vous contentez-vous pas de savourer la victoire ? Ça a marché.
Dieu seul sait comment, mais on a réussi. » Ferris n’avait pas envie
d’entendre parler de remises en question ou de détails qui clochent. À présent
qu’il avait fait sa part du travail, il réfléchissait à une nouvelle vie. Il
avait envie que Hoffman le laisse seul face à son propre avenir.


« Il y a un truc qui ne va pas. Suleiman n’aurait
jamais dû faire surface aussi vite. Je n’ai jamais pensé que ça se passerait
comme ça. On dirait presque qu’il nous teste, comme s’il essayait d’évaluer ce
que nous savons exactement.


— Enfin, Ed, là, vous devenez paranoïaque. Vous avez eu
le nez dans le guidon trop longtemps. Vous souffrez de dépression post-partum.
Détendez-vous. Vous avez un beau bébé, en excellente santé.


— Vous croyez ? Pourquoi Suleiman nous a-t-il
permis de retrouver son portable ? Et à qui parle-t-il de trahison ?
On n’a toujours rien de concret, et ça me rend dingue. »


Ferris éclata de rire et se versa un autre verre de
champagne. Il était fatigué et, en réalité, il n’avait que faire des problèmes
de Hoffman. Il l’embrassa sur les deux joues, de suffisamment près pour sentir
le picotement de sa barbe et l’odeur acide de son haleine. Les employés, de l’autre
côté de la porte, criaient, dansaient et scandaient le nom de leur
patron : Hoff-man ! Hoff-man ! Il était presque minuit. Ils
comptaient les secondes. Ils voulaient voir leur patron.


Hoffman émergea du petit bureau. Il aimait trop diriger pour
ne pas réagir. Il monta sur une table, leva sa bouteille au-dessus de sa tête
et lança à tous les invités : « Bonne année ! Merci à vous
d’avoir travaillé si dur. Et attention, c’est pas fini ! Je vous aime
tous. » Il termina sa phrase juste avant que le compte à rebours
n’atteigne le zéro. Minutage parfait, comme d’habitude. Les invités se mirent à
hurler. Ils étaient ivres, heureux et épuisés. Certains chantaient et une
chenille se forma derrière une jeune femme à la silhouette voluptueuse chargée
de repérer les cellules terroristes. Dans la cohue, Ferris fut probablement le
seul à avoir remarqué que Hoffman s’était éclipsé dans un bureau vide et avait
refermé la porte.


*


Omar Sadiki disparut le 1er janvier. Ferris
apprit la nouvelle alors qu’il se rendait à l’aéroport pour attraper son vol de
retour pour Amman. La station de la CIA d’Amman avait mis Sadiki sur écoute
afin de s’assurer qu’il ne commettrait pas d’impairs. Il n’avait pas répondu
aux appels qu’il avait reçus le 1er janvier et le chef des
opérations d’Amman, qui assurait la permanence en l’absence de Ferris, avait
fini par s’en inquiéter. Vers la fin de l’après-midi du même jour, heure
d’Amman, il avait envoyé l’un de ses agents jordaniens chez Sadiki pour
vérification. À l’intérieur de la maison, l’agent était tombé sur des femmes et
des enfants réunis dans la plus grande confusion. La femme de Sadiki lui avait
dit que son mari était parti ce matin-là avec des visiteurs et qu’il n’était
pas revenu. Ils étaient allés le chercher à son bureau, à la mosquée et au café
où les membres de l’Ikhwan Ikhsan aimaient se retrouver l’après-midi. Mais il
n’était nulle part. Sa femme avait révélé que quelque chose semblait le
préoccuper, et, à présent, cette chose qui le tourmentait avait entraîné sa
disparition.


Ferris appela Hani sur une ligne sécurisée après s’être
entretenu avec les hommes de la station d’Amman. Hani lui répondit qu’il avait
déjà appris la nouvelle et lui présenta ses excuses à plusieurs reprises. Il ne
savait pas comment Sadiki avait échappé à sa vigilance. C’était sa faute, ne
cessait-il de répéter. Le directorat aurait dû le surveiller plus étroitement.
Ils n’auraient pas dû le laisser disparaître ainsi. Ferris n’avait jamais
entendu Hani s’exprimer avec autant de remords.


« Et merde ! », murmura Ferris pour lui-même
lorsqu’il raccrocha. Il avait toujours su qu’un jour les choses allaient mal
tourner avec Sadiki, dès le premier instant où il l’avait rencontré à Abu
Dhabi. Il était trop vulnérable. Il était trop évident qu’il n’était qu’un pion
sur l’échiquier d’hommes plus puissants. Ferris s’était efforcé de ne pas se
soucier des conséquences de leur plan : dans ce métier, il ne faut pas
trop réfléchir à ce qui pourrait arriver aux agents qu’on emploie, sans quoi on
ne monterait jamais d’opérations. Mais Sadiki n’était même pas un agent. Il
n’était rien. Il ne savait rien. Peut-être cela allait-il lui faciliter les
choses lorsque ses ravisseurs allaient commencer à l’interroger. Ferris était
rongé par une peur obscure. Une peur presque inavouable. Ce n’était pas le sort
de Sadiki qui le préoccupait en réalité, mais le fait que Sadiki connaissait
Alice Melville.


*


« Pourquoi ne l’ai-je pas fait sortir de Jordanie, pour
le protéger ? demanda Ferris à Hoffman lorsqu’il parvint à le joindre une
heure plus tard. Pourquoi l’ai-je abandonné à son sort ? C’était une cible
facile.


— Il s’en tirera. Ils vont l’interroger, et il avouera
ce qu’il sait, c’est-à-dire rien. Il niera toute implication dans l’affaire
d’Incirlik. Il leur racontera qu’il se trouvait en Turquie pour s’occuper d’un
projet architectural avec une banque américaine. Ils ne sauront plus quoi
penser. Ils vont le torturer, ce qui n’aura pour effet que de rendre ses aveux
encore plus étranges, et ils finiront par se retrouver encore plus embrouillés
qu’au départ.


— Ils vont le tuer.


— Je ne crois pas, mais quand bien même ils le
feraient, qu’y pouvons-nous ? Comme je dis toujours, dans ce métier, on
n’est pas à l’abri d’un coup foireux. Si on devait se faire du souci pour tous
les gus qui se sont fait griller, on ne réussirait jamais rien.


— Mon Dieu, vous êtes vraiment un salopard sans
cœur !


— Mais vous aussi, Ferris, répondit Hoffman, la seule
différence est que vous, vous refusez de l’admettre. »


Tandis qu’il discutait avec son supérieur, Ferris sentit ses
inquiétudes se confirmer. Hoffman n’en avait vraiment rien à foutre. Il était
tellement immergé dans son jeu qu’il avait fini par perdre contact avec la
réalité. Les êtres humains impliqués dans cette affaire auraient tout aussi
bien pu être des pièces de plastique sur un échiquier.


« Ils vont remonter jusqu’à moi, dit-il. Lorsqu’ils
vont interroger Sadiki, il leur parlera de moi et alors ils connaîtront mon
identité.


— Mais non. Ils ne remonteront que jusqu’à Brad
Scanlon, votre couverture. Et alors ? Le déguisement était génial. La
légende parfaitement construite. Rien n’a jamais filtré. Arrêtez de vous faire
du mouron. Sadiki va revenir travailler, avec peut-être quelques doigts ou
quelques orteils en moins, et alors ? Vous allez pouvoir l’embaucher pour
qu’il vous construise une maison sur la plage.


— Ils vont l’interroger à propos des autres Américains
d’Amman. Ils vont essayer de savoir s’il a d’autres relations avec l’ambassade,
par des gens qui m’ont peut-être connu.


— Écoutez, Roger, si vous avez quelque chose à me dire,
allez-y, parce que je n’ai pas que ça à faire. » Hoffman semblait
exaspéré.


Ferris se demanda s’il devait avouer à Hoffman le sombre
secret qui pesait sur son cœur : qu’Omar Sadiki connaissait une
Américaine, qui connaissait un Américain qui travaillait à l’ambassade. Dont le
nom était Roger Ferris. Mais il ne put s’y résoudre. C’est à ce moment-là qu’il
cessa de faire confiance à Hoffman. Il raccrocha, puis il chercha à joindre
Alice Melville. Il n’obtint aucune réponse, ni chez elle, ni à son travail, ni
sur son mobile. Peut-être était-elle sortie ? Peut-être avait-elle la
gueule de bois ? Peut-être était-elle en déplacement ? Peut-être
avait-elle un nouvel amant ? Ferris prit le vol de nuit pour Londres avec
un sentiment croissant de panique. Il avait forcé l’os jusqu’à son point de
rupture, et à présent il avait cassé.
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Amman


L’aéroport Reine Alia était plongé dans une atmosphère
cotonneuse de lendemain de fête lorsque Ferris y arriva à la fin de
l’après-midi du 2 janvier. L’employé du contrôle des passeports jeta à
peine un vague coup d’œil à la liste informatisée des individus recherchés
lorsqu’il l’autorisa à franchir le portique. Les articles de Noël étaient
encore en bonne place dans les rayons de la boutique duty free, alcools et
cigarettes exposés au nez des voyageurs musulmans, mais le magasin était
désert. Même les porteurs qui tentaient de glaner un pourboire en transportant
les bagages des passagers sur quelques dizaines de mètres semblaient s’ennuyer
ferme. À l’extérieur, une tempête de sable soufflait du désert. Au sortir du
terminal, Ferris se trouva plongé dans une étrange semi-obscurité. Les voitures
étaient comme des fantômes qui n’apparaissaient qu’à la dernière minute
lorsqu’elles émergeaient de la poussière rouge brique. En aspirant une grande
bouffée d’air, Ferris sentit de minuscules grains de sable crisser entre ses
dents.


Il avait appelé Alice dès l’atterrissage, mais elle n’avait
pas répondu. Il décida donc de se rendre directement chez elle, dans la vieille
ville. Il avait maintenant sa propre clé, et puis elle répétait souvent qu’elle
adorait les surprises. Il essayait de rester calme et positif : si elle
était sortie, il l’attendrait, oui, peut-être en profiterait-il pour préparer
le dîner, allumer des bougies, accommoder pour elle un petit nid d’amour. Ils
allaient prendre un nouveau départ – d’abord ils en finiraient avec
le passé, et puis ils prendraient un nouveau départ. Il faudrait une heure ou
deux, et sans doute quelques verres de vin, pour dissiper leur embarras. Mais,
après un petit moment, elle lancerait des plaisanteries sur ses collègues de
travail et lui ferait la leçon sur les Américains et les Arabes. Enfin, dans
une atmosphère détendue, il commencerait à dénouer les mensonges et à tisser
les premiers liens d’une histoire vraie.


Ferris demanda au chauffeur de taxi de l’aéroport de le
laisser au pied de l’immeuble d’Alice, sur Basman Street. Il sonna à la porte
d’entrée de l’immeuble mais personne ne répondit, il pénétra donc à l’intérieur
et gravit l’escalier qui menait à l’appartement de la jeune femme. La porte
d’Alice était entrouverte et dans un premier temps Ferris en fut soulagé,
pensant qu’elle devait être chez elle, après tout. Il ouvrit la porte en grand
et se mit à l’appeler. Constatant qu’elle ne répondait pas, il se rendit dans
la chambre, espérant l’y trouver, puis dans la salle de bains, en l’appelant
tous les quelques mètres. Le chat d’Alice, Elvis, était allongé sur le lit,
mais en dehors de l’animal la pièce était vide. La porte de la salle de bains
était fermée, ce qui lui fit penser qu’elle se trouvait à l’intérieur et que
dans quelques secondes il allait l’entendre fredonner une chanson aux accents
bluesy de Joni Mitchell. Mais la salle de bains était vide, elle aussi, et
l’inquiétude de Ferris monta d’un cran.


Il revint sur ses pas, réinspectant chaque pièce en
l’appelant, comme s’il avait pensé qu’elle se cachait peut-être dans les murs.
Il n’avait pas vraiment examiné l’appartement lors de son premier passage mais
à présent certains détails l’intriguaient. Le tapis de l’entrée était de
travers. Alice était du genre maniaque, elle ne l’aurait jamais laissé ainsi.
Dans le salon, les étagères étaient en désordre. Certains livres en avaient été
descendus et laissés sur la table. D’autres y avaient été replacés à l’envers
ou la tranche contre le mur. Dans la cuisine, il trouva les traces d’un
petit-déjeuner à moitié préparé : une boîte de céréales était ouverte et
une brique de lait avait été abandonnée sur le comptoir. Il renifla le
lait : il n’avait pas encore tourné.


Il prit le couloir en direction de la petite pièce dont
Alice avait fait son espace de travail : les tiroirs de son bureau étaient
ouverts et certains dossiers étaient éparpillés sur la table. Et son ordinateur
portable avait disparu. C’est à ce moment-là que l’inquiétude se transforma en
peur : lorsqu’il comprit que ceux qui avaient pénétré dans l’appartement
d’Alice s’étaient emparés de son ordinateur et de ses dossiers informatiques.
Il tenta de se raisonner en se disant que ce n’était peut-être qu’un simple
cambriolage : Alice était partie dans la hâte au travail ce matin-là, elle
avait laissé son petit-déjeuner inachevé parce qu’elle était en retard, puis
après son départ un voleur s’était introduit dans son appartement. Ferris
utilisa le téléphone de la cuisine pour appeler Alice au bureau : le
téléphone sonna, mais personne ne répondit.


Ce n’est qu’en reposant l’écouteur qu’il aperçut les traces
de sang sur le sol, sous le comptoir. Il poussa un cri presque inaudible, un
cri de pure panique. Il découvrit d’autres taches de sang, juste au-delà du
seuil de la cuisine, qui se transformaient en une traînée rouge en direction de
la porte. Oh, mon Dieu. Où était-elle ? Il prit sur lui pour ne pas hurler.
Ses plus graves appréhensions, qui n’avaient jamais été plus qu’une forme vague
et lointaine, s’étaient à présent matérialisées et menaçaient de l’engloutir.
Il s’assit sur le canapé et essaya de réfléchir. Surtout pas de panique, se
dit-il. Assure-toi d’abord qu’elle a vraiment disparu. Il appela le standard du
Conseil pour l’aide au Proche-Orient et demanda à parler à Hoda, une
Palestinienne qui était l’assistante d’Alice. Elle aussi semblait soucieuse.
Elle lui confia qu’Alice n’était pas venue au bureau ce jour-là. Tous ses
collègues s’inquiétaient pour elle, parce que cela ne lui ressemblait pas. Ils
avaient fini par se dire qu’elle était peut-être avec son petit ami américain.


« Mais c’est moi, son petit
ami américain ! », dit Ferris en essayant de contrôler le ton de sa
voix. Il demanda à Hoda de ne pas appeler la police ou de ne pas faire quoi que
ce soit avant qu’il ne la rappelle. Il devait réfléchir, mais en s’appuyant sur
quels principes ? Ceux de Hoffman ou les siens propres ?


La gravité de la situation le pressait de prendre une
décision rapide. Il était responsable de ce qui était arrivé. Alice avait été
kidnappée. Quelqu’un s’était introduit dans son appartement et l’avait enlevée.
Ferris essaya de raisonner. Devait-il appeler l’agent de sécurité de
l’ambassade afin que celui-ci contacte la police jordanienne ? C’était la
procédure usuelle à laquelle devait se conformer tout Américain à l’étranger en
cas de problème. Ou bien devait-il appeler la station de la CIA et faire venir
immédiatement son chef adjoint à l’appartement avec l’un des agents du FBI,
pour qu’ils puissent procéder aux expertises scientifiques avant que les
Jordaniens n’arrivent et ne fichent tout en l’air ? Devait-il appeler Hani
pour lui demander une intervention exceptionnelle ? Il s’abstint
finalement de trancher et appela les trois responsables. À présent, il se
fichait pas mal des risques que cela pouvait faire encourir à l’opération. Ces
préoccupations-là avaient disparu en même temps qu’Alice. Désormais, la seule
erreur qu’il pouvait encore commettre, c’était de ne pas tout tenter pour la
sauver.


*


L’équipe de l’ambassade arriva la première. L’employé du FBI
parcourut rapidement l’appartement, prélevant plusieurs échantillons de sang
sur le sol et relevant les empreintes dans la cuisine, là où la jeune femme
semblait avoir été agressée. Ferris était resté sur le canapé, la tête entre
les mains, pendant qu’ils réunissaient les indices qui leur étaient
nécessaires. Le chef des opérations de la station vint s’asseoir à côté de lui.
Il était plus âgé que Ferris et il s’était parfois montré peu aimable par le
passé, mais ce jour-là il fit un effort.


« C’est votre petite amie, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce que je peux faire ? Dites-le-moi, je vous écoute, dans une
affaire comme celle-là, on peut oublier le règlement.


— Je ne sais pas, répondit Ferris. J’ai vraiment peur
que quelque chose d’horrible lui soit arrivé.


— Vous pouvez me donner des détails ?


— Pas maintenant. C’est trop compliqué. Il y a trop de
choses que vous ne savez pas, que personne ne sait. Mais je crois qu’elle a été
enlevée.


— Hoffman veut vous parler. Je l’ai appelé tout de
suite après votre coup de fil. Il veut que vous l’appeliez aussi rapidement que
possible sur une ligne sécurisée.


— Pas pour l’instant. Il faut que je réfléchisse, dit
Ferris en secouant la tête.


— Tant pis. Il va être furax. » Le chef adjoint
posa sa main sur son épaule. Il allait ajouter quelque chose, mais il se
ravisa. Ferris avait raison. Il y avait trop de choses qu’il ne savait pas.


Hani Salaam arriva quelques minutes plus tard, accompagné
d’une équipe technique du directorat des services secrets. Ils sécurisèrent les
lieux, enfilèrent leurs gants de plastique et se mirent au travail. Les radios
grésillaient d’appels demandant des renforts. D’après ce que Ferris pouvait
entendre, ils étaient déjà en train d’installer des barrages et des postes de
contrôle pour pouvoir arrêter tout véhicule susceptible de transporter Alice.
Par la fenêtre, il aperçut des hommes vêtus de l’uniforme bleu foncé des Forces
spéciales jordaniennes.


Hani s’avança vers Ferris, qui se tenait à l’autre bout du
salon, entre les miroirs et les meubles en bois de rose. Le Jordanien embrassa
l’Américain sur les deux joues. Ferris perçut l’inquiétude qui marquait le
visage du Jordanien et, pour la première fois, il se laissa un peu aller. Ses
yeux se remplirent de larmes et il posa sa tête sur l’épaule de Hani, comme il
l’aurait fait avec son propre père. Hani lui tapota doucement le dos, comme on
le fait avec un enfant. « Tout va bien se passer », lui répéta-t-il
plusieurs fois.


Ferris demeura longuement silencieux, les yeux fermés,
essayant de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il
demanda à Hani de l’accompagner dans la chambre, où ils pourraient parler. Son
adjoint et l’homme du FBI s’apprêtèrent à les suivre, mais Ferris les
interrompit d’un geste de la main. Il ferma la porte et alla s’enfoncer dans la
pièce. Il saisit le téléphone d’Alice sur la table de chevet, souleva
l’écouteur de la base, puis débrancha le téléphone lui-même de la prise murale.
Personne ne devait pouvoir espionner ce qu’il allait dire. Il s’assit sur le
lit et fit signe à Hani de venir s’asseoir près de lui.


« J’ai besoin d’aide, dit-il d’une voix légèrement
tremblante. Êtes-vous prêt à m’aider ? Il faut que je le sache avant que
nous ne parlions. »


Le Jordanien acquiesça de la tête. Il était élégamment vêtu,
comme à son habitude, mais son attitude était grave.


« Je crois que je sais ce qui s’est passé, dit Ferris.
J’ai peur.


— Dites-moi tout. Nous pouvons la retrouver, si vous
nous aidez.


— Je crois qu’elle est détenue par des membres
d’Al-Qaida. Ce sont eux qui l’ont enlevée.


— Pourquoi auraient-ils fait cela ? Votre amie
s’occupe de l’aide aux populations. Elle travaille avec les enfants
palestiniens. C’est bien cela ? Qui pourrait vouloir
l’enlever ? », répondit Hani en secouant la tête avec bienveillance.


Ferris était en train de pénétrer en territoire interdit. Il
aurait dû appeler Hoffman d’abord et mettre au point avec lui une stratégie de
réaction. Mais lorsqu’il songea aux lois et aux impératifs qui régissaient la
CIA, son regard plongea dans un abîme d’autorépulsion. C’était ce mode de
raisonnement-là qui avait mis Alice en danger. Il fallait qu’il parle à Hani
maintenant et qu’il parvienne à le mobiliser, avant qu’il ne soit trop tard.


« Écoutez-moi, et, je vous en prie, essayez d’oublier
les détails qui paraissent aggraver la situation d’Alice. Soyez mon ami, je
vous le demande. Vous en sentez-vous capable ?


— Bien entendu, mon cher. J’ai toujours été votre ami.
Même lorsque vous n’étiez pas le mien.


— Bien. S’ils ont enlevé Alice, c’est parce qu’elle
connaît un homme avec lequel nous avons travaillé. C’est l’architecte jordanien
dont nous avons parlé, Omar Sadiki. »


Hani ouvrit grand les yeux. « Elle le connaît ? Ce
même Sadiki qui est suspecté d’avoir participé à l’attentat d’Incirlik ?
Et comment cela se fait-il que vous ayez travaillé
avec lui ? Comment est-ce possible, mon cher ? Seriez-vous en train
de me dire qu’il était votre agent ?


— Ne m’en demandez pas trop là-dessus. Pas maintenant.
Mais je sais avec certitude que lorsque Sadiki a disparu le jour du Nouvel An,
il ne s’enfuyait pas. Le réseau d’Al-Qaida a dû lui mettre la main dessus, pour
découvrir ce qu’il sait. Ils vont certainement le pressurer jusqu’à ce qu’il
les informe de la nature des relations qu’il entretient avec les États-Unis.
Ils ne pourront pas savoir que nous sommes derrière tout cela, nous y avons
soigneusement veillé. Mais ils ne manqueront pas de découvrir qu’il était en
bons termes avec Alice Melville. Elle l’a souvent rencontré, dans le cadre de
son action caritative.


— Mon Dieu, s’exclama brusquement Hani, je suis désolé
pour vous. » C’était la pire chose qu’il aurait pu dire, car elle confirmait
les craintes qu’avait Ferris de voir Alice courir un très grave danger. Le
Jordanien demeura silencieux un moment, puis il reprit la parole.


« Cette Alice, est-ce qu’elle travaille pour
vous ? Opère-t-elle sous une couverture non officielle ?


— Grands dieux, non ! Elle déteste la CIA. Elle
travaille pour cette ONG, pour essayer d’aider les gens. Ce n’est pas une
couverture. C’est la vérité. Elle n’est rien d’autre que ce qu’elle paraît
être.


— Mais quelqu’un pourrait penser qu’elle travaillait
pour l’Agence ?


— Oui, lâcha Ferris en fixant Hani dans les yeux.


— Ils vont peut-être le penser, parce qu’elle connaît
ce Sadiki. Et parce qu’elle vous connaît, vous.


— Oui, admit Ferris, la voix à peine audible, étouffée
par l’amertume de ses remords.


— Et maintenant, vous devez la retrouver rapidement.
Avant qu’ils ne se mettent à employer des méthodes peu orthodoxes pour lui
soutirer des informations. »


Ferris fut ébranlé par les termes que Hani avait
employés : « des méthodes peu orthodoxes ». Il saisit la main du
Jordanien. « Je vous en prie, Hani. Aidez-moi, je vous en supplie. Je ne
pourrai pas la tirer de là sans votre aide.


— Ce n’est pas une blague, cette fois-ci ? »,
demanda Hani. La question était cruelle mais, étant donné ce qui s’était passé
quelques mois auparavant, elle n’était pas dépourvue de pertinence. D’une
certaine manière, Hani était encore fâché. Ferris, assis sur le lit, se tenant
à nouveau la tête entre les mains, lui renvoyait l’image même de l’impuissance
et de la contrition.


« Pardonnez-moi, Roger. Je n’aurais pas dû dire
cela. » Il passa son bras autour des épaules de Ferris. « Bien sûr
que je vais vous aider. Nous avons quelques contacts profondément infiltrés
dans le réseau Al-Qaida que nous pouvons joindre d’un moment à l’autre. Nous ne
faisons appel à eux que dans les cas d’urgence, mais il s’agit bien là d’un cas
d’urgence. Eux pourront me dire si elle a bien été enlevée. J’en suis sûr. En
revanche, je ne peux pas vous assurer qu’ils sauront où elle se trouve. Mais
laissez-moi y aller, maintenant, il faut que je parle à mes hommes, et que nous
nous mettions au travail. »


Il força Ferris à se mettre debout. « Allez, tenez-vous
droit. Dieu est en train de vous mettre à l’épreuve. Il en a le pouvoir et
vous, vous êtes son serviteur. Abd-Allah. Le
serviteur de Dieu. C’est ce que nous, nous disons. Vous ne pouvez pas échapper
à votre destin. Vous devez simplement avoir confiance et garder la foi. Alors,
venez avec moi, et parlez à mes hommes. Nous allons nous mettre au travail.
Vous devez être fort. Si les autres devinent chez vous de la faiblesse, cela ne
fera qu’augmenter leurs craintes. »


Ferris quitta le lit, se rendit à la salle de bains pour se
passer de l’eau sur le visage, puis rejoignit le groupe qui s’était réuni dans
le salon.
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Amman-Washington


Le vent se leva soudain et la tempête de sable empira.
C’était un vent chaud, qui soufflait d’Arabie Saoudite et du Sinaï, emportant
les sables du désert d’Arabie en un vaste nuage qui s’étendait sur des
centaines de kilomètres. Ce soir-là, dans les rues d’Amman, la circulation
s’était ralentie au point que l’on roulait désormais pare-chocs contre
pare-chocs. Les conducteurs avaient allumé leurs feux de détresse mais, même
ainsi, les voitures demeuraient à peine visibles jusqu’à la dernière seconde
précédant la collision. Des embouteillages s’étaient créés dans les artères
principales et aux ronds-points, donnant à cette accumulation fantomatique de
véhicules immobiles des airs de cargos amarrés dans un épais brouillard. Les
quelques piétons encore présents dans les rues s’étaient enveloppé la tête dans
leur keffieh à carreaux et avançaient inclinés vers l’avant, luttant contre le
vent. Seuls leurs yeux étaient découverts entre les plis étroits des foulards.
Rien ne pouvait voler, rien ne pouvait avancer. C’était un temps de ravisseurs,
un tourbillon sablonneux, rouge brique, dans lequel on pouvait dissimuler
presque n’importe quoi.


Ferris passa la moitié de la nuit à l’ambassade, à attendre
des informations. Ce soir-là, après s’être résolu à quitter l’appartement
d’Alice, il appela Hoffman sur la ligne sécurisée. Hoffman commença par le
morigéner pour n’avoir pas rappelé immédiatement mais, lorsqu’il s’aperçut du
désarroi de Ferris, il se radoucit. Ferris n’essaya pas de s’excuser. Il expliqua
à son supérieur que l’Agence avait mis en œuvre tous les moyens dont elle
disposait pour tenter de localiser Alice Melville. Toute la difficulté de
l’opération tenait à la nécessité de mener les recherches de sorte que les
ravisseurs d’Alice ne soient pas amenés à penser que celle-ci était, selon les
propres termes de Ferris, une « personne d’intérêt ».


« Nous allons la retrouver », le rassura Hoffman.
Il essayait de se montrer encourageant mais, pour une étrange raison, ses
paroles ne firent qu’accroître le désespoir de Ferris. Il dut éloigner un
instant l’écouteur de son oreille pour se reprendre, tandis que la voix de
Hoffman résonnait dans le vide : « Allô, vous êtes toujours
là ? » Lorsque Ferris reprit la ligne, Hoffman lui conseilla de
dormir un peu. Ferris lui répondit qu’il essaierait, mais il savait que s’il
s’allongeait sur le canapé de son bureau, la seule chose qu’il verrait en
fermant les yeux serait l’image d’Alice, ligotée et bâillonnée dans le coffre
d’une voiture, ou dans une cave humide. Ou pire encore, il l’imaginerait se
faisant interroger : s’imposerait alors l’image d’un bras que l’on tord
jusqu’au point de rupture et dont les os finissent par se briser.


« Vous auriez dû me parler d’Alice, mon vieux. Je veux
dire, du fait qu’elle connaissait Sadiki. On aurait pu la mettre au vert
pendant un temps. »


Ferris ne répondit pas. Il savait que c’était un mensonge.
Hoffman n’aurait rien fait. Il ne faisait que se couvrir après coup. La voix de
Ferris était hésitante, il avait du mal à poursuivre la conversation.


« Maintenant, écoutez-moi, dit Hoffman. Le plus
important est de laisser courir la procédure normale. L’ambassade doit annoncer
que votre Alice a été enlevée. Quelqu’un doit aussi appeler cette organisation
pour laquelle elle travaille, le machin-chose pour le Proche-Orient, et lui
demander de publier un avis de recherche. Et celui qui va les appeler, ce ne
doit pas être vous, pigé ? Demandez au responsable du bureau des affaires
publiques de l’ambassade de s’en charger. Il faut qu’il contacte la presse
jordanienne et qu’il leur fasse un communiqué à propos d’Alice. Le directeur de
son organisation doit lui aussi appeler les journaux arabes, et Al-Jezira et
Al-Arabyia pour leur dire que des gens ont enlevé une femme qui passe tout son temps
à aider des Arabes. C’est comme ça qu’on va la faire libérer, OK ? La
vérité. Il n’y a pas le moindre rapport entre elle et la CIA. J’en ai parlé au
Département d’État et l’ambassadeur va contacter des personnalités
palestiniennes pour voir si on ne peut pas régler ça par la voie non
officielle. Il affirmera que nous refusons de payer pour la faire libérer, mais
de toute évidence c’est ce que nous finirons par faire. Tout le monde le sait.
Alors, contentez-vous d’attendre. »


Ferris ne put que bredouiller son assentiment. À ce
moment-là, il se sentit soulagé à l’idée que Hoffman, avec tout son sang-froid,
savait comment prendre les choses en main. Les annonces furent faites, les
appels donnés dans le calme. Le lendemain matin, l’enlèvement d’Alice faisait
la une de tous les quotidiens de Jordanie et des États-Unis. La plupart des
articles citaient l’employeur d’Alice, le directeur du Conseil pour l’aide au
Proche-Orient, qui affirmait que « les Arabes ne pouvaient avoir de
meilleure amie qu’Alice Melville » et que son enlèvement était une
« terrible méprise ». Un article de l’Agence France Presse fut le
premier à révéler qu’Alice Melville avait un petit ami qui occupait le poste de
responsable des questions politiques à l’ambassade américaine. L’AFP citait
sans le nommer un « diplomate occidental », probablement un membre de
l’ambassade de France, pour qui la relation qu’entretenait Mlle Melville
avec ce diplomate américain anonyme avait peut-être joué un rôle dans son
enlèvement.


*


Les hommes du directorat des services secrets de Hani se
montrèrent efficaces et, étant donné les circonstances, relativement rapides.
Ils comparèrent le sang prélevé sur le sol de la cuisine avec des cheveux
trouvés sur la brosse d’Alice. Les techniciens du laboratoire de l’hôpital Roi
Hussein passèrent une partie de la nuit à procéder aux analyses et firent
rapidement connaître leurs conclusions : les comparaisons d’ADN avaient
confirmé que le sang était bien celui d’Alice. Ils trouvèrent de nombreuses
empreintes dans l’appartement, mais la plupart d’entre elles s’avérèrent
appartenir à Roger Ferris. Ils avaient espéré découvrir des empreintes dans la
cuisine, où la jeune femme avait de toute évidence été enlevée, mais ils n’en
repérèrent aucune qui soit probante et l’agent du FBI déclara que les
ravisseurs d’Alice portaient très probablement des gants. Elle avait été
enlevée par plusieurs individus : les empreintes de pas relevées sur le
sol en attestaient. Ils avaient soigneusement crocheté les serrures de la porte
d’entrée de l’immeuble et de l’appartement, en n’occasionnant qu’un minimum de
dégâts. Ce devaient être des professionnels aguerris plutôt que des
cambrioleurs amateurs. Ferris ne pouvait dire si cela valait mieux ou non pour
Alice.


Hani rendit visite à Ferris à l’ambassade le lendemain
matin. C’était un geste inhabituel : en temps normal, le Pacha tenait à ce
que ses visiteurs fassent eux-mêmes le déplacement. Mais la situation était
exceptionnelle. Ils s’entretinrent dans une salle de conférences sécurisée que
la station utilisait pour les rencontres avec les agents de liaison du
directorat des services secrets. Ferris était défait : la peau de son
visage, ordinairement ferme et bronzée, était cireuse et relâchée, et les
cernes qui soulignaient ses yeux semblaient avoir été dessinés au charbon. Il
était l’incarnation même de la tension et de la douleur. Son regard n’était
plus le même : la petite flamme de curiosité qui y dansait d’ordinaire
s’était éteinte. Il avait contemplé le fond de l’abîme.


Le chef du directorat prit Ferris dans ses bras, l’embrassa
trois fois sur les joues puis une fois sur le front. Il voyait bien que le
jeune homme souffrait et qu’il n’y aurait aucun moyen d’alléger cette
souffrance jusqu’au retour d’Alice. Hani tenta de ne pas en venir directement
au fait, fidèle à son habituelle courtoisie, ou peut-être par affection pour
Ferris, mais l’Américain lui saisit la main d’un air implorant. Il était
maintenant sous la protection de Hani.


« Dites-moi ce que vous avez appris, je suis prêt à
tout entendre, même le pire.


— Nous avons joint l’un de nos contacts du réseau. Il
est en Syrie, mais il est au courant des opérations en Jordanie.


— Que vous a dit votre source ? » Une note
d’espoir jaillit dans la voix de Ferris. Il ne s’en était pas rendu compte,
mais il ne pouvait s’empêcher de souhaiter entendre une bonne nouvelle.


« Il a confirmé. Une Américaine a bien été enlevée à
Amman. Tout s’est passé comme vous l’avez supposé. Ils la surveillaient depuis
quelque temps. Ils voulaient savoir ce qui la reliait à Omar Sadiki. Ils
n’arrivent pas à savoir quel rôle joue Sadiki. C’est très important pour eux.
Ils l’ont enlevée hier matin et l’ont rapidement emmenée hors de la ville. Ils
l’ont transportée dans le coffre d’une voiture. C’est une opération de haut vol.
Quiconque souhaite obtenir des informations la concernant doit être haut placé.
Et ça, c’est une bonne nouvelle.


— Pourquoi ? cria Ferris avec un regard désespéré.


— Parce que les gros vont faire plus attention que les
petits. Ce ne sont pas des voyous. Ce qu’ils veulent ce sont des informations.
Ils ne lui feront pas de mal sans raison. Alors, détendez-vous un peu, mon ami.
Tout va bien se passer. »


Ferris s’essuya les yeux sur la manche de sa chemise. Il
était gêné de pleurer devant un autre homme. « Où est-elle ?
demanda-t-il. Est-ce que vous le savez ?


— Je ne puis vous le dire. Notre contact a refusé de
répondre à cette question. Je ne crois pas qu’il le sache. Nous avons insisté,
et alors il nous a dit que, d’après lui, elle devait être en Syrie. J’ai dans
l’idée qu’ils lui ont fait passer la frontière hier soir, pendant la tempête de
sable. Ils ne pouvaient pas la garder en Jordanie, ç’aurait été trop dangereux.
Je pense qu’ils l’ont emmenée en Syrie, pour lui parler.


— Et ensuite, que vont-ils faire ? »


Hani se pencha vers l’Américain. Il lui répondit d’un ton
posé, rassurant : « Ils la relâcheront. Quand ils comprendront
qu’elle ne peut pas leur donner les informations qu’ils attendent, ils la
laisseront partir et essaieront de les obtenir par d’autres moyens. Ce sont des
tueurs, mais ils ne sont pas stupides. C’est une chose que nous avons apprise à
leur sujet.


— Que puis-je faire ? », demanda Ferris.
C’était son impuissance qui lui pesait le plus. Il se sentait comme un père
dont l’enfant est en danger de mort : mon Dieu, faites que ce soit moi qui
prenne sa place. Peu importe que moi, je sois enlevé, que je souffre. Pourquoi
une innocente devrait-elle souffrir pour quelque chose qu’elle aurait méprisé,
si elle l’avait su ?


Hani le regarda, ses yeux étaient pleins de sagesse et de
compassion. Il voulait se montrer rassurant, mais il n’y parvenait pas.
« Il n’y a rien que vous puissiez faire, mon cher. Si ce n’est
attendre. »


*


Le chef de la station de la CIA de Vienne l’avait appelé le
« Nokia de Suleiman ». C’était le téléphone mobile que la police
autrichienne avait saisi après que la NSA avait intercepté la voix du grand
organisateur suite aux événements déclenchés par la venue de Harry Meeker au
Pakistan. Le directeur des services de renseignements autrichiens l’avait remis
au chef de la station, qui l’avait envoyé à Langley par le premier avion
partant pour les États-Unis. Les techniciens de Hoffman l’avaient examiné sous
toutes les coutures, mais ils n’avaient rien trouvé d’exploitable. Il était
apparu que la carte SIM n’avait servi qu’à effectuer l’unique appel qu’ils
étaient parvenus à localiser. Mais Hoffman avait quand même branché le
téléphone sur un chargeur pour qu’il ne s’éteigne pas, au cas où.


Le 4 janvier, le « Nokia de Suleiman » sonna,
une seule fois. Ce n’était pas un appel mais un SMS. Lorsque Hoffman en prit
connaissance sur l’écran, il fut tout d’abord sidéré, puis à l’étonnement
succéda l’inquiétude. C’était comme si un tuyau d’évacuation s’était bouché et
que les eaux usées refluaient, par le téléphone, dans son bureau même. Le texte
disait : « M. Ferris, veuillez appeler Mlle Alice
au 963 93 25 87 71. » C’était un numéro de portable en
Syrie. La NSA et la CIA pouvaient toujours retrouver la trace écrite laissée
par l’individu qui avait acheté la carte SIM SyriaTel correspondant à ce
numéro, mais pas le correspondant. Ce numéro de téléphone était comme un masque
jetable. Il n’avait servi qu’une seule fois avant d’être abandonné. Hoffman
réfléchit longuement à ce qu’il convenait de faire, puis il décida qu’il
n’avait pas le choix, s’il voulait sauver l’opération. Il appela Ferris et lui
lut le message.
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En entendant Hoffman lui lire le bref message qu’il venait
de découvrir, Ferris n’eut qu’une seule pensée : cela signifiait qu’Alice
n’était pas morte. Ses ravisseurs savaient qu’elle était liée à Ferris. Ils
voulaient l’échanger, la relâcher dans l’espoir d’amener son petit ami de la
CIA à se découvrir. Ils avaient maintenant compris qu’elle ne savait rien, ils
voulaient donc l’utiliser comme appât. Mais, pour sauver Alice, il fallait que
quelqu’un gobe l’hameçon. Ferris avait noté le numéro pendant que Hoffman lui
parlait et à présent son regard était rivé sur le morceau de papier. Il
transpirait dans le froid hivernal de son bureau.


« Elle est vivante, murmura-t-il.


— Elle est sans doute vivante, rectifia prudemment
Hoffman. Tout au moins, ils veulent que vous croyiez qu’elle est vivante. Ça,
c’est la bonne nouvelle.


— Et la mauvaise ?


— La mauvaise, c’est qu’ils vous connaissent. Ils
savent que vous travaillez pour l’Agence. Ils vous envoient un message sur le
téléphone de Suleiman, dont ils savent qu’il est en notre possession. Cela nous
indique deux choses : que ceux qui détiennent Alice sont haut placés dans
le réseau, qu’ils sont proches de Suleiman. Et qu’ils en ont suffisamment
appris grâce à “Mlle Alice” pour savoir que c’est votre copine.
Ce qui signifie qu’ils l’ont interrogée. »


Un frisson parcourut le corps de Ferris. Dans sa tête se
succédèrent à toute vitesse différents scénarios, plus sombres les uns que les
autres.


« Il faut que j’appelle ce numéro, dit Ferris. Il faut
que je lui parle.


— Je suis d’accord là-dessus. Vous devriez appeler ce
numéro. Dans un premier temps, je m’étais dit que ce ne serait pas une bonne
idée. De toute évidence, c’est un piège, pour vous attirer. Et puis je me suis
dit : et alors ? Nous devons jouer le jeu. Mais, tout d’abord, nous
devons définir la manière dont nous allons procéder, OK ? Il faut que tout
soit bien en place et que nous soyons prêts à intervenir. C’est peut-être notre
seule chance – de retrouver Alice, bien sûr, mais aussi de remonter
vers Suleiman. C’est une occasion en or. Alors il ne faut pas se louper.


— Qu’entendez-vous par “il ne faut pas se
louper” ? Pour moi, il n’y a qu’Alice qui compte.


— Je sais. Et si j’étais à votre place, je penserais la
même chose. Mais les enjeux sont tellement importants, dans cette affaire. Vous
ne vous en rendez peut-être pas bien compte, pour le moment, et je vous
comprends, sincèrement, mais notre petite opération est en train de
fonctionner. Nous avons jeté le trouble parmi eux, ils ne comprennent plus ce
qui se passe. C’est pour ça qu’ils ont enlevé Sadiki. C’est pour ça qu’ils ont
enlevé Alice. C’est pour ça qu’ils nous envoient ce drôle de message. Ils ne
savent plus où ils en sont. Nous nous approchons du but.


— Tout cela n’a plus d’importance pour moi, maintenant.
Tout ce que je veux, c’est sauver Alice. Si nous attendons, elle peut se faire
tuer. » Ferris attendit l’assentiment de Hoffman, mais il ne vint pas.
« Pour l’amour du ciel, vous ne comprenez donc pas ? C’est moi qui
l’ai entraînée dans ce cauchemar !


— Du calme, Roger. Nous allons tout faire pour la
sauver – mais nous ne laisserons pas foirer cette opération. Je
comprends que vous vous sentiez coupable à l’idée de l’avoir mise en danger.
C’est un sentiment normal. Vous avez commis une erreur en me cachant le fait
que vous aviez une aventure avec une femme qui connaissait Sadiki. C’est ce qui
a compromis votre petite amie, et nous tous par la même occasion. Mais vous ne
ferez qu’empirer les choses en faisant tout rater maintenant. Merde, c’est la
vie de millions de gens qui est en jeu, comprenez-le. Ce pays est en guerre. Il
ne s’agit pas que de vous et de votre petite amie. On est d’accord
là-dessus ? »


Ferris sentait le sang battre dans sa tête. Il ne répondit
pas et le silence s’installa sur la ligne sécurisée, comme une troisième voix.
Ferris écoutait, non pas la voix de Hoffman, mais cette autre voix. C’est alors
que tout devint clair.


« Oui, dit-il. On est d’accord là-dessus. Vous pouvez
compter sur moi.


— À la bonne heure. Je sais à quel point tout ça doit
vous angoisser, mais ça va marcher. Vous allez retrouver votre petite amie,
avec une médaille en prime.


— Une médaille », répéta Ferris. Mais il était
déjà ailleurs.


*


Ferris saisit le papier sur lequel il avait inscrit le
numéro de téléphone syrien et le glissa dans son portefeuille. Il dit à son
adjoint qu’il rentrait chez lui pour prendre une douche et se reposer un peu.
Puis il quitta l’ambassade et se rendit au directorat des services secrets. Il
arriva sans avoir été annoncé et expliqua au chef d’état-major, qui, affolé par
ce peu de respect pour le protocole, se précipitait à sa rencontre dans l’escalier,
qu’il devait voir Hani Pacha immédiatement. On lui demanda d’attendre, mais
seulement quelques minutes, puis on l’escorta vers le spacieux bureau de Hani.


Hani observa Ferris lorsque ce dernier pénétra dans la
pièce. Au lieu de l’embrasser, il lui serra la main, geste qui à ce moment-là
prenait la valeur d’un signe d’amitié réelle. « Vous avez une mine
épouvantable, Roger, dit-il. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé.


— Je vous remercie de vous faire du souci pour moi,
mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je pose peut-être
un problème, mais je veux aussi en être la solution. C’est pour cela que je
suis venu vous voir. »


Hani jeta un regard interrogateur à l’Américain, comme s’il
tentait d’évaluer son état d’esprit. « De quoi parlez-vous, habibi ? Vous n’êtes pas très clair,
aujourd’hui. »


Mais Ferris savait exactement de quoi il parlait. Cela lui
était apparu très clairement, dans un moment d’extrême lucidité. La lumière
s’était faite dans son esprit et tous les éléments qui s’y trouvaient s’étaient
légèrement déplacés pour former une nouvelle configuration, entièrement
différente de la précédente, mais pas moins précise.


« C’est parce que nous devons pour une fois oublier le
règlement, dit Ferris. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Je ne parle qu’en
mon propre nom, et non pas en tant qu’employé du gouvernement des États-Unis.
Vous n’informerez jamais aucun membre de l’Agence de ma visite, ou de ce dont
nous avons discuté. Jamais. Nous sommes d’accord ?


— Voilà qui est inhabituel. Je peux peut-être vous
donner mon accord. Mais vous ne m’en dites pas beaucoup.


— Je ne peux pas me contenter d’un “peut-être”. Il faut
me répondre par oui ou par non. Ce que je veux faire ne nuira pas à la
Jordanie, cela lui rendra même probablement service. De plus, vous aurez
l’avantage de connaître mes agissements et de pouvoir faire de ces informations
ce que vous voudrez. Ça m’est égal. Mais vous devez impérativement me promettre
votre protection. »


Hani inclina la tête de côté et alluma une cigarette pendant
qu’il réfléchissait à la demande qui venait de lui être formulée. Il examina
Ferris comme pour estimer sa valeur. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette.
Le Jordanien paraissait presque satisfait.


« Mon cher Roger, je l’ai toujours dit, vous êtes l’un
des nôtres. Ce qui signifie que vous faites passer les gens avant les choses,
et que vous placez votre honneur personnel au-dessus de tout le reste. Je l’ai
toujours pensé, mais jusqu’à aujourd’hui, je ne pouvais en être sûr. Par
conséquent, ma réponse est oui. Bien évidemment, je m’arrangerai pour que rien
ne filtre de cette conversation. Nous pouvons parler en toute sécurité dans
cette pièce. Mais maintenant vous devez me dire ce que vous attendez de
moi. »


Ferris se rapprocha de Hani. Il baissa la voix. Pour ce
qu’il savait, l’Agence n’avait pas installé de micros dans le bureau de Hani.
Mais il y avait tant de choses qu’il ne savait pas.


« Pouvez-vous me faire disparaître ? Faire en
sorte que personne ne puisse me retrouver, et surtout pas le gouvernement
américain ? Et ensuite, pouvez-vous me faire passer en Syrie sans que
personne ne soit au courant ?


— Je suppose que oui. Ce n’est pas bien difficile pour
nous. Nous contrôlons ce territoire. Mais quel but poursuivez-vous ?


— Je veux entrer en contact avec ceux qui ont enlevé
Alice Melville. Je veux leur proposer de l’échanger contre moi. Ce n’est pas
elle qu’ils recherchent, c’est moi.


— W’Allah ! jeta Hani
en écartant les mains. Mais vous êtes fou, mon ami !


— Non. Bien au contraire, je viens tout juste de
retrouver mes esprits. C’est avant que j’étais fou.


— Mais comment allez-vous les contacter ? Les
membres d’Al-Qaida ne sont pas dans les Pages Jaunes, vous vous en doutez. Ils
ne sont pas si faciles à localiser. Même pour moi.


— Ce sont eux qui nous ont contactés. Ils m’ont envoyé
un message, soi-disant d’Alice, me demandant d’appeler un numéro de portable en
Syrie. Hoffman me demande d’attendre, le temps pour lui de mettre au point une
stratégie. Un plan dont il pense qu’il va les duper. Mais ses plans sont tous
foireux. Vous le savez mieux que moi. Les seuls que nous parvenions à duper,
c’est nous-mêmes.


— Mais c’est très dangereux, Roger. Vous connaissez
trop de secrets. Ils voudront vous les faire avouer. Ce sera… pénible. »


Ferris posa la main sur sa poche et sentit la boîte de
plastique qui contenait le bridge dentaire empoisonné. Il l’avait conservé sur
lui durant tous ces mois, mais sans jamais vraiment imaginer qu’il aurait un
jour besoin de s’en servir.


« Je saurai quoi faire. Mais c’est la seule façon de la
tirer de là. Ils ne la laisseront pas partir si je ne leur propose pas de faire
l’échange. C’est évident, non ? Hoffman ne m’autorisera jamais à le faire,
ce qui signifie qu’elle va mourir. Je n’ai pas le choix. Il faut que je le
fasse. Et je vais le faire, quoi que vous puissiez dire. Mais je voudrais que
vous m’aidiez. Ainsi j’aurai de meilleures chances de sauver Alice. »


Hani ne répondit rien. Il n’était pas homme à faire
facilement des promesses. Ferris prit la main du Jordanien dans les siennes et
la retint. Il se serait mis à genoux et l’aurait embrassée, s’il avait pensé
que cela l’aiderait à obtenir satisfaction.


« Je vous en prie, aidez-moi, dit-il. Je vous supplie
de m’aider. »


Hani le regarda et sourit. C’était un sourire
indéfinissable, à peine une esquisse que Ferris ne pouvait déchiffrer, mais il
était incontestable.


« Oui, mon cher. Bien sûr que je vais vous aider. Vous
êtes courageux et vous êtes prêt à vous sacrifier pour sauver la personne que
vous aimez. Il faudrait n’avoir pas de cœur pour refuser de vous aider. »


*


Hani prit rapidement les mesures nécessaires. L’un de ses
hommes ramena la voiture de Ferris sur Zahran Street et la gara sur la rue qui
longeait le Four Seasons. Lorsque les collègues de Ferris à l’ambassade se
rendraient compte qu’il avait disparu, ils allaient perdre un temps précieux à
le chercher à l’hôtel. Hani donna quelques coups de téléphone et s’entretint en
particulier avec son adjoint. Puis il escorta Ferris jusqu’au garage du
directorat où sa grosse limousine BMW était garée. Ils s’installèrent à
l’arrière et Hani tira les rideaux. Dans un pays où nul ne songeait à contester
l’autorité du directorat des services secrets, ils étaient parfaitement
invisibles. Ferris porta à nouveau la main à sa poche, pour se rassurer.


Ils roulèrent vers le nord, quittant Amman en direction de
la frontière syrienne. Lorsqu’ils furent sur l’autoroute, Hani ouvrit le rideau
pour voir le paysage, mais Ferris laissa le sien fermé. Ils évitèrent
l’autoroute à quatre voies qui passe par Mafraq et prirent l’A15 qui traverse
la frontière syrienne à quelques kilomètres à l’ouest, par la ville de Dera.
Tandis que l’imposante limousine avançait vers le nord, Hani expliqua son plan.
Ferris lui posa quelques questions, mais uniquement pour confirmer qu’il avait
bien compris. À un moment, le portable de Ferris sonna. C’était son adjoint de
la station. Ferris lui répondit d’une voix ensommeillée qu’il essayait de
dormir et qu’il serait au bureau le lendemain matin, après une petite séance au
club de sport.


Peu avant le poste frontière jordanien de Ramtha, Hani
ordonna à son chauffeur de prendre une route transversale qui serpentait le
long de la frontière. Lorsqu’ils atteignirent un petit village du nom de
Shajara, la voiture s’engagea sur un chemin de terre puis dans l’allée d’une
petite enceinte de bâtiments de béton dont les toits étaient couverts d’une
forêt d’antennes. Dans l’allée était garé un vieux taxi Mercedes rouillé aux
plaques minéralogiques syriennes. La frontière se trouvait à environ un
kilomètre. Hani conduisit Ferris dans l’un des bâtiments. Des fonctionnaires du
directorat, qui attendaient son arrivée, saluèrent leur chef en l’embrassant
puis lui servirent un thé sucré et des pâtisseries sur un plateau. Hani les
refusa d’un geste de la main et demanda qu’on leur réserve une chambre au calme
au dernier étage. Il ferma la porte et se tourna vers Ferris.


« Maintenant, vous pouvez passer votre coup de
téléphone, dit-il.


— Avez-vous une ligne dont on soit sûr qu’elle n’est
pas sur écoute ? demanda Ferris.


— Naturellement. » Hani sortit un mobile à clapet
Samsung dernier modèle de la poche de sa veste et le tendit à Ferris. Hani
disposait d’un écouteur supplémentaire qui lui permettrait de suivre la
conversation. Ferris ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire devant tant
de prévoyance. Il sortit son portefeuille pour y récupérer le numéro qu’il
avait griffonné lorsque Hoffman lui lisait le SMS. Il composa attentivement le
numéro sur le téléphone de Hani, 963 93 25 87 71. Trois
sonneries retentirent avant que quelqu’un ne réponde.


« Hello », dit la voix en anglais. Ils attendaient
son appel. Ce numéro ne pouvait avoir qu’un seul correspondant.


« Ici Roger Ferris, de la CIA. Je veux parler à Mlle Alice.


— Entendu, monsieur. Dieu merci, vous avez appelé. J’ai
une question pour vous, pour m’assurer que vous êtes bien celui que vous
prétendez être.


— Très bien. Quelle est votre question ?


— Où avez-vous emmené Mlle Alice dîner
le premier soir ? »


Ferris se sentit pris de nausée. Ils l’avaient interrogée
jusqu’à apprendre ce détail. Ou alors il était lui-même surveillé.


« À l’hôtel Hyatt d’Amman. Le restaurant italien.


— Parfait. Je vous remercie, monsieur. Et quel est le
nom du chat de Mlle Alice, s’il vous plaît ?


— Elvis. Son nom est Elvis.


— C’est juste. Je veux bien croire que vous êtes
monsieur Roger Ferris.


— Bon, alors puis-je parler à Alice, maintenant, s’il
vous plaît ?


— Oui, mais je suis vraiment navré, Mlle Alice
n’est pas ici. Mais elle m’a demandé de vous transmettre un message si vous
appeliez.


— Quel est ce message ? » Le ton de Ferris
était cassant. Il voulait mettre un terme à tous ces ergotages et en venir au
fait.


« Si vous voulez voir Mlle Alice, vous
devrez vous rendre dans un lieu que je vous indiquerai. Seul. Pas d’embrouille,
sinon vous ne retrouverez pas Mlle Alice vivante.


— Où dois-je aller ?


— En Syrie, je vous prie. »


Les yeux de Ferris brillaient d’anxiété et d’exaspération.
« Oui, très bien, mais où précisément, en Syrie ?


— Je vais vous le dire, monsieur. À Hama. C’est là que
se trouve Mlle Alice. »


En entendant le nom du lieu de rendez-vous, Hani fit un
petit signe affirmatif de la tête. Hama était la ville de résidence de
Suleiman. C’est là que toute cette terrible histoire avait commencé, par
l’élimination des Frères musulmans en 1982.


« C’est donnant-donnant, dit Ferris. Si je ne vois pas
Alice, je ne vous suis pas.


— Oui, monsieur, bien sûr, monsieur. » La voix de
l’Arabe à l’autre bout du fil semblait impatiente, comme s’il ne pouvait pas
croire que l’Américain allait vraiment se livrer en échange de son otage. Il
avait néanmoins une proposition toute prête à lui soumettre. « Monsieur,
vous retrouverez Mlle Alice aux norias, les roues à aubes sur
la rivière Orontes, au centre de Hama. Elle sera là. Vous verrez qu’elle est
saine et sauve et qu’elle a été libérée. Puis vous appellerez un numéro et vous
nous attendrez. Nous vous surveillerons. Si vous tentez de vous échapper, nous
tuerons Mlle Alice, et vous aussi. »


Ferris se tut un instant et jeta un regard en direction de
Hani. Il allait avoir besoin de renforts, pour s’assurer qu’Alice serait
protégée une fois relâchée. Hani semblait avoir lu dans ses pensées. Il
acquiesça de la tête et articula en silence les mots : « Nous serons
là. »


« J’accepte votre marché, dit Ferris. Quel numéro
devrai-je appeler, une fois que j’aurai constaté qu’Alice aura été
libérée ?


— Vous appellerez le
963 93 87 55 10, monsieur. Ce n’est pas moi qui répondrai.
Moi, je ne suis qu’un intermédiaire. Lorsqu’ils répondront, dites-leur en arabe
que vous êtes M. Roger Ferris, de la CIA, et que vous êtes prêt à les
retrouver immédiatement à Hama. Voulez-vous que je vous répète le
numéro ? »


Hani avait griffonné le numéro sur un morceau de papier
qu’il tendit à Ferris.


« Je vais vous le relire, pour m’assurer que je n’ai
pas fait d’erreur : 963 93 87 55 10.


— C’est bien cela, monsieur.


— Et je dirai en arabe à la personne qui répondra que
je suis Roger Ferris, de la CIA, et que je suis prêt à les retrouver
immédiatement à Hama.


— Mumtaz, monsieur. Très
bien. C’est bien cela. Quand comptez-vous nous rejoindre à Hama,
monsieur ? »


Ferris lança un regard à Hani. Le Jordanien écrivit quelques
mots sur un papier qu’il tendit à l’Américain.


« Je serai à Hama demain matin, à 8 heures, près
de la vieille roue à aubes sur la rivière. Si Alice n’est pas là, notre marché
est rompu. Vous avez compris ?


— Oh, oui, monsieur. Je le leur dirai. Moi, je ne suis
qu’un intermédiaire. J’ai l’impression que vous êtes très pressé. » Il
avait prononcé ces derniers mots d’une façon étrange, comme s’il ne parvenait
pas à s’imaginer que quelqu’un puisse être aussi impatient d’être torturé.


« Assurez-vous simplement qu’Alice sera là. Alors vous
aurez ce que vous voulez. Sinon, vous n’aurez rien. »


Ferris coupa la communication.


« W’Allah, Roger, vous êtes
quelqu’un de courageux, s’exclama Hani en lui prenant la main. Quoi qu’il
puisse vous arriver, Alice Melville saura que vous l’aimiez. J’y veillerai.
Vous continuerez à vivre dans son cœur. »


*


Le taxi Mercedes les attendait en bas. Le chauffeur fumait
une cigarette, prêt à partir. Les environs de l’enceinte résonnaient des bruits
de la vie d’un village arabe au crépuscule : cris des enfants revenant de
l’école ou jouant au football dans la poussière, ordres et réprimandes lancés
par les mères qui préparaient le repas du soir. Le temps semblait s’être arrêté
tandis que les ombres s’allongeaient, que les couleurs se faisaient plus
profondes et que la lumière du jour disparaissait peu à peu.


Hani déclara qu’il était temps de partir. Il indiqua à
Ferris les grandes lignes de son plan : la voiture emmènerait Ferris vers
le nord, jusqu’en Syrie, en passant par Dera. Le chauffeur était un
contrebandier auquel le directorat avait déjà plusieurs fois fait appel par le
passé. Cela faisait de nombreuses années qu’il soudoyait les douaniers syriens,
qui étaient corrompus au point de ne plus former qu’une seule grande famille.
Ferris parcourrait les quelques kilomètres du passage de la frontière dans une
cache aménagée sous la banquette arrière de la voiture. Ce moment inconfortable
ne dépasserait pas les trente minutes. Puis Ferris pourrait se réinstaller sur
le siège du passager. Hani enverrait deux véhicules d’escorte vers le nord qui
accompagneraient le taxi lorsqu’il traverserait Damas puis remonterait vers
Hama. Dès l’instant où Alice serait libérée, ils la saisiraient et la
ramèneraient en Jordanie. Tout le monde serait armé, dans le cas où un incident
se produirait, mais le Jordanien lui promit que tout se passerait bien.
Ensuite, lorsqu’ils jugeraient le moment opportun, les hommes de Hani feraient
tout leur possible pour sauver Ferris.


Hani tendit à Ferris un petit objet électronique qui avait
l’aspect d’un briquet Bic. « Si vous avez des ennuis et que c’est très
urgent, appuyez sur ce bouton, lui dit-il. Nous arriverons tout de suite à
votre secours. » Ferris empocha le briquet et remercia son ami. Cette
promesse d’intervention était généreuse, mais au fond de lui-même il savait
qu’il partait pour un voyage sans retour.
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Hama, en Syrie


Ferris descendit pour rencontrer le chauffeur de taxi syrien
seul à seul. L’homme avait une quarantaine d’années, le regard fuyant et une
épaisse moustache qui barrait son visage comme une brosse. Il ouvrit la
portière arrière de la Mercedes rouge et rouillée, fit jouer un loquet
invisible et bascula la banquette arrière, révélant un compartiment d’une
taille tout juste suffisante pour qu’un homme puisse s’y dissimuler. Un épais
tapis avait été jeté sur le métal nu et une bouteille d’eau minérale reposait
sur le fond de la cache. « Classe affaires », murmura Ferris. Le
chauffeur acquiesça sans comprendre. Ferris s’engouffra à l’intérieur et se
recroquevilla dans le petit espace. Il y régnait une odeur de sueur et d’urine.
De toute évidence, Ferris n’était pas le premier passager clandestin. Le
chauffeur lui indiqua qu’il frapperait trois coups lorsqu’il pourrait quitter
sa cachette en toute sécurité. Puis il rabattit le siège et Ferris se retrouva
enfermé dans le noir.


Ferris n’était pas homme à remuer de sombres pensées. Dans
son enfance, il s’était inquiété de la mort comme tous les enfants et il
s’était posé la question de sa propre non-existence. Cette idée lui paraissant
trop compliquée et trop déprimante, il avait décidé de ne plus y penser. Vers
le milieu de son adolescence, il avait ressenti la crainte de mourir puceau,
mais après que Priscilla Warren s’était occupée d’éliminer ce risque, il avait
cessé de penser au néant. À présent, couché dans la soute obscure et nauséabonde
du taxi, il ne pouvait faire autrement que d’envisager la perspective de sa
disparition. Ce n’était pas tant le fait même de mourir qui l’effrayait que la
douleur qui précéderait la mort. Le bridge empoisonné était bien à l’abri au
fond de sa poche et il se demanda comment il choisirait le bon moment pour en
faire usage. S’il attendait trop longtemps, l’occasion pouvait lui
échapper : ils le découvriraient et le saisiraient avant qu’il ne puisse
mordre dans le poison et s’épargner des douleurs atroces. Mais s’il l’utilisait
trop tôt, il pouvait se tuer inutilement, juste avant que n’arrivent les
secours ou un sursis. Il gâcherait la possibilité de vivre une vie normale, de
vieillir aux côtés d’Alice et d’avoir des enfants. C’était cette dernière éventualité
qui l’angoissait le plus. Il aurait vécu pour rien, du point de vue de la
survie de l’espèce. Sa vie aurait bel et bien été improductive, au sens premier
du terme, ce qui serait pire encore que de mourir puceau.


Le taxi ralentit au moment où ils approchèrent du poste
frontière jordanien. Ferris banda ses muscles, mais l’arrêt se fit rapidement
et sans douleur. Hani avait dû fournir au chauffeur de quoi soudoyer les
gardes. La voiture continua de cahoter dans le no man’s land et Ferris retomba
dans sa sombre rêverie. L’idée d’avoir des enfants avec Alice lui donnait la
volonté de demeurer en vie aussi longtemps que possible et le nourrissait de
l’espérance de pouvoir un jour à nouveau vivre, respirer et marcher dans le
soleil. Son espoir était le même que celui qui maintient en vie le patient qui
souffre du cancer et qui, même lorsqu’il voit son corps se déliter et qu’il ne
peut plus manger ou avaler, se raccroche à l’idée que, par on ne sait quel
miracle, la sentence de mort sera peut-être levée, qu’il traînera ses os
friables jusqu’aux portes de l’éternité et qu’il parviendra à convaincre le
gardien de lui accorder encore quelques heures, quelques jours, quelques
années. Ferris savait, dans l’absolu, que la douleur pouvait devenir si
insupportable qu’elle pouvait lui faire souhaiter de sombrer dans le
néant – mais pas s’il existait une chance de pouvoir rejoindre Alice.
Alors ils pourraient lui briser les jambes avec une barre de fer, lui fracasser
les rotules, lui écraser la colonne vertébrale avec un marteau, à chaque moment
de douleur il penserait à Alice et garderait la force de continuer à vivre pour
elle.


L’image de la jeune femme était si nette et si parfaite dans
son esprit que, dans un élan de certitude, Ferris céda à une impulsion. Il
sortit le bridge de plastique de sa poche et le déposa sur le tapis crasseux
qui recouvrait le fond de sa cachette. S’il conservait le poison, la peur
pouvait le pousser à s’en servir et, en l’utilisant, il renoncerait non
seulement à la vie, mais aussi à l’amour. Il mourrait pour rien. Il avait
promis à Hoffman de protéger ses secrets, de se suicider avant de faire des
aveux qui pouvaient causer la mort d’autres personnes. Mais tenir cette
promesse signifiait qu’il devait en trahir une autre qui l’avait emporté sur la
première. Il repoussa le poison un peu plus loin dans l’obscurité.


*


Le taxi s’arrêta brutalement et Ferris perçut confusément
les échos d’une conversation en arabe. Son chauffeur s’adressait à quelqu’un
qu’il appelait « capitaine ». Ferris nota un soupçon de crainte dans
la voix du chauffeur. La portière s’ouvrit puis claqua et il entendit des pas
autour de la voiture. Quelque chose ne tournait pas rond. Le capitaine
s’adressait au chauffeur sur un ton impérieux, comme le font les officiers
militaires qui savent que leur pouvoir est absolu dans certaines circonstances.
Le capitaine disait que la frontière était fermée, qu’il était trop tard, que
le chauffeur connaissait la règle. Le chauffeur ne cessait de répéter un nom.
Abu Walid a dit que tout était OK. Abu Walid a dit qu’il n’y avait pas de
problème. Demandez à Abu Walid. Ferris entendit des bottes résonner sur le sol,
la voix du chauffeur qui protestait en prétendant que c’était une erreur, puis
plus rien, les deux hommes avaient disparu.


Ferris resta recroquevillé sur le plancher du taxi. Il avait
peur, une peur différente qui lui était inspirée par de nouvelles hypothèses.
Que se passerait-il s’il mourait là ou, pire encore, s’il était découvert et
jeté dans une prison syrienne, puis renvoyé en Jordanie ? Alice mourrait
certainement : les ravisseurs attendraient Ferris à Hama et, lorsqu’ils
comprendraient qu’il ne viendrait pas, ils la tueraient. C’était ce qui pouvait
arriver de pire : non pas sa propre mort, mais celle d’Alice. Sa vie
n’avait plus de sens désormais que parce qu’il pouvait la sauver. Si cette
possibilité disparaissait, il se tuerait et tout serait fini.


L’attente s’étendit à plusieurs minutes. Ferris percevait de
temps en temps des voix qui vociféraient au loin, depuis ce qui devait être le
QG du capitaine. La poussière des routes et les émanations du réservoir
d’essence lui avaient donné mal à la tête. Ses jambes étaient douloureuses
d’être demeurées trop longtemps repliées dans ce compartiment exigu. Les
fourmillements qu’il avait initialement ressentis s’étaient transformés en de
violentes crampes dans les articulations et dans les muscles. Il commença à
penser que n’importe quoi – y compris être
capturé – vaudrait mieux que de continuer à souffrir ainsi. Mais il
savait que son esprit lui jouait des tours. Comparée à la douleur qu’il aurait
à subir ultérieurement, celle-ci n’était rien, pas plus qu’une petite tape sur
la joue.


Il attendit. Peut-être une demi-heure, ou une heure. Dans
l’obscurité de son caveau, il avait perdu la notion du temps. Le moteur étant
coupé, la voiture n’était pas chauffée et le froid de cette nuit de janvier
était mordant. Comme il ne pouvait pas bouger pour se réchauffer, le froid
pénétrait profondément ses os. Il avait envie de mourir, mais son envie de voir
Alice vivre était plus grande encore. Il palpa sa poche pour retrouver le
poison, puis il se rappela qu’il ne s’y trouvait plus, qu’il était maintenant
quelque part dans un sombre recoin du coffre de la voiture. Il fut soulagé
d’être débarrassé de cette tentation.


Il entendit à nouveau des imprécations, lancées apparemment
par le capitaine, puis la voix soumise de son chauffeur, puis des pas se
rapprochèrent de la Mercedes. Le chauffeur l’avait dénoncé. Il filait
maintenant comme une souris. Abu Walid n’avait pas payé pour sa libération et,
dans la lumière crue d’une salle d’interrogatoire, il avait décidé de dénoncer
son passager en échange de la possibilité pour lui de continuer à vivre en
pratiquant ses activités illicites. Les pas se rapprochèrent et Ferris entendit
les clous des bottes tinter sur l’asphalte jusqu’à ce qu’ils arrivent près de
la voiture. Une porte s’ouvrit. Ils devaient être en train d’ouvrir la portière
arrière. Dans une seconde, ils tireraient Ferris hors de sa cachette et tout
serait fini.


Mais en réalité c’était la portière avant que le chauffeur
était en train d’ouvrir. De sa voix cajoleuse, il remerciait le capitaine en
l’assurant de la reconnaissance qu’Abu Walid ne manquerait pas de lui témoigner
pour son aide et en lui souhaitant longue vie et bonne santé, que Dieu le
protège, lui et ses fils, qu’ils vivent en bonne santé, eux aussi, oui
monsieur, merci mon Dieu. La porte se referma. La clé de contact tourna dans
son logement et la voiture démarra. Le chauffeur embraya et quitta le poste
frontière, lançant avec déférence un dernier au revoir au capitaine.


Ils firent un autre arrêt pour un contrôle douanier, mais
cette fois ce ne fut qu’une formalité. Ferris sentit l’angoisse le saisir
lorsqu’il entendit le coffre s’ouvrir, mais celui-ci se referma presque dans le
même mouvement. Un douanier remercia le chauffeur pour la cartouche de
cigarettes qu’il venait de lui remettre et lui fit signe de passer.


*


Le taxi continua sa route pendant environ vingt minutes,
progressant lentement dans les ruelles étroites de Dera, puis accélérant
lorsqu’il retrouva la route principale. Ferris entendait un souffle d’air
chaque fois que la Mercedes déboîtait sur la gauche pour dépasser d’autres
voitures et camions. Il commençait à craindre que le chauffeur ne l’oblige à
demeurer dans sa cachette sur tout le trajet jusqu’à Hama, mais la voiture se
mit enfin à ralentir et vira sur la droite. Ferris entendit le crissement du
gravier en dessous de lui au moment où le taxi atteignit le bas-côté et s’arrêta.
Le chauffeur ouvrit la portière arrière, frappa trois coups sur la banquette
au-dessus de la tête de Ferris puis bascula le siège. Ferris se trouva tout
d’abord incapable de faire le moindre mouvement, tant ses jambes et ses bras
étaient engourdis. Le chauffeur dut l’extraire lui-même du compartiment. Il
donna à Ferris une vieille casquette qui lui permettrait de dissimuler son
visage et une veste de laine usée du genre de celle que pourrait porter l’ami
d’un chauffeur de taxi syrien, puis il l’installa sur le siège avant. Ce n’est
que plus tard que Ferris se souvint qu’il avait abandonné le poison dans le
coffre. Il n’essaya pas de le récupérer.


*


Ils firent route à travers la nuit. Les rues de Damas
étaient encombrées et bruyantes, même à minuit. Les camps de réfugiés
palestiniens qui bordaient le sud de la ville scintillaient de la douce
fraternité des pauvres. Les cafés étaient ouverts et les hommes y fumaient le
narguilé, aspirant et exhalant des nuages de fumée. Les boulangeries vendaient
des pâtisseries toutes fraîches et des douceurs à ceux qui se découvraient une
petite envie de sucré nocturne. Dans les appartements des bâtiments de béton le
long des étroites ruelles du camp, les lueurs bleuâtres des postes de
télévision dansaient dans l’obscurité, chaque logement étant relié par une
antenne satellitaire à un monde moderne que les habitants adoraient et
haïssaient à la fois. Lorsqu’ils atteignirent le centre-ville, les rues étaient
encore pleines de promeneurs. La majorité des femmes sur les trottoirs étaient
très sagement vêtues de longues robes et portaient le foulard. D’autres étaient
accoutrées comme des prostituées, portant des chemisiers largement ouverts même
par cette nuit d’hiver. Quelques-unes d’entre elles accrochèrent le regard de
Ferris. Peut-être s’agissait-il réellement de prostituées, après tout, mais
Ferris savait que, pour les musulmans, le fait qu’elles soient payées ou non
pour leurs services n’avait pas d’importance. Elles avaient été contaminées par
les pratiques occidentales.


Lorsqu’ils eurent quitté Damas, Ferris s’assoupit quelques
minutes, mais son demi-sommeil fut brutalement interrompu par l’apparition de
l’image d’Alice entravée et ensanglantée au fond d’une cave. Cette vision ne le
quittait pas. Ils s’arrêtèrent pour manger et prendre un café dans un
restaurant que le chauffeur connaissait, juste au sud de Homs, et dont il
prétendait avec certitude qu’il était bien tenu, mais lorsque Ferris voulut se
soulager, il s’aperçut qu’en fait de toilettes il n’y avait qu’un trou dans le
sol d’où s’échappaient d’abominables odeurs d’excréments. Il était presque
3 heures du matin. Dans leur progression vers le nord, la prochaine grande
ville après Homs était Hama, leur destination. Ferris expliqua au chauffeur
qu’il désirait se reposer jusqu’à 6 h 30 sur le parking du
restaurant. La police ne viendrait pas les y importuner et il ne voulait pas
arriver à Hama trop tôt et risquer de se faire remarquer en attendant l’heure
du rendez-vous. Quelques véhicules étaient garés sur le parking. Il se demanda
si l’un d’entre eux appartenait aux hommes de Hani. Ferris somnola à nouveau,
par intermittence. Il fut réveillé par les premières lueurs de l’aube. À
l’horizon, une lumière orangée se leva soudain sur le paysage désertique en
direction de l’est et le ciel passa du rose violacé à l’éclatante blancheur
dorée du petit matin. Il se demanda s’il vivrait assez longtemps pour voir
encore une fois le soleil se lever.


*


Ils atteignirent le centre de Hama vers 7 h 30, ce
qui était encore trop tôt. Ferris demanda au chauffeur de remonter vers les
banlieues nord puis de rebrousser chemin. Sur leur parcours, il observa les
bâtiments qui bordaient la route. Certains n’étaient plus que ruines
abandonnées : il s’agissait sans doute de l’un de ces faubourgs qui avaient
été détruits au moment où Hafez el-Assad avait fait pénétrer ses chars dans les
quartiers musulmans de la ville, presque trente ans plus tôt, donnant l’ordre
de tirer à bout portant sur les bâtiments, rasant les maisons et détruisant
tout ce qu’elles contenaient. Les Frères musulmans s’étaient réfugiés dans des
caves et dans des tunnels de la vieille ville, près de la rivière, mais ils en
avaient été délogés par des lance-flammes, des gaz et des fusils. C’est sur ces
ruines qu’avait commencé l’ascension de Suleiman. La haine qui s’était allumée
ici était à présent dirigée contre les États-Unis et, ce jour-là, contre Roger
Ferris.


Le chauffeur gara le taxi au niveau d’un arrêt de bus près
de la rivière Orontes. Ferris resta dans la voiture pour guetter l’apparition
d’Alice. Il était presque 8 heures. Il prévint le chauffeur qu’il allait
faire un tour et que, s’il n’était pas de retour dans deux heures, il devait
partir sans lui. Il lui remit cent dinars, somme qu’il savait excessive mais,
après tout, qu’allait-il faire de l’argent une fois qu’il serait mort ? Il
quitta la voiture et commença à marcher en direction des anciennes roues à
aubes qui autrefois écopaient l’eau de la rivière pour la redistribuer dans les
aqueducs de la ville. Il jeta un regard circulaire autour de lui, se demandant
où les hommes de Hani pouvaient bien se trouver, s’ils étaient là. Il valait
mieux ne pas se montrer trop curieux. Il baissa la tête et remonta le col de sa
veste pour se protéger du froid. Sa jambe blessée était encore engourdie du
long et inconfortable voyage qu’il avait dû subir et il boitait plus qu’à son
habitude.


Le ciel était parfaitement dégagé. Bleu d’azur à l’horizon,
il prenait une teinte bleu roi plus intense vers le zénith. Ferris s’assit sur
un banc au bord de l’Orontes, à proximité du chemin qui menait vers la plus
grande des roues hydrauliques. Les eaux de la rivière étaient d’un paisible
noir bleuté et sur leur surface calme se reflétaient l’ancienne mosquée Al-Nuri
et les autres bâtiments de pierre érigés sur les berges. Dans le soleil
éblouissant du matin, les norias brillaient d’un éclat doré. Il resta là
pendant dix minutes, puis quinze, à scruter la berge. Il y avait plus d’une
douzaine de roues à aubes disposées de part et d’autre de la rivière et il lui
était impossible de deviner à quel endroit Alice apparaîtrait. À un moment il
se leva, fit le tour du secteur puis retourna s’asseoir sur son banc. Il avait
le sentiment d’être épié, mais il ne pouvait distinguer les marchands et les
vendeurs ambulants des terroristes.


Il plissait les yeux en direction du soleil matinal
lorsqu’il aperçut un groupe d’Arabes qui s’approchait des norias par l’ouest.
Une femme les accompagnait. Elle portait une longue robe noire et un foulard,
mais il y avait quelque chose dans sa démarche qui avait attiré le regard de
Ferris. Il se leva et se dirigea vers le groupe, qui se trouvait maintenant à
environ soixante-dix mètres. Le voyant arriver, le groupe s’arrêta et se
sépara. L’un des hommes prononça à l’intention de la femme quelques mots qui
ressemblaient à des ordres et elle ôta son foulard. L’homme la poussa
légèrement vers l’avant puis lui et ses amis prirent la fuite, la laissant
seule sur la berge.


Ferris s’avança rapidement vers elle pour pouvoir voir son
visage et s’assurer qu’il s’agissait bien d’Alice. En un instant où le temps
sembla s’être arrêté, il sut que c’était elle. Les cheveux blonds, le corps
gracieux, le grand sourire qui fit rayonner son visage lorsqu’elle comprit
qu’elle était libre. Ils avaient dû effacer les traces de leurs sévices, mais
Ferris ne voulait pas y penser. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle était
libre. Son esprit était pris tout entier par cette unique pensée. Il cria son
nom et se mit à courir vers elle, mais sa jambe blessée se déroba, il trébucha
et tomba. Avec le bruit du vent et de la rue, elle ne l’avait pas entendu, mais
ce n’était pas grave. Elle était libre.


Tandis qu’il reprenait son chemin vers elle, il aperçut
trois Arabes, différents des précédents mais bien vêtus, qui convergeaient vers
Alice. Ils étaient bien plus près d’elle que lui-même et il entendit l’un
d’entre eux l’appeler par son nom. La peur le saisit, mais tout à coup il se
rendit compte qu’il connaissait cette voix et lorsqu’il put observer l’homme
plus attentivement il s’aperçut qu’il s’agissait de Hani. Le Jordanien avait
fait le voyage vers le nord en une journée pour participer en personne au
sauvetage d’Alice. Ferris cria à nouveau son nom mais Hani l’avait à présent
rejointe et Ferris le vit passer son bras autour des épaules de la jeune femme,
puis, avec ses hommes, la conduire vers une camionnette qui était garée non
loin de là. Elle semblait soulagée de le voir, presque comme un ami qu’elle
aurait retrouvé après une longue absence. Ferris l’appela encore tout en
essayant de courir malgré sa jambe qui le trahissait, mais comme un policier
syrien s’approchait de lui, jugeant à sa casquette et à sa veste défraîchie
qu’il devait être syrien, il ralentit. Il cria son nom, mais elle ne l’entendit
pas. Hani ouvrit la porte de la fourgonnette, Alice fut installée sur le siège
arrière avec un garde de chaque côté et le véhicule démarra.


Ferris cessa de l’appeler. La camionnette avançait
rapidement pour rejoindre l’autoroute de Damas. Ses yeux se mouillèrent de larmes.
L’impossible venait de se produire. Les ravisseurs avaient tenu leur promesse.
Hani lui aussi avait tenu parole en assurant la protection de la jeune femme
après sa libération. La seule clause du marché à n’avoir pas encore été
respectée était celle qui concernait Ferris. Un instant, il songea à s’enfuir,
mais il savait qu’Alice demeurerait vulnérable tant qu’elle n’aurait pas quitté
la Syrie. Il fallait qu’il trouve une feinte, une ruse, une idée qui lui
permettrait de gagner du temps. Ils attendaient son appel. Il sortit le
téléphone mobile de sa poche puis l’y replaça. Qu’ils attendent. Il se sentait
porté par une sombre satisfaction, car il était désormais sûr qu’Alice
resterait en vie, quoi qu’il arrive.










 


34 

Hama-Alep


Le téléphone mobile sonna cinq fois avant que Ferris ne
réponde. Une voix à l’accent arabe lui demanda s’il était bien M. Roger
Ferris, ce qu’il confirma. « Nous vous attendons, monsieur. Pourquoi vous
pas appelé, s’il vous plaît ? » Ferris s’excusa puis raccrocha. Il ne
voulait pas mourir s’il n’y était pas obligé. Il quitta le banc en se demandant
dans quelle direction il pouvait s’enfuir. Mais à peine avait-il commencé à
marcher qu’il aperçut deux hommes barbus et vêtus de parkas d’hiver qui
avançaient dans sa direction.


Il fut soudain pris de panique et s’empara du biper
électronique de Hani. Celui-ci se trouvait dans la poche qui, quelques heures
plus tôt, recelait encore le poison. Il appuya une fois, puis une deuxième
fois, sur le faux briquet. Les deux hommes l’encadraient à présent et il sentit
le canon d’une arme à feu pointer contre ses côtes. L’homme qui tenait l’arme
avait un regard intelligent et la peau de son visage avait la couleur de l’or
martelé ou du miel sauvage. Il ressemblait à un Égyptien. En le voyant, Ferris
crut le reconnaître pour avoir déjà vu son visage parmi les photos d’identité
d’espions d’Al-Qaida qui circulaient à l’Agence, sans pouvoir être vraiment
certain qu’il s’agissait bien de lui.


« Vous êtes Roger Ferris ? demanda l’Égyptien.


— Oui. » Le pistolet s’enfonça un peu plus
profondément dans ses côtes à cette confirmation.


« J’espère que vous n’essayez pas de nous embobiner.


— Non, je n’essaie pas de vous embobiner. Vous avez
respecté votre promesse. Je tiendrai ma promesse, moi aussi, répondit Ferris en
secouant la tête.


— C’est-à-dire ? Qu’allez-vous faire pour
nous ? », s’enquit l’Égyptien. Il avait un sourire étrange et la
cruauté brillait au fond de ses yeux. Il essayait de dissimuler toute une vie
de haine.


« Vous verrez bien », rétorqua Ferris. Du coin de
l’œil, il surveillait les environs dans l’espoir d’apercevoir les hommes de
Hani mais il ne vit personne. Ils étaient en train de s’occuper d’Alice. C’est
tout ce qu’il leur avait demandé de faire, lui-même n’était pas une priorité.
Tels étaient les termes du marché. Mais à présent la peur s’était emparée de
Ferris. Les deux hommes étaient si proches de lui qu’il pouvait sentir les
aigres relents d’ail qui chargeaient leur haleine et il se rendait bien compte
qu’il était en train de tomber sous leur emprise. Il avait envie de se mettre à
crier ou à courir pour leur échapper, mais il savait que cela ne ferait que
précipiter sa mort, or il avait pris la résolution de vivre aussi longtemps que
possible.


« Nous sommes désolés de devoir vous traiter comme un
prisonnier, murmura l’Égyptien à son oreille. Nous ne savons pas si vous nous
dites la vérité ou si vous mentez, nous devons donc vous faire prisonnier. Je
suis désolé. »


Ferris dévisagea ses ravisseurs. De qui se
moquaient-ils ? Évidemment, il était prisonnier. Il se demanda s’il avait
bien fait de se débarrasser du poison et finit par conclure qu’il avait pris la
bonne décision, que la tentation aurait été trop grande. Peut-être serait-il
déjà mort.


Les deux hommes l’amenèrent jusqu’à une Hyundai jaune qui
était garée dans un angle de la place principale. Un chauffeur était assis au
volant. À côté de lui se tenait un garde barbu avec un fusil posé sur les
genoux. Il allait maintenant franchir le point de non-retour. Il fouilla une
nouvelle fois dans sa veste et appuya sur le biper de Hani mais le terroriste
le força à sortir la main de sa poche. « Qu’est-ce que
c’est ? », demanda-t-il en extrayant l’objet de la poche de Ferris.
On aurait dit un briquet mais il semblait ne pas fonctionner. Il pressa plusieurs
fois sur le mécanisme, espérant faire jaillir une flamme, mais comme rien ne se
produisait il le jeta au loin en grommelant.


« C’est peut-être quand même un piège », supputa
l’Égyptien, l’air mauvais. Ferris commença à se défendre, mais une main se posa
rapidement sur sa bouche puis il fut bâillonné avec du ruban adhésif. Ils
décidèrent alors de le fouiller attentivement et trouvèrent le téléphone
portable qu’il avait glissé dans la poche de son pantalon. L’Égyptien le
confisqua également. Le terroriste extirpa le portefeuille et le passeport de
Ferris de ses poches et les mit dans sa parka. Ils le forcèrent à s’asseoir sur
le siège arrière de la petite Hyundai et se calèrent de part et d’autre de leur
prisonnier. La voiture parcourut quelques centaines de mètres puis tourna dans
une ruelle poussiéreuse et s’y avança suffisamment pour n’être plus visible
depuis l’artère principale. Là, ils bandèrent les yeux de Ferris, lui
ligotèrent les poignets et les chevilles et le forcèrent à s’allonger sur le plancher
arrière du véhicule.


« Nous sommes désolés », répéta l’Égyptien à
Ferris qui gisait maintenant comme un colis à ses pieds. Lui-même et l’autre
ravisseur quittèrent la voiture pour une autre qui les attendait dans la ruelle
et le convoi se mit en route. Pourquoi s’excusaient-ils devant un homme
mort ?


*


Ils roulèrent pendant plusieurs heures. Ferris avait du mal
à évaluer la durée du trajet, car le bandeau était si étroitement serré sur ses
yeux qu’il ne pouvait distinguer la lumière de l’obscurité, mais il sentit
l’air se rafraîchir, ce qui l’amena à penser que ce devait être l’après-midi.
D’après lui, les voitures devaient se diriger vers le nord, en direction
d’Alep, ou vers l’est, en direction de l’Irak. Enfin, le convoi s’arrêta. Ses
ravisseurs le laissèrent ligoté sur le plancher pendant qu’ils montaient un
escalier. Quelques minutes plus tard, des individus revinrent vers la voiture
et ouvrirent la portière arrière. Ils firent sortir Ferris la tête la première
et le transportèrent comme un tapis roulé, en le tenant par la nuque et par les
pieds. Ils gravirent des marches et pénétrèrent dans un bâtiment, puis ils
descendirent un nouvel escalier pour finir dans ce que Ferris estima être une
cave. C’est donc là que tout s’achève, pensa-t-il.


Mais il se trompait. Deux hommes descendirent bruyamment, en
se marmonnant l’un à l’autre des aphorismes coraniques. Ils laissèrent le
bandeau de Ferris en place mais lui détachèrent les mains et les pieds, lui
donnèrent de l’eau et le laissèrent utiliser des toilettes nauséabondes. Puis
ils le rattachèrent, le jetèrent sur un matelas crasseux et lui ordonnèrent de
dormir. Il s’exécuta et dormit d’un sommeil haché, interrompu par le moindre
bruit qui lui parvenait de l’étage au-dessus.


Ils l’emmenèrent le lendemain matin pour une nouvelle
destination. Le bandeau s’était relâché sous l’effet de la sueur et de la
tension. Ce deuxième voyage fut plus court que le premier – à peine
plus d’une demi-heure. Ferris pensa qu’ils le transféraient d’une planque à une
autre, probablement à Alep. L’Irak était un pays trop anarchique pour qu’on
puisse s’y cacher, même pour eux. Ils lui firent à nouveau subir le même
traitement, le hissant comme un tapis roulé, lui faisant monter et descendre
des escaliers. Dans cette deuxième planque, on lui donna à nouveau à boire et à
manger et on l’autorisa à utiliser les toilettes. Celles-ci étaient moins
repoussantes que les premières et elles étaient munies d’un véritable siège.
Ferris avait besoin de soulager ses intestins. Ils l’assirent sur le siège et
se retournèrent. Puis ils le rattachèrent et le laissèrent assis sur une
chaise, mais peu de temps seulement. Il y avait du bruit à l’étage, plusieurs
voitures arrivèrent et il perçut des paroles étouffées de bienvenue, puis le
marmonnement des prières.


Ferris se crispait à chaque fois que quelqu’un descendait à
la cave, redoutant que cela n’annonce le début des tortures. C’est pourquoi,
lorsqu’il entendit grincer les planches de l’escalier, son estomac se serra.
Mais la voix qui le salua cette fois-ci était plus amène. L’homme défit les
liens de Ferris. Il libéra d’abord ses mains et ses pieds, puis défit son
bâillon et enfin, à sa grande surprise, lui ôta son bandeau. Il reconnut le
visage couleur de miel de l’homme qui s’était approché du sien à Hama et qui
avait enfoncé une arme dans ses côtes. L’Égyptien lui tendit un rasoir, de la
crème à raser et une serviette et le conduisit à la salle de bains.
« Décrassez-vous, lui dit-il. Vous êtes notre invité. »


Ils tentaient de s’attirer ses bonnes grâces. Ferris ne
savait pas ce que cela signifiait, mais cela ne pouvait rien valoir de bon. Il
ferma la porte de la salle de bains, ouvrit le robinet de la douche et laissa
l’eau ruisseler sur son corps. Il était sale, d’avoir voyagé caché dans le double
fond d’un coffre et sur le plancher d’une voiture et d’avoir dormi sur un lit
pouilleux. Il regarda la crasse s’évacuer par la bonde de la douche et il
imagina pendant un instant que tout son corps pourrait lui aussi entièrement
disparaître dans ce trou dans le sol. Cela lui fit du bien de se sentir propre,
et plus encore d’être rasé de près. Il examina ses yeux dans le miroir. Ils
étaient enfoncés dans les orbites, soulignés de cernes noirs. La petite flamme
qui y dansait autrefois avait disparu et son regard n’était plus que dureté,
désolation et insensibilité. Il se demanda si Alice pourrait aimer un tel
visage, dans le cas où il survivrait et la reverrait. Mais elle aussi avait dû
changer après le cauchemar qu’elle avait vécu. Ils n’étaient plus les mêmes ni
l’un ni l’autre. Ferris se sécha, se peigna et se prépara à affronter ce qui
l’attendait à l’étage, quoi que cela puisse être.


Ils vinrent le chercher dans le milieu de la matinée, après
l’arrivée d’une nouvelle voiture. On lui remit son bandeau, mais sans le serrer
trop, puis on lui fit monter deux escaliers pour atteindre une vaste pièce à
l’arrière du bâtiment. La pièce elle-même était plongée dans l’obscurité, les
rideaux ayant été tirés, mais ils allumèrent une puissante lumière et assirent
Ferris sur une chaise en lui demandant d’attendre. Derrière lui, quelqu’un
défit son bandeau et le laissa tomber au sol. Dans l’ombre tout au fond de la
pièce, Ferris remarqua la présence d’une caméra vidéo montée sur un trépied.
Oh, mon Dieu, pensa-t-il, ils vont filmer ma décapitation, comme ils l’ont fait
avec les autres. Une peur atroce électrisa tout son corps. Il ferma les yeux
pour essayer de se calmer. Au moins ce serait rapide, le moment venu, se
dit-il. Il souhaita être capable de rencontrer la mort en silence.


*


Vingt minutes plus tard, un homme entra dans la pièce, se
saisit d’une chaise et vint s’asseoir en face de Ferris. Ferris dévisagea
l’homme pendant un très long moment. Il articula les mots « Mon
Dieu ! » mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il aurait voulu
parler, mais surtout il aurait voulu comprendre.


C’était Suleiman. Ses cheveux étaient plus clairs, sa barbe
bien taillée, mais il était certain qu’il s’agissait bien de l’homme dont il
avait si souvent pu contempler le visage lors de briefings, dans des albums de
photos d’identité et sur des portraits épinglés sur les murs des bureaux. En
personne, il paraissait plus intelligent encore que sur les photos. Ses yeux
étaient comme des lacs qui vous attiraient vers leurs profondeurs au lieu de renvoyer
des éclats de lumière. Ses yeux étaient marqués de pattes d’oie et les coins de
sa bouche remontaient légèrement, si bien qu’un sourire incongru semblait
toujours flotter sur ses lèvres. Son visage reflétait une certaine curiosité
mais aussi une dureté implacable. Il semblait attendre que Ferris dise quelque
chose, l’observant comme un perroquet primé qu’il aurait acheté au souk.
Peut-être espérait-il quelque flatterie.


« Je vous connais, commença Ferris. Pour moi, vous êtes
une célébrité, mais je n’aurais jamais pensé voir un jour votre visage
autrement que sur des photos. Je dois sans doute considérer comme un honneur le
fait que vous soyez venu personnellement me rendre visite.


— Oh, mais il fallait que je vienne me rendre compte
par moi-même, monsieur Ferris. J’aurais commis une erreur en laissant le soin
de mener cet entretien à quelqu’un qui n’aurait pas eu l’expérience
nécessaire. »


Ferris ne comprenait pas. « Pourquoi ? Vous auriez
pu demander à n’importe lequel de vos hommes de m’interroger.


— Ils n’auraient pas été à la hauteur. Parce que, cher
monsieur, vous êtes le premier.


— Le premier ? », répéta Ferris. Il ne
voulait trahir aucune émotion, mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont
parlait Suleiman. Le premier prisonnier de la CIA ? Le premier prisonnier
américain ? Il parlait par énigmes.


« Oh, oui, vous être notre premier transfuge. »
Suleiman sourit. Ses yeux sombres pétillaient presque. « Le tout premier.
Un homme de la fameuse CIA, qui plus est ! Il fallait bien que je vous
voie personnellement, pour pouvoir me rendre compte si vous êtes bien celui que
vous prétendez être. Vous nous apportez une tellement bonne nouvelle que nous
nous méfions de vous. Mais je pense qu’aujourd’hui est un grand jour. Et, comme
vous le voyez, nous sommes prêts à vous accueillir. J’ai fait installer une
caméra vidéo, pour enregistrer ce moment et l’envoyer à Al-Jezira pour que
toute notre Oumma musulmane puisse le voir et se réjouir avec nous. Et avec
vous. Nous allons tourner un film, vous et moi. Un film pour le monde
entier. »


Ferris plissa les yeux, mais ne dit rien. Il s’était proposé
en échange de la liberté d’Alice, c’est vrai, mais il n’était pas un transfuge
pour autant. Si la caméra vidéo n’était pas là pour enregistrer son
interrogatoire et sa décapitation, pourquoi l’avoir fait installer ? Son
instinct lui dictait d’en dire aussi peu que possible et de laisser Suleiman
définir les orientations que prendrait leur entretien.


« Merci, dit-il. Je suis entre vos mains, maintenant.


— Que Dieu vous garde en bonne santé. Voulez-vous un
thé ? Ou un café ? De l’eau, peut-être ?


— Un café, accepta Ferris. Et de l’eau minérale. »


Suleiman aboya quelques ordres à l’attention d’un jeune
homme chargé du café. Même dans une planque de terroristes, il y avait des
sous-fifres. Puis il revint à Ferris.


« J’ai une première question à vous poser. Je suis si
curieux. Et si impatient. Quand avez-vous compris que vous étiez
musulman ? Quand avez-vous entendu al-dawa,
l’appel ?


— Pardon ? », répondit Ferris. Il s’enfonça
un doigt dans l’oreille comme pour en dégager de la cire. Il lui semblait qu’il
n’avait pas bien entendu la question.


« Quand avez-vous appris que votre grand-père avait
quitté le Liban pour la Bosnie, avant de venir aux États-Unis ? Était-ce
avant que vous ne rejoigniez la CIA ? Car, voyez-vous, je voudrais bien
savoir s’ils sont capables de laisser entrer chez eux un vrai musulman, en lui
donnant ainsi les moyens d’apprendre entre leurs murs tous les secrets des
juifs et des croisés. »


Ferris essaya de faire le vide dans son esprit pour pouvoir
réfléchir et remettre en place les pièces du puzzle. Suleiman semblait croire
qu’il les avait rejoints dans leur tanière parce qu’il était musulman. Il se
demanda quelle était la bonne réponse à donner à cette question, celle qui lui
garantirait la plus grande marge de manœuvre. Il se souvint d’avoir été curieux
de ses origines dans son enfance, n’ayant jamais vraiment su de quel pays son
grand-père était parti, n’ayant jamais réussi à percer le secret qui se cachait
derrière les réponses évasives qu’on lui bredouillait. Était-il possible que
son grand-père n’ait jamais été catholique, comme il le prétendait, mais
musulman ? C’était envisageable. Il repensa aux conversations qu’il avait
eues avec sa mère seulement quelques mois auparavant et cela lui inspira une
réponse.


« Je l’ai appris plus tard. Après être entré à la CIA.
Ma mère avait trouvé des papiers de famille. C’est là que j’ai compris.


— Al hamdou lillah. Je
crois que nous avons vu ces papiers. Ce sont ceux que vous nous avez envoyés
par votre intermédiaire. »


Ferris acquiesça, mais la confusion ne faisait qu’augmenter
dans son esprit. Quels papiers ? Quel intermédiaire ? Qui était
l’auteur de la mise en scène compliquée qui était en train de se jouer ?
Dans quel faux-semblant avait-on choisi de le faire intervenir ?


« Nous avons d’abord pensé que ces papiers ne pouvaient
être que des faux, continua Suleiman. Jusqu’à ce que nous nous soyons
nous-mêmes assurés de leur authenticité, au Liban, aux archives de votre
vilayet de Tripoli. Ils n’avaient pas été fabriqués. Ils indiquaient le lieu de
naissance de votre grand-père. Même la naissance de votre père aux États-Unis
avait été consignée dans les registres d’état civil du village. Les autres
continuaient de penser que vous mentiez, mais moi j’ai commencé à me poser des
questions.


— Merci, dit Ferris.


— Je vais donc vous appeler par votre vrai nom de
famille, Fares. C’est bien, à présent vous êtes des
nôtres, et si près de la terre de vos ancêtres. Le saviez-vous ? Les
sunnites de Tripoli ne se trouvent qu’à quelques dizaines de kilomètres, de
l’autre côté de la frontière. C’est un cadeau pour vous, Fares. Peut-être
allons-nous vous laisser rentrer chez vous, lorsque nous en aurons fini avec
vous. Cela vous plairait ? Tout d’abord, nous allons vous emmener à Damas,
pour remettre la cassette de votre témoignage à Al-Jezira, pour qu’il soit
diffusé auprès de toute l’Oumma. Ils attendent mon ordre. Ensuite nous irons à
Tripoli, sur la terre de vos ancêtres. Cette perspective vous
réjouit-elle ?


— Cela me plairait beaucoup. » Un léger sourire
vint s’inscrire sur les lèvres de Ferris. Il commençait à percevoir les grandes
lignes de la légende, même s’il ne pouvait pas encore savoir qui l’avait
élaborée et pourquoi. « J’aimerais beaucoup rentrer chez moi. J’ai fait un
long voyage, pour venir jusqu’ici.


— Je sais. Allahou Akbar.
Dieu est le plus grand. Merci à Dieu.


— Allahou Akbar, répéta
Ferris. La ilaha illa Allah, Mohammed ou rassoul Allah. »


Il avait prononcé la déclaration de foi, les mots qui font
d’un musulman un vrai musulman : Allah est le seul Dieu et Mahomet est son
prophète.


C’était à présent au tour de Suleiman de sourire. Il mit sa
main sur son cœur, se pencha vers Ferris et l’embrassa trois fois sur les joues.


« Vos informations étaient excellentes, Fares. Nos
numéros de téléphone sur vos listes rouges. Les sites Internet non protégés. Le
petit jeu que vous avez joué avec nous, pour nous obliger à nous découvrir. Le
fait que vous connaissiez nos codes secrets, y compris le nom de code que
j’utilise avec mes messagers, Raouf. Au début, nous avons été nombreux à penser
qu’il s’agissait d’une supercherie, comme toutes les supercheries montées par
la CIA. Ça n’avait aucun sens. Pourquoi un agent de la CIA livrerait-il de
telles informations à Al-Qaida, si ce n’est pour nous tromper ? Mais ces
informations étaient tellement intéressantes. Et alors vous nous avez fait
savoir que vous étiez vraiment un musulman et nous avons fait des recherches
dans les archives de votre famille, en nous disant que c’était peut-être la
vérité. Ça, au moins, c’était une raison que nous pouvions comprendre. Qu’y
a-t-il de pire que d’être musulman au pays des kufr
et des jahil, des incroyants et des
ignorants ? » Il s’interrompit et regarda Ferris, l’examinant de ses
yeux noirs.


« Je suis seul », avoua Ferris. Il s’apprêtait à
continuer, mais il se ravisa. Il ne savait toujours pas quelles étaient les
réponses qu’il convenait de lui donner, mais cela au moins était vrai : il
était seul.


« Alors, quand votre intermédiaire est venu nous voir
pour nous dire que vous vouliez nous rejoindre, ici, et devenir l’un des
nôtres, nous nous sommes dit : soit cet homme est fou, soit il dit la
vérité, et il est bien ce qu’il prétend être. La seule épreuve que nous
pouvions vous faire passer était de vous rencontrer en personne, pour voir ce
que vous pouviez nous apporter. Ainsi nous saurons si cet or qu’on nous propose
n’est pas qu’une imitation. »


Ferris se tut. Il ne voulait pas commettre le moindre impair
et il pensait que le silence serait préférable à de trop longs discours.
« Je dis la vérité, affirma-t-il. Je suis bien l’homme que je vous ai
décrit.


— Oh, oui, répondit Suleiman, j’en suis
persuadé. » Mais Ferris sentait bien au ton de sa voix que le chef syrien
était loin d’être convaincu de sa bonne foi.


Ferris avait besoin d’en savoir plus. Il avançait toujours à
tâtons dans l’obscurité. Il était évident que ces civilités allaient prendre
fin et que le véritable interrogatoire allait bientôt commencer. Il essaya de
trouver un moyen d’en apprendre plus sans se trahir. Il devait savoir comment
la vision de la réalité de Suleiman avait été forgée. Pour l’instant, il ne
faisait que deviner. Il devait en savoir plus.


« Je suis heureux que vous ayez prêté attention aux
paroles de mon intermédiaire, dit-il. C’était un aspect important de mon plan.


— Oh, oui, nous avons fait confiance à M. Sadiki.
Nous le connaissons depuis longtemps. C’est l’ami de nos amis. Et lorsqu’il a
commencé à nous transmettre ces messages de votre part, cela nous a intéressés.
Et nous savions que vous étiez obligé de jouer un double jeu, de sorte que vos
entretiens avec Haji Omar n’éveillent aucun soupçon. Oh, oui.


— Et l’attentat d’Incirlik ? hasarda Ferris,
toujours pour évaluer les informations que détenait Suleiman.


— Ça, c’était un joli coup, ce faux attentat. Tout
comme l’idée de faire croire à tout le monde que c’était Sadiki qui avait monté
l’opération, pour effacer vos traces. Très efficace. Il nous a fallu plusieurs
jours pour le comprendre. » Ses yeux n’étaient plus que deux fentes et sur
ses lèvres flottait un léger sourire dubitatif. « Enfin, je pense que nous
avons compris. Mais nous le saurons plus tard, n’est-ce pas ? Vous êtes un
ami, Fares. Vous faites partie de l’Oumma, vous appartenez au monde musulman,
au dar al-islam. Vous allez nous aider. »


Ferris s’adossa à sa chaise. À présent il y voyait plus
clair. Quelqu’un avait remis des messages à Sadiki pour qu’il les transmette au
réseau Al-Qaida après chacune de ses rencontres avec Ferris. Ils avaient fait
en sorte que l’on croie que Ferris utilisait Sadiki comme une courroie de
transmission secrète avec Al-Qaida – ce qui était vrai, d’une
certaine façon, mais quelqu’un avait inversé le jeu. Et il était maintenant
évident qu’Omar Sadiki n’avait pas été enlevé par Al-Qaida, comme Ferris
l’avait cru, mais par les mystérieux animateurs qui tiraient les ficelles de ce
spectacle de marionnettes. Mais si Sadiki n’avait jamais été enlevé, pourquoi
avaient-ils kidnappé Alice ? Tout cela était encore trop compliqué pour
que Ferris le comprenne. Tout ce qu’il savait était qu’Alice était libre. Il se
rattacha à cette donnée primordiale. Elle était vivante. C’était tout ce qui
comptait vraiment.


« Je vous remercie d’avoir libéré Alice
Melville », dit-il. Les mots lui étaient sortis de la bouche dans un élan
incontrôlable. C’était la seule émotion qui n’était pas feinte, le seul élément
de ce puzzle qu’il pensait avoir saisi. « Elle n’est pas musulmane, mais
je l’aime beaucoup. »


Suleiman releva soudain la tête, comme un animal qui vient
de percevoir un bruit alarmant. « Pardon, qu’avez-vous dit ? Qui est
Alice ?


— Je vous remercie, c’est tout. Pour avoir libéré Alice
à Hama, aux norias. J’ai énormément apprécié votre geste, c’est tout. »


Suleiman étendit les mains, paumes vers le ciel, en
direction de Ferris, dans un geste d’innocence.


« Mais, Fares, nous n’avons pas relâché cette personne,
cette Alice. Comment aurions-nous pu le faire, puisque nous ne l’avons même pas
enlevée ? En fait, je ne sais même pas de qui vous parlez. Alice ?
Vous m’inquiétez, maintenant. Je me demande si vous n’êtes pas en train de vous
payer ma tête.


— Mon Dieu », laissa échapper Ferris dans un
souffle. Il avait compris, maintenant. C’était évident. Un seul homme
connaissait suffisamment les dossiers les plus secrets de la CIA pour en
distiller les éléments les plus alléchants à Suleiman. Un seul homme
connaissait suffisamment Omar Sadiki pour le reprogrammer, pour inverser sa
polarité de sorte que d’autres viennent à croire qu’il était en train
d’accomplir une mission entièrement différente. Un seul homme en savait
suffisamment sur Alice Melville pour monter un faux enlèvement afin d’attirer
Ferris dans son jeu. Ce ne pouvait être qu’Ed Hoffman. Il avait piégé Ferris
avec ce miroir aux alouettes. Ferris se mit à le haïr comme il n’avait jamais
haï personne.


« Vous semblez perdu, Fares, et ce que je me demande,
c’est pourquoi ? », devina Suleiman. Il avait lui aussi réfléchi,
pendant le moment de silence où les éléments du puzzle s’étaient réorganisés
dans l’esprit de chacun des deux hommes. Il rapprocha sa chaise de Ferris et
mit une main sur sa gorge, sans serrer fort, mais suffisamment pour lui
rappeler qu’il avait sur lui un pouvoir absolu.


« Laissez-moi vous regarder dans les yeux, continua le
Syrien. Regardez-moi et jurez-moi que ce que vous dites est la vérité. C’est
cela, mon détecteur de mensonge : je mets la main sur votre gorge et je
vous regarde dans les yeux. Dites-le.


— Je dis la vérité », affirma Ferris, dans un
effort considérable pour ne rien laisser transparaître de ses émotions. Il y
était presque parvenu. Mais il battit légèrement des cils, sans vraiment
cligner des yeux, mais presque. Il s’appliquait trop à demeurer impassible et
Suleiman comprit que quelque chose n’allait pas.


« Je crois que vous mentez, Fares. Il y a en vous
quelque chose de faux. Ne s’agit-il que d’un détail, ou bien mentez-vous de
bout en bout ? Je ne peux pas le savoir, et cela me met mal à l’aise. Mais
c’est une bonne chose que je sois là avec vous, voyez-vous. Parce que bientôt
je saurai tout de vos mensonges. Que Dieu me pardonne, mais vous n’êtes plus
mon invité. Je vous chasse de mon cœur.


— Et que suis-je, alors ?


— Vous êtes mon prisonnier. »


Suleiman aboya un nom, et l’Égyptien arriva en courant dans
la pièce, en compagnie d’un autre homme qui portait des lunettes de ski noires.
Suleiman leur annonça en arabe qu’il était temps d’interroger l’homme de la
CIA. Ils tourneraient la vidéo pour Al-Jezira plus tard, lorsqu’ils sauraient
quelle histoire raconter. Puis il se leva, se pencha sur Ferris, lui cracha au
visage et quitta la pièce.


*


Ils firent asseoir Ferris sur une chaise de bois, en travers
des accoudoirs de laquelle ils attachèrent une grosse pièce de contreplaqué
dans laquelle des trous avaient été forés. À l’aide d’un épais ruban adhésif et
de fil de métal, ils attachèrent les bras et les jambes de Ferris à la chaise,
puis ils lui ligotèrent les deux mains, en séparant les doigts avec le fil
métallique pour qu’ils soient bien exposés individuellement aux coups qu’ils
allaient recevoir. Lorsqu’ils eurent fini leurs préparatifs, l’Égyptien apporta
un lourd marteau métallique et le posa sur la tablette entre les bras et les
doigts immobilisés de Ferris.


« Bienvenue à Guantanamo », dit-il.


Ils le laissèrent ainsi pendant une vingtaine de minutes.
Ferris déduisit des sons qui lui parvenaient de la pièce adjacente que les
hommes devaient être en train de manger. Il ressentait des élancements dans les
doigts provoqués par la certitude de la douleur à venir. Aurait-il utilisé le
poison maintenant, s’il l’avait conservé ? Les souffrances qui
l’attendaient n’avaient aucun sens. Il était venu là pour mourir, sachant que
par cette décision il pouvait sauver Alice. Mais elle n’avait jamais eu besoin
d’être sauvée, parce qu’elle n’avait jamais été prisonnière d’Al-Qaida.
Quelqu’un lui avait volé sa vie sur un mensonge, pour rien. Ferris se souvint
d’une scène dans un roman d’André Malraux qu’il avait lu à l’université. Deux
militants communistes convaincus doivent affronter la torture et l’un d’entre
eux, dans un geste héroïque et désintéressé, décide de céder le comprimé de
poison qu’il cachait sur lui à l’autre homme, qui est plus faible que lui. Il
remet la capsule à son fragile camarade. Mais celle-ci lui échappe, roule sur
le sol et va se loger dans une fissure d’où elle ne peut plus être délogée, si
bien qu’elle devient inutilisable pour les deux hommes. Aux yeux de Ferris,
cette scène avait toujours constitué l’illustration la plus parfaite d’une mort
inutile, jusqu’à ce jour.


*


Suleiman entra dans la pièce, suivi par l’Égyptien et par
l’homme au masque noir. Il s’assit sur une chaise en face de Ferris et les deux
autres se postèrent de part et d’autre de lui. Suleiman avait enfilé des gants,
pour pouvoir mieux saisir le marteau et pour protéger ses mains délicates du
sang de sa victime.


« Nous ne sommes pas experts dans ce domaine, dit-il en
soulevant le marteau de sa main gantée. Nous n’avons pas tant de prisonniers
que cela pour nous faire la main, mais nous allons apprendre avec vous. Vous
allez nous montrer. Pourquoi les Américains ne comprennent-ils pas, quand ils
nous torturent, qu’un jour nous utiliserons les mêmes méthodes avec eux ?
C’est vraiment un signe de bêtise de ne pas se douter que lorsqu’on enfreint
les règles de la guerre, on peut craindre le pire. Peut-être manquez-vous
d’imagination ? Je crois que c’est ça, oui. Vous êtes incapables
d’imaginer que l’on puisse vous faire la même chose, c’est pour cela que vous
ne craignez pas de faire ainsi souffrir les autres. »


Il leva très haut le marteau métallique puis le fit retomber
dans un fracas de bois brisé, juste à côté de la main droite de Ferris. Ferris
hurla, bien que le marteau ne l’ait pas touché. Les deux hommes qui encadraient
Suleiman éclatèrent de rire, mais leur chef resta de marbre.


« Un coup d’échauffement, précisa ce dernier. Voilà,
c’est ainsi que nous allons procéder. Vous avez dix doigts. Je vais vous poser
dix questions, puis dix autres, puis dix autres encore. Chaque fois que vous ne
direz pas la vérité, je briserai l’un de vos doigts. Lorsque nous aurons fini
avec les doigts, nous nous attaquerons à vos jambes, puis à vos yeux, puis à
votre bouche et à vos dents. Lorsque le marteau se cassera à force de trop
taper, nous irons en chercher un autre.


— Et si je dis la vérité ? demanda Ferris.


— Mais vous êtes un menteur », répliqua Suleiman
en riant. Il souleva le marteau, le laissa suspendu en l’air pendant un
instant, puis le fit retomber avec une force atroce sur le petit doigt de la
main droite de Ferris. Il frappa la phalange du milieu, aplatissant presque
l’os et la peau contre le bois. La douleur fut si fulgurante que Ferris tira
sur ses liens dans un geste désespéré. Mais il n’eut pour seul soulagement que
de pouvoir crier.


« Il crie trop fort, dit Suleiman. On va nous
entendre. » Il se retourna et leva les yeux vers l’Égyptien. Il alla
jusqu’à la fenêtre et tira l’épais rideau qui la protégeait. « Qui a
trouvé cette maison ? Il y a des gens dans les environs. Je les vois, là,
par la fenêtre. Ce n’est pas un bon endroit. Avant qu’on ne passe au doigt
suivant, vous allez le bâillonner, comme ça on ne l’entendra pas. »
L’Égyptien fit un signe de tête affirmatif.


Ferris geignait toujours. Il regardait la bouillie de chair
qui avait été son petit doigt. Ses deux mains allaient bientôt être réduites en
charpie, jamais plus il ne pourrait saisir quoi que ce soit, toucher quoi que
ce soit, sentir quoi que ce soit.


« Taisez-vous, s’il vous plaît », ordonna
Suleiman. Les râles de Ferris se transformèrent en un gémissement.
« Merci. Maintenant, je crois que nous pouvons commencer. Je vous pose une
question, vous répondez à la question. À chaque mensonge, j’appelle mon ami le
marteau. Compris ? »


Ferris acquiesça d’une voix enrouée.


« Bien. Première question. Qui était cet homme de la
CIA, ce Harry Meeker ? Pourquoi transportait-il tous ces documents, je
vous prie ?


— Il n’existe pas », répondit Ferris. Pendant
qu’il parlait, Suleiman avait commencé à lever le marteau et Ferris
hurla : « Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez, c’est la vérité.
Harry Meeker est une invention. C’est un cadavre que nous sommes allés
chercher. Nous l’avons créé de toutes pièces pour le faire passer pour un agent
de la CIA qui devait rencontrer un agent d’Al-Qaida.


— Mais il avait un message pour moi, ce Harry Meeker.


— Oui, mais ça aussi, c’était bidon. Nous voulions que
les membres d’Al-Qaida pensent que vous travailliez pour nous.


— W’Allah ! »,
lança Suleiman dans un cri guttural de rage primitive. Son visage devint
cramoisi et, dans un réflexe de colère, il leva à nouveau le marteau et le fit
tomber sur le doigt qui se trouvait à côté de celui qu’il avait déjà frappé. Le
coup fut moins lourd, cette fois-ci, comme s’il s’était retenu au dernier
moment, en réalisant que Ferris n’avait pas encore été bâillonné. Ferris hurla,
autant de peur que de douleur. Cette fois, il ne cessa pas de crier.


« Bâillonnez-le », ordonna Suleiman.


L’Égyptien attrapa un chiffon et le fourra dans la bouche de
Ferris. L’homme au masque noir tentait de sceller ses lèvres avec un morceau de
ruban adhésif lorsqu’il entendit soudain un bruit à l’extérieur de la pièce qui
lui fit brutalement tourner la tête. Toutes les têtes se tournèrent en même
temps au son d’une soudaine rafale d’arme automatique qui n’inspira à Ferris
qu’une seule pensée : peut-être vais-je avoir la chance de mourir
rapidement.


*


Les événements semblèrent alors se précipiter dans un moment
d’une extrême intensité : on entendit un fracas de verre brisé, la
déflagration d’une explosion, puis une violente lumière vint aveugler Ferris,
des portes furent enfoncées, il y eut des hurlements et les rafales d’armes
automatiques redoublèrent. La pièce fut envahie d’une fumée qui les fit tous
suffoquer et étouffer. Ferris entendit des hommes prendre les lieux d’assaut.
Suleiman, aveuglé, hurlait des imprécations en cherchant à tâtons à s’enfuir
par la fenêtre, mais les hommes le plaquèrent au sol avec les deux autres
ravisseurs. La fusillade se poursuivait dans les étages inférieurs, puis au
bout de quinze secondes elle cessa. Tous les gardes étaient morts. La fumée
commença à se dissiper et Ferris retrouva peu à peu la vue. Il aperçut Suleiman
sur le sol, ligoté et bâillonné. Des hommes en uniforme noir étaient en train
de le fourrer dans un grand sac mortuaire puis ils l’évacuèrent. D’autres
hommes vêtus de noir se chargeaient des deux autres, qui disparurent eux aussi
dans des sacs mortuaires.


Quelques instants plus tard, lorsque les trois hommes
d’Al-Qaida eurent été emportés à l’extérieur, un homme s’approcha de Ferris.
Lui aussi portait une combinaison noire, mais c’était un médecin. Il détacha
doucement les doigts de Ferris de la tablette de torture et commença à
s’occuper des doigts écrasés.


« Vous allez perdre le petit doigt, lui annonça-t-il.
Nous pourrons peut-être sauver l’autre. » Ferris remarqua qu’il parlait
anglais avec un accent arabe. Il eut un instant la crainte horrible de ne faire
que quitter un enfer pour un autre, d’échanger sa captivité dans une planque
d’Al-Qaida pour la détention dans une prison syrienne. Le médecin lui nettoya
le bras avec un tampon d’alcool, puis il y planta une seringue hypodermique. Au
bout de quelques minutes la conscience de Ferris s’embruma, puis il s’évanouit.
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Tripoli, Liban


Lorsque Ferris se réveilla, il était allongé entre les draps
blancs fraîchement repassés d’un lit médicalisé pourvu de barreaux métalliques
comme un lit d’enfant. Il se demanda s’il était à l’hôpital ou en prison. Il
porta son regard vers sa main droite et vit qu’un de ses doigts était maintenu
dans une attelle. Le petit doigt avait disparu : amputé, de toute
évidence. Il essaya de bouger, mais une sangle de cuir fixée en travers de sa
poitrine lui interdisait tout mouvement. Il tourna la tête et aperçut un énorme
bouquet de fleurs savamment composé et délicieusement odorant sur sa table de
chevet. Il déduisit de la présence de ces fleurs dans sa chambre qu’il ne
pouvait pas être en prison.


Il était réveillé depuis une dizaine de minutes lorsqu’une
infirmière entra dans la pièce. Elle parlait en arabe avec un collègue qui se
tenait dans le couloir. Ferris tourna la tête et constata, en jetant un coup
d’œil par la porte ouverte, que son interlocuteur était en réalité un soldat au
teint sombre qui gardait sa chambre. Il en conclut que quel que soit l’endroit
où il se trouvait, il était encore dans le monde arabe. Lorsque l’infirmière
s’aperçut qu’il était réveillé, elle ôta la sangle de cuir qui entravait sa
poitrine et l’aida à se caler contre ses oreillers. Elle lui demanda s’il était
bien installé et Ferris lui répondit que oui. Elle vérifia le pansement de
l’attelle puis celui qui protégeait son moignon et lui annonça que les
blessures étaient en bonne voie de guérison.


« Il y a là quelqu’un qui voudrait vous voir, si vous
vous en sentez capable », lui dit-elle. Elle l’aida à se lever. Bien
qu’encore affaibli par les épreuves qu’il avait traversées, Ferris pouvait
marcher dans la chambre. L’infirmière lui remit des vêtements. Ferris s’aperçut
qu’il s’agissait de ses propres vêtements que quelqu’un était allé chercher
dans l’armoire de sa chambre, à Amman. Cela l’intrigua, sans qu’il puisse
comprendre ce que cela signifiait.


« Où suis-je ? demanda-t-il.


— Vous êtes à Tripoli, monsieur, répondit l’infirmière.
Au Liban. »


Tout cela n’était-il qu’un rêve ? L’infirmière lui
demanda de s’habiller et lui précisa qu’elle serait de retour dans cinq minutes
pour l’emmener voir son visiteur. Elle revint comme promis quelques instants
plus tard et lui fit parcourir un long couloir jusqu’à une lourde porte de
chêne. Elle frappa une seule fois et lança à l’intention de l’occupant de la
pièce : « Ya, Pacha. » Une voix
répondit en arabe, puis elle ouvrit la porte.


*


Hani Salaam l’attendait dans l’un des deux gros fauteuils
qui trônaient tout au fond de la pièce. Il fumait un cigare et son visage était
éclairé par une expression d’immense satisfaction. En le découvrant, Ferris se
fit même la réflexion qu’il n’avait jamais vu mine plus réjouie. Le rideau
était tombé. En face de lui se tenait le Prospero arabe qui avait déchaîné la
mer, le ciel et les vents, qui avait mis en mouvement toute la troupe des
acteurs, qui avait créé des monstres et inventé des histoires et dont la main
invisible avait dirigé chaque instant de ce drame dont les autres protagonistes
avaient cru être les auteurs, qui avait changé le blanc en noir, puis le noir
en blanc.


« Mon cher Roger, lança-t-il en embrassant Ferris. Vous
m’avez l’air en assez bonne forme, si l’on tient compte de tout ce que vous
avez subi. Voulez-vous un cigare ? Je vous en prie, vous devez prendre un
cigare. Vous êtes un héros. Vous avez sauvé plus de vies que vous ne pouvez
l’imaginer, et peut-être même plus que nous ne le saurons jamais. »


Ferris observa Hani. Malgré toute sa colère, il ne put
s’empêcher de sourire en détaillant le Pacha : sa moustache était
soigneusement taillée, ses cheveux coupés et teintés de frais brillaient comme
ceux d’une star de cinéma. Il portait une nouvelle veste sport de cachemire bleu
finement rayée de jaune et de nouvelles chaussures impeccablement lustrées.


« Oui, je prendrais bien un cigare », répondit
Ferris. Hani lui tendit l’un de ces longs Roméo et Juliette de gros diamètre
connus sous le nom de Churchill. Ferris le porta à ses lèvres et Hani craqua
une longue allumette qu’il maintint contre l’extrémité du cigare, qui se mit à
rougeoyer à chaque bouffée que tirait Ferris.


Savourant son cigare, Ferris posa les pieds sur un tabouret
capitonné qui se trouvait entre les deux hommes.


« Vous m’êtes redevable d’un doigt, dit-il.


— Oui, c’est vrai. Et de bien plus encore. Mais nous
ferons tout notre possible pour nous faire pardonner, soyez-en sûr. Je me sens
responsable vis-à-vis de vous comme de mon propre fils. Il en a toujours été
ainsi. C’est pour cette raison que vous mentir m’a été particulièrement
pénible. Mais, comme vous, les Américains, vous plaisez à le dire, c’était pour
une juste cause. Je me console en me le répétant. Mais cela ne fera pas revenir
votre petit doigt. J’en suis extrêmement navré. Je croyais que mes hommes
arriveraient à temps. Je ne pensais pas que l’interrogatoire commencerait si
rapidement. Pas pour un “transfuge”. Mais dès que nous vous avons entendu
crier, nous avons accouru.


— C’est vous qui tiriez les ficelles, alors, dit
Ferris, d’une voix où la fascination le disputait à la colère. Vous aviez tout
organisé depuis le début, et Hoffman ne s’est jamais douté de rien.


— Oui, c’est moi qui ai tout organisé. » Le
Jordanien tira une bouffée de son cigare. « Vous voyez, je suis ici dans
mon monde. Je sais comment il fonctionne. Vous, les Américains, vous ne serez
jamais que de simples visiteurs. Vous essayez de comprendre, mais en réalité
tout cela est hors de votre portée. Vous ne faites qu’enchaîner les erreurs. Et
vous êtes arrogants, pardonnez-moi de vous le dire. Vous ne savez pas ce que
vous ne savez pas. Lorsque j’ai compris cela, après cette lamentable affaire de
Berlin, j’ai su qu’il fallait que je prenne la main. »


Ferris acquiesça. Tout ce que Hani venait de dire était
vrai, il ne pouvait le nier. « Et moi, qu’est-ce que j’étais pour
vous ? Un simple pion dans votre jeu ?


— Pas du tout, mon cher. Vous étiez mon agent. La clé
qui m’ouvrait la porte de la CIA. Je vous avais repéré dès votre arrivée. Mais
je ne pouvais pas vous recruter. Vous n’auriez jamais accepté. Vous étiez donc
mon agent virtuel. »


Ferris éclata de rire. « C’est exactement ce que
Hoffman et moi pensions faire avec Sadiki. Nous pensions que nous pouvions
mettre la main sur Suleiman en faisant de Sadiki notre “agent virtuel”.
C’étaient mes propres termes.


— Mais c’était parfaitement ridicule, vous ne trouvez
pas ? C’est moi qui ai la mainmise sur la Jordanie. Je sais tout ce qui
s’y passe et je connais tout le monde. J’ai moi-même utilisé Sadiki pendant
plusieurs années. Ed Hoffman croyait-il vraiment pouvoir ainsi jouer sur mon
terrain sans que je m’en aperçoive ?


— Probablement, oui. Comme vous venez de le dire, nous,
les Américains, nous n’en savons pas autant que nous le croyons.


— Heureusement que vous avez encore des amis. Bien que
je ne comprenne pas vraiment pourquoi il existe encore des gens qui sont prêts
à vous aider – si ce n’est parce que vous êtes si riches. Mais, pour
répondre à votre interrogation, oui, j’avais découvert que les hommes de
Hoffman surveillaient Sadiki et son frère dans le cadre de quelque nouveau plan
ridicule. J’ai alors décidé que cela suffisait. Et puis vous, Roger, vous étiez
pour moi le parfait miroir aux alouettes que je pouvais faire jouer devant les
yeux d’Al-Qaida. Un homme dont on pouvait faire croire qu’il avait décidé de
trahir la CIA. Un musulman au sein de la CIA, avec toutes les preuves
nécessaires pour l’attester.


— Comment avez-vous su que j’étais musulman ? En
admettant que cela soit vrai et que vous ne leur ayez pas fait avaler un paquet
de mensonges par le biais de Sadiki.


— Je le savais parce que j’ai fait mes propres
recherches. Vous, les Américains, vous croyez que vous êtes les seuls à pouvoir
accomplir un travail méticuleux, mais là encore vous vous trompez complètement.
J’en avais toujours eu le pressentiment, il m’a suffi de procéder à quelques
vérifications. De sérieuses vérifications, en réalité. J’ai envoyé des agents
consulter les registres des bureaux de l’état civil aux États-Unis et les
listes des passagers des navires qui avaient accosté à Ellis Island. J’ai
envoyé des enquêteurs en Bosnie en les chargeant de rencontrer des parents que
vous ne vous connaissez même pas. J’ai même envoyé l’un de mes hommes chez
votre mère, pour m’assurer qu’elle ne disposait pas de quelque information
susceptible de nous aider. Et puis j’ai envoyé une équipe ici, à Tripoli, qui
devait consulter les anciens registres ottomans. Nous devions trouver des
documents officiels, car nous savions que les hommes de Suleiman feraient eux
aussi leurs propres vérifications. Eux non plus ne sont pas stupides, mon cher
ami. Il fallait donc que cela soit vrai. Et c’était bien le cas. Le nom de
baptême de votre grand-père était Mohammed Fares. Il l’a toujours tenu secret en
Amérique. Mais, voyez-vous, mon cher, nous sommes ici dans le pays où naissent
les secrets. Pour décrire cet art de la dissimulation, nous utilisons le mot taqiyya.


— Je vous ai moi-même emprunté ce mot, rappela Ferris.
Je croyais avoir compris sa signification.


— Mais, mon cher, la taqiyya,
ce n’est pas un jouet qu’on peut trouver au rayon farces et attrapes. Pour un
musulman, c’est un moyen de survie. Votre grand-père, lui, avait compris le
sens de la taqiyya. C’est grâce à la taqiyya que vous êtes là aujourd’hui. C’est la grande
leçon du désert. Seule importe la survie. Elle seule mérite qu’on mette en
danger son trésor. »


Ferris se remémora tous les moyens que lui-même et Hoffman
avaient mis en œuvre pour parfaire leur supercherie : les rendez-vous à Abu
Dhabi, Beyrouth et Ankara, les photos et les enregistrements. Ils s’étaient
donné tant de mal, et cela avait marché – au grand bénéfice de Hani.
Ferris en voulait à Hani mais il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à
la manière dont le Jordanien les avait trompés.


« La légende que nous avons créée autour de Sadiki n’a
fait que vous faciliter la tâche, non ?


— Beaucoup plus facile, en effet. Nous pouvions nous
servir de vos résultats. Lorsque vous avez fait entrer Sadiki dans le jeu, j’en
ai fait autant. Je lui ai fait appeler son véritable contact dans l’un des
réseaux périphériques d’Al-Qaida – oui, mon cher, il avait bel et
bien un contact – pour qu’il lui apprenne qu’un agent de la CIA
désenchanté se proposait de lui livrer des secrets. Ils ne l’ont pas cru, mais
cela les a intrigués. Après sa première rencontre avec vous, il leur a apporté
de véritables renseignements, que je lui ai moi-même fournis, bien entendu. La
plupart de ces informations étaient sans valeur : d’anciens numéros de téléphone,
des opérations qui n’avaient pas abouti. Je leur ai servi une très belle
histoire à propos du recrutement de Berlin et de tout votre petit jeu avec
Al-Amary. C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à penser que vous ne pouviez
être qu’un véritable traître, sans quoi vous ne leur auriez jamais livré toutes
ces informations. Chaque fois que vous avez demandé à rencontrer Sadiki, je
leur ai apporté un peu plus de matière. Tout du long, mon cher, en menant votre
petite affaire vous n’avez fait que verrouiller ma propre histoire. Extrêmement
pratiques, ces photos de Sadiki à Abu Dhabi, Beyrouth et Istanbul, sans parler
de Londres et Paris. Une chance inespérée, vraiment.


— Vous nous avez baladés.


— Pas vraiment. Je me suis surtout servi de vous. J’ai
profité de l’appel d’air que vous causiez. Vous avez un pouvoir inouï et vous
créez tellement de turbulences dès que vous faites le moindre mouvement, même
lorsque vous pensez passer totalement inaperçus et que vous vous trouvez très
malins, que parfois, avec un peu de chance, il est possible de monter
subrepticement en selle derrière vous et de profiter du voyage.


— Et cet appel que nous avons reçu de Suleiman ?
Et le SMS qui m’était destiné sur son téléphone mobile ? C’était vous
aussi ?


— Eh bien, oui. Nous devions tendre la corde au
maximum, de façon à être sûrs de pouvoir vous attirer jusqu’à ce rendez-vous
final. Vous deviez continuer de croire que votre ridicule mascarade continuait
de fonctionner. Nous possédions une ancienne interception de Suleiman que nous
avions sauvegardée dans notre banque de données. Je suis désolé, mais ce n’est
pas très difficile de vous manipuler. »


Ferris joignit les mains et se mit à applaudir, comme au
tomber du rideau sur une pièce de théâtre.


« Très impressionnant. La seule chose que je ne peux
pas vous pardonner, c’est d’avoir manipulé Alice. Elle avait une vie en
Jordanie. Elle adorait Amman. Vous avez tout détruit. Elle ne pourra plus
jamais revenir dans ce pays, maintenant. Ils penseront qu’elle travaille pour
nous.


— Mais mon cher Roger, tout le monde en Jordanie
travaille pour moi. Pourquoi ferait-elle exception ? Cela dit, je dois
vous dire honnêtement que si vous croyez que c’est moi qui l’ai mise en danger,
vous vous mentez à vous-même. C’est vous le responsable. Al-Qaida aurait pu
réellement l’enlever si nous ne l’avions pas placée, disons, en “détention
provisoire”. Vous ne devriez pas m’en vouloir. J’avais toutes les cartes en
main. » Il tira une profonde bouffée de son cigare et envoya un rond de
fumée parfaitement dessiné, mais Ferris ne s’y intéressa pas.


« J’ai eu si peur pour elle, Hani. J’étais prêt à
mourir pour la sauver. Vous le saviez et vous vous en êtes servi. Vous comptiez
sur mes sentiments. Sans cela, votre plan n’aurait pas fonctionné. Vous avez
fait une arme de mon amour pour elle. Comment pourrai-je vous pardonner une
chose pareille ? »


Hani demeura silencieux. Son regard se tourna en direction
de la fenêtre du solarium de l’hôpital et des eaux bleues de la Méditerranée,
puis revint vers Ferris. Pour la première fois une pointe de remords vint
légèrement assombrir dans ses yeux l’ardeur de son contentement.


« Je suis désolé que ça se soit passé ainsi, Roger.
C’est vrai que je comptais sur la noblesse de vos sentiments, mais,
sincèrement, vous n’avez agi que comme n’importe quel autre homme. Je ne
m’étais pas rendu compte à quel point vous l’aimiez jusqu’au moment où nous
nous sommes retrouvés dans son appartement. Mais je vous dois la vérité :
je n’en ai que redoublé d’efforts pour m’assurer que tout se passerait comme je
l’entendais. Nous ne vous avons jamais lâché d’une semelle. Nous avons
saupoudré vos chaussures d’une poudre que nous pouvions identifier partout où
vous alliez. La veste que le chauffeur de taxi vous a remise contenait des
balises incrustées dans la fibre qui nous permettaient de ne jamais vous perdre
de vue. Le président de la Syrie lui-même nous avait promis son aide si quoi
que ce soit tournait mal. »


Ferris hocha la tête, mais ses pensées étaient tournées vers
Alice. Ses joues se colorèrent à nouveau sous l’effet de la colère. « Vous
l’avez rudoyée quand vous l’avez enlevée à son appartement et que vous l’avez
emmenée à Hama. Les traces de sang par terre étaient là pour le prouver.


— Tout d’abord, mon cher, elle n’a jamais été enlevée.
Et nous ne l’avons pas rudoyée, pour l’amour du ciel. Elle avait fait un don du
sang un mois auparavant à la Croix-Rouge palestinienne et il m’est apparu à ce
moment-là que cela pourrait nous être utile un jour. Nous ne nous sommes même
pas introduits par effraction dans son appartement. Elle nous a accompagnés de
son plein gré, pour une simple raison, qui est qu’elle pensait que cela vous
aiderait.


— Vous n’avez pas eu à la forcer ?


— Pas le moins du monde. Alice est une femme plus
complexe que vous semblez le croire. Elle a une vie que vous ne comprenez pas.
Croyez-vous vraiment que quelqu’un comme elle puisse travailler en Jordanie,
effectuer des allées et venues entre les différents camps de réfugiés
palestiniens, tout cela sans avoir le moindre contact avec les
Moukhabarat ? Je ne vous révèle pas tout cela pour vous déstabiliser, mais
pour vous faire comprendre la chance que vous avez. Comme tout objet précieux,
elle se cache sous un voile. Elle s’inquiète pour vous depuis très longtemps,
mon cher. Et pour quelque mystérieuse raison, elle vous aime autant que vous
l’aimez. »


Ferris cligna des paupières, ce qui lui fit monter les
larmes aux yeux. Avait-il jamais compris quoi que ce soit ? « Il faut
que je la voie. Où est-elle ?


— Elle n’est pas loin d’ici. Elle sait que vous allez
bien. C’est elle qui vous a apporté les fleurs qui sont dans votre chambre.


— Puis-je la voir ?


— Bien sûr, mon cher. Vous êtes un homme libre. Mais
avant cela, je crois qu’il faut que nous parlions d’Ed Hoffman. »


Ferris se redressa brutalement sur son siège. Il comprit à
quel point il avait été transformé par le déferlement d’événements qui étaient
venus bouleverser sa vie lorsqu’il réalisa qu’il ne s’était même pas inquiété
de Hoffman depuis son réveil sur son lit d’hôpital. « Est-il au courant de
ce qui s’est passé ?


— Oh, oui, pour l’essentiel. Enfin, il connaît une
partie de l’histoire. Il est à Amman. En fait, c’est même pour cette raison que
je vous ai fait venir ici. En plus d’être dans la ville de votre famille, ici
vous pouvez demeurer invisible jusqu’à ce que vous ayez décidé de ce que vous
comptez faire vis-à-vis d’Ed.


— Il doit être fou. Cette histoire va l’anéantir.


— Pas du tout. Au contraire, ce sera peut-être même son
heure de gloire. Ou du moins, c’est ce que vont penser ses différents
supérieurs de Washington. Ensemble, nous allons exploiter les informations que
nous avons récupérées grâce à Suleiman au Pakistan, en Irak, en Syrie, en
Europe. Je ne pense pas me vanter en disant que nous venons de remporter notre
plus grande victoire sur Al-Qaida. Suleiman était au cœur de tout le système. À
présent que nous l’avons neutralisé, il faudra des années à Al-Qaida pour se
ressaisir.


— Et le monde entier pensera que c’est grâce à
l’opération montée par Hoffman ?


— Bien évidemment. Les véritables opérations
d’espionnage ne sont jamais dévoilées. C’est une chose que vous, les
Américains, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes incapables de préserver un
secret parce que vous êtes une démocratie. Mais nous, nous n’avons pas ce
problème. C’est pourquoi la gloire vous en reviendra entièrement, ahlan wa sahlan. Enfin, à Ed, plus précisément. Votre cas
à vous est plus problématique.


— Pourquoi devrais-je poser problème ? C’est grâce
à moi que toute l’opération a pu se réaliser. Avec votre aide, bien entendu,
Hani Pacha.


— Vous ne réfléchissez pas assez, mon cher. Ed Hoffman
va croire que vous travailliez pour moi depuis le début. Vous avez peut-être
été mon agent virtuel, mais lui pensera que vous agissiez en toute connaissance
de cause. Il y a certains détails qui ne prêchent pas en votre faveur. Vous
venez d’une famille musulmane et votre grand-père est originaire de la ville
sunnite de Tripoli, au Liban, or vous n’en avez jamais parlé à la CIA. Je
crains que vous n’ayez eu tort.


— Mais je ne le savais pas moi-même. C’est vous qui
l’avez découvert.


— Oui. Mais franchement, pensez-vous que Hoffman va
vous croire ? Et quand bien même il vous croirait, qu’en sera-t-il du
contre-espionnage de la CIA, et de l’inspecteur général, et des présidents des
commissions des services de renseignements sénatoriales et
parlementaires ? Ils vont se poser énormément de questions. Et ces
questions rendront difficile votre maintien au sein de la CIA. On pensera que
vous étiez mon agent. Et on aura raison.


— Mais je n’ai jamais été votre agent ! Je ne suis
l’agent de personne. » Ferris porta sa main valide à sa tête et se massa
les tempes. Il avait besoin de réfléchir. Où se trouvait-il, en réalité ?
Où désirait-il aller ? Il avait parcouru un long chemin, mais pas pour
rester là à discuter dans ce solarium avec le Pacha.


Hani aspira une dernière bouffée de son Churchill et le
reposa dans le cendrier. Le gros cigare était presque entièrement consumé.


« Subjectivement, c’est peut-être vrai, mon cher Roger.
Dans votre propre esprit, vous pensez n’avoir jamais été l’agent d’un service
de renseignements jordanien. Mais, en termes objectifs, vous étiez bel et bien
mon agent : je vous ai piloté, je vous ai pisté, je vous ai fait
fonctionner. Le fait que vous n’en étiez pas conscient est tout à fait
secondaire, à mon avis. Et le fait demeure que, quoi que vous disiez, quels que
soient les examens que l’on vous fasse subir au détecteur de mensonges, Hoffman
et ses amis conserveront toujours ce doute à votre égard. Je suis navré, mais
vous n’y pouvez rien.


— Tout ça, c’est des conneries, Hani. Mais en admettant
que cela soit vrai, que dois-je faire à votre avis ?


— Vous avez remporté la partie, c’est indéniable. Vous
pouvez faire tout ce que vous voulez. »


*


Ferris tourna les yeux vers la lumière qui filtrait par les
fenêtres, vive et pure, illuminant tant de recoins obscurs. Ce que Hani lui
avait révélé était vrai, au moins en partie. Ferris avait franchi une porte qui
lui interdisait tout retour en arrière. Pourtant il avait le sentiment d’un
travail inachevé. Lui-même avait survécu, mais tant d’autres étaient morts et
trop nombreux étaient les assassins qui étaient restés en liberté. Il avait
l’impression d’avoir été une marionnette. On l’avait intelligemment manipulé
mais l’histoire n’était pas encore finie. Il le savait mieux que personne.
C’était lui qui avait le premier découvert l’existence de Suleiman, par un
agent irakien dans une cabane crasseuse au sud de Tikrit. Cette affaire lui
appartenait. Elle était à lui, pas à Hoffman, et pas même à Hani. Et elle
n’avait pas encore été réellement menée à bien. Hani s’était trompé : il
n’avait pas encore gagné.


Il ferma les yeux et il vit le visage de son adversaire. Il
laissa les souvenirs remonter à la surface : la pièce dans laquelle il
avait été détenu à Alep, la chaise, la tablette de bois à laquelle on avait
attaché ses mains, la caméra vidéo au fond de la pièce, l’assurance diabolique
dans les yeux de Suleiman, persuadé de contrôler la situation. Ils tournaient un
film, c’est ce que Suleiman avait dit, un film qu’ils allaient diffuser sur
Al-Jezira. Mais en quoi consistait ce film ? En retournant cette question
dans sa tête, Ferris eut tout à coup l’intuition évidente de ce qu’il devait
faire. Il se tourna vers le Jordanien, si impeccable dans sa tenue et dans sa
duplicité.


« OK, Hani. Vous avez raison. Je suis votre agent.
“Objectivement parlant.” Personne ne croira jamais que je ne l’étais pas. Mais
à présent que je suis votre homme, vous devez me confier une dernière mission.


— De quoi s’agit-il, mon cher Roger ? » Hani
souriait, visiblement ravi, persuadé que la pièce était achevée. Il ne lui
était pas venu à l’idée que ce ne serait pas lui qui écrirait le dernier acte.


« Je veux démanteler le réseau de Suleiman »,
déclara Ferris.


Hani se mit à rire. Il pensait que Ferris le taquinait.
« Ne soyez pas trop gourmand, cher ami. Voilà un autre défaut des
Américains. Nous avons eu Suleiman. Bientôt, nous détiendrons un grand nombre
d’autres membres de son réseau. Ça ne vous suffit pas ? Que devrions-nous
vouloir de plus ?


— Nous devons anéantir son idéologie. Nous l’avons
capturé et nous détenons certains de ses hommes, mais ils en trouveront
d’autres qui seront presque aussi malins et tout aussi haineux. Bon Dieu, ils
ont l’Irak tout entier comme terrain de recrutement ! Nous n’avons pas
encore fini. Quand je travaillais avec Hoffman, mon idée était de créer un
poison qui détruirait tout ce que Suleiman avait touché. Qui le contaminerait
lui, ses idées, ses hommes. Qui les rendrait radioactifs pour un millier
d’années. C’est toujours valable aujourd’hui : nous devons mettre au point
une pilule empoisonnée. Et moi, je peux être ce poison.


— Mais vous n’y songez pas, Roger. Vous portez encore
des bandages et vous êtes invalide. Vous pouvez à peine marcher.


— Oui, mais je suis capable de penser.
Je peux cesser d’être si stupide et me mettre à réfléchir intelligemment. Et
vous, vous pouvez m’aider, Hani Pacha. Voilà ce que je vous demande, en échange
de ce que je vous ai donné. Je veux finir ce boulot. »


Hani s’agita sur son siège dans un mouvement de gêne. Ferris
était sérieux, de toute évidence. « Et Alice ? demanda-t-il.


— Elle ne m’aimera jamais si je ne vais pas jusqu’au
bout. C’est pour cela qu’il faut que j’en finisse avec cette affaire.


— Très bien. Je vous écoute, mon cher Roger. Aussi
longtemps que vous ne détruirez pas l’œuvre que nous avons accomplie.


— Je ne vous demanderai que de répondre à une seule
question : avez-vous trouvé une caméra vidéo dans la planque de Suleiman à
Alep ?


— Oui, bien sûr. Elle se trouvait dans la pièce où vous
avez été interrogé, si l’on peut employer ce mot pour décrire ce qu’ils vous
ont fait. Mes hommes l’ont emportée, au cas où elle pourrait se révéler utile.
Elle est dans la pièce d’à côté, je crois.


— Parfait. Alors, nous pouvons y aller. Et maintenant,
écoutez-moi, ustaaz Hani. Vous êtes le professeur,
et moi, je suis l’élève. Mais j’ai une idée à vous soumettre. »


Hani écouta donc la proposition de Ferris. Comment aurait-il
pu faire autrement ? Ferris pensait à haute voix, élaborant
progressivement les contours d’un plan en empruntant de la matière à Hoffman, à
Hani et même à Suleiman, jusqu’à ce qu’il parvienne à quelque chose qui
semblait cohérent. Le Jordanien demeurait méfiant. Son tempérament n’était pas
celui d’un joueur aventureux. Il était assez intelligent pour savoir empocher
ses gains et quitter la table de jeu au bon moment. Mais, dans ce casino-là,
Ferris avait encore de quoi miser gros. Hani n’essaya pas de le dissuader de
mettre son plan à exécution. Il savait que Ferris ne tiendrait pas compte de
son avis. Cette détermination avait fait basculer le pouvoir de son côté. Il
était peut-être l’agent de Hani, « objectivement parlant », mais il
avait pris la tête des opérations.
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Le visage de Suleiman était visible à travers l’épais regard
de verre dont était munie la porte de sa cellule. Ses yeux étaient cernés et
son visage portait les marques de l’angoisse et du manque de sommeil.
Cependant, même en captivité, dans cette prison secrète chypriote dans laquelle
Hani l’avait fait jeter après leur descente dans la planque du chef de réseau,
il avait encore l’allure de l’homme qui maîtrise la situation. Ils lui avaient
retiré sa coiffe de prière crochetée d’un blanc immaculé ainsi que
l’encombrante djellaba qu’il portait à Alep. Il était vêtu maintenant d’une
tenue de prisonnier, non pas une combinaison orange, comme dans les prisons
américaines, ils n’étaient pas si stupides, mais le simple costume de coton gris
d’un prisonnier chypriote. Il l’arborait avec la dignité rageuse qui lui était
propre. Ce ne serait pas tâche aisée que de le faire céder. Seules les pires
tortures pouvaient le faire parler et même si Hani avait été prêt à employer de
telles méthodes, il savait que cela n’aurait servi à rien, car elles n’auraient
fait qu’arracher à cet homme cette part de lui-même qui pouvait leur révéler
des secrets bien utiles. Hani était disposé à patienter aussi longtemps qu’il
le faudrait, jusqu’à ce qu’il découvre les ressorts psychologiques qu’il
pouvait faire jouer pour produire l’effet désiré. Mais Suleiman allait se
montrer coriace, à n’en pas douter.


« Laissez-le mariner jusqu’à ce qu’il craque »,
lui avait suggéré Ferris de retour à Tripoli. C’est à ce moment-là que Hani
avait réalisé à quel point Ferris avait changé. Il avait compris qu’on ne peut
pas briser un roc avec un autre roc, qu’il devait se lézarder le long des
fissures qui le rendaient fragile. Dès l’instant où celles-ci avaient été
repérées, la plus légère pression suffisait à faire s’écrouler l’ensemble.
Ainsi Ferris était-il devenu un Oriental capable d’utiliser les ressources qui
avaient toujours été en lui.


Le premier après-midi qui avait suivi leur conversation,
Hani et Ferris avaient rejoint Chypre depuis Tripoli par hélicoptère afin de ne
pas perdre la moindre minute. Hoffman attendait à Amman, sans savoir ce qui
était en train de se passer, se prélassant dans sa gloire imméritée. Alice
attendait au Liban. Ferris ne voulait pas la revoir avant qu’elle soit
entièrement à lui et qu’il soit totalement libéré du joug de mensonges qu’il
s’était lui-même imposé. Ferris et Hani seraient donc les deux seuls acteurs du
dernier acte. Ils étaient revenus au point de départ, à cet instant où ils
s’étaient retrouvés dans cet appartement miteux aux murs gris de Berlin. À
présent, ils se tenaient face à la cellule dans laquelle croupissait leur
proie, et face à sa pensée.


*


Hani conduisit Ferris jusqu’à une cellule vide au bout du
couloir. L’Américain portait les vêtements crasseux qu’il avait endossés lors
de son voyage vers Hama : le pantalon de toile rêche, la chemise tachée de
sueur. Son visage portait des marques rougies : il avait insisté pour que
les hommes de Hani le malmènent un peu, comme un informateur qui les aurait
trahis. Ils avaient également retiré le bandage de son doigt, afin de faire
apparaître le moignon sanguinolent et encore purulent. Ferris indiqua à Hani
qu’il était prêt à commencer l’interrogatoire. Mais, pour l’instant, ce n’était
pas Suleiman qui allait être interrogé, c’était Roger Ferris.


Ferris s’assit sur une chaise de bois brut et attendit
pendant que les hommes de Hani lui attachaient les mains et les pieds. La salle
d’interrogatoire était confinée et moite. Les murs couverts de moisissures
suintaient l’humidité. Face à Ferris, on avait installé la caméra vidéo de
Suleiman, sur le même trépied que celui qui avait servi à Alep. Hani s’assit en
face de Ferris, hors du champ de la caméra.


« Mettez-la en marche », commanda Ferris. Il y eut
un silence pendant que Hani s’exécutait puis Ferris commença à parler sur le
ton haletant et rauque d’un homme vaincu par les coups.


« Mon nom est Roger Ferris. » Les mots mal
articulés s’échappaient brutalement de sa bouche, comme s’ils avaient été arrachés
à ses tripes. « Je travaille pour la CIA. »


Ferris baissa les yeux vers le sol. Il protégeait son
moignon de sa main valide comme s’il craignait que quelqu’un ne vienne lui
couper un autre doigt. Hani lui ordonna d’un ton bourru de parler en arabe et
de terminer son histoire. Ferris reprit la parole dans un arabe hésitant et
scolaire.


« Je suis Roger Ferris. Je travaille pour la CIA. Voici
mes aveux. Depuis de nombreuses années, je participe à une opération destinée à
infiltrer le réseau Al-Qaida. Nous avons tenté d’attirer les musulmans dans un
piège en utilisant l’un de nos agents. Nous présentons nos excuses à tous les
musulmans. »


Ferris s’interrompit et détourna son regard de la caméra,
l’air apeuré, pour le poser sur Hani. Le Jordanien le gifla alors violemment.
Ferris poussa un gémissement, cette fois pas uniquement pour la caméra. Hani
l’avait frappé avec une force considérable. Sa joue rougit sous l’effet du
coup.


« Son nom ! hurla Hani. Qui était votre
agent ? »


Ferris lutta pour trouver ses mots. Son regard balaya la
pièce dans toutes les directions. Il porta sa main blessée à son visage.


« Notre agent était syrien. Son nom est Karim Al-Chams.
Il se fait appeler Suleiman le Magnifique. Il prétendait être le chef des
opérations d’Al-Qaida. Mais, en réalité, il a toujours travaillé pour la CIA.
Nous présentons nos excuses à tous les musulmans. Nous sommes les ouvriers du
diable. Nous présentons nos excuses à tous les musulmans. »


La main de Hani apparut à nouveau dans le champ de la caméra
en direction de Ferris. Cette fois, Hani le frappa si fort qu’il tomba de sa
chaise. Il resta au sol, gémissant, jusqu’à ce que Hani éteigne la caméra.


« La vache, grommela Ferris en massant la blessure qui
marquait sa joue, après que Hani lui eut détaché les poignets et l’eut rassis
sur sa chaise. On peut dire que vous ne m’avez pas raté. »


*


On appela un médecin chypriote pour qu’il s’occupe de
Ferris. Hani avait insisté. Il n’avait pu faire autrement que de se montrer
violent devant la caméra, mais il n’en était pas moins resté un gentleman arabe
et il ne pouvait se pardonner d’avoir frappé Ferris au sang. Il lui demanda de
prendre une heure pour retrouver ses esprits et lui fit servir un kebab et du
riz. Il lui offrit également de l’arak, mais Ferris refusa. Il allait aborder
la partie la plus décisive de son plan et il avait besoin de garder la tête
froide, même si celle-ci avait été quelque peu brutalisée.


Ferris endossa une tenue de prisonnier : simples
pantalon et tunique gris. Il suivit Hani jusqu’à une vaste salle
d’interrogatoire dans laquelle se trouvaient trois chaises. Ferris s’assit sur
l’une d’elles et attendit pendant qu’on lui ligotait à nouveau les mains et les
pieds. Puis on le laissa seul dans la pièce. Il ne voyait pas la caméra vidéo,
mais il savait qu’elle était là, derrière le miroir sans tain, dirigée vers la
chaise à côté de lui.


Suleiman arriva dix minutes plus tard, clopinant entre deux
gardiens. Il était entravé aux mains et aux pieds et les gardiens
l’installèrent rudement sur la chaise à côté de Ferris. Tout d’abord il ne
reconnut pas l’Américain, mais lorsqu’il comprit il lâcha un juron. Ferris leva
les yeux, montrant un visage bien plus abîmé encore que celui de Suleiman.


« Vous êtes Fares, le type de la CIA, cracha Suleiman.
Que faites-vous ici, espèce de chien ? »


Ferris balbutia une réponse comme si la douleur l’empêchait
d’articuler. Il ne devait obtenir de Suleiman que quelques mots, quelques
dizaines de mots et il en aurait assez.


« Vous vous êtes trompé à mon sujet », croassa-t-il.
Puis il laissa sa tête tomber sur sa poitrine, comme s’il était épuisé. Il se
tut et n’émit plus que quelques gémissements sourds, comme s’il attendait que
Suleiman l’oblige à parler. Trente secondes passèrent, une minute. Ferris
commença à craindre que Suleiman ne morde pas à l’hameçon, mais ce dernier
finit par reprendre la parole.


« Pourquoi êtes-vous ici ? répéta-t-il.


— Ils m’ont arrêté, répondit Ferris. Ils m’ont obligé à
avouer.


— Alors c’est donc vrai ? Vous êtes bien
musulman ? Vous travailliez réellement pour nous ?


— Comment ? insista Ferris, comme si la douleur
l’empêchait d’entendre.


— Vous appartenez à la CIA, mais vous travailliez pour
nous ?


— Ensemble ? grommela Ferris sur un ton
interrogateur.


— Oui, ensemble. Vous travaillez pour nous,
Fares ?


— Oui, depuis le début.


— Et tous ces rapports de la CIA, ils avaient
raison ?


— Oui, ils disaient tous la vérité. Vous aviez infiltré
la CIA.


— W’Allah ! s’exclama
Suleiman en souriant. J’avais infiltré la CIA. C’est pour moi une grande
satisfaction. Que Dieu en soit remercié.


— Que Dieu en soit remercié, répéta Ferris.


— Nous aurions pu faire de grandes choses ensemble,
pour l’Oumma. Nous aurions pu faire tellement de choses. »


Ferris gémit et laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Il
avait eu ce qu’il voulait. Il ne voulait pas tout gâcher. Suleiman lui posa une
autre question, mais en guise de réponse il n’obtint qu’un grognement.


Dix minutes plus tard, Hani entra dans la pièce, s’assit sur
la troisième chaise et ordonna d’une voix tranchante à Ferris et à Suleiman de
l’écouter. Son expression avait perdu son élégance habituelle au profit d’un
dialecte arabe grossier, qu’il employait comme le ferait un agent d’Al-Qaida
pour interroger un ancien chef ayant trahi la cause.


« Regardez-moi, Karim Al-Chams. Le grand “Suleiman”.
Obteniez-vous des renseignements de cet agent de la CIA, Roger
Ferris ? »


Suleiman se mit à rire. Par cette réaction, il entendait
prouver qu’il n’avait de comptes à rendre à personne. Hani le gifla, bien plus
violemment qu’il avait giflé Ferris. Puis il lui assena de grands coups dans
les tibias, les genoux et les cuisses. Le bras et la jambe de Hani étaient
entrés dans le champ de la caméra invisible, mais pas son visage.


« Avez-vous reçu des informations de la part de cet agent
de la CIA, Roger Ferris ? répéta Hani.


— Oui, grommela Suleiman. Et j’en suis heureux. Que
Dieu en soit remercié. Grâce à cela nous avons vaincu.


— Pourquoi avez-vous commis de telles atrocités ?
demanda Hani d’un ton hargneux.


— Nous en sommes fiers. Nous sommes fiers de cette
opération que nous avons menée avec l’Américain.


— Vous insultez les musulmans. Vous êtes méprisable.
Vous avez jeté la honte sur l’Oumma.


— Je n’ai pas de honte. Je ne ressens que de la fierté.
C’est une grande chose que nous avons accomplie pour les musulmans, cette
opération avec l’Américain. Elle prouve que nous sommes capables de
tout. »


Hani frappa Suleiman en plein visage, dans un geste
incontrôlé de colère. Le sang lui gicla du nez. Hani lui cracha une insulte,
puis il se leva et quitta la pièce. Derrière le miroir sans tain, le cameraman
éteignit la vidéo. Ils avaient obtenu tout ce dont ils avaient besoin.


L’un des hommes de Hani vint défaire les liens qui
entravaient Ferris. Lorsque ses bras et ses jambes furent libérés, il se leva
et contempla Suleiman de toute sa hauteur en souriant. Il n’eut rien besoin
d’ajouter pour que ce dernier comprenne ce qui venait de se passer. Son visage
se marqua tout à coup d’une expression de désespoir absolu. En une seconde, il
avait pris la mesure de la machination dont il venait d’être la victime.


« Vous avez perdu », lâcha simplement Ferris.


Suleiman poussa un cri de terreur, un hurlement venu du fond
de son âme. Ils le tenaient. Il avait travaillé avec un agent de la CIA. Le
sort qui l’attendait était pire que la mort.


*


Ferris loua un taxi à Beyrouth et indiqua au chauffeur qu’il
souhaitait se rendre à Damas, à trois heures de route au-delà du mont Liban. La
voiture était une Subaru relativement confortable. Sa première intention avait
été de prendre un taxi collectif, mais Hani l’en avait dissuadé. Un passager
américain aurait détonné au milieu des travailleurs turcs et des femmes de
chambre soudanaises. Ferris devait trouver une belle voiture et s’asseoir à
l’arrière, en bon Américain. En réalité, ce voyage même à Damas avait déplu à
Hani. De son point de vue, il aurait été préférable que quelqu’un d’autre
apporte la cassette au siège d’Al-Jezira. Mais Ferris avait insisté. Si un
problème se présentait, il était le seul à pouvoir fournir des explications. Sa
présence attesterait de la provenance de l’enregistrement, elle constituerait
la preuve de son authenticité. Hani savait que Ferris avait raison, mais il
protesta quand même. Il proposa à Ferris une équipe de gardes du corps des Forces
spéciales, mais celui-ci refusa. Cela n’aurait fait qu’augmenter les risques.
Hani avait été obligé de l’admettre, mais cela l’avait contrarié. Il ne voulait
pas que la bombe que Ferris transportait lui explose dans la main.


La Subaru quitta le front de mer de Beyrouth et entama
l’ascension du mont. Ils traversèrent d’abord les villes d’Aley et de Bhamdoun
dans les collines, puis se dirigèrent vers la crête. Le mont Liban était
recouvert d’une épaisse couche de neige et les routes à proximité du sommet
étaient gelées, même sous le soleil. Ils serpentèrent jusqu’à la plus haute
corniche, dépassant les postes de contrôle de l’armée libanaise, puis
redescendirent vers la ville de Chtaura et vers la vallée de la Bekaa. Ferris
sentit la peur lui serrer l’estomac lorsqu’ils approchèrent de la frontière
syrienne. Depuis son arrivée au Moyen-Orient, il redoutait cette frontière.
C’était un point de non-retour. De l’autre côté, on se trouvait à la merci de
mains invisibles.


Hani lui avait remis un passeport diplomatique jordanien. En
théorie, celui-ci devait faciliter les choses. Mais les Syriens se montrèrent
inquisiteurs. Pourquoi ce Fares voyageait-il sous le drapeau jordanien ?
Leurs systèmes de renseignements étaient trop primitifs pour pouvoir effectuer
une recherche sérieuse d’une éventuelle autre identité, mais ils demeuraient
soupçonneux. Ils demandèrent à Ferris combien de temps il comptait séjourner en
Syrie et celui-ci leur répondit qu’il espérait ne pas avoir à y passer plus que
quelques heures. Il avait une livraison à effectuer, puis il retournerait au
Liban. Ces informations semblèrent rassurer le capitaine de la police des
frontières. Ferris leur causerait peut-être des ennuis, mais pas pour
longtemps.


La voiture traversa le massif de l’Anti-Liban le long de la
frontière syrienne et en une demi-heure ils atteignirent les faubourgs de
Damas. La ville s’étendait sur des kilomètres dans la plaine syrienne, joyau de
l’Orient à l’éclat disparu. Ferris indiqua au chauffeur l’adresse du siège
d’Al-Jezira à Abu Rummaneh, près de l’ambassade de France. C’était un bâtiment
de béton de couleur neutre et sans ornements. Comme la plus grande partie de la
ville, il donnait l’impression que le temps s’était arrêté dans les
années 1960. Lorsqu’ils arrivèrent, Ferris demanda au chauffeur de
l’attendre. Il n’aurait besoin que de quelques minutes puis ils rentreraient à
Beyrouth.


Ferris serra le petit paquet qui contenait l’original de la
cassette vidéo enveloppé de papier kraft. Il en avait une copie dans la poche
de son manteau. Il appuya sur le bouton de la sonnette en face duquel figurait
le nom Al-Jezira et lorsqu’une secrétaire ouvrit la porte du bureau, il demanda
à voir le directeur. Un homme trapu apparut, vêtu d’un costume croisé de
producteur hollywoodien et d’une cravate tachée. Le directeur observa Ferris
d’un air soupçonneux.


Ferris se racla la gorge. Malgré ses efforts pour demeurer
impassible, il ne pouvait s’empêcher de paraître nerveux. Il arrivait au terme
d’un très long voyage.


« J’ai une bande vidéo à vous remettre, de la part de
Raouf, annonça-t-il.


— De qui ? demanda le directeur de la chaîne en
reculant.


— De la part de Raouf. C’est le nom qu’il utilise. Il
m’a dit que vous attendiez qu’il vous livre une cassette. Un film très spécial
qui va passionner vos auditeurs. »


Le directeur pâlit. Il se retira brusquement dans son bureau
et Ferris l’entendit parler au téléphone. Sa voix semblait soumise. Ferris
l’entendit répéter le mot « Raouf » plusieurs fois, mais le reste de
la conversation lui échappa. Enfin le directeur réapparut. Il semblait soulagé,
et Ferris comprit rapidement pourquoi. Il allait se débarrasser de son
encombrant visiteur. Il tendit à ce dernier un morceau de papier sur lequel il
avait écrit une adresse dans la vieille ville.


« Allez voir Hassan, si vous avez une vidéo de la part
de Raouf, indiqua-t-il. Pas ici. Cette adresse. » Puis il fit un geste de
la main comme pour chasser Ferris hors de chez lui.


« Permettez-moi de vous en laisser une copie, ajouta
Ferris, en sortant la cassette de son manteau et en la posant sur la table.
S’il m’arrive quoi que ce soit qui m’empêche d’effectuer ma livraison, vous
aurez tout intérêt à la regarder. C’est très important, pour tous les Arabes.
C’est un cadeau très spécial de la part de Raouf. »


Le directeur sembla navré de se retrouver avec entre les
mains ce cadeau si important et si préoccupant. Mais il n’essaya pas de le
restituer à Ferris.


*


Ferris tiqua en notant que l’adresse était située dans Bab
Touma, le quartier chrétien de la vieille ville. Peut-être s’agissait-il là
d’une autre forme de taqiyya. Le chauffeur se fraya
un chemin dans la circulation chaotique au son des coups de klaxon, remonta
Bagdad Street jusqu’au moment de tourner pour entrer dans le quartier de Bab
Touma. Ils avancèrent lentement dans une vieille ruelle, au-delà des vestiges
des anciennes fortifications. Enfin, ils atteignirent une rue pavée trop
étroite pour le taxi. Le chauffeur fit un petit geste du poignet. L’adresse se
trouvait quelque part dans cette rue, parmi les charrettes à âne et les ruelles
sombres.


Ferris continua à pied. Sa blessure à la jambe lui faisait
mal, lui rappelant l’attentat de Balad, mais il décida de l’oublier. La rue
étroite était bondée de Syriens qui faisaient leurs courses. Un boucher
tranchait un morceau d’agneau cru devant sa boutique. Quelques portes plus
loin, deux jeunes hommes feuilletaient un magazine féminin dans un salon de
coiffure en attendant de se faire couper les cheveux. Un couple choisissait des
alliances dans une bijouterie. Des enfants aux yeux noirs sortaient de la cour
de récréation d’une école arménienne, en bas de la rue. Ferris se sentit
disparaître dans la cohue anonyme de cette ville arabe, tout en sachant qu’il
demeurait en réalité bien visible, comme une cicatrice sur une peau lisse. Dans
chaque vitrine apparaissait une icône songeuse de Jésus, un Jésus oriental à la
peau sombre, qui savait réellement ce qu’était la souffrance.


Enfin, il arriva devant l’adresse indiquée. Le
rez-de-chaussée était occupé par une petite boutique de musique et de vidéo
protégée du soleil par un auvent coloré. À côté de la boutique, une entrée
donnait accès aux logements d’habitation. Une faible lumière éclairait l’étage
au-dessus du magasin de vidéo. Ferris s’arrêta et parcourut la rue des yeux. La
foule affairée semblait s’être éclaircie. Les gens rentraient chez eux et dans
leurs boutiques. Peut-être étaient-ils au courant. C’est ainsi que circulaient
les informations dans une ville comme Damas : par une sorte de langage
secret. Dès lors qu’un événement se produisait, ou allait se produire, tout le
monde l’apprenait instantanément. C’est ce qui permettait à la population de
survivre.


Ferris passa la tête par la porte. L’intérieur était plongé
dans le noir, il appuya donc sur l’interrupteur du couloir pour éclairer les
lieux. Une femme qui se tenait dans l’embrasure d’une porte se retira
brusquement dans l’obscurité.


« Où puis-je trouver Hassan ? », demanda
Ferris.


La femme fit un mouvement du menton, indiquant l’étage
au-dessus, puis ferma sa porte. Ferris gravit les escaliers grinçants. Chaque
marche semblait prête à céder sous ses pas et la rampe de bois tremblait. Le
sommet des escaliers était sombre et Ferris ne parvint pas à trouver la
lumière. Il tâtonnait sur le mur, à la recherche d’un interrupteur, lorsqu’une
porte s’ouvrit. Le visage barbu d’un homme apparut, à moitié caché par la
pénombre.


« Vous êtes Hassan ? demanda Ferris. J’ai quelque
chose à remettre à Hassan. »


Le barbu ne répondit pas. Il fit signe à Ferris de le suivre
dans la pièce chichement éclairée. Ferris ne se sentait nullement rassuré, mais
il n’avait plus le choix. Tout le chemin parcouru l’avait mené jusque-là. Il
devait accomplir cette livraison, un point c’est tout. La vidéo ferait le
reste. Il entendit le cliquetis du verrou de la porte que l’on refermait
derrière lui.


Un autre homme se tenait dans l’appartement. Comme le
premier, il portait une barbe épaisse. Il était coiffé d’une calotte de prière
en crochet. À en juger par la froide intensité de son regard, il aurait pu être
le frère de Suleiman.


« C’est moi, Hassan, dit-il. Qui êtes-vous ?


— J’ai une bande vidéo à vous remettre, de la part de
Raouf, annonça Ferris. Raouf m’a demandé de vous la donner, afin que vous la
transmettiez à Al-Jezira. C’était sa dernière volonté. Il m’a demandé de vous
la donner et il m’a dit que vous l’attendriez.


— Vous êtes l’Américain ? Celui que Raouf
attendait ?


— Oui », répondit Ferris. Il s’avança encore un
peu plus loin, mais cela n’avait pas d’importance. La seule chose qui importait
était qu’ils prennent la cassette.


Hassan fit un signe de la tête. Il savait qui était Ferris,
c’est pour cela qu’il avait ouvert la porte, mais il était contrarié.
« Cette vidéo aurait dû nous parvenir il y a quelques jours. Mais nous
avons perdu tout contact. Où est Raouf ? Pourquoi n’avons-nous pas eu de
nouvelles de lui ?


— Je ne sais pas, répondit Ferris. Tout ce que je sais,
c’est qu’il voulait que vous entriez en possession de ceci. » Il tendit le
paquet à son hôte. Hassan le déballa soigneusement puis examina la cassette. Il
vérifia quelques inscriptions en arabe qui figuraient sur la tranche. Ce devait
être un code. Hassan les lut deux fois, puis il hocha la tête.


« Dieu merci, dit-il.


— Dieu merci, répéta Ferris. Maintenant je dois partir.
Raouf m’a dit de partir après vous avoir remis la bande.


— Non, répliqua Hassan. On regarde d’abord la
cassette. »


Ferris sentit comme un liquide brûlant envahir tout son
corps. La pièce sembla se rétrécir. Il fallait qu’il trouve le moyen de
repousser les murs avant d’être écrasé.


« Je dois y aller, dit-il en reculant vers la porte.
Lorsque vous verrez la vidéo, vous comprendrez. Elle doit être diffusée sur
Al-Jezira.


— C’est nous qui en déciderons », coupa Hassan. Il
donna la cassette à l’autre homme qui alluma la télévision du petit salon. Elle
était équipée d’un magnétoscope. Dans quelques secondes, ils allaient insérer
la cassette dans le lecteur et les images apparaîtraient à l’écran. Ferris
savait qu’il n’avait que très peu de temps pour prendre une décision.


« Je dois m’en aller, répéta-t-il. Tout de
suite. »


Hassan alla se placer derrière Ferris pour lui bloquer
l’accès à la porte. Et voilà, se dit Ferris. Il jeta un coup d’œil furtif par
la fenêtre et se souvint de la petite boutique au rez-de-chaussée. Il lui
semblait se rappeler qu’elle possédait un auvent.


« Mets la cassette », ordonna Hassan. Son
assistant l’inséra dans le lecteur et une image hésitante apparut à l’écran.


Ferris eut une réaction instinctive, oubliant sa jambe
blessée, ses muscles endoloris, la peur qui lui nouait les membres et les
articulations. Il pivota de manière à tourner le dos à la fenêtre et se jeta de
toutes ses forces contre le cadre de celle-ci, se protégeant la tête du mieux
qu’il pouvait. Il entendit le bois de la fenêtre se rompre sous le poids de son
corps et sentit les éclats de verre lui cisailler la peau comme des milliers de
lames de rasoir. Puis il eut la sensation de planer dans l’air, sans savoir si
son corps allait heurter le dur pavé de la rue ou la toile souple de l’auvent.
Au bout d’un très bref instant, il se sentit rebondir contre le cadre de
l’auvent, suffisamment pour ralentir sa chute, puis il se retrouva sur le sol.


Les passants hurlaient en montrant Ferris du doigt. Il ne
comprit pas pourquoi jusqu’au moment où il passa sa main derrière sa tête et la
ramena devant ses yeux, couverte de sang. Il ne disposait que de quelques
secondes avant que les hommes de Hassan ne dévalent l’escalier à sa poursuite.
Il essaya de se mettre debout et vacilla un instant avant de retrouver son
équilibre. Puis il se mit à courir dans la rue, aussi vite que sa jambe blessée
le lui permettait. Les gens continuaient de crier, mais il n’en avait cure. La
meilleure chose qui pouvait lui arriver était de se faire arrêter par la police
syrienne. Mais ils ne s’intéressèrent pas à lui.


En arrivant près de la porte de Bab Touma, il réalisa que
Hassan et ses hommes ne le poursuivaient pas non plus. Où étaient-ils ?
C’est alors qu’il comprit. Ils avaient commencé à regarder la vidéo au moment
même où Ferris s’était évadé. Ils étaient restés figés devant l’image de
Suleiman. Déstabilisés, sidérés, paralysés. La pilule empoisonnée avait touché
le premier nœud. Son effet allait maintenant se propager, atteignant chaque
nerf et chaque synapse jusqu’à toucher le cœur du cœur. Alors le système
commencerait à s’atrophier et à se dessécher et la peau se mettrait à se
détacher et à se recroqueviller.


*


Le chauffeur de Ferris l’attendait à l’endroit même où il
l’avait laissé. Il avait une serviette dans le coffre dont Ferris se servit
pour essuyer le sang qui coulait de ses blessures. Son instinct lui disait de
rester à distance d’un hôpital syrien ou de l’ambassade américaine. Il demanda
au chauffeur de le conduire à l’ambassade de France, qui était la plus
accueillante et la plus moderne de la ville. Il expliqua à l’officier français
qui se tenait à l’entrée qu’il devait voir le chef d’antenne de la DGSE. Que ce
soit en raison du sang dont il était maculé, ou de la détermination absolue qui
se lisait dans son regard, toujours est-il que le militaire français l’invita à
franchir la porte massive de l’ambassade pendant qu’il passait un coup de
téléphone. Le responsable de la DGSE arriva une minute plus tard avec une
infirmière qui nettoya les blessures de Ferris à la clinique de l’ambassade et
appela un médecin. Il s’était cassé deux côtes dans sa chute et ses blessures
nécessitaient plus de quarante points de suture, mais il avait eu de la chance.
Il expliqua brièvement ce qui venait de lui arriver, sans tout révéler mais en
donnant néanmoins au responsable de la DGSE les moyens de ne pas passer pour un
plaisantin lorsqu’il enverrait son télégramme. Lorsque le Français lui demanda
pourquoi il ne s’était pas rendu à l’ambassade américaine, Ferris lui répondit
qu’il avait « pris sa retraite ». Le Français avait souri avec
compréhension.


L’agent français lui proposa de mettre à sa disposition une
voiture diplomatique et un chauffeur pour lui permettre de rentrer à Beyrouth,
ce que Ferris accepta bien volontiers. Il n’avait plus qu’un seul but à
présent : retrouver Alice.


*


La vidéo fut retransmise sur Al-Jezira vingt-quatre heures
plus tard. La chaîne l’avait annoncée comme la « confession d’un
traître ». Le spectacle avait quelque chose d’une pendaison publique.
C’était peut-être atroce, mais on ne pouvait en détacher les yeux.


Au moment de la diffusion de la vidéo, Ferris était déjà de
retour sous la protection de Hani et confié à ses soins. Il ne se soucia même
pas de la regarder. Il laissa le poison agir, la honte et la rancœur filtrer
dans tout le monde musulman, les dénégations et les contre-accusations se
propager, les porte-parole fulminer ou exulter ou tout simplement courir se
mettre à l’abri. La panique que ces révélations avaient causée n’allait pas
s’apaiser en quelques jours ou en quelques semaines. Il faudrait des années
avant que le réseau ne se purge de cette toxine. Car si le mouvement ne pouvait
avoir confiance en Suleiman, le suprême architecte du djihad, alors il ne
pouvait avoir confiance en personne.
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Les premiers jours furent difficiles. Ni l’un ni l’autre ne
voulaient trop en dire, de crainte qu’une parole ne déclenche une avalanche
d’émotions brutes qui aurait anéanti tout espoir de bonheur. Ils se ménageaient
l’un l’autre, comme un couple qui a le bon sens de ne pas se montrer trop
inquisiteur quant aux amours passées de chacun des deux partenaires. Ferris
avait promis qu’il ferait la lumière sur tous ses mensonges et qu’il ne vivrait
plus que dans la vérité, mais ce ne fut pas si facile. Il s’était aperçu que sa
vie entière avait été construite sur des mensonges. Il lui était apparu qu’il
serait préférable de repartir de zéro plutôt que de tenter de réécrire le
passé, ce qu’Alice semblait avoir compris. Et puis, elle aussi avait certains
secrets, des pans de son histoire en Jordanie qu’elle avait gardés dans l’ombre
parce qu’elle ne pouvait pas vraiment les expliquer à Ferris, quand ce n’était
pas à elle-même.


Ils se retrouvèrent à l’hôpital de Tripoli, où Alice était
demeurée pendant l’absence de Ferris. Lorsqu’il la vit entrer dans le solarium,
Ferris se mit à pleurer. Sa réaction le surprit, mais il n’avait pu la
contrôler. Il essaya de raconter à Alice ce qui s’était passé, mais il
abandonna rapidement son récit et se contenta de la laisser le serrer dans ses
bras. Elle vit les ecchymoses qui marquaient son visage et son cou. Elle voulut
prendre sa main bandée dans la sienne, mais elle sursauta lorsqu’elle s’aperçut
qu’un doigt lui manquait, absence qui lui permit d’imaginer les tortures qu’il
avait dû subir. Ferris ne se donna pas la peine de lui relater le dernier
épisode de son combat à Damas. Elle pourrait l’apprendre plus tard, si jamais
il se décidait un jour à lui en parler.


Hani leur fournit une voiture et un chauffeur et ils
quittèrent l’hôpital sous le radieux soleil hivernal qui illuminait le nord du
Liban. La montagne derrière eux était couverte de neige et les eaux bleues de
la mer étaient d’une transparence cristalline. Cette pureté du ciel et de la
mer sembla effacer une partie de leurs mauvais souvenirs au moment où ils
franchirent le seuil de l’établissement. Ferris se rendit à la mosquée de
Tripoli où, d’après Hani, son grand-père avait exercé les fonctions de cheikh.
Il devait la voir. Il montra à Alice la maison de pierre où son grand-père
était né. En l’apprenant, Alice se contenta de sourire, comme si elle avait
toujours su qu’il était musulman.


Cet après-midi-là, ils prirent la route du sud, longeant la
côte en direction de la cité d’Émeraude de Beyrouth. Hani leur avait réservé
une suite au Phœnicia, qui donnait sur la baie du port et sur la montagne
enneigée. Alice accrocha à la porte le petit écriteau « Ne pas
déranger », puis ils se déshabillèrent lentement, la jeune femme prenant
toutes les précautions nécessaires pour ne pas heurter les blessures de Ferris.
Elle le conduisit vers le lit et ils attendirent longtemps avant de faire
l’amour. Ils se caressèrent simplement, laissant les souvenirs, l’amour et le
désir refaire surface. Il l’attendit. Cette fois-ci il ne lui appartenait pas
de prendre l’initiative. C’était à elle de le prendre. Ce qu’elle fit.


Ils restèrent au lit toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Ils demandèrent qu’on leur apporte leurs repas dans la chambre et
passèrent de longs moments sur le balcon de leur suite qui donnait sur la mer.
Ils avaient tout leur temps, maintenant, personne ne les attendait nulle part,
ils n’avaient plus besoin de se mentir. Ferris était à moitié endormi cet
après-midi-là lorsqu’il entendit Alice lui chanter une berceuse. Elle
s’interrompit lorsqu’il se réveilla, puis elle reprit sa chanson en caressant
ses boucles noires. Ferris laissa sa pensée dériver vers le passé. Il avait
vécu son histoire à l’envers, d’une certaine façon, mais était-il capable de
l’envisager dans le bon sens ? Il se dit que oui.


« Tu faisais partie de cette histoire, lui dit-il.


— À la fin, oui. » Elle avait cessé de chanter,
mais elle continuait de lui caresser les cheveux. « Ce n’était pas la
première fois que je me rendais en Syrie, je savais ce que je faisais.


— Pour le compte de Hani ?


— Oui. Il m’a aidée à rester en Jordanie, alors, de
temps en temps, je lui ai rendu service. Mais, la dernière fois, je l’ai fait
pour toi. Il m’avait dit que tu ne courrais aucun danger. Et que si l’on ne
faisait rien, tu ne serais jamais libéré.


— Y a-t-il quelque chose que tu penses devoir me
dire ? »


Elle réfléchit un long moment et finit par répondre :
« Non. » Elle lui caressa le visage, lui sourit, puis après quelques
minutes elle s’endormit dans ses bras.


*


Ils rentrèrent à Amman à bord du jet privé de Hani. Hoffman
les attendait. S’il était furieux, il ne le montra pas. Il avait recueilli tous
les honneurs, ainsi que Hani l’avait prédit, y compris pour la vidéo diffusée
sur Al-Jezira. Il voulait tout savoir et Ferris lui fit un récit circonstancié
de toute l’histoire. Il n’omit aucun détail et il lui fallut presque cinq
heures pour achever son compte rendu loin des oreilles indiscrètes.


« Je vais démissionner de la CIA », lui
annonça-t-il alors qu’il approchait de la fin de son histoire. Hoffman ne tenta
pas de l’en dissuader. Il grommela vaguement qu’il le comprenait très bien. De
toute évidence, il était soulagé. Ferris était le seul Américain qui
connaissait tous les faits. En cela, il était donc la dernière personne que
Hoffman souhaitait voir rester à la CIA.


Hoffman offrit à Ferris une généreuse indemnité de départ.
Un parachute qui, pour n’être pas doré, avait néanmoins la couleur de l’argent.
Il bénéficierait d’indemnités d’invalidité à vie, d’une retraite anticipée pour
blessure en service, d’une allocation spéciale prélevée sur les « fonds
d’investissement » secrets du directeur et des paiements rétroactifs pour
tous les congés qu’il n’avait jamais pris et pour les heures supplémentaires et
les primes pour travail dangereux qu’il n’avait jamais perçues. Ce n’était pas
une fortune, mais la somme était confortable. Hoffman lui apprit qu’ils
voulaient lui remettre une décoration, en secret, et lui demanda s’il était
d’accord pour revenir au quartier général pour que le directeur puisse procéder
à la cérémonie. Mais Ferris refusa, ils pouvaient garder la médaille pour lui
dans un coffre, à côté de celle qu’il avait reçue en Irak.


*


Roger Fares et Alice Melville se marièrent à Amman au mois
de juin de cette année-là. Ferris avait quelque peu modifié son apparence, se
laissant pousser les cheveux et la barbe. Alice le trouvait encore plus beau
ainsi. La cérémonie fut très simple. Ferris ne s’était pas converti à l’islam,
mais un cheikh sunnite était présent au mariage, aux côtés du prêtre
épiscopalien qui recueillit les vœux. La famille d’Alice et la mère de Ferris
avaient fait le voyage en avion. Ferris n’avait pas de témoin, il avait donc
demandé à Hani d’assurer cette fonction et ce dernier avait accepté avec la
joie de celui qui apprend qu’il a été pardonné pour ses manipulations. Après le
mariage, Alice continua de travailler pour les enfants des réfugiés
palestiniens. Ferris la rejoignit, pour le plus grand plaisir des habitants des
camps. Il parlait leur langue et il savait les écouter. Ils travaillèrent avec
bonheur jusqu’à l’automne. Ferris vint s’installer dans l’appartement d’Alice,
dans la vieille ville, où ils se donnèrent mutuellement des leçons de cuisine.


Un jour de septembre, à peine plus d’un an après leur
rencontre, ils reçurent la visite de Hani. Il demanda tout d’abord à parler
seul à seul avec Ferris, mais celui-ci refusa cette conversation privée,
argumentant que ce temps-là était révolu. Hani leur annonça donc la nouvelle à
tous les deux : un journaliste britannique du Sunday
Times lui avait parlé d’une fusillade qui avait eu lieu à Alep, dans
laquelle était impliqué un diplomate américain récemment parti en retraite et
habitant Amman, du nom de Roger Ferris. Hani leur assura qu’il pouvait
facilement étouffer l’affaire : il avait suffisamment d’amis à Londres, à
Beyrouth et à Tel-Aviv pour cela, si la fuite était partie de là. Mais la
rumeur avait commencé à circuler. Ce qui signifiait que Ferris et Alice
n’étaient plus en sécurité à Amman. Hani les protégerait, mais il voulait
qu’ils le sachent.


Au début du mois d’octobre, ils partirent s’installer dans
une autre ville du monde arabe où une organisation humanitaire cherchait des
volontaires. Ils ne prévinrent même pas leurs amis de leur nouveau lieu de
résidence. Avant de quitter Amman, Alice apprit qu’elle était enceinte.
L’enfant naquit dans le monde arabe, leur montrant qu’ils appartenaient
désormais à ce monde, que celui-ci était entré en eux et qu’eux-mêmes avaient
été comme injectés dans ses veines. Ils n’avaient pu échapper à cette culture
magique et terrifiante qui les avait attirés dans ses bras et contre laquelle
ils n’avaient pas lutté. C’est donc ainsi qu’ils continuèrent à vivre.
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