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        Le comble de l’incrédulité, c’est de comprendre la foi.


        PAUL VALÉRY.

      

    

  


  
    
      AVERTISSEMENT


      
        Ce livre est le premier d’une série dont j’ignore encore moi-même les dimensions exactes, mais qui, si ma force est à la mesure de mon dessein, nous fera aboutir quelque part.


        Il a naturellement son unité propre et son autonomie, sinon son indépendance; il forme bloc.


        Mais on ne s’étonnera pas de trouver ici ou là, plantées dans ce bloc, des barres de scellement pour la construction future: personnages seulement esquissés, dont le destin reste en suspens, et aussi, peut-être, idées qui ne débouchent point, ou qui ne s’articulent pas encore nettement l’une avec l’autre.


        Il y a plus grave. À tort ou à raison, j’ai cru nécessaire de présenter dès le début les principaux thèmes moteurs de mon entreprise: je voyais là un moyen balzacien de libérer la suite du récit. L’ennui, c’est que le lecteur va subir à froid le choc de développements qui, peut-être nécessaires à l’architecture de l’ensemble et appropriés à ses dimensions, risquent de paraître disproportionnés à ce livre-ci pris à part, et de faire l’effet de hors-texte. Il m’excusera de les avoir néanmoins maintenus.


        Signaler un défaut ne le rend certes pas plus plaisant en lui-même. Encore convient-il de le situer dans sa vraie perspective.

      


      R.I.
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      LE chat se rasa le long de la corbeille de tulipes, juste dans le sillon de terre nue qui la détachait du gazon, et ne bougea plus. Il était noir, la poitrine et une oreille blanches; sur l’herbe verte, les fleurs rouges et la terre brune, il eût dû trancher comme une mouche sur le lait. Pourtant, à peine immobilisé, il s’effaça. Loin d’être retenu par lui, le regard sautait de l’étincellement de la pelouse fraîchement arrosée à l’éclat blessant des tulipes, et omettait entre-deux cette flaque insignifiante de noir et blanc; il ne s’y arrêtait que sur ordre. Au bout d’un instant, rien de suspect ne se signalant ici plus qu’ailleurs, l’esprit cessait de distinguer ce point en particulier: l’animal avait proprement fondu dans le paysage.


      Fenns s’abandonna un peu plus dans son fauteuil. Singulier mystère que le mimétisme! Puisque la bête sait l’art de se perdre dans son environnement, c’est qu’elle sait se juger de l’extérieur avec l’œil de l’autre. Une telle réflexion d’un flux spirituel sur sa source suppose évidemment, au moins embryonnaire, une pensée consciente, intelligente –réflexive, justement! Ce privilège que l’homme croit pouvoir se réserver, l’animal en jouirait-il donc lui aussi à des degrés divers? Peut-être. Le chat, peut-être. Et le lièvre? Et le poulpe? Et le caméléon? Où s’arrêter en si bonne voie? Pourquoi exclure ces insectes qui imitent avec une telle perfection feuilles ou brindilles que leur livrée en reproduit jusqu’aux flétrissures? Parce que chez eux le mimétisme est passif, simple conditionnement à l’entourage, alors que le chat pratique un camouflage délibéré? Mais le mimétisme n’existe pas sans volonté active de camouflage: si l’insecte-brindille se posait ailleurs que sur sa brindille sosie, de quoi lui servirait sa livrée si parfaite? C’est donc qu’il choisit; et l’on retombe dans le même problème.


      L’instinct. Bien sûr, songea Fenns en ricanant, l’instinct! Où avais-je la tête? À l’animal l’instinct, à l’homme l’intelligence. Et voilà pourquoi votre fille est muette.


      La vérité, c’est que l’instinct et l’intelligence obtiennent ici le même résultat. La vérité, c’est que la vie est action, par définition, dès son principe: la tortue électronique la plus perfectionnée n’est pas vivante parce que le monde extérieur la gouverne intégralement. En revanche, chez l’être vivant le plus élémentaire, on découvrira toujours une impulsion, au moins une pulsation interne qui déjà amorce le choix, donc la liberté et la volonté, des êtres supérieurs. L’insecte-brindille a été modelé à la ressemblance de son milieu par la lente pression de ce milieu sur sa chair; encore a-t-il fallu qu’il consentît à un certain régime de vie, qu’il le recherchât même de manière préférentielle. On entrevoit là un jeu de forces très subtil et très profond, et permanent, qui pourrait bien commander toute l’Évolution. Car la matière physiologique, cassante et apparemment fixe à l’échelle de l’individu, possède une plasticité extraordinaire à l’échelle géologique. Pour être évolutive, la pression extérieure doit donc prendre son temps, celui de l’espèce plutôt, et ne conformer que progressivement les individus au milieu. L’individu de son côté se prête ou se refuse, consent ou se rebelle: c’est en se rebellant et en se cherchant un nouveau milieu qu’il se sépare de ses frères, innove, et inaugure pour sa descendance de nouveaux conformismes, donc une nouvelle espèce; à condition, bien sûr, que le nouveau régime ne le condamne pas tout de suite à mort. En tout cas, si l’obéissance au milieu finit par donner à l’espèce une perfection dans l’équilibre qui exclut l’évolution, la rébellion avec tous ses dangers et ses aléas est la seule chance de progrès.


      «Et voilà qui concerne aussi les hommes?» se dit Fenns, ravi de déboucher en terrain plus familier. Au fond, ce qu’on appelle conformisme, ou encore traditionalisme, ou esprit de droite, figure au niveau de l’homme le mimétisme passif et conservateur de l’espèce; la tendance inverse se manifesterait alors dans le goût de l’aventure individuelle, dans les partis pris d’originalité, ou de contradiction, ou de novation, ou encore de…


      Subitement, la pensée de Fenns s’éparpilla. Il n’essaya pas de la ressaisir: la richesse de sa rêverie ce matin-là tenait peut-être justement à sa spontanéité sans contrôle. Comme disent les marins, il «laissait porter». Les idées brillantes se formaient en lui d’elles-mêmes, se développaient, s’organisaient, échafaudaient de prestigieux palais de cristal où le monde entier se jouait; la sensation de lucidité qu’elles donnaient, de puissance aussi et de légèreté aérienne, était merveilleuse, exaltante, mais presque angoissante à la longue. Par bonheur, tout éclatait et se pulvérisait délicieusement au moment précis où l’angoisse l’emportait, et l’esprit trop tendu jusque-là paraissait soupirer d’aise en s’abandonnant de nouveau. Ne restait que le souvenir agréable d’avoir touché, ou approché, une idée de première importance, une de celles qui gouvernent tout le comportement des hommes. Quelques éclats continuèrent de scintiller dans la conscience du jeune homme, avant de s’enfoncer peu à peu dans les ténèbres: le citoyen contre les pouvoirs, l’individu contre le corps social, la liberté corporelle contre les interdits racistes; antagonistes peut-être tous nécessaires quand un équilibre supérieur les maintient… «Le fanatisme est biologique», se dit-il soudain, sans saisir d’ailleurs le moindre lien entre cette idée et les précédentes.


      Le fauteuil de fer où il était assis se carrait lourdement dans le sable. Impossible de se balancer sur ses deux pattes postérieures. Fenns posa les pieds sur le fil de fer qui limitait la pelouse. Le fil s’enfonça sous son poids, tandis qu’il se raidissait plus loin. À quelques mètres, un autre garçon, qui avait déjà pris ses aises sur le fil, reçut l’onde dans les jambes: du coin de l’œil, Fenns surprit sur son visage le passage, comme l’ombre de nuages, de sentiments fugitifs et à peine perçus, «hé là! ah oui, c’est ce type-là, attends voir un peu!» et pan! un coup de talon sur le fil, dont Fenns à son tour ressentit l’onde, «attention, signifiait le garçon, j’existe, je sais me défendre, n’empiète pas!»


      Et maintenant l’équilibre. Chacun des deux garçons s’appuyant sur un fil juste tendu. «Si je force, je le repousse; si je cède, il s’enfonce. Et lui de même, naturellement. Telle est la paix heureuse, la vraie, celle qui n’est pas la mort: un équilibre de forces affrontées et liées. Grâce au fil qui nous résiste à tous deux, qui nous unit et nous sépare, je résiste à ce garçon qui me résiste; si l’un de nous s’abandonne, l’autre s’étouffe dans sa victoire. La guerre, la paix: tout est là. Et la paix n’est pas la négation de la guerre, mais la guerre plus quelque chose: la guerre maîtrisée par la volonté, ou par le respect de l’adversaire, ou… Ou par le sens du jeu libre, peut-être?»


      Sous son pied, Fenns sentait le fil vivre: frémissant, tantôt un peu amolli, tantôt un peu surtendu, il ne restait jamais inerte, il sollicitait, il imposait une attention sans cesse en alerte. «Le contraire du repos, en somme. Le repos, ce n’est pas la paix, c’est la mort… Au diable! se dit-il tout à coup. Si à vingt-sept ans j’en suis déjà à philosopher sur un fil de fer, où en serai-je à soixante?»


      Soixante: pour lui, l’image même de la vieillesse.


      Il rêva un peu là-dessus, paresseusement, tandis que les chiffres sautillaient dans son esprit. Vingt-sept ôtés de soixante, reste trente-trois: un joli morceau, il faut le reconnaître. Un tiers de siècle, d’un seul tenant. Il est vrai qu’à partir de la quarantaine, la vie doit perdre singulièrement en saveur. Ce n’est pas le hasard qui jette dans le langage ces termes à la fois pesants et ridicules, quadragénaire, quinquagénaire, avec leur odeur de décomposition commençante; pour s’en convaincre, il suffit d’imaginer, comme disent les journaux, le «galant quadragénaire» trottant, l’œil allumé et le crâne chauve, derrière un jupon. Alors de vingt-sept à quarante, reste treize. Tout de même une éternité! Dans les romans, quand deux êtres «se perdent de vue» pendant dix ans, ils ont pris bedon et cheveux blancs, et sérénité de vieillards, ils sont hors de course lors de leur nouvelle rencontre. Et si la guerre de Troie dura dix ans, si Ulysse mit dix ans à rentrer chez lui, eh bien c’est par amplification poétique, comme d’usage dans l’épopée.


      Là-dessus Fenns, en homme mûr qu’il était désormais, se retourna sur son passé. Dix ans d’homme, justement: vingt-sept moins dix égale dix-sept. «Je sortais juste de l’enfance, grâce à ma première expérience féminine. Ou plutôt je croyais en sortir, car pratiquement, avec les examens…» Hé oui: tant qu’on est environné d’examens, on demeure un bébé. Après seulement, on… Non: après, il y a encore le service militaire pour prolonger l’enfance, et c’est seulement quand on commence d’exercer son métier, de payer ses impôts, de sentir à plein la responsabilité de ses actes qu’on entre enfin, comme on dit, dans la vie; qu’on accède vraiment à l’âge d’homme. C’était donc, en tout et pour tout, deux années que… Non, même pas. Ces deux années se réduisaient à cinq minutes, car il y avait au plus cinq minutes que Fenns avait réellement pris conscience d’être devenu adulte.


      Et il était, hélas, assez lucide pour se souvenir qu’à chaque palier de sa vie, il avait éprouvé exactement la même certitude; et la même certitude, six mois plus tard, ou six ans, d’avoir été, jusqu’à l’instant même, un bébé. C’est toujours demain qu’on commence à vivre pour de bon.


      Il était en plein désarroi –ce sentiment-là, du moins, était nouveau pour lui. À dix ans de distance, quand il considérait ses dix-sept ans, il les apercevait dans un éloignement qui les rendait irréels. Mais dès qu’il examinait cette durée, il la voyait se tronçonner; puis chaque tronçon à son tour se scindait, se délitait, partait en poussière: il ne tenait plus rien dans le creux de sa paume, dix ans, un bloc énorme pris dans son ensemble, et dont il ne reste rien dans le détail. «Hé quoi! se disait-il, est-ce donc ainsi que s’écoule la vie? Est-ce ainsi que mon père a pu vivre ses cinq ans de captivité, Hugo ses dix-huit ans d’exil, et certes sans amplification poétique? De la même manière que moi mes dix ans d’adulte, un bloc massif avant, de la poussière après? Mais alors, ces treize longues années qui me séparent du début de la décrépitude, ne me paraissent-elles longues que parce qu’elles sont encore à vivre? Ou réussirai-je à les remplir assez pour qu’elles restent riches et lourdes, même une fois vécues?»


      Travail, coucherie, travail, sport, travail, cinéma, concert, théâtre, travail, travail, travail; autrefois, les examens, ensuite, les gueulantes de l’adjudant, maintenant, la jovialité autoritaire du père Guège; et avant tout cela, le doux et ferme pouvoir de papa-maman, avec les devoirs du soir à faire en soignant l’écriture… La vie? Encore Fenns avait-il la chance que son travail fût conforme à sa vocation, et sa vocation, de celles dont on s’enorgueillit. Il était architecte, il avait toujours voulu l’être: fort bien. Le seul point noir, c’est qu’il travaillait en sous-ordre; mais quoi, il n’avait que vingt-sept ans –que vingt-sept ans!–, il ne pouvait se montrer trop exigeant, et, tout compte fait, il s’entendait bien avec le père Guège. Si sa vocation de naguère avait perdu quelque peu de sa chaleur, cela tenait à… Oui, oui: c’est la vie, comme on dit quand on courbe la nuque. Tout travail est banalement quotidien, donc ennuyeux. On ne peut pas construire tous les jours le Parthénon; et le construirait-on que le plus clair du temps passerait à surveiller les entrepreneurs. La trame même de l’existence est grise, n’est que grisaille. Çà et là seulement, on trouve une tache de couleur, heureuse ou douloureuse il n’importe, mais qui tranche; l’esprit après coup la retient seule, la joint aux autres taches en omettant la grisaille, se donne ainsi l’illusion d’une continuité de joies et de peines, «on s’est bien amusé cette année-là!» ou «ce fut un vrai cauchemar»; mais en fait, l’illusion sur le passé égale l’illusion sur l’avenir. Passé ou à venir, le Temps se détruit ou se construit de semblable manière. «Pour le voir comme un bloc, il me suffit de l’observer en bloc. Je lance d’un jet mon regard sur ma dix-septième année, et voici une masse transparente qui se forme dans l’intervalle, et dix ans, cela devient une énorme distance. De même si je lance mon regard sans pause vers le quadragénaire que je serai, l’éloignement paraît prodigieux. Mais que je découpe le bloc en fragments de présent, soit effectivement vécus, soit projetés (dans deux ans j’aurai terminé ceci, je commencerai cela…), et loin de grossir par la multiplication des détails, le bloc fond et se dissout; et les plaques même de couleurs se résolvent en grisaille. Paradoxe fondamental du Temps…»


      La vérité, c’est que pour la plupart des hommes la vie s’écoule à sauter de projet en projet, de but en but, comme de caillou en caillou en travers du torrent; ce qui n’empêche pas le torrent de couler. Ou plutôt, c’est l’image de l’escalier roulant qui s’impose, ou du tapis roulant, quand le voyageur s’efforce d’oublier, en se fixant des objectifs successifs à distance mesurable de lui, un degré, un mètre, que le voyage est involontaire et que la vitesse en échappe à son pouvoir. Quoi qu’il en soit, chaque caillou, chaque degré, chaque objectif vers lequel on se tend n’est jamais qu’un point qu’on abandonne sitôt atteint; qui d’ailleurs se décolore, perd tout attrait sitôt qu’il est atteint. Vu de près, chaque fragment de temps, même le plus brillant de loin, ne laisse guère paraître que la grisaille habituelle de la trame. L’aventure… Parlons-en! Toute l’enfance en rêve, et entre les adultes tous ceux qui, simples d’esprit ou poètes, ne se décrochent jamais de l’infantilisme. Certains de ceux-là se font même effectivement aventuriers professionnels, explorateurs, soldats, aviateurs, artistes, alpinistes, don Juans. Mais bien vite ils constatent que toute aventure ressemble à l’amour, longs préparatifs, et paroxysme foudroyant de l’accomplissement; à l’amour ou à la guerre. Finalement, en valeur absolue, le romantisme ne compte pas au regard des longs jours: non seulement parce que l’aventure est rare même pour ses professionnels, mais parce qu’au cœur même de l’aventure la grisaille domine, la couleur n’est qu’un éblouissement sans durée. On ne sauve pas tous les jours une belle fille de la noyade, avec accompagnement de tempête. Mais même quand on la sauve, le pathétique et la passion sont comme la peur, infimes sur le moment, et s’enfiant après coup. Fenns le savait bien: un jour, justement, il avait eu la chance de sauver une jeune fille qui se noyait. À la vérité, il n’y avait pas ce jour-là une vraie tempête (mais qu’est-ce qu’une vraie tempête?), simplement du «gros temps», comme disaient les pêcheurs qui, prudents et paresseux à leur ordinaire, en avaient profité pour rester chez eux. Sur la plage, quelques baigneurs, romantiques ou inconscients; le drapeau d’interdiction n’était même pas arboré chez le garde-plage, seulement celui de prudence. Non loin de Fenns, une jeune fille nageotait entre les rouleaux; elle était de visage et de formes agréables, aussi Fenns la lorgnait-il distraitement. Peut-être avait-elle senti cet intérêt nonchalant: bien que médiocre nageuse, elle se mit à affronter les vagues avec une désinvolture de championne. Un déferlement un peu plus fort la surprit, sa tête disparut dans le bouillonnement d’écume, reparut derrière, à la surface de cette plaque d’eau lissée qui suit toujours les rouleaux… Quand Fenns, qui avait plongé dans la vague, reparut lui-même, il se trouvait à deux mètres de la fille; son regard saisit un visage blanc aux yeux écarquillés, une expression d’intense étonnement, des gestes courts et désordonnés de bras qui croient ramer; avec une extrême lenteur apparente, à la verticale, le visage commença de s’enfoncer dans l’eau, le menton, puis la bouche, le nez, le front: ou plutôt c’est l’eau qui montait, et la fille n’avait pas poussé un cri d’appel, et déjà ses cheveux (elle ne portait pas de bonnet) flottaient comme des algues à la surface, l’espèce de tache noire diluée qu’ils formaient dans l’eau commençait à s’effacer en descendant… Fenns, pétrifié, eut besoin d’une fraction de seconde, qui lui parut interminable comme dans un cauchemar, pour comprendre que la jeune fille se noyait; alors, l’atteignit comme une balle l’image atroce d’une bouche qui aspire, de l’eau salée qui se précipite en torrent dans les poumons. L’instant d’après, il tenait à plein poing la chevelure (et sa chair en enregistrait fidèlement la souplesse soyeuse, et comme tiède et vivante dans cette eau froide), le corps venait sans effort, voici le visage contre le sien, et, chose extraordinaire, ce visage lui adresse un sourire, cette bouche s’ouvre pour lui dire «merci, maintenant ça ira» sans que l’expression cesse d’être hagarde: la fille n’avait même pas eu le temps d’avaler de l’eau, ni peut-être de s’apercevoir qu’elle coulait; dans sa demi-inconscience, elle se croyait peut-être à terre, ou au dodo. Du reste, privée de la moindre réaction, entièrement molle et flasque; si Fenns l’avait lâchée, elle n’eût pas essayé un geste pour nager, elle eût coulé droit comme plomb. «Elle parle évanouie», eut le temps de se dire Fenns. Mais déjà il l’avait crochée sans ménagement, l’appliquait ferme contre lui, dos collé à sa poitrine suivant les meilleures règles du sauvetage, la maintenait de son bras gauche jeté par-dessus l’épaule et ancré sous l’autre aisselle; c’est seulement alors qu’elle commença de se débattre, assez faiblement d’ailleurs. Fenns serra plus fort, tout en cisaillant des jambes dans l’eau pour se soutenir à la surface. Au même instant, il s’apercevait que ses efforts l’avaient déjà épuisé, que ce fardeau était bien plus lourd que prévu, qu’il haletait. Il aspira une grande goulée d’air, se renversa sur le dos et, ramant d’un bras, ne s’appliqua plus qu’à flotter. «Les vagues nous ramèneront.» Déjà la première croulait sur eux. La première, mais oui! Tout le sauvetage s’était fait dans l’intervalle de deux vagues, et Fenns, une part de Fenns, le remarquait avec un curieux détachement tandis que son corps, emporté par le déferlement, faisait de lui-même les gestes pour se maintenir dans le flot. Simultanément, il s’entendait murmurer à l’oreille de la jeune fille des mots apaisants, caressants, car elle avait recommencé de se débattre; et il trouvait enfin assez de ressources de lucidité dans un coin de lui-même pour penser que cela ressemblait à une déclaration d’amour, et que le sein que pressait son coude avait agréable consistance.


      Tout à coup, un choc brutal dans l’épaule, un raclement de râpe le long du dos, la culbute dans un éclaboussement d’eau qui file et gicle sous le soleil: ils étaient sur la grève. Fenns avait lâché sa noyée, il la vit filer comme une poutre avec l’eau qui refluait, voulut la ressaisir, mais déjà, d’elle-même, à quatre pattes, elle griffait le sable, se redressait… Fenns s’aperçut que lui aussi se trouvait ridiculement ramassé sur les genoux; il se mit debout, ses jambes flageolaient, il aida sa compagne à remonter la plage. Et c’est alors que commença la véritable aventure, les parents de la fille accouraient éplorés, ils n’avaient rien vu, mais tout senti dans leurs cœurs de parents, et la fille fut bouchonnée dans un peignoir et grondée, et Fenns fut félicité encore et encore, et embrassé, et pressé, et comme un galet lui avait écorché le dos à l’atterrissage, la vue du sang mit tout le monde en transes, on s’affola, on courut, on désinfecta, et la noyée dans son peignoir contemplait son sauveteur d’un œil humide. Au bout de huit jours, c’était intenable, le sauveteur était devenu un sauveur, la fille s’était amourachée de lui, et comme elle n’avait que dix-sept ans et que Fenns tenait à prolonger sa vie de garçon, il dut filer sur la pointe des pieds, la laissant au bord de la maladie de langueur. À tant les entendre tous, il commençait lui-même à se figurer qu’il avait été un héros, qu’il avait risqué sa vie, que… Le grand jeu, quoi!


      Et le plus fort, c’est que cela avait peut-être été vrai en partie. Quand il revoyait maintenant la scène, elle lui apparaissait dans le déferlement de la mer orageuse; l’examinait-il en détail, il n’y découvrait plus que des gestes sans éclat ni passion; et il regrettait, tant qu’à faire, de n’avoir pas couché avec la petite, puisqu’elle avait l’air d’y tenir –au fait, comment s’appelait-elle, cette petite? Depuis trois ans, non, quatre, il avait eu le temps d’oublier.


      Il soupira. Entraîné par son souvenir, il avait revécu ses vacances, telle saison de vacances, au bord de la mer: il en émergeait dans ce parc de pleine ville, au printemps. Fatigué, mais d’une fatigue heureuse; comme ces meurtrissures que vous a causées aux épaules le sac à dos, et qui fondent sous un simple massage; ou encore lorsque les courbatures d’une longue marche vous coulent du corps sous la douche. Somme toute, Fenns aimait vivre, revivre, et penser à vivre.


      Ses jambes trop raidies sur l’appui du fil commençaient à s’ankyloser. Il reposa les pieds à terre. Il avait oublié son répondant: le fil le rappela par quelques vibrations impatientes. Fenns s’en aperçut, mais ne bougea pas: il faut savoir arrêter les jeux. Bientôt le fil redevint inerte –mourut, avait-on envie de dire; l’autre garçon aussi avait retiré son pied.


      Fraîchement arrosée, la pelouse hérissait avec arrogance, comme des poils, chacun de ses brins d’herbe isolé; entre eux, s’apercevait la terre brune, soyeuse comme une chair. Défense de marcher sur les pelouses: l’écriteau vert était planté là-bas, bien en vue, et bénéficiait lui aussi de la pluie argentée que pulvérisait le tourniquet. Bien sûr qu’il ne faut jamais marcher sur les pelouses! Non pas parce qu’on écraserait le gazon, mais parce que la sensation réelle déçoit toujours quand elle succède à cette sensation imaginée de velours frais et moelleux, que propose l’œil. Il ne faut jamais toucher les ailes des papillons, jamais se baigner quand le soleil brûle, jamais coucher avec une sylphide. Dans le plus frais et le plus silencieux du bois, il y a toujours un moustique zonzonnant. Il ne faut jamais réaliser un idéal, il faut seulement vouloir le réaliser. Il faut conserver sa soif, il faut préserver l’appel du désir.


      Fenns s’agita sur le dur fauteuil de fer. Ses fesses glacées et raidies lui étaient presque douloureuses. Mais eût-il toléré un fauteuil confortable? Par cette douceur de l’air, il fallait que le corps fût comme souligné dans le monde; et le malaise seul souligne en détachant. Confort, conformisme, les deux mots sont frères et désignent pareillement ce qui tend à dissoudre l’être dans son milieu. Désirer le bon fauteuil, et en même temps avoir besoin de lui échapper: tout le drame humain tient peut-être dans cette contradiction.


      Ce qui bizarrement attendrissait Fenns, c’était le lacis de petits trous que le fabricant de fauteuils avait jugé bon de percer dans le siège. À quoi servent ces trous? À alléger le meuble? À évacuer l’eau de pluie? Quelle que soit leur destination réelle, elle ne justifie en rien le fait qu’ils soient groupés en dessin. Cette disposition ne s’explique que par… Hé oui, le mot est bien grand pour la chose, mais l’humilité des données ne change rien au fond des problèmes, un chef de tribu papou peut être aussi napoléonien que Napoléon, et c’est à l’art qu’il faut faire appel pour comprendre l’existence de ce lacis de trous dans le siège; l’art, cet épiphénomène, cet inutile, qui se superpose sans qu’on sache pourquoi à toutes les activités, à toutes les créations humaines. «On prétend que l’homo sapiens représente le palier suprême de l’Évolution. Ne serait-ce pas plutôt l’homo estheticus?» L’homo sapiens ne crée que les techniques; l’homo estheticus y ajoute la culture. Devant le fait sexuel par exemple, l’homo sapiens démonte et comprend le phénomène de la reproduction; mais c’est l’homo estheticus qui crée l’amour. En soi, l’appel du sexe est indifférent: intervention des hormones, deux sexes complémentaires, et voilà tout. Il n’y a élection, c’est-à-dire amour, que parce que l’art différencie entre eux les sexes de même nature, ou plus complètement les êtres de même sexe. «Si l’on me présentait, se disait Fenns, un sexe de femme tout nu, sans contexte, sans apprêt, sans art au moins embryonnaire, je pourrais bien être altéré de coït depuis cent sept ans, je serais certainement désarmé à la seconde. Tant il est vrai que l’art, cet inutile, finit par contribuer à la suprême utilité. D’ailleurs les animaux eux-mêmes n’acquièrent-ils pas au moment du rut une parure nuptiale particulièrement éclatante? Et de quoi leur servent ces danses préalables à l’accouplement, ces rites retardateurs de l’acte utile, sinon à témoigner qu’eux aussi savent jouer, et possèdent donc le sens esthétique du gratuit? Homo sapiens, homo estheticus: derrière ces mots-barrières, nous prétendons nous retrancher de l’animalité. Mais l’art comme l’intelligence sont déjà en germe au plus épais de l’animalité. Dès lors…»


      De nouveau, la pensée de Fenns se dissolvait. Une idée seule subsistait vaguement en lui, un nœud de questions, plutôt, mollement emmêlées et qui flottaient dans la pénombre. Il est entendu pour les gens de métier que l’art moderne est «fonctionnel». Pas d’art pour l’art, pas de fioritures inutiles dans les maisons, ni dans les objets mobiliers; la beauté est censée naître de l’adaptation parfaite des choses à leur fin. Fort bien; l’une des conséquences étant d’ailleurs que la peinture et la sculpture, en elles-mêmes sans utilité, s’interdisent toute figuration d’objet pour rester de l’art «pur». D’où un divorce entre l’art, nécessairement non figuratif, et l’objet d’usage, exclusivement lié à l’utilité. N’y aurait-il pas là un danger redoutable pour la création humaine? Chasser l’art, cet inutile, de toutes les activités utilitaires, n’est-ce pas le condamner à mort? Fenns ne s’était jamais posé réellement la question. Mais au fond de lui-même, en dépit de tous les snobismes, quelque chose parlait pour le style nouille, mais oui, quelque chose réclamait sur les maisons un petit truc de quatre sous, un zizi quelconque en façade ou ailleurs qui fût inutile, qui fût là pour l’œil, simplement. De la sculpture, tiens! Pourquoi pas? Puisque les sculpteurs manquent de commandes…


      Il bâilla paresseusement. Il ne voulait pas réfléchir. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, seule était possible la rêverie aventureuse. Avril, début d’avril, premier avril farceur, si souvent fouaillé de grésil, mais qui parfois, lorsque le printemps et le soleil y consentent, se fait jour de bonheur unique, d’une vertigineuse et fragile douceur! Ce matin-là, quand Fenns avait mis le nez à sa fenêtre, il avait compris tout de suite qu’il n’était pas question de travailler, avec ce ciel de lavande et de rose. L’air était tendre à faire défaillir, le soleil poudrait d’or les toits, une brise à peine sensible, une ventilation tiède plutôt offrait ses caresses à tout venant, enveloppait les joues du jeune homme comme dans des mains, s’insinuait voluptueusement dans l’échancrure de son pyjama, coulait sur sa poitrine… Accoudé à la barre d’appui, Fenns se disait qu’il comprenait les mythes anciens où un Dieu se fait brise pour séduire les jeunes femmes. En face de lui, la façade humide de la maison opposée semblait s’animer, un carreau du sixième se mit à étinceler en miroir, une poubelle résonna sur le trottoir gris où les pas chuintaient, une fenêtre s’ouvrit au troisième pour déverser des bribes de musique dans la tranchée de la rue… Oui, c’était bien l’un de ces jours comme on en trouve un ou deux au plus dans une année, quand tout semble juste, quand s’établit un équilibre miraculeux des sensations et des désirs, et que le mot de bonheur soudain revêt un sens grâce à l’attache d’un cou, à la fossette d’un mollet tendu, à un rire d’eau de source, à un regard furtif qu’on saisit en passant. Fenns avait décroché le téléphone, décommandé son rendez-vous sur le chantier des Roses-Rouges, averti de son absence le père Guège –hé non, le vieux n’avait même pas ronchonné. Et il était parti au hasard par les rues, les mains dans les poches: ainsi faisait-il jadis à la veille des examens, quand, les connaissances avarement entassées dans la cervelle, il ne restait plus qu’à les laisser descendre dans les profondeurs de l’être et s’y incorporer. Et naturellement, comme jadis, c’est ici que d’eux-mêmes ses pas l’avaient porté, dans ce parc, en bordure de la pelouse qui descend jusqu’au petit lac artificiel; à l’endroit même où jadis il s’installait par prédilection, et tirait ses notes de cours, qu’il ne lisait jamais.


      Jadis… Aujourd’hui…


      Aujourd’hui, il n’avait même plus feint d’emporter un dossier à étudier. Il avait seulement pris le journal. Il le tenait à la main; il ne l’avait pas encore ouvert. Sans hâte, il le déploya. Un peu par goût, beaucoup parce que c’était bien porté dans les milieux intellectuels, il lisait le Scandale, organe de la gauche masochiste où chrétiens progressistes et athées snobs se sentaient chez eux. Le ton en était d’ordinaire amer, avec un rien de satisfaction. Sur le lecteur, l’effet produit était assez surprenant. Se sentait-on de mauvaise humeur? Le journal, par son humeur pire, vous purgeait instantanément. C’est pourquoi Verschoop, le grand ami de Fenns au bureau, avait rebaptisé le journal le Fiel; quand Fenns ronchonnait trop, Verschoop placidement lui tendait un exemplaire du Scandale: «Prends ton Fiel, ça te remettra.» Et le plus fort, c’est que ça le remettait. Il faut dire qu’en cas de bonne humeur, l’effet inverse n’était pas à redouter: le Scandale devenait mystérieusement inoffensif, et l’on n’en retenait guère que les échos sur les actrices. À la vérité, dans ces cas-là, on ne le lisait même pas; on croyait seulement le lire. De sorte que les nouvelles réellement inquiétantes disparaissaient dans la noirceur de l’ensemble. Fenns apprit que M. I.avait dit quelque chose à M.K., et le désapprit aussitôt; il ne saisit donc pas ce que l’intervention du Premier anglais pouvait avoir de dramatique, enfin de plus dramatique cette semaine que la semaine dernière, et remit à plus tard de le comprendre. Ce journal, décidément, devait se lire à loisir. Il tourna la page, vit une interview d’un M.Clare sur les villages sans argent, avec photo d’un monsieur à longue barbe, l’oublia, tourna la page, littérature, sport, cinéma, la Bourse… La barbe! Il referma le journal, parcourut du regard le vert tendre de la pelouse, le petit lac en bas, l’allée plus loin, les colonnettes. «Tiens! se dit-il tout à coup, je n’ai plus d’idées!» Il cherchait en lui: c’était vide, c’était creux. Il était un peu déçu. Tout à l’heure, son esprit non comprimé pétillait et s’irisait gaiement, librement, sous le soleil, comme du champagne dans une coupe. Toutes ces bulles qui montaient parallèles, qui étaient à peine des idées, étaient plaisantes à observer: Fenns goûtait avec plaisir la qualité de son esprit. Maintenant, il se voyait pour ainsi dire l’intérieur du crâne, et à sec; seules, semblaient s’y heurter et se heurter aux parois des associations d’idées saugrenues, les Vikings buvaient de l’hydromel dans le crâne de leurs ennemis morts, mais le champagne est meilleur, au fond, qu’est-ce que ça veut dire, sabler le champagne?… Ah! l’expression est heureuse: voici qu’à la place du crâne vide et noirâtre, avec le dessin en creux des circonvolutions cérébrales, poor Yorick, reparaît le cristal étincelant de la coupe, la blondeur scintillante du vin, sabler le champagne, comme si une pluie de sable d’or criblait le vin blond, en sens inverse des bulles montantes, et descendait tapisser le fond de la coupe, une plage de sable sous le soleil d’été, des corps bronzés de jeunes filles… Ou peut-être s’agit-il de ces gâteaux dorés qu’on appelle des sablés, et qui ont sur la langue la consistance granuleuse du sable, d’un sable qui fondrait délicieusement au lieu de crisser entre les dents. Mais ce ne sont pas ces gâteaux-là qu’on agite dans le champagne pour aspirer les bulles, ce sont des biscuits longs et caoutchoutés, avec, pouah! un nuage de sucre farineux sur le dos –du sucre dans le champagne, quelle horreur! Il faut être un Américain ou une petite femme à rivière de diamants pour…


      Le bonheur de vivre, voilà tout!


      La giration des images s’était un instant suspendue dans l’esprit de Fenns. Sabler le champagne. Le bonheur de vivre… Lentement, une bulle grossit sur le fond d’argent du cristal de la coupe, se détacha, monta dans la transparence blonde, éclata à la surface, si fort que le cristal en parut tinter. Comme un nuage, une ombre de tristesse courut sur l’âme de Fenns.


      Après un ressaut de faux plat, la pelouse s’inclinait jusqu’au lac que cernait une margelle de pierre. Lac, pelouse, tout était minuscule. Déjà bien beau que le jardinier-paysagiste eût disposé de ces deux ou trois cents mètres au cœur de la cité! Mais tout était arrangé de telle sorte que l’œil avait de l’espace pour courir et se reposer. La pelouse se creusait ici, se gonflait là, figurant les ondulations d’une prairie de montagne; ondulations juste assez raides pour que la pente fût sensible, sans que fût rompue la fluidité, la coulée naturelle des surfaces. La variété des perspectives compensait ainsi et faisait oublier l’exiguïté du champ. Aux points les plus élevés, des massifs d’arbustes, okubas, rhododendrons, tamaris, figuraient des fourrés qui, masquant les maisons d’au-delà des grilles, laissaient entendre que, dans cette direction, le jardin pouvait bien continuer encore longtemps, ou peut-être faire place à la forêt sauvage; l’existence même d’un fourré dans un jardin public suggérant qu’on ne manquait pas d’espace, puisqu’on en pouvait gaspiller pour de la broussaille… Précaution supplémentaire, des plates-bandes et des corbeilles, voire de simples touffes de fleurs se détachaient devant les fourrés, et retenaient l’œil d’aller chercher plus loin. Enfin, quelques arbres puissants, soit plantés par bouquets, soit orgueilleusement solitaires au milieu des pelouses, ancraient le visiteur dans la paix des longues durées; l’inquiet même, bien qu’il ressentit plus durement à leur vue sa propre brièveté, trouvait devant eux un paradoxal apaisement. Fenns finit par remarquer que toute l’architecture du jardin, le jeu des pentes, l’éclat des fleurs, le masque des fourrés, était subtilement combinée pour détourner l’œil des maisons de l’extérieur, visibles certes entre les arbres de bordure, mais comme repoussées dans le lointain et réduites à l’état de fond neutre, et pour le faire soit glisser moelleusement sur les pelouses, soit s’attacher à ces arbres monumentaux et rassurants. Mimétisme humain, en quelque sorte, réflexion au second degré, qui crée artificiellement, en trompe-l’œil, le décor extérieur du bonheur, pour que se modèle sur lui le bonheur intérieur…


      «Et moi qui oubliais le lac!» se dit soudain Fenns. Les pelouses rehaussées de fleurs, les grands arbres apaisants représentaient deux pôles d’attraction, ou peut-être un seul en deux, car le regard finissait toujours par en venir à l’arbre; mais le lac était un autre pôle, bien différent. Naturellement, lui aussi concourait à agrandir le jardin aux dimensions de la nature. Il amorçait un étranglement entre deux buttes, poussait une langue dans une dépression, s’offrait même le luxe d’une île en miniature, si petite qu’on ne la pouvait qualifier d’îlot, qui servait de refuge aux oiseaux; il ne s’étalait librement qu’en pays civilisé, là où une allée venait le côtoyer derrière une colonnade pseudo-romaine. Mais son rôle essentiel était de donner à l’ensemble sa troisième dimension. De sa place, Fenns avait l’illusion de dominer le paysage; à peine avait-il besoin de cligner les yeux pour que les personnages qui jetaient du pain aux cygnes et aux carpes parussent rapetissés par l’éloignement. À d’autres moments, en revanche, il semblait qu’on n’eût qu’à étendre la main pour lisser le plumage lustré des cygnes noirs; et l’on suivait sans peine la croisière délibérée des carpes sous l’eau grise.


      «Une trouvaille, ces cygnes noirs!» songea Fenns paresseusement. Avec leur masse de lumière, des cygnes blancs écraseraient l’exiguïté du lac. Ceux-ci, bien que de même taille, ne rayonnent pas, mais se découpent nettement. En outre, leur rareté, qui les fait aristocratiques, le contraste de leurs teintes, bec rouge sang sur plumage charbon de bois, leur port altier, leur grâce sauvage, on a envie de dire féline, tout cela, pour de mystérieuses raisons, les insère profondément dans ce décor. Fenns les observa un moment tandis qu’ils ramaient, leur force en réserve, d’une seule patte, l’autre étirée sur les reins et les ailes entrouvertes en voile. Eux aussi avaient le temps, eux aussi, et si inquiétants qu’ils parussent, avec leur cruauté latente de seigneurs raffinés, ils dispensaient la paix.


      –Oh!


      Comme le reste de l’univers, comme les oiseaux et les musaraignes, Fenns avait oublié l’existence du chat aplati dans son sillon. Pourtant son œil saisit le déboulé foudroyant de la tache d’ombre au ras de l’herbe; une détente prodigieuse en l’air, un double coup de patte électrique, et le moineau giflé au vol est replaqué par terre. «La sale bête! Il l’a eu!» Convulsivement, les doigts de Fenns s’étaient crispés à la pensée du caillou qu’on ramasse, qu’on jette de toutes ses forces pour tuer. Et tous les spectateurs avaient eu le même cri horrifié, la même réaction meurtrière.


      Mais pourquoi? Pourquoi cette haine pour le chat qui tue un oiseau, pour l’araignée qui tue une mouche, mais non pas pour l’oiseau qui gobe une mouche? Parce que nous prenons d’instinct le parti de ce qui vole, hantés que nous sommes par le mythe d’Icare? Mais les oiseaux de nuit bien souvent nous répugnent. Il est vrai que tout ce qui touche aux ténèbres… «Non, se dit Fenns, pour le chat, il s’agit de choses plus directes. Nous nous sentons trahis, au sens amoureux du terme, lorsque la férocité de cette bête-féminine se démasque sous une grâce que nous avions crue librement servile. Ou, mieux encore, nous n’admettons pas, notre chair n’admet pas que cette bête aimée puisse ne pas dépendre de nous pour la totalité de son existence. Tout amour veut protéger et régenter. Tout amour est possessif. À preuve, l’espèce de fureur sacrée qui saisit la plupart des hommes quand ils voient un chien couvrir une chienne. Comment? Un animal prétendument fidèle et attaché à nous, et qui ose se passer de nous pour l’acte essentiel de sa vie? Attrape ce seau d’eau, bête immonde!»


      Ce qui distingue peut-être le plus l’homme des animaux, c’est son paternalisme. Tous les animaux ont le sens de la propriété; mais l’homme ne veut posséder que pour protéger. Les guerres qu’il mène, et cela dès l’origine, lui servent moins à manger qu’à se procurer des esclaves et des femmes, des sujets qu’il protégera et qui l’admireront. D’où la férocité de ces guerres, puisqu’elles sont nourries de passion. S’il ne s’agissait que de posséder, tout serait simple: le chat assouvi observe sans malice l’autre chat qui s’assouvit à son tour sur la chatte. Mais l’être humain le plus comblé par l’amour, le plus las d’amour, ne peut assister sans jalousie à l’amour d’un autre: chez l’homme, tout voyeur est vicieux.


      –Oh! maman, pourquoi le petit chat il mange le petit oiseau?


      Une fillette s’était arrêtée avec sa mère tout près de Fenns. Pourquoi, oui, pourquoi les petits chats mangent-ils les petits oiseaux? Et pourquoi les petits oiseaux les tout petits insectes, et les tout petits insectes les animalcules, et ceux-ci les hommes et les éléphants? Et pourquoi n’y a-t-il pas de lâcheté dans cette loi du plus fort? Et le courage, que signifie-t-il dès lors? Et pourquoi l’honneur commande-t-il de n’accepter le combat qu’à égalité ou infériorité de force, et comment les militaires, ces champions de l’honneur, peuvent-ils s’accommoder de la guerre dont tout l’art est de se trouver plus fort que l’adversaire au point décisif? Et pourquoi, et pourquoi?… Fenns jeta un coup d’œil à la fillette. C’était une enfant de cinq ans peut-être, avec des cheveux de miel et des yeux dorés. Son visage était sérieux jusqu’à angoisser l’adulte. Plus que sérieux: tragique. Songeait-elle que le loup l’eût mangée aussi innocemment que le petit chat le petit oiseau et celui-ci le petit ver de terre? Fenns devinait les larmes qui se rassemblaient sous la paupière. Lentement, la bouche s’ouvrit, le pouce s’en approcha, s’y enfonça comme par mégarde, l’enfant se mit à téter machinalement, puis soudain avec voracité. Les larmes qui se formaient fondirent, pendant que l’œil devenait vague. «Elle ne voit plus et elle voit encore, se dit Fenns. Grâce au plaisir solitaire, elle amortit le choc de la vie, c’est-à-dire de la mort. Ou de la douleur. Ainsi plus tard quand elle perdra son pucelage…»


      Il eut honte de lui-même. À propos de ce bébé, oser penser à… Mais quoi, quoi? Est-ce vrai ou non que l’enfant résiste maintenant à sa mère qui veut l’entraîner, et que plus tard aussi…


      –Allons, viens! Et retire-moi ce pouce de ton bec! La mère tirait. La petite, à regret, obéit à la seconde injonction; mais, pour résister à la première:


      –Oh! maman, regarde qu’est-ce qu’il fait, le gros oiseau!


      Grotesque, jabot gonflé, un pigeon roucoulait, froufroutait et faisait le beau, deux pas de-ci, deux pas de-là, révérence, virage, auprès de sa belle. Excédée sans doute, celle-ci soudain s’envola. Tout sot, le pigeon demeura là un instant; puis, dégonflé, s’en fut vaquer à ses affaires. Les yeux de Fenns rencontrèrent ceux de la jeune femme. Elle sourit imperceptiblement, mais aussitôt se reprit: licite en lui-même et sans arrière-pensée, ce sourire pouvait passer pour une invite. «Et c’en est une, bien qu’involontaire, se dit Fenns. Le seul fait d’avoir craint l’équivoque rend celle-ci possible. Jolie femme d’ailleurs.» Il la considérait tandis qu’elle s’éloignait, tirant l’enfant. Du type châtain longiligne à seins hauts et menus, qui maintient longtemps une grâce d’adolescente, et vire au gendarme vers la cinquantaine. C’était certainement une bonne mère de famille, l’attitude de l’enfant en témoignait. N’empêche que l’espèce d’impatience avec laquelle elle traînait la petite révélait qu’en cet instant du moins, elle était d’abord femme; elle l’était dans sa démarche piaffante, dans la fermeté nerveuse de ses jambes, dans l’ondulation légère de son corps, dans son port de tête, dans l’envol brusque de ses cheveux nus chaque fois qu’un détail excitait son intérêt. «Une pouliche qui a senti le printemps, qui encense en pataponnant sur place…» Fenns se mit soudain à la désirer farouchement. N’eût été l’enfant…


      Il prit une cigarette, l’alluma, la jeta aussitôt. Pas de goût. Pas plus de goût que le journal tout à l’heure. Cela finit par devenir fatigant, le vagabondage mental sans retenue; fatigant comme un rêve qui tourne en rond sans jamais s’achever, sur la frange même de la conscience. En bout de compte, récapitulant toutes ces pensées apparemment sans lien, Fenns s’apercevait qu’elles débouchaient toutes sur l’amour. «Ça, suis-je donc obsédé?» se dit-il mécontent. Il n’en avait pas le sentiment; sa vie lui paraissait sans histoire du point de vue sexuel. Il est vrai que le printemps peut bien suffire à faire rêver même le mieux équilibré des hommes –le faire rêver à autre chose que ce qu’il a.Puisque Fenns avait une petite amie toute simplette et gentillette, avec qui il échangeait en quelque sorte de bons procédés, c’était peut-être d’un grand amour très touffu qu’il rêvait?


      D’un effort, comme le soldat qui remonte son sac, il retendit son esprit. Ah! Le chat a fini de déjeuner. Il se coule le long de la corbeille de tulipes écarlates, emprunte, cheminement dès longtemps repéré, un pli invisible dans la pente, mais qui suffit à effacer presque complètement sa glissade au ras du sol, et soudain surgit en pleine lumière, noir et blanc sur l’herbe émeraude, comme un nouveau chat, pique sans se cacher, droit à travers la pelouse, un de ces galops impayables des félins, en cheval à bascule, gagne un massif de rhododendrons, s’arrête pile devant, sur le plateau du haut de la pente, et entreprend de lisser sa fourrure. Il y met vraiment de l’ostentation, il s’est installé face aux hommes comme sur une scène de théâtre; et il prend tout son temps à se lécher le ventre, le dos, le tendre des cuisses, avec toutes les inflexions les plus gracieuses de son cou musclé; il s’arrête, se fait bouffer le poil, recommence. «Quel cabotin!» pense Fenns amusé. Et tout à coup il attaque son numéro, griffes aiguisées sur un tronc, escalade en flèche jusqu’à la première branche, pause avec air idiot, puis dégringolade en culbute du type dramatique, «ouf! plaignez-moi, j’ai failli me tuer!», et atterrissage sur quatre pattes à ressorts qui vous relancent vers les papillons ou la lune. Voici la méchante attaque, sauts de côté, poil hérissé; voici les immenses étirements voluptueux de Long-Chat sur le dos, voici… «Tout le répertoire y passe, décidément!» Là-bas, la fillette aux cheveux de miel de nouveau retenait sa mère; le dialogue était facile à reconstituer:


      –Oh! ce qu’il est mignon le petit minou! Dis, maman, tu m’en donneras un comme ça?


      –Bien sûr, ma chérie!


      Avec un sourire un peu trop alangui pour s’accorder à l’enfant, qui répondait au printemps, et plus au plaisir d’amour en lui-même qu’au souvenir de l’homme aimé… Fenns serra les dents: l’aveugle désir l’étranglait avec toute sa violence, la soif de poignarder cette femme là-bas… Il se reprit à grand-peine. «Fenns, mon petit, tu t’oublies! C’est dans la tendresse, tu le sais bien, que baigne ce jardin, non dans la frénésie. Regarde: tout le monde s’est arrêté en bordure de la pelouse, tout le monde est devenu tendre devant ce min ou mignon, et cette grosse bonne femme-là, qui il y a un instant ne brûlait que d’éventrer l’assassin du moineau, elle dégouline maintenant de dévotion pour ce c’qu’il est mignon, mère aux chats, mère aux chats, ton c’qu’il est mignon ne fait le pitre que parce qu’il a l’estomac lesté, lesté d’un moineau mignon!»


      À l’improviste, le chat s’aplatit, se faufila dans les broussailles, s’évanouit en silence. La séance était finie. Les promeneurs reprirent leur promenade, la mère aux chats redevint la mère aux oiseaux et se remit à jeter du pain avec le geste auguste du semeur. Restait quand même dans tous les cœurs comme la trace d’un sourire.


      Dans tous les cœurs, oui, même dans celui de Fenns, et bien que le jeune homme continuât à suivre d’un œil sombre la jeune femme aux cheveux châtains, mère de la fillette aux cheveux de miel.


      Ils ont tous raison. Pris dans ses bras par la fillette, le petit fauve cabotin eût poussé tendrement sa tête plate contre ce tendre cou, mordillé et léché tendrement le lobe de cette oreille; et, qui sait? il se fût peut-être laissé tirer la queue en pleurant de désespoir, mais sans griffer.


      Car la tendresse animale existe tout comme la tendresse humaine. Car le cheval au pré pose parfois fraternellement sa tête sur l’encolure de son compagnon, car le chien joue parfois paternellement avec le chiot du voisin, et qu’importe si sa tendresse s’égare à l’occasion jusqu’à le vouloir machinalement sodomiser?


      Car si déjà chez l’animal la tendresse exerce son pouvoir hors de la folie sexuelle, si elle sait la pacifier jusqu’à la muer en amour, si elle sait aussi muer en fraternité le compagnonnage de jeu, alors chez l’homme aussi… Alors…


      Alors?


      Oui, se disait Fenns dont la pensée de nouveau se défaisait, le fanatisme est biologique, tout fanatisme enfonce ses racines dans les plus ténébreux élans du corps. Mais le monde connaît aussi très tôt et très profondément le prix de la douceur. N’y aurait-il pas là en germe toutes les tolérances, tous les respects d’autrui sans quoi le progrès ne serait que duperie? Si la raison n’était que rationnelle, elle ne représenterait qu’un outil, une arme même. Mais elle est aussi raisonnable; c’est-à-dire qu’elle assume l’équilibre entre la nécessaire fureur possessive, que connaît toute vie qui se perpétue, et la générosité du don et de l’abandon, que pratique même au prix de sa vie tout être qui veut s’élever.


      Oh! assez! se dit Fenns tout à coup. Ce n’était plus dans le champagne que montaient les bulles, mais du fond d’un marécage; il avait l’impression qu’une buée flottait passivement au-dessus de sa conscience en fermentation. Peut-être après tout venait-il d’accrocher des idées de première grandeur. Mais alors, il fallait prendre une plume pour le vérifier, et se battre avec soi-même farouchement, sans complaisance ni détours. Ce qui était impardonnable, c’était de se contenter de ce tournoiement mou et veule qui fascine l’esprit et le leurre peut-être sans jamais le retenir; et qui l’épuise à la longue plus qu’un effort véritable. Fenns se leva, fit deux pas…


      –Hep jeune homme!…


      «Jeune homme»? Fenns, qui était encore assez jeune pour se froisser de l’appellation, se retourna en fronçant les sourcils… Ah! La chaisière. C’était ridicule, mais il ne l’avait pas vue approcher –il est vrai que ces bonnes femmes cultivent elles aussi leur mimétisme. Comme par un fait exprès, il s’était donc levé juste au moment où elle se jetait sur lui. Et voilà, harponné!


      Il sourit intérieurement: la vieille guerre qui, pour de mystérieuses raisons, oppose l’étudiant à la chaisière lui remontait en mémoire. Mais il n’était plus étudiant; il ne voulait plus de la guerre.


      –Combien vous dois-je, Madame? demanda-t-il avec affabilité.


      Peine perdue: la vieille demeurait revêche. Elle le maintenait parmi les étudiants; elle voulait, elle, la guerre. «Elle est sûre que j’ai essayé de filer en douce», se dit Fenns, qui se contraignit à se justifier, sur le mode plaisant:


      –Vous croyez que je me sauvais, Madame? Absolument pas: je suis un bon citoyen.


      C’était pénible; mais il jugeait nécessaire de rompre courageusement avec les sottises de la jeunesse. Pour toute réponse, il obtint un haussement d’épaules, et un grognement où il crut percevoir: «On dit ça!»


      –Comment, on dit ça? répéta-t-il, soudain furieux. Je ne vous permets pas…


      Mais il se maîtrisa aussitôt. La sale bête! La pauvre vieille sale bête… Elle n’avait pas pipé. Elle fouillait dans sa sacoche –un vieux sac de femme en plastique blanc–, remuait de la monnaie de ses doigts secs. Brusquement, Fenns s’avisa qu’il lui avait donné un gros billet. Ainsi faisait-il autrefois pour l’embarrasser, on tend un louis pour payer un sou, et à la vieille de se débrouiller. Mais cette fois, il ne l’avait pas fait exprès.


      –Attendez, je dois avoir de la mitraille.


      Il reprit son billet, offrit une pièce. La chaisière ne se dérida pas pour autant. Il insista –il voulait l’amadouer, Dieu sait pourquoi:


      –Gardez la monnaie!


      –Vous me prenez pour une mendigote? Le prix est le prix.


      Elle lui plaqua quelques sous dans la main avec le ticket, et s’en fut plus loin, sautillante et gesticulante comme une fourmi affairée. Planté sur place, il l’observait. Pour faire la paix, il faut être deux… Où les recrute-t-on, ces bonnes femmes? Parmi les actrices dans la débine? Les femmes ou filles d’officiers «qui ont eu des malheurs»? Son approche le long de l’allée faisait lever des files entières de jeunes gens rieurs, comme le promeneur des vols d’étourneaux en bordure du chemin. Vêtue de noir et blanc, aux couleurs du chat, elle avait sa tactique bien établie. Elle ne perdait pas son temps à pourchasser les fuyards –trop heureuse peut-être de les avoir chassés et d’avoir ainsi certifié son pouvoir. Elle visait un gibier précis, gros monsieur à journal, jeune femme à bébé, couple en état d’aimantation, tous êtres évidemment immobilisés à sa portée; elle filait droit sur eux, le long du bord de l’allée où ils se trouvaient, en ayant l’air de laisser pour plus tard le bord opposé; et au dernier moment, hop! un virage rapide, elle se rabattait sur sa véritable proie, un imprudent qui se croyait à l’abri sur l’autre côté de l’allée, et qui était, immanquablement, un jeune homme, ou une jeune fille:


      –Vous avez votre ticket?


      Jamais, bien entendu, l’intéressé n’avait son ticket. Elle ne s’y trompait jamais; d’une tournée sur l’autre, elle se rappelait exactement ceux qu’elle avait déjà attrapés, et même ils l’aidaient à en attraper d’autres, en faisant croire qu’elle les négligeait. Elle se campait donc là près de sa victime, attendant la monnaie: elle avait le triomphe glacial, et d’autant plus outrageant. Même quand elle avait raté son coup, d’ailleurs, elle n’en perdait pas la face, puisque la proie facile lui restait. Mais il était clair que le gros monsieur ou la jeune mère ne l’intéressaient que médiocrement… L’horrible vieille, avec sa dignité plus ou moins sincère! C’est aux jeunes gens qu’elle en a, ou plus exactement à la jeunesse. Elle déteste la jeunesse chez les autres comme les autres détestent la vieillesse en elle, et pour les mêmes motifs inversés. Absolument pas question de charité, d’humanité, de gagne-pain, mais de jeu; d’un jeu assurément fort cruel des deux côtés puisqu’il mime la lutte pour la vie, qui toutefois passionne assez la vieille pour lui faire supporter sa propre existence. Elle s’ennuierait à mourir si les jeunes gens ne lui accordaient pas assez d’importance pour lutter contre elle, s’ils se bornaient à payer leur place sans la regarder, comme à une machine. «Je suis bien certain, se disait Fenns, qu’elle veut se faire haïr; elle doit traiter en elle-même de nigauds, sinon de michés, ceux qui n’essaient pas d’échapper, qui refusent le jeu… Qu’elle soit ancienne actrice ou ancienne habilleuse, je gage qu’elle a rôti le balai en son temps; c’est sa manière de continuer que de s’accoupler comme elle fait avec la jeunesse ennemie…»


      Il eut envie soudain de saisir son visage, son vrai visage. Il l’avait eu à portée pendant deux minutes; mais déjà il ne l’eût pas reconnu dans la rue. La démarche d’insecte –trottinement rapide en ligne droite, et hop! un crochet pour coiffer la proie– ne révèle guère que l’influence du métier. Mais le fond du caractère? L’être humain en soi, par-delà jeunesse, vieillesse, déformations plus ou moins accidentelles, et décrépitude?


      Il marchait sans hâte, d’un pas de promeneur rêvassant. Entre ses doigts, il roulait le ticket jaune –jaune, violet ou vert? Autrefois, la couleur variait suivant les jours de la semaine. Il n’osa pas vérifier. Il n’osa pas non plus, bien qu’il en mourût d’envie, recéder comme jadis le ticket à un autre: il avait vieilli. Il en fit une boule et l’expédia d’une chiquenaude sur la pelouse –jaune, oui, c’est bien jaune qu’il était. Un moineau piqua dessus, mais ayant compris au vol, se relança en l’air sur sa ressource sans avoir même frôlé la terre.


      «Qu’ai-je donc ce matin?»


      Les visages le happaient au passage, jeunes, vieux, aimables, renfrognés, tous extraordinairement burinés, même les plus plats. Il s’acharnait à découvrir le secret qu’ils couvraient, ou ne couvraient pas; et il s’y épuisait: il y en avait trop. En pleine ville, le problème ne se pose même pas; on a franchi un seuil, et la concentration humaine est telle qu’on ne peut considérer isolément les visages; on n’aperçoit que la face monstrueuse de la foule. Mais ici, dans ce jardin, la dilution était juste suffisante pour que les individus reprissent existence sans que néanmoins le loisir fût laissé de les étudier humainement chacun à son tour. Le résultat, c’était une espèce de film 1900, à déroulement saccadé et haletant, chaque être ayant à peine le temps d’imprimer son image avant de faire place à un autre, le soldat à moustache, la douairière à plumes, le retraité à canne, la modiste à indéfrisable, et encore les enfants qui piaillent, qui courent en tous sens, et les oiseaux qui se croisent comme des flèches… Presque étourdi, Fenns avait ralenti le pas. Ce jardin tout à l’heure était pour lui celui de la paix; artificiellement conçu pour cette fin, mais l’atteignant. Ce qui le frappait maintenant, c’était au contraire la justesse de nom étrange qu’il portait. «Jardin des Tumultes»… Pourquoi?


      L’Histoire, bien entendu, expliquait tout sans embarras. Au moyen âge, dans cette vaste forêt, plus ou moins infestée de brigands et de chevaliers, qui couvrait la région jusqu’aux remparts mêmes de la Ville, s’ouvrait ici une clairière peu hantée, car fort marécageuse. Lors de la célèbre révolte des Tanneurs, le roi essaya d’y rassembler secrètement son ost; mais le peuple, averti, le prévint, commença par pendre les mauvais conseillers, ce qui était pure justice; puis, sa première faim apaisée, il passa le jour à brailler, menacer, palabrer et trinquer, car le roi avait fait défoncer de nombreuses barriques; vers le soir, le roi consentit à boire avec son peuple à la santé des Tanneurs, promit la lune, et le peuple s’en retourna chez lui en chantant: «Quel bon roi nous avons là!» C’est cette journée, baptisée par les contemporains Journée des Tumultes, qui, paraît-il, avait laissé son nom au lieudit. En tout cas, le XVIIIesiècle s’empressa de justifier l’appellation. À cette époque, le terrain appartenait à un grand seigneur, d’origine piémontaise en dépit de son nom, le duc de Chayotte de Groethuise. Ce personnage passe pour avoir été à la fois fort cultivé et d’une incroyable dépravation. Colossalement riche, il s’endetta colossalement pour retailler son domaine à sa fantaisie et à celle de ses maîtresses. Il draina, défricha, défonça, planta, transplanta, sema, bref bouleversa toute la nature à seule fin de créer un jardin anglais qui fût à l’imitation de la nature. Il tenait en effet que la sauvagerie pimente l’amour, mais à condition d’être connue comme fictive, le frisson de la peur ne pouvant être fructueux que quand il est joué. Et la chronique raconte que, dans ce Parc-aux-Cerfs plus vrai que le vrai, par les belles nuits caressantes et laiteuses de mai, quand l’air est déjà tiède et le moustique encore timide, le duc et ses belles caracolaient et bramaient par les pelouses et les fourrés dans leur état le plus naturel. Plus tard, bien entendu, la Ville, ayant gagné dans cette direction, annexa le jardin et le mit au service de la communauté: les pelouses furent donc interdites, la grotte-rocaille barrée, la barque du lac enchaînée à l’îlot, les chaises affermées, et le jardin chaque soir scrupuleusement fermé; la nuit, des gardiens patrouillaient pour débusquer les amoureux tapis sous les rhododendrons. C’est ainsi que le jardin des Tumultes (ou, comme on disait familièrement, les Tumultes: «tu viens aux Tumultes?») était devenu celui de la paix publique: il n’avait suffi que d’interdire à tous ce qu’avait fait un seul. –On doit avouer que les quatre pieds du duc et de sa biche, et même la vingtaine de pieds de toute la harde ne faisaient guère de mal au gazon; tandis que les milliers de pieds du peuple, en un seul dimanche, l’eussent raboté jusqu’à la terre battue.


      Quoi qu’il en soit, le souvenir des orgies de jadis semblait se perpétuer tenacement dans le peuple. Chaque année, aux Tumultes, des couples se faisaient surprendre la nuit. Chaque année aussi voyait son crime, en général horrible avec un arrière-plan sexuel, mutilation ou pendaison. On eût dit que cet îlot de verdure en pleine ville concentrait comme une loupe et rendait plus ardentes les passions. L’artifice d’ailleurs de cette nature plus vraie que la vraie, à la fois stylisée, idéalisée et alanguie, trop débarrassée des tares du réel, trop à l’image des paradis rêvés, contribuait à donner la fièvre aux hommes. Chaque fois que Fenns était venu aux Tumultes, il avait éprouvé ce même trouble, irritant et délicieux, fait de frôlements furtifs, de désirs nuageux, de rêveries interminablement suspendues au bord de l’assouvissement. Les femmes entr’aperçues y apparaissaient toujours plus merveilleuses qu’ailleurs, ou plus carabossiques; quittes à retrouver dès la première approche l’ordinaire banalité. Les idées de génie y chatoyaient comme aurore boréale, et à même distance; en fait, jamais Fenns n’avait réussi à travailler sérieusement dans ce jardin.


      Car rien n’y pouvait, rien n’y devait être sérieux, ni pris au sérieux. Cette frivolité calculée affolait les êtres trop pesants, ou trop honnêtes, pour s’en accommoder. D’où l’atrocité de certains crimes, quand les bons nigauds se mettaient à vivre ce qu’on les invitait seulement à jouer. N’est pas débauché qui veut; il y faut du détachement, de l’esprit et de la grâce, ou l’on sombre dans la boue. «Ici, se disait Fenns, toute fièvre doit courir à fleur de peau, comme un fard, et non incendier les entrailles; tout amour doit relever des jeux et des ris, et non de la passion. Ici on joue la tragédie, mais pour oublier la mort; on joue la bergerie, mais avec rubans de soie, pour oublier la misère; on joue les bons sauvages, mais pour oublier les mauvais civilisés, on joue les cœurs sensibles, mais pour oublier la dureté des temps. Jardin des Tumultes, tout en trompe-l’œil. Du théâtre, du théâtral. Du toc. Et tant pis pour ceux qui s’y laissent attraper!»


      Pris par sa rêverie, il avait fini par s’arrêter. Il se trouvait au pied d’un arbre énorme dont le tronc mordait sur l’allée. Les racines bossues crevaient le sable; noirâtre, gercée, crevassée comme une vieille peau d’éléphant, l’écorce figurait pourtant la puissance même de la vie. Du toc, cet arbre? Assurément non. Qu’il fût né avant le jardin lui-même ou qu’un botaniste l’eût apporté des antipodes dans son chapeau, il faisait éclater le décor trop gouverné. Fenns lui caressa l’écorce de la main. À deux mètres de hauteur, un cerceau de fer enserrait le tronc; le nom scientifique de l’arbre y était porté sur une plaque de tôle. Mais Fenns refusa de le lire. Ce n’était pas un nom générique que cet arbre devait porter, c’était un nom propre. Voici un individu-arbre, bien vivant, bien vrai. Et vrai aussi le chat tout à l’heure, vraies la jeune femme et la fillette, vraie la chaisière, même si tous les autres passants se dissolvent dans l’irréel. Et ce sont de vraies puces que ces moineaux ne parviennent pas à tuer quand ils s’ébrouent dans leur baignoire à fond de gravier, ce sont de vrais coups de bec qu’ils se flanquent pour conquérir la meilleure place, et le sable chaud où ils se raclent le ventre ensuite pour se sécher… Vrai, faux, vrai, faux. Tout commençait à chavirer dans le crâne de Fenns. «Décidément, le printemps me réussit!»


      Il aperçut là-bas la chaisière –trajectoire tendue, et hop! le coup d’aile qui fait abattre sur la victime, l’insistance de la main qui tend le ticket, avec toute l’autorité de la société derrière elle… Il regretta un instant d’avoir jeté son ticket: en changeant de place, il avait des chances de n’être pas reconnu, de prendre la vieille en défaut et de lui brandir triomphalement le billet sous le nez. Savoir si elle retenait le visage particulier des gens, ou simplement leur disposition topographique dans son domaine?… Il était parvenu à sa hauteur. Une toute petite vieille rabougrie, ensachée dans de la toile grise bordée de noir –non: gris noir bordé de blanc, et ensaladée d’un chapeau cloche gris blanc à nœud noir. Il fallait un effort pour la regarder au visage. Fenns s’y résolut… Du parchemin couleur pain d’épice, si ridé et plissé que les traits s’y effacent, où les lèvres avalées se serrent en bourse avec une espèce de tic nerveux. Les yeux… Le regard de Fenns s’y heurta. Noirs, mais embués, mais noyés sous une eau si blanche que… La vieille plissa soudain les paupières d’un air rusé. Elle souriait? Elle faisait un signe de connivence? Une œillade coquine, qui sait? Comme c’était la mode en sa jeunesse?


      «M’a-t-elle donc reconnu? Me remercie-t-elle humainement de mon affabilité précédente? Ou bien…?»


      Mais était-ce seulement la même vieille? L’autre n’avait-elle pas une robe mauve à pois blancs? Et sa sacoche, de quelle couleur? On ne sait pas. On ne sait plus. On ne sait jamais!


      Horrifié, Fenns s’enfuit à grands pas du jardin truqué.

    

  


  
    


    
      FENNS ne détestait pas, de temps à autre, se laisser dériver comme une feuille morte dans le vent des grandes villes. Aucun projet particulier ne l’orientait quand il sortit des Tumultes: il laissa ses pas l’entraîner au hasard.


      Comme presque toutes les villes vivantes, celle-ci s’était formée et avait grandi de manière spontanée; ce qui ne veut pas dire anarchique. On y distinguait sans peine trois zones concentriques: la vieille ville au cœur, groupée autour du port; puis, ce qu’on appelait la ville neuve, produit de la formidable poussée urbaine de la fin du XIXesiècle; enfin, depuis peu, les gigantesques ensembles bâtis en ceinture jusque dans la plus lointaine banlieue. À la vérité, ce schéma se perdait quelque peu dans le détail, car ce n’était pas par extension régulière que la Ville avait crû, mais par pulsations, par flux et reflux, lançant ici un flot de maisons, puis les abandonnant jusqu’à leur ruine pour attaquer ailleurs, avant de reprendre définitivement possession du terrain. Aussi, bien souvent, le promeneur perdu dans les rues éprouvait-il l’impression d’un inextricable mélange de styles, une église du XIIIe se plantant par exemple en pleine «ville neuve» face à un hôtel du XVIIIe.


      Mais ces anomalies de détail s’expliquaient toutes aisément, comme Fenns l’avait constaté chaque fois qu’il s’en était donné la peine. Il s’agissait toujours d’un fait de la petite ou de la grande histoire, où les mobiles individuels jouaient le principal rôle. La véritable énigme n’était pas là. La véritable énigme concernait le fond même du problème, c’est-à-dire l’allure collective du phénomène. On comprend qu’un homme, se frayant un chemin en terre vierge, trace un sentier, que retraceront et renforceront d’autres hommes; ainsi se formera une route naturelle, commandée d’ailleurs par la facilité géographique que le premier traceur avait ressentie, unissant donc dès le départ l’individuel et le collectif, le subjectif et l’objectif; en bordure de la route, surgiront les maisons, les agglomérations, tout cela suivant un processus satisfaisant pour l’esprit.


      Mais on cesse de comprendre quand on se trouve mis en face de ce rythme énorme et pour ainsi dire personnel de la Ville –la Ville qui s’enfle et retombe, qui se lance soudain dans une certaine direction, qui par exemple se déverse dans la vallée ou s’épanche à l’infini dans une plaine ouverte, et soudain, sans raison bien convaincante, se replie, se retire sur soi, ou se met à préférer les hauteurs. Il y a là, quand on y réfléchit, un phénomène presque angoissant en ce qu’il semble faire bon marché des volontés individuelles. Bien entendu, on l’explique –on explique tout. C’est l’histoire, c’est la géographie, c’est l’économie qui, s’imposant de même manière aux pensées individuelles, leur donnent semblable tournure et forment ainsi, par leur image composite, le visage collectif. On comprend ainsi que les invasions normandes aient repoussé les villes sur des blocs rocheux, et les aient concentrées sur elles-mêmes; on comprend de même que les époques paisibles laissent au contraire leurs villes s’étaler dans les endroits les plus faciles. L’engouement actuel pour les sites élevés à «vue imprenable» pourrait s’expliquer par une réaction de gens qui étouffent sous la pression croissante de la société, et qui tentent de s’y soustraire. Dans tous ces cas, le passage demeure aisé des pensées individuelles à leur résultante collective. Mais l’esprit continue de broncher sur le même point précis: comment se fait-il que tant d’hommes, croyant agir chacun librement, originalement, suivant ses volontés et passions, se ruent en réalité tous dans le même sens, comme si une volonté d’une autre échelle les commandait? Le grand problème de notre époque se situe là, exactement: à l’articulation de l’individuel et du social.


      Problème du mimétisme, en somme…


      Quand il parvenait à ce point, et il y parvenait de plus en plus souvent, Fenns éprouvait une sensation bizarre, à la fois apaisante et nauséeuse. Maintes fois, il avait essayé de l’analyser avec exactitude; mais il n’avait jamais débouché que sur des approximations et des images. La plus pertinente de ces images était celle qu’il appelait la vague figée; elle l’avait même si vivement frappé qu’il avait affiché dans sa chambre, à la place d’honneur, la photo d’une vague en plein élan –immobile et lancée. De temps à autre, il la contemplait; et il avait l’impression, peut-être illusoire, mais réconfortante, de comprendre.


      Il se voyait, lui, Fenns, goutte d’eau de cette vague, ou plutôt infime animalcule jeté sur elle et se tortillant, sa vie durant, sur une surface pour lui parfaitement solide. Car à la vitesse de temps qui est celle de l’individu-Fenns, que rythment les battements de son cœur, et dont l’unité est sa vie entière, la vague est comme figée; avec ses multiples clapotis durcis hérissant ses flancs, elle semble, elle est une chaîne de montagnes gigantesque, massive, définitive. L’individu-Fenns y chemine à grand-peine, s’orientant sur les pics et les vallées, parvenant enfin au bout de tenaces efforts, lui ou sa lointaine descendance, à définir les principales données de cet univers fixe –ses lois. Et cent et mille vies d’individus-Fenns mises bout à bout dans le temps ont passé pour la vague comme un instant quasi sans durée, à peine suffisant pour modifier un imperceptible détail de sa structure. Mais à son temps à elle, voici que se déchaîne une puissance formidable en plein élan, qui se soulève, croule, cède la place à une autre sans un instant de repos, qui disloque et reforme en un éclair une infinité successive de Fenns-individus.


      Cette seconde perception n’est d’ailleurs nullement plus désolante que la première. Simplement, elle la contredit d’insupportable manière. L’esprit conçoit ou l’immobilité ou le mouvement, mais non pas l’un et l’autre ensemble, ni même l’un sortant de l’autre. Evolution «par transitions insensibles», comme on dit, qu’est-ce que cela veut dire? Ces coquillages lisses qui, en quelques millions d’années d’évolution, acquièrent «peu à peu» des stries, comment les acquièrent-ils? D’un mouvement lié? Alors comment celui-ci peut-il se trouver immobilisé dans chaque coquille successive? D’un mouvement disjoint? Alors où s’opère-t-il, ce mouvement? Dans le vide entre chaque coquille, et il devient mystérieusement virtuel chaque fois qu’il n’est pas arrêté, c’est-à-dire transformé en son contraire? Finalement, Achille rejoint-il ou non la tortue?… On pourra empiler sur l’image de la vague figée autant d’images aussi peu différentes qu’on le voudra et les serrer autant qu’on le voudra, le disjoint n’est pas le fondu, on n’obtiendra jamais que des coupes immobiles dans un mouvement, et le mouvement filé n’en sera nullement rétabli. Car le mouvement ici n’est pas une illusion d’optique, et la vague en élan n’admet pas plus la vague figée que l’inverse. Pourtant, elle est figée pour l’individu-Fenns qui la raye à son passage dans la vie; aussi figée que les Alpes, qui ne sont pas figées.


      Pour Fenns, puisque aussi bien c’est dans son être que se réfractait l’antinomie, le résultat était un véritable dédoublement interne. Il se ressentait à la fois comme un individu autonome, évoluant avec une relative liberté dans un contexte distinct, et comme une parcelle de l’univers, entièrement déterminée par les forces qui la traversent. Simple point résultant de l’intersection de lignes diverses, il existait pourtant par lui-même –n’est-ce pas ainsi, au fond, que se forment les grains d’énergie dans l’univers? Et quand il en revenait à sa vague, eh bien il se sentait à la fois goutte d’eau secrètement étirée par la tension de la masse en mouvement, et animalcule bien libre trottant sur son sol bien stable.


      Et comme c’était un gaillard fort sain que Ludovic Fenns, et qui n’avait rien du schizophrène, il essayait consciencieusement d’arranger en lui-même tous ces contraires: l’effort le plus profond de sa vie, même s’il n’en était pas pleinement conscient, même si son art, en particulier, n’avait pas encore réussi à en rendre compte, tendait avant tout à établir entre eux un équilibre vivant; vivant, c’est-à-dire vécu.


      De ce point de vue, un fait récent de sa vie professionnelle le taquinait. Il eût été bien empêché d’en définir le rapport avec la vague figée; pourtant, ce rapport existait, il en était sûr. Comme presque tous ses camarades, il consacrait le plus clair de son activité aux Cités-Lumière, ces énormes ensembles dont la Ville se ceignait peu à peu conformément aux préceptes du plus récent urbanisme. Naturellement, chaque Cité, qu’il s’agît des Roses-Rouges, des Cailloux-Gris ou des Coloquintes-Vertes (le nom choisi était toujours très poétique), constituait une charge trop lourde pour les épaules d’un seul homme, et même d’un seul cabinet d’architecte; non seulement le cabinet Guège tout entier était engagé dans ces chantiers-là, mais le père Guège en personne, un vieux de la vieille pourtant, travaillait plus ou moins sous la coupe d’un architecte principal. L’ensemble, la durée des travaux aidant, finissait par figurer une hiérarchie de quasi-fonctionnaires; une fois reçus, les jeunes architectes n’avaient plus guère qu’à laisser faire à l’avancement.


      Or, un jour, le père Guège confia à Fenns une tâche bien différente. «Un machin de quatre sous, goguenardait-il. Mais toi qui es un grand artiste, ça t’amusera peut-être; et d’ailleurs, même si ça ne t’amuse pas…» Le père Guège avait des qualités de tous ordres, que Fenns appréciait vivement. Mais il avait la méchante manie, Dieu sait pourquoi, d’affecter la trivialité la plus ordurière, tant dans le langage que dans la tenue. C’est ainsi qu’il tutoyait systématiquement ses jeunes collaborateurs, et s’arrangeait pour employer le mot «trou du cul» au moins une fois par phrase. À part cela, le meilleur homme du monde, doué même d’une très grande finesse et d’un tact fort sensible. Fenns en était venu à soupçonner des motifs assez profonds à ce comportement le jour où il avait vu son patron arborer, avec des sandales, des chaussettes reprisées en rouge et vert sur gris, –de fausses reprises, sur un tissu intact. Guège commémorait-il ainsi sa jeunesse bohème et besogneuse, cette jeunesse dont il ne parlait jamais? Ou bien enfouissait-il soigneusement de très vieux rêves jamais réalisés, et si chéris pourtant qu’il se considérait malgré ses succès comme un raté? Fenns savait que Guège avait un temps poursuivi une carrière de sculpteur: qu’éprouvait-il donc maintenant, devant les immenses surfaces nues des Cités-Lumière qu’il dressait lui-même en sachant qu’elles condamnaient la sculpture à mort? Toutes ces interrogations que Fenns se posait l’incitaient du moins à prendre au sérieux les pantalonnades apparentes de son patron; et peut-être celui-ci le sentait-il, qui de son côté semblait bien marquer quelque préférence à Fenns sur ses autres collaborateurs. «Toi, le chouchou», disait le bon Verschoop sans envie.


      Le «machin de quatre sous», c’était, tout bêtement, une petite chapelle de campagne: à la suite d’un legs qui l’intéressait, un conseil municipal de village s’était trouvé contraint d’ériger une chapelle à sainte Gudusse, qui ne l’intéressait pas; mais le legs était à cette condition. Monsieur le Maire avait donc essayé de placer son ours, le moins cher possible: Fenns soupçonnait que si Guège avait accepté le marché, c’était à cause de lui Fenns, et effectivement pour «amuser» ce «grand artiste» –maintenant, savoir ce qu’il entendait par là!


      –Primo, énonça le vieux, perds pas trop de temps pour cette cucuterie-là. Trois coups de cuiller à pot, et bonsoir, mes hommages à madame! Secundo, donne pas trop dans le moderne. Pense que tu as affaire à des pedzouilles du genre trou du cul, et balance-leur sans te frapper du gothique XXesiècle épuré par le béton. Ils seront ravis.


      Fenns dessina donc en sifflotant une espèce de grange avec un bout de clocheton. Et il se trouva qu’effectivement les pèdezouilles en furent ravis, et non seulement les pèdezouilles, mais divers experts. «Il y a un mouvement là-dedans, un élan de la pierre immobile…» Guège, lui, ne dit rien. C’était plutôt bon signe, car Fenns s’était attendu à d’épais sarcasmes. Certains petits camarades se persuadèrent même que Fenns cachait bien son jeu, et que le fond de son être était animé, comme une soufflerie, d’un impétueux appel à Dieu. En vérité, Fenns ne savait toujours pas pourquoi ses pierres vivaient. Au moment où il travaillait à sa chapelle, ce n’était pas Dieu qui l’obsédait, mais une petite infirmière sottement rétive. Il n’allait tout de même pas faire appel au freudisme pour expliquer son clocheton! Encore qu’il y ait peut-être même source à tous les tumultes de l’être…


      Il marchait à grands pas par les rues; le Jardin des Tumultes était déjà loin derrière lui. Des rues, des avenues, des boulevards tracés tout droits, des places à voies rayonnantes immanquablement décorées d’une statue sur socle de pierre, en leur terre-plein central; de hautes façades grises confondues de monotonie, malgré de pitoyables essais décoratifs, corniches, bandeaux, frontons et pilastres à cariatides. C’était la ville neuve, celle du moins qu’on nommait de ce nom, et qui faisait déjà figure ancienne à côté des Cités-Lumière. Fenns la trouvait hideuse. Elle ne l’était pas en vérité, car elle offrait des maisons vastes, solides et confortables, dans des voies fort larges et aérées de squares. Elle était plutôt morne. Mais le véritable reproche que le jeune homme lui adressait, c’était d’être restée à mi-chemin entre les conceptions anciennes de l’habitat et l’urbanisme des temps modernes. Consciente que la société devrait désormais se gouverner suivant la notion de masse, elle n’avait pas osé se soumettre franchement à cette révolution. Les architectes de l’époque avaient bien essayé de donner un style commun à leurs constructions et de voir large; mais ils continuaient à partir de la maison particulière, de la cellule individuelle, en quelque sorte, pour bâtir la ruche, qui demeurait ainsi un agrégat. L’urbanisme vrai retourne entièrement le problème: c’est de la ruche, c’est de la cité qu’il part, conçue d’un seul tenant, pour la couper ensuite en tranches, et fractionner celles-ci en alvéoles. Fenns, que son tempérament portait à apprécier au premier chef l’art de la composition, jugeait sévèrement la «ville neuve» parce que celle-ci demeurait hybride, sacrifiant les formes individuelles sans trouver pour autant une forme collective. Et il étendait volontiers cette condamnation à l’époque tout entière.


      Toutefois, depuis peu des doutes lui naissaient, une espèce de mauvaise conscience. C’était encore très flou, à peine formulé; mais cela revenait à se demander si l’urbanisme moderne, avec son parti pris de descendre de la masse vers les individus, ne répond pas en réalité à une conception monarchique et despotique, c’est-à-dire totalitaire de la société. Du coup, les tentatives maladroites de la Belle Epoque se présentaient sous un autre jour: comme un effort pour sauvegarder la liberté des personnes dans l’indispensable planification sociale. Et parfois, maintenant, Fenns s’interrogeait: ne convenait-il pas de reprendre aujourd’hui l’effort? Sous une forme bien différente, certes, mais pour cultiver les mêmes valeurs… Et si par hasard c’était là le maître effort à fournir par tous les hommes qui veulent rester libres?


      Du gothique XXesiècle épuré par le béton…


      Un clocheton inutile…


      «Inutile, Ludovic Fenns, comprends-tu encore ce mot, du haut de tes vingt-sept ans à la page?


      Hé quoi, pour le chien de chasse fureteur qu’est l’homme à la piste du progrès, cette chapelle de quatre sous, cette pauvre grange à clocheton serait-elle un indice? Mais l’indice de quoi?


      Pas de la bondieuserie, en tout cas!


      Fenns leva le nez. Rue du 27-Janvier, bon: il approchait. Et au même instant, il s’avisa que sa promenade avait un but. C’était vers la vieille ville, la ville basse, comme on disait, que ses pas à son insu le dirigeaient. Comme toujours, mais oui, comme toujours! Pas une fois Fenns n’était allé spontanément se promener vers l’une des Cités-Lumière. Il s’y rendait toujours par volonté; et certes il était rare qu’une de ces visites ne lui procurât pas quelque joie très vive, ou quelque enrichissement. Mais c’était l’artiste seul qui se réjouissait en lui; et plus précisément la part technicienne de l’artiste. Lui que les romanciers technicomanes faisaient bâiller et les musiciens musicographes exploser, ne donnait-il donc pas dans le même travers dès que son art propre était en cause? Les Cailloux-Gris, les Coloquintes-Vertes: des réussites, sans conteste. Du point de vue architectural.


      Mais si l’architecture était à contre-sens du progrès humain, du moins dans sa phase actuelle? Si l’art moderne tout entier contredisait la civilisation?


      Des blocs collectifs au milieu d’espaces verts: la voilà-t-il pas, la ville à la campagne!


      Oui: et une heure d’autobus pour gagner la Ville proprement dite. Ce qui signifie qu’on ne flâne plus à pied; on se transporte d’un point à un autre, en annulant le trajet autant qu’on le peut. La preuve: Fenns, en cet instant même, s’orientait spontanément à l’opposé des Cités-Lumière, parce qu’il voulait flâner. Flâner, c’est-à-dire marcher en liberté. La Cité-Lumière contredit la liberté.


      Résultat immédiat: chaque Cité se referme sur elle-même, la télévision et les «activités culturelles» locales aidant. Résultat du résultat: naissance d’un chauvinisme de Cité aussi hargneux que l’esprit de clocher naguère. En somme, pour avoir voulu «voir large», on finit par étriquer les esprits…


      Fenns s’arrêta court. Quand on part de l’individuel pour créer le collectif, celui-ci peut rester humain, puisqu’il est l’image composite des individus. Mais quand on part du collectif, comment trouverait-on l’individuel? On ne formera jamais que des blocs collectifs de plus en plus petits, le plus petit, l’insécable, étant –vide!


      «Je suis allé aux Tumultes spontanément, sur ma pente. Parce que c’était près de chez moi, parce que c’était la plus proche plaque de verdure; mais aussi parce que c’est une réussite de l’esprit ville-neuve. J’ai continué d’obéir à ma pente, et voilà, c’est, comme de coutume, vers le port et les vieux quartiers qu’elle m’entraîne, vers la concentration et la chaleur humaines. N’y aurait-il pas là quelque grande vérité, obscure encore, mais vitale pour moi?»


      Aux dernières nouvelles, ce n’étaient ni les Romains, ni les Grecs, ni les Celtes qui avaient fondé la Ville. C’étaient les Phéniciens. Mais naturellement, les archéologues découvriraient bien un jour, sous les pierres phéniciennes, des traces de huttes de pêcheurs encore plus anciennes. Et s’ils ne les découvraient pas, c’est qu’ils chercheraient mal, ou que les traces en auraient disparu. De toutes façons, il y avait continuité dans l’habitat jusqu’à l’acheuléen et au-delà –pourquoi s’arrêter à telle hauteur de soulèvement de la vague plutôt qu’à telle autre? «Une chose m’amuse chez les archéologues et les ethnologues, se dit Fenns qui s’était remis à marcher: dès qu’ils découvrent quelque part une population, leur premier soin est de chercher d’où elle vient. Comme si elle ne pouvait pas être autochtone. Le premier homo sapiens pourtant a bien dû se former quelque part…»


      Illusion. L’autochtone n’existe pas. À cause de la vague. Sans arrêt la vague déverse les peuples de-ci, de-là, comme si toute la surface de la terre devait être peinte et décapée et repeinte cent fois, mille fois, la vie qui s’étale, le glacier ou le désert qui la rabote, Groenland pays vert, Sahara avec ses Garamantes et ses hippopotames, France désertique ou lagunaire des sables de Beauchamp, arbres de l’Antarctique, ports de mer des Andes à trois mille mètres d’altitude!… Et puisque c’est toujours à travers les familles chétives et démunies que l’Évolution semble se frayer passage vers des formes supérieures, puisque c’est, paraît-il, des misérables lémuriens, non des gorilles que l’homme est issu, de quelle tribu écartée jaillira donc le prochain surgeon humain, quand le puissant rameau blanc aura épuisé sa sève? Des Esquimaux, peut-être? Pourquoi pas? À moins que les Esquimaux ne soient déjà un rameau mort ou agonisant… Au fond, tout dépend de la prochaine glaciation, ou désertification. Si les Esquimaux seuls, ou les Touareg, y peuvent survivre en préservant leur capital de force… Et à la fin des fins, parmi tant de baudruches, un seul problème métaphysique n’est pas du vent: savoir si la vague est en train de se soulever ou de crouler.


      Passé le boulevard de la Liberté, qui signalait l’ancien rempart, on entrait presque sans transition dans la vieille ville. Les rues y changeaient immédiatement de caractère, perdant le sens de l’efficacité que représente la ligne droite pour gagner celui de la liberté et de la flânerie. Elles se tortillaient, s’étranglaient, se déployaient sans raison apparente, et souvent même contre raison. Par exemple, la vieille église Sainte-Grimaude, une des plus anciennes de la ville, se trouvait à l’endroit le plus encaissé de la rue du Petit-Charbonnier; loin d’avoir suscité un parvis devant elle, elle s’enfonçait en contre-bas, et il fallait descendre quelques marches pour y accéder. En revanche, la rue de la Lesche-aux-Renards traversait en cent mètres trois petites places. Pourquoi? Mystère. La place du Pendu-Tortu, en particulier, apparaissait parfaitement gratuite, une simple hernie de la rue; et pourtant, l’histoire n’avait cessé de l’illustrer. «Deux mille ans d’histoire!» proclamaient les dépliants pour touristes, en exagérant à peine. C’était peut-être, autant que le pittoresque, ce rappel constant de la liberté humaine qui attirait tant de touristes dans la vieille ville. En quelques instants, Fenns, qui dans la ville neuve avait oublié jusqu’à l’existence de nations étrangères, se vit transporté par les gens qu’il croisait d’un bout de la terre à l’autre. Les journaux avaient beau vanter les magnifiques réalisations récentes du pays, les touristes s’obstinaient à ne connaître que la vieille ville. À la réflexion, on les comprenait. Pourquoi eussent-ils perdu des heures à aller contempler les Cités-Lumière, alors qu’ils avaient les mêmes chez eux, à d’infimes variantes près? Ici, au contraire, ils foulaient un pavé, caressaient des pierres, admiraient des vitraux qui dataient d’une époque où les tribus Peaux-Rouges campaient sur Washington, où l’herbe de la pampa flottait sur Buenos-Ayres, où l’Inde et le Japon ignoraient qu’il y eût une Europe et ses guerres de Cent ans. Et le visiteur argentin prenait conscience du poids du temps, le visiteur hindou ou japonais du tumulte des civilisations blanches. Et quand le Vietnamien côtoyait le Suédois ou l’Ethiopien, c’étaient tous les hommes de la planète qui se reconnaissaient parents sous le signe des origines. D’où finalement la densité et la richesse créatrices de la vieille ville, dues autant à la chaleur de ces visiteurs, venus de partout comme des pèlerins, qu’au rayonnement de tant de souvenirs accumulés en un si petit espace.


      «Qu’est-ce qu’il doit y avoir comme punaises dans ces antiques bicoques!» se disait Fenns avec une espèce de tendresse malicieuse. Il flânait maintenant pour de bon, mains aux poches et nez au vent: jamais il ne s’était senti aussi libre depuis ce matin. Ici, il était chez lui, dans sa ville la plus vraie. Sa rêverie rôdait à son pas, délicieuse compagne, légère et discrète. Que faire de ces nids à punaises? Détruire et reconstruire dans le style? Ou seulement remettre en état après nettoyage et modernisation? Mais une ville-musée est une ville morte. Ce qu’il faudrait… Bah! se disait Fenns. Puisque tout meurt, pourquoi ne pas laisser mourir de sa mort naturelle même cette ville si chérie? À moins de supplier un volcan de l’ensevelir sous ses cendres… Préserver, bien sûr il faut préserver! Mais aujourd’hui, c’est surtout les individus qu’il faudrait préserver. Qui fondera une Société pour la préservation de l’Individu? Il y a des Parcs Nationaux pour la protection de la nature et des animaux, à quand les Villes Nationales pour la protection des hommes? Le malheur, c’est que la prolifération humaine est devenue telle que ces Villes s’engorgeraient en un rien de temps. Et… «Bon Dieu, que j’ai faim!» se dit Fenns tout à coup.


      Il venait de passer devant une boulangerie-pâtisserie étroitement encastrée entre une librairie et une ferronnerie d’art pour touristes. Était-ce l’odeur qui l’avait happé? Son petit déjeuner était loin. Il revint sur ses pas, se campa devant la vitrine. –Encore un acte impensable dans les Cités-Lumière. Dans les Cités-Lumière, tous les magasins, rationnellement, se trouvent groupés dans une Galerie des Marchands, rationnellement placée au centre de l’édifice. Au centre, c’est-à-dire à mi-hauteur, altitude 17e étage. Pour flâner, prière de prendre l’ascenseur; et débarquer au 17e étage. Naturellement, le système épargne aux ménagères les pertes de temps. Un coup d’ascenseur, et les voilà au marché. Un autre coup, et les voilà chez elles. D’un point à un autre, direct, tel est le principe du monde moderne, tel est celui des Cités-Lumière. Pas de trajet. Pas de temps perdu. Efficace, efficace! Une, deux, une, deux, au pas de chasseur. Et à mort la surprise, à mort l’inattendu. À mort la liberté. À mort la vie. «Dans la prochaine Cité-Lumière que nous construirons, se dit Fenns, je tâcherai de faire dessiner un «Coin de la Flânerie». Par exemple entre les piliers de soutènement, pour mettre de la variété. Avec flèches de direction obligatoire, naturellement, sans ça les flâneurs se cogneraient l’un dans l’autre…» Il bouffonnait assez amèrement. Par bonheur, l’image de milliers de flâneurs cheminant dans le même sens aux mêmes heures en contournant les mêmes piliers, tête penchée et mains derrière le dos, lui rendit sa bonne humeur. N’empêche qu’à ce moment précis, soudainement, il prit conscience qu’au fond de lui-même, il détestait les Cités-Lumière. Il s’étonnait même d’avoir mis si longtemps à s’en apercevoir… «Bon! À plus tard tout ça. Qu’est-ce que je m’offre?»


      Tartelettes laquées, savarins neigeux, gras pithiviers, et mille-feuilles, et mokas, et babas s’alignaient et se rangeaient comme à la parade dans la devanture de la pâtisserie, entre deux mannes l’une de croissants, l’autre de brioches. En les dévorant des yeux, Fenns retrouvait les sensations de son enfance, l’embarras du choix en même temps que le désir passionné de goûter à tout –les yeux plus gros que le ventre. «Si tu as faim, disait le raisonnable papa, prends un petit pain avec du chocolat.» Mais ce n’était pas de pain, même petit, que l’enfant avait faim, c’était de gâteaux, avec tout ce que ce mot gros et rond contient de grosses bouchées qui remplissent la bouche, de crème qui gicle contre le palais. Maman avait toujours mieux compris cela… Fenns poussa la porte du magasin avant d’avoir fait son choix. Tintement mat de la sonnette. Pourquoi les jeunes boulangères ont-elles toujours l’air si attrayantes? À cause de la blouse blanche?


      –Monsieur?


      Celle-ci avait une voix un peu affétée, par esprit commercial sans doute; sa manière de pépier sur la fin du mot «monsieur», comme pour proclamer sa joie extrême de faire la connaissance d’un homme aussi exceptionnel, irrita prodigieusement Fenns.


      –Un instant, que je voie, murmura-t-il assez sèchement.


      –Je vous en prie!


      Le même pépiement aigu sur la finale. «Elle pense à autre chose», se dit Fenns en lui coulant un regard. Elle s’était imprimé une fois pour toutes un sourire sur le visage. À part cela, debout derrière son comptoir, les deux mains à plat sur le plateau, elle demeurait parfaitement indifférente. Absente, même. «Voyons, il faut se décider.» La tarte? Le palmier? Bah! pourquoi pas les deux? «Tu veux toute la boutique», disait maman. Eh bien, où serait le mal? Rien de plus délectable pour un adulte que de s’offrir ce que, enfant, il a désiré en vain. De plus délectable, et parfois de plus décevant.


      –Ces deux-là.


      –Je vous les mets dans un carton?


      –Attendez, ajoutez-y donc un croissant au jambon. Non: deux, tant qu’à faire!


      Elle acquiesça, car rien n’était plus naturel, écarta la petite boîte qu’elle avait préparée, en prit une plus grande…


      –Heu… Cette religieuse, aussi. Voyons, deux, quatre, cinq, ça fait mon compte.


      Il étouffait de honte. Les gâteaux, c’est pour les femmes et les enfants. Déshonorant pour un homme de les aimer. Fenns avait donc usé d’une expression habile, «ça fait mon compte», qui, sans être à proprement parler menteuse, pouvait suggérer que ces cinq gâteaux étaient destinés à être répartis entre autant de donataires. Au reste, la boulangère, très évidemment, s’en fichait.


      Fenns s’aperçut à ce moment qu’il regrettait d’avoir acheté le palmier. Tant qu’à dévaliser la boutique, pourquoi ne pas choisir des gâteaux riches, avec de la crème, des fruits confits, des trucs et des machins, plutôt que cette espèce de galette presque utilitaire? Et les croissants au jambon, deux croissants s’il vous plaît? Un joli étouffe-chrétien, apparemment! Pourquoi pas plutôt ce mille-feuilles ventru, ou ce svelte éclair au café…


      Il jeta un coup d’œil à la boulangère. Elle attendait placidement, ses deux mains contre les côtés de la boîte ouverte; toutefois, sa tête légèrement inclinée semblait attentive à l’arrière-boutique. «Elle ne me voit même pas, pensa Fenns. Alors mes subtilités à propos de gâteaux, mes petites hontes d’homme gourmand… Et puis zut! (il glissa un regard vers l’alliance que portait l’annulaire de la jeune femme) peut-être qu’elle a un gosse malade, ou un mari qui boit, ou du lait sur le feu. Ou autre chose!»


      –C’est tout, Madame, fit-il avec une nuance d’impatience.


      Il avait l’habitude de plaire aux femmes. Le complet détachement de celle-ci le vexait.


      Elle eut un léger sursaut, comme si elle revenait à elle, ficela le carton, indiqua le prix… Fenns sortit mécontent d’elle, mécontent de lui. Les raisons qu’elle avait eues d’être distraite lui importaient peu. Mais il était furieux de les ignorer, ou plutôt de n’avoir pas réussi à les percer. Ce matin, son principal désir, apparemment, était de sentir un courant de compréhension passer entre les gens qu’il rencontrait et lui-même. Or, entre la boulangère et lui, il n’y avait pas eu de courant. Rien. Deux univers entièrement clos et séparés. C’était pire que si elle s’était défendue contre lui –une défense, c’est encore un lien. Simplement, elle l’avait ignoré; en l’ignorant, elle s’était rendue elle-même impénétrable. On ne comprend qu’un être, homme ou bête, qui essaie lui-même de vous interpréter. À l’inverse, on n’est compris que quand on veut comprendre. Si Fenns était aimé des femmes, c’est qu’il les aimait. Pas de plus grand crime contre l’amour et l’intelligence que la volonté d’isolement.


      Et une fois encore, cela le ramenait à ses Cités-Lumière. La principale critique qu’on leur adresse, c’est de ressembler à des casernes. À quoi urbanistes et architectes ont beau jeu de répliquer qu’à l’intérieur, chaque appartement est rigoureusement séparé des autres, que l’intimité familiale y est donc protégée, et mieux protégée même que dans les maisons de type habituel; que dès lors, il est un peu bien artificiel de trouver accablante l’idée d’occuper un logis identique à des centaines d’autres, puisque ces centaines, on ne les voit pas et qu’on n’en est pas vu. Fenns avait lui-même bien souvent fait valoir ce raisonnement, montré que même les balcons sont séparés les uns des autres par des avancées de ciment qui interdisent toute conversation d’appartement à appartement, que chacun est donc bien chez soi: finies, les querelles mitoyennes! Aux Cailloux-Gris, il connaissait des gens qui ignoraient le nom, et peut-être le visage de leurs voisins de porte.


      Oui, se disait maintenant le jeune homme, mais n’est-ce pas là justement le mal? Supprimer aussi radicalement les relations de voisinage isole les individus les uns des autres, les rend impénétrables les uns aux autres, détruit par conséquent ce tissu de complicités entre individus qui les protège contre le collectif, et les livre en fin de compte sans défense à l’écrasante puissance du Monstre. D’une part alors la Cité se renforce démesurément, d’autre part l’individu écrasé se retire tout au fond de lui-même. Voilà pourquoi on note dans les Cités-Lumière à la fois une influence grandissante des partis totalitaires et un pourcentage supérieur à la moyenne de maladies mentales. «Il faut voir chez le voisin, se dit Fenns soudain. Mieux vaut subir les trop humaines querelles de voisinage, et les commérages, et les drames de l’adultère, que cette… cette incarcération. La vie de société, au sens XVIIIe du mot, va très évidemment de pair avec l’individualisme: on n’est sociable qu’à l’égard d’individus, non d’entités, ou de zéros. Et au fond, la sociabilité, c’est l’esprit de paix, puisque de tolérance. Tout le reste: la guerre.»


      Son carton de pâtisserie accroché à un doigt par la ficelle, il s’était arrêté sur le trottoir. Il se sentait à la fois idiot et mal à l’aise. Si les perspectives que venait de lui ouvrir sa réflexion n’étaient pas illusoires, c’est toute une révolution qu’il devait opérer dans sa vie pour rester en accord avec sa pensée. Il jeta un coup d’œil à la vitrine du magasin devant lequel il se trouvait: une bijouterie, ou plutôt une bijouterie-quincaillerie tant la pacotille l’emportait sur le bijou, et le clinquant sur le brillant. Mais quoi, les sequins de cuivre doré de la danseuse espagnole seraient-ils vraiment plus beaux s’ils étaient en or massif? À travers la vitre, Fenns entrevit le visage d’un vieil homme qui l’épiait. À peine se vit-il aperçu que le boutiquier grimaça un horrible sourire d’invite et se hâta vers sa porte. «Tu voulais des rapports humains, mon ami, se dit Fenns rapidement. En voici!» Le vieux avait ouvert la porte et se penchait vers lui, toutes ses rides plissées et ses yeux devenus langoureux.


      –L’entrée est libre! annonça-t-il joyeusement.


      Il frottait si fort et si vite ses mains sèches l’une contre l’autre que Fenns craignit de les voir s’enflammer –ça serait drôle, que l’image banale des mains «sèches, noueuses» comme du bois se matérialisât à ce point!


      –Un joli souvenir pas cher? continuait le vieux. Une jolie bague pour votre fiancée?


      Tout en poursuivant ses incantations, il se poussait insensiblement sur le trottoir pour dégager la porte. Il prenait toutefois bien garde à ne pas refouler le jeune homme par les ondes de sa progression, et du bras, il arrondissait le chemin où celui-ci avait à se jeter.


      D’un sourire, Fenns refusa. Il était plein d’indulgence pour ce vieillard qui s’intéressait si aimablement à lui, qui avait pris soin d’observer son annulaire sans alliance, de tirer des conclusions du carton à gâteaux, bref de charger d’existence cette abstraction qu’est le «client». En échange, d’ailleurs, Fenns lui-même savait des tas de choses sur cet homme: qu’il était sans doute incrusté dans cette boutique depuis des dizaines d’années, car il s’harmonisait exactement à son cadre; que c’était, d’après son léger accent, un étranger et vraisemblablement juif; qu’il avait donc dû en voir de dures pendant l’occupation; que sa femme vivait encore, car ces vieux desséchés claquent d’un coup sitôt le conjoint disparu; que du reste cet œil pétillant de bonne humeur et de malice…


      –Qu’est-ce que ça coûte de regarder? insistait le vieux, très persuasif, en écartant les paumes.


      Fenns dit merci et s’en fut, aimablement salué. D’ordinaire, le racolage des prostituées lui donnait envie de vomir. Mais ici, il ne s’agissait que d’un jeu, mené avec bonhomie, et qui n’avilissait pas son auteur tant celui-ci le traitait en simple passe-temps pour désœuvré. C’était surtout un bout de causette que souhaitait faire le commerçant; l’utile ne venait qu’après l’agréable… «Bon, qu’est-ce que je fais de mes gâteaux?»


      Fenns lorgna le carton qui se balançait à son index. L’eau lui venait à la bouche. «Et puis zut, ceux à qui ça déplaira viendront me le dire!» Sans cesser de marcher, il défit l’emballage, pêcha un croissant dans la boîte, et l’engloutit en trois bouchées. Succulent! Du coin de l’œil, il surveillait les passants, pour le cas où l’un d’eux eût osé sourire. Mais personne ne souriait, personne ne remarquait seulement ce grand jeune homme maigre qui dévorait de la pâtisserie en marchant dans la rue. Les gens de la ville basse en voient tant, il est vrai! «Ils doivent me prendre pour un Américain du type brun», se disait Fenns. «Un longiligne comme moi…» Il cultivait un peu le genre, d’ailleurs, accentuant la démarche caoutchoutée et l’allure désossée.


      Le premier croissant avalé, il tâtonna dans la boîte à la recherche du second, mais se fourra les doigts dans la confiture de la tartelette: ce fut donc la tartelette qui suivit le croissant, puis le palmier et le deuxième croissant au jambon. L’ordre de succession était assez surprenant, mais Fenns se sentait de plus en plus gêné de manger dans la rue à mesure que sa fringale s’apaisait, et il précipitait ses bouchées. Par bonheur, un gâteau sans crème est moins ridicule à avaler qu’un gros machin tout baveux. Quand il en fut au second croissant –bien plus lourd que le premier–, Fenns commença de souffler, et referma le carton. Y restait la religieuse; mais celle-là, il voulait la déguster à loisir, et bien dans les règles. Car il y a des règles, presque des rites, droit issus de l’enfance, pour manger les religieuses… Il hésita un instant. Elle ballottait dans le trop grand carton. «Elle va s’écraser; et le soleil qui tape dessus va liquéfier toute la crème…» Impossible pourtant de la manger en pleine rue. Il faudrait dénicher un coin tranquille où s’attarder, à l’abri du curieux… «Sur le port, tiens! Il n’y a que là.»


      Allongeant le pas sur les galets ronds dont est pavée la ville basse, Fenns franchit bientôt la vieille poterne de granit bleu qu’on appelle la porte des Cap-Horniers, et déboucha sur le quai.


      Le soleil tapait dur à présent, réverbéré et concentré par les hauts remparts dont la ville basse se protège du côté de la mer. Fenns échappa de justesse à un camion cahotant, lancé à grande vitesse sur les pavés. C’était toujours ainsi quand on sortait de la ville basse où les autos ne circulent pas: la réapparition des autos se remarque plus que leur disparition. Rappelé à la prudence, le jeune homme traversa la chaussée, puis la voie ferrée qui la sépare du bassin, et se mit à longer le quai proprement dit, sur les dalles de granit qui, à l’extrême bord, prennent la place du pavement. À sa droite, se dressaient les hautes murailles des cargos. De temps à autre, il enjambait un cordage noué comme négligemment à un anneau d’amarrage, contournait une passerelle, un silo, une montagne de balles de coton, se faufilait entre les jambes d’une grue. Les écrivains évoquent avec complaisance le grouillement tumultueux et coloré des ports. En vérité, sauf aux grands moments des arrivées et des départs, les ports semblent presque toujours des lieux à l’abandon. Des retraités s’y promènent à petits pas; çà et là, se concentre l’activité, une activité fort indolente d’ailleurs, car on ne voit pas pourquoi les dockers se tueraient de travail, ni comment les machines s’affoleraient. Bref, les bateaux ont l’air de passer leur vie à dormir, comme les marins à s’enivrer. De temps à autre, Fenns apercevait entre deux coques un coin d’eau sale, grise de poussière et moirée de mazout, où des flottes de bouchons étaient engluées, et que ne soulevait pas ombre de clapotis. L’appel du large? On ne l’eût guère perçu, n’eût été l’odeur de goudron qui persistait sous celles de cambouis et de mazout surchauffés; et peut-être le romantisme fruste qui émane des noms de bateaux et des pavillons de pays étrangers. Le fait est qu’on ne pensait pas le moins du monde à la mer; la mer, pour la retrouver vraiment, il fallait aller la chercher soit à des kilomètres au nord-est, à l’extrémité des grandes jetées du Port-Neuf, soit à des kilomètres à l’ouest, à la pointe des Roches-Noires. Ou alors attendre que soufflât un puissant vent d’ouest, tout chargé de rafales de pluie salée.


      «Ma religieuse va être fraîche!» pensait Fenns. Bah! il l’avait assez savourée en imagination; il n’en avait presque plus envie. Manger un gâteau délicat parmi ces odeurs puissantes… Un instant, il fut près de jeter le carton à l’eau, avec la religieuse dedans. Est-ce que ça nagerait longtemps? Une fois de plus, ce furent d’obscurs interdits qui le retinrent, «on ne gâche pas de la nourriture, mon enfant, tant de petits pauvres seraient si heureux…» Quant à offrir le gâteau à un gamin, pas question: il risquerait de passer pour un satyre, ou pis encore.


      Son carton à la main, il finit par découvrir un espace libre devant la proue d’un cargo grec, une brèche dans la ligne due sans doute à un départ récent. Il hésita un moment à s’asseoir à même la pierre, jambes pendantes au-dessus de l’eau pourrie; finalement, il se contenta de s’étayer les fesses sur une bitte d’amarrage, jambes raides en arc-boutant. La position n’avait rien de confortable; mais Fenns en cet instant ne haïssait pas une certaine hostilité des choses contre son corps. Au reste, la matière de son appui lui plaisait, ce fer massif, que les frottements avaient comme vernissé au point que la rouille ne parvenait pas à le mordre, bien rond, bien poli sous la main, tiède au soleil comme une chair, d’un noir rougi et fondu dans la masse, où quelques éraillures seules signifiaient que cela même était voué à la mort. Il ouvrit le carton, prit le gâteau; l’intérieur de l’emballage était tout souillé de bavures de crème et de confiture. Il remboîta soigneusement le couvercle et lança le carton à l’eau en le faisant tournoyer à plat comme un palet. Il n’y avait pas un souffle de vent; on eût dit que des colonnes d’air pesaient verticalement sur l’eau. Le carton s’abattit bien à plat, se colla sur l’eau comme sur une surface solide, et ne bougea plus.


      –Si: à condition de prendre des repères, on notait au bout de quelques minutes une giration et une dérive à peine sensibles.


      Son gâteau en main, Fenns, comme fasciné, s’attachait à la boîte. Le nom du magasin, écrit en anglaises bleu ciel sur le couvercle, évoquait au-dessus de l’eau huileuse le visage opaque de la boulangère. Mais en même temps, une autre image s’y superposait, et la boîte devenait un Cosmos en miniature, un Univers-Ile que l’imagination du jeune homme peuplait d’une multitude d’êtres à échelle infime, en proie aux mêmes drames, aux mêmes joies que les humains…


      Il s’ébroua. Le gâteau, amolli, s’écrasait entre ses doigts, et la crème commençait à couler. Sans conviction, Fenns se mit à lécher les tortillons du chapeau. Mais il avait vraiment trop attendu, aucune joie ne naissait, la pâte était fade, la crème douceâtre. Il y avait même quelque chose d’idiot à manger ainsi une religieuse à demi fondue et devenue graisseuse. Mais Fenns ne voulait pas renoncer. Il essayait seulement de se dépêcher; par malheur, la masse lui collait aux gencives, au palais…


      –Bon appétit! fit à son oreille une voix bienveillante et enjouée.


      Fenns tourna vivement la tête: il avait eu juste assez de maîtrise pour ne pas sauter sous le choc comme un enfant pris en faute.


      Un homme de très haute taille, maigre et droit, au port assez imposant, se tenait à un pas derrière son épaule. Il pouvait avoir dans la cinquantaine. Une très longue barbe poivre et sel, flottante, mais lissée comme de la soie, contribuait à sa prestance, et en même temps le masquait. On devinait un demi-sourire sur ses lèvres; mais c’était surtout dans ses yeux que vivaient ses sentiments; très bleus, et en ce moment amicaux, on les imaginait sans peine en train de fulgurer. «Moïse!» pensa Fenns en un éclair. Pour un motif quelconque, ce nom accrut son irritation. En fait, la bouche empâtée, les doigts encollés, il se sentait ridicule. Il chercha la réplique qui convenait pour remettre cet homme à sa place; d’une politesse glaciale, car l’inconnu forçait la déférence, et cependant assez définitive pour le rendre penaud et permettre à Fenns de reconquérir son prestige. Hélas! il ne la trouva pas, et plus l’attente se prolongeait, plus l’inconnu s’amusait, et plus Fenns perdait contenance. Il finit par fusiller l’audacieux du regard et, ramenant avec lenteur sa tête vers le bassin, acheva le gâteau sans se presser, se lécha les doigts avec un plaisir ostensible, se lécha les lèvres, prit son mouchoir pour parfaire le nettoyage… Il y mettait de la provocation, tant il exagérait la vulgarité de ses gestes.


      Mais l’homme, derrière son dos, n’avait pas l’air de s’en émouvoir. Il ne bougeait pas, comme s’il attendait que Fenns eût fini. Fenns était sûr qu’il souriait. Cela devenait intolérable. Chaque homme, chaque être vivant, animal et même végétal, a besoin de s’entourer d’une bulle d’air où personne n’accède, qui soit sa réserve; le propre de l’amour étant d’ouvrir cette bulle à l’autre. L’intrusion assurée de l’inconnu dans la bulle de Fenns, son insistance à s’y maintenir malgré la volonté du propriétaire équivalaient à un viol. Or Fenns n’avait apparemment aucun moyen de l’expulser. User de la force, impossible à l’égard de ce quinquagénaire respectable. Impossible du moins à un garçon tel que Fenns, car un rustre n’eût sans doute pas hésité (mais l’inconnu savait bien qu’il n’avait pas affaire à un rustre). S’en aller? C’était fuir. Et si l’autre emboîtait le pas, que faire? Le prendre tout de même au collet? Ou pleurnicher comme une petite jeune fille dans le sein d’un agent de police, «y a le monsieur-là qui me suit!»? Quel culot, quand même! ce Est-ce une tapette?» se dit-il soudain. Il se retourna brusquement, ouvrit la bouche… L’autre le prévint:


      –Excusez-moi d’avoir fait irruption dans votre rêverie. Je…


      Fenns se sentait de plus en plus ridicule, d’autant qu’il était toujours cloué dans la même incommode position, fesses sur le fer et cou tordu. Se remettre debout en s’époussetant avec naturel? Feindre la surdité, comme la pucelle abordée dans la rue qui écoute sans écouter, tout effarouchée, le boniment du galant? Ou parler sec?


      –Monsieur, coupa-t-il, je désire être seul.


      Oui, enfin oui: «Laissez-moi, monsieur!» dit la pucelle. Le ton est ce qu’il est, il n’y change rien.


      Mais l’autre levait la main dans un geste pacificateur. C’était évidemment quelqu’un d’impérieux, et que l’on écoutait. Du reste, une belle voix mâle, timbrée en bronze; et un sourire charmeur sous la barbe, du genre narquois plutôt que sentimental.


      –Un mot seulement. Et rassurez-vous (le sourire devint un vrai rire), je ne suis pas un homosexuel en quête d’aventures. Absolument pas! Ni rien de tel.


      Fenns se sentit rougir jusqu’aux oreilles. C’était idiot, idiot. Furibond, il se redressa. «Ma parole, il se paye ma tête!» Effectivement, avec sa barbe loyale et son regard direct, l’inconnu avait bien l’air de se la payer, tandis qu’il marquait une pause à peine sensible –assez sensible néanmoins pour lui permettre de devancer Fenns une nouvelle fois:


      –Je vous ai donc vu manger vos gâteaux dans la rue, reprit-il de sa voix profonde. Je crois m’y connaître en hommes. J’ai estimé qu’à votre âge surtout, un tel acte dénotait un esprit réellement indépendant et original… En tout cas indépendant», reprit-il après une imperceptible hésitation, et sur un autre ton, plus méditatif, comme s’il se parlait maintenant à lui-même. «Original, il faudrait voir à l’épreuve. Un bon point, c’est la tenue vestimentaire, qui n’est pas extravagante…»


      Fenns serra les mâchoires, serra les poings, et se redressa de toute sa taille: il se faisait l’impression d’être un esclave à l’encan, manié sans embarras par un acheteur qui lui examine les dents, lui palpe les muscles… Instantanément, l’autre perçut la révolte –il devait avoir des antennes fort sensibles–, et, se ressaisissant, rattrapa sa belle voix d’orateur:


      –Excusez-moi. J’ai une curiosité si passionnée des êtres, que… Je pourrais être votre père, n’est-ce pas…


      –J’ai encore mes parents, coupa Fenns sèchement.


      Il avait repris tout son sang-froid. C’était maintenant par simple curiosité qu’il laissait aller ce type, en le tenant toutefois à longueur de gaffe. Le seul ennui, c’est qu’il ne savait que faire de ses mains, à présent qu’il avait quitté son appui; il les enfonça dans les poches de sa veste, et commença à se balancer légèrement d’avant en arrière pour témoigner son impatience, ou son insolence.


      –J’en suis très heureux, répondit l’inconnu avec aisance. Ils doivent même être encore jeunes?


      Il avait adopté une voix de conversation engageante –« encore une voix supplémentaire», pensa Fenns qui comprit tout à coup ce que lui évoquait cet homme.


      Pendant son service militaire, Fenns, qui ne croyait ni à Dieu, ni à Diable, avait été entrepris successivement par tous les aumôniers de son unité, le catholique d’abord, puis le protestant, le juif, le musulman, le bouddhiste, le fétichiste, et pour finir le franc-maçon. Tous, sans exception, avaient pratiqué la même tactique; à croire qu’elle est recommandée dans les manuels ad hoc. Conversation liée de manière quelconque, mais sur le plan le plus quotidien possible, le prêtre s’arrangeait pour reconnaître avec naturel les principaux centres d’intérêt de l’interlocuteur, relations familiales, profession, sport, littérature, politique; après quoi, à chaque nouvelle rencontre, il s’informait poliment –on est bien élevé, on connaît les usages– du dernier match de football ou de la santé de la petite amie. Toujours, naturellement, sans avoir l’air d’y toucher, en bon camarade qui cause de choses et d’autres. Au bout d’un certain temps, si tout marche bien, le prêtre s’est ainsi insinué dans le courant spirituel principal de son vis-à-vis, et il en utilise la force même pour l’infléchir peu à peu. En somme, une tactique de judoka, qui triomphe de l’adversaire grâce à l’adversaire même, mais qui reste sans action sur un adversaire inerte.


      Eh bien, l’inconnu procédait comme le curé, le bonze et le vénérable. Sa remarque apparemment banale n’était que pour inciter Fenns à se livrer. «Te voilà bien attrapé, je ne dis rien!» pensait Fenns impassible, et qui s’amusait beaucoup. Il regardait son interlocuteur bien droit dans les yeux: il y vit passer une ombre d’humeur et se réjouit. –En fait, c’était absurde, mais Fenns, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingts, était à son insu vexé de se voir largement dépassé en hauteur par ce type; il cherchait sa petite revanche.


      –Bon, dit l’inconnu d’une voix cette fois nette. Voici pourquoi je me suis permis de vous interpeller. Mais d’abord une question. Ne m’avez-vous vraiment pas reconnu?


      Fenns battit des paupières. C’était vrai, que ce visage évoquait confusément quelque chose. Mais quoi?


      –Voyons, à la télé? Non?… Oh! je n’en suis pas une vedette, mais…


      L’homme semblait presque anxieux, avec une nuance de déception à mesure que l’ignorance du jeune homme lui devenait plus patente. Fenns eut pitié de lui:


      –Je ne regarde jamais la télévision, dit-il. Par principe.


      –Ah bon.


      Il semblait soulagé d’une douleur, ou d’un mystère. S’il n’avait pas été reconnu, c’est qu’il n’avait pas été vu. «Il doit aimer la publicité», pensa Fenns.


      –Et les journaux, vous ne les regardez jamais non plus? reprit l’inconnu en désignant le Scandale que Fenns avait tiré de sa poche et dont il se battait la cuisse.


      Un vague souvenir, de nouveau, ce visage barbu entrevu tout à l’heure dans le journal… Et brusquement, Fenns en eut assez. Cette espèce d’interrogatoire, ces coquetteries de vedette qui frétille du derrière, la barbe!


      –Bref, qui êtes-vous et que me voulez-vous? lança-t-il rudement.


      L’autre répliqua du tac au tac:


      –Je suis M.Clare et j’ai besoin d’hommes tels que vous pour mes entreprises.


      –C’est-à-dire?


      –Vous n’avez pas lu votre journal?


      Fenns prit un air insolemment interrogatif et ouvrit le journal.


      –Page3, fit obligeamment M.Clare.


      C’était page3 en effet. «Entretien avec M.Clare. Les villages sans argent.» Fenns jeta un coup d’œil rapide à l’article. Il n’en avait vu que le titre, tout à l’heure. «Les villages sans argent», il avait cru à un reportage sur la misère des paysans. C’est de bien autre chose qu’il s’agissait, d’une entreprise vaste et généreuse, utopique peut-être, mais assurément pas méprisable ni négligeable. M.Clare… (Fenns coula un œil vers le personnage)… M.Clare donc, dont la barbe imposante s’étalait au milieu de l’article, se proposait de montrer par l’expérience que l’argent n’est nullement utile à l’homme. Dans les villages communautaires qu’il était en train de fonder, l’argent n’aurait pas cours, tout comme dans certains kibboutz israéliens. On verrait ainsi…


      Fenns releva le nez. M.Clare attendait tranquillement qu’il eût fini. Le jeune homme ne pouvait décemment pas le faire droguer plus longtemps.


      –Très excitant, grommela-t-il en forçant quelque peu le mauvais gré. Mais ça ne m’explique toujours pas ce que vous me…


      Il avait beau ronchonner, il était impressionné. En même temps, son esprit fonctionnait à toute vitesse: «Que me veut-il au juste? Il ne me connaît pas. Cette manière de m’accoster dans la rue, mais ce n’est pas un homosexuel, alors quoi?» Il y avait là quelque chose de bizarre, d’inquiétant presque…


      Fenns n’avait pas l’expérience de ces gens qu’on appelle des personnalités. Il raillait, comme tout le monde, la sottise suffisante d’un ministre ou la sordide mesquinerie d’un écrivain, mais il ne se doutait pas combien cette sottise et cette mesquinerie pouvaient à l’occasion être réelles: on a beau avoir l’esprit frondeur, l’importance des charges occupées vous en impose sur la qualité de ceux qui les occupent. Fenns ne se doutait pas un instant que, si Clare l’avait abordé, c’était surtout parce que le Scandale débordait de sa poche: l’homme des villages sans argent, l’imposant réformateur brûlait de la curiosité enfantine de savoir ce que ce jeune homme de bonne mine pensait de lui, Clare, et de son entreprise, et de l’article même; bref, tout puérilement, il avait envie de goûter la gloire d’«être dans le journal».


      Flaira-t-il, sous le bougonnement du jeune homme, sa nouvelle déférence? Pensa-t-il que le moment était venu de jouer le grand jeu? Ou, simplement, sa déconvenue que le journal eût produit si peu d’effet l’irrita-t-elle? Chez lui, la sincérité se dégageait souvent mal de l’artifice et de la comédie. À son tour, comme Fenns un instant plus tôt, il se fâcha:


      –Mon petit garçon, vous savez maintenant qui je suis: un semeur de bon grain. J’ai horreur des ergotages. Je vous ai arrêté pour des motifs précis. Ce que je tente vous intéresse-t-il, oui ou non? Si oui, voulez-vous m’écouter? Ou préférez-vous poursuivre seul la contemplation de vos bouchons dans l’eau?


      Fenns voulait se rebiffer. Clare lui coupa brutalement la parole:


      –Je sais ce que vous pensez. Vous vous demandez pourquoi je m’intéresse à vous, que je ne connais pas. Eh bien je vous connais plus que vous ne croyez. Vous n’imaginez pas la quantité de détails qu’une observation intelligente révèle sur les êtres…


      Si, Fenns l’imaginait fort bien; mais il se garda de le dire, tandis que Clare poursuivait:


      –Je sais que vous gagnez votre vie, et fort convenablement, dans une profession libérale: votre loisir un jour de semaine le prouve…


      –Je pourrais être chômeur.


      –Mais vous ne l’êtes pas. Un chômeur ne mange pas des gâteaux à la crème en rêvassant sur le port. Du bon goût de votre tenue vestimentaire, j’infère que vous êtes un intellectuel. J’opterais pour un artiste, car un médecin, un avocat, un professeur redouteraient d’être aperçus dans la rue en train de…


      –Je vous félicite, monsieur Zadig! interrompit Fenns ironiquement: il ne savait pas que ses gâteaux l’avaient si bien trahi.


      –Tout homme d’action doit être un Zadig, répliqua instantanément M.Clare. Cela dit, me suis-je beaucoup trompé sur votre compte?


      –Non, reconnut Fenns de bonne grâce. Je suis architecte.


      Les yeux de M.Clare étincelèrent:


      –Architecte? Je n’en demandais pas tant! Je vous prenais pour un peintre; mais architecte, pour mon propos, c’est encore mieux. Voyons, voulez-vous écouter sérieusement les propositions sérieuses que j’ai à vous faire?


      –Je vous écoute, dit Fenns noblement.


      M.Clare sourit:


      –Je vous fais remarquer que vous connaissez mon nom, et que je ne connais pas le vôtre.


      –Où est le mal? remarqua Fenns avec une insolence de potache, dont il eut honte aussitôt: cette insolence servait à masquer une faiblesse.


      M.Clare se mit à rire. Il devait connaître assez bien la jeunesse pour savoir lui témoigner de l’indulgence quand il fallait.


      –Aucun mal. Je parlerai à un anonyme, et c’est tout.


      –Je m’appelle Fenns.


      M.Clare inclina la tête en signe d’approbation, et Fenns, une fois de plus, se sentit en position subalterne.

    

  


  
    


    
      –TU ne vas tout de même pas quitter ton emploi?


      Fenns jeta un coup d’œil à son père. Le vieil homme avait ce regard tourné vers l’intérieur qu’il prenait quand il était soucieux. –Vieil homme, heu… Fenns calcula rapidement (il était toujours obligé de calculer pour retrouver l’âge de ses parents). Cinquante-six ans, ce n’est pas vieux, quoique le métier d’instituteur vous use prématurément l’esprit. Bien sûr, on a renoncé depuis longtemps à la plupart des plaisirs physiques de la vie, gastronomie peut-être exclue. Restent néanmoins les joies intellectuelles du coin du feu. Or Fenns avait depuis quelque temps l’impression que la force spirituelle de son père commençait à fléchir. À moins que ce ne fût la sienne propre qui se développait? Le fait est qu’il se sentait de plus en plus paternel à l’égard de ses parents, de son père surtout…


      –As-tu au moins des garanties?


      Fenns était au supplice. Par déférence, il avait fait croire à ses parents qu’il les consultait avant sa décision. Or sa décision était déjà prise, son accord déjà donné à Clare: rien de plus pénible que de jouer cette comédie. Le plus vexant peut-être, c’est que papa, avec ses petites phrases hésitantes, finissait par insinuer le doute en lui, et cela stérilement, puisque Fenns ne se déjugerait pas: sous forme d’inquiétude sourde, de mauvaise conscience.


      –De toute façon, dit-il, je suis maintenant connu dans la profession. Si ça tournait mal avec Clare, tu peux être sûr que Guège ou un autre me reprendraient tout de suite, et trop contents!


      –Oui, oui…


      M.Fenns n’avait pas l’air plus convaincu que ça. Fonctionnaire jusqu’au bout de l’âme, M.Fenns! L’habitude de voir son traitement «tomber», comme on dit, chaque mois, lui tomber réellement du ciel à la manière d’un cadeau, avait fini par séparer dans son esprit la profession du salaire. D’un côté il faisait son métier, avec toute sa conscience professionnelle, et le sentiment de n’en faire jamais assez; de l’autre, on voulait bien lui donner de l’argent, on lui rendait service. Cela ne l’empêchait pas, naturellement, d’avoir la plus haute idée de son rôle social, d’afficher une dignité chatouilleuse et de dénoncer l’insuffisance scandaleuse des rémunérations. Mais au fond de lui-même et à son insu, il n’éprouvait pas cette sensation quasi physique de donner quelque chose en échange de ce qu’il recevait: le boucher donne de la viande en échange d’argent, lui, instituteur, donnait de l’abstrait, du temps, du vent. S’il s’en allait, l’État le remplacerait dans son poste: son absence ne changerait donc rien à rien, preuve que sa présence ne servait à rien. Devant ce fils qui parlait tranquillement de quitter une bonne place, il s’affolait. Il imaginait un garçon hâve, famélique, en passe de devenir clochard, et mendiant de porte en porte une nouvelle place. Du talent? Bien sûr que son fils avait du talent! Mais qu’est-ce que c’est, le talent? De l’impondérable, autant dire du vent. «Mon pauvre enfant, songeait-il en considérant le jeune homme, te voilà dans toute l’arrogance de ta jeunesse, et tu te crois indispensable. Mais il existe des dizaines d’autres jeunes gens prêts à prendre ta place et capables de la tenir. Qui va à la chasse perd sa place, disait-on de mon temps…»


      –En somme, murmura-t-il, tu lâches quelque chose de sûr pour une ombre…


      Fenns croisa et décroisa impatiemment les jambes. Il était enfoui dans la bergère comme l’eût été un invité: cela le gênait que son père fût simplement assis sur une chaise, au coin de la table. Ce regard pesant, aussi… Pauvre papa, sclérosé à jamais, jamais il ne comprendrait le goût de la liberté, de l’aventure, du risque! Et comment le lui faire comprendre? À supposer que ce lui fût profitable, ce qui n’était rien moins que sûr… Il choisit de ne pas répondre.


      Le vieil homme se leva –oui, décidément, c’était un vieil homme, avec la lenteur de ses gestes, son dos un peu voûté et ses cheveux gris, fort clairsemés sur le haut de la tête. Il alla vers la fenêtre, souleva un coin du rideau. La nuit arrivait déjà. Il pleuvait. De grandes ombres noires souffletaient au vol les façades des maisons de six étages; sur le trottoir, les gens se hâtaient, presque tous dans la même direction, comme chassés par le vent. D’ordinaire, ce coin de la ville neuve n’avait pas grand caractère; mais en cet instant, il faisait l’effet de craquer sous le vent de mer, et l’on sentait comme palpablement le grain qui, là-bas, à l’ouest, assombrissait le ciel et soulevait au large des flots d’encre verte. Involontairement, M.Fenns songea à son petit cotre: il devait tirer sur son ancre, dans le port de plaisance toujours si exposé aux rafales de plein ouest. On a beau prendre avec les bateaux toutes les précautions imaginables, on n’est jamais tranquille. Comme avec les enfants, au fond… Curieux tout de même que Ludovic n’ait jamais partagé la passion de son père pour la navigation. De ce côté, il ressemble à sa mère. Un peu instable, peut-être? Le bateau exige au contraire beaucoup d’ordre et de minutie, en même temps qu’une aptitude à la méditation solitaire que cet enfant ne possède pas. Enfin, chaque être doit, ne peut que tracer son sillon isolé…


      «Comment a-t-il pu endurer sans exploser de rester ainsi à l’amarre toute sa vie?» se disait Fenns en contemplant le maigre dos paternel. Cette tâche fixe et monotone, ce ronron des jours pendant des années, pendant trente, pendant quarante années, lever à sept heures, débarbouillette, café au lait, école, cinq fois trois quinze, ôtés de quatorze cela ne se peut, donc quatre fois trois douze…, et le jeudi le soupir de soulagement, et le dimanche un autre soupir légèrement différent, et l’on saute du jeudi au dimanche, deux jours, et du dimanche au jeudi, trois jours, le gros morceau, et des vacances de Pâques aux grandes vacances, et une année passe, poussée ainsi dans le dos, une autre année, dix, trente années, la mort. La mort. Un bon métier, une bonne petite vie tranquille, une bonne petite retraite, la mort. Une gentille petite femme, un gentil petit enfant, ou plusieurs, la mort. «J’oubliais le bateau! se dit Fenns amèrement. Le bateau, et la mort.»


      Très tôt, il avait souffert jusqu’au fond de son être de ce rythme de vie qui était celui de sa famille. Ce soir enfin il comprenait, ou croyait comprendre pourquoi. Le temps n’est pas le même pour tous les êtres. «Pour papa, c’est une espèce de lente dérivation au fil de l’eau –un temps traînant, qui fait “les journées longues et les années brèves”, suivant le mot de Vallès, et la vie entière prodigieusement rapide et vide, tant les points remarquables y apparaissent espacés. Pour maman, c’est… Au fond, je ne sais pas, tant elle s’identifie à papa. Mais pour moi, pour moi…»


      Oui, pour lui: quel était le temps de son bonheur? Il devait s’avouer qu’il l’ignorait encore. Il rêvait de vivre un temps plein. Mais qu’est-ce que cela signifie, «plein»? Plus précipité sans doute, plus haletant que celui de ses parents, sans aller toutefois jusqu’à la frénésie romantique. Alors un moyen terme entre le temps-fonctionnaire et le temps-aventurier? Des mots, tout cela! «Finalement, si je marche avec Clare, c’est qu’il paraît me proposer un rythme de temps plus entraînant, plus excitant peut-être, que le temps pépère sur la trame duquel je travaillais aux Cités. Reste tout de même que…»


      M.Fenns laissa retomber le rideau, se retourna.


      –Si je comprends bien, fit-il d’une voix lasse, tu es décidé?


      –Eh bien, à peu près, bafouilla Fenns lâchement.


      Le vieil instituteur hésita. «Tss! Tss! Tss!» fit-il machinalement, avec le clappement de langue désolé du maître qui rappelle à l’ordre ses élèves. «Nous ne serons pas toujours là pour te soutenir si ça va mal!» avait-il envie de dire à son fils. En fait, celui-ci ne lui avait pas demandé un sou depuis la fin de ses études. Mais pour le père, c’était la veille, pour le fils un lointain passé, presque une autre vie, celle de l’adolescence. Tout le malentendu entre eux résidait là.


      –Pense que tu t’engages pour longtemps, dit-il enfin. Ton Clare, n’est-ce pas…


      Les yeux éteints du père se posent avec tendresse sur ceux du fils.


      –Eh bien, c’est l’œuvre de sa vie, à ce qu’il semble. Si tu acceptes de l’aider, tu ne peux pas le lâcher au premier caprice, dans six mois ou un an…


      Fenns sursauta. Le «premier caprice» dans six mois ou un an? Papa avait l’air de considérer ce délai comme un minimum. Mais dans la pensée de Fenns, c’était là un long engagement.


      –Cet homme te fait confiance, poursuivait M.Fenns. Si tu acceptes, tu ne dois pas tromper sa confiance, ce ne serait pas bien…


      «Et maintenant la morale! se dit le jeune homme agacé. Enfin quoi, je ne suis pas marié avec Clare! Si dans six mois ça ne marche pas, bonjour bonsoir, je reviens chez Guège. Ce pauvre papa complique toujours à plaisir…»


      –La vérité, c’est que tu joues peut-être ta vie entière sur un coup de dé.


      Fenns leva les bras au ciel.


      –Un coup de dé! s’exclama-t-il. Ma vie entière! comme tu y vas!


      –J’ai dit «peut-être». Il est vrai que…


      La voix du vieil instituteur se fit murmurante:


      –On n’arrête jamais de jouer sa vie sur un coup de dé. Du début à la fin, à chaque seconde, il y a une bifurcation, et on choisit, et on s’engage sans retour. Au front, combien de fois suis-je passé à gauche, et l’éclat d’obus à droite? Même dans la vie la plus ordinaire…


      La nuit était tout à fait tombée, ou peut-être un nuage plus noir avait-il recouvert la ville. Dehors, la pluie se déversait en cataracte, ruisselait sur les façades noirâtres, crépitait contre les tôles et les vitres. «Elle doit avoir goût de sel, avec ce vent!» pensa Fenns: il aspirait à lui ouvrir toute grande la bouche. Un réverbère était allumé depuis longtemps, juste sous les fenêtres de l’appartement; mais de ce deuxième étage, on ne le voyait qu’en se penchant. Tout à coup son reflet devint plus vif et accusa l’obscurité de la pièce. Machinalement, M.Fenns se dirigea vers le commutateur. Le plafonnier s’éclaira, et tout devint plus intime et plus laid. Le jeune architecte n’avait jamais pu obtenir de ses parents qu’ils se missent à la page, et la salle à manger demeurait dans un style 1920 industriel que Fenns avait toujours trouvé glacial: pas de lampadaire, un plafonnier en verre dépoli; un buffet à deux corps, le haut vitré; des chaises cannées, une table à moulures; et surtout, surtout, une hideuse nature morte au mur, poisson crevé et fruits cirés. –Toute l’enfance de Fenns.


      –Bien souvent, on n’a pas le temps de choisir, on décide en jetant le dé. Mais toi, aujourd’hui, rien ne te presse. Alors réfléchis, prends ton temps…


      «Pauvre papa!» songeait Fenns en écoutant la voix monocorde, presque misérable. «Prendre son temps, qu’est-ce que cela veut dire? Réfléchir cinq minutes ou cinq ans?»


      –Entendu, je réfléchirai, dit-il à haute voix pour en finir. Mais enfin, l’affaire en elle-même, qu’en penses-tu?


      Après tout, malgré ses courtes vues de fonctionnaire-instituteur, papa pouvait à l’occasion être de bon conseil.


      –Eh bien, commença M.Fenns en hésitant, ce qui me gêne, ce n’est pas tellement l’affaire, c’est… c’est le bonhomme.


      Fenns battit des paupières: à lui aussi, M.Clare causait un malaise informe, sans motif… Ce trouble ne l’avait pas empêché d’accepter l’offre, mais autant par bravade et curiosité que par adhésion. Aider à construire le premier «village sans argent», pourquoi pas? Succès ou échec, ce serait une expérience unique, et qu’on pouvait escompter passionnante. Rien que le fait d’être son propre maître en son métier, à vingt-sept ans, représentait une chance à saisir sans réfléchir. Quant à la personnalité du Semeur, comme Clare aimait à se désigner lui-même par goût des paraboles, c’était un autre problème.


      –Précise, veux-tu? dit-il avec une nuance de sécheresse dans la voix: peut-être parce qu’il n’était pas sûr de son propre jugement, il adoptait un ton involontairement agressif.


      –Eh bien, reprit M.Fenns précautionneusement, je l’ai vu à la télé, ton Clare. C’est sans doute un homme très généreux, très dévoué, très compétent…


      –Mais?


      M.Fenns semblait à la torture: il mettait un scrupule maladif à porter jugement sur les êtres, et en même temps, quand il pensait quelque chose, il lui fallait coûte que coûte l’exprimer. D’où son interminable danse-hésitation sur place, et soudain une fuite en avant les yeux fermés, suivie d’un repli précipité accompagné de remords, de repentirs… Fenns s’était longtemps irrité des indécisions paternelles; il commençait depuis peu à leur être indulgent.


      –Je crois que c’est quelqu’un! continuait M.Fenns. Il se présente vraiment comme un… un meneur, un entraîneur…


      Démocrate convaincu, M.Fenns ne prononçait jamais le mot «chef». En cas de nécessité, il utilisait des périphrases ou des équivalents, mais il mettait tant de maladresse à les découvrir que le mot écarté en acquérait comiquement force double.


      –Mais? répéta patiemment Fenns.


      –Oh! tu m’agaces, à la fin! s’écria le père. Et tous deux se mirent à rire.


      C’est le moment que madame Fenns choisit pour surgir de sa cuisine. Toujours aussi vive, toujours d’aussi belle humeur, seulement un peu plus boulotte à mesure que les années passaient. Avec son air perpétuellement réjoui, c’est elle qui, dans les grandes occasions, donnait le coup de pouce, et même le coup d’épaule à l’hésitant papa, lequel n’avait bien souvent piqué une tête dans la piscine que sous sa poussée. Elle tenait la soupière à deux mains.


      –Et alors, mes hommes, vous n’avez pas encore mis le couvert? Allons, papa, dépêche-toi un peu, le poisson va être carbonisé!


      Madame Fenns appelait «papa» son mari, qui l’appelait «maman»; à croire qu’ils avaient perdu leurs prénoms, et ignoraient les ordinaires petits mots d’affection. Leur fils avait toujours été agacé de cette habitude, qui n’était peut-être que paysanne, mais à laquelle il prêtait des tas de significations, celle entre autres d’un renoncement à la vie du couple, au profit de la fonction sociale du géniteur.


      Ah! naturellement, de la soupe aux pois cassés, avec des croûtons! Aussi loin que ses souvenirs remontaient, Fenns avait entendu sa mère lui assurer qu’il raffolait de la soupe aux pois cassés. Peut-être avait-il eu la fâcheuse idée d’en redemander à l’âge de trois ou quatre ans, un jour où, pour la famille, le temps dérivait avec une force particulière. En tout cas, ce goût était noté en lettres indélébiles au journal familial. En vain le garçon, au moment de la crise de l’adolescence, avait-il tenté de protester: il s’était fait accuser de «caprice». Il avait fini par se résigner à aimer la soupe aux pois cassés; et de ce jour-là, il s’était senti adulte.


      À la vérité, il ne détestait pas du tout la soupe aux pois cassés, avec de succulents croûtons grillés dedans. Ce qu’il détestait, c’est qu’on lui affirmât qu’il l’aimait; et plus encore, qu’il fût assuré d’en manger chaque fois qu’il dînait chez ses parents –même, comme aujourd’hui, à l’improviste.


      –Allons, régale-toi!


      Et pan, une autre louche. Courageusement, il se régala –et se consola en échangeant avec son père un clin d’œil de connivence. À l’école, maman faisait le Cours Préparatoire, celui qui suit la Maternelle. Il lui en restait sans doute quelque chose, alors que papa, qui avait affaire aux «grands» du Cours Supérieur… Bah! au fond, quelle différence?


      –Qu’en pense ton camarade Verschoop? demanda maman brusquement.


      Maman ne savait pas mentionner les amis de son fils sans préciser «ton camarade Un Tel»; on sentait qu’elle se retenait de dire «ton petit camarade», et Fenns évoquait les devoirs d’enfant, «nous nous promenons, moi et mon camarade». Aux jeunes filles, maman parlait de leurs «compagnes», comme à l’École Normale.


      –Ce qu’il pense de quoi? fit-il mollement, quoiqu’il eût fort bien compris.


      –Des cheveux de Khrouchtchev!


      Maman avait la répartie vive –elle était née en ville, en pleine ville basse, dans le quartier de l’Arsenal; son père était employé du Gaz et sa mère blanchisseuse: elle avait toute la gouaille sans grossièreté du vrai peuple. À côté d’elle, papa faisait figure de paysan lourdaud; effectivement, ses parents étaient des fermiers de grande banlieue, et dans les moments de vive émotion, l’accent râpeux du pays lui remontait, à sa honte. De temps à autre, Fenns considérait ses parents: lui, long, jaune, maigre, voûté, mélancolique, elle, grassouillette et pétulante. «Don Quichotte et Sancho Pança», ainsi les nommait-il parfois, tant le couple semblait complémentaire. Mais ils n’aimaient pas cette appellation, qu’ils trouvaient irrespectueuse. D’ailleurs, quand maman s’y mettait, c’était elle qui jouait les don Quichotte.


      –Verschoop n’a rien à voir là-dedans, dit Fenns avec fermeté. Je…


      –Et Guège, que t’a-t-il dit?


      –Ce qu’il m’a dit, heu…


      Non, Fenns ne pouvait répéter à ses parents ce que le père Guège lui avait dit: ils ne le croiraient pas. La seule fois en effet où Guège avait rencontré «ces délicieux vieux parents», suivant son expression, il s’était montré avec eux d’une courtoisie exquise et presque surannée. Alors comment leur faire admettre que son langage habituel eût fait dresser les cheveux sur la tête à une poissarde, et que, quand Fenns lui avait parlé de l’affaire Clare, il s’était encore surpassé, ç’avait été un vrai festival d’injures, de grossièretés et d’obscénités avec accompagnement d’horribles fureurs dont tout l’atelier, et lui le premier, avait fini par rire tant cela touchait à la perfection? Maintenant, si l’on écartait toute cette sauce, il restait, et Fenns s’en persuadait de plus en plus, que Guège avait bel et bien encouragé son collaborateur à tenter l’expérience, en lui promettant bel et bien de le reprendre en cas d’échec. Toutes les goguenardises et tous les sarcasmes n’y changeaient rien, et quand le vieux, de sa voix la plus épaisse, clamait, en levant ses petits bras boudinés vers le plafond:


      –… et pis dans six mois, qui c’est qui reviendra supplier le petit père Guège? Et qui c’est qui sera assez con pour se laisser attendrir?…


      eh bien, cela disait exactement ce que cela voulait dire: «En cas de besoin, il y aura toujours une place pour toi dans mon atelier.»


      –Fameux, ton turbot, maman! dit Fenns avec conviction.


      Cela détournait la conversation, et de surcroît, c’était vrai. Mais madame Fenns ne s’en laissa pas conter, et au bout de cinq minutes, elle était en pleine dispute avec son mari à propos de l’affaire Clare; le fils, lui, s’était discrètement retiré sur la touche.


      C’était un spectacle vraiment réjouissant qu’une dispute entre monsieur et madame Fenns. Comme ils étaient toujours d’accord sur le fond des choses, il leur fallait bien s’opposer sur les détails pour avoir occasion de parler. Aussi, dès que l’un prenait une position, l’autre prenait la position inverse –quittes à virer chacun de bord en cours de route. Quant aux procédés de combat, ils différaient autant que ceux du Rétiaire et du Mirmillon. Maman décochait de raides coups d’estoc, dzing! une affirmation acérée et péremptoire. Papa, lui, poussait avec obstination devant lui des bouts de phrases hésitantes, mais qu’il menait jusqu’au point final en dépit de toutes les interruptions, et dût-il vingt fois les reprendre au même mot.


      –Ce n’est pas sérieux, cette histoire-là! jetait maman.


      –Tu exagères toujours…


      –Il faut une mise de fonds fantastique. D’où vient l’argent?


      –Il faut moins d’argent qu’on ne le croit, regarde comment procèdent les Castors du Rail. Ce qui me gêne, moi…


      –Oh! toi, tu es un idéaliste indécrottable!


      –Ce qui me gêne, moi, c’est le retour à la terre. Le retour à la terre est toujours réactionnaire.


      –Réactionnaire, réactionnaire… Moi, je trouve ça plutôt généreux!


      Et voilà, les positions étaient inversées, c’était au tour de maman de défendre l’entreprise Clare que papa attaquait. Mais Fenns sentait bien qu’au fond des fonds, ni l’un ni l’autre ne la croyait viable. Fenns, lui, était plus optimiste à son endroit, sans toutefois s’abandonner à des illusions excessives. Rendre à la vie des villages abandonnés, pourquoi pas? Il n’y a rien là de chimérique, si l’on choisit bien son terrain. Et pourquoi serait-il impossible de supprimer l’argent dans les villages restaurés, puisque justement leur restauration serait une œuvre collective où le profit personnel ne jouerait aucun rôle? Certains kibboutz israéliens y sont bien parvenus. Et pourquoi, si l’entreprise réussit pour quelques villages, ne ferait-elle pas effectivement tache d’huile, entraînant une transformation progressive de la mentalité humaine? Transformation assurément bien plus humanitaire que celle que propose le communisme. De toute façon, le mouvement ne se prouve qu’en marchant. On n’a pas le droit de décréter d’avance que la chose est irréalisable. Combien de projets, soit bons, soit mauvais, ont été jugés chimériques, et ensuite menés à terme? Chimériques a priori, les kibboutz; chimérique aussi, en 1930, le dessein hitlérien d’anéantir les races «inférieures»; et pourtant, quelques années à peine plus tard… Dans dix ou vingt ans, Clare aurait peut-être supplanté Lénine dans la faveur populaire; ou peut-être serait-il oublié, ou rangé au nombre de ces illuminés qui traversent inutilement la vie. Il faut essayer, et voilà tout. La seule question sérieuse, on y revient, c’est de savoir quel crédit on peut accorder à la personnalité même de Clare. Fenns réfléchit. C’était vraiment très compliqué. Il sentait qu’il avait besoin de connaître l’opinion de ses parents sur Clare, simplement peut-être pour passer outre; mais il ne parvenait pas à la leur demander: les mots lui restaient dans la gorge.


      –Quand vous aurez fini de vous chamailler, grommela-t-il.


      –Toi, tu nous embêtes! jeta vivement madame Fenns.


      À la vérité, la chamaillerie était en train de se perdre dans les sables.


      –Je disais donc, reprit M.Fenns obstinément, qu’il y a…


      –Tu parles pour les murs, il ne t’écoute pas!


      –… qu’il y a quelque chose de louche dans cette histoire.


      –Quoi donc? La personne même de Clare?


      Ouf! C’était tout de même venu avec naturel.


      –Peut-être, dit M.Fenns lentement. D’où sort-il au juste?


      Comme Fenns l’ignorait et en avait mauvaise conscience, il choisit de se fâcher, cria très fort que ça n’avait aucune importance, que la question n’était pas là… Dans la tradition familiale, quand le fils entrait en crise, le père et la mère faisaient instantanément front; c’était même le seul cas où ils étaient d’accord: face à quelqu’un d’autre. Fenns entendit ainsi en quelques instants tout ce qu’il voulait entendre, et par accumulation, non par alternance: que Clare à la télé avait un regard de chouette, d’exalté, d’halluciné, d’illuminé… L’énumération se fût poursuivie si papa, pris d’un soudain scrupule, ne s’était souvenu que la télé, en vous braquant ses projecteurs en pleine figure, vous fausse singulièrement le regard. Un de ses collègues, un jour, dans une émission…


      –La barbe, s’agit pas de ça! coupa énergiquement madame Fenns.


      –Pas de ça? Et de quoi alors?


      La chamaillerie habituelle allait reprendre. M.Fenns en eut sans doute conscience, car il se hâta de jeter d’abord le grand mot à son fils:


      –Ton Clare, c’est un mystique. Voilà la pure vérité.


      Dans la tribu Fenns, le mot de mysticisme possédait une acception fort étendue. Il recouvrait exactement tout le goût pour l’irrationnel, le trouble, le secret, le passionnel, tout ce qui incite à s’enivrer d’un Infini magique et illusoire, en oubliant qu’on est soi-même fini, et finalement tout le romantisme; bref, tout ce que les Fenns étaient tacitement d’accord pour estimer être le Mal par excellence.


      Et tandis que ses parents, rendus par son mutisme à leurs jeux accoutumés, reprenaient leur dispute pour rire, le jeune homme songeait que le mysticisme, condamnable ou non, n’exclut pas nécessairement chez un homme le sens de l’action. De Bouddha à Hitler en passant par saint Paul, Mahomet, Luther, Calvin et Gandhi, la liste est longue des mystiques fort capables de fonder un empire, et de faire crouler celui de leurs ennemis.


      Le problème est même de savoir si tout grand homme d’action n’obéit pas nécessairement à une forme de mysticisme, aussi laïcisée qu’on la veuille. La soif dévoratrice de Napoléon, qu’est-elle d’autre en fin de compte?


      Oui, Clare pouvait très bien à la fois être un mystique et remporter la victoire. La victoire ou le martyre, les mystiques ne connaissent guère que l’une ou l’autre issue.


      Mais le martyre, Fenns n’aimait pas du tout cela. Quant à la victoire, aimerait-il la seule à laquelle un Clare avait droit?

    

  


  
    


    
      JAMAIS royaume ne sera fondé dans un bas-fond, sinon par des hommes traqués.


      M.Clare avait remarquablement choisi le site de son premier village: sur un haut lieu, face à l’immense panorama de la plaine de la Coucoule, déployée sous les yeux comme une terre promise, mais porté en même temps par un plateau non médiocre, gradin de la montagne juste avant le grand élan vers le ciel. Vu de la plaine, le rebord du plateau n’apparaissait que comme un insignifiant accident de terrain dans une pente continue; quand on parvenait au pied des derniers ressauts, il se découpait au contraire en plein ciel, dans la perspective d’une muraille abrupte, et les deux ou trois édifices ruinés qu’on y apercevait évoquaient invinciblement l’image du nid d’aigle.


      Mais une fois qu’on s’était hissé jusque-là, on découvrait par-derrière avec étonnement cette vaste surface presque plane qui avait été le domaine de l’ancien village; quant à celui-ci, à ce qu’il en restait, il était beaucoup plus important qu’on ne s’en doutait d’en bas, car en retrait de la lèvre même du plateau, se creusait un vallonnement assez sensible, et c’est là que s’étaient abritées la plupart des maisons. En somme, la configuration même du terrain suggérait l’impression d’un monde clos, pouvant vivre sur soi.


      Sitôt qu’il déboucha sur le plateau, après une rude montée en lacets, M.Clare arrêta la jeep et sauta à terre, suivi de Fenns; puis, sans mot dire, il balaya du bras l’immense horizon. Ils se trouvaient comme au bord d’une terrasse, sur une légère éminence. Devant eux, le vide. À gauche, la terrasse s’abaissait en pente douce jusqu’à s’effacer dans une vallée transversale. À droite, au-delà d’un énorme éperon rocheux épaulant comme une tour l’à-pic même de la falaise, c’était le village; l’orientation de la falaise semblait d’ailleurs changer assez brusquement à partir de l’éperon; à moins qu’il n’y eût par là une cassure… On distinguait mal. Curieux d’ailleurs que ce bloc monumental fût apparu si tard à la vue. La montagne est trompeuse, la moindre déviation du chemin suffit à bouleverser toute la perspective…


      Fenns se sentit étreindre le bras.


      –Ce n’est pas par là qu’il faut regarder, murmurait la voix de Clare. C’est devant vous. Toute la terre.


      Les doigts secs et nerveux pincèrent, puis lâchèrent brusquement. Mais Fenns croyait percevoir encore leur empreinte dans sa chair, un sillon irrité, vibrant et brûlant. Un dégoût subit le fit frissonner. Il détestait qu’on lui touchât le corps; même d’une femme aimée, le contact lui pesait quand ce n’était pas à pleine chair. Celui de Clare avait en outre quelque chose de fiévreux… Fenns eut de la peine à se maîtriser. Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Clare n’avait pas bougé la tête, même pour chuchoter ces quelques mots; les narines battantes, il humait littéralement le paysage, et son corps était comme raidi et tendu; sa main avait dû se porter toute seule d’une secousse sur le bras de Fenns. Fenns haussa les épaules. Le panorama, effectivement, était magnifique; mais une volonté de contradiction assez étrange empêchait le jeune homme de s’abandonner à sa contemplation. La présence de Clare le nouait.


      C’était le matin. Serpentant paresseusement au milieu des herbages, la Coucoule, tout en bas, étincelait par places entre les peupliers. Plus loin, quelques lacs, ou peut-être de simples mares (car la limpidité de l’air faussait les distances) semblaient des morceaux de miroir jetés dans l’herbe. De nombreuses habitations isolées, fermes, hameaux s’échelonnaient le long de la rivière ou s’éparpillaient sur les premières pentes; mais aucun gros bourg n’était en vue. La ville la plus proche, Saint-Aimar-en-Thierlis, bourgade de cinq ou six mille habitants à peu près, se trouvait à quelque quinze kilomètres à vol d’oiseau, au confluent de la Coucoule et du Cindron; une avancée de la montagne la masquait. C’est là que passait le chemin de fer; un autocar quotidien en partait, qui desservait la vallée en suivant la route goudronnée du bas; quant au mauvais chemin caillouteux que la jeep avait monté, il s’embranchait directement sur la route, presque à l’aplomb de l’endroit où les deux hommes étaient postés. Pas un bruit… Si: Fenns prêta l’oreille. Il y avait des bruits, beaucoup de bruits même, tout au fond du silence, pépiement lointain d’oiseau, choc mat d’un marteau enseveli dans le val et qui en remontait de très loin, en rebondissant contre les parois de roc, long sifflement retenu du vent parmi les rocailles du plateau; mais rien de ce qu’un citadin appelle bruit, et qui n’est que torture industrielle de l’oreille. Un air frais coulait, qu’aucune odeur ne teintait encore, tant l’hiver demeurait proche. Un ciel de soie légère, bleuté, rosé, palpitait et frissonnait doucement, comme à portée de main. C’était un de ces moments heureux où l’on ne pèse pas sur la terre. Aucun rapport avec les joies concentrées et artificieusement bouillonnantes des Tumultes; mais un pur élan, un allégement et une aération intimes.


      –Quelle majesté! murmura Clare.


      Fenns ne répondit pas. Une majesté? Non. Où Clare allait-il chercher cela? Une paix, oui. Et une pureté. Mais chacun, à partir des données fondamentales que lui fournit un paysage, construit sa propre conscience. Tout ce que l’on pouvait dire, c’est que ce paysage était positif, qu’il incitait à vivre, et non à s’abandonner.


      Une lumière fine épurait et spiritualisait les lointains. Le soleil était là, mais discret et comme contemplatif. De l’autre côté de la vallée, les montagnes gagnaient en hauteur par gradins successifs; une gaze bleue les embuait, qui semblait les retirer de notre monde. Elles se trouvaient sans doute plus proches qu’il ne paraissait, car les gradins les plus éloignés, donc les plus hauts, étaient à peine touchés de neige. Or, d’après la carte, il devait y avoir dans cette direction des sommets fort élevés, le Pic du Cheval, la Barre de Geix, qui culminaient dans les quatre mille mètres, sans parler de l’énorme glacier de la Mandrouze. Mais on ne distinguait rien, pas même un éclair de neige ou de glace. Ou alors très haut, bien plus haut que Fenns ne l’eût cherché, presque en plein ciel, à la limite de ce banc de brume roussâtre qui était peut-être un nuage? Il y avait là, dans le ciel blanc, quelque chose, peut-être, une blancheur un peu plus blanche, qui fondait dès qu’on la regardait… Le soleil donnait en plein dessus, mais, pour ce motif même, se réverbérait de manière presque aveuglante. Fenns connaissait mal la montagne; il ne lui demandait que des champs de ski, l’hiver, et la griserie de la violence physique, de la vitesse et du danger; mais il ne s’intéressait guère à elle pour elle-même et, au fond, il ne l’aimait pas. Son véritable milieu était la mer –la mer et la Ville.


      –Qu’est-ce donc qu’on aperçoit là-haut? demanda-t-il à mi-voix.


      –Oui!


      Impossible de dire plus nettement: «Imbécile! Laisse-moi en paix!» Fenns, dont l’amour-propre était chatouilleux, fronça furieusement les sourcils et se tourna vers son compagnon. M.Clare était immobile comme une pierre. Son regard seul vivait, qui se posait ici, puis là –non: qui se collait ici, puis là, par rapides déplacements, et chaque fois insistait, le temps d’absorber le secteur du paysage qu’il avait saisi. Paupières bridées comme celles d’un marin qui laboure du regard la mer et le ciel, visage contracté et noué par une contention extrême, chez M.Clare la contemplation même se muait en conquête: il happait le paysage, il s’en rendait maître, il le possédait comme il eût possédé une femme passive, avec la même jouissance tremblante et sans espoir. Fenns en éprouvait un malaise de moins en moins tolérable. Il avait beau essayer de détruire cette image par d’autres, comparer par exemple Clare à un rapace planant sur son territoire, à cause de l’œil aigu, ou à Moïse campé sur le Mont Nébo, à cause de la barbe, elle subsistait par-dessous avec son ardeur équivoque, et Moïse cédait la place à un Booz trop bien réveillé. Était-ce la raison pour laquelle Fenns, en réaction, se sentait si méchamment positif, jusqu’à la provocation? Le fait est qu’il avait envie de piquer Clare, de le piquer au sang –pour voir s’il y avait du sang ou du vent? Pour l’arracher au vertige mystique? Pour s’affirmer soi-même, Fenns, avec violence, à côté de cet homme si différent, dont l’existence seule détruisait tout ce qui n’était pas elle?


      –À quelle altitude sommes-nous donc? demanda-t-il paisiblement.


      Clare ne répondit pas; mais Fenns perçut un frémissement de sa mâchoire. «Attention, l’animal mord!» pensa-t-il, amusé. Et perversement, il insista:


      –Ce village est bien isolé du monde. Quelle distance exacte d’ici à la route goudronnée?


      Clare tourna violemment la tête, fixa des yeux étincelants sur le jeune homme. Celui-ci, affectant l’innocence, les soutint tranquillement. «Tes yeux sont bleus, bonhomme, et c’est ce qui leur donne cet impérial éclat. Les miens ne sont que noisette, et fort tendres, à ce qu’on prétend. Mais œil contre œil, tu ne me fais pas peur!» Il éprouvait toutefois quelque honte à braver ainsi en potache un homme tout entier voué à son œuvre.


      –Quiconque refuse de se dissoudre dans la beauté du monde n’est pas des miens. Va-t’en!


      Clare avait sifflé ces mots entre ses dents, avec haine.


      –Eh bien, bye bye! fit gentiment Fenns en agitant les doigts à la manière du gros Hardy, et il s’éloigna, pas trop fier, au fond, de son insolence, et pourtant soulagé, car les fièvres de M.Clare inquiétaient sa brave petite raison.


      –Fenns!


      Un pas rapide. Fenns se retourna, presque sur ses gardes.


      –Excusez-moi, mon vieux.


      Clare tendait la main. Fenns la prit. L’étreinte était nette, malgré une espèce de hâte à lâcher, à la fin.


      –Avouez que vous l’aviez cherché! Cette obstination dans la platitude avait pour moi quelque chose d’outrageant.


      –Excusez-moi, dit Fenns à son tour, mais mollement. L’autre lui lança un regard pénétrant.


      –Fait exprès?


      –Non, mais…


      –En somme, je vous agaçais…


      Clare se mit à rire:


      –J’aime encore mieux ça!… Bon. Si nous passions aux choses sérieuses?


      D’une pression sur l’épaule, il fit pivoter le jeune homme:


      –Regardez le plateau, mon cher. Vous voyez ce bois là-bas, tout au bout? On l’appelle le Bois Bossu. C’est notre frontière.


      –La terre semble plutôt rocailleuse.


      –Avant la guerre, elle nourrissait pourtant un village de deux cent cinquante âmes.


      –Tant que ça? Il me semblait que, dans la région (Fenns, du pouce, indiquait la vallée), l’habitat était plutôt du type dispersé…


      –Ah! saint Thomas, saint Thomas! Dans la vallée, il y a de l’eau partout, alors les fermes se dispersent. Ici, où l’eau est rare, les habitants se groupent au contraire autour des points d’eau. Or, il y a une source au pied de ce bloc rocheux, de l’autre côté, et… Enfin, ai-je dit à l’éminent architecte que vous êtes que je suis géographe de profession? Oui, ancien professeur de géographie…


      Clare se mit à piaffer sur place, fit claquer ses doigts avec impatience, puis les porta à son nez et en flaira le bout –c’était, Fenns l’avait remarqué, un de ses gestes machinaux quand il réfléchissait. Un vif regard au jeune homme, l’impression de prendre brusquement un parti…


      –Soit! reprit-il enfin. Réglons ça une fois pour toutes. Vous avez accepté mes offres d’enthousiasme, et je vous en remercie. Mais on dirait que depuis, vous avez réfléchi, vous regrettez…


      –Non, dit Fenns.


      –Vous dites non, mais vous êtes en réalité empêtré dans des tas de questions plus ou moins absurdes, et peut-être désobligeantes pour moi. Ne protestez pas: je vois bien que vous restez sans cesse, comme disent les cavaliers, à l’intérieur de la main. Vous ne jouez pas le jeu avec moi, vous renâclez, vous discutaillez… Qu’est-ce qui vous déplaît? Ma personne? Dans ce cas, c’est réciproque, je vous le dis tout net.


      Fenns sursauta: il aimait qu’on l’aimât. Il ouvrit la bouche… Clare le prévint:


      –Je vous en prie! J’espérais en vous un disciple, et je n’aurai qu’un collaborateur. Eh bien, tant pis! Mon œuvre ne repose pas sur des sympathies personnelles. Cela dit, il est encore temps pour vous de renoncer. Mais si vous persistez, je veux pouvoir compter sur vous sans réserves jusqu’à l’achèvement du village. Après, vous reverrez la question si vous le voulez; nous continuerons ensemble ou nous bifurquerons, et inutile d’en faire un drame. Alors?… Ah! pardon, j’oubliais quelque chose, un préalable!…


      De nouveau, Clare avait imposé silence à Fenns. Sa voix prit une inflexion cinglante, presque outrageante à force de mépris:


      –Vous vous demandez, bien entendu, ou on vous a fait vous demander d’où vient l’argent. Mais si, mon petit garçon! Vous vous époumonez à jouer les généreux, mais vous crevez de curiosité. L’argent, le sale argent, d’où vient l’argent pour les villages sans argent?


      –Monsieur, interrompit Fenns qui avait blêmi, je vous prie de mettre un terme à…


      –Rien du tout, mon cher! Vous êtes en droit de savoir, et je suis en droit, moi, d’exiger votre attention, même si vous ne marchez pas avec moi.


      Il se recueillit un instant, puis expliqua posément qu’à la suite d’entreprises personnelles heureuses, sur lesquelles il se permettait de ne pas insister, grâce aussi à un héritage et à des dons spontanés faits par des adeptes, il disposait d’une somme suffisante pour «amorcer la pompe» –c’était son expression– de trois, peut-être quatre villages; et naturellement sans lésinerie. Ensuite, le mouvement lancé, il avait confiance que les préventions tomberaient, et que par conséquent l’entreprise s’étendrait d’elle-même, de village à village, puis à gros bourg, à grande ville…


      –Ni vous ni moi ne serons plus là pour le voir, conclut-il avec satisfaction, mais je suis intimement convaincu qu’un jour l’humanité entière s’inspirera de l’exemple que nous lui aurons donné ici même, dans ce minuscule village.


      Il avait réussi jusqu’au bout à garder le ton mesuré qu’il avait adopté au début. Mais on le sentait dévoré d’ardeur à l’intérieur. En l’écoutant, Fenns songeait à tant d’entreprises analogues que le romantique XIXesiècle avait tentées, phalanstères et Icaries, et qui avaient toutes misérablement échoué. –Non pas toutes, en fait: les Mormons avaient réussi. Et précédemment les Quakers de Pennsylvanie. «Je suis le Semeur», répétait Clare volontiers. Et c’était certes un petit grain de folie qu’il semait, mais ce grain pouvait bien germer et grandir, et la folie s’assagir comme en Pennsylvanie, et les erreurs se corriger comme en Israël, et la plante devenir fort belle. Pourquoi pas? L’homme est beaucoup plus malléable qu’on ne le croit, jusqu’à une certaine résistance fondamentale.


      –Si je comprends bien, dit Fenns, vous jetez dans l’entreprise toute votre fortune personnelle?


      –Je l’y jette, c’est le mot! (La réplique avait jailli instantanément). Quoi qu’il arrive, je ne recouvrerai point mes ducats.


      Il y avait dans ces paroles une espèce de sombre joie qui fit frémir Fenns sans qu’il sût pourquoi.


      –Vous détestez tellement l’argent?


      –De tout mon être. Il me brûle comme l’enfer… Alors, mon cher ami, maintenant que vous savez tout, c’est oui ou c’est non?


      –C’est oui, dit Fenns fermement. Mais…


      –Pas de mais! Vous gardez vos vapeurs pour vous. Et maintenant, au travail.


      «Mais les vapeurs, c’est lui qui les a!» se dit Fenns en guise de dernier mot mental.


      Toute la matinée, ils parcoururent ensemble le village, examinant ici un mur noirci, là une masure croulante. Les Allemands, qui en l’espèce étaient des Mongols, avaient bien fait les choses; on comprenait que les quelques habitants qui étaient échappés aux massacres se fussent résolus à émigrer en ville. Il existe d’ailleurs un seuil, en matière d’agglomérations humaines. Au-dessous d’un certain nombre de familles, on a affaire soit à des attardés en voie de disparition, soit à des pionniers en voie d’expansion, mais jamais à une collectivité stable. Clare, à qui Fenns en faisait la remarque, répondit froidement que c’était bien possible et changea aussitôt de sujet. Fenns en fut froissé. Très sensible à tout ce qui concerne les rapports de l’individuel et du collectif, il estimait que sa réflexion, sans avoir rien de bien original, ne méritait tout de même pas d’être balayée avec une aussi dédaigneuse indifférence, surtout par un professionnel du social. À moins qu’elle ne s’intégrât pas du tout à son univers mental? Mais alors… Et tout à coup, Fenns perçut combien cet homme pouvait lui être étranger. Aussi étranger que ce camarade, comment s’appelait-il déjà? qui au détour d’une conversation avait démasqué un jour, sans crier gare, une foi religieuse ahurissante, du moins pour Fenns. Y a-t-il donc un clivage si profond entre les hommes?


      Évidemment, dans le cas présent, il était absurde d’accorder une importance aussi considérable à un incident aussi minime. Clare avait eu la tête à autre chose, et voilà tout. Ou bien, comme beaucoup de chefs, il se défiait de l’esprit dangereusement anarchiste des pionniers, et préférait les êtres grégaires, par mentalité de bélier. Encore que cela aussi prêtât à réflexion… C’était fou ce que Fenns pouvait philosopher depuis quelques jours! Il s’empressa d’écarter l’incident de son esprit. Toutefois, le fonds de méfiance qui s’était formé en lui s’en trouva accru. Après tout, la notion de seuil n’est pas accessoire, elle est peut-être même capitale pour les esprits libres: l’affaire du tas de sable commande bien des positions de pensée.


      Sur le plan pratique, en tout cas, Clare témoignait un esprit tout à fait positif. Avec lui, les choses marchaient rondement et Fenns, qui avait commencé comme d’habitude par se barder d’arguments techniques, en comprit très vite la mesquinerie. La puissante personnalité de Clare n’avait que faire de la technomanie. La difficulté d’amener à pied d’œuvre le matériel nécessaire? Sottises! Quel matériel, d’abord? Des bétonneuses? Mais à quoi bon du béton ici quand les pierres abondent?


      –Mon pauvre ami, soupirait-il, vous prétendez restaurer l’individu, et vous ne parvenez pas à vous arracher de Moloch!


      Clare nommait Moloch tout ce qui, de près ou de loin, lui paraissait relever de la masse.


      –Vous en rêvez, de vos casernes collectives! Comprenez donc que notre premier souci doit être de nous conformer à la nature, c’est-à-dire aux conditions locales. C’est une ânerie de construire en meulière dans la forêt canadienne, ou en bois sur l’île de Paros. C’est une ânerie de construire en béton là où vous disposez à profusion d’un matériau naturel. Vous allez vous échiner à amener ici un matériel encombrant et coûteux, et cela pour aboutir à quoi? À fabriquer un village «moderne», comme vous dites, c’est-à-dire exactement identique à ce que vous le feriez sous les tropiques ou dans la steppe russe! Moi, je vous crie: Moloch! Et je ne veux pas de ça.


      Il fit une pause, joignit les poings sur sa poitrine, baissa la tête, et sa barbe s’étala noblement. Il se recueillait, et ses lèvres bougeaient sous le poil. «Parole, on dirait qu’il prie!» songeait Fenns amusé. Enfin le visage se releva, les yeux clairs se fixèrent dans ceux du jeune homme, et les poings toujours serrés l’un contre l’autre se mirent à scander les phrases comme à coups de marteau:


      –Je veux unir tous les hommes dans une ronde immense autour de toute la Terre. Mais on n’unit que ce qui est différent par nature. Si tous les êtres sont nivelés et uniformisés, on ne les unira pas, on les confondra dans le même magma informe. L’assimilation est mon ennemie. L’assimilation, c’est Moloch. Ce que je veux, c’est préserver, c’est restaurer la variété des sociétés humaines. Pour que le village ici puisse se sentir frère de la ville en bas, il faut qu’il ait sa personnalité bien à lui. Sinon, le million d’hommes de la Ville écrasera les deux centaines d’ici, par le simple rapport de masses. C’est pourquoi je veux que les deux centaines d’ici soient uniques, afin d’égaler le million de là-bas. Et je veux que chacun des hommes de ces deux centaines soit également unique, afin d’égaler le poids de toute l’humanité. Un égale tous, telle est ma doctrine.


      Fenns écoutait passionnément. Il acquiesçait de toute son âme. Un égale tous: n’était-ce pas, au fond, ce qu’il s’était dit aux Tumultes, lorsqu’il avait commencé de rejeter la dictature de la masse?


      Et pourtant, une part de lui-même, toute paralysée qu’elle fût par l’éloquence de Clare, protestait, ou du moins se débattait. Un égale tous, peut-être. Mais est-ce le bon moyen, pour unir les hommes, que de les différencier? Fenns n’avait pas loisir de fouiller sa pensée sur ce point; il devinait pourtant de redoutables dangers dans cette direction, tous les chauvinismes, tous les racismes…


      Clare perçut-il obscurément sa réticence? Cet homme était sensible comme une femme aux mouvements les plus subtils et les plus secrets de l’âme. Tout frémissant encore de passion, il s’était tu.


      –Ma femme est une négresse, lança-t-il soudain avec une sorte de fureur.


      –Quoi?


      Fenns n’avait pu retenir ce cri.


      –Ça vous gêne? fit Clare rudement.


      –Pour qui me prenez-vous?


      Fenns haussait les épaules, furieux. Bien sûr, ça ne le gênait pas. Peut-être pourtant qu’en cherchant bien dans un recoin de son âme, il aurait trouvé… Quoi donc, au juste? Un de ses camarades était un noir; Fenns avait avec lui des rapports vraiment sans équivoque. Il suffisait d’éviter dans la conversation toute allusion aux bouches lippues et aux nez épatés, au bronzage sur les plages, à ceux qui travaillent comme des nègres, aux nègres des écrivains, et à la couleur tête-de-nègre, des bêtises en somme, pour être tout à fait tranquille. Comme avec des juifs, respecter tel et tel tabou… Non, ces choses-là ne sont jamais simples, jamais tout à fait naturelles, hélas! puisque la société vous impose certaines données extérieures. Et lorsque s’y rajoute la complication des rapports entre sexes différents, il n’est plus possible de feindre l’indifférence. «Ma femme est une négresse», avait dit Clare. Il ne l’avait pas dit sur le même ton que «ma femme est une brune» ou «une Allemande», ou même «une Chinoise». Il y avait mis une nuance de défi, voire de provocation; quant à Fenns, instantanément il avait eu devant les yeux, avec un mélange assez hideux d’attirance et de dégoût, l’image la plus crue d’un corps de femme noir accolé à cet homme blanc, à n’importe quel corps d’homme blanc, celui de Fenns inclus. Si ce n’était là du racisme, qu’est-ce que c’était?


      Maintenant, qu’avait voulu signifier Clare avec cet aveu? Qu’il fallait respecter la diversité humaine, et pourtant marier le noir et le blanc? Et obtenir ainsi des enfants qui ne seraient ni noirs, ni blancs, qui par conséquent détruiraient la diversité? Tout cela était bien obscur.


      Mais Clare était déjà revenu à son propos.


      –Je veux que ce village soit ce village, et non pas un morceau de votre béton universel. Vous me comprenez bien? La voilà, votre vraie tâche d’architecte?


      Il courut vers un mur que l’incendie avait noirci, en arracha un mœllon, le tendit avec emportement au jeune homme:


      –Calciné par le feu des hommes, et pourtant intact! Regardez, regardez, homme des temps modernes!


      De toute sa force, il jeta la pierre contre un bloc de rocher gris. Elle éclata en trois ou quatre fragments. Il courut dessus avec une espèce de frénésie, ramassa le plus gros des morceaux, le brandit sous le nez de Fenns –ses mouvements unissaient assez curieusement la violence et l’élasticité.


      –Voyez, Saint-Thomas, mais voyez donc! Toute nette, la cassure, tout sec et tout blanc l’intérieur! Comme du plomb, comme de l’argent, comme du pain blanc et de la chair rose! Et c’est à ça que vous prétendez substituer votre lugubre béton? Pauvre enfant, votre béton sera pulvérulent depuis des siècles que cette pierre demeurera encore rêche et tiède à la main…


      Il avait une manière profondément sensuelle de palper et caresser la pierre –de la peloter, avait-on envie de dire! Et Fenns de nouveau reconnut de quelle influence nos puissances viscérales peuvent être sur les moindres de nos actes, et par quels cheminements inattendus elles se fraient parfois passage jusqu’au clair de la conscience. Semblables au magma du noyau terrestre, elles sont comme lui comprimées dans les profondeurs et rendues ainsi amorphes, à la fois pâteuses et plastiques comme un verre fondu, et dures et élastiques comme de l’acier. L’être entier leur doit sa force d’élan et de rebond. Cependant, elles s’infiltrent par les moindres fissures, fusent, giclent, se répandent à la surface en incendiant tout, y compris les bords du déversoir. Le torrent de lave, c’est la mort; et c’est aussi la terre la plus fertile, une fois refroidie et décomposée la coulée. Le torrent de feu jailli des profondeurs de l’être, c’est la folie, c’est le plus inhumain de l’homme, c’est le résidu en lui de la bestialité. Et c’est aussi, une fois dompté et gouverné, la source unique de son énergie créatrice. Rien ne se crée sans lui; mais rien ne vit par lui seul, et toute création que ne maîtrise pas la raison s’emporte à l’aveugle férocité des forces naturelles, ravage le monde autour d’elle et finit par se détruire elle-même dans sa voracité sans frein. Point pour point, sens pour sens, la sauvagerie s’oppose à la civilisation; la sauvagerie qui naît de la sexualité comme la civilisation de la raison. Mais l’une et l’autre se conjoignent, doivent se conjoindre et s’affronter dans un enlacement sans fin pour que l’homme non seulement subsiste, mais prospère. Pas de civilisation qui soit irrationnelle; mais pas de raison non plus qui soit désincarnée, donc pas de civilisation d’eunuques –d’hommes désarmés.


      Dès leur première rencontre, Fenns avait flairé quelque chose de louche en Clare, plus précisément dans la sexualité de Clare. Il l’avait pris d’abord pour un homosexuel; il s’était radicalement trompé. Ensuite, il s’était inquiété d’une passion trop fiévreuse, trop sujette aux sautes d’humeur pour n’être pas morbide. Mais cette passion elle-même avait ses racines quelque part. Où exactement? Clare venait maintenant de lui jeter au visage qu’il était marié à une négresse. En soi dénué de signification, le fait en prenait une parce que Clare le soulignait. Mais laquelle? Et ces tout petits détails, le tic de flairer les choses, et quand il n’y a pas de choses, de se flairer le bout des doigts, cette manière gourmande de manier un pauvre bout de caillou… Doit-on considérer comme perversion un simple excès de sensualité? Excès veut dire insatisfaction, et de là… Fenns tout à coup s’entendit poser à Clare une question apparemment sans rapport avec les propos que les deux hommes échangeaient en arpentant le village:


      –Avez-vous des enfants?


      Clare se figea sur place; ses yeux étincelèrent, puis se voilèrent; il battit des paupières; son regard enfin reprit son éclat habituel. Le tout n’avait pas duré une seconde.


      –Non, dit-il d’une voix tranquille. Pourquoi me demandez-vous cela?


      Il avait toujours son morceau de moellon dans la main, et le faisait sauter nonchalamment. Il l’examina, le porta à ses narines, le renifla deux ou trois fois, puis le laissa tomber à terre.


      –Je ne sais pas, dit Fenns en riant. Vraiment je ne sais pas. Vous m’avez dit tout à l’heure que madame Clare était une… une…


      Impossible de trouver le mot neutre qui convenait. «Négresse» sonne mal, «noire» est gênant, comment dire «madame Clare est une noire»? En vérité, il n’y a pas de mot. Et Clare semblait prendre un malin plaisir à laisser le jeune homme s’empêtrer dans sa confusion. Enfin il articula:


      –Une négresse, oui. Et alors, quel rapport?


      –Ben! bafouilla Fenns ramené une fois de plus à l’état de potache, pour qu’on se connaisse mieux…


      Clare lui jeta un coup d’œil rapide, sourit, puis aussitôt abaissa ses paupières, poussa distraitement du bout du pied le moellon, et subitement, d’un coup de pointe, l’expédia à quelques mètres.


      –Vous êtes bien jeune, murmura-t-il, et (de nouveau un sourire un peu contraint tira ses pommettes) bien célibataire pour vous intéresser aux enfants. Non, je n’ai pas d’enfants café au lait, si c’est ce que vous désirez savoir.


      Fenns rougit jusqu’aux oreilles.


      –Je vous assure, s’écria-t-il, que je…


      –Je sais, je sais!… J’ajoute, au cas où cela vous intéresserait aussi, que Dorothée et moi –Dorothée, c’est ma femme– regrettons vivement de n’avoir pas d’enfants. Dois-je vous exposer le détail des examens médicaux auxquels nous nous sommes soumis?


      –Monsieur…


      –Eh! que sais-je, moi? Vous semblez parfois réclamer de moi un certificat de bonne vie et mœurs pour me faire l’honneur de travailler au service de mon entreprise! En tout cas la police ne s’est nullement opposée à ce que je recueille chez moi une de mes nièces et que, faute d’enfant à moi, je l’élève comme ma propre fille. Elle a quinze ans et elle est fort jolie. Cela vous intéresse-t-il aussi?


      Fenns était à la torture. Mais ce qui le paralysait, plus que la hargne vraiment excessive de Clare, c’était le sentiment trouble que cet homme faisait front. Oui, une telle violence pour répondre à ce qui, au pis, était une indiscrétion ne s’expliquait que si, effectivement, un secret était à cacher, ou un honneur à défendre. L’allusion à la police, en particulier, n’avait aucune commune mesure avec… «Aurait-il eu une affaire de mœurs autrefois, par hasard?… Au diable! se dit Fenns. S’il ajoute un mot de plus là-dessus, je le plaque. Je me fous de son passé, s’il en a un, mais je ne veux pas travailler avec un excité.»


      On eût dit que Clare avait entendu la réflexion.


      –Maintenant, pouvons-nous enfin travailler en paix? Je me permets de vous rappeler que nous ne sommes pas ici pour nous promener, bavarder et résoudre vos petits problèmes personnels, ce que nous n’arrêtons pas de faire par votre faute.


      Fenns rongeait son frein. Après tout, Clare n’avait pas tort: c’était lui, Fenns, qui depuis l’arrivée sur le «chantier» provoquait à la discussion.


      –À vos ordres! proféra-t-il enfin d’un ton rogue, pour sauver la face. J’aimerais tout de même savoir avec exactitude le genre de tâche que vous attendez de moi. Vous prétendez laisser aux colons l’initiative et la responsabilité de leurs constructions. Vous les incitez en outre à chausser tout bêtement les bottes de leurs prédécesseurs. À moi, vous m’interdisez même le choix du matériau. Alors que me reste-t-il?


      –Mais tout! explosa Clare. L’essentiel! Mon Dieu, qu’il est difficile de se faire entendre, même d’un garçon intelligent et original!…


      «Ça va, ça va, la pommade!» pensait Fenns agacé.


      Alors, patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant, Clare expliqua sa pensée. Chausser les bottes des prédécesseurs n’était pour lui qu’une mesure de prudence: du moment qu’un village a existé ici, de telle importance et de telle configuration, c’est qu’il peut exister.


      –Supposez que, par désir d’originalité, ou même pour des motifs plus sérieux, j’installe le nouveau village là-bas, en bordure du Bois-Bossu. À priori, rien ne s’y oppose: il y a de l’eau. Mais à l’épreuve, on peut se casser le nez sur des obstacles absolument imprévisibles et insurmontables. Et idiots, comme ils le sont en général. Ce peut être une source capricieuse, ou un marais obstiné, ou un terrain à vipères. Ou autre chose. Ici, je sais que ça peut marcher, à condition de respecter les leçons de l’expérience. C’est ce que je vous demande de garder présent à l’esprit. Plus tard, quand nous aurons derrière nous un important réseau de villages, nous pourrons risquer l’échec en sautant ici ou là dans l’inconnu. Aujourd’hui, ce serait déraisonnable.


      «Rien à redire à cela, se disait Fenns. Mais je ne saisis toujours pas ce que moi, architecte, j’ai à voir là-dedans…»


      –Quant à vous…


      Décidément, M.Clare semblait lire dans les âmes! À moins que son esprit ne fût si bien organisé pour l’action qu’il suscitait à mesure chez l’interlocuteur les objections mêmes qu’il fallait résoudre.


      –Quant à vous, votre rôle tel que je le vois est double. D’abord, techniquement, vous aidez les colons à s’organiser dans leur travail, vous les empêchez de commettre des boulettes absurdes, par exemple… Je ne sais pas, moi! De mettre les cabinets au milieu de la cuisine, si vous voulez!… Je vous accorde d’ailleurs que, pour ce rôle de conseiller, c’est un peu du luxe que de s’offrir un architecte diplômé à demeure. Mais il y a autre chose de plus subtil, et de plus digne de vous. Chaque colon a ses désirs et ses volontés. Vous les respectez, vous n’imposez rien à personne, vous ne contraignez pas les individus à se conformer à la volonté de Moloch, je veux dire à se plier à un urbanisme autoritaire, fût-il le vôtre. Mais les hommes ne sont pas aussi mauvais qu’on le dit. Votre présence personnelle rayonnera suffisamment fort pour que d’eux-mêmes les colons suivent vos conseils. Vous avez une forte personnalité…


      Fenns fit un geste d’agacement.


      –Mais non! poursuivit Clare. Je ne songe pas à vous flatter! Vos problèmes personnels, je m’en moque. Je prends les faits tels qu’ils sont. Dépassez donc une bonne fois, vous aussi, les fausses modesties et les effarouchements de pucelle. Vous savez ce que vous valez, alors pourquoi ruser avec vous-même? Je dis, et vous savez que j’ai raison, que vous n’aurez aucune peine à influencer les colons de manière à donner au village un ton inimitable, qui sera le vôtre. Ce village sera votre œuvre d’art, dans votre style; vous pourrez le signer. Vous vous rendrez d’ailleurs compte très vite que le jour où un colon vous opposera une résistance insurmontable, ce sera sans doute que vous aurez commis vous-même une erreur. Bref, si vous réussissez comme je l’espère, le village sera formé de maisons réellement individuelles, et pourtant il aura son unité collective, sa personnalité, émanant de vous. Tout comme les pierres de ce mur, chacune différentes, ont cependant une patine commune. Il me semble que c’est là une tâche assez belle pour un garçon de votre âge…


      Il se tut et demeura un instant pensif, la tête inclinée, la barbe étalée sur la poitrine. Fenns l’observa à la dérobée. Un prophète, certes; mais du genre intelligent. Un illuminé, assez inquiétant même par certains côtés; mais du genre actif. La tâche proposée était effectivement assez exaltante. Toutefois…


      Clare releva soudainement la tête. Ses yeux brillaient.


      –Réussissez ce village, mon petit, chuchota-t-il d’une voix brûlante. Vous fonderez un nouveau style d’art, et toute la révolution sociale que j’inaugure le fera sien. L’esthétique et le social se tiennent la main. Pensez-y. Et sachez vous donner. Et vous abandonner.


      Fenns avait beau fanfaronner soigneusement, il avait un tendre petit cœur. Fut-ce le ton intime que Clare venait d’adopter? Ou la nature même de l’alliance à lui offerte? Il se sentit ému et conquis. Il laissa passer un moment pour que sa voix recouvrât son timbre habituel. Puis, montrant de la main les murs ruinés qui les entouraient:


      –Pour ce mutilé de guerre, fit-il en se forçant à sourire, il nous faudrait trouver un très beau nom, si toutefois l’ancien n’est pas…


      –C’est fait, trancha Clare. Le village s’appellera Pierre-la-Vie.


      –Comment?


      Ça n’avait pas duré longtemps, les velléités d’affection de Fenns! Une dureté maladroite de Clare au mauvais moment l’avait instantanément fait se rétracter. «Ce type échouera, se dit-il brusquement avec une certitude entière. Il ne sait pas se faire aimer.» Non, ce n’était pas ça. Bien des chefs se passent d’être aimés, et se contentent d’être admirés, respectés ou craints. Mais autour de Clare, c’était le désert. Un feu dévorant au centre, une zone de glace autour. Aucun lien possible avec un tel homme. Les gens pourraient bien répéter pendant cent sept ans: «Forte personnalité, M.Clare!», il ne se ferait suivre de personne. Ce nom même qu’il avait trouvé témoignait d’une maladresse invraisemblable. Pierre-la-Vie, quel drôle de nom!


      –J’avoue, dit-il prudemment, que ce nom ne me paraît guère…


      –Déjeunons, coupa Clare pour la seconde fois.


      Il ne tolérait pas de discussion sur ce chapitre. Pourquoi? «Et zut! se dit Fenns. Va-t’en au diable!»


      Ils se trouvaient sur l’ancienne place du village. Clare s’assit sur le muret qui la séparait du mail, et commença à déballer des provisions de son sac tyrolien. Fenns, après une hésitation, l’imita. Et déjà il portait un sandwich à sa bouche quand il s’aperçut que Clare l’avait attendu. Quelle politesse exquise! Voulait-il se faire pardonner sa rudesse précédente?


      –Je souhaite à mon jeune ami de remplir humainement son existence.


      Une inclination de tête très scandinave, un ton plus que cérémonieux. Fenns pensa que Clare voulait inaugurer un peu solennellement leur collaboration et, bien qu’il n’aimât guère les salamalecs, répondit sur le même ton.


      Mais il n’était pas encore quitte.


      –Voulez-vous me permettre, ami, de vous offrir…


      Et sans attendre la permission, Clare brisait en deux son sandwich, en offrait la moitié à Fenns. Celui-ci, qui n’avait pas eu le temps de protester, fut bien forcé d’accepter. C’était un sandwich au poisson et à la tomate. Fenns le trouva délicieux, en complimenta son commensal, le chargea de complimenter la cuisinière. Il s’efforçait de donner un ton léger à l’entretien. Mais Clare se dérobait et gardait un visage austère. Le sandwich fini, Fenns s’empressa d’offrir à son tour la moitié d’un des siens. Clare attendait visiblement le geste. Il accepta avec la même gravité; et comme il semblait encore attendre autre chose, Fenns, pour dissiper la gêne qui s’emparait de lui, brandit son morceau de sandwich comme un sabre et s’écria plaisamment:


      –À votre triomphe!


      –À notre triomphe! rectifia Clare sans s’émouvoir. Ou plutôt, au triomphe de l’homme!


      De nouveau il salua; puis, il porta le pain à sa bouche, en mangea posément une bouchée; enfin, sans sourire:


      –Vous voyez, ami: nous avons rompu le pain ensemble.


      Il avait une étrange lueur dans le regard en proférant ces mots. Ce fut Fenns qui détourna les yeux. Soudain Clare se pencha vers lui, et, lui touchant le genou de l’index:


      –Il faut croire, ami. Croire!


      Fenns le regarda un instant, bouche bée: il avait le sentiment d’avoir commis sans le savoir un acte religieux. La colère le saisit.


      –Ni Dieu, ni César, ni tribun! grogna-t-il férocement.


      Clare leva les yeux au ciel avec un sourire plein de bonté, en montrant une paume de main pacificatrice, mais ne répondit pas. «Curé!» pensa Fenns furibond. Il le contempla un instant. Paisible, le regard vague, le prophète mastiquait; le vent soulevait et faisait flotter des mèches de sa barbe de soie. Il avait de belles mains, en tout cas, longues, maigres, nerveuses. «C’est avec ça que je suis embarqué! Eh bien, on va rire…» Fenns plaignait ceux qui n’ont pas risqué, au moins une fois dans leur vie, un geste, un acte un peu extravagant ou saugrenu. Mais il était bien décidé à n’engager que le petit doigt dans l’aventure.


      Rompre le pain ensemble. Il faut croire, ami… Pour qui donc Clare se prenait-il?


      Fenns refusa de boire du vin. L’eau de la fontaine, prétendit-il, lui suffisait. Elle avait un goût très pur. Clare, s’il fut contrarié, ne le montra pas.

    

  


  
    


    
      «QUEL odieux petit jeune homme! Mon Dieu, que j’ai pu me tromper sur son compte!»


      Insolent, sceptique, constamment narquois jusqu’au sarcasme, même dans ses accès de feinte gentillesse; arriviste aussi sans doute, et de dents fort longues; privé de tout sens du sacré, irrévérencieux avec entêtement dès qu’il soupçonne quelque part la moindre ferveur, sacrilège avec fureur dès que Dieu fait mine de paraître; et trop intelligent en même temps, d’une perspicacité parfois encombrante, une perspicacité de policier qui vous avilit et vous souille en vous pénétrant, tant elle se délecte par choix aux interprétations les plus basses de votre être! Comment, oui, comment M.Clare avait-il pu jamais se figurer que ce garçon deviendrait un jour un de ses apôtres? Hélas! La jeunesse fait toujours illusion aux êtres que la vie a déjà entraînés dans son flot. À un quinquagénaire, quelle jeune fille paraît laide? Quelle ne lui promet un corps délicat et frais, un bonheur jamais connu, même quand sa peau est épaisse et qu’elle est vouée à tourner promptement à la ménagère? Pareillement, un jeune homme semble toujours receler en soi tout l’élan créateur du monde, même quand il ne fait que chercher une situation. «J’utiliserai ce Fenns, se dit M.Clare, puisque son talent professionnel est sûr. Je l’utiliserai comme un outil, aussi longtemps que j’aurai besoin de lui; et après, je le rejetterai sans pitié.»


      … Et rusé, avec ça! Diabolique, peut-être. Quand, après le déjeuner, M.Clare avait voulu rester seul, de quelle manière perfide l’autre ne s’était-il pas cramponné! À croire qu’il devinait l’importance pour M.Clare de cette solitude, et que c’était par volonté délibérée qu’il entendait intervenir, pour briser d’avance la communion que le Semeur avait le devoir de nouer en ce lieu entre Dieu et les hommes. «Je ne peux quand même pas vous abandonner tout seul ici!» répétait-il avec sa railleuse sollicitude. Hé oui, c’est encore lui qui avait le beau rôle! Et comme Clare, assez sèchement, le remettait à sa place, il avait pris son air de grand seigneur persifleur –curieux comme Clare se sentait enfant à côté de ce jeune adulte– non: de ce jeune vieillard!


      –Bon, alors je vous laisse la jeep et je descends à pied.


      Pour faire sonner ta jeunesse, pardi! Et Clare avait dû se fâcher, lui ordonner de prendre la jeep…


      Oui, blanc-bec, j’ai près du double de ton âge! Mais je suis taillé dans la pierre sèche, moi. Toi, tu seras adipeux dès la quarantaine. Obligé de faire de l’éducation physique, une, deux, une, deux, courez, courez, courez, et de surveiller ton tour de taille. Alors vas-y, pavane-toi, le temps de ta jeunesse, le temps d’un éclair, avec ta souplesse nonchalante, ton élasticité de félin, ta démarche rebondissante. Car bientôt tu marcheras en sautillant comme un insecte. Facile à ton âge, l’élégance, flanelle grise et gilet rouge! Les vêtements se placent d’eux-mêmes et glissent aisément sur le grain soyeux de ta peau, sur la fermeté de tes muscles, sur ton corps de jonc flexible. Tu n’y a pas de mérite. Moi aussi j’aurais pu, jadis. Mais si j’ai toujours été godiche dans mes vêtements, c’est qu’un homme vrai n’est pas un petit-maître. Don Quichotte en pantalon? Mais il aurait des poches aux genoux! Va, va, avec ta chevelure soigneusement négligée, ton élégance naturelle et artificielle, tu n’as pas plus de femmes que moi, le quinquagénaire chauve, qui n’ose pas porter perruque à cause de Dorothée, qui se cache sous un chapeau, et qui pourtant…


      Et Clare avait proprement chassé Fenns, et sa désinvolture de cavalier, et sa jeep, qui d’ailleurs appartenait à Clare, tout l’artificiel, tout le frelaté, tout le vernis de la civilisation, toute la civilisation, toute civilisation. Homme libre et solitaire!


      Pendant des heures, l’après-midi, il erra sur le plateau, galopant comme un poulain parmi les pierrailles, bondissant comme un bouc par-dessus les murets de pierres sèches dont les anciens habitants avaient entouré leurs champs, foulant à longs pas ces étendues caillouteuses sous lesquelles une terre rouge et grasse appelait désespérément la semence. Il faisait anormalement chaud pour la saison. Un vent violent s’était levé, qui se ruait capricieusement sur le plateau, y tordait de longues banderoles de poussière, et soudain se mettait à couler comme un fleuve massif en charriant dans son flot la glace et le feu mêlés, puis de nouveau se partageait, s’emportait en mugissant, giflait ici un arbrisseau recroquevillé de plusieurs rafales contraires, vives comme des coups de patte, rejaillissait là contre un muret, nouait un tourbillon qui courait à contre-sens, en arrachant la chair de la terre, avant de s’évanouir tout d’un coup dans les airs. Le plateau s’écrasait et souffrait, desséché, et la rocaille sentait le soufre. Clare courait dans le vent, les bras levés et battant comme des ailes, les pans de sa veste gonflés en voiles; sa bouche ouverte buvait l’air, et de temps à autre, il hurlait sa joie. Il avait tout oublié, sauf que cette terre lui appartenait; et il s’arrêtait toujours exactement sur la limite, aux lisières du Bois-Bossu, au bdrd franc du ravin des Croulières. Pas une âme à des kilomètres, ce plateau nu pour lui seul, et un peu au-dessous, ramassé dans son vallonnement comme dans le creux de la main, ce village mort qu’il allait ressusciter… Il courait jusqu’à ce que le souffle lui manquât; le temps s’était arrêté, le faune était devenu un dieu qu’une joie cosmique suffoquait.


      Vers le milieu de l’après-midi, au point culminant du jour, juste avant que le vent ne fraîchît pour en annoncer le déclin, comme le plateau tout entier fumait comme un four, que le ciel en avait pâli et rosi, et que la plaine d’en bas s’ensevelissait dans une vapeur de cendre, il gravit la haute tour de roc gris qui marquait le tournant de la falaise et, surplombant la vallée, semblait veiller comme un château fort. Des genévriers et des arbousiers s’accrochaient dans la pierraille. Parvenu tout en haut, M.Clare parcourut du regard son domaine. L’épuisement faisait trembler ses jambes, mais il ne s’assit pas, il laissa l’univers tournoyer, chavirer et basculer autour de lui, la nappe grise qui noyait la plaine, les montagnes bleuâtres en face, les rocs secs sous ses pieds, les pans de murs du village à sa droite, et, derrière, les champs caillouteux courant jusqu’à la lisière pesante du Bois-Bossu. Peu à peu, la roue du monde ralentit, le tournoiement s’apaisa…


      Machinalement, l’esprit anéanti, il arracha ses vêtements, les éparpilla autour de lui, offrit son corps nu à la flagellation du vent; il ne garda que son chapeau, peut-être parce qu’il l’avait oublié. Il respirait par petits coups précipités. Il leva les bras vers le ciel, et les langues brûlantes du vent s’enfonçaient dans ses aisselles, faisaient flotter les poils, chatouillaient, caressaient, irritaient la peau. Les bras toujours levés, il pivota lentement sur lui-même, s’offrant à tous les horizons, et c’était comme s’il enroulait l’univers autour de son corps, et le vent lui nappait les reins, lui claquait les fesses, courait brûlant et sec entre ses cuisses.


      Tout debout tout nu tout au haut de son rocher, la terre entière étalée et soumise à ses pieds tout en bas, Clare, bras et jambes écartés en croix de Saint-André, s’immobilisa, renversa la tête et plongea ses yeux au plus profond du bleu du ciel. Ses lèvres tremblaient. Une jouissance caressante et bientôt terrifiante naquit au creux de ses reins, irradia, s’étala par ondes de flamme, devint intolérable. Clare sentit qu’il touchait à l’essentiel. Toute sa vie, consciemment ou inconsciemment, il avait cherché Dieu. Deux fois seulement il avait cru Le voir, L’entrevoir plutôt dans cette horrible confusion de nos sens imparfaits. Et voici qu’au fond des profondeurs bleues, un Visage ineffable se formait enfin, viril en sa mansuétude, féminin en sa douce et tendre gravité, lourd de tant de visages féminins désespérément poursuivis et rejetés, et s’épurant jusqu’à n’être plus qu’un visage cristallin de fillette –oui, de cette fillette même de quatorze ans, rencontrée jadis sur une plage au temps des verts paradis, et dont l’espiègle et naïve suavité l’avait poussé au bord du suicide en lui révélant combien l’idéal est inaccessible. Ils se promenaient gravement sur le sable, côte à côte, sans se toucher, sans se frôler, en causant, et l’univers entier s’effaçait, n’était plus que ce doux grattement du sable sous les pieds nus, ce chant lointain, ce murmure mêlé de la mer, de la brise et de la voix légère. «Dieu, mon Dieu!» balbutiait Clare, les reins drapés de flamme, tandis que le Visage souriait de tout l’infini de la bonté là-haut au fond du bleu, et alors un vent énorme se mit à ronfler autour de l’Homme-Pivot, le monde s’évanouit, il n’exista plus que le Père là-haut et la Terre-Mère toute plate, toute creuse, toute en attente en bas, et entre eux le Rivet. «Féconde cette Terre, mon Père! gémissait Clare. Ordonne que la Vie soit, ou je meurs!»


      Une épée de feu en un éclair lui transperça les reins. Il s’écroula. Son chapeau roula à trois pas, découvrant la nudité du crâne et les ridicules touffes grises sur les tempes.


      


      Le temps se remit à couler.


      Jeté sur le roc comme une loque plate, le corps de M.Clare restait immobile. Puis, le vent tomba, en même temps que l’air fraîchissait. M.Clare sortit de son sommeil ou de son évanouissement, et se mit péniblement sur son séant. Il était rompu de fatigue, sa gorge était de sable, ses yeux le brûlaient. Il regretta un instant que Dorothée ne fût point là. Elle était si paisible, si imposante aussi, que sa seule présence vous rendait équilibre, dignité et goût de revivre. La respiration lourde, il se mit debout. Ses jambes flageolaient. L’œil vague, il contempla le moutonnement des cimes de l’autre côté de la vallée; le soleil couchant incendiait le glacier. Au bout d’un instant, il se courba, ramassa son chapeau, s’en recoiffa, puis, nu et coiffé, il se mit en quête, comme un automate, des diverses pièces de son vêtement. Il avait froid. Il grelottait. Quand il fut rhabillé, il descendit machinalement vers la fontaine.


      C’était une cuve de pierre très simple, en forme d’auge d’abreuvoir, qui avait dû effectivement servir d’abreuvoir. Autrefois, l’eau s’y déversait par une gouttière en tuile ou peut-être une gargouille de pierre grossièrement sculptée; mais la guerre avait détruit le conduit, fissuré l’auge, et la fontaine avait repris visage de source, gouttant et suintant ici sur des roches moussues, cascadant là par le trou béant du conduit pour ruisseler sur les dalles et se perdre un peu plus loin parmi les cailloux. Clare se pencha, plongea ses mains dans l’eau. Elle était pure et glacée. La soif lui brûlait la gorge, mais il s’interdit de boire sur-le-champ: il voulait se prouver qu’il tenait son corps en son pouvoir. Il ôta son chapeau, le posa sur une pierre plate, ôta sa veste, retroussa ses manches. Il faisait tous ces gestes avec une lenteur étudiée. Il s’aspergea posément le visage, se frotta les avant-bras, passa sa main mouillée sur sa nuque, et se sentit ranimé, malgré la lourde pression qui écrasait ses tempes. Enfin, il but, à longs traits, dans le creux de ses paumes. L’eau avait un goût puissant de fer et de roc.


      Quand il se redressa, une cendre impalpable flottait dans l’air, amincissant les objets et faisant du monde une succession de décors plats. La nuit, déjà… Et soudain tout sonna le creux. M.Clare regarda autour de lui. La fontaine à son côté sanglotait doucement, si froide à présent, si frissonnante. Devant, la place morte du village mort, un carré de vide où sautillaient des tire-bouchons de poussière, bordé à droite par des façades à demi écroulées qui avaient été la mairie, l’école et le café-tabac, en face par l’église décapitée, et à gauche, en avancée sur la vallée, par un terre-plein planté d’arbres qu’on pouvait appeler un mail. D’un pas raide, Clare traversa le mail. Là aussi la guerre avait frappé, tuant l’un des arbres, mutilant un autre de sa branche maîtresse, et une énorme plaie béait le long du tronc, comme sur un torse, desséchée toutefois par le temps. Mais la vie avait tout de même été la plus forte, et les arbres, de très beaux châtaigniers, poursuivaient presque tous leur existence majestueuse dans le flot du temps. Ils avaient déjà poussé leurs premières feuilles; l’ombre à leur pied était plus noire, comme liquide, et leurs troncs massifs se détachaient sur la grisaille indistincte de l’autre versant de la vallée. Ici, autrefois, des être humains se rencontraient par les soirs d’été, les jeunes gens et les jeunes filles riaient ensemble en public, avant de se réfugier dans quelque coin de la montagne, et les enfants jouaient aux billes, les hommes mariés aux boules ou à la politique, les vieux restaient assis sur les racines du maître-châtaignier, à causer ou se taire. Des vies paisibles, où le temps se nouait à peine parfois en un remous tôt déroulé, mariage, adultère, naissance, vol, haines, drames, joies…


      M.Clare s’était accoudé au parapet de pierre. Ce n’était pas sur la vallée elle-même que donnait le mail, mais sur un ravin secondaire, très abrupt d’ailleurs et assez profond, mais qui interdisait les vues lointaines; la tour de rocs que Clare avait escaladée tout à l’heure masquait sur la gauche l’immense évasement de la plaine de la Coucoule. Ainsi les gens qui avaient vécu ici avaient vécu cachés, blottis, comme pour échapper à l’œil de Dieu. Les pauvres gens! Comment n’auraient-ils pas mené cette existence médiocre que Clare avait imaginée tout à l’heure? Hé quoi, était-ce donc à cela qu’aboutirait la résurrection du village? À refaire ces petits hommes que sont les hommes?


      M.Clare soudain étouffa presque à défaillir. À quoi bon, mon Dieu, à quoi bon? Tant d’années passées, tant d’efforts dépensés, tant de péchés commis pour aboutir à quoi? À recréer un petit village comme les autres! Sans argent, bien sûr, sans argent. La voilà, la nouveauté! Mais quoi, si l’âme elle-même ne perd pas sa passion du profit, si elle ne s’agrandit pas et ne parvient pas à se hausser jusqu’à Dieu, elle le réinventera, le sale argent. L’argent n’est ici qu’un signe, presque un symbole. Le supprimer aide à tuer le mal. Mais si le mal n’est pas tué, tout est à refaire. Et le mal, c’est la petitesse. La petitesse alliée à l’orgueil. Être grand avec humilité, telle est la Voie. Si les colons s’installent dans ce trou caché, ils ne trouveront jamais la Voie, ils ne retrouveront que l’ornière de leurs devanciers, ils s’enliseront, ils se dégraderont. Et tout aura été fait en vain. «Il faut à l’homme la vue large qu’on a des hauts lieux. Je dirai à ce petit architecte de gagner vers le plateau. Ici… Ah! j’étouffe sous ces arbres, le nez dans ce ravin!»


      Il courut en arrière à la fontaine, saisit son sac. Son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine. Seul, tout seul, pas une âme humaine à des kilomètres, pas une lumière en vue, et ces murs comme des os jonchant la terre tout autour…


      La faim. M.Clare a faim. M.Clare défaille de faim, et de s’en apercevoir tout soudain le précipite presque dans la panique. Il est trop frêle, trop pauvre, trop démuni en ce désert, tandis que la nuit s’alourdit de plus en plus au-dessus de sa solitude. Par bonheur, il reste dans le sac quelques débris des sandwiches de midi. Mieux même sans doute… M.Clare palpe nerveusement les poches extérieures du sac. Elles sont gonflées de quelque chose. C’est Dorothée qui a fait le sac, et elle est toujours si prévoyante. La bouche de M.Clare s’emplit d’eau, l’impatience précipite ses gestes. Mais pas ici, non, pas près de ces arbres écrasants qui se taisent, de ces maisons mortes qui étranglent le ciel, ciel de poix si étroit qu’on y peut compter les étoiles! Au large, au vent…


      M.Clare a arraché son sac de la terre, il le traîne par une bretelle sans prendre même le temps de l’accrocher à son épaule. Non, pas sur la tour de rocs. Peur. Mais plus loin, là-bas, à l’endroit d’où la plaine se découvre tout entière, avec ses lumières et comme le halo de sa chaleur…


      Dès qu’on émergeait hors du village, la nuit s’éclaircissait et l’angoisse s’allégeait. Quand M.Clare eut trouvé l’endroit de son choix, il s’assit, ouvrit son sac. Bonne Dorothée, sage, prévoyante Dorothée! Il y avait un gros chandail dans le sac, et M.Clare se souvint avec quelque honte qu’il l’avait aperçu au moment du déjeuner, et qu’il avait méprisé en pensée cette femme timorée qui craignait tant le froid. Maintenant, avec délices, il revêtit le chandail; son corps s’épanouit et se mit à rayonner de douceur et de tiédeur. Il ne faut pas rechercher les mortifications. Laissons l’ascétisme à Gandhi. Les bonnes choses, pourquoi les rejetterait-on, puisqu’elles sont bonnes? Il déballait tout ce que la prévoyante Dorothée avait caché dans les poches extérieures du sac en sachant bien qu’il les oublierait à midi et les retrouverait en cas de besoin: aile de poulet, pain de mie, plaque de chocolat, morceaux de sucre, fiasque de cognac –il y avait même de l’aspirine. Dans un corps apaisé, l’âme est pacifiée; il ne lui reste plus qu’à s’élever. M.Clare avait envie de se jeter sur les victuailles. Mais, pour exercer sa volonté, il se contraignit à manger avec dignité et indifférence. Au bout de quelques instants même, il réussit à méditer.


      Quand il fut rassasié, il se cala confortablement dans un creux de rocher, face à la plaine, et ne bougea plus. Il attendait que l’Esprit le visitât.


      Tout l’après-midi, le vent avait soufflé furieusement. À présent, le monde n’était plus que paix et recueillement, et douceur et tendresse. À peine un souffle rôdant là-haut sur le plateau effleurait-il parfois la tête de M.Clare, souffle si léger qu’il se faisait caresse ou soupir avant de couler le long de la pente ou de se dissiper dans les profondeurs de l’air. La nuit alors devenait si pure, le silence si transparent que le faible bruissement des châtaigniers de la place paraissait se gonfler comme une prière.


      Sous ses paumes, M.Clare sentait le grain rugueux et encore tiède de la roche. «La chair de la Terre», pensait-il vaguement. Puis l’ancien professeur de géographie envoya un bref message: «Du granit. Un bubon de granit au cœur de cette masse calcaire.» Un instant, M.Clare, emporté au rythme du temps géologique, vit, sentit charnellement la masse pâteuse du granit, pressée dans une main géante, gicler lentement des profondeurs vers la surface de la terre, refouler le calcaire mollasse, et venir émerger à l’air libre avant de se figer dans sa rondeur définitive. «Comme du mastic dans le poing.» Puis l’image s’effaça, toute image s’effaça dans la pureté et la sérénité de la nuit. Il n’y avait même pas d’odeur, et Clare, s’oubliant pour un moment, n’eut plus devant lui que l’Univers nu.


      Larges, laiteuses et comme diluées, les étoiles peuplaient l’épaisseur du ciel. Ce n’était pas l’image d’une voûte qui, malgré la traînée incurvée de la Voie, s’imposait à l’esprit, mais la sensation d’une profondeur massive et dense, d’infinités de profondeurs successives, et mouvantes, et brasillantes au fond des ténèbres. Le regard de Clare s’y enfonçait, s’y perdait sans retrouver le Visage. «Peut-être, se dit-il, dois-je effectivement ce soir être privé de Lui et descendre en pensée près des hommes? N’est-ce pas pour eux que j’ai décidé d’agir?»


      Or, ce soir, Clare n’avait plus envie d’agir. Il n’avait plus aucune envie, aucun désir. À quoi bon?


      Il abaissa les yeux vers la plaine. Dans la nuit noire, d’autres étoiles y brillaient, plus petites et plus précises que celles du ciel; elles semblaient semées au hasard et pourtant elles reformaient vaguement, toutes ensemble, le cours de la Coucoule. L’esprit vide, M.Clare resta un long moment les yeux fixés sur elles sans les voir. Peu à peu, l’une après l’autre, elles s’éteignirent, et les montagnes de l’autre côté commencèrent à vivre. Un oiseau de nuit passa de son vol cotonneux non loin de Clare. Puis, un court instant, quelque chose parut en suspens, un malaise insolite étreignit M.Clare, comme le sentiment d’une présence dans son dos. Il se retourna brusquement: la pleine lune avait paru derrière le Bois-Bossu, une lune bien ronde, d’acier glacé, qui se hâtait de monter dans le ciel. M.Clare reprit sa position première face à la vallée; mais il se tassa un peu plus dans son creux de rocher, car la lune appuyait assez insidieusement sur sa nuque et fouillait les nids d’ombre. Une clarté crayeuse gagna peu à peu, retraçant le paysage en noir et blanc, tandis que les étoiles se fondaient dans une laitance couleur de perle. On croyait y voir comme en plein jour, et l’on n’y voyait guère plus que dans un brouillard lumineux. Puis quelque chose se mit à briller très haut en face, par-dessus le profil de la montagne chevelue, en plein ciel; des lignes arachnéennes se croisèrent, se nouèrent, tissèrent une dentelle cristalline, tout un lacis capricieux autour de plaques luisantes, toute une chaîne bleutée et glacée dont les contours se craquelaient, se brisaient, se reformaient sans cesse comme en une fantastique féerie: c’était, éclairée sous des angles changeants par la lune qui montait, la formidable Barre de Geix qui émergeait de la nuit. Alentour, le ciel prenait un bleu de nacre.


      Mon Dieu, aide-moi dans ma tâche.


      Je ne veux que le bien des hommes, tu le sais. Je ne prétends point m’assurer que tu m’aies élu pour cette œuvre. Mon humilité égale mon orgueil, et peut-être que je m’abuse, peut-être que je suis abusé, peut-être qu’il me faudra, au Jour décisif, faire appel à mes intentions contre mes actes.


      Mais mon Dieu, puisque tu nous as tous voulus tels que nous sommes, épaissis de matière, englués dans la matière et les ténèbres et l’erreur, et nous débattant comme des papillons cloués, comment pourrais-je, moi pauvre homme parmi d’autres et à peine plus conscient, échapper au doute débilitant qui, en cet instant même, ronge en moi jusqu’à ta propre Réalité? Je me crois appelé: j’obéis. Je préfère me tromper par l’action que par l’inertie. Mais comment ne pas trébucher si tu m’abandonnes à ma faiblesse? Comment étouffer en moi cet «à quoi bon?» qui m’égare soudain, et me livre sans défense aux plus ignobles emportements de la chair et de l’âme? Papillon cloué, disais-je. Hélas! il m’arrive parfois de ne plus même me débattre, insecte paralysé d’une piqûre par son ennemi et livré tout vivant et impuissant à dévorer par des larves.


      Ces larves innommables, mon Dieu, tu les connais, et mieux certes que moi. Quand tu n’es point là pour les maîtriser, quand je suis seul, je m’affole, ne sachant plus s’il vaut mieux céder et me vautrer dans la fange jusqu’au dégoût régénérateur, ou résister en risquant le naufrage. Et parfois, j’ose à peine l’avouer, parfois, tant le désespoir me torture, la tentation me prend, elle m’a pris plusieurs fois de me mutiler, oui, de me castrer pour me sauver. Par amour pour toi, je ne l’ai point fait.


      Mais ma chair, mon Dieu, est lourde à porter.


      Et je ne sais plus si j’aime trop la vie, ou si je la hais trop. Mais je ne suis pas heureux de vivre. Mon Dieu, aspire-moi, absorbe-moi en toi, fais-moi m’oublier dans ce grand Tout qu’est l’univers imprégné de ta présence, animé de ton âme.


      Je ne connais la joie que quand je cesse de peser de mon poids d’individu sur la terre, quand je cesse de penser.


      Penser, peser: le même mot, non par hasard.


      C’est pourquoi je hais l’intelligence qui discute, dissocie et juge, la pensée qui raisonne, embrasse et conclut.


      Pourtant, puisqu’il me faut agir, il me faut calculer, donc me dégrader.


      Mon Dieu, c’est par devoir que j’agis. Mon Dieu, livre-moi au bonheur, fais-moi découvrir cette méditation profonde qui n’est ni l’intelligence, ni la pensée, qui serait la projection en moi de l’infini tournoiement des sphères au fond de ton ciel.


      


      Hélas! Dieu se taisait. Dans la plaine obscure, un point d’or apparut, zigzagua, disparut, reparut plus près, précédé d’un étroit pinceau. Un moment, il lança un vif éclat en s’alignant sur l’œil de M.Clare qu’il éblouit; un léger bourdonnement monta alors de la vallée. Puis, l’éclat diminua, le pinceau reparut, tourna, balaya un coin de nuit, hésita, revint, s’écarta, de plus en plus puissant; le bourdonnement lui aussi grossissait. M.Clare craignit que ce ne fût Fenns qui revenait le chercher avec la jeep. Mais la voiture continua sa route au-delà de l’embranchement et bientôt le ronflement même de son moteur s’éteignit. Qui peut rouler ainsi en pleine nuit dans ce pays perdu? Un médecin peut-être. La science, produit de cette pensée individuelle d’où naît le plus vrai malheur des êtres. Quelle heure est-il? Très tard sans doute. Clare s’interdit de regarder sa montre, objet fabriqué par la science. Le simple passage de cette voiture dans la vallée avait troublé sa ferveur. À présent, il avait envie de dormir.


      Donc je vais faire ce village.


      On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Pour tout ce qui concerne le maniement des hommes, Machiavel a raison.


      Je ne pouvais tout dévoiler à ce brave architecte, à ce nigaud. Force m’est de me servir de lui. Les scrupules comptent peu au regard de la cause.


      La suprême ruse de Moloch est d’imiter Dieu jusqu’à être pris pour Lui: en se faisant haïr lui-même, le Mauvais réussit à faire haïr le Bon.


      C’est pourquoi je dois feindre de proposer aux hommes la libération, mais leur cacher le changement de maître.


      «Sauvegarde de l’individu», ai-je dit à mon gentil Fenns, à ce nigaud. Et c’est vrai, car mes volontaires seront effectivement arrachés à Moloch pour former un groupe de solitaires. Mais ensuite, petit Fenns, ensuite, séparés du restant des hommes, isolés en ce désert, ils se rapprocheront, ils s’uniront, ils se fondront, ils se confondront dans une communauté d’autant plus étroite que l’environnement sera plus hostile. Et alors, la communion intime, mystique, avec Dieu leur sera aisée. Elle te sera aisée à toi-même, ô petit Fenns qui t’en gausses aujourd’hui!


      «Suppression de l’argent», t’ai-je dit encore. Et cela aussi est vrai, car l’avidité, la fureur de posséder, c’est le cœur de Moloch. Moloch dit à l’homme: «Absorbe!» Dieu lui dit: «Laisse-toi absorber!» Moloch, c’est donc bien le capitalisme. Mais depuis que Moloch s’est mis à singer Dieu, il répète à l’homme, comme Dieu: «Laisse-toi absorber!» Et il lui offre le collectivisme, le communisme, la dégradation dans la Masse au lieu de l’exaltation dans l’Esprit. Dans mes villages, petit Fenns, dans mes villages sans argent, le capitalisme sera tué. Mais que le Singe de Dieu ne se figure pas qu’il lui substituera son communisme! Le communisme est lié aux villes démentes. Quant à cet individualisme abstrait dont toi, tu rêves, pauvre libéral démodé, qu’aurait-il à faire ici? Privé de son porte-monnaie, c’est-à-dire de son pouvoir, jeté dans la dépendance de ses frères, l’individu ne peut être que le frère de ses frères et le fils aimant de Dieu, il ne peut que devenir l’une des flammes du grand feu de Pureté dont chacun de mes villages sera le lieu à tout jamais.


      Villages? Si ce n’était une erreur de tactique, je les nommerais couvents, tant je suis sûr que l’Esprit y régnera.


      Pierre-la-Vie, mon premier né, que je tiens sur mes bras pour le présenter au ciel nu. Pierre-la-Vie, roc nu et sec d’où va jaillir la sève de vie. Pierre-la-Vie, fondements et soubassement de la Nouvelle Assemblée. Un jour peut-être seras-tu pour les hommes un lieu de pèlerinage, et ils contempleront d’en bas, sans oser le fouler, ce roc en forme de tour, du haut duquel j’aurai lancé au monde mon message de vie!


      Ou peut-être, tout, mon Dieu, étant dans ta main, peut-être mon œuvre se corrompra-t-elle au fil des générations, jusqu’à ce qu’un nouveau Clare, dans cent ans ou mille ans, se lève et recommence à prêcher la Parole! Et triomphe.


      


      M.Clare dormait. Il crut dormir longtemps; en fait, son sommeil n’avait guère duré plus de deux heures quand la bise aigre qui précède l’aube l’éveilla. Comme un somnambule, il dévala le chemin de rocaille jusqu’à la route goudronnée; il attendit l’autocar en somnolant sur le talus. Il n’arriva à Saint-Aimar qu’à une heure de l’après-midi. Il pleuvait, il faisait gris et froid. Les chaussettes de M.Clare étaient mouillées, sa narine droite le brûlait. «Je me suis enrhumé», songeait-il vaguement. «Enrhumé… Enrhumé…» Le mot tournait stupidement dans son esprit, comme émergeant d’un disque rayé, au milieu d’un chaos gris et fumeux. «Enrhumé… Enrhumé…» Heureusement, Dorothée était là, à l’arrivée du car. Il ne s’en étonna même pas, se souvenant à peine qu’il l’avait laissée à l’Hôtel du Commerce. Hébété, il contempla longtemps sans bouger, à travers la vitre du car, sa noble stature, son port imposant, son visage… Il ne songeait plus à se lever. Elle dut s’avancer jusqu’à la porte, l’appeler. Elle avait une voix chaleureuse. Docile, il obéit.


      Elle le conduisit aussitôt dans sa chambre, le dévêtit, le frictionna, lui fit absorber un grog. Pas de reproches, pas de gronderie: à quoi bon? Dans les débuts de leur mariage, elle pleurait un peu quand elle le voyait revenir «dans tous ses états», comme elle disait, efflanqué, crotté, déchiré, affamé comme un chat victime de ses passions. Mais il s’accusait alors si dramatiquement qu’elle préféra vite l’épargner, et s’épargner elle-même. En fin de compte, la placidité a du bon. Il lui en savait d’ailleurs gré, et au moindre ennui, il courait se pelotonner contre elle et se faire cajoler. «Pauvre enfant, pauvre petit!» murmurait-elle en lui caressant les cheveux maternellement. Et tout était effacé.


      Sitôt bu son grog, il tomba comme une masse dans le sommeil. Elle avait commandé un repas pour lui. Bah! Tant pis. Il en avait pour une bonne dizaine d’heures à cuver son équipée. Il mangerait mieux demain. Elle le laissa, prit sa gabardine, sortit de la chambre, répondit d’un signe de tête bienveillant aux saluts du personnel, attendit tranquillement que le portier accourût et fît pivoter pour elle la porte tournante –elle avait toujours pris un plaisir ingénu à ce genre de portes, surtout aux moments où, en visant bien, on se jette avec un petit frisson dans le tambour. Le portier lui leva sa casquette, elle remercia d’un sourire… Elle était contente de voir tant de gens se montrer gentils pour elle, même par vénalité. Du reste, la vénalité ne suffit jamais à expliquer la gentillesse. Les gens vous sentent. Ils aiment ceux qui sont aimables, et voilà.


      Était-ce parce qu’elle avait conscience de susciter partout, comme Noire en ce pays de Blancs, un sillage de regards curieux derrière elle? Ou par simple coquetterie de belle femme? Elle accentuait volontiers la majesté naturelle de sa démarche, tout comme elle exagérait la sobriété de sa toilette. Elle était grande, bien prise, d’une souplesse nonchalante. Sur son passage, elle entendait les murmures admiratifs: «Peste, elle a de la branche!» ou «Mince, elle en jette!» Mais personne assurément ne pensait en la voyant aux négresses à plateaux. C’était ce qu’elle voulait: à la fois faire oublier qu’elle était noire, et faire dire qu’elle était une belle Noire; cette fierté volontaire de race s’ajoutant, bien sûr, à l’involontaire contentement de soi.


      Il pleuvait doucement. Dorothée aimait le baiser de la pluie sur son visage. Hier, il avait fait trop beau, surtout le matin; trop jeune, pour ainsi dire. Et dans l’après-midi, trop tristement beau, avec cette impression d’un tambour qui sonnait dans le ciel, et de temps en temps ces rafales glacées qui, tombant de là-haut, bousculaient l’air dormant de la vallée. Puis, une brume sale et rôdeuse était apparue, qui s’était mise à coller partout, à tout souiller d’une moiteur froide. Dorothée aimait la pluie franche; mais elle n’aimait pas l’humidité. Heureusement, il pleuvait pour de bon maintenant; doucement, mais vraiment.


      Parvenue à la lisière du bourg, elle s’arrêta. La vallée était large entre ses deux parois montagneuses. Soit réellement, soit par un effet de perspective, elle se resserrait progressivement vers le haut comme vers le bas. Il y avait même un étranglement par là… Dorothée leva les yeux vers les montagnes, parcourut leurs balcons du regard. Des prés, des éboulis rocheux, des forêts, mais pas de neige: on était trop bas. Dorothée le regretta. Elle aimait la bonne neige bien franche. Tant pis! Elle essaya un instant de s’orienter dans cet enchevêtrement tourmenté de dos, de croupes, de taupinières géantes, de verrous et de pointes; mais à quoi bon se fatiguer pour rien? Elle renonça. «On dirait des décors de théâtre coulissant l’un devant l’autre», songea-t-elle vaguement. Elle n’aimait pas la montagne. C’est-à-dire que la montagne la mettait mal à l’aise. Peut-être (mais Dorothée ne se fatiguait jamais à chercher les causes des choses) peut-être était-ce la Bible dont son enfance avait été nourrie qui lui avait inspiré son aversion pour les hauts-lieux.


      Des nuages bas flottaient, s’accrochaient aux ressauts de terrain, couronnaient les pointes, drapaient les crêtes, ou s’accumulaient en bouchons d’ouate grise dans les cols. On y voyait pourtant assez loin, sauf quand un nuage coulait le long d’une pente et venait se résorber en pluie dense, crépitante, sur le pré juteux, sur les feuillages cliquetants des sapins, sur la route laquée. Où était-il, ce village? Hier matin, avant de partir, Pierre avait indiqué une direction, en déversant à son habitude des mots et des mots. Le jeune homme qui avait ramené la jeep avait lui aussi donné des explications. Mais Dorothée ne s’était pas fatiguée à comprendre. Qu’est-ce que ça peut bien faire, que le village soit ici ou là? Elle avait seulement dit oui en hochant la tête, à l’un comme à l’autre. Et en souriant, bien sûr. Elle avait remarqué depuis longtemps que les hommes aiment bien qu’on leur dise oui en hochant la tête et en souriant. Alors pourquoi leur refuser ce plaisir? Ça ne coûte rien. Et le jeune homme était reparti. –Bien gentil, ce jeune homme. Il avait l’air de se faire vraiment du souci pour Pierre. Pourtant, Pierre n’avait même pas parlé de lui avant de partir. Ah! si, il avait dit qu’il allait chercher quelqu’un au train… Oh! qu’ils sont fatigants, tous! Pierre a pris la jeep, pas la Citroën, et on va laisser la jeep ici et reprendre le train parce que ceci, parce que cela… Qu’ont-ils tous à chercher, chercher, et compliquer les choses, les gens, la vie? Toujours à parler de la mort, du temps qui passe si vite, et qui ne revient pas, et de ce qu’il faudrait faire, et ne pas faire… Même le jeune homme, à son âge!…


      Bon! Alors il y a le village, par là, ou par là. La nouvelle marotte de Pierre. Depuis que Dorothée vivait avec Clare, depuis vingt ou vingt-cinq ans ou peut-être plus (car elle ne comptait jamais le temps, elle n’aimait pas ça; elle préférait vivre immobile), depuis longtemps et longtemps donc, pratiquement toute sa vie de femme, elle l’avait toujours connu sous pression, formant un projet, puis un autre, changeant de métier et de caprice, et parlant, parlant, parlant, disant tant de choses qu’elle n’écoutait pas. Elle approuvait, il était content, et voilà. En fait, elle-même, Dorothée, avait représenté en quelque sorte une de ses lubies. Il l’avait épousée dans un coup de tête, quand il était professeur là-bas. Et après, naturellement, elle l’avait accompagné partout. À quoi bon le quitter? Ce n’était pas un méchant homme. Et lui, à quoi bon la quitter puisqu’elle ne le gênait pas? Alors voilà! De temps en temps, il lui parlait de l’amour. L’amour, l’amour… Un bien grand bruit de mots pour ce que c’est! Tout ce que souhaitait Dorothée, c’était de continuer à être stable près du pauvre faible Pierre toujours si agité. Quand il aurait mangé son argent neuf avec ses villages, là-haut, eh bien elle le consolerait. Elle le consolerait bien mieux que toutes les autres femmes, et même que les petites jeunes filles qu’il aimait tant. La preuve, c’est qu’il revenait toujours, en parlant de l’amour. En attendant, qu’il s’amuse donc comme il veut. Quand il sera mort, il ne s’amusera plus, alors autant qu’il en profite. À quoi bon s’inventer des choses pour s’empêcher d’être heureux?


      Elle regardait vaguement la montagne, là-bas, dans la direction probable du village. Quelques toits de tuile rouge luisaient dans la verdure mouillée; mais c’était bien trop près pour être le vrai village. Le vrai village, on ne pouvait pas le voir d’ici. Et d’ailleurs, il n’intéressait pas Dorothée. Dorothée n’aimait ni les villages, ni les montagnes. Elle aimait un peu la mer, et surtout les villes, mais Pierre n’aimait pas les villes, alors tant pis!


      Voilà!


      Elle se retourna et, sous la pluie qui l’enveloppait, de son pas noble, regagna l’hôtel.


      Il était quatre heures du soir. Elle ne se demandait même pas ce qu’elle ferait jusqu’à l’heure de se coucher. Il est toujours assez tôt pour s’apercevoir qu’on s’ennuie.

    

  


  
    


    
      FENNS s’installa au village en même temps que le premier groupe de colons.


      Pour cette inauguration, M.Clare en personne s’était dérangé, et il s’était même fait accompagner de madame Clare. Ils avaient tous deux l’allure, Fenns s’en fit soudain la remarque, de commanditaires cossus: elle, imposante et distante –non: distraite– dans son manteau de fourrure; lui, en pelisse, s’il vous plaît, et bottines à guêtres. Fenns le trouva fort différent de l’homme qu’il avait connu: plus autoritaire, plus ferme, plus brusque, plus «meneur d’hommes», comme eût dit papa.


      Un autocar et plusieurs camions transportaient la quarantaine de colons, leurs bagages et le matériel de «démarrage» du village. Fenns, lui, était venu dans sa voiture personnelle. Il avisa soudain trois enfants dans le groupe. Des enfants, ici? S’il avait eu, lui, à organiser le village, il aurait écarté du premier lot femmes, enfants et vieillards pour permettre aux rudes pionniers de frayer tranquillement la piste. Il s’était même si bien attendu à mener une vie primitive, au moins dans l’attaque, qu’il s’était équipé en vrai trappeur. Au reste, ravi: ravi de respirer l’air tonique des hauteurs à un moment inaccoutumé de l’année, ravi du genre sportif et cascadeur que lui donnait sa canadienne. Et encore plus ravi, au plus secret, de vivre enfin une excitante aventure. Il s’approcha de Clare, salua galamment madame Clare, et peut-être aiguillonné par la présence de celle-ci (il était de ces hommes que le voisinage d’une femme, désirée ou non, fait instantanément changer de registre), il lança, sur le mode léger, quelques pointes contre la participation d’enfants au «groupe d’attaque». À vrai dire, il croyait pouvoir prendre ses distances à l’égard de l’expérience, et se considérait, à cause des rapports personnels qu’il avait eus avec Clare, comme un conseiller technique bénévole plutôt qu’un colon véritable. La réaction de Clare le surprit:


      –Mon cher ami, je sais bien que nous n’avons pas encore d’école à Pierre-la-Vie. Mais les enfants dont vous parlez ne sont pas d’âge scolaire. Par conséquent…


      –Parbleu, je le sais! s’écria Fenns assez désemparé. Mais ce n’est pas à l’école que je pensais, c’est…


      –Mon cher, tout a été prévu. Faites votre tâche propre, et le reste ira bien.


      Et M.Clare, très poliment, lui tourna le dos et reprit son entretien avec sa femme.


      Fenns en resta stupide. «Un vrai colonel, parole!» pensa-t-il seulement tandis que la colère montait en lui. Mais que dire et que faire? Avaler la pilule. Il se détourna d’un mouvement furieux. Pas un instant il ne songea que M.Clare pouvait être comme lui: changé en coq par la seule présence d’une femme.


      Il était pourtant vrai que tout avait été prévu. La veille encore, Fenns imaginait les choses de manière assez romantique; il se voyait même volontiers intervenant en sauveur, en adulte raisonnable et amusé dans un jeu de gamins brouillons. Or, il n’y avait pas trace de désordre, ni d’improvisation, et aucune apparence de jeu. Un homme dans la quarantaine, chef nommé sans doute par Clare, distribuait ses ordres avec une compétence et un calme professionnels. Quand les colons eurent débarqué sur la place du village, il les invita à se rassembler autour de lui; cela sans hausser le ton, sans hâte, en se permettant même de paisibles plaisanteries. Trapu, courtaud, vêtu comme n’importe quel petit bourgeois, il ressemblait davantage à un employé de banque qu’à un chef de pirates. Il ne tirait absolument pas l’œil; si Fenns avait eu à désigner à l’improviste un chef dans le lot des colons, son regard d’aigle fût certainement tombé sur un personnage plus haut en couleurs, ce grand maigre, par exemple, au regard étincelant et à la moustache de type Hitler. Quand tout le monde fut rassemblé autour de lui, le «chef» commença par se présenter avec bonne humeur, puis il présenta sa fille, petite boulotte de dix-sept ou dix-huit ans. Il s’appelait Krud, paraît-il. Était-ce son vrai nom? Aucune importance. Clare avait d’ailleurs averti Fenns: «Ce sera comme à la Légion Étrangère française: le passé ne compte pas.» Krud ne semblait pas avoir de femme. Veuf, peut-être? Ou divorcé? Ou… Il y avait quelque chose d’à la fois irritant et exaltant à penser que ces êtres avaient anéanti leur passé, que leur vie reposait sur le vide.


      Cependant, Krud avait tiré un papier de sa poche. Il chaussa des lunettes et fit l’appel. Il y avait des familles et des isolés. À chaque «chef de foyer», il remettait un petit dossier; en même temps, il faisait les présentations. Fenns fut appelé à son ordre alphabétique, présenté comme les autres; comme les autres, il reçut son petit dossier. Il en fut assez piqué: il s’était attendu à un traitement de choix. Il jeta un coup d’œil au dossier; entre autres papiers, il y vit un plan du village –ce plan qu’il avait lui-même tracé à la demande de Clare. Sa propre maison lui était désignée d’un rond et d’une flèche. Là encore, il tiqua: il avait cru pouvoir choisir dans le tas, et même changer à sa fantaisie. Les papiers restants étaient des instructions pratiques… Fenns s’aperçut alors que les autres colons étudiaient leurs dossiers comme des cadeaux, avec la même curiosité impatiente que lui. Vexé d’être aussi semblable aux autres, il referma le dossier, en remettant à plus tard la lecture. Comme par hasard, les autres avaient eu la même idée au même moment…


      Au bout de cinq minutes, tout le monde avait été appelé. Oui, cinq minutes y avaient suffi; pas plus. «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?» se dit Fenns malgré lui; et fort mécontent de se l’être dit. Mais déjà Krud invitait les hommes valides à monter, ici même, la grande tente et les tentes secondaires où les gens logeraient jusqu’à la remise en état des maisons. M.Clare, qui s’était jusqu’alors tenu ostensiblement à l’écart pour laisser à chacun ses responsabilités, fit un pas en avant, leva la main, et annonça qu’il y aurait ce soir un feu de camp, et que tous les colons étaient priés d’y assister. Puis il se détourna et emmena sa femme se promener. Personne ne réagit. Fenns, assez humilié, assez déçu, assez désemparé, aida les autres à monter la grande tente, conformément aux ordres; puis, il monta sa tente personnelle un peu à l’écart. Dès qu’une tâche était achevée, Krud intervenait, donnait de nouvelles instructions. La cuisine collective sera placée ici, les feuillées seront creusées là-bas. On sentait que le travail avait été préparé dans les moindres détails; chacun vaquait à son ouvrage en toute confiance, paisiblement et comme quotidiennement. Était-ce à Clare ou à Krud qu’on devait cette organisation? Aux deux sans doute. En tout cas, rien que pour avoir su découvrir un Krud, Clare devait être salué comme un esprit tout à fait positif. Fenns avait beau être involontairement sensible aux prestiges de l’héroïsme, il avait été soldat: il savait bien que les vrais chefs ne sont pas, sauf circonstances exceptionnelles, des bravaches aux postures avantageuses, Bonaparte au pont d’Arcole, mais des personnages réfléchis dont le grand talent est de se choisir des subordonnés compétents, qui travaillent à leur place; eux se réservant les vues panoramiques.


      Vers le soir de ce jour prosaïque, tout était déjà en train; le campement provisoire était installé, les tâches matérielles d’urgence assurées, et même le déblaiement des ruines amorcé; deux hommes revinrent du plateau avec le tracteur: ils avaient labouré. Fenns stupéfait reconnut alors seulement l’ampleur du dessein de Clare, et les véritables difficultés à surmonter. Reconstruire un village comme les autres parmi des milliers d’autres, cela n’offre au fond qu’un intérêt relatif; et naturellement, si ce village doit virer à l’asile pour réfugiés, végétant aux crochets du nabab, alors on peut parler de poids mort. Ce qu’il fallait donc, c’est que Pierre-la-Vie jouât le plus tôt possible, tout de suite, un rôle positif et, loin de grever l’entreprise, la rendit plus vigoureuse. En d’autres termes, les tâches productives ne devaient pas être renvoyées à l’an quarante, mais attaquées sur-le-champ, en même temps que la remise en état des maisons. On était au printemps, donc à la saison des labours: Krud avait eu raison d’envoyer sur le plateau, dès le premier jour, le tracteur et deux hommes.


      Quand on y réfléchissait, rien ne paraissait plus évident. Mais plus Fenns y réfléchissait, plus il s’émerveillait. S’il avait eu, lui, à organiser l’affaire, il aurait sagement sérié les questions: d’abord loger les gens, puis leur demander de participer à l’action. Et il eût obtenu, admirable résultat, un village de parasites, paralysant tout le mouvement pendant d’interminables mois. La solution Krud était évidemment la seule saine. Pourtant, Fenns ne l’avait même pas envisagée. C’était proprement inconcevable! Manque de sens pratique? Peut-être. Manque de foi, surtout. «Eux, ils font les choses sérieusement: ils sont venus vivre ici, pour leur vie entière. Moi, je joue. Des vacances en camping, en quelque sorte. Une expérience excitante. Alors forcément!»


      «Excitant»: un mot pris au vocabulaire habituel du Scandale. Un livre excitant, une théorie excitante, une trouvaille excitante… C’est plus que ridicule; cela trahit un dilettantisme au fond assez odieux, «je vous en prie, inventez-moi des sensations neuves…» Les gens d’ici ne cherchent aucune sensation. Ils sont venus se construire une existence…


      Bon. Alors ils vont labourer. Ils vont semer. Dans quelques mois, si tout va bien, ils se trouveront aussi intégrés à la société que n’importe quel autre groupement humain, avec ou sans argent; ils donneront et ils recevront. À ce moment-là, se posera le vrai problème: non seulement rembourser les avances de Clare, mais soutenir les villages-frères. Sera-ce possible? Fenns était sceptique. À priori, on voyait mal comment le fait que chaque colon fût individuellement privé d’argent pouvait rendre plus opulent le village dans son ensemble. Clare avait-il prévu d’autres ressources? Il en faudrait assurément de plus immédiates que la future récolte, si l’on voulait alléger au plus tôt le fardeau du fondateur. Utiliser les économies personnelles des colons? Fenns n’avait pas versé les siennes à la masse; il était du reste appointé par Clare et tenu ainsi en marge de l’expérience proprement dite. Mais il soupçonnait bon nombre de colons d’avoir eux aussi conservé quelques réserves, ne fût-ce que pour le cas d’échec. Peut-être les plus enthousiastes… De toute façon, ça n’allait pas chercher bien loin –sans parler des jolies histoires que pouvait provoquer l’annexion des économies de tous ces braves gens. Alors quoi? Fabriquer des jouets en bois? Des montres? Et pourquoi pas des bateaux dans des bouteilles?


      Fenns écarta ces pensées. «Faites votre tâche, lui avait dit Clare, et tout ira bien.» Ce qui voulait dire: «Faites-moi confiance, j’ai examiné toutes les difficultés avant vous, et pris les mesures nécessaires pour les résoudre.» Effectivement, à voir la manière bien réglée dont se déroulait l’installation, une confiance enthousiaste s’emparait de vous. Et c’était si reposant de s’en remettre à autrui du soin de gouverner!


      Brusquement, Fenns comprit. Il s’était demandé ce matin pourquoi Clare avait admis dans le premier contingent de colons des enfants et des vieillards, peu nombreux à vrai dire, mais néanmoins assez encombrants au démarrage. Eh bien, c’est qu’il voulait fonder un vrai village, non un comptoir pour pionniers du Far-West. Nécessairement, l’ambiance aventurière crée une agglomération combative, où la loi s’affirme à coups de revolver, et plus tard une ville de mentalité aussi rigide et étroite que les actuelles cités américaines du Middle ex-Far-West. Au contraire, la présence dès le départ de femmes-ménagères, de vieillards et d’enfants donnait le ton –un ton pacifique et paisible. Peu importait que vieillards et enfants ne fussent là que comme échantillons, puisqu’ils étaient là. Les futurs colons ne redouteraient pas de venir à cause de leurs bébés, et les aventuriers se détourneraient de cette nurserie. Ainsi s’imposerait une loi de sédentaires, non d’outlaws ou de nomades. Cet avantage compensait bien le poids de quelques bouches inutiles…


      –Tu rêves, mon pote?


      Fenns pivota sur les talons. Un garçon d’une vingtaine d’années, court et trapu, avec une tête énorme, se tenait près de lui, les mains sur les hanches. Tignasse taillée à la serpe sur la nuque, rognée sur le crâne et aplatie en visière sur les sourcils: la coiffure à la mode, celle que Fenns appelait à la crétin parce que son but proclamé était de donner au bonhomme un visage d’abruti, et qui lui causait, à lui Fenns, une véritable souffrance physique. Pour corser encore la chose, il émanait du garçon une impression de force presque bestiale: Fenns oscillait entre le gorille et le bagnard évadé. Avec cela cet accent poisse… À côté, ou plutôt respectueusement en retrait, il y avait la femelle, à chevelure assortie, en Indienne mâcheuse de cola, en ivrognesse négligée –en saule pleureur, comme ils disent. Comme elle était très jeune, elle n’avait pas encore réussi à transformer ses seins en outres vides et devait se contenter de la forme sac. Lorsque le regard de Fenns se posa sur elle, il déclencha comme par pression mécanique un joli sourire artificiel, du type lapin grignotant. Un couple de teddies, de blousons noirs, de stiliguirs, de… Chaque langue a son mot, mais le phénomène est de partout; comme si une fraction de l’humanité contemporaine s’acharnait, soit par nature, soit par snobisme, soit par perversité, soit par imbécillité, à se dégrader, à dégrader l’homme. Ces gens-là donnaient à Fenns la nausée; il les appelait les dégueulasses, les défoulés du bas-ventre. Eh bien voilà, il y en avait un couple dans l’arche de Noé clariste! Fenns l’avait repéré de loin dès le matin; mais de près, c’était pire. Quelle idée Clare avait-il eue d’enrôler pareille engeance? Les piqués ne devaient pourtant pas manquer dans une entreprise comme la sienne, même si elle poursuivait des desseins aussi raisonnables que généreux…


      Exagérant l’affabilité cérémonieuse, Fenns, bien qu’il eût déjà été présenté officiellement par Krud, se présenta de nouveau; il apprit en échange que le mâle se nommait Jaïr et la femelle Liette –ce nom délicat lui allait comme un nœud papillon à un clochard. Après quoi, il s’excusa de les planter là: le travail, n’est-ce pas…


      Effectivement, il avait du travail; il n’arrêtait pas de donner des consultations. Livrés à eux-mêmes, les gens eussent tout bonnement mis les pierres les unes sur les autres pour reconstruire. Mais puisqu’ils avaient un architecte professionnel pour eux tout seuls, ils en profitaient; avec un mélange assez touchant de timidité et d’ambition, ils aspiraient à posséder non seulement des logis de fortune, mais des foyers stables. Ici encore, le projet de Clare se révélait beaucoup plus fouillé que Fenns ne l’avait cru. La présence d’un architecte au village n’était pas un luxe extravagant. Elle concourait à la même fin que celle des enfants: faire de la colonie un village bien assis et non un campement plus ou moins provisoire.


      En outre, Fenns avait à présent la conviction que les colons suivraient ses avis; il pourrait donc bien donner un style, son style, au village, en faire une œuvre d’art. Comme Clare l’avait dit.


      Clare, en somme, avait toujours raison. Il suffisait d’entrer assez à fond dans ses vues pour le reconnaître. La présence du couple de teddies se justifiait-elle donc aussi? Fenns ne voyait pas en quoi. Mais en cet instant de confiance grandissante, il était porté à le croire. Les doutes assez malveillants qui l’avaient hanté fondaient. Après tout, ces doutes n’étaient guère raisonnés; dès qu’il raisonnait, au contraire, il était conduit à donner raison à cet homme. Pourquoi ne pas généraliser et ne pas lui donner raison même quand il ne le comprenait pas? Pourquoi ne pas s’abandonner aveuglément dans sa main?


      Fenns n’était pas loin de sauter le pas qui sépare la confiance de la foi.


      


      Le campement provisoire avait été installé sur l’ancienne place du village et sur le «mail». Mais pour d’obscures raisons, c’est sur le plateau, derrière la tour de rocs, qu’était monté le bûcher du feu de camp. Fenns supposa que Clare avait choisi cet emplacement parce que c’était celui qui donnait les meilleures vues sur la plaine, celui donc qui en était le mieux visible: en quelque sorte, le feu manifesterait face au monde que l’entreprise avait commencé. Mais alors, tant qu’à faire, pourquoi pas en haut de la tour de rocs? Enfin, Clare commandait; il avait sans doute ses raisons. Fenns toutefois en conçut un léger malaise. L’ambiance qu’il flairait lui déplaisait. «Le feu… Le feu…» Les gens se répétaient cela de l’un à l’autre; et à deux reprises, lorsque la nuit fut close, on vint rappeler à Fenns l’événement, comme si la présence de tous y était obligatoire. Une cérémonie religieuse, alors? Un rite de fondation? Fenns avait pensé d’abord à une manière un peu chaleureuse de mettre en contact des gens qui ne se connaissent pas, et l’ancien membre des auberges de jeunesse en lui s’était réjoui de l’idée. Mais s’il s’agissait d’aller au-delà…


      Il avait un peu plu vers cinq heures, et le temps demeurait mou et tiède. Pas un souffle de vent; à peine, parfois, comme le battement d’ailes moite d’une chauve-souris géante. Pas une étoile au ciel: à une pâleur diffuse, on sentait seulement la présence de la lune dans un fouillis cotonneux.


      Le feu fut long à prendre. Clare n’avait pas voulu qu’on usât d’essence, comme s’il y avait eu là une tricherie. C’est Krud qui avait construit le bûcher; mais il tendit la boîte d’allumettes au plus jeune des enfants, une fillette de quatre ans qui cassa d’abord plusieurs allumettes sans réussir à les allumer; quand elle y fut parvenue, il fallut encore guider sa main vers le bouchon de papier journal. Enfin, une maigre flamme jaune parut, rampa sur le bord du papier, vacilla, rougeoya. Krud, à genoux, la surveillait. Il souffla légèrement, s’arrêta, reprit plus fort, rajouta en hâte un tortillon de papier. L’air humide avait amolli le papier. Pendant quelques instants, il y eut lutte entre l’homme et la chose, et le feu rongeait les journaux sans entrain, centimètre par centimètre. Fenns perçut un mouvement en avant dans le cercle des assistants, comme si chacun se tendait pour aider l’opérateur de son souffle, ou de son désir. Il fallait que le feu prit du premier essai; un échec eût été de mauvais présage. Enfin, d’un seul coup, tout le bouchon de papier flamba, et le soulagement de l’assistance fut sensible à une espèce de soupir, de relâchement simultané des corps.


      –Tout est toujours très difficile, murmura une voix retenue, celle de Clare sans doute; mais l’obscurité l’amortissait jusqu’à la rendre méconnaissable.


      Accroupi sur les talons, les mains à plat sur ses grosses cuisses, Krud continuait à surveiller son feu. On sentait qu’il en faisait son affaire personnelle, qu’il s’y engageait –n’était-il pas le chef? La flamme demeurait jaune pâle, presque blanche, trop prompte et trop haute. Rien n’était encore gagné. On attendait. Elle baissa, et juste à ce moment on entendit un craquement, puis un pétillement; le feu prit une allure dansante et allègre, une couleur saine, blonde, bleue et rouge: les brindilles relayaient le papier. Puis ce fut le tour des bûchettes; la flamme monta, s’assura, se multiplia, s’arrondit en couronne. Les grosses branches bêtes enfin parurent peser plus lourd sur le tas, elles s’écroulèrent presque toutes ensemble dans une giclée d’étincelles, et se mirent à haleter de courtes mèches bleues. Krud en repoussa quelques-unes de sa botte vers le centre, en rajouta de nouvelles par-dessus et, comme gêné d’être seul debout au milieu de ce cercle de gens assis par terre, rejoignit en deux pas sa place, à la gauche de M.Clare.


      Est-ce la trace en nous des terreurs et des joies préhistoriques? Le feu vivant au centre d’une ronde humaine revêt toujours un caractère sacré où la consolation et l’apaisement se teintent d’un effroi sans cause, à fleur de peau. La nuit alentour et au-dessus paraît plus noire, elle se peuple d’ombres claires et mouvantes qui ne sont peut-être que la persistance au fond de notre œil de la danse des flammes, qui n’en suggèrent pas moins la cavalcade des bêtes et des monstres, des hommes et des dieux ennemis que le feu maintient en dehors du cercle magique. Ici, c’est la chaleur et le salut de la horde. C’en est aussi l’inquiétude, comme matérialisée par le ballet capricieux que jouent les flammes et les ombres sur les visages remodelés –durcis, absents, absorbés. La flamme et l’ombre, la vie et la mort, l’amour et la haine, la paix et la guerre, le bien et le mal, tout le dualisme spontané de l’homme, tout son manichéisme natif sont soudain charnellement affirmés. Car l’effet d’optique ne fait rien que renforcer la transformation réelle des êtres; chacun a pris les traits mêmes de son anxiété latente, et c’est eux qu’il offre aux autres, les angoissant ainsi à leur tour; cette lueur d’affolement et de cruauté, cet éclat fixe des yeux que les passages d’ombre soulignent au lieu de les effacer, cette épouvante qui se gonfle jusqu’au bord de la démence panique ne sont pas seulement dans les apparences, mais tiennent à la chair même de l’âme et grandissent monstrueusement d’être observés chez les autres.


      C’est dans ces moments-là sans doute que jadis les dieux du sang parlaient. Qu’au soir d’une mauvaise chasse, d’une défaite, d’une calamité un oiseau de nuit gémît soudain à point nommé, ou qu’un éclair sans tonnerre allumât sa menace muette, et la crise éclatait, la frénésie se déchaînait, la père vouait sa fille au couteau du sacrificateur, le jeune guerrier se dévouait pour apaiser les dieux infernaux. Aujourd’hui encore, un amour horrifié subsiste pour ces visages de frères où le meurtrier affleure sous l’allié, signifiant l’implacable poids, sur chacun, de toute la tribu à ancêtre unique, de la gent –de la race, la race qui donne et qui retire souverainement la vie. Dans le silence de plus en plus écrasant, Fenns sentait s’étaler et monter l’angoisse. Jamais autour d’un feu il n’avait éprouvé un tel malaise; dans les auberges de jeunesse, le feu du soir n’imposait guère plus qu’une trêve à l’exubérance habituelle, un recueillement physique après la dépense du jour. Une langueur trouble tout de même aussi. Car enfin, Seigneur, que les filles étaient molles et chaudes et dociles autour des feux de camp! Sentimentales jusqu’à la pâmoison ou les larmes, avec de toutes petites voix clairettes, flûtées, mouillées, tremblotantes –la voix même qui précède le brame de la Bacchante. On le sentait si bien que chansons et chœurs sages s’élevaient vite, brisant et dérivant vers une émotion inoffensive les redoutables soulèvements d’entrailles. Y aurait-il donc même source à l’émoi charnel de la Bacchante et à l’élan mystique qui efface l’individu dans la communion tribale, ou en Dieu? Après tout, la Bacchante elle aussi s’efface comme être isolé dans sa frénésie mêlée à celle du partenaire; elle aussi laisse affleurer sous l’amour total la folie destructrice qui mit en pièces Orphée. L’être vivant n’est pas tellement riche en composants fondamentaux, si les produits secondaires en sont infinis; quand on remonte de radicelle en racine, on finit toujours par découvrir soit Dionysos, soit Apollon, le feu secret des nuits, le feu clair des jours. «Clare est un homme de la nuit, se dit Fenns. Moi, je suis un homme du jour. Ce qu’il demande à ce feu, c’est de consacrer un lien mystique entre nous. Je ne marche pas.»


      Oui, le feu jouait ici un rôle religieux. Ce n’est pas par hasard que l’image de la tribu primitive s’était dès le début imposée à l’esprit de Fenns. «Tu seras mon frère de sang», dit le primitif à son ami; et dans sa pensée, l’ami et lui-même sont devenus effectivement frères de sang, autant que s’ils remontaient à un ancêtre commun. Les colons de Pierre-la-Vie eux non plus n’avaient pas d’ancêtre commun; mais fondus par volonté en un seul corps mystique, ils devenaient frères de sang, frères de race. Tel était du moins le pacte sacré que Clare leur proposait sous les apparences d’un simple contrat social. «Je ne marche pas, se répéta Fenns fermement. Moloch, Moloch, il n’a que ce mot à la bouche! Mais si c’est pour substituer, au Moloch moderne des masses, un Moloch primitif de tribu nègre, alors, non, je ne marche pas!»


      Le silence autour du feu devenait insoutenable, aussi insoutenable que jadis, dans les auberges de jeunesse, quand les filles commençaient à se faire lourdes, lourdes… «Est-ce que j’entonne une chanson à boire bien cochonne, ou est-ce que je remets une bûche dans le feu?» se dit Fenns.


      –Dis, mon pote, qui c’est la négresse?


      Cette voix graillonneuse en dépit du chuchotement, cet ignoble «mon pote»… Parbleu, c’était bien le bagnard, le gorille –comment s’appelle-t-il, déjà? Jaïr, oui! Fenns n’avait pas remarqué son voisinage. La femelle, assise entre eux, les séparait, et Jaïr devait se pencher devant elle pour atteindre Fenns. Curieux et, en un sens, encourageant que ce garçon eût ressenti le besoin de parler au moment exact où Fenns, lui aussi, ne pouvait plus soutenir le silence. Si fruste fût-il, peut-être éprouvait-il plus ou moins confusément les mêmes sentiments que Fenns. Pourquoi pas? Depuis l’école primaire, Fenns avait remarqué que tous les forbans au grand cœur, toutes les brutes sans complication lui couraient après et s’instauraient ses vassaux fidèles, bien qu’il les tînt à distance. Il devait y avoir à cela certaines raisons. Similitude de réactions devant la vie, peut-être? Fenns s’était toujours senti plus proche du peuple que de ses camarades artistes ou bourgeois…


      –C’est la femme de Clare, souffla-t-il en réponse. Une femme remarquable.


      –Moi, j’aime pas les culs noirs.


      Suffoqué, et comme souffleté, Fenns se rejeta violemment en arrière. Pouah! L’immonde! Il avait envie de vomir. Il se sentait sali. Et subitement, comme dans son mouvement il avait touché sans le vouloir la main de la fille, cédant à une impulsion irréfléchie, de vengeance peut-être, il couvrit carrément cette main de la sienne. La fille ne l’intéressait pas le moins du monde; mais il voulait outrager ce sale type, et l’outrager au bas-ventre, là où il avait frappé. La main de la fille n’eut pas l’ombre d’un frémissement; elle demeura inerte, froide, indifférente. Au bout d’un instant, Fenns ne sut plus qu’en faire; il se mit à la tripoter avec une rage croissante, lui écartant les doigts, les rapprochant, les soulevant, chatouillant la paume. Pas de réponse: de la chair morte. Si seulement elle s’était défendue, écartée! Mais non: rien, exactement rien. Ni consentement, ni refus, et même pas de l’indifférence, qui est encore un sentiment. Le vide, le néant, l’absence, la chose. Même une putain qui fait l’amour comme on prend un demi ne se comporte pas ainsi; elle ne se laisse approcher que contre argent ou contre plaisir, ou pour faire plaisir, enfin pour une raison quelconque. Même une femme froide réagit! Toute chair vivante réagit quand on la malaxe… Fenns retira sa main. Rien. Il la remit sur celle de la fille: elle n’avait pas bougé. Toujours sagement posée sur le sol. Une espèce de fureur s’empara du jeune homme. Ce n’était pas à des caresses que se livrait sa main, c’était à du pétrissage, et de plus en plus agressif. Sans le moindre soupçon d’agrément, d’ailleurs: un travail de provocation, pour savoir. Il finit par appliquer sa main sur la cuisse, la glissa… Et soudain, écœuré, il sentit monter en lui un désir qui lui parut infâme, sans qu’il sût pourquoi. Il n’avait pourtant pas l’habitude de mêler la morale au plaisir physique. Mais ici… Il arracha sa main. Il avait la conviction que cette fille n’était pas frigide. Sans doute trouvait-elle son plaisir précisément dans la passivité, à être une chose qu’on tripote. Plaisir de type onaniste, bien sûr. Tout cela avait un relent… «Bon Dieu, se dit-il, rien que pour la voir s’animer, je cognerais dessus avec un de ces plaisirs!…»


      Déjà sa main, de nouveau, se tendait, mais cette fois pour pincer et griffer; et sa bouche avait envie de mordre. Il comprit à temps. Masochisme et sadisme: voilà le couple qu’elle lui proposait, masochisme pour elle, sadisme pour lui. En comparaison, son type avec toute sa grossièreté en devenait presque sympathique: sans doute une brute élémentaire qui prenait son plaisir sans s’occuper de l’autre, et après, s’essuyait la bouche d’un revers de manche. Fenns s’écarta un peu plus.


      Les flammes du feu dansaient, hautes et claires. Autour, quarante êtres humains assis côte à côte, à se toucher. Un tout petit cercle, quelques mètres de diamètre; dérisoire au regard de l’énorme nuit, des kilomètres de terre nue et de nuit sans homme qui l’environnaient! Mais justement, c’était le dénuement qui donnait sa grandeur à l’entreprise. Rien de plus exaltant que de se sentir David contre Goliath; et en fin de compte, tout homme à l’échine droite est David face aux puissances de la nature. Dès lors, qu’importe l’échec si la tentative a été généreuse? Quand il était lycéen, Fenns avait eu, une certaine année, un professeur d’histoire très pittoresque. C’était en quatrième ou troisième, à l’âge des enthousiasmes ingénus. Le père Truffe –comment s’appelait-il vraiment, au fait?– avait une spécialité qu’il cultivait malignement: il distillait avec une minutie extrême les innombrables perfidies, horreurs, atrocités dont les grands hommes de la grande Histoire s’étaient invariablement rendus coupables, de préférence les meilleurs, le doux Titus à Jérusalem, le noble César en Gaule, le bon Turenne dans le Palatinat et le loyal Kitchener en Afrique du Sud, sans parler de ceux dont la réputation était moins flatteuse. Après quoi, quand les garçons s’exclamaient d’indignation contre le criminel et de pitié pour les victimes, le père Truffe, comme pris d’un soudain scrupule, se pinçait la lèvre de son geste familier et murmurait, apparemment pour lui seul, mais la classe entière en profitait: «D’ailleurs, maintenant, ils sont tous morts, alors…» Les garçons en restaient sidérés pendant que le prof riait sous cape. Aujourd’hui, Fenns comprenait la leçon. Tout le monde meurt: on le sait bien, mais on s’arrange pour l’oublier. Quand on accepte de se le rappeler, on se trouve placé bien simplement devant le grand, le seul problème: comment s’accommoder de l’«à quoi bon?» que la mort installe au cœur de la vie? Fenns, lui, avait répondu depuis longtemps, ou du moins il le croyait. Grâce à la mort, il déniait toute importance à l’échec; ce qui lui permettait de n’en pas tenir compte quand il choisissait la ligne de sa vie, et de choisir, sans autre considération, ce qu’il appelait le bien. En somme, c’est à la mort qu’il devait d’avoir bridé son penchant à l’utilitarisme. Il sentait bien ce que l’entreprise de Clare avait de chimérique. Mais quoi, elle était une tentative de bonne volonté; elle poussait les hommes en avant. Qu’importait dès lors si elle devait n’aboutir à rien, ou à peu près à rien? Rien d’ailleurs qui a existé n’aboutit à rien; l’acte le moins perceptible laisse son sillon. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est si le sillon est orienté dans le bon sens. Et c’était là ce dont Fenns ne parvenait pas à décider dans l’entreprise de Clare. Car en toute entreprise il y a du trouble et parfois de la boue, et arguer de la boue pour s’abstenir condamne à l’abstention perpétuelle; mais si l’entreprise aboutit à enfoncer l’homme un peu plus dans la boue, alors mieux vaut certes s’en abstenir. Face à Clare, et même en cet instant où l’ambiance chaleureuse le ressaisissait, Fenns ne savait pas si le jour l’emportait sur la nuit; plus exactement, il ne distinguait pas le sens du temps, si la nuit allait s’épaissir ou s’éclairer. Avidement, il contempla les visages de ceux qui allaient être ses compagnons…


      Clare d’abord, bien sûr. Chapeau sur la tête et mains jointes entre les genoux, il gardait les yeux clos. Priait-il? Peut-être. Après tout, c’était son droit, et l’athée Fenns n’avait, lui, pas le droit d’y trouver à redire –pourvu que la prière demeurât intime. Dans ce visage mangé de barbe où les yeux s’étaient éteints, le nez seul semblait exister: droit, fin, délicat, ciselé, sensible, il surprit Fenns qui l’aurait juré taillé puissamment en bec d’aigle. À côté de son mari, Dorothée demeurait immobile, hiératique. Sans être d’un dessin aussi net que ceux des Éthiopiens, ses traits n’avaient pas la lourdeur si commune chez les autres Noirs africains. Était-elle Antillaise? Possible. Mais Fenns avait bien souvent observé que chez les Noirs évolués, quelle que soit leur origine, l’architecture du visage s’allège à proportion même de la culture: preuve que l’évolution physique des hommes est largement commandée par leurs mouvements psychiques. En fait, sous cet éclairage dansant et contrasté qui ne détachait que les masses élémentaires, tout ce qu’on apercevait du visage de Dorothée, c’était, entre le front bombé et les pommettes saillantes, l’éclat blanc des yeux; parfois aussi, au hasard d’un reflet, une luisance fugitive sur le bourrelet de la bouche –d’un rose un peu violet celle-là, alors que le front et les pommettes étaient de satin perle. –La jeune fille peuhl! Fenns avait vu des reproductions des fresques sahariennes. L’une des plus belles représentait deux jeunes filles en conversation, le cou long et délié, le port altier, avec néanmoins une souplesse pleine de grâce. L’explorateur Henri Lhote, qui les avait découvertes, les avait nommées les jeunes filles peuhls, à cause de leur parenté de type avec cette race africaine actuelle. C’est à elles que ressemblait Dorothée: plus épanouie par l’âge, plus matrone, mais ayant conservé toute leur grâce noble. Cette femme avait dû être extraordinaire en sa jeunesse. Il est vrai que les femmes mûres à la beauté affirmée éclosent souvent d’ingrates adolescentes…


      «Mais pourquoi donc, se dit Fenns, suis-je ainsi attiré par cette femme? Je la connais à peine; à peine ai-je échangé quelques mots banals avec elle, l’autre jour, en redescendant de la montagne. Tout en l’admirant, je n’éprouve aucun désir charnel pour elle; elle est pour moi sinon une vieille femme, du moins une femme hors d’amour. Et la seule idée d’un contact sexuel entre nous me glace. Pourtant, cette espèce d’absurde sympathie, ou affection, ou… Je ne sais comment nommer ce que j’éprouve, ni si c’est filial, fraternel ou autre. En moi-même, je l’appelle Dorothée tout court, ce qui ne m’empêche pas de la respecter –non: de la vénérer. De la vénérer sans qu’elle m’en ait donné sujet. En quelque sorte, je lui baise la main mentalement… Peut-être, après tout, que je m’emballe sur un être très ordinaire, mais tiré de l’ordinaire par sa peau noire. Ce ne serait pas la première fois que je me serais trompé…»


      Lentement, son regard parcourait le cercle de visages, crayeux après ce visage de bronze gris. Clare de nouveau, puis Krud au lourd masque romain, une jeune fille qui lui ressemblait, avec la douceur en place de puissance et des traits encore indécis d’enfance –sa fille, c’est vrai! Des hommes, des femmes, des enfants, les adultes figés, les petits à demi endormis et appuyés rêveusement contre le ventre de leur mère… «Humanité au repos, tableau de genre», bouffonna Fenns pour lutter contre une émotion dont il sentait le mauvais aloi. Des êtres quelconques, sans relief particulier, et qui, en toute innocence, ingénument, s’attaquaient à la structure immémoriale du monde et prétendaient, rien que ça, supprimer l’argent… Stupéfiant, et attendrissant, quand on y réfléchissait! Et pourtant, c’est par de telles folies que l’humanité a progressé; ou plutôt, car les vrais progrès sont insensibles, qu’elle signale les brusques crochets de sa route… Jaïr, à présent, avec son énorme tête de lion, ou de Danton. La femelle –Liette, c’est cela, elle s’appelle Liette, et soudain elle décoche à Fenns un sourire radieux, presque enfantin, un sourire de petite fille contente, et voilà culbutées toutes les supputations malsaines de tout à l’heure…


      –Mes amis…


      La voix de Clare, d’ordinaire vibrante et chaude, avait pris un timbre mat, celui de l’entretien confidentiel. Et c’était en effet des choses très simples que l’homme disait. Il ne voulait pas faire un discours; mais il était bien obligé de saluer, de marquer ce premier soir, où quelque chose de grand et de noble commençait… La voix coulait, douce, berceuse, enjôleuse par sa monotonie même. Elle parlait de fraternité, d’amour universel, de communion… Fenns perçut un mouvement de sa voisine, la petite Liette. Elle se penchait vers lui; une main fluette lui agrippa le bras, tira légèrement, forçant le jeune homme à s’incliner; le souffle d’une voix chuchotante lui chatouilla l’oreille:


      –Eh bien moi je vous le dis, ce type-là, c’est un sale vieux cochon!


      Un petit rire gloussant, secret et satisfait, et la main de Liette lâcha brusquement la manche de Fenns. Clare un vieux cochon… Bon. Vu. Entendu, classé. Rien d’étonnant, d’ailleurs. Et ça explique même, peut-être, la présence ici de ces deux-là. Au même instant, Fenns se sentit rougir: «Et moi, pour cette fille, qu’est-ce que je suis, sinon, moi aussi, un vieux cochon? Elle est toute jeune, dix-sept ans peut-être. Mais alors ses parents…» À son tour, il se pencha vers Liette:


      –En ce moment, je le crois sincère.


      –Oh! les discours…


      De l’expérience, la gamine! Il est vrai que l’extrême jeunesse atteint parfois, par simple puissance imaginative, à une pénétration extraordinaire, quasi divinatoire. Liette pouvait aussi bien avoir fait le trottoir que s’en être tenue à son gorille et à Clare. Mais voici que le gorille intervenait:


      –Quoi? Qu’est-ce que vous jaspinez?


      Écœure, Fenns se rejeta en arrière sans répondre. Autant il admettait l’argot du père Guège, à cause de cette espèce de distinction dans l’ordure qu’il avait, autant l’argot glaireux de Jaïr lui soulevait le cœur. C’était… C’était vraiment le bas-fond, boueux, marécageux. Qu’avait donc espéré Clare en prenant ces deux-là dans son premier lot? Les régénérer? Fenns était sceptique, et fort honteux de l’être, mais c’était plus fort que lui… À moins que Clare n’eût voulu simplement payer à sa manière les bonnes grâces de la petite? Tout cela sonnait faux, fêlé…


      –Ce n’est pas pour dire, mais il cause bien!


      Bon! Le voisin de l’autre bord, à présent. Un gros homme aux traits mous et bouffis, du type concierge professionnel. Fenns le soupçonnait de s’être joint à l’expédition uniquement parce que son journal l’avait convaincu des bienfaits de la vie au grand air. «Eh oui, se dit-il tandis qu’il acquiesçait gravement du bonnet, tous les colons, pris isolément, sont des êtres quelconques. Mais dans le plus quelconque des êtres, existe un coin d’étrangeté facile à cultiver. C’est ce coin-là seul qui intéresse Clare, c’est le seul qu’il essaie de déceler en nous et de mettre en valeur. D’où le visage collectif que nous offrons ici, fait de nos étrangetés superposées; notre visage de révolutionnaires… Mais ensuite, il faudra conserver ce qui aura été créé, et nous aurons besoin alors de redevenir quelconques. Ainsi Pierre-la-Vie, fondé sur l’étrangeté, ne durera-t-il que grâce à la banalité quotidienne, quand ce monsieur concierge sera retombé dans sa conciergerie, ce monsieur-adjudant qu’est Krud dans son adjudanterie, et cette commode petite putain près de moi dans…»


      Dans quoi, au fait, la putain? Il n’est pas tellement vrai que les putains rangées font de bonnes ménagères. Il leur arrive d’être très artistes…


      Clare avait sans doute senti le relâchement d’attention de son auditoire: il possédait véritablement des antennes. Sa voix s’enfla et se réchauffa:


      –Mes amis, nous sommes ici pour revendiquer au nom de l’Homme. Nos efforts seraient dérisoires s’ils ne tendaient qu’à restaurer un pauvre village détruit. Mais voyez-vous, il suffit parfois, les savants vous le diront, d’un imperceptible cristal jeté dans un liquide pour que le liquide entier cristallise à une vitesse prodigieuse. Il en va de même pour l’humanité. Notre groupe minuscule peut, doit servir de point d’accrochage à la société qui se cherche. En nous rendant à nous-mêmes notre âme, nous la rendons à l’Homme dévoré par Moloch. En tuant Moloch ici, en tuant l’argent, en nous liant les uns aux autres d’une manière plus saine que par le profit, nous prouvons au monde que nous ne sommes pas des songe-creux. Le monde n’attend que cette preuve pour se métamorphoser… Tant de gens souffrent de l’argent, et n’osent pas s’en délivrer! Ce que nous leur offrons, c’est…


      En termes lyriques, Clare décrivait à présent les beautés ineffables d’une société d’où l’argent aurait été chassé; et, en repoussoir, les hideurs présentes du règne de l’argent. Tout cela n’eût été que truismes et démagogie, si une haine réelle, profonde, enracinée n’avait animé ce discours. Fenns était sûr à présent que, dans la vie de Clare, il y avait eu quelque chose de grave, une humiliation, un drame peut-être, dont l’argent avait été cause. Il est bien rare que les doctrines, celles-là même qui relèvent de la plus pure spiritualité, n’empruntent pas leur force véritable à la physiologie de leur créateur. Dans quelle mesure le doute méthodique n’a-t-il pas été imposé à Descartes par l’impatience des sottises et des affirmations péremptoires qui tiennent à l’état militaire et que ce soldat ne pouvait supporter? On l’imagine si bien, au soir d’une journée où ses bons camarades avaient innocemment tranché de tout sans réflexion, se retirant furieux dans son poêle et grondant: «Mais enfin, enfin, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux?» Et la suite… «Clare a un compte personnel à régler avec l’argent», se dit Fenns. Bah! qu’importe?


      L’orateur expliquait maintenant, en termes d’une clarté éblouissante («c’est un ancien professeur», se disait Fenns amusé) que le fait même de mettre en commun, pour l’intérieur du village, l’argent gagné à l’extérieur renforcerait considérablement la richesse réelle de chacun des colons en tant qu’individu. Chiffres en bouche, il démontra à son auditoire que chacun obtiendrait plus vite, par exemple, sa télé individuelle en bénéficiant de l’union de ses frères que par ses efforts isolés; cela non seulement parce que les achats massifs s’opèrent toujours à meilleur compte qu’au détail, mais parce que… Et Fenns éberlué vit défiler de flamboyantes formules commerciales qui, ma foi, l’eussent persuadé autant que ses compagnons si l’habitude de soupeser les devis d’entrepreneurs ne l’avait mis en garde. C’était trop beau pour être vrai.


      Au même instant, il crut remarquer que Dorothée s’abandonnait un peu plus contre le flanc de son mari. Que ce fût un geste spontané ou calculé, ou peut-être une simple coïncidence, Clare en tout cas perçut que son discours devenait trop long. Instantanément, il ramassa sa pensée en quelques phrases, qu’il assena en coup de poing. Évitons les si et les mais, et les doutes stérilisants. À chacun sa tâche faite de tout son cœur. Il faut croire en ce qu’on fait, croire en l’homme et, pour ceux qui le veulent, croire en Dieu; mais croire. La foi soulève les montagnes. «Eh bien nous y sommes, dans la montagne! conclut-il plaisamment, avec un sourire pour détendre l’atmosphère. Rendez-vous dans un an: si nous avons su rester unis comme les doigts de la main, je suis sûr que nous serons fiers des résultats, et fiers de nous.»


      Il se tut. Jaïr, innocemment, commença d’applaudir, mais Clare lui imposa aussitôt silence. Les autres d’ailleurs n’avaient guère suivi; ils avaient toutes les apparences de la méditation. Au bout d’un instant, Krud fit mine d’aller nourrir le feu. Clare le retint par le bras. Le feu baissait. Des lueurs bleues palpitaient sur les braises rouges et blondes; un halo clair bien rond entourait le foyer. Les hommes à présent ne méditaient plus, ils somnolaient; on eût dit que l’extinction progressive du feu les fascinait. «C’est exactement ce que veut Clare, pensa Fenns en s’arrachant soudain à sa propre torpeur. Il veut que ses paroles paraissent nées du feu et de son ambiance mystique, qu’elles montent avec le feu, tombent dans les consciences et s’y ensevelissent avec l’image du feu. Il n’oublie pas qu’il est le Semeur; il sait que les graines une fois semées doivent reposer dans la nuit des consciences avant de germer naturellement. Toutes les religions du feu ne sont-elles pas liées aux mythes de la germination et des saisons? L’applaudissement de Jaïr était un acte de profanation: il brisait la lente descente des semences dans les âmes. De même le geste de Krud… Ce n’est pas un vrai discours que Clare a prononcé. La moitié au moins des colons ne l’a pas compris. Mais tous ont été bercés, fascinés par l’incantation comme un serpent par la flûte. C’est à une séance d’hypnotisme que j’ai assisté. Bon Dieu!»


      Il se sentait joué. Il pensa à se lever; mais la paresse, aidée de l’ankylose physique, l’immobilisa. On était bien, dans cette tiède torpeur. Pourquoi bouger? Qu’est-ce que cela changerait et à quoi bon? Au reste, la plus élémentaire politesse imposait de laisser à Clare le signal du départ. Les braises haletaient régulièrement, pourpres, bleues et grises; autour, un cercle d’yeux luisants…


      Un souffle froid passa, le foyer parut se recroqueviller sur lui-même, et la pleine nuit grandit, majestueuse, souveraine. Clare fit un mouvement, se trouva debout, aida galamment Dorothée à se lever, lui baisa le bout des doigts. Les masses d’ombre informes qui étaient accroupies autour du feu bougèrent, se déplièrent en hauteur. Krud s’approcha du feu et poussa de la cendre et de la terre sur les braises. Fenns, exprès, demeura assis le dernier; son voisin le concierge trébucha même sur lui.


      –Eh bien mon pote, tu te sens plus? fit Jaïr aimablement.


      –Suis pas pressé!


      «Je me parie, pensa-t-il, que Clare filera demain, ou peut-être tout à l’heure, mais sans adieu, et sans attendre le jour. Les prophètes s’évanouissent, ils ne s’en vont pas.»


      –Bye bye! fit Liette de sa voix aigrelette, en agitant ses petits doigts d’araignée.


      Effectivement, le lendemain, Clare et Dorothée avaient disparu.

    

  


  
    


    
      CE fut un long, un interminable été, dévoré de soleil, flagellé de vent, torturé d’orages qu’aucune pluie n’étanchait. Chaque soir, Fenns, écrasé, plongeait dans le sommeil comme dans un asile. Il ne rêvait pas –jamais! Mais le jour, quelquefois, comme un mirage, lui apparaissait l’image d’une mer toute bleue et toute fraîche où il se trempait, où il pataugeait, où il s’ébattait avec cette jubilation de l’être entier qu’éprouve sans doute la plante racornie quand elle soupire d’aise sous un généreux arrosage. Après la mer, et amenée par elle, surgissait l’image de la femme, tout un défilé de filles sveltes et bronzées sur fond de sable et de grand air. Fenns en avait bras et jambes coupés; sa seule ressource alors était d’imiter tous les célibataires du village et de faire signe à la petite Liette de se coucher. –Hé oui, il en allait ainsi dans le village sans argent! Liette y jouait le rôle de la prostituée municipale. On ne la payait pas, certes; mais comme on ne payait pas davantage le menuisier, ni le boulanger, ni l’architecte… Tout ce qu’on demandait à chacun, en échange de la nourriture et du logement, c’était de faire de son mieux au service de la communauté. Eh bien, Liette à sa manière faisait de son mieux, et peu importait en définitive que ce fût par vocation, par gentillesse, ou faute de connaître un métier plus relevé. Savoir si Clare l’avait prévue pour cet usage quand il l’avait désignée pour le premier départ? Pas impossible: les hommes étant ce qu’ils sont, un pasteur réaliste doit penser aussi aux exigences de la chair chez ses ouailles, et Clare avait prouvé son sens du réel. Sans Liette, peut-être les débuts de Pierre-la-Vie eussent-ils été compliqués par d’absurdes batailles de mâles, voire par de simples coups de cafard. Néanmoins, dans l’ambiance clariste, un tel calcul paraissait particulièrement odieux: un homme assez idéaliste pour prétendre supprimer l’argent devrait éprouver un certain malaise à cultiver la prostitution, fût-ce pour la bonne cause. Fenns préférait donc incriminer le hasard, sauf dans ses moments de plus noir scepticisme.


      D’ailleurs, en général, il n’incriminait rien, pour la bonne raison qu’il ne pensait rien: il n’en avait pas le temps, il travaillait du matin au soir. Dans les débuts surtout, il n’avait su où donner de la tête. Assailli de questions, et bientôt d’injonctions, il courait un peu partout dans le village, dessinant ici un croquis rapide, donnant là un conseil pratique, mettant un peu partout la main à la pâte. Mais très vite, il avait changé de système: celui-ci ne menait à rien, qu’à une jolie pagaille. Il était donc allé voir Krud, et tous deux avaient mis sur pied un plan de logement d’urgence: les familles d’abord, les célibataires en queue de liste. Naturellement, les notables, ceux qu’on pouvait appeler tels, arrivaient en tête. Naturellement, Krud et Fenns étaient des notables. Naturellement, les gens avaient crié à l’injustice. Naturellement, ils avaient eu tort de crier, car enfin, il était difficile à M.l’Architecte d’exercer convenablement ses talents au service de la communauté en continuant à vivre sous la tente. Naturellement, les gens avaient fini par le comprendre. Et voilà comment, très vite, il y eut à Pierre-la-Vie des favorisés et des humbles: de temps à autre, Fenns chantonnait que c’était pas la peine, assurément, de changer de gouvernement…


      Pour lui, le nouveau système eut un avantage immédiat: au lieu d’être traité par les colons comme un fonctionnaire aux ordres, il fut considéré avec déférence, comme un patron. On venait solliciter ses avis, il les donnait quand il le voulait bien, il se fâchait quand on ne les suivait pas; bref, il honorait les gens de son activité. Pour n’être pas payée en argent, sa compétence l’était en tout ce que donne l’argent, prestige, puissance, et même avantages matériels. Et Fenns chantonnait de plus en plus sa petite chansonnette.


      Ce reclassement des colons fut d’autant mieux admis que déjà, par la force des choses, une spécialisation sommaire s’était spontanément établie. Au début, Krud avait pensé faire passer à son tour chaque homme valide aux travaux de force; cela par souci de justice, évidemment. Mais il y avait tout de suite renoncé, tant c’était absurde. Quel gaspillage que de mettre à la conduite du tracteur l’ancien compagnon maçon, dont le rendement était dix fois supérieur dans son métier! On vit donc très vite se constituer des groupes plus ou moins spécialisés, entre autres une équipe des champs et une de la ville, pratiquement séparées. À l’intérieur de chacune d’elles, si le maçon, le menuisier, le boulanger exerçaient ordinairement leur tâche de prédilection, les interférences demeuraient nombreuses, et le boulanger, sa fournée faite, ne rechignait pas à gâcher le plâtre du maçon. C’est ainsi que Fenns, tout M.l’Architecte qu’il fût, ne passait que fort peu de temps sur sa planche à dessin et agissait le plus souvent en chef de chantier. Il y prenait d’ailleurs un vif plaisir, ayant toujours aimé travailler de ses mains et sentant fort concrètement qu’il était ici d’un secours précieux aux colons. Les divers corps de métier étaient loin, en effet, d’être représentés à Pierre-la-Vie; le menuisier-chef, par exemple, était un retraité des chemins de fer qui n’avait en menuiserie qu’une compétence de bricoleur. Quant au compagnon maçon, c’était bien un maçon professionnel; mais, pauvre homme d’une extrême simplicité, il se montra tout à fait incapable de former une «école»: il faisait les gestes qu’il fallait, et voilà tout. Fenns, lui, connaissait fort bien sans l’avoir pratiquée la pratique de tous les corps de métier du bâtiment, maçons comme menuisiers ou peintres; il connaissait même leurs vocabulaires les plus ésotériques, ce qui est indispensable à l’architecte pour dominer chaque profession. Il n’eut plus qu’à mettre toute cette science en action, en l’illustrant des maximes habituelles, qui en imposent tant aux profanes:


      
        Plâtres d’hiver, plâtres de fer,


        Plâtres d’été, plâtres léchés.

      


      Au fond, les fameuses techniques artisanales se réduisent bien souvent à des règles de simple bon sens, que la pratique fait retrouver assez vite et oblige à respecter. «Ce sont toujours les mêmes qui ont du talent, se disait Fenns tandis qu’il expliquait joyeusement quelque truc de technique à ses compagnons. Un agrégé de maths ou de grammaire cafouillera, perdra beaucoup de temps s’il doit monter un mur. Mais il y arrivera tant bien que mal, alors qu’un maçon ne résoudra jamais un problème d’intégrales. Il y a finalement bien de la démagogie à conférer une noblesse égale au travail manuel et au travail intellectuel. Également respectables, ils ne sont certes pas également nobles.»


      Sitôt admise une certaine spécialisation des tâches, leur répartition souleva d’inextricables difficultés. Dans une société normale, l’existence du salaire règle tout problème de cet ordre: si le travailleur se sent lésé, il a toujours la possibilité de changer de travail pour obtenir un salaire supérieur. Que cette possibilité soit souvent un leurre et le système une hypocrisie, nul n’en doute; mais enfin, il y a là le principe d’une organisation, c’est-à-dire d’un équilibre. À Pierre-la-Vie, faute de salaire, les problèmes de répartition se posaient dans leur nudité la plus brutale: l’intérêt de chaque individu affrontait directement l’intérêt de la collectivité, deux conceptions contraires de la justice rendaient, au moindre choc, les positions inconciliables, l’une qui revendiquait l’égalité des tâches, l’autre l’égalité des efforts; brochant là-dessus, le souci de la liberté personnelle rappelait qu’il convient de respecter autant que possible les goûts de chacun. Par exemple, la remise en état des terres du plateau était une tâche rude, mais nécessaire. Pourquoi donc Colmon s’y échinerait-il tout le jour pendant que M.l’Architecte, aussi jeune et aussi vigoureux que lui, travaillerait à sa guise chez lui, pipe au bec? Pas juste! Jaïr est un costaud, et le vieux cordonnier Bijou se fatigue pour un rien: va-t-on étalonner leur force pour égaliser leurs efforts? Mais Jaïr est ainsi fait qu’un travail régulier et suivi lui pèse: lui permettra-t-on donc à sa guise aujourd’hui de donner un grand coup de collier à la construction d’un mur et demain d’attraper des lapins pour toute la colonie? Toutes ces questions étaient adoucies par la bonne volonté assez euphorique qui régnait dans les débuts. «Allons, papa, reposez-vous un peu, vous en avez assez fait!» disait volontiers le jeune au vieux. Mais ce n’était pas là un système. Et déjà des voix s’élevaient, qui réclamaient une réglementation, des tables d’équivalence entre l’arrosage des champs et la réparation des souliers. Krud faisait la sourde oreille: dire qu’une heure de ceci égale une heure de cela, c’est se condamner tôt ou tard à établir un système de bons de travail; autant alors rétablir tout de suite l’argent… Un jour où Fenns l’entretenait de ces problèmes, Krud ôta sa pipe de sa bouche et murmura qu’à son avis, tout s’arrange avec de la bonne volonté. Quand les gens auraient pris l’habitude de vivre sans argent, leur égoïsme s’affaiblirait, ils cesseraient de revendiquer sans cesse pour eux; bien au contraire, ils seraient portés à revendiquer contre eux et pour le voisin. Que chacun donc fasse confiance à l’autre, que chacun donne et se donne sans calcul, et la mentalité sera transformée, on verra Paul reprocher à Pierre ses excès de travail, s’accuser lui-même de paresse… Vision bien idyllique! pensait Fenns. En attendant, c’était l’inverse qui se produisait en général, «moi je m’échine pendant que monsieur regarde»: exacte transposition des plus banales querelles d’intérêt, à quoi l’absence d’argent ne changeait rien. Et les interventions de Krud ne rétablissaient la paix qu’en allégeant et redistribuant les tâches, en rappelant à Paul que Pierre n’était pas paresseux, mais s’était foulé le pouce, en défendant chacun contre l’autre, et non chacun contre soi. Aussi, le petit appel à la fraternité humaine qui suivait paraissait-il à Fenns de plus en plus dérisoire. En fait, n’eût été la forte personnalité de Krud, la colonie n’eût échappé à l’anarchie qu’en instaurant soit une réglementation minutieuse et aussi tracassière que celle du Bas-Empire romain, soit un système équivalant à un salariat. Dans ces conditions, Fenns de nouveau se le fredonnait:


      
        C’était pas la peine, assurément,


        De changer de gouvernement.

      


      Le jour où il put emménager dans son logement fut pour lui un grand jour. Non qu’il se déplût sous la tente; mais l’ambiance romanichel le décourageait. Sa maison était située sur le plateau, à l’entrée du village proprement dit, non loin de l’endroit où il s’était arrêté avec Clare lors de leur première visite; la vue sur la plaine de la Coucoule était magnifique; le seul ennui, c’était le vent, ce vent qui paraissait souffler à longueur d’année sur le plateau et qui charriait des montagnes de poussière rouge. –Sa maison, c’était beaucoup dire: elle ne comprenait qu’une pièce. À la vérité, Fenns avait ressenti quelque honte à se loger en première urgence; il ne se croyait pas tellement indispensable au village. Il était donc allé à l’économie en ce qui le concernait: il s’était octroyé quatre murs, une cheminée et un coin cuisine pour le réchaud à butane. Son lit de camp dans un angle, sa table à dessin sous la fenêtre, face au panorama; en guise de chaise, une caisse à savon. Pas de livres autres que des ouvrages techniques: depuis qu’il était à Pierre-la-Vie, il ne lisait plus pour son plaisir. Tout le matériel professionnel, soit sur la table à dessin, soit dans la cantine; au bout de quelques semaines, il devait se procurer une caisse à savon supplémentaire pour ce rangement. Le linge, dans une caisse à savon, protégé de la poussière par un rideau de cretonne. Et c’était tout… Il contempla avec satisfaction cette installation monacale à base de caisses à savon. Il se sentait heureux, du même genre de joie qu’il avait éprouvé jadis quand il avait touché sa première paie, avec l’impression profonde de compenser enfin sa vie. Ici, en plus, la joie du propriétaire et du créateur. Car ces quatre murs, il les avait construits pratiquement de ses mains; à peine avait-il accepté une aide occasionnelle de l’un ou de l’autre… On frappa à la porte. «Je suis vraiment chez moi!» eut-il le temps de se dire en répondant «entrez!» d’une voix mâle.


      C’était Krud, Krud et la petite Josille, sa fille. Ils venaient voir si tout allait bien, si le nouveau locataire (locataire, au fait, ou propriétaire?) n’avait besoin de rien…


      –Les plâtres sont encore tout mouillés, fit Krud de sa voix lourde en appliquant sa main sur le mur.


      –Aucune importance.


      –Tout a de l’importance. Vous n’êtes pas en camping ici.


      Les colons se tutoyaient. Mais de Fenns aux Krud, le vouvoiement avait été maintenu, spontanément.


      Krud inspectait la pièce. Josille, derrière lui, ne disait rien, à son habitude.


      –Vous refusez le permis d’habiter? demanda Fenns en souriant.


      Mais Krud ne souriait pas. Il ne souriait jamais; il semblait ignorer cette forme d’expression. Pas le moindre sens de l’humour, toutes choses prises au sérieux, et avec sérieux.


      –Votre installation est vraiment sommaire. Comment ferez-vous pour manger?


      Fenns, toujours souriant, montra le réchaud. Et il est bien vrai qu’il se souciait peu de sa propre nourriture. Il s’inquiétait seulement pour ses amis: comment les recevrait-il, si l’envie le prenait de traiter l’un ou l’autre? Pas de vie de société, pourtant, sans ces échanges amicaux. Enfin!…


      –Vous êtes un peu en campement, ici, reprit Krud, qui décidément tenait à ses idées. Comptez-vous si vite nous quitter?


      Ça, c’était assez surprenant. Krud n’avait pas dit: «Comptez-vous nous quitter?», mais «si vite nous quitter?» Comme s’il était entendu qu’un Fenns, un M.l’Architecte, ne peut s’installer pour de bon à Pierre-la-Vie. –Vrai, d’ailleurs. Mais Fenns était gêné de le reconnaître: il n’aimait pas se sentir privilégié.


      –Une tasse de thé? proposa-t-il, très mondain. Krud refusa, gagna la porte et, au moment de sortir:


      –Un homme comme vous ne peut pas vivre comme ça. Vous viendrez prendre vos repas chez moi.


      C’était dit presque comme un ordre, et sur un ton rogue. Mais naturellement, c’était une gentillesse. Fenns ne s’y trompa pas, protesta qu’il ne voulait pas être une charge… Au bout de cinq minutes de discussion, Krud, qui n’aimait pas les bavardages, rompit le combat. Mais la proposition tenait, il le précisa.


      Krud et Josille partis, Fenns réfléchit un long moment, moins à leur proposition, qu’il était décidé à refuser, qu’à tout un ensemble d’idées que leur visite avait excitées. Vivre en campement. Locataire ou propriétaire? Civilisation égale vie de société, avec luxe et raffinement. Innombrables méfaits de l’argent… Oui! L’argent asservit. Mais l’absence d’argent asservit autant, davantage même, car elle ne laisse pas de recours. La société m’offre cette chambre; mais si elle me la reprend, je suis tout nu. En quoi suis-je moins esclave que le salarié logé par son entreprise capitaliste et ainsi rendu serf, exactement serf? Encore le salarié nourrit-il l’espoir d’accumuler assez de signes monétaires pour devenir quelque part propriétaire, hors du champ d’action de son patron, c’est-à-dire indéracinable. Espoir le plus souvent fallacieux? Assurément. Mais n’y aurait-il qu’une chance à la loterie, cette chance existe. Si le système de Pierre-la-Vie gagne l’univers, il ne laisse même pas une chance à la loterie…


      Fenns attrapa sa canadienne, l’enfila distraitement et sortit. En ville, il aimait muser au hasard: il appelait cela jouir de la liberté. Ici, jamais. Jamais il ne s’était promené sur le plateau, jamais il n’avait poussé jusqu’au Bois Bossu, jamais il n’était descendu dans la forêt qui s’accroche au flanc de la falaise. Il n’avait même pas escaladé la tour de rocs qui domine le village. Pourquoi? Esclavage. Esclavage moral: comment le flâneur supporterait-il le regard des gens qui travaillent? Puisque chacun doit faire de son mieux, toute flânerie donne mauvaise conscience à soi, et mauvais exemple aux autres. À moins qu’une loi ridicule ne l’impose aux jours de congé, eux aussi imposés… À plusieurs reprises, Fenns était parti, comme maintenant, pour prendre l’air, pour s’aérer. Chaque fois, il avait cédé aux sollicitations muettes ou exprimées des gens du village: «Alors on se promène? Fait bon aujourd’hui, hein?… Dites-moi, si vous avez deux minutes, qu’est-ce que vous pensez de ma salle d’eau? Est-ce que j’ai eu raison de…» Et la promenade désintéressée virait à la tournée d’inspection. Il aurait fallu s’échapper sournoisement –mais où? On ne se promène pas, les mains dans les poches, sur le plateau. Avec un fusil, à la rigueur. Pour rapporter du gibier, c’est-à-dire, en fin de compte, pour que même votre promenade désintéressée serve à quelque chose, rapporte à la communauté. «C’est cela le plus terrible, se disait Fenns tout en marchant, tout en s’arrêtant, tout en critiquant une gouttière mal placée. Faute de cet étalon de travail et de devoir qu’est le salaire, ou bien on se sent perpétuellement coupable à l’égard des autres pour n’avoir pas assez fait, ou bien on juge perpétuellement les autres coupables, pour avoir, soi, trop fait, et les autres trop peu. Le comble, dans ces conditions, c’est que ce sont les meilleurs les plus punis. On ne se sauve que par l’inconscience.»


      Ainsi Jaïr. Pas compliqué, le garçon, oh! il ne se cassait pas la tête avec des problèmes moraux! Il faisait exactement ce qu’il avait envie de faire dans l’instant. Un matin, il se mettait à réparer la fontaine: il abattait alors l’ouvrage de quatre hommes. Après, il disparaissait pendant trois jours et revenait transformé en homme des bois et chargé de gibier pris au collet. Ainsi était-il utile à la communauté, mais dans l’exacte mesure où cela lui faisait plaisir. Ce n’était tout de même pas une solution.


      Curieux homme, ce Jaïr. Son premier soin, sitôt débarqué au village, avait été de changer sa coiffure. Il avait maintenant le crâne tondu à ras, quasiment passé au papier de verre; en compensation, il laissait pousser sa barbe, qui était même joliment bouffante et d’une admirable couleur carotte. Pourquoi cette métamorphose? Était-ce une manière de rompre avec le passé? Ou seulement la trace laissée, sous ce crâne épais, par un film de catégorie D présentant des naufragés sur une île déserte? Fenns un jour avait interrogé le garçon. Réponse:


      –Si on te le demande, tu diras que t’en sais rien.


      Cela, bien entendu, assorti de l’inévitable «mon pote», et même du superlatif «mon petit pote», puisque Jaïr, suivant son expression, avait Fenns a à la bonne». Fenns n’avait pas insisté: trop heureux de trouver quelqu’un qui fût aussi jaloux de sa liberté que lui-même. Était-ce la raison de son indulgence pour Jaïr? Peut-être, au fond. Il aimait les hommes libres, et Jaïr en était un. Fenns en était venu jusqu’à excuser le fameux «mon pote», qui pourtant lui râpait fameusement les nerfs. Terme vulgaire, assurément. Mais quoi, Jaïr pratiquait en toute innocence le langage du milieu dont il était issu. Au régiment, Fenns avait eu un colonel apparenté par les hommes aux Bourbon-Parme et par les femmes aux Orange-Nassau. Ce personnage commençait toutes ses phrases sur le même ton nasillard et par le même mot: «Mon cher ami…», même quand il vous engueulait à mort. Quelle différence, au fond, entre ce «cher ami» et le «petit pote» de Jaïr?


      En somme, c’est pour des êtres tels que Jaïr que le système clariste est fait: assez forts pour être généreux, assez spontanés pour être égoïstes, assez simples pour ne pas se poser de questions embarrassantes. Quand Jaïr avait envie de vacances, il fichait le camp, et voilà tout. Deux ou trois fois même, il vint sans vergogne trouver Fenns:


      –Dis donc, mon petit pote, tu me la prêtes, ta bagnole?


      Fenns était monté au village dans sa voiture personnelle: elle lui posait maintenant un perpétuel cas de conscience. Car enfin, un village sans argent, cela veut dire un village sans propriété individuelle, puisque l’argent n’a de sens que comme moyen d’acquérir des biens. En bonne logique, Fenns eût donc dû remettre sa voiture au fonds commun, quitte à en disposer professionnellement, sur mandat de la communauté. Or, il l’avait gardée. Personne d’ailleurs ne lui avait fait à ce propos la moindre observation, et il en avait profité, assez lâchement. Bien entendu, la possession de biens particuliers n’était pas interdite à Pierre-la-Vie, et les ménagères avaient la libre disposition de leurs casseroles. Mais à partir d’une certaine importance, la possession d’un bien fait de vous un riche: tout démuni d’argent qu’il fût, Fenns avec sa voiture était bel et bien un riche; et Krud aussi, avec sa télé. Encore que la télé fût moins volumineuse, donc moins compromettante, et permît les séances publiques, qui représentaient une sorte de mise en commun de l’objet… «La vérité, songeait Fenns, c’est que le communisme n’est possible que dans le dénuement extrême ou la plus extrême abondance, quand personne n’a de télé ou que tout le monde en a.Sinon, on s’engage dans les systèmes de priorités, c’est-à-dire dans le favoritisme, la dictature bureaucratique et la haine.»


      Ce qui compliquait l’affaire pour Fenns, c’est qu’assez enfantinement, il aimait sa voiture d’un amour personnel. Elle était la première qu’il eût achetée, il lui avait consacré ses premiers gains d’homme: elle l’avait fait homme, pour ainsi dire. Et il la traitait en femme, l’appelant d’un petit nom d’amour, la Très-Chère, la bichonnant, veillant à ses caprices… Par nature, il était assez volontiers prêteur et se dessaisissait sans hésitation de ses livres, de ses disques, voire de ses pull-overs. Mais la voiture, la voiture… C’est autre chose, à cause du moteur, qui fait de l’engin un être vivant, sensible à une manière de conduire, à un tempérament; de sorte qu’en la prêtant, on ne fait pas seulement confiance à l’emprunteur, on noue avec lui un lien sentimental, car on lui suppose une parenté de comportement avec soi…


      –Aie pas peur, mon petit pote, je la mènerai comme une pouliche de luxe! répétait Jaïr sur un ton moqueur.


      Fenns avait essayé de gagner du temps:


      –Qu’est-ce que tu veux donc en faire, de cette bagnole?


      –Prendre l’air.


      –Tu n’as pas assez d’air ici?


      Fenns en souriant montrait le plateau, balayé par le vent éternel. Mais Jaïr n’avait pas l’humeur à la plaisanterie.


      –Mon petite pote, fais pas le mariolle. Toi, tu es un intellectuel, tu as toujours de quoi dans la tête, alors tu ne sais pas ce que c’est que…


      Un geste d’impuissance.


      –Cafard? interrogea Fenns gentiment.


      –Sacrée petite tête, toi, quand tu ne veux pas comprendre… Enfin bon Dieu, t’as jamais envie de bouger, non? De voir autre chose que tous ces trucs-là, toujours les mêmes?…


      Oh! que si, Fenns l’éprouvait, ce sentiment! Mais il n’allait pas l’avouer à un Jaïr.


      –Tiens! poursuivait le garçon, j’en demande pas beaucoup: seulement rester assis un après-midi à une terrasse de café, en regardant passer les gens. Ou bien…


      «Oui, Caliban, je te comprends! pensait Fenns. Bien sûr, le paysage à contempler, bien sûr, la belle nature, voilà qui vous élève l’âme, à vous, les âmes élevées! Mais le paysan du coin, qu’est-ce que ça peut bien lui faire? La paix des champs, c’est bon pour les êtres d’élite, qui s’y épanouissent; mais les êtres ordinaires s’y abrutissent. Ou plutôt, seuls s’adaptent parmi eux ceux qui ont des dispositions pour l’abrutissement. On le voit bien ici même, à Pierre-la-Vie: si le village doit un jour s’enraciner, ce sera grâce à la plèbe des endormis, ceux qui déjà ont rebaptisé Pierre-la-Vie en Saint-Pierre, bien bourgeoisement, et non grâce aux hardis pionniers…»


      –Enfin quoi, on étouffe ici! Tu trouves pas?


      «Mais si, bon Jaïr, je trouve aussi qu’on étouffe! L’homme a besoin du frottement des hommes dans les villes, pour que son esprit vibre et s’active. La plus efficace des prisons, plus efficace que la pierre, c’est le vide. Nous sommes isolés ici par un mur de vide, et nos facultés s’éteignent, notre sensibilité s’émousse. Pas par hasard que je me renferme de plus en plus en moi-même! Avec qui converserais-je, sinon avec moi? Et je sais bien, au fond, pourquoi je tiens tant à ma Très-Chère: elle garantit ma liberté. Grâce à elle, dans l’instant même, je peux m’évader de ma prison…»


      –Mon petit pote, hé!… Hou! hou! On respire, là-haut?


      –Quoi?


      Jaïr l’appelait comme de très loin, les mains en porte-voix.


      –Ah! te revoilà! fit le garçon en feignant le soulagement. Parce que t’avais l’air de faire tant de loopings dans la stratosphère, moi, tu comprends, je commençais à…


      –Ta gueule, dit Fenns aimablement.


      –D’accord. Alors dis, mon petit pote, tu me la prêtes, ta bagnole?


      Avec un sourire large comme ça, à attendrir un gendarme.


      –Attrape!


      Fenns lança les clefs de contact, que le garçon attrapa au vol.


      –Sank you, t’es un mec! Pour la peine, je t’enverrai ma petite sœur.


      Le bruit du moteur de la Très-Chère s’était déjà éteint au tournant de la route que les joues de Fenns brûlaient encore de honte. «Je t’enverrai ma petite sœur…» Liette n’était certes pas la petite sœur de Jaïr; mais la formule n’en valait guère mieux. Par la suite, chaque fois que Jaïr vint emprunter la Très-Chère, Fenns lui livra la clef sans discussion. Heureusement, le garçon n’en abusa pas.


      Jaïr, Krud, Josille, ne parlons pas de Liette: c’étaient en vérité les seuls êtres avec lesquels Fenns avait des rapports humains à Pierre-la-Vie. Les autres: des personnages falots, dont il oubliait souvent le nom quand il n’avait pas eu affaire à eux pendant quelques jours. Celui qu’on appelait Bijou, par exemple, le vieux cordonnier: jamais Fenns n’avait pu échanger trois mots avec lui. Tout être humain, certes, falot ou non, mérite de l’attention; et le seul fait de lui en accorder l’arrache au néant. Mais Fenns s’intéressait moins qu’il ne le croyait aux hommes; plus précisément, il ne s’intéressait qu’à ceux des hommes qui l’aidaient à se découvrir lui-même; à l’égard des autres, il montrait cette impatience de la jeunesse que l’on confond souvent avec l’enthousiasme ou l’intolérance, dont le résultat ordinaire, en tout cas, est de faire les êtres se rétracter sur soi.


      Au bout de peu de temps, il vivait à peu près comme un ours. À cet isolement, il fallait un prétexte: Fenns le découvrit dans une œuvre à laquelle il s’attela tout soudain d’enthousiasme, une Salle des Fêtes de Pierre-la-Vie qui devait transmettre son nom à la postérité. Désormais, chaque fois qu’il avait un instant de libre, il travaillait avec rage à sa Salle des Fêtes; il la voulait, suivant son expression, «fumante». De plus en plus souvent, les gens qui passaient devant sa fenêtre le voyaient, courbé sur sa table à dessin, en train de tracer des plans magnifiques, qui d’ailleurs ne le satisfaisaient jamais.


      Il mangeait un peu comme ça se pouvait, tantôt à la cantine communautaire, tantôt de sa propre tambouille; à la vérité, Pierre-la-Vie ne semblait guère fait pour les célibataires. Un jour, une voisine vint lui proposer de faire son ménage. C’était une bonne grosse brave femme dans la quarantaine, et de plus mère de famille; Fenns avait oublié son nom, mais elle semblait offrir toutes garanties du côté amourette. Fenns s’apprêtait donc à accepter avec reconnaissance, quand une idée lui vint: comment rétribuerait-il son travail? Pas d’argent au village! Allait-il donc lui rendre service pour service, par une espèce de troc tacite, lui couper son bois, lui garder son gosse, faire le gentil et le boy-scout? En calculant in petto la juste ration compensatrice… Ça promettait bien du plaisir! D’autre part, se laisser dorloter gratis, ne rien donner en contrepartie du service fourni transformait celui-ci en aumône; et Fenns imaginait les mines apitoyées de la voisine:


      –Pauvre jeune homme, heureusement que je suis là!


      Sans moi, qu’est-ce qu’il deviendrait?


      Même une sainte ne pourrait s’interdire de telles pensées; et leur seule possibilité représentait pour Fenns une intolérable humiliation.


      Pourtant, à considérer les choses dans l’abstrait, tout était simple et aisé. Fenns travaille au service de la communauté; puisque la communauté ne peut lui offrir l’aide ménagère qui lui est nécessaire, une femme de bonne volonté s’en charge par délégation. Où est l’humiliation là-dedans? Chacun fait de son mieux, et rien ne paraîtra plus naturel dans la société de l’avenir que de remplacer l’échange direct, le donnant donnant de nos jours, par cette profusion de dons faits et reçus sans comptabilité, où la notion même d’échange, c’est-à-dire de commerce, finit par s’éteindre au profit de la générosité spontanée. On verra ainsi la matrone repriser aimablement les chaussettes de l’architecte, qui aidera aimablement le boulanger à pétrir, lequel, aimablement, offrira son pain à qui voudra, et il n’y aura pas de paresseux, sinon pour raisons physiologiques, il n’y aura pas d’égoïstes, pas de gros malins, pas de profiteurs, et personne n’accusera personne d’en faire moins que sa part, personne ne criera à l’injustice… Allons donc! S’il n’échangent pas directement des valeurs étalonnées, jamais les hommes n’auront le sentiment que la justice est respectée. Pierre pourra bien être comblé de bienfaits par Paul, Jacques, Henri et Ernest, il se jugera lésé, dupé s’il doit, sans contrepartie, donner à son tour un petit quelque chose à Michel; et de surcroît, il se sentira une belle âme, bien trop belle pour ce monde d’ingrats; ce qui ne l’empêchera pas en même temps de crever d’humiliation en recevant les bienfaits de Paul. Si parfaite que soit la circulation des services dans la société, si admirablement équilibrée la balance générale des comptes, chaque balance particulière penchera du côté défavorable. On vivra ainsi dans la récrimination perpétuelle, chacun sûr d’être dupe de tous; dans la haine, dans la guerre, et, pour rendre le mélange encore plus explosif, dans la bonne conscience personnelle face à la bassesse d’autrui. –Pas par hasard que le mot commerce est synonyme de relations amicales et antonyme de guerre.


      Or, le signe du commerce, c’est l’argent dont le rôle, réduit au mécanisme élémentaire, est de rendre possibles les trocs indirects en leur prêtant une forme directe. Image et preuve d’un service fourni, l’argent permet de requérir dans la dignité le service dont on sera bénéficiaire. Ainsi rend-il possible, en préservant le nécessaire échange un contre un, un circuit aussi large qu’on voudra; il matérialise la solidarité humaine et, en dernière analyse, assure à la fois la cohésion spirituelle de la société et la dignité des individus. Ce qui est condamnable, c’est l’abus de l’argent; ou plus précisément, la puissance abusive que donne l’accumulation d’argent dans une même main. Mais quel abus en soi n’est condamnable? Supprimer l’argent n’est sans doute qu’un beau rêve; si ce rêve devait se réaliser, il prendrait vite figure de cauchemar. Le véritable objectif du progrès humain est de limiter le pouvoir de l’argent, non de l’annihiler.


      Et voilà pourquoi Fenns refusa, en se confondant bien sûr en remerciements, l’offre de l’obligeante voisine.


      Or, les maisons n’avaient pas de clefs à Pierre-la-Vie: à quoi bon s’enfermer, puisqu’il n’y avait pas d’argent, donc rien à voler? Voler une casserole était naturellement possible, mais vous eût désigné tout de suite comme voleur. Au reste, ce genre de calculs n’avait pas cours dans l’idéalisme de Pierre-la-Vie, ou pas encore: les gens mettaient leur conformisme, leur snobisme à se montrer gentils les uns pour les autres; et au fond, cela ne manquait pas d’agrément, cela donnait aux relations sociales une vague allure de scoutisme, avec sourire obligatoire sur le visage.


      Un soir, rentrant de tournée, Fenns trouva sa chambre faite et de bons petits plats à mijoter sur le réchaud. La caisse à savon qui servait de table à manger était couverte d’un napperon, trois fleurs étaient piquées dans un vase, on avait arrosé le sol, balayé partout, même sous le lit (d’ordinaire, Fenns se contentait de chatouiller çà et là la poussière), respecté religieusement les papiers de la table à dessin, mais en nettoyant entre eux. C’était coquet à présent, vraiment gentil… Qui avait fait cela? Fenns était partagé entre l’attendrissement et la fureur. Qui s’était permis d’entrer chez lui en son absence? D’autre part, ces bonnes intentions, ces petites attentions, comment en tenir rigueur au coupable –non, à la coupable? Car c’était évidemment une femme qui… La voisine, parbleu! La bonne grosse!


      Bon! Que faire d’autre que boulotter le frichti? «J’irai l’engueuler tout à l’heure, et la remercier», se dit Fenns. Il n’eut pas à se déranger. À peine s’installait-il pour dîner qu’un visage réjoui s’encadra dans la fenêtre:


      –Alors, c’est-il bon? Je n’ai pas mis trop de thym?


      Avec le rien d’inquiétude que se doit toute cuisinière… Comment se fâcher dans ces conditions, et qui plus est, la bouche encore pleine du petit plat? Fenns ne put que dire merci, encore merci, c’est délicieux, c’est tellement gentil à vous! –Non, pensez-vous, c’est rien que ça, je vous préparerai tous les jours…– Mais entrez donc un instant, vous allez prendre froid! –Non, non, j’ai ma soupe sur le feu…


      Mais elle restait là, appuyée de l’extérieur sur la fenêtre, son gros visage enluminé innocemment offert, pendant que Fenns se tortillait sur son siège, devant le petit plat auquel il n’osait plus toucher depuis que l’autre le regardait. Que dire à cette brave femme? Où prendre le courage de lui faire de la peine? D’autre part…


      Elle le contemplait avec une admiration assez naïve. Une femme très simple. La quarantaine. Mère de famille. Oui, oui… En attendant, si le mari avait été là, elle aurait certainement déjà interrompu son adoration. Mais le mari était encore aux champs. «Si je laisse aller, je la retrouve dans mon lit. Mille mercis! Et même si je ne la retrouve pas, les voisins causeront. Pas possible, pas possible.»


      Et tout cela parce que la porte n’a pas de clef…


      «Encore quelque chose qui ne tient pas, se dit Fenns. Faute de clef, chacun de nous est offert à tous les vents, exposé à tous les viols, transparent à tous les regards. Pas possible. Même le communisme laisse à l’individu sa bulle d’air personnelle –sa propriété. Pas plus que l’argent, la propriété ne peut être intégralement supprimée. Et si on la limite aux besoins personnels, tout recommence. Car les besoins sont élastiques. Pour tel Asiatique à demi esclave, la possession de deux mètres carrés serait la fortune. Pour le sénateur romain du second siècle, ne garder qu’une maison eût été le malheur. Essayer modestement d’équilibrer toutes choses au mieux, n’est-ce pas la plus vraie ligne du progrès?… »


      –Qu’est-ce que je vous fais pour demain? Vous aimez le riz?


      Fenns redescendit sur terre. La femme attendait ses ordres, ilote de vocation… «Fenns, mon ami, tu es de plus en plus souvent dans les nuages! se dit Fenns. Attention! Forme d’abrutissement pour toi, sous l’influence du village. Défends-toi!»


      –C’est-à-dire que demain, commença-t-il…


      Et tout à coup l’illumination. Krud lui avait proposé de prendre ses repas chez lui: il accepterait, et tout serait réglé. «Je m’arrangerai bien pour me rendre utile là-bas.»


      –… Demain, je dois dîner chez Krud, poursuivit-il. Et je crois qu’à partir de demain justement…


      Avec le plus de précautions possible, il expliqua à la femme ce qui se passerait à partir de demain. Comprit-elle? Ne comprit-elle pas?


      «Et puis zut à la fin! se disait-il. Je défends ma liberté. Et par tous les moyens, puisque le village ne me protège pas légalement. Et tant pis pour les faibles, si c’est eux qui reçoivent les coups!»

    

  


  
    


    
      SOMME toute, Pierre-la-Vie était un succès: comme on le dit d’un jeune plant, le village avait pris.


      Bien entendu, les difficultés ne manquaient pas. La plus grave avait trait aux cultures du plateau. La terre là-haut était très riche, mais aride. La tonne avait beau faire la navette du matin au soir entre la fontaine et les champs, la terre avait toujours soif. Il eût fallu un système d’irrigation en règle; mais aucun ne semblait praticable sans des travaux considérables, soit à partir de la fontaine, soit en essayant d’exploiter les fondrières du Bois Bossu. Et le vent et le soleil s’en donnaient à cœur joie, une poussière rougeâtre fumait en permanence au-dessus du plateau et s’en allait bien souvent, emportée par les rafales, engraisser les forêts de la pente. Pourtant, les villageois de jadis avaient bien exploité le plateau. Comment luttaient-ils contre le vent? À moins que cet été-ci ne fût particulièrement hostile… «Il faudrait couper le vent», déclara un jour un malin. Krud serra les lèvres et ordonna de réédifier les anciens murets de pierres sèches qui séparaient autrefois les propriétés. On s’était empressé de les jeter bas, tant par principe que pour faciliter le travail du tracteur: on découvrait enfin leur utilité. Ils ne servaient pas seulement à borner, mais à couper le vent et retenir la terre. De ce jour, les choses allèrent un peu mieux; on sauva de justesse une maigre récolte.


      Par chance, les vergers, situés en contrebas, sur les pentes du ravin, et que la guerre avait épargnés, se montrèrent tout de suite d’un bon rapport. Chaque famille avait son jardin. Poules et lapins prospéraient normalement. Un troupeau de moutons était en formation. On avait reçu trois vaches –le problème serait de les conduire au taureau, tout en bas dans la vallée… Bref, chances et malchances se compensaient à peu près. Même si le village n’équilibrait pas encore tout à fait ses échanges avec l’extérieur, il était en bonne voie pour y parvenir. On apercevait le moment où il serait aussi sain et vivace que n’importe quel autre village.


      Mais était-ce là le véritable objectif? Qu’un groupe humain pût vivre ici, on le savait par l’histoire même de l’ancien village. Ce qui importait, c’était de prouver que le village sans argent l’emportait sur les autres: les gens devraient y vivre mieux qu’ailleurs. En même temps, il lui faudrait contribuer de manière positive à l’extension du mouvement, rembourser d’abord les avances de Clare, puis subventionner les expériences nouvelles. Faute de quoi le succès, en tant que restauration d’un village détruit, serait un échec au regard des projets d’ensemble.


      Interrogé par Fenns, Krud se taisait, ou répondait par monosyllabes. C’étaient évidemment des questions qu’il refusait de se poser. Il avait pour charge de faire vivre le village: il s’en acquittait comme il fallait. Quant aux grands problèmes d’avenir, eh bien, on verrait le moment venu. «Très joli, pensait Fenns, mais enfin, cela étrique singulièrement la portée de l’expérience. C’est pour mettre en œuvre une idée excitante, comme dirait le Scandale, que j’ai quitté mon milieu, non pour m’enterrer dans la pedzouillerie.» Il n’osait toutefois insister auprès de Krud qui, mais oui, l’intimidait, comme d’ailleurs il intimidait tous les colons. Krud était le chef responsable; tout Pierre-la-Vie dépendait de lui; et l’on doit reconnaître que ses robustes épaules supportaient sans peine le fardeau: cet homme possédait une autorité naturelle. En outre, chaque jour maintenant, Fenns déjeunait à sa table; et parfois même il y dînait. Qu’il le voulût ou non, il était l’obligé de Krud. La différence d’âge aidant, le jeune homme en venait à traiter son hôte avec une déférence dont il eût rougi quelques mois plus tôt: une déférence de subordonné. Mais tout cela s’était fait insensiblement, sans qu’il en prît du tout conscience. Il éprouvait seulement un malaise croissant, dont pour l’heure, il ne voyait pas la cause.


      Il commença de s’interroger. Le détail en apparence le plus insignifiant lui était une occasion pour déboucher dans les généralités les plus graves. Par exemple, chaque mardi, au marché de Saint-Aimar-en-Thierlis, quelques-uns des colons allaient vendre les produits du village, poules, lapins, œufs et bricoles diverses. L’argent obtenu était naturellement versé à la caisse commune du village. Mais, à ce détail près, rien ne distinguait des autres les vendeurs de Pierre-la-Vie. Leurs prix étaient ceux du marché, ni inférieurs, ni supérieurs. Cela signifiait-il que le prix de revient des produits, ramené à l’étalon extérieur, était rigoureusement le même? La coïncidence paraissait curieuse. Une fois de plus, Fenns interrogea Krud. Une fois de plus, il n’obtint pas de réponse.


      Peut-être Krud n’en savait-il rien lui-même; mais il ne voulait pas l’avouer. À moins qu’il ne voulût pas avouer qu’il vendait à perte, ou au contraire avec un bénéfice excessif… Fenns essaya d’en avoir le cœur net et se lança dans des calculs compliqués. Effort parfaitement vain, non seulement parce que trop d’éléments lui échappaient, mais parce que ceux-là mêmes qu’il avait en main, il ne pouvait les apprécier.


      Ainsi le prix du temps. Les colons envoyés à Saint-Aimar pour la vente perdaient pratiquement toute leur journée. Mais que vaut une journée de travail sans équivalent monétaire? Si c’est par exemple une ménagère qui va vendre, la voisine la supplée gratis au village en faisant la soupe du mari et en balayant la maison: il n’y a donc pas de perte. Mieux, la vendeuse considère le marché plutôt comme une distraction que comme un travail, si bien que le temps perdu devient du temps gagné: Krud dut même bientôt établir un tour de marché, comme au régiment pour les permissions de détente. En somme, le temps communautaire paraissait sans valeur.


      Et la peine? Elle aussi, parbleu, sans valeur! Comment étalonner la peine de la bonne femme qui remplace sa voisine et répète gentiment: «Je vous dis que ce n’est rien!»? Or, le temps et la peine, c’est de la vie. Les compter pour rien dans le prix de revient d’une poule ou d’un œuf, cela équivaut à considérer que l’effort humain n’a pas de valeur: ce qui met droit sur la voie de l’esclavage. Bref on voyait quelque chose de net, en chiffres, à l’entrée et à la sortie de Pierre-la-Vie, quand les vendeurs du marché, ou Clare, importaient de l’argent, et quand Krud en exportait pour payer le médecin, l’essence, les vivres étrangers, etc. Mais à l’intérieur de la colonie, c’était bel et bien la bouteille à l’encre. Si Krud ne mettait en balance que les entrées et les sorties d’argent globales, ses comptes étaient truqués. S’il envoyait à Clare la différence, baptisée bénéfice, cela revenait à une exploitation de l’homme comme un bétail servile. Avec ou sans argent, on ne pouvait juger sainement de la situation de Pierre-la-Vie qu’en balançant les éléments réels, tant de peine pour tant d’avantage, par exemple tant d’heures de travail pour tant d’appareils de télé. Faute de ce calcul, impossible de savoir si le village sans argent était plus ou moins avantageux pour l’homme que le village avec argent.


      Fenns posa la question à Krud. Krud grogna dans sa pipe, et ce fut tout. Fenns une fois encore baissa pavillon; mais il était maintenant en alerte. Il récapitula toutes les objections qu’il faisait au système. Fut-ce la mauvaise humeur que lui causaient les silences de Krud? Il s’aperçut que, chaque fois qu’il essayait d’approfondir une difficulté ou un simple problème, soulevés par le système sans argent, chaque fois qu’il poussait un peu son analyse, il débouchait sur Krud. Le village entier reposait sur l’habileté personnelle, sur la compétence personnelle, sur les qualités et les défauts personnels de Krud. Naturellement, tout régime dépend de la valeur de ses chefs. Mais, dans le cas présent, cela allait beaucoup plus loin. Krud n’était pas seulement un chef, il était… Fenns hésita beaucoup, reprit tous ses raisonnements. Mais tous l’amenaient au même point: une société qui prétend supprimer l’argent, c’est-à-dire remplacer, entre les individus qui la constituent, les rapports en quelque sorte commerciaux d’intérêt et de justice par des rapports sentimentaux, de bonne volonté, de fraternité, d’amour, de charité, prend nécessairement la forme d’une famille, et d’une famille d’autant plus soumise à son Père qu’elle est plus nombreuse, que par conséquent les occasions de conflit sont plus nombreuses en même temps que les membres se chérissent moins. Dans cette direction, on trouvait la gens, et même la race au sens le plus fasciste du terme. Tout se tenait, oh! tout se tenait à Pierre-la-Vie, y compris le feu de camp inaugural. Quant à Krud, il était le Paterfamilias, tout simplement; encore bonhomme parce que la famille était réduite, il était voué à devenir de plus en plus despotique à mesure que le village grandirait. Krud le patriarche…


      «Et qui lui succédera? Moi peut-être? J’épouse la fille et par droit de succession légitime, me voici promu…»


      C’est ainsi que Fenns s’avisa que jamais Krud n’avait été élu par les colons. Clare l’avait désigné, ce qui n’avait rien que de naturel à titre provisoire. Mais jamais ensuite ce choix n’avait été entériné. Au reste, le vote des colons n’eût pas fait le moindre doute, et Krud n’eût pas manqué d’être élu.


      Seulement, il ne l’était pas, nul ne parlait d’élections, et cela choquait vivement le démocrate qu’était Fenns, maintenant qu’il y pensait.


      Il attendit longtemps avant de parler: il appréhendait un peu la réaction de Krud. Or plus il pratiquait cet homme, plus il l’estimait. Il n’avait aucune raison de le blesser. Tempérament fruste, d’ailleurs, qui ne comprendrait sans doute rien aux scrupules démocratiques de Fenns. Le paternalisme, quel sens ce mot pouvait-il avoir pour un Krud? Fenns ne s’apercevait même pas que ses récentes découvertes l’avaient amené à prendre ses distances à l’égard du chef, à l’aimer mieux peut-être en le jugeant mieux et perdant quelque peu de déférence.


      À la fin, il prit son courage à deux mains et, sur un ton détaché, mais sans affecter la plaisanterie, il demanda à Krud quand auraient lieu les élections au conseil municipal. C’était à la fin d’un déjeuner, Krud fumait déjà, Fenns bourrait sa pipe et Josille commençait sa vaisselle. La jeune fille ne dit rien, mais posa son assiette et regarda Fenns. Krud ôta sa pipe de sa bouche et demanda paisiblement à Fenns s’il voulait prendre sa place. Fenns protesta en riant, mais Krud, qui ne riait jamais, riait ce jour-là moins que jamais. De sa voix râpeuse, il expliqua qu’il avait assez d’emmerdements comme ça pour qu’on ne l’emmerde pas en plus avec la politique; puis, il sortit de la pièce.


      –Vous l’avez vraiment fâché, murmura Josille en reprenant son assiette.


      –Désolé, dit Fenns qui alluma enfin sa pipe. Mais ma petite fille, j’ai l’habitude de dire ce que je pense. Et je suis démocrate.


      Il s’approcha de la jeune fille et décrocha un torchon pour l’aider. Depuis qu’il prenait ses repas chez les Krud, il s’ingéniait à rendre toutes sortes de menus services à Josille: c’était sa manière de payer son écot. Mais par là-même, sans qu’il y songeât, il se trouvait de plus en plus intimement mêlé à la famille. Il aimait d’ailleurs ces deux êtres; ils avaient le don précieux de vous calmer par leur seule présence. Ils étaient là, le père avec sa tête solide et placide, la fille avec ses gestes précis et efficaces. Elle tenait son ménage avec une propreté flamande; alors que, chez la plupart des colons, l’intérieur des maisons laissa pendant des mois une impression de campement de bohémiens, chez les Krud, très vite, on se sentit dans le stable et le définitif. Il est vrai que, privilège du chef sans doute, Josille n’avait point d’autre tâche que de tenir la maison paternelle. Il y avait aussi les meubles… Non: rares étaient les colons qui n’avaient pas apporté avec eux mobilier et objets personnels, si humbles ceux-ci fussent-ils; car les plus misérables des hommes s’environnent toujours de biens matériels, traînent après eux des objets satellites sans lesquels ils croiraient ne pas exister. Le clochard même possède quelque chose en propre. Seul Fenns se complaisait dans la caisse à savon –mais c’était un artiste.


      En tout cas, l’ambiance bourgeoise qui régnait chez les Krud ne faisait que contribuer à l’impression d’apaisement. Celle-ci émanait surtout des deux êtres eux-mêmes, de leur lente assurance, et plus encore sans doute de leur silence. On ne parlait guère chez les Krud; on ne s’y ennuyait pourtant pas: le silence y avait une qualité de solidité, pour ainsi dire, de paix et d’entente; comme celui de certains vieux ménages. Parfois, Fenns se sentait presque gêné de parler lui-même; il avait l’impression de saisir une ombre de sourire sur les traits du père et de la fille, et, se surprenant lui-même de l’extérieur, croyait pépier et gazouiller comme un pinson dont s’amusent les gens sérieux: c’était un peu lui l’espiègle jeune fille des romans des chaumières. Mais après tout, si cela aidait ces gens à vivre… Ils l’aidaient bien lui-même de manière inverse!


      Cette fois pourtant, le silence de Josille lui parut regrettable. «Je suis démocrate», avait-il dit: ce n’était pas là une parole en l’air. Si précieux que soit bien souvent le silence, devant un problème important il peut équivaloir à une dérobade. En un certain sens aussi, il préforme gravement la solution. La démocratie, c’est entendu, bavarde à tort et à travers. Mais à la source de ce bavardage, il y a la liberté. Et aussi la volonté d’échange, par des paroles intelligibles, c’est-à-dire rationnelles. À la source du silence, il y a le repliement sur soi, le seul langage possible devenant celui des profondeurs, c’est-à-dire de l’irrationnel; et au terme du silence, il y a la dictature. Josille n’avait rien répondu à la profession de foi démocrate de Fenns: cela signifiait évidemment qu’elle n’y adhérait pas. Tout en essuyant machinalement la vaisselle que la jeune fille lui tendait, Fenns réfléchissait. Tout se tenait, se tenait parfaitement. Tout devenait de plus en plus cohérent. «Je suis engagé dans une entreprise qui, faite prétendument pour le progrès humain et d’apparence anarchiste, mène droit à la monarchie et au despotisme.» Ce n’était pas par hasard que Krud témoignait une telle répugnance pour les élections. Certes, son raisonnement était irréprochable; nul doute d’ailleurs qu’il le croyait tout à fait étranger à la «politique»: «Au poste où je suis, je fais l’affaire. Que voulez-vous de plus?» Simple langage de technicien, en somme.


      Mais l’ennemie la plus légitime de la démocratie, c’est la technique. Par nature fondée sur l’inégalité des hommes, elle se propose comme fin l’efficacité, sans embarras moraux. Aucun technicien en tant que tel n’agit en démocrate; car l’action même est contraire à l’esprit démocratique. Le chirurgien décide: «Je coupe.» Et il coupe, sur sa seule responsabilité: le suffrage universel ici n’a pas cours. On sait bien aussi que les démocraties sont moins aptes aux guerres que les monarchies, celles-ci d’autant plus efficaces qu’elles restent plus fidèles à leur principe unitaire et dictatorial.


      Raisonner donc en termes de simple efficacité revient finalement à prendre position contre la démocratie. Or les fondements spirituels de la démocratie sont exactement aussi respectables que ceux de la monarchie; mais ils ne se situent pas sur le même plan. La démocratie répond au besoin moral de respecter les autres êtres pour être respecté soi-même: elle fait exister les êtres, au lieu de les traiter en objets, outils ou obstacles. Aussi la liberté, qui dans le contexte monarchique n’est qu’une licence agréable entre deux obligations, une permission de faire ce qui n’est pas explicitement défendu, insérée entre deux ordres tombant d’en haut, tient-elle à la nature même de la démocratie. Principe ici premier et imprescriptible, elle ne se laisse limiter que secondairement, comme à regret, par un contrat lui-même libre entre égaux, et parce que décidément la vie sociale l’exige.


      Cela étant, qui, de Krud ou de Fenns, avait tort? Ni l’un ni l’autre, assurément. Dépouillés de toute leur charge d’histoire, ramenés à leur signification abstraite, le principe monarchique et le principe démocratique sont tous deux nécessaires aux sociétés humaines: l’un parle à l’homme de victoire, et il n’est pas de société viable sans volonté de vaincre, c’est-à-dire de se conserver; l’autre lui parle de justice, et quelle société moderne pourrait refuser la simple apparence de l’égalité et proclamer sa parenté avec les hardes despotiques de bêtes? Une société équilibrée, mettant l’accent sur l’un, laissera une place à l’autre. C’est à cela que revient, au fond, l’opposition naturelle et bienfaisante, dans les démocraties stables, de la droite et de la gauche. «Krud est un homme de droite, se dit Fenns, je suis un homme de gauche. Tout irait bien dans un contexte démocratique. Mais dans la forme actuelle de Pierre-la-Vie, le contexte est monarchique et Krud, très précisément, règne de droit divin. Dès lors…»


      Dès lors quoi?


      Eh bien la question cruciale, Fenns s’y heurtait toujours, c’était de savoir si une société sans argent ne débouchait pas nécessairement sur le despotisme, c’est-à-dire la monarchie. En substance, un régime supprimant l’argent, c’est-à-dire le profit, ne peut choisir que deux voies: ou bien il répartit biens et tâches de la manière la plus minutieuse et, par excès de réglementation, il se soumet à une bureaucratie dictatoriale; ou bien il noie les revendications de justice dans une euphorie sentimentale, chacun fait de son mieux, on s’aime, ah! comme on s’aime! Et puisqu’il s’agit de passions et de désirs, non plus de droits calculables, on s’en remet, dans le meilleur des cas, au Patriarche vénérable pour arbitrer les litiges, et dans le pire des cas, quand le patriarche n’apparaît pas assez vénérable ou que les haines sont trop violentes, au droit du plus fort; c’est-à-dire, encore, à la monarchie. Tout système de gouvernement qui se fonde sur le sentiment et prétend ne considérer que la qualité des individus aboutit nécessairement à une monarchie: la démocratie, elle, oppose les idées, donc les partis. «Je me suis fourvoyé ici, pensa Fenns avec une exaltation croissante. Le despotisme naît aussi bien d’un excès d’illusions sur la nature humaine que d’un excès de cynisme, de l’extrême-gauche anarchiste ou communiste que de l’extrême-droite fasciste. La démocratie est toujours de juste équilibre, de juste milieu.»


      –Cette assiette-là est assez essuyée, dit Josille de sa voix lente, sans ombre de sourire.


      Fenns venait de la frotter avec tant d’énergie qu’elle brûlait. Il se mit à rire, elle consentit à sourire. Elle souriait très rarement, comme son père, et toujours avec une sorte de regret. Elle avait pourtant de fort belles dents, larges et éclatantes, que dans le sourire les lèvres épaisses découvraient sans hâte de la droite vers la gauche, à la manière d’une fermeture-éclair qui coulisse. Josille était-elle jolie? Fenns ne le pensait pas. Tout son agrément venait de sa peau saine, de grain serré, dorée et veloutée comme celle d’un abricot. Elle vous donnait parfois l’envie de plaquer une bonne grosse bise sur les bonnes grosses joues. Mais rien de plus. Une brave fille, en somme.


      –Vous ne trouvez pas, dit-il, que je deviens de plus en plus lunaire? Je me surprends sans cesse à poursuivre des idées, très loin du monde…


      C’était un de ses soucis majeurs, depuis peu. Il incriminait volontiers la vie végétative du village.


      Josille réfléchit un instant. Elle avait des yeux marron très doux.


      –Vous m’avez toujours paru comme ça, un peu rêveur, dit-elle enfin.


      –Dès le début?


      Josille avait à peine dix-huit ans. Mais elle était si raisonnable que Fenns oubliait son inexpérience et la traitait presque en grande sœur. Sans doute avait-elle hérité de son père le don d’autorité. De sa mère, ni elle, ni Krud ne parlaient jamais. Fenns savait seulement qu’elle était morte; Krud le lui avait dit avec tant de brusquerie que le jeune homme n’avait pas eu envie d’insister.


      –Eh bien, dit Josille en cherchant ses mots, je ne sais pas très bien, mais… On dirait que vous ne regardez jamais les gens autour de vous. De temps en temps, pour leur faire plaisir, vous leur jetez quelques mots, mais vous n’écoutez pas la réponse, vous…


      Fenns l’observait curieusement. Elle rougit d’un seul coup et se détourna avec une légère impatience.


      –On dirait que les gens n’existent pas pour vous. On dirait que vous pensez toujours à… Enfin, à avant!


      Son torchon à la main, Fenns ne la quittait pas des yeux. Elle lui montrait obstinément le dos. Le silence tomba, s’étala. «Non? se dit Fenns stupéfait. Elle n’est tout de même pas… Oh! non, zut et zut, qu’elle ne tombe pas amoureuse de moi, la pauvre gosse!» Le seul soupçon de cette catastrophe le désolait.


      –Diable, ma petite fille, quel portrait! s’écria-t-il enfin en riant un petit peu trop fort. Moi qui me croyais un esprit positif, réaliste à mort, une espèce de…


      De quoi? Viveur? Jouisseur? Hédoniste, épicurien? C’est vrai qu’il aimait les bons déjeuners et les jolies femmes sans complications, et, plus généralement, tout ce qui est agréable dans la vie. Mais… «Allons, mon petit Fenns, se dit-il tout attendri sur lui-même, tu sais bien que tu n’es pas ce grand méchant loup dont tu prétends donner l’image aux amis. Tu ne sacrifies pas n’importe quoi à ton plaisir. La preuve: tu es ici.» Les amis d’ailleurs ne s’y trompaient pas tellement. Le bon Verschoop l’avait un jour qualifié de grand passionné, cette petite le trouvait maintenant «rêveur», et peut-être idéaliste. Tout bien pesé, Fenns était aussi l’auteur de la chapelle campagnarde.


      Et il était surtout un garçon qui, tout en n’arrêtant pas de s’interroger sur lui-même, n’arrêtait pas de se répéter qu’il se mettrait en quête de sa vérité plus tard, quand il aurait l’âge, et le temps. Pour l’heure, son problème n°1 avait trait à Pierre-la-Vie: savoir si l’expérience allait dans le sens de sa vie ou à rebrousse-poil. Il commençait d’ailleurs à s’assurer de la réponse.


      Il avait un peu oublié la petite. Elle s’en aperçut, se retourna vers lui, le considéra longuement bien en face… Enfin elle le vit battre des paupières, esquisser son charmant sourire d’enfant gâté qui joue la contrition. Elle le devança:


      –Vous vous ennuyez ici, déclara-t-elle.


      C’était une constatation, non une question.


      –Beuh, grogna-t-il, assez déconcerté.


      –C’est papa qui le dit.


      Elle prononçait pâpâ, avec l’accent du Nord –du Nord ou de l’Est? Fenns ignorait l’origine des Krud– ici, c’est comme à la Légion –, mais ils venaient évidemment de régions froides et brumeuses à population nordique.


      –Eh bien, lança-t-il joyeusement, dites à votre père que je ne m’ennuie jamais quand je suis avec vous.


      Aïe! À peine lâchée la phrase, il en mesurait l’équivoque. Il avait oublié qu’il ne parlait pas à un copain. Il coula un œil inquiet vers la jeune fille… Non, elle ne semblait pas avoir réagi, ou en tout cas elle se tenait bien. «Fenns, mon ami, tu te comportes sans le vouloir comme un sagouin!» songea-t-il tandis qu’il s’efforçait d’enchaîner avec naturel:


      –C’est que, vous savez, j’ai une peur terrible de votre père! Comme nous tous d’ailleurs…


      –Pâpâ est le meilleur des hommes! affirma la jeune fille avec feu.


      Quand Josille parlait de son père, elle devenait presque loquace et sa voix se mouillait d’amour. «Pauvre fille! songea soudain Fenns. C’est le genre qui se dévoue à papa, ou à maman, jusqu’à en oublier de faire sa propre vie. Ou au bon Dieu, ou au communisme…»


      –N’empêche, dit-il, qu’il ne veut pas entendre parler d’élections, et il faudra bien tout de même qu’il y vienne. On ne transige pas là-dessus.


      Il s’était efforcé de garder le sourire, pour atténuer la rudesse de la phrase. Josille soutint son regard. Mais de nouveau, elle ne répondit pas. Il attendit. Il avait le temps. À la fin, elle céda, et il en fut secrètement ravi:


      –Vous croyez vraiment au bulletin de vote? demanda-t-elle, plutôt par acquit de conscience.


      –J’y crois.


      Silence, de nouveau. Impossible de savoir ce que pensait Josille, si tant est qu’elle pensât quelque chose. Sans doute se rangeait-elle du côté de pâpâ. Mais qui sait si Fenns ne l’influençait pas déjà plus qu’il ne le croyait?


      –Vous vous plaisez ici? demanda-t-il soudain sans réfléchir.


      Il attendit longtemps la réponse, si longtemps qu’il crut que Josille la refuserait, et que le vrai silence s’était établi. Il s’en agaça légèrement. Le silence, toujours le silence… C’est trop commode, à la fin! En même temps, il plaignait la jeune fille. À dix-huit ans, se trouver ainsi enterrée, privée de cinéma, de concert, de théâtre, de bal, de tout ce côtoiement des hommes qui manquait tant au bon Jaïr… Il y avait là quelque chose de cruel et de malsain. Ou du moins de monacal… Au fond, qui étaient-ils, ces Krud? À quelle existence avaient-ils renoncé en optant pour Clare? Comment, pourquoi étaient-ils venus au «ciarisme»? Fenns s’interrogeait comme on s’interroge sur les raisons profondes qui conduisent une jeune fille à se faire nonne. Il y a la foi, bien sûr. Mais en outre? On pense toujours à un grand choc émotionnel, deuil, chagrin d’amour, qui d’avance, préfigurant la prise de voile, retranche l’être du siècle. Était-ce ici la mort de la mère, par exemple, qui avait produit la commotion? Ou une simple accumulation de minuscules ennuis, matériels ou moraux, dont le dernier, brusquement, avait fait déborder la rancœur? Les impôts trop lourds, un procès qui n’en finit pas, un emploi perdu, un examen raté, une accusation injurieuse, un commérage, il n’en faut pas plus pour faire craquer un être déjà usé: une pluie inépuisable de petites misères vous accable parfois plus sûrement qu’un seul terrible malheur.


      Supputations vaines, d’ailleurs, dans le cas présent: Fenns ignorait tout des Krud. Si on lui avait annoncé tout à trac qu’avant de se réfugier à Pierre-la-Vie, Krud avait assassiné sa femme, il eût été à peine surpris. La seule conjecture vraisemblable qu’on pouvait faire avait trait au milieu social de ces gens, modeste sans être vraiment populaire. Le père se présentait assez bien comme un ingénieur subalterne ou un contremaître supérieur, qui sans doute s’était formé seul –mais de quelle spécialisation technique, rien ne permettait de le déceler. Quant à la fille, elle avait fait ou faisait ses études; d’où une apparence de culture plus affinée, qui n’était peut-être qu’une apparence. Josille s’exprimait avec une certaine distinction; il est vrai que cette qualité de langage ne marche pas nécessairement avec la culture… Gênant tout de même, d’avoir affaire à des gens aussi opaques! Sans passé, un homme n’a pas de consistance, pas de réalité; il n’est qu’une surface, où se jouent des reflets. Ainsi Clare lui-même: son relief aux yeux de Fenns provenait surtout, le jeune homme s’en rendait bien compte, des deux seules lueurs émergeant de son passé, une ancienne profession et une épouse de couleur…


      –Je ne sais pas si je me plais ici. Mais je sais que je travaille pour une cause…


      C’était la réponse de Josille; elle avait fait sursauter Fenns tant il était déjà loin de sa propre question.


      –Et c’est une belle cause! jeta la jeune fille courageusement, tandis que son visage s’empourprait d’un coup.


      Une belle cause, soit. Ou peut-être une fausse belle cause. Mais quand on veut se donner, on se trouve toujours une cause, et on la trouve toujours belle. La vérité est qu’il y a deux catégories d’êtres généreux: ceux qui veulent donner, et ceux qui veulent se donner. Tous souffrent d’être emprisonnés dans leurs frontières individuelles, mais les premiers essaient de les repousser, les seconds de les briser, les premiers de s’accomplir, les seconds de s’oublier. Les premiers ont soif d’existence, les seconds n’aspirent qu’à s’anéantir dans le milieu environnant. Et dans l’amour même, les premiers exaltent deux êtres alliés, alors que les seconds s’évanouissent mystiquement, et romantiquement, en l’autre.


      Et bien sûr, les seconds ont beau jeu à taxer de mesquinerie les premiers, lesquels, remplis de honte, admirent naïvement la grandeur des seconds –le cœur horrifié toutefois. Oui, il paraît peu noble de ne donner à une Cause, quelle qu’elle soit, qu’une part de soi-même, et le communiste impatient du martyre a autrement plus fière allure que le prudent socialiste qui réclame des progrès raisonnables, la nonne ou l’anachorète que l’honnête père de famille qui, le dimanche matin, en sortant de la messe, achète des gâteaux pour ses enfants, et le Saint ou le Héros que le Sage. Mais, petite Josille, petite vierge soulevée de ferveur, de quel côté finalement aperçoit-on le bonheur et le progrès humains, de quel la douleur, l’intransigeance, la haine entre inconciliables, la perpétuation de la misère? Qui a fait la Saint-Barthélemy? Qui l’Inquisition, qui la Terreur, qui les purges russes, qui les camps de concentration nazis? Les Saints ou les Sages? Toute sainteté, comme tout héroïsme, naît d’une frénésie, celle-ci fût-elle menée en conduite forcée. Et le fanatisme enveloppe le Saint comme l’ennui le Sage. Mais en fin des fins du compte, qui sert le mieux l’homme, la féroce mystique espagnole ou la judicieuse platitude scandinave?


      «S’accomplir ou se sacrifier: telle est bien l’option maîtresse. Les deux termes peuvent aboutir au même point, et l’on peut s’accomplir en consentant la mort comme on peut se sacrifier pour permettre à l’autre de vivre. Mais suivant qu’on met l’accent sur l’accomplissement ou le sacrifice, la mort et la vie changent de sens. Mort pour mort, je préfère le soldat qui meurt dans la tristesse, par refus d’une indignité, à celui qui meurt dans la joie, par passion du don.»


      –Josille…


      –Oui?


      Elle s’était tournée vers lui et attendait, les bras pendants. D’un geste irréfléchi, il lui saisit les poignets, les secoua, les balança en les rapprochant et les écartant, du geste des enfants qui s’apprêtent à commencer une ronde. Il voulait –c’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait un tel sentiment avec une telle intensité, il voulait faire partager intégralement à Josille sa propre conviction, que le mysticisme est mauvais malgré tous ses prestiges, que la raison raisonnable et la sagesse seules sont bonnes malgré leur apparence grisâtre. Mais comment expliquer comme il faut ces choses-là? Avec gravité, mais sans pédantisme ni bonhomie de grand-père… Et d’abord, ce mot de mysticisme que Fenns, en bon fils de ses parents, chargeait de tant de sens, qu’évoquait-il à l’esprit de Josille, de Josille Krud, jeune fille à peine émergée de l’enfance? Les plus graves malentendus naissent des mots équivoques.


      –Voyez-vous, ma petite Josille…


      Il avait laissé glisser ses mains des poignets de la jeune fille vers ses mains qu’il serrait affectueusement, en continuant distraitement à les balancer. Elle les lui abandonnait, comme elle lui abandonnait son visage immobile, ses yeux attentifs, attachés aux siens. L’idée surprit soudain Fenns que peut-être Josille attendait de lui une déclaration d’amour, ou un geste. Un rien suffirait, Fenns en était sûr, pour qu’elle s’abattît sur sa poitrine. «Mais je ne l’aime pas!» cria-t-il en lui-même avec désespoir. Aimer, c’est… C’est quoi, au fait? Ressentir en soi cet aveugle tumulte qui vous jette vers un autre être, toute pensée brouillée, fondue, dissoute? Fenns n’éprouvait rien de tel, seulement une assez chaude tendresse et… Enfin oui: quel homme sain n’aurait pas plaisir à embrasser une fille saine de dix-huit ans? Fenns eût caressé bien volontiers du bout des doigts ou du bout des lèvres cette joue ronde et dorée, au modelé encore enfantin, ces raides cheveux châtains de fillette. Mais la pensée ne lui en venait pas spontanément; et même à présent qu’il l’avait, aucune ardeur ne l’animait…


      Ses idées avaient dangereusement dérivé. Il en ressaisit tant bien que mal le fil. Mais quelles pauvres paroles!


      –Essayez de bien me comprendre. J’ai beaucoup d’affection pour vous…


      Tout en balançant les bras –ô le touchant tableau d’amoureux-enfants!–, il serra fortement les mains de Josille, pour souligner sa phrase. Le visage de la jeune fille demeurait opaque.


      –Mon conseil vous paraîtra mesquin. Mais je vous en supplie, ne vous donnez pas, ne vous absorbez pas tout entière dans la Cause avec majuscule, dans aucune cause. Il est bien de travailler à une œuvre qui vous dépasse. Mais une Cause qui exige tout est une mauvaise cause. En fin de compte, c’est du destin des individus qu’il s’agit, n’est-ce pas? De leur vie quotidienne. Si la Cause tend à détruire l’individu, si elle l’asservit au lieu de le servir…


      Il pataugeait de plus en plus, et il en souffrait. Il ne savait même pas si Josille l’écoutait tant elle demeurait inerte. Mais il faut toujours semer le bon grain. Tant pis si le semeur est maladroit, tant pis si le grain est semé sur un terrain ingrat. Les semeurs de sagesse sont trop paralysés de pudeur, trop empêtrés dans les calculs et les inquiétudes, et dans l’avarice aussi: ils ne veulent jamais rien perdre! De sorte que les autres seuls, les passionnés, les frénétiques, les éhontés, sèment et réussissent, sèment le grain pour herbes folles, sèment le vent et récoltent la tempête…


      –C’est Moloch, comme dirait Clare. Oui, c’est ça, Moloch, exactement, précisément ça!


      Subitement, il lâcha les mains de la jeune fille, lui emprisonna les joues entre ses paumes:


      –Pense à toi d’abord, à ta vie. À la Cause après…


      Tiens, il venait de la tutoyer. Il marqua une seconde d’hésitation. Tant pis!


      –… même si papa n’est pas d’accord! compléta-t-il à voix basse.


      Elle fit un mouvement comme pour se dégager ou protester, mais il se pencha très vite, lui effleura le front des lèvres, et s’enfuit en laissant la porte ouverte.


      C’est seulement quand il eut arpenté un bon kilomètre de plateau qu’une idée lui vint, qui l’arrêta net.


      L’Amour, l’Amour… Jusqu’à ce jour, c’est à la violence, à la frénésie sexuelles qu’il avait réservé ce nom. Mais entre elles et l’affection tendre, un peu protectrice, qu’il portait à Josille, n’y avait-il pas justement la différence qu’il avait établie entre…


      Il ne savait plus très bien entre quoi. Entre le mystique et le raisonnable, pour simplifier les choses en les nommant.


      Peut-être alors que, sans le savoir, il aimait Josille de la seule manière qu’il pût admettre, si toutefois son mode de pensée était cohérent?


      Dionysos ou Apollon: le voilà, le plus vrai choix.

    

  


  
    


    
      –EH bien, cette maison commune, dit Krud, elle s’avance?


      Tout le monde maintenant au village savait que M.l’Architecte, les travaux de première urgence à peu près terminés, consacrait le plus clair de son temps à son chef-d’œuvre, qui serait en même temps le joyau commun: la maison de ville. On en était fier. Et on entourait l’artiste de soins déférents. Le peuple respecte les artistes encore plus que les prêtres et presque autant que les savants. Les colons de Pierre-la-Vie portaient à Fenns une affection spécialement respectueuse, d’abord parce qu’il était leur artiste particulier, réservé, ensuite parce qu’il connaissait bien son affaire et avait rendu effectivement de précieux services à l’un, à l’autre, pour l’aménagement d’une cuisine ou d’une salle de séjour. Avec ça, pas fier, capable d’oublier les conseils qu’il vous avait lui-même donnés et de vous féliciter innocemment de ce qu’il croyait être vos initiatives. Aussi, à présent qu’il s’attaquait à un ouvrage collectif qui paraissait de réelle ampleur, était-il entouré d’une véritable ferveur patriotique. On attendait, sans témoigner d’impatience –il ne faut jamais presser les artistes. Mais on éprouvait grand hâte en réalité; et on s’enquérait aussi souvent de la maison commune que de la santé du maître d’œuvre, et sur le même ton.


      Krud comme les autres, naturellement; mais avec moins de chaleur peut-être, et surtout moins d’impatience. De temps à autre même, d’un air gauche et détaché, il demandait s’il n’y avait pas vraiment de tâche plus urgente; car enfin, c’est du luxe, une maison de ville, n’est-ce pas?


      –Il y a des luxes nécessaires! protestait Fenns. Une maison commune permet aux gens de se réunir, de mieux s’apprécier, elle soude l’unité du village, elle…


      Non sans malignité, il mettait en avant ce qu’il appelait maintenant «la mystique du mouvement». Le pauvre Krud hochait la tête, embarrassé: les économies d’un côté, la mystique de l’autre…


      –D’ailleurs, Clare le veut, lançait Fenns décisivement.


      Il disait toujours «Clare» tout court; Krud, lui, disait «le Patron» ou «la Direction». Naturellement, puisque le Patron voulait, il n’y avait qu’à s’incliner.


      Mais on avait bien le droit de maugréer:


      –Ne la faites tout de même pas trop grande. On a déjà tant d’affaires sur les bras…


      Pierre-la-Vie ignore l’argent à usage interne. Mais quand un nombre important de travailleurs est utilisé pour une tâche improductive, cela fait tout de même un trou dans son budget.


      Fenns était impitoyable:


      –Je la prévois pour un village de deux cent cinquante à trois cents habitants, conformément aux instructions de Clare. Au fait, combien sommes-nous en ce moment?


      L’effet de la question était immanquable: Krud faisait la moue et le dos rond, grognait, et s’en allait; et Fenns en avait bien pour quinze jours avant d’entendre de nouveau la formule habituelle:


      –Eh bien, cette maison commune, elle s’avance?


      Il y avait eu, en effet, au cours de l’été, plusieurs nouveaux arrivages de colons, par paquets d’une vingtaine en général; et Fenns avait remarqué qu’à tout coup, le bon Krud se rembrunissait; pour les derniers envois, il faisait même franchement la gueule. –Dame! on se met à sa place: à peine l’installation assurée, voilà tout remis en déséquilibre. Pourtant, le déroulement de l’opération avait certainement été prévu depuis longtemps. En bonne logique, Krud eût dû se réjouir du développement de son village. Il est vrai que la logique et l’administration font rarement bon ménage…


      Au diable les problèmes de Krud! Plus l’expérience avançait, plus Fenns s’en détachait. Il était décidé, à présent: la maison de ville terminée, il reprenait sa liberté. Clare d’ailleurs commençait à le presser. Après Pierre-la-Vie, il avait lancé trois autres villages, dont un déjà se trouvait en plein développement. Il estimait que son architecte pouvait maintenant quitter le premier village, le «village-modèle», comme il disait, et s’occuper quelque peu des autres. Fenns ne lui donnait pas tort: la loyauté la plus élémentaire exigeait que l’employé mît au plus tôt son patron au courant de ses intentions.


      Mais il voulait d’abord en finir avec le «chef-d’œuvre». Il avait conçu un ensemble à la fois simple et complexe qui ferait de la maison commune non pas seulement une mairie, mais le véritable centre spirituel du village. À côté des locaux administratifs, qui restaient tout de même nécessaires, il y aurait en effet ce que Fenns nommait un Odéon, comprenant, outre l’ordinaire salle des fêtes, une salle de spectacle, une salle de lecture, une salle d’écoute musicale, une salle d’arts plastiques et même, pourquoi pas? une simple salle de conversation, en quelque sorte un salon à l’échelle du village: car pourquoi en laisser le monopole au bistro en favorisant ainsi l’alcoolisme? Une bibliothèque bien fournie était naturellement indispensable; et aussi, pendant qu’on y était, un petit musée local, sans prétentions, mais bien soigné.


      Pour ambitieux qu’ils fussent, Fenns assurait que ces projets n’avaient rien de chimérique. La place était limitée? Le temps aussi, et le nombre des travailleurs? On était pratiquement obligé de s’appuyer sur les fondations de l’ancienne mairie? L’architecte en convenait de bonne grâce. Cependant, en disciple de Valéry, il aimait se heurter à une vigoureuse résistance de la matière. Il ajoutait que les techniciens modernes connaissent à fond l’art de faire tenir beaucoup de choses en peu d’espace, une salle de bains dans un placard et un lit d’adulte dans un tabouret de cuisine. L’Odéon tiendrait dans la surface disponible, c’était sûr. Au reste, les salles projetées n’auraient pas nécessairement une destination unique, la salle de bal, par exemple, pourrait bien être aussi la salle de spectacle. Tout ce qu’il fallait, c’était éviter de se lancer à l’aveuglette, et soigner les plans.


      Il prenait donc son temps, traçait d’innombrables épures sur le papier, et parfois aussi, du pouce, dans l’air; il les remaniait, les retravaillait, les enrichissait. Persuadé qu’une œuvre comme celle-ci devait plonger ses racines dans l’humus populaire, il était fort attentif aux suggestions, et les provoquait même volontiers. Aux dernières nouvelles, il avait décidé d’annexer au bâtiment un jardin d’enfants; et en même temps, mais sans qu’il y eût apparemment de lien, d’édifier dessus un clocheton à jour, pour l’observation astronomique.


      Tant de projets retardaient le début des travaux; on avait seulement déblayé les fondations de l’ancienne mairie. Mais Fenns n’éprouvait pas d’inquiétude: quand on commencerait, on avancerait à une vitesse foudroyante. C’est ce qu’il écrivait à Clare, qui le priait de plus en plus instamment de s’occuper des villages-frères.


      La vérité est qu’il n’avait pas envie de partir; ou plutôt (car le terme même d’envie était trop fort), il se trouvait comme encollé à Pierre-la-Vie, il s’y plaisait mollement, languissamment, avec le sentiment trouble de s’y défaire, sinon de s’y dégrader. Il menait une vie régulière, tirant ses plans le matin, puis faisant sa tournée d’inspection. Il bavardait avec l’un, avec l’autre, donnait à l’occasion son petit coup de main, travaillait à son jardin; et le soir le surprenait toujours, sans qu’il eût l’impression d’avoir vraiment rempli sa journée. Il ne lisait pratiquement pas; à peine parcourait-il les journaux, qui n’arrivaient que deux fois dans la semaine. Parfois, il écoutait un concert à la radio, chez lui; ou il se laissait inviter à la télé de Krud. Ni nostalgie de la ville, ni ennui véritable. Mais il fumait terriblement, pipe sur pipe. Soudain, en un éclair, il se disait que jamais il n’avait passé un été entier de la sorte, à vivre comme un vieux retraité. Il prenait peur, se sentait sombrer. Mais aussitôt il pensait à sa maison de ville. C’est à cause d’elle qu’il menait cette existence; en somme, il sacrifiait noblement le plaisir à l’art. Et il se persuadait que toute la flamme de son âme se concentrait sur son œuvre: il n’en restait même plus pour l’amour. Hé oui, lui qui avait toujours aimé les femmes, surtout les longues filles-fleurs ployantes comme des joncs, il n’y pensait plus guère; il se contentait assez aisément de l’inerte petite Liette, avec ses mains toujours glacées, ses mollets grêles, son corps souffreteux. Il avait renoncé à savoir ce qu’elle éprouvait dans l’amour, et si elle était sadique, masochiste, froide ou seulement retenue. Lui-même ne ressentait jamais avec elle qu’un plaisir étroitement limité, dans le temps comme dans l’espace. Et ça lui était égal: il ne cherchait pas le plaisir, mais la paix. Le seul ennui avec Liette, c’est qu’on se demandait parfois si elle n’était pas encore impubère –question tout de même gênante.


      Krud un jour convoqua toute la population à une séance de télé chez lui. –Toute la population, non, ce n’était pas possible faute de place («eh bien, cette maison commune, elle s’avance?»), mais le plus qu’il se pouvait. Il s’agissait d’entendre la bonne parole: Clare avait bien voulu accorder une interview sur les «villages sans argent». Le fait se produisait assez souvent, surtout à la radio; à tel point que Fenns soupçonnait le Semeur de jouir d’appuis occultes dans les milieux gouvernementaux. Chaque fois, naturellement, Krud organisait une écoute collective.


      Fenns, que ces séances avaient toujours un peu agacé, eût bien voulu se dispenser de celle-ci. Mais Krud avait réclamé sa présence avec une insistance particulière, et il avait dû se soumettre; après tout, il était une des principales personnalités de Pierre-la-Vie, et cela lui imposait certaines obligations.


      Il était donc assis à la gauche de Krud, que flanquait Josille de l’autre côté. Autour d’eux, dans l’obscurité, la masse des colons bruissait. C’était le grand film qui passait; l’interview de Clare ne viendrait qu’après, pendant l’entracte. Fenns s’aperçut qu’il somnolait bel et bien. Le film était-il si ennuyeux? Ou le petit écran, en l’amenuisant, lui faisait-il perdre une de ses dimensions? Fenns essaya d’aiguiser son attention. Le sujet, naguère, lui eût paru «excitant»; et plus encore la technique utilisée, qui s’inspirait du nô japonais, ralentissait et stylisait à l’extrême le jeu des personnages, et laissait une impression d’hallucination glacée. Il s’agissait d’un homme qui, assis au bord d’un bassin, sur une pelouse mal définie, voyait resurgir dans l’eau tout son passé, et notamment l’amour presque incestueux qu’il avait porté à sa mère, la haine corrélative qu’il avait portée à son père, et les suites horribles pour sa vie sentimentale. De temps en temps, un bateau passait, on ne savait si c’était un vrai ou un jouet poussé sur le bassin par un enfant; en tout cas, on devinait bientôt, à l’angoisse croissante qui vous étreignait, que cet homme n’allait pas tarder à trucider cet enfant, et à travers lui son passé, que c’était le destin, voire la fatalité… Bref, une œuvre riche en symboles et courageusement freudique, dont l’esthétique d’une sobriété intransigeante ne concédait rien à la facilité, rien à l’imagerie, rien au récit, rien à la psychologie, rien à rien: du genre qui fait se pâmer le Scandale et les homosexuels, fuir le public, et crier les spécialistes au chef-d’œuvre méconnu. Eh bien, le pauvre Fenns était désolé, il eût bien voulu s’exciter comme naguère, et il n’y parvenait pas. Non seulement ça le rasait, mais ça lui paraissait imbécile. Était-ce donc l’effet de son séjour à Pierre-la-Vie? Et, si tel était le cas, fallait-il le porter au profit ou aux pertes?


      Il était sensible, aux toux discrètes et remuements de pieds involontaires, que le film ne mordait pas davantage sur les colons. Et pourtant ils mettaient tout leur cœur à comprendre: ne devaient-ils pas cela à Krud, leur hôte, et même, indirectement, au grand Patron Clare? Fenns glissa un œil vers Krud. Les mains sur les cuisses, le visage immobile, Krud travaillait dur, c’était clair. Quant à Josille, dont Fenns apercevait le profil pétrifié par la lumière crue de l’écran, elle se tendait tout entière vers ce monde étranger; mais impossible de deviner si elle comprenait ou faisait seulement l’effort de comprendre. D’ailleurs, qu’importait? Avec un soupir de fatigue, Fenns s’abandonna sur sa chaise. Au même instant, lui parvint une odeur fade, aigre et moite à la fois; simple bouffée d’ailleurs, qui s’éteignit, puis reparut: les colons ne s’adonnaient que quand ils y pensaient à l’hydrothérapie. Et à vrai dire, ils y pensaient de moins en moins souvent à mesure que les habitudes citadines se perdaient. Fenns soupira. Pas d’art sans un minimum de luxe et de raffinement. Le film était peut-être un chef-d’œuvre; mais ces exhalaisons interdisaient absolument de s’en assurer. «Il faut que je quitte Pierre-la-Vie. Ma maison de ville, et puis, bonsoir! Tagliare la corda, comme disent les Italiens, couper l’amarre…»


      Le film s’achevait, l’assistance s’ébroua, se détendit, s’apprêta à recueillir les paroles du Patron. Pour tous ces gens, décidément, Clare était le Patron, et rien d’autre. «Dans dix ans, si les choses demeurent en l’état, il sera nout’Maît’. Tout le reste, doctrine, vastes desseins, idées plus ou moins brillantes: du vent. Que ce village seulement subsiste et s’ancre dans cette terre, que ces hommes deviennent d’authentiques paysans, et ce sera déjà bien joli…»


      Ah! C’est Lui!… Un chuchotement admiratif avait souligné l’apparition de Clare sur l’écran. Fenns fut frappé de l’ambiance nouvelle qui régnait à présent dans la salle. Une tension attentive et comme massive, un accroissement de la densité et… Oui, il n’y avait plus de vide entre ces êtres désormais soudés. C’étaient peut-être de futurs paysans; mais ce ne seraient jamais des paysans comme les autres, ils conserveraient toujours en eux la marque de cette chaleur spirituelle, somme toute fort rare, qui les avait rassemblés et fondus ici. Ainsi de certains villages protestants des Cévennes, à qui le souvenir des Camisards donne encore aujourd’hui un visage particulier, une sorte de grandeur intransigeante, éparse sur les traits de paysans en apparence semblables à tous les autres. Pierre-la-Vie, village sans argent: l’argent reparaîtrait sans doute, les plus instables des colons s’enfuiraient; mais il resterait toujours quelque chose de la tentative actuelle. Rien que pour cela, Clare devait être, au moins, respecté.


      Fenns avait du mérite à se le dire, car la présence de Clare sur l’écran lui râpait étrangement les nerfs. Brusquement, sans comprendre du tout pourquoi, il avait été arraché à sa torpeur, sensibilisé à l’extrême, et voici qu’il jugeait Clare avec une lucidité presque systématiquement malveillante. Il avait beau se défendre contre lui-même, il voyait tout, la fausse simplicité, l’affectation de bienveillance, le geste trop calculé de réflexion, quand la longue main caressait la barbe ou que les doigts maigres et secs tapotaient l’accoudoir du fauteuil. Clare était censé s’entretenir avec le journaliste sur le ton de la conversation quotidienne, confortablement calé dans un fauteuil, près d’un guéridon chargé de bouteilles. Fenns le vit à un certain moment prendre son verre, le porter à ses lèvres sans cesser de parler, le garder ainsi un instant près de sa bouche et enfin, comme absorbé par son propos, le reposer machinalement sur la table sans y avoir bu une goutte. «Truquage!» eut-il envie de clamer, tant le truquage crevait les yeux. Clare jouait la comédie, chacun de ses gestes était étudié, médité pour produire sur son public un certain effet; et le sourire éblouissant qui soudain était décoché droit sur les auditeurs, et le regard direct… Car enfin, ce sourire, ce regard qui semblaient s’adresser à chaque individu isolément à travers le verre, comme si l’orateur se trouvait de sa personne derrière l’écran de chacun, ils avaient été adressés en réalité à l’œil rond, noir et vide de la caméra. Si Clare avait été aussi abandonné qu’il feignait de l’être, il eût sans aucun doute fait ce geste machinal que Fenns avait observé, se flairer le bout des doigts. Or, pas une fois il ne s’oublia. Le but était de donner l’image d’une personnalité de premier plan, nette, précise, posée, déterminée et raisonnable: Clare y parvenait parfaitement, aidé d’ailleurs par le journaliste dont les questions déférentes allaient parfois jusqu’à l’obséquiosité. Mais Fenns savait qu’il y avait là un masque: la vraie réalité de Clare, il l’avait vue, ou du moins entrevue, ici même, lors de leur première visite.


      Il n’écoutait guère les paroles du Patron. À quoi bon? Clare faisait sa propagande, et voilà tout. C’est ainsi qu’il recrutait ses colons, et non pas seulement en accrochant sur le port des jeunes gens en train de casser la croûte. À vrai dire, Fenns refusait d’écouter: peut-être par réaction contre l’assistance qui, elle, buvait le Bon Message.


      –Un jeune architecte du plus grand mérite, Ludovic Fenns, a bien voulu…


      C’était stupide, mais Fenns se sentit rougir: on avait parlé de lui à la télé! Et il en était fier comme un enfant… Autour de lui, les villageois bruissaient, deux ou trois applaudissements brefs éclatèrent (Jaïr devait être dans le coup), et Fenns orgueilleusement savoura sa popularité. Au même instant, il aperçut dans la pénombre le visage riant de Josille qui se penchait vers lui devant son père et soufflait: «Félicitations!» Un air satisfait flottait sur le visage massif de Krud. «Mais… mais c’est une ambiance de patronage!» pensa subitement Fenns, qui rougit encore, mais cette fois de honte. Clare venait de lui décerner publiquement un témoignage de satisfaction, la croix d’honneur pour bons disciples, et tout ce que lui, Fenns, trouvait en réponse, c’était de se rengorger et faire la roue? Était-il tombé si bas?


      Clare cependant poursuivait; sa barbe remuait drôlement au rythme de ses paroles tandis qu’il vantait «la nouvelle esthétique architecturale» qui était en train de prendre forme à Pierre-la-Vie. Fenns ne savait plus maintenant s’il devait rire ou se fâcher: dans les termes les plus précis, avec une assurance imperturbable, Clare décrivait son propre «style», à lui Fenns, devant Dieu sait combien de centaines de milliers de spectateurs. Le jeune homme se pencha vers Krud:


      –Quel culot! Il n’a même pas vu ce que j’ai fait!


      –C’est moi qui lui ai dit, grogna Krud.


      –Vous?


      Fenns ouvrait la bouche pour secouer Krud, et de la belle manière: il se rattrapa de justesse. À quoi bon? Le brave homme avait cru bien faire. Comment comprendrait-il que cette note d’adjudant avait quelque chose d’outrageant pour un être un peu délicat? Inutile même de le blesser: Fenns poussa la magnanimité jusqu’à le remercier de ses bons offices. Mais il se sentait souillé jusqu’à l’âme. Sur simple rapport d’un Krud, Clare s’était permis de complimenter un artiste –son artiste domestique, pour ainsi dire. Était-il rien de plus insultant, de plus humiliant, de plus dégradant? «Fenns mon ami, si tu ne prends pas tes cliques et tes claques, et pronto, tu es fichu!»


      Cette fois, la résolution était définitive. Dès le lendemain, il mettait une équipe de travailleurs à la terrasse: la maison de ville sortait enfin des limbes, clocheton en tête. Les plans n’étaient pas tout à fait au point. Mais basta!


      


      C’était le cinquième –non, le sixième arrivage de colons. Comme d’habitude, il ne comptait pas plus d’une vingtaine de personnes: prudent, Clare n’injectait de l’humanité fraîche à son village que par petites doses, aisément assimilables. Et comme d’habitude, tout le monde était rassemblé sur la Place-aux-Châtaigniers pour accueillir les nouveaux. Non certes sur un mot d’ordre des autorités; mais non davantage par esprit de fraternité spontané. Tout simplement, les distractions étaient rares à Pierre-la-Vie où n’existaient ni halte de chemin de fer, ni arrêt de car –ni même passage de car, ou d’auto, ou de charrette à bras. Alors on allait voir les têtes des nouveaux, ce qu’est-ce qu’ils nous ont envoyé ce coup-ci?»


      Et ce n’était pas toujours la crème qu’«ils» envoyaient, ah! la la non!


      Pour une fois, le vent s’était calmé. C’est-à-dire qu’ici, sur la place, en contrebas du plateau, il paraissait calmé, et ne soufflait que d’agréables caresses. Mains dans les poches, l’air goguenard, les «anciens», en cercle autour de la place, observaient l’opération. On avait entendu de loin le bourdonnement du camion qui montait la côte; on avait eu tout le temps de se précipiter, puis de prendre un air flâneur et désinvolte. Onze heures du matin, la grosse chaleur déjà, mais ici aérée. On pouvait bien quitter le travail un peu plus tôt, pour une fois, en avançant le déjeuner. On était son maître, pas vrai? Le dos aux façades, hommes et femmes buvaient le soleil; sur le muret qui séparait la place du mail, à l’ombre, quelques jeunes gens étaient assis, les jambes pendantes; au milieu d’eux, Liette, dans sa plus belle robe. Jaïr, lui, était affalé sur la fontaine. Des gamins se poursuivaient sous les châtaigniers du mail; l’un d’eux avait escaladé l’arbre blessé de guerre et, à califourchon sur une grosse branche, se curait rêveusement les narines. De l’autre côté de la place, le cordonnier Bijou, en tablier de cuir, racontait, l’index brandi, des choses sous le nez de celui que Fenns appelait le concierge, faute de pouvoir retenir son nom. Un village comme les autres, en somme; accueillant les nouveaux un peu comme il eût fait d’estivants.


      Cependant, au centre de la place, le camion déversait son chargement de bagages hétéroclites, et l’autocar celui d’humains désemparés, tantôt trop humbles, tantôt presque agressifs. Les bagages s’entassaient en monceaux, et les humains faisaient la queue pour passer devant Krud qui, assis à une table, les fichait, et réglait avec son calme habituel le dispatching.


      Des immigrants!… Le mot soudain frappa Fenns, comme un coup. Tout à l’heure il avait songé à des estivants. Mais non! L’estivant le plus miteux se présente toujours auréolé du prestige suprême que confère l’oisiveté; il est en quelque sorte un riche provisoire. Les naturels du pays qu’il honore de sa visite peuvent bien le cribler de lazzis, ils se savent ses obligés, quand bien même ils feignent d’être encombrés de sa présence. Ceux-ci au contraire, qui venaient pour ainsi dire solliciter l’hospitalité et le secours de gens en place, avaient toute l’apparence de quémandeurs. Les anciens, narquois, le faisaient fort bien comprendre aux nouveaux, inquiets. «D’ici qu’ils leur collent des brimades, à titre d’initiation, il n’y a pas loin!»


      Les mains dans les poches, la pipe aux dents, Fenns observait Krud. Calme, Krud, très calme. Aussi calme, aussi pacifiant que jamais. Mais Fenns, qui le connaissait bien, surprenait d’imperceptibles signes, une crispation de la joue, un sursaut aussitôt maîtrisé: Krud en réalité bouillait de colère. Pourquoi? Mécontent de la qualité des nouveaux arrivants? Fenns décida d’aller voir. À longs pas nonchalants, avec sa démarche d’Américain dégingandé, il s’approcha de Krud, s’appuya mollement sur la table:


      –Ça va?


      Un bref sourire de Krud, un plissement plutôt de ses lèvres épaisses; et aussitôt, un haussement d’épaules irrité:


      –Avec ce qu’on nous envoie…


      Il avait sifflé cela entre les dents, pour que les nouveaux n’entendissent pas. Mais aucun danger: dès que Fenns s’était approché, les nouveaux s’étaient écartés, craintivement eût-on dit, et tassés l’un contre l’autre. Un pauvre troupeau… Le jeune homme en eut le cœur serré, leur envoya son sourire le plus réconfortant, puis, se penchant vers Krud:


      –Qu’y a-t-il donc de si moche?… Vous permettez?


      Il regardait les papiers que Krud compulsait. Âge, profession et le reste… Eh bien quoi? Des hommes comme les autres, à ce qu’il semblait? Il le dit à Krud, qui grogna que, comme les autres ou pas, ces gars-là trouvaient moyen d’arriver quand le plus dur était fait. Et puis d’abord… Fenns n’insista pas et regagna sa place.


      Voilà! Voilà le nationalisme qui reparaît. Enfin, le mot de nationalisme peut sembler grotesque, appliqué à un hameau. Mais le sentiment demeure identique quelles que soient les dimensions de son objet. Il y a un chauvinisme de club sportif, d’école, de clocher, de boutique, comme de nation. La mauvaise humeur de Krud avait une origine parfaitement claire: «Je défends les miens contre les autres, et pourquoi ces étrangers viennent-ils manger notre pain?» En d’autres termes, et qu’il en eût ou non conscience: nationalisme et xénophobie. Une fois de plus, la chanson remontait à la bouche de Fenns:


      
        C’était pas la peine, assurément,


        De changer de gouvernement.

      


      Le plus affligeant, c’est qu’on ne pouvait même pas incriminer le tempérament de Krud. Un simple coup d’œil aux anciens vous convainquait que Krud avait évolué quasiment sous leur pression, et en tout cas de manière tout à fait parallèle. Dans les débuts, tous accueillaient les nouveaux arrivants comme un renfort, avec joie, et même chaleur; les quolibets, quand il y en avait, servaient surtout à donner le ton de la camaraderie. Mais peu à peu, insensiblement, ce ton avait changé. Aujourd’hui, le retournement éclatait: les gens étaient passés du bravo au tant pis, de la gentillesse au sarcasme assez acerbe; ils n’en étaient pas encore à l’hostilité, mais il s’en fallait de peu. En fait, Krud se comportait presque comme un officier d’immigration. Quant aux nouveaux, évidemment, sensibles à l’ambiance et, comme tous les transplantés, prêts d’avance aux rebuffades, ils jouaient d’emblée le rôle attendu. «C’est pitoyable! pensait Fenns. Pitoyable, pitoyable…» Le mot résonnait au fond de sa conscience: rien d’autre à dire, hélas!


      Pitoyable, oui: mais exactement conforme aux lois naturelles. Toute société, tout groupe d’êtres, humains ou non, se ferme sur soi dès qu’il se sent constitué, ou du moins dès qu’il aperçoit la possibilité d’une certaine stabilité interne. Romulus tua son frère qui voulait maintenir Rome ouverte, les animaux tuent ou chassent leurs monstres et leurs hybrides, qui leur paraissent attenter à la ségrégation de leur race. Toutes les lois de l’Évolution se ramènent finalement à celle-ci: un groupe flou, affirmant progressivement ses contours par l’isolement, et renforçant ainsi ses caractères distinctifs. Les groupes humains n’agissent pas d’autre manière, sauf à se heurter à la plus haute protestation qui soit, celle de la liberté individuelle. Clare avait voulu soustraire l’homme à Moloch. Mais Moloch, en un sens, c’est aussi ce trait biologique, expression d’ailleurs de l’instinct de conservation. On ne peut tuer Moloch; on doit seulement limiter son pouvoir par une constante, une opiniâtre lutte contre l’ange des ténèbres. Pierre-la-Vie retrouvait les inéluctables problèmes humains, et sous une forme d’autant plus dangereuse que sournoise et non reconnue.


      Pierre-la-Vie retrouvait même les plus apparemment ridicules de ces problèmes. Il suffisait d’observer un instant les colons pour les classer, avec une sûreté presque infaillible, suivant leur ordre d’arrivée au village. Les quarante plus anciens, vrais pèlerins de la Mayflower, traitaient les autres avec une hauteur ingénue; mais parmi ces autres, ceux du deuxième lot, comptant pour zéro l’insignifiant retard qu’ils avaient sur les premiers, se mettaient tout naturellement à leur niveau et refoulaient férocement dans la plèbe le troisième lot. Et ainsi de suite jusqu’à ces pauvres étrangers qui débarquaient aujourd’hui, et que l’on considérait avec d’autant plus de condescendance que l’on se sentait soi-même plus bas. En fin de compte, microcosme à l’image du grand, Pierre-la-Vie trouvait moyen de redécouvrir même les préjugés nobiliaires, de se stratifier non seulement selon la puissance réelle, mais d’après des critères à la fois spirituels et raciaux –l’ancienneté, en ultime analyse, se substituant à la communauté d’origine, à l’identité du sang.


      Pipe aux dents, découragé, les bras pendants, Fenns contemplait le troupeau, le pitoyable troupeau des arrivants, immigrants de toutes les époques, avec leurs pauvres hardes, leur pauvre air traqué, leur pauvre soif de bonheur, leur joie inquiète d’être enfin rendus auhavre, leur humilité et leur orgueil d’écorchés. Bien sûr, ils ne tarderaient pas à être absorbés et à devenir indiscernables des autres. Bien sûr, il ne fallait pas grossir à l’excès ce qui n’était que détails à peine sensibles, ni donner une portée considérable à des sentiments sans doute fugitifs, à des nuances en soi infimes. N’empêche qu’à travers ce petit village où se réfractait la société humaine, c’était bien les vieilles, les éternelles lois de toute société que le spectre étalait; et il les étalait avec d’autant plus de netteté que toute l’entreprise tendait à les contredire. Société sans argent, société fondée sur la bonne volonté en place de contrat et sur l’amour en place de raison: sottises, sottises, et redoutablement destructrices si, par impossible, elles venaient à se réaliser. Le christianisme est une religion d’amour, égalitaire, née chez les esclaves: douze et treize siècles après son triomphe total, l’Inquisition sévissait en Espagne, protestants et catholiques s’entr’égorgeaient en France; pour en finir avec l’esclavage, il fallut attendre seize siècles et demi, et une guerre féroce de cinq ans. Encore fut-ce plutôt contre le christianisme que grâce à lui que l’emportèrent la liberté, l’égalité et la fraternité. Le communisme est une religion de la justice et de la vérité: au bout d’une génération, les communistes en sont seulement à découvrir qu’un vizir disgracié n’est pas nécessairement une répugnante canaille, et qu’on peut l’envoyer en Mongolie au lieu de lui tirer une balle dans la nuque. Combien de générations leur faudra-t-il pour s’aviser que la recherche de la vérité requiert le droit à l’erreur, donc la liberté?


      «Non! se répétait Fenns avec une énergie de plus en plus assurée. Je dis non et non. Le vrai progrès humain ne s’obtient pas en réclamant tout tout de suite, le paradis sur une assiette. Le vrai progrès s’obtient en progressant, justement; en travaillant à…»


      Il sentit une présence près de lui. Inutile de regarder: Josille seule avait cette manière silencieuse d’être là. Et tout à coup il s’effraya de l’avoir si aisément perçue. C’était comme si le lien entre la jeune fille et lui, jusqu’alors agréable, venait soudain de se révéler solidement noué, et infrangible. Hé quoi, la liberté perdue? En rompant avec Pierre-la-Vie, n’était-ce pas par hasard avec Josille surtout qu’il voulait rompre?


      Elle ne disait toujours rien. Elle se tenait là, immobile. Elle était. Tutélaire? Non: simplement, elle couvrait, contre les dangers du monde, le flanc où elle se trouvait. Fenns n’avait plus à s’inquiéter de ce côté-là, il pouvait librement faire face au reste. Est-ce donc cela, un couple? Deux êtres alliés, mais contre les autres: dans une ambiance de guerre, en somme… «Un seul corps et une seule âme»: comment aurait-on le même corps et la même âme que l’allié collé à soi? Les cellules se divisent; mais deux cellules ne se fondent jamais. Même le spermatozoïde est absorbé par l’ovule, et non pas fédéré à lui.


      Bizarrement, une image bougeait dans l’esprit de Fenns. Quand il était enfant, souvent, le soir, il s’amusait à faire se heurter dans son assiette ces petits ronds huileux qu’on appelle les yeux du bouillon, et qui y errent çà et là, chacun menant son existence indépendante. Faits de la même huile, flottant dans le même liquide, sans enveloppe, sans frontière, et pourtant séparés, ils rebondissaient l’un contre l’autre comme des balles, ils refusaient de se mêler. Ce qu’il y avait de presque angoissant, c’est que le bouillon ne se constituait en barrière que lorsqu’il n’en restait plus qu’une infime pellicule entre deux ronds. Jusque-là, il semblait un milieu indifférent. De sorte que c’était chaque rond qui paraissait vouloir s’enfermer en retenant collée autour de lui une pellicule élastique et résistante de matière étrangère. Pour mêler deux ronds, un seul moyen: après les avoir rapprochés doucement jusqu’à ce qu’ils se côtoient, briser la frontière d’un coup violent de cuiller. Souvent, le coup arrivait un peu en oblique. Alors les ronds avaient l’air d’esquiver souplement et partaient en promenade. En revanche, la pellicule-frontière brisée, fût-ce d’une simple fissure, c’était fini, le passage s’étirait, s’ouvrait irrésistiblement, et une nouvelle frontière cernait étroitement le cercle plus grand où les deux précédents étaient indiscernables. Le jeune garçon finissait ainsi par obtenir de proche en proche, mais toujours par violence, une seule tache d’huile mouvante au milieu du potage, et c’était même assez écœurant… Hé quoi, les guerres seules, et les révolutions violentes, et la brutalité des dictatures –le viol seul serait-il capable de fondre ensemble les groupes humains? Toute fédération volontaire serait-elle impossible? Aussi impossible que la fédération de deux cellules, la fédération de deux êtres– que la fusion du couple humain dans l’égalité?


      Et la fusion faite, est-ce seulement cette masse graisseuse informe qu’on peut obtenir?


      –Les pauvres gens! murmura soudain Josille.


      Fenns ne répondit pas. Il se demandait si les réflexions de la jeune fille l’entraîneraient dans la même direction que lui.


      –Ils se régénéreront ici, ajouta-t-elle au bout d’un instant, avec ferveur.


      «Ils se régénéreront…» Fenns eut envie de ricaner. Mais il pinça les lèvres. Naïve Josille! Encore bien jeune, il est vrai: à dix-huit ans, on a droit aux illusions. Mais elle paraissait d’ordinaire si raisonnable qu’on oubliait son inexpérience… La régénération par le retour à la terre, antienne connue! Déjà Fenns entendait l’accent paysan qu’aurait la prochaine génération:


      –D’où qu’t’es donc, toué? demanderait l’habitant de Saint-Aimar.


      –De Saint-Pierre, tiens donc! répondrait l’autre avec la même rocaille.


      Puisque déjà le nom même du village était en train de se banaliser…


      Josille, il ne faut pas! Petite Josille si propre et si nette, il ne faut pas te consacrer, il ne faut pas te sacrifier à cette entreprise. Certes, le progrès gaspille bien souvent les êtres, et de préférence les plus généreux, et on n’a jamais le droit d’avance d’empêcher… Car enfin, rien n’assure que le clarisme, même échouant, ne présentera pas un bilan positif. Mais…


      Fenns liait mal ses idées. Il sentait pourtant, avec une force extrême, que Clare, que Krud même peut-être, s’accomplissaient, accomplissaient leur être le plus profond dans leur action, et que peu importaient dès lors les résultats effectifs. Pour Josille, au contraire, il avait le sentiment d’une escroquerie. «Ils» l’influençaient, en toute bonne foi sans doute, mais qu’importe? jusqu’à faire d’elle une bonne sœur de la cause. Oui, une bonne sœur, jetant toute sa vie dans la balance, et qui le regretterait peut-être plus tard cruellement, mais trop tard, trop tard!… Qui cela, «ils»? Mais avant tout le père, parbleu! Le père que sa fille adorait, et qui se laissait adorer, et qui trouvait naturel que sa fille pensât, agît, réagît comme lui, qu’elle le reproduisît exactement, et comment éprouverait-il scrupule à exercer une emprise aussi totale sur elle puisqu’il l’exerçait sans violence –et qu’il n’y avait pas de mère pour la contrecarrer? Fenns saisit le bras de la jeune fille, le serra dans sa main. Il voulait lui crier: «Défends-toi! Sauve-toi!» Il ouvrit la bouche…


      Non. Impossible. Au nom de quoi s’opposer à l’influence du père? Au nom de quoi opposer son influence à l’autre? Au nom de l’amour? Cela seul était honnête. On ne fait pas d’un être le champ clos de deux influences sans s’engager soi-même à fond.


      Alors l’amour, Fenns? «Sauve-toi avec moi!»: est-ce cela que tu lui dis, Fenns?


      Fenns referma la bouche.


      Il se passa un peu de temps. Sous ses doigts, à travers l’étoffe, Fenns sentait la ferme tiédeur du bras de Josille. Il en était moins troublé qu’embarrassé: il ne savait plus comment lâcher ce bras.


      –Si tu ne crois plus, dit enfin la jeune fille avec simplicité, pourquoi restes-tu?


      Oui: pourquoi?


      Depuis quelque temps, cela s’était fait presque à leur insu, ils s’étaient mis à se tutoyer.


      Mais, au jeu de la devinette de pensée, c’était, neuf fois sur dix, Josille qui gagnait.


      Quant aux exhortations qu’il lui lançait parfois quand il ne réfléchissait pas trop aux conséquences, elles tombaient, croyait-il, dans le vide. Il n’avait jamais noté qu’elles eussent le moindre effet.


      Mais sait-on jamais?

    

  


  
    


    
      –C’EST mmmêrveilleux!… Oh! H’ekstraordinaire!… Vraiment, je ne puis dire…


      La grosse dame, dans le désespoir où elle est de ne pas réussir à s’exprimer, se tord les mains à en déchirer son mouchoir. Fenns remercie d’un sourire ému, s’incline, s’écarte… Mais ce n’est pas si commode de lâcher la grosse dame, elle le raccroche d’un petit bond en avant –beaucoup plus agile qu’elle ne le semble, la grosse dame, et la voici qui recommence à s’exclamer en trottinant à sa hauteur. Résigné, Fenns se laisse suiter, et se borne à allonger le pas dans l’espoir d’épuiser la Trottinante. Il est vrai que celle-là ou une autre…


      –Et çâ? C’est l’église?


      Elle a choisi une fois pour toutes de parler du fond de la gorge, avec des modulations très chantantes, ce qui pose un accent circonflexe sur chaque voyelle. Fenns est obligé de se surveiller pour ne pas céder au mimétisme. Çâ? Non, Mâdâme, ce n’est pas l’église, mais la maison de ville…


      Par chance, la maison de ville est presque finie. Cela fait au moins quelque chose à montrer aux invités. Mais quelle idée saugrenue a eue Clare de réunir ici tous ces gens! Un cocktail mondain à Pierre-la-Vie, on aura tout vu! À vrai dire, c’était la première fois que Fenns assistait à un cocktail mondain. Il avait le sentiment de ne pas s’en tirer plus mal qu’un autre. L’ennui, c’est qu’il fallait ensuite faire aux invités les honneurs du village. Telles étaient les instructions de Clare, et tout colon en état d’être guide se trouvait mobilisé d’office.


      –Mais alors l’église, où est-elle? insistait la Trottinante avec cette impatience éplorée des jolies femmes quand leur moindre caprice n’est pas instantanément satisfait –les accents circonflexes en débordaient sur les consonnes, notamment sur les l qu’ils rendaient vélaires, et même uvulaires.


      L’église, heu, l’église… La vérité est que Fenns, honnête libre penseur, n’y avait même pas songé, et aucun colon ne l’y avait fait songer. Pas une indication non plus de Clare sur ce chapitre. Fenns se demandait maintenant pourquoi. Clare n’était évidemment pas athée, il en était tout le contraire. Adepte d’une religion «naturelle», sans doute? Fenns était sûr en tout cas que l’omission était volontaire de sa part. –Voyons, cette dame allait trépigner s’il tardait davantage à lui répondre.


      –Vous connaissez nos idées, chère Madame, en matière de religion, roucoula-t-il. La plupart de nos amis croient en une Divinité universellement répandue qu’ils adorent sous le libre ciel…


      Mon Dieu, qu’il causait bien, Ludovic Fenns, tandis qu’il improvisait de belles histoires de piété à l’usage de la visiteuse! Toutefois, la visiteuse n’en semblait pas pleinement rassurée. Il lui fallait des garanties plus substantielles. Sans doute appartenait-elle à cette sorte d’êtres qui se sentent persécutés dès qu’ils ne sont plus maîtres de persécuter les autres, et qui forment l’ossature la plus solide de toutes les cléricalités, tant religieuses que politiques. «À bas la calotte!» pensa Fenns furieux, et il expliqua que les tâches urgentes de l’installation n’avaient pas permis, n’est-ce pas, mais que dès que les colons le demanderaient… Non, ce n’était toujours pas la bonne argumentation: elle supposait en effet que les gens sont libres de ne pas aller à l’église. La dame n’admettait certainement pas cette liberté. Les colons eussent-ils tous été shintoïstes, elle eût sans hésité, elle, catholique, commencé par bâtir une église catholique. Fenns sentit la colère blanche s’emparer de lui. Une seconde, il eut envie de dire gracieusement à cette femme des horreurs. Mais cela ne conviendrait pas. Le fanatisme se traite par l’ironie, non par la violence.


      –Chère Madame, susurra-t-il avec des mines de collégien en faute, vous me forcez dans mes retranchements. La vérité, c’est que… (Ici, le ton de la grave confidence.) Oui: j’attends d’un moment à l’autre le marbre, l’or et le lapis-lazuli pour construire à notre bon Dieu une demeure… comme ça!


      Et sur ce dernier mot, subitement, il envoya son pouce en l’air. C’était le geste le plus vulgaire, le plus ordurier qu’il connût, et il l’avait souligné du ton. La dame en demeura interloquée, point sûre du tout qu’il ne fût pas sérieusement enthousiaste. Ces artistes sont parfois si surprenants, n’est-ce pas, et d’ailleurs cet amusant geste du pouce est si à la mode pour signifier la perfection… Amusé, sa colère fondue, Fenns suivait le vol des idées sur le rond visage de sa voisine.


      Surgit alors, bien à point, un grand vieux monsieur sec et vêtu de noir, l’aspect d’un ancien militaire. Il a l’air de connaître la Trottinante, qu’il salue avec raideur. Il fait tout avec raideur, du reste, comme s’il ne disposait que de très peu d’articulations en état de fonctionnement. Certainement un ancien militaire, les questions pètent sec, «ça? Qu’est-ce que c’est? Vous dites? Et ça?» Et à tout coup, après deux mots d’explication, clac, son menton se décroche d’un coup sec en avant, figurant une espèce de salut brusqué, un «très bien, mon ami, très bien, je vous félicite». De temps à autre, la Trottinante et le Menton-à-Déclic échangent quelques mots qu’ils ont l’air de comprendre, allusions ésotériques à X ou Y, surtout des prénoms, mais parfois aussi des patronymes. Fenns, qui se trouve en tiers, est bien forcé de faire oui oui de la tête et du sourire; puis, il regarde ailleurs, salue un inconnu, serre une main qui se tend –« Vous permettez?».


      Ouf! Il a semé la Trottinante. Il happe au vol une caillette enchapeautée. Tant qu’à les balader, n’est-ce pas, autant les balader agréables à voir. De près, malheureusement, la Caillette n’est pas si agréable à voir que ça. Elle l’a peut-être été, mais elle va bien chercher maintenant dans les quarante-cinq, sa peau est finement craquelée et d’un joli rose artificiel. Il lui reste par chance sa démarche, royale, faite pour les robes à traîne sur les escaliers de théâtre. Et son chapeau, cavalier, l’habille bien. –Fausse caillette, d’ailleurs, car elle ne parle pas. On a dû lui apprendre jadis qu’il valait mieux se taire, «sois charmante et tais-toi». Elle porte un minuscule parapluie, qui est peut-être une ombrelle, grand comme un crayon de menuisier. En silence, elle le pointe sur ceci, sur cela, pour interroger; et pour remercier, en silence, un joli sourire. Et puisqu’elle ne parle pas, c’est Fenns qui est obligé de parler, et c’est fatigant… À la fin, il décide de lui extirper tout de même une phrase: il s’est parié que cette phrase commencera par «une fâme ne peut pas», ou peut-être «ne doit pas», mais que le mot fâme y sera à coup sûr. Ça y est, elle parle… Perdu, mon petit Fenns! Elle n’a pas dit «une fâme». Mais elle zézaye, et c’est la raison pour laquelle elle se taisait… Bon. Cas résolu. Fenns profite pour s’éclipser d’un baisemain offert à sa compagne par un Quadragénaire-Ravi, «ravi de vous rencontrer, ma chère!» Et, sournoisement, il se glisse vers le buffet, que Clare a fait installer sur la Place-aux-Châtaigniers, à l’abri de la Tour de Rocs.


      «Pas bien, ça, mon petit Fenns! se dit-il en piquant dans les sandwichs. Tu es de service. Le buffet, c’est pour les invités…» Il tâche donc de s’envelopper d’un nuage, comme les personnages d’Homère. Idiot et irritant, ces sandwichs! Chacun est délicieux, et il y en a une variété infinie; mais c’est si petit, à peine posé sur la langue, ça fond, et il ne reste qu’une décharge inutile de salive. Or la bienséance s’oppose à ce qu’on tape sans arrêt dans les assiettes, sous les yeux de tout le monde, au rythme de ses bouchées. Les gens limitent donc d’eux-mêmes leur consommation. Frein supplémentaire, la foule: spatialement, le buffet n’admet qu’un nombre limité d’heureux. Astucieux, tout ça, astucieux pour faire plaisir aux gens à bon compte! L’idée de Clare, une fois de plus, se révélait fort habile. Un cocktail à Pierre-la-Vie? Mais comment donc, fait le restaurateur, aucune difficulté: vous me payez mon essence en plus et voilà tout. Et demain, les journaux annonceraient, publicité efficace pour le mouvement: «Un grand cocktail a été offert par M.Clare aux personnalités du monde politique, littéraire, financier… On remarquait dans l’assistance… Dans le cadre magnifique du village sans argent…» Comment les journalistes pourraient-ils sans goujaterie dénigrer leur hôte?


      –Du champagne? Pourquoi pas?


      Fenns avale la coupe que le barman lui présente, puis hésite un instant, par un reste de respect humain… Bah! Pourquoi pas du whisky maintenant, pour comparer? Il coule un regard au barman. Que ne doit pas penser cet homme devant ce goinfre qui s’empiffre et s’imbibe sans vergogne!… Ce qu’il pense, le barman? Hé, parbleu, rien du tout! se dit Fenns qui perd une illusion et se sent un peu plus homme. Il s’en fiche, le barman. Il sert ce qu’on lui demande, il est payé pour ça, et qu’est-ce que ça peut lui faire si ses sandwichs vendus à forfait se concentrent dans un estomac unique au lieu de se disperser entre plusieurs? Au plus, s’il n’est pas sot, il peut s’amuser à recueillir des documents psychologiques sur le comportement du beau monde. Encore qu’on se blase de tout, et qu’à voir défiler devant soi trop d’êtres humains, on finisse bien souvent par les trouver interchangeables… Fenns a envie de poser la question directement à l’homme. Mais c’est le plein coup de feu; et, à la vérité, Fenns se sent un peu ivre. –Non, ivre est beaucoup dire. Même pas gris. Il est seulement enveloppé d’une brume légère où les objets vacillent comme les mirages sur la mer, par les très chaudes journées d’été. Il a bu –quoi? Deux coupes de champagne et un verre de whisky? Ce n’est pas grand-chose, même si ces sandwichs assez évanescents ne freinent en rien l’action de l’alcool. La griserie ne vient pas de là, mais plutôt du contraste trop vif entre la sobriété presque ascétique de la vie ordinaire au village et cette soudaine irruption de la civilisation, du raffinement, de l’excitation, de la fébrilité de la ville. Depuis des mois, Fenns ne connaissait qu’une cuisine sommaire, un lit dur, et l’eau comme boisson –pour être de source et n’avoir pas goût de chlore, ce n’en était pas moins de l’eau; depuis des mois, il voyait les mêmes visages, obéissait à la même routine bovine. Comment n’eût-il pas éprouvé un véritable vertige devant ce tournoiement de la foule –ce trop subit changement de vitesse du temps? Papa avait raconté plusieurs fois comment, à son retour de captivité, il avait été saisi d’étourdissement à son premier contact avec la foule. Fenns n’avait jamais très bien compris. Maintenant enfin il comprenait.


      Et brusquement, voici que ses quelques mois de séjour à Pierre-la-Vie se concentrent sous son regard, se resserrent, se ramassent en un bloc lourd et vibrant. La sensation est étrange. Un instant plus tôt, il apercevait un paysage plat, un temps étiré et traînant, sans détail notable. Maintenant, c’est d’une tension forcenée de tout son être qu’il prend conscience, d’un labeur de tous les instants, sans une distraction, sans une relâche, à en perdre le sens le plus élémentaire du temps qui coule. Aucun détail notable? Bien sûr, puisque tout forme bloc!… Voyons, nous sommes le… Dix, quinze septembre? Septembre au moins est sûr. Alors cinq mois tantôt à Pierre-la-Vie? C’est ahurissant… Négligemment, Fenns laisse ses regards errer pardessus les têtes. Au-delà de la foule, il aperçoit la façade de la maison de ville, la maison de Krud, l’amorce de la grand-rue. Il n’a d’ailleurs pas besoin de voir, il connaît par le menu chaque ruelle, chaque logis, chaque pierre du village, chaque fleur qui a réussi à pousser… Flambant neuf, tout cela! Et aussi confortable, et aussi coquet qu’il se peut. Une réussite réelle de la volonté et de l’énergie, c’est vrai, c’est incontestable. Obtenue en quelques mois. Une bouffée d’orgueil soulève Fenns. Il ne résiste pas. Il a le droit d’être fier, mais oui. Le clarisme n’apporterait-il rien d’autre que…


      –Plaît-il?… Non, merci. Écoutez, mon vieux…


      Fenns glisse un mot au barman, qui acquiesce et, en sous-main, lui passe un sandwich vraiment consistant, pain et jambon. Avec du champagne, parfaitement! On ne renonce pas si aisément à une euphorie raisonnée. Le sandwich neutralisera le champagne.


      C’est tout le sens du temps qui est bouleversé en Fenns. D’une part les cinq derniers mois lui apparaissent comme une masse dense jusqu’à l’explosion; d’autre part, il n’a pas perdu le souvenir de cette impression d’interminable ennui qui poussait le pauvre Jaïr à réclamer de l’air. Alors? Où est la vérité? Temps trop languissant? Ou trop trépidant? Temps de stagnation ou de crise? Festina lente, dit l’adage latin. Lenteur de la course et brièveté du voyage: l’action extérieurement la plus fougueuse ne produit-elle pas à qui la mène cette double impression?


      Une fois de plus, ce fut le souvenir de son père qui revint à l’esprit de Fenns. M.Fenns le père avait fait la guerre, et copieusement; il en parlait, et copieusement aussi, du moins dans les premiers temps après son retour.


      Mais toujours avec une désespérante banalité. Sur la nourriture, la boisson, le sommeil, il était intarissable. Pour les combats proprement dits, en revanche, il se contentait de formules vaporeuses, vaguement bredouillées, «beuh! ça tapait pas mal ce jour-là!» ou «ça tiraillait un peu dans tous les coins». Fenns crut longtemps que son père n’avait jamais connu que des secteurs somnolents, ou peut-être des unités pépères. Mais non, il s’agissait de combats classés, catalogués, authentifiés, de grands coups de torchon producteurs de médailles et vécus par un fantassin. Le narrateur était-il donc si maladroit? Ou si modeste?


      Un jour, Fenns tomba de son haut: il venait seulement de comprendre que la «petite balade» dont son père parlait parfois était bel et bien une évasion. Oui, papa, qui avait été prisonnier, s’était évadé. Il avait été repris, mais c’était tout de même une évasion. Fenns le pressa de la raconter: il s’attendait à des tas de machins rocambolesques, draps de lit en corde, mitraillades au jugé. Mais c’était comme pour les combats, des histoires banales à pleurer. Fenns n’y tint plus quand il entendit son père déclarer, de sa voix lente et hésitante, qu’à certains moments, quand il s’ennuyait, il… S’ennuyer? En pleine action?


      –Mais, mon petit garçon, répliqua le père, en pleine action, qu’est-ce que ça veut dire? Nous nous étions cachés sous la paille, mon camarade et moi, il fallait bien attendre que nos anges gardiens aient…


      –Alors pas la moindre angoisse?


      Fenns voulait dire: «Pas le moindre sentiment violent, terreur, excitation?» Son père réfléchit honnêtement avant de répondre:


      –Ces choses-là s’effacent si vite, c’est comme si elles n’avaient jamais existé. De toute façon, pas question qu’un cœur humain batte la chamade au paroxysme pendant trois heures. Il claquerait avant.


      –Parce que vous êtes restés trois heures sous la paille?


      –Oui, à un petit cheval près. Et c’est long, trois heures, je te le jure.


      –Alors à quoi pensiez-vous?


      –Eh bien, je ne sais pas, moi, «est-ce que ces salopards vont se décider à filer, qu’on puisse mettre le nez à la fenêtre?» Ou bien: «Zut, avec toute cette poussière, j’ai envie d’éternuer.» De temps en temps, on somnole un peu, avec des images de petite famille, de fauteuil au coin du feu. On s’amuse à imaginer un avenir tout rose, et puis on tombe dans une espèce de coma qui dure une seconde ou deux peut-être, on…


      –Mais est-ce que… est-ce que tu n’as pas éprouvé…


      Fenns avala sa salive. Il n’osait pas parler de «peur», tant ce mot lui paraissait insultant. Mais son père ne semblait incommodé ni du mot, ni de la chose.


      –La peur, la peur, répéta-t-il d’un air méditatif. Tu sais, on se fait des tas d’idées là-dessus. Bien sûr, dans notre paille, nous serrions les fesses. Était-ce la peur? Oui, non. Du moment que tu contrôles tes gestes, tu ne peux pas vraiment garantir que c’est la peur, d’autant que c’est malsain de s’analyser. Tu essayes surtout de penser à autre chose. Et puis, je te le répète, on oublie ces choses-là très vite, dès que le mauvais moment est passé. Je crois bien me rappeler que ma grande idée, c’était que s’ils me retrouvaient, j’aurais l’air grotesque avec du chaume dans les cheveux et les mains en l’air, et eux à se payer ma tête. Je pensais davantage, si tu veux, au ridicule d’être pris qu’au danger de me faire descendre. Alors la peur, là-dedans… Vois-tu, on court le risque une fois pour toutes, au départ, et puis après…


      Il sourit à son passé de soldat –en un sens, c’était le bon temps!– et le vocabulaire de ce temps-là lui remonta aux lèvres:


      –… et puis c’est marre! conclut-il suavement.


      Et chaque fois que Fenns avait essayé de le retenir sur un épisode particulièrement mouvementé, le mouvement, au fil du récit, s’était ralenti presque à s’immobiliser; restaient toujours de longs biefs dormants entre de courts rapides, quelle que fût, pour ainsi dire, l’échelle de temps.


      –Les héros, disait M.Fenns, c’est comme les chats: ça dort dix-neuf heures sur vingt-quatre. Et les assauts se font au pas.


      –Au pas?


      –Enfin je m’entends. Personne n’interdit un temps de galop quand… Mais pense que, pendant la guerre de 14, le chargement individuel pesait quelque quarante kilos. Colle-toi quarante kilos sur le dos, galope pendant cinquante mètres, et essaie de te battre à l’arrivée… Dans les films documentaires, les soldats avancent les genoux pliés et la tête entre les épaules, comme les chats… Tu ne me crois pas? Parfait!


      Papa prit son ton le plus pédagogique:


      –Tu vas calculer avec moi. De mon temps, les armes automatiques crachaient une dizaine de balles à la seconde. Or, c’est lourd, les munitions. Du métal, n’est-ce pas? Je ne sais plus au juste combien les servants de l’arme pouvaient coltiner de cartouches. Ça ne dépassait pas le millier à eux tous, mettons deux mille pour être généreux, en en fourrant dans toutes les poches. En feu ininterrompu, combien de temps cela te donne-t-il? Trois minutes, mon petit garçon! En fait, je crois me rappeler le chiffre de une minute et demie. Mais ne chicanons pas, je t’accorde cinq minutes. Cinq minutes d’héroïsme, après quoi tu attends mélancoliquement que le bataillon veuille bien t’envoyer du ravitaillement en héroïsme, s’il lui en reste… Es-tu convaincu, à présent? C’est infime, l’héroïsme.


      Fenns ne savait plus s’il avait été ou non convaincu ce jour-là. Peut-être avait-il dû attendre pour comprendre d’être lui-même devenu un héros en sauvant une jeune fille qui se noyait. Ou peut-être était-ce aujourd’hui seulement qu’il comprenait. On comprend toujours trop tard, après avoir vécu ce qu’il eût fallu comprendre avant. En tout cas, aujourd’hui, le fait était là –ce serait au moins un résultat positif de son séjour à Pierre-la-Vie: cinq mois de travail et d’ennui quotidiens se ramassaient après coup en une crise mouvementée, intense, continue, dramatique; en un des nœuds de la vie.


      Pourquoi?


      Hé, c’est là tout le problème!


      Pendant deux ans, Fenns avait travaillé avec le bon père Guège aux grands chantiers suburbains. Que lui en restait-il? Rien. Des souvenirs ordinaires, du courant de la vie, un détail drôle, une difficulté, un incident. Mais pas de nœud dans le fil de la vie.


      Un nœud, ç’avait été la chapelle.


      Un autre nœud, ce sera Pierre-la-Vie. –Non: c’est déjà. En cet instant de lucidité légère que donne le champagne, Fenns sait que l’expérience est désormais close, même si elle doit se prolonger pratiquement encore quelques semaines. Il ne passera pas l’hiver à Pierre-la-Vie, il ne s’engagera pas jusque-là dans le clarisme, il se dégagera au plus tôt. Inutile de raisonner, cela est sûr. Poussée davantage, l’expérience mordrait sur sa personne.


      Et l’amour? Quels nœuds jusqu’ici l’amour a-t-il noués dans le fil de ta vie, mon petit Fenns?


      Fenns réfléchit un moment. Son esprit, si clair un instant plus tôt, tremblote maintenant et s’irise comme un ruisseau sous le soleil; le monde remue, les images bougent, frémissent et se déforment comme les cailloux du fond dans la transparence de l’eau, et la truite s’embrouille avec son ombre sur le gravier…


      –Non, merci, plus de champagne. De la citronnade. Et… un sandwich gruyère-moutarde.


      L’amour… Mais ton fil est lisse, mon pauvre petit Fenns! Les noms féminins que tu raccroches filent et glissent entre tes doigts sans rien te laisser que des adjectifs vagues, «c’était bien agréable, c’était sensationnel»; ou alors tu t’emballes à froid, tu accoles un cliché ridicule à un bout de souvenir dans l’espoir de le sauver, «un sein qui est un chef-d’œuvre, un œil d’un bleu de lavande, un sourire d’ange, un rire de cristal, des lèvres de rose»… À la vérité, il n’y a rien dans ta mémoire, rien qui fasse boule, boule de feu, monde bien colmaté et qui se suffit à soi. Rien que le fil des jours. De beaux monuments admirés au hasard de la promenade, mais aucun qui produise le choc foudroyant du Parthénon ou du Pont du Gard ou du barrage de Donzère-Mondragon.


      Et Josille?


      Et Josille, petit Fenns, Josille la bonne camarade, la brave compagne, celle à laquelle tu n’as jamais pensé comme à une femme qu’on puisse désirer, Josille ta petite sœur, que fera d’elle ta mémoire quand tu l’auras quittée?


      «Je la reverrai, se dit Fenns. Pourquoi couperais-je radicalement avec elle?»


      Il se redresse. Allons, il a une tâche. Comme le soldat qui remonte son sac sur les épaules, il remonte son devoir et se met en quête d’invités à guider.


      


      Des personnalités, encore des personnalités, partout des personnalités… Les V.I.P., se dit Fenns en lui-même, les very important persons, comme prononcent les graves Anglais. Chacune fort assurée de l’être. D’où sortent-elles donc? Jamais Fenns ne put deviner en quoi étaient V.I.P. la plupart des vips qu’il pilota. Clare avait annoncé la visite possible du Ministre (lequel?), en tout cas celle du Préfet. Ni l’un ni l’autre ne se manifestèrent. On reconnut seulement quelques vips municipaux et cantonaux, flanquant le député, et que leur présence n’engageait évidemment pas. Comme personnalités officielles visibles, il n’y avait que le capitaine de gendarmerie, qui préparait son rapport. On parlait aussi, il est vrai, d’un représentant du Préfet; mais il se cachait bien. En somme, tout se passait comme si les autorités gouvernementales et administratives évitaient de paraître soutenir l’expérience clariste. Elles laissaient faire; mais elles gardaient leurs distances. Tous les vips ici présents pouvaient prétendre être venus en leur nom personnel, poussés par la curiosité, ou pour faire plaisir à M.Clare, cet homme si généreux, ce respectable idéaliste.


      Au fond, quoi de plus normal? Clare prétendait faire éclater les cadres fondamentaux de la société, ceux dans lesquels les communistes mêmes s’inscrivent. Aucun des organismes sociaux existants ne pouvait le patronner, pas plus les partis ou les syndicats que les banques, les églises ou le gouvernement. Et il n’avait même pas le droit, sans se contredire, de constituer sa propre organisation. Au plus, pouvait-il aller jusqu’à l’association quêteuse de bienfaisance. –Les demoiselles claristes recueillant l’obole de vips souriants, quel charmant spectacle! Fenns ironisait. Mais il avait bien senti la faiblesse secrète du clarisme, condamné à rechercher des bailleurs de fonds riches, donc capitalistes, mais qui verseraient l’argent contre leur intérêt, donc un peu piqués…


      Bon. Clare voulait de la publicité pour asseoir son mouvement dans l’opinion? Il l’aurait. La presse à millions-de-lecteurs-d’un –œil potinerait, les échotiers plaisanteraient sur la barbe de Clare, et…


      Et quoi?


      Eh bien, rien. Du vent. Quelques souscriptions supplémentaires peut-être, de braves types ou de gogos; mais ridiculement petites au regard du but visé. Des satisfactions d’amour propre pour Clare, et aussi pour les colons. Quoi encore? Une propagande chuchotée de madame Trottinante, à condition qu’elle oublie l’absence d’église? Et puis?


      Et puis, le silence, jusqu’au prochain cocktail, ou du moins la prochaine invention publicitaire de Clare. Cet homme, incontestablement supérieur, espérait-il vraiment conquérir de cette manière le monde à ses idées?


      Fenns faisait pour la dixième fois les honneurs du village à des invités, et pour la septième fois déjà il justifiait l’absence d’église quand Josille vint lui tirer le bras –elle servait d’Iris aux dieux:


      –Le Patron te demande.


      –Quel Patron? Ni Dieu, ni maître.


      Josille hausse les épaules. Elle est comme son pâpâ, elle n’aime pas qu’on plaisante du bon Dieu. Fenns se tourne vers ses guignols, cette fois une Héronne et un Gilet-Rouge, s’excuse… Allons, un baisemain à la dame, on n’est pas des rustres, nous autres!


      –Qui est-ce? demande-t-il à Josille tandis qu’ils s’éloignent.


      Josille ne sait pas, mais elle croit savoir que le Gilet-Rouge est un ancien champion de bridge, ou peut-être un as d’aviation de l’avant-dernière guerre. Quant à la Héronne…


      –Tu t’amuses bien? demande Fenns.


      Ça doit lui changer les idées, à cette petite fille, de voir tant de vips autour d’elle. Mais elle hausse les épaules d’un air indifférent; et au bout d’un instant, elle laisse échapper:


      –Une journée de travail perdue.


      –Dix de retrouvées! enchaîne Fenns, qui depuis quelque temps a la plaisanterie plutôt mécanique. Josille ne lui consent même pas un sourire.


      –Sais-tu, dit-elle, ce que le Patron a…


      –Quel Patron?


      –Oh! la barbe, à la fin!


      Fenns se met à rire: il a enfin réussi à la mettre en colère. Il s’arrête et la retient par le bras –bien qu’il ne soit pas méridional, il ne peut pas s’empêcher de patouiller le gras du biceps à ses amis, spécialement aux filles.


      –Il y a longtemps que je me demandais à quoi tu ressembles quand tu te fâches. Ce n’est pas à une chatte, ni à une tigresse, ni…


      –Oh! ce que tu peux m’énerver, toi, alors!


      Elle se secoue pour se dégager, mais il tient ferme.


      –C’est à une otarie que tu ressembles, mon petit chou! Sans les moustaches, naturellement.


      Elle fixe sur lui un œil horriblement féroce:


      –Si j’étais un garçon, je te casserais la figure avec une de ces joies!


      –Ou peut-être à une loutre, une jolie petite loutre joyeuse et cruelle. Il est vrai que je n’ai jamais vu de loutre que sur les épaules des belles dames.


      –Je suis jolie, joyeuse et cruelle, moi?


      –Heu… Non, reconnaît Fenns honnêtement. Enfin, jolie, oui. Mais…


      –Merci! Tu as l’air si convaincu!


      –Mais joyeuse et cruelle, ça, ça… Il y a pourtant quelque chose de la loutre ou de l’otarie en toi, c’est sûr. Et puis zut!


      Ils s’étaient remis en marche. Ils descendaient la rue principale du village, celle où habitaient autrefois le cordonnier-bourrelier et le boulanger, et où un boulanger et un cordonnier venaient de se réinstaller. Jamais la rue n’avait connu une telle animation. Des messieurs s’y promenaient avec des dames, monsieur s’arrêtait de temps en temps et décrivait du doigt à madame une façade particulièrement intéressante, ou bien madame retenait monsieur pour fouiller du regard l’échoppe du cordonnier. Tous ces gens profitaient en somme du cocktail pour prendre des vacances au bon air. Le miracle, quand on y réfléchissait, c’est que Clare eût réussi à en déplacer tant, si loin de leur séjour habituel. Il avait frété pour eux trois autocars, mais la plupart étaient venus dans leur propre voiture. La curiosité seule expliquait-elle cette affluence? Ou la plupart de ces personnes avaient-elles à Clare des obligations? Fenns glissa un regard à sa compagne. Aussi sérieuse et placide qu’à son ordinaire. Elle serrait un peu les lèvres, comme chaque fois qu’elle poursuivait de graves réflexions. Mais elle ne prêtait pas la moindre attention au beau monde qu’elle côtoyait. Combien de petites filles à sa place eussent cherché avidement à repérer vedettes et jeunes premiers de cinéma, qui abondaient à coup sûr dans cette foule? Son indifférence la rapprochait de Fenns.


      –Qu’est-ce que Clare a donc fait de si notable? demanda le jeune homme.


      –Quoi?


      –Eh bien, tu avais commencé à me raconter quelque chose quand je t’ai grossièrement coupé la parole.


      –Ah oui! Mais ça ne t’intéresse certainement pas.


      Diable! Vexée? Depuis quelques semaines, Josille avait changé. Elle était devenue plus susceptible, et même plus loquace.


      –Pardonne-moi, petite fille, dit Fenns affectueusement. Tu sais bien que je suis un bavard incorrigible.


      Comme tous les hommes qui ont le goût de la femme, Fenns avait acquis très jeune, sans y penser, un mépris gentil et courtois, mais solidement ancré pour la femme. On ne discute pas avec une femme, c’était là une règle pour lui. On assume tout de suite la culpabilité, et ainsi on a la paix, avec tous les honneurs, et parfois même la victoire. Et naturellement, règle numéro deux, à chaque femme on fait croire qu’on la traite en homme, qu’elle est la première femme, et la seule au monde malgré sa beauté, à mériter cet honneur.


      Fenns était non seulement un homme à femmes, mais un enfant gâté –à vrai dire, les deux marchent ensemble. Il ne supportait pas d’être écarté de ce qui, fût-ce incidemment, sollicitait sa curiosité. Dès qu’une chose l’intéressait, il avait besoin de la saisir et de la palper. Quitte à la lâcher aussi vite.


      –Alors, reprit-il impatiemment, ton histoire?


      –Tu y tiens vraiment? Tu sais, ce n’est pas grand-chose…


      Nouveau aussi, ce goût de la taquinerie chez Josille. Fenns en réponse exagère la câlinerie:


      –Oh! mon petit chou, ne me fais pas languir!


      Et sous la câlinerie, une volonté de fer, et vorace. Josille hausse les épaules, et cède –elle cède toujours, à la vérité.


      –Il a dit à pâpâ que, pour accroître les ressources du village, on pourrait peut-être organiser des visites touristiques de Pierre-la-Vie, les dimanches.


      –Non?


      Fenns en a le souffle coupé, et se fige sur place. Visites touristiques de Pierre-la-Vie? Mais pour voir quoi, Seigneur? Rien sur le plan artistique. Le paysage?


      –Il y a l’ensemble architectural, murmure Josille en rougissant.


      Tout flatté qu’il soit, Fenns s’esclaffe et bouffonne:


      –Visitez les réalisations fennsiennes, première époque!… Voyons, mon petit, c’est une plaisanterie. La modestie ne m’étouffe certes pas, mais enfin…


      Le temps d’un éclair, il a passé en revue son travail à Pierre-la-Vie. C’est du sérieux, tout compte fait. Cela peut intéresser les spécialistes. Mais le grand public, assurément pas. Et puis… Enfin non, ce n’est pas assez neuf. Il manque ce je ne sais quoi… Alors? Clare se figure-t-il que les gens vont aller au bout du monde pour voir vivre une poignée de paysans? L’absence d’argent n’offre en soi rien de bien spectaculaire…


      –Ce n’est pas si absurde que ça! proteste Josille. Saint-Aimar n’est qu’à seize kilomètres. Or à Saint-Aimar, il y a des ruines romaines, une église du XVe, UN…


      –Je sais! Mais…


      –M.Clare voyait ça sous la forme d’un circuit touristique, avec crochet de Saint-Aimar à…


      –Saint-Pierre, comme s’appelle maintenant le village. En somme (Fenns enfle burlesquement la voix), visitez le Thierlis, ses ruines romaines, ses églises du XVe, son village sans argent… Pas mal, hein? Je pourrais même te dessiner l’affiche, ciel bleu à nuages blancs, montagnes, glacier dans le fond, des arènes et une église en premier plan, au milieu d’une coquette bourgade à toits rouges sur herbe verte; et en second plan, sur un balcon rocheux, désigné par un rayon de soleil qui, passant entre deux nuages, tombe comme par hasard juste dessus, le Village sans Argent. Sans argent, tu te rends compte de l’effet produit? Sans argent, mais naturellement on paye pour visiter. «Versez pour nos pauvres, braves gens, pour soutenir notre petite expérience!» Est-ce qu’il y aura une guérite à l’entrée, avec distribution de tickets? Des petits trucs à vendre aussi, des petits journaux pieux peut-être? Un octroi, un village à péage?


      Plus il parlait, plus la colère se substituait en lui à l’ironie.


      –Et bientôt, vous enverrez dans la vallée des commandos pour mendier, et à l’occasion pour dévaliser les voyageurs. Au nom de la Cause, naturellement!


      –Calme-toi, murmura Josille effrayée. Je ne comprends pas ta colère.


      –Tu ne comprends pas? Vraiment?


      On les regardait. Fenns eut envie de faire un esclandre. Mais il se maîtrisa. À la vérité, il ne comprenait pas lui-même très bien les raisons de sa colère. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle était justifiée en profondeur. Et il n’avait pas la moindre envie d’entamer une analyse. Pas le moment! Il attrapa Josille par le bras, l’entraîna dans un coin. On les regardait toujours, mais avec le sourire: querelle d’amoureux! Fenns releva la tête, dévisagea les indiscrets d’un air féroce…


      –Je ne t’ai jamais vu en colère à ce point, murmura Josille. Qu’est-ce qui te prend?


      Il lui étreignit les deux bras:


      –Ma petite Josille, un bon conseil: fous le camp d’ici. Tu entends? Quitte ce pays. Sauve-toi. C’est pourri.


      Sa voix sifflait.


      –Pourri? répéta-t-elle avec étonnement.


      –Il y a quelque chose chez Clare qui… Écoute, je ne sais pas, c’est trop compliqué à préciser. Mais ça ne sent pas bon. Ce n’est pas sain. Il y a… Il y a un goût de mort dans cette apologie trop fiévreuse de la vie. De mort, ou de folie.


      Elle baissait la tête. Elle tressaillit violemment sur le dernier mot. Mais ce fut seulement quelques instants après qu’elle répondit, d’une voix très douce, la tête toujours inclinée:


      –Pourquoi détruis-tu ce que tu repousses?


      Il se tut, et ce fut elle qui l’entraîna.


      


      Clare se trouvait au milieu d’un groupe, devant la fameuse maison de ville presque achevée. Machinalement, de loin, Fenns jeta un coup d’œil à son œuvre… Heu! Quelque chose qui cloche, mais quoi? C’était la première fois qu’il s’en avisait.


      –Ne fais pas de scandale, souffle Josille en lui serrant le bras.


      Il hausse les épaules. Du scandale? Pourquoi? Aucune raison de contrecarrer les desseins de Clare. S’il s’est fâché à l’instant, c’est surtout par désespoir de voir Josille gâcher sa vie. Josille maintenant est avertie. À elle de prendre ses décisions, et les colères de son ami ne l’aideront en rien.


      Il y a aussi, bien sûr, l’irritation plus ou moins superficielle de cette absurde journée. La lassitude aidant, Fenns se sent un peu avili –non, avili est un mot bien gros pour la chose; ni avili, ni vraiment dégradé, mais tout de même abaissé, pollué par ce rôle de fringant boy-scout-guide qu’il a assumé pour les vips, dans une ambiance de fête de patronage. C’est cela: ravalé au niveau d’un potache de boîte à curés. Le Directeur a félicité ses chers petits: «Vous avez bien travaillé, vous méritez une belle récompense. À la distribution des prix, il y aura le Général, et puis Mgr l’Évêque, et puis madame la Duchesse qui est si bonne pour nous. Vous serez bien sages, n’est-ce pas?»


      Autrefois, du temps où Fenns hantait les auberges de jeunesse, il avait piqué un jour une colère analogue. Les jeunes gens étaient en train de déjeuner, quand la mère aubergiste avait cru bon de faire visiter les lieux à Dieu sait quels vips de l’époque. Intention louable, puisqu’il s’agissait de montrer de visu à ces gens influents comment l’on vit dans une auberge. Mais pour ceux que les visiteurs couvaient d’un œil humide –c’est beau, la jeunesse!–, la sensation intolérable d’être examinés comme des bêtes curieuses, et déshabillés. Pendant que les vips, le sourire de rigueur sur le visage, se faufilaient entre la table et le mur, Fenns soudain, blanc de colère, s’était dressé à son banc et, désignant ses camarades d’un geste large du bras: «Mesdames, Messieurs, le repas des fauves!» avait-il annoncé. Et il avait roté. Parfaitement conscient d’ailleurs que cette goujaterie ne servait à rien, qu’à l’abaisser lui-même.


      Ici aussi, en un sens, c’était le repas des fauves. Quand Clare avait envoyé ses instructions pour le grand jour, il avait prié les colons de ne se mettre à la disposition des visiteurs qu’après le premier tour de ville, qu’il dirigerait lui-même. Durant ce tour de ville-là, réservé aux very very important persons, il convenait que chacun restât chez soi, vaquant à ses occupations habituelles, et donnant ainsi l’image la plus «authentique» possible de la vie réelle, quotidienne du village. Et l’on avait assisté à ce spectacle prodigieux de gens qui, sous la conduite de Clare, entraient, un peu gênés d’ailleurs, dans les maisons, en affichant la bonne humeur de circonstance et en traitant les colons sur un pied intermédiaire entre: «Alors, mon brave, la soupe est bonne?» et «Alors, camarade, ça boume?». Cependant Clare, dame patronnesse et mère maquerelle, s’épanouissait sous les congratulations, «passionnant, mon cher, une expérience unique!» Fenns, mis en garde par son souvenir des auberges de jeunesse, s’était méfié du coup: il était allé prendre l’air, en observant de loin le cortège d’inauguration. Il n’avait pas fermé sa porte, bien au contraire, il l’avait laissée grande ouverte: une porte ouverte arrête souvent mieux les indiscrets qu’une porte fermée. Et il s’était bien amusé à interpréter de sa cachette les mimiques des visiteurs. Geste large de Clare: «Entrez, voici notre jeune architecte!… Tiens, il n’est pas là?» Une nuance de dépit, tempérée d’espoir par l’idée inexprimée: «Il est peut-être allé faire pipi?» Les visiteurs l’ont aussi, cette idée, et ils piétinent un peu devant la maison, tandis que Clare cherche des yeux autour de lui… Mais la dignité l’emporte, a on ne peut tout de même pas attendre que ce jeune homme daigne…», et jusque dans sa cachette, Fenns sentit le léger froid que Clare s’ingéniait à dissiper, «continuons, tant pis pour lui!», cependant que les gens défilaient devant la porte ouverte, devant la fenêtre ouverte, jetaient un coup d’œil oblique à l’intérieur…


      –Ah! Voici enfin notre bel invisible, notre mystérieux démiurge! Approchez, cachottier, approchez, qu’on vous présente et qu’on vous gronde!


      Au milieu du groupe, devant la maison de ville, Clare épanoui ouvrait les bras à Fenns en s’avançant à la rencontre des deux jeunes gens. Toutes les dames, tous les messieurs vips avaient sur le visage le rire muet de suprême ravissement qu’on voit à Eisenhower ou Khrouchtchev quand ils se savent regardés.


      –Ça vaut la photo! chuchota Fenns à Josille entre ses dents serrées. Rappelle-toi, petit, rappelle-toi, je t’en supplie!


      Il jubilait tellement qu’il décida de jouer le jeu à fond, arbora lui aussi son sourire d’affiche, se laissa prendre le bras par Clare et conduire devant le petit groupe. «Heureusement que je ne suis pas un petit boulot, songeait-il vaguement. Près de cet immense bonhomme à barbe d’Oncle Sam, je manquerais de prestance.» Il chercha des yeux Josille. Disparue… Ah non: elle se cachait derrière un gros monsieur, mais elle ne voulait rien perdre de l’apothéose.


      –Notre architecte, dit Clare en présentant Fenns à la foule.


      –Ooooh! bourdonne la foule admirative.


      Et elle y va même de gentils petits applaudissements du bout des doigts. On a beau dire, ça fait plaisir. Fenns, promu au rang de vip, s’y sent très à son aise et s’incline devant les vips congénères.


      Présentations de détail, maintenant. «Comprends pas un nom!» Enchanté, mes hommages… Ah si, voici un peintre d’avant-garde, qui tout de suite se met à dessiner des machins avec le pouce sur le bleu du ciel. Plus tard, mon petit père, plus tard, maintenant je serre la pogne au général. Pas le plus petit évêque en vue?… La Trottinante, cette vieille connaissance!


      –Nous nous connaissons dêêjââ! minaude-t-elle.


      «Heureux coquin!» laisse entendre Clare mutin. Mais sacré nom de Dieu, qui est-ce donc que cette bonne femme? «Et l’êglîse, oû êst donc l’êglîse?»


      Ah! Clare a enfin renoncé à le présenter à chaque vip –sans doute s’en est-il tenu aux vvips. Il s’est mis à parler, il parle… Vraiment, celui-là, il est à son affaire quand il parle! Fenns l’entend improviser une véritable conférence sur son style architectural, à lui, Fenns. Et, au fond, ce n’est pas si inexact, «mariage de la tradition et du modernisme, ce je ne sais quoi de juvénile qui…» N’empêche que Fenns en a la chair de poule et, discrètement, pied sur pied, pivot sur le talon, pivot sur la pointe, comme jadis l’enfant dans la cour de l’école quand le maître avait sifflé l’immobilité, il tâche de s’écarter. Plus de Josille. Aussi invisible que son pâpâ, celle-là… Encore un mètre de gagné. Bientôt, Fenns sera de nouveau perdu dans la foule… Clare parle maintenant du chef-d’œuvre, cette Maison de Ville «où l’individu se retrempera dans la communauté»… Fenns, comme les autres, lève le nez. Mais mon petit Fenns, elle est hideuse, ta Maison de Ville! Toute biscornue, un vrai fouillis par désir de trop accumuler, et ce clocheton ridicule pour mirer les étoiles… Fenns était atterré. Pour la première fois, il avait le sentiment de voir son œuvre comme elle était, de l’extérieur. C’était du rustique, aussi rustique que les chansons de Botrel sont bretonnes. Du faux primitif et de la vraie gaucherie, une lourdeur épaisse et…


      –Content de toi, fiston?


      Cette voix… Fenns pivote sur les talons. Le père Guège, bien sûr!


      –Non? Vous? Ici?


      –Et pourquoi pas moi ici? C’est défendu?


      Le fidèle Verschoop est là aussi, naturellement, le famulus tout rond et hilare. Fenns lui flanque de grandes tapes sur les bras: il ne se rendait pas compte combien ces deux-là lui manquaient.


      –Tu aurais pu quand même envoyer des cartes postales, fait Verschoop avec la moue d’un homme horriblement vexé.


      –Trouve-moi un marchand! réplique Fenns en balayant du bras le village.


      –Quel bled, non, mais quel bled! murmure Verschoop. Comment as-tu pu…


      Un photographe de presse qui furetait, paquetage sur l’estomac, s’avise soudain que Fenns est l’homme du jour, ou le sous-homme. Il se précipite. Un déclic… Merci! Mais le père Guège s’est arrangé pour se trouver dans le champ.


      –Publicité gratuite, fiston!


      Ils chuchotent, car Clare continue de parler, et comme c’est Fenns qui est le prétexte du discours, force lui est bien d’écouter d’une oreille, ou de faire semblant. À la vérité, Clare plane maintenant dans un personnalisme d’une grande hauteur, bien loin de Fenns; mais de temps à autre, le regard perçant de l’orateur fond sur lui au sein de la foule:


      –Notre jeune ami vous dira donc que…


      Et alors les regards de l’assistance virent vers le jeune ami, et le jeune ami sourit avec la confusion attendue.


      –Il a été prof autrefois, souffle Fenns à Guège. Ça explique beaucoup de choses.


      Ça explique peut-être, en partie, l’habileté avec laquelle Clare joue de son public. Ce n’est pas un orateur, c’est un manieur d’hommes. À certains moments, les têtes de l’auditoire ressemblent à celles des spectateurs d’un match de tennis: virant d’un bloc vers Fenns, vers la Maison de Ville, vers la plaine. Au commandement, à l’injonction de Clare.


      –Il possède tous ces gens comme des bonnes femmes, glisse Guège. Il en jouit, je te le dis!


      Il a raison, le père Guège. Clare a noué avec son auditoire une véritable étreinte amoureuse. Il l’a plié à sa volonté, et lui-même a pris une sensibilité extrême à ses réactions. Le moindre fléchissement de la tension l’atteint, et alors, sur-le-champ, il varie son ton, glisse une plaisanterie, se hausse à une image poétique… Fenns se souvient du feu de camp inaugural, et de la manière dont le Semeur. avait littéralement hypnotisé ses disciples. Il est sûr maintenant d’être surveillé, tenu comme les autres; ce n’est pas une coïncidence si le «jeune ami» surgit dans le discours au moment précis où le jeune ami est porté à batifoler avec Verschoop. Impossible de bavarder sous l’œil du Maître.


      –C’est quelqu’un, tu sais! apprécie enfin Guège, admiratif, au moment où lui aussi renonce à ne pas écouter.


      Car effectivement, il faut être quelqu’un pour en imposer au père Guège.


      Ah! la conclusion. Fenns tout à coup est saisi par le changement de ton. Non que Clare ait du tout enflé la voix. Il est demeuré dans le même registre, celui de l’entretien paisible avec des gens de bonne compagnie. Mais on perçoit une fêlure dans le timbre, une subtile vibration… Le dilettantisme latent a disparu, faisant place à une sorte de tragique: on devine que la vérité de cet homme est menacée. Non qu’il dise rien d’extraordinaire; mais il le dit avec gravité. «Vous êtes venus. Vous avez vu. Vous pouvez témoigner. Ce village qui ignore l’argent vous paraît-il si extravagant? Il vit, il prospère, ses habitants sont heureux, n’en déplaise aux sceptiques. Vous l’avez constaté. Dites-le autour de vous, puisque c’est vrai.»


      Applaudissements, congratulations. «Ainsi, se dit Fenns, Clare a des ennemis qu’il redoute. Rien de plus normal, d’ailleurs. Cela explique en partie qu’il ait fait venir ses vips…» Il échange quelques mots avec Guège et Verschoop. Curieux comme ça lui fait chaud au cœur de les retrouver, alors qu’il n’a guère pensé à eux tous ces mois. Curieux aussi comme le fidèle Verschoop lui paraît bébé à présent, et le vieux père Guège, au contraire, contemporain. Est-ce l’effet du séjour à Pierre-la-Vie, où Fenns a été son propre patron?


      Mais voici qu’une fois de plus, Clare lui fait signe d’approcher. «Diable! Il ne peut plus se passer de moi, cet homme!»


      –Ne partez pas sans me revoir! dit Fenns à ses amis. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais…


      Ce que Clare veut? Rien de particulier. Mais il aime bien être entouré de son état-major: les grands hommes et les chefs ne restent jamais tout seuls, et comme abandonnés, au milieu des foules. Pour l’heure, Clare s’entretient avec un petit jeune homme brun à épaisse moustache; Fenns, qui commence à le connaître, s’aperçoit qu’il déploie ses grâces les plus séductrices. Le petit jeune homme à moustache est-il un vvvip à trois very?


      –Alors, cher, toujours en fuite?


      C’est dit sur le ton du doux reproche. Mais Fenns ne se laisse plus du tout impressionner par les mimiques du personnage. La barbe de Clare, bon. Les yeux fulgurants ou caressants de Clare, bon, bon. Fenns, imperturbable, s’incline devant Dorothée, qu’il n’avait pas aperçue jusqu’alors. Pourquoi, chaque fois qu’il rencontre cette femme, la même idée fugitive lui traverse-t-elle l’esprit? «Il a dû lui en faire voir…» Rien a priori qui justifie cette supposition. Dorothée remercie d’un sourire; il y a une lueur amicale dans ses yeux noirs, à la cornée veinulée de rouge. Pourquoi se tient-elle ainsi tout près de son mari, comme pour le soutenir? Clare, très grand, donne l’impression d’être fragile, cassable –trop grand, en somme. Il aurait dû réquisitionner Krud comme autre béquille. Mais sans doute le juge-t-il trop rustique pour ces vips du monde; il préfère Fenns…


      Le moustachu parle. Fenns lui a bien été présenté, mais sans parvenir à démêler qui il est. Son assurance en tout cas heurte vivement le jeune homme; et aussi la manière supérieure qu’il a de répondre aux saluts. Fenns brûle du désir de lui river son clou; malheureusement, l’entretien se déroule pour l’instant en dehors de lui. Il finit par comprendre que M.Moustache représente M.le Préfet. Cela explique les attentions de Clare à son égard. Chef de cabinet, sans doute, d’après l’âge? Il est aimable, disert et distant.


      –M.le Préfet sera doublement désolé de n’avoir pu venir, quand je lui exposerai…


      «Voyons, voyons, pense Fenns. S’il représente officiellement le Préfet, pourquoi n’a-t-il pas dit deux mots en public tout à l’heure? Clare y comptait évidemment.»


      –… une expérience aussi passionnante, dont le prodigieux intérêt humain…


      Oui. Mais il ne l’a pas dit publiquement. «Il y a de l’eau dans le gaz, songe Fenns. Ils font tous risette à Clare; mais tous se tiennent à carreau. Que se cache-t-il au juste derrière cette affaire?»


      Du coup, une sympathie immodérée pour Clare lui revient. Devant ce danger imprécis qui menace une œuvre somme toute idéaliste, il sent se gonfler en lui l’âme des preux chevaliers qui ne s’interrogeaient pas sur le bien-fondé d’une cause, qui couraient automatiquement au secours du plus faible, et vlan, et pan!… «Bon Dieu, se dit-il tout à coup, si seulement il éclatait une bonne bagarre bien franche, quelque chose de costaud, là, de net et sans bavures!» D’avance il en jubile, et braque un œil féroce sur M.Moustache, le quart de préfet. Non qu’il le déteste, loin de là; mais ça soulagerait tellement, une crise libératrice, une décharge des muscles! Après des mois de vie dans l’ambiance sirupeuse de l’universel amour, comment ne pas s’éveiller un beau jour avec une envie de taper, de se servir de sa force, et aussi de mâcher des viandes saignantes? Dans la mémoire de Fenns, remonte un vieux vieux film anglais des années 30, vu jadis dans un ciné-club, et qui s’appelait… The man? Her man? Il ne sait plus. Peu importe. Le clou en était une bagarre carabinée dans un bouge à matelots, et ça avait une grandeur de western, quand le héros et le traître s’empoignaient et culbutaient tandis que tables, chaises et grands costauds voltigeaient à travers les airs d’un bout de la salle à l’autre… Oui, c’est ça, le traître avait lancé de loin sa navaja sur le héros, mais l’arme s’était plantée dans une porte, la pointe en avait traversé le panneau, et plus tard, la porte ouverte, c’est sur la pointe justicière de sa propre navaja plantée par lui-même que le traître, en reculant, devait s’enferrer le dos; vaincu certes par le héros (il faut ce qu’il faut), mais tué, de manière conforme à la morale, par sa propre méchanceté, et gardant ainsi le héros pur de tout crime…


      Le Quart de Préfet, cependant, s’était aperçu de l’attention que Fenns lui portait; il s’y méprit peut-être, dériva sur lui une part de son éloquence, l’aspergea de compliments, l’invita à passer le voir à la Préfecture pour discuter des problèmes d’urbanisme locaux, revint à Clare dont la barbe commençait de palpiter à l’horizontale; nouveau laïus, assez volubile pour ne permettre aucune interruption (il avait à coup sûr l’habitude des bavards), nouvelles félicitations, baisemain à Dorothée, et disparition du personnage. Fenns sourit de soulagement, se tourna vers Clare:


      –Pas sympathique, le monsieur! lança-t-il rondement.


      –Et pourquoi cela, je vous prie?


      Le ton plein de hauteur était inattendu. Fenns en fut désarçonné, et répliqua avec humeur qu’évidemment, ce n’était qu’une impression, mais…


      –Oh! les impressions!… Ce garçon nous a rendu et nous rendra encore les plus grands services.


      Fenns commençait à se fâcher –il n’avait plus sa patience d’il y a quelques mois.


      –Quels services au juste? demanda-t-il sèchement.


      Clare le toisa, haussa les épaules et fit mine de s’écarter.


      La moutarde monta au nez de Fenns.


      –Dites-moi, Clare…


      –Plaît-il?


      Clare avait sursauté sous l’appellation trop familière. Mais Fenns entendait bien déboulonner les idoles. Il ouvrit la bouche pour amorcer une véritable querelle. C’est alors qu’il saisit un regard éloquent de Dorothée: «Ne le provoquez pas! Je vous en prie.» Il amortit aussitôt son attaque, sans pouvoir toutefois en supprimer entièrement la rudesse.


      –J’ai cru comprendre que vous rencontriez au Centre certaines difficultés. J’aimerais que…


      –Eh bien vous vous trompez, coupa Clare, et il lui tourna le dos.


      «Parfait! Très démocratique! se dit Fenns pantois et furieux. Dans ces conditions, adieu mon bonhomme!» Et il fit un pas vers le père Guège qui l’attendait là-bas.


      –Monsieur Fenns…


      C’était la voix chantante et voilée de Dorothée. Il se retourna, sourit… «Ah! pourquoi n’a-t-elle pas vingt ans de moins!» songe-t-il soudain avec quelque chose qui ressemble à du désespoir. Elle hésite. C’est une taciturne, parler l’embarrasse.


      –Vous avez été très gentil, murmure-t-elle enfin. Merci. Il ne faut pas l’embêter, mon pauvre homme, il n’est pas méchant, vous savez?


      Elle doit être antillaise, pour parler avec cette intonation douce, mélodieuse, onctueuse, cette ligne de phrase onduleuse qui aplanit tous les sons un peu rudes.


      –Il faut le laisser courir comme il veut. Promis? insiste-t-elle, tandis qu’elle déploie coquettement la séduction d’un éblouissant sourire. Et cette fois, Fenns, en promettant ce qu’on veut, regrette de n’avoir pas vingt ans de plus.


      Est-ce tout? Elle attend, hésite, puis jette un regard insistant par-dessus l’épaule de Fenns. Celui-ci se retourne: derrière lui, se tient un des vips, un petit monsieur dans la cinquantaine, vêtu avec recherche dans des gris sobres, qui se découvre vivement, se présente, puis:


      –Pourrais-je avoir l’honneur d’un entretien?


      «Mais comment donc!» pense Fenns qui accorde l’honneur.


      Dorothée est toujours là.


      –Je suis à vous dans un instant, dit Fenns au petit vip, qui s’écarte aussitôt avec discrétion. Que dire à Dorothée, maintenant? Ou plutôt, qu’a-t-elle à dire? Elle paraît –bouleversée, le mot serait fort, mais… Sous la surface aussi dormante que de coutume, des courants noirs sont en train de se nouer.


      –Monsieur Fenns…


      Le ton est celui de la prière; mais on sent que les mots sont arrachés…


      –Il ne faut pas rester ici. Vous êtes jeune. Allez faire votre vie là où c’est votre place…


      Elle veut continuer. Fenns attend, ému: il devine vaguement qu’en lui parlant ainsi, elle croit d’une certaine manière trahir son mari. D’où la violence qu’elle se fait. Elle hésite encore. Elle est inhabile à parler: quand l’un des conjoints devient trop loquace en vieillissant, l’autre devient soudain trop taciturne. Ou l’inverse.


      À la fin, elle ébauche un haussement d’épaule, puis désigne d’un imperceptible clin d’œil le petit vip qui attend un peu plus loin, les mains derrière le dos. Que veut-elle dire?


      –Ce sera un bon client, chuchote-t-elle avec une ombre de sourire.


      Un bon client? Et soudain une onde de chaleur monte au visage de Fenns. Un bon client… Comme le Quart de Préfet, en somme, qui parlait d’urbanisme provincial? Mais alors, alors… L’indépendance, être son maître, la voilà, la plus vraie démocratie!


      Fenns n’avait jamais envisagé la possibilité de fonder son propre cabinet d’architecte avant bien des années. Quel client, grand ou petit, serait assez fou pour se livrer aveuglément à un jeune homme inconnu, sans réputation, sous la seule garantie d’un diplôme? Normalement, c’est la protection du père Guège qui devait lui faire un nom; mais par quelles longues étapes! Ou alors, autre chemin, celui du quasi-fonctionnariat des grands ensembles suburbains. Or, voici que, d’un seul coup, grâce à Pierre-la-Vie, et à Clare, le nom de Ludovic Fenns, architecte, existait, avait un sens aux yeux de nombreuses personnes. Voici que déjà le premier client… Une chance unique, étourdissante, enivrante!


      … Si toutefois ce monsieur était bien un client, naturellement.


      


      C’en était un, et mieux même que cela: un admirateur, qui ne barguignait pas à nommer Fenns «maître» au tournant de chaque phrase. Fenns en fut d’abord plus irrité que flatté; au bout de cinq minutes, la proportion était inversée. Avantage supplémentaire, et appréciable, le petit monsieur était un des bailleurs de fonds de Clare. Il s’exprimait avec une délicatesse désuète et maniérée, jetant autour de lui les formules précieuses comme autant de barrières. De sa voix flûtée qui semblait dire sans cesse «pruneau de Tours», il commença par célébrer pendant cinq minutes les mérites de la Maison de Ville, et spécialement de son clocheton. Puis, il expliqua qu’il souhaitait tout juste se faire construire une maison comme ci et comme ça, mais surtout avec un clocheton. Or aucun architecte de style moderne ne semblait apprécier les clochetons, aucun ne comprenait cet élan mystique vers le ciel que symbolise la pierre dressée… Fenns, sans vergogne, prit rendez-vous avec M.Clocheton. Coup de chapeau, «à bientôt, maître»: le début de la gloire, pensait Fenns.


      La foule se faisait moins dense. Fenns retrouva le père Guège et Verschoop devant la Maison de Ville. Était-ce l’approche de la nuit, la soudaine pesée de la fatigue dans les jambes? Ou simplement l’absence de café où se réfugier pour bavarder avec abandon? Les trois hommes devaient se forcer pour parler. Trop de choses à se dire, peut-être. Fenns invita mollement ses amis à l’accompagner chez lui –chez lui, si l’on pouvait dire. Guège refusa sous prétexte qu’il était tard. Ils restèrent donc là, plantés sur leurs jambes lourdes, échangeant des paroles languissantes sans se décider à se séparer. Deux fois encore, à sa stupéfaction, Fenns fut accroché par un candidat client et prit rendez-vous: il n’avait pas encore mesuré vraiment l’importance du snobisme dans toutes les vogues. Le père Guège riait sous cape. Après le deuxième candidat, il voulut prendre congé; du coup, la conversation s’engagea vraiment. Comme le vieux raillait les malins qui s’y entendent pour dénicher les «galetteux»:


      –Vous savez, dit Fenns d’un ton pincé, je n’ai rien cherché.


      –Je m’en doute! Tu es bien trop feignant pour ça.


      –Je crois d’ailleurs que toutes ces offres, c’est un peu du vent…


      –Des paroles z-ailées, mais z’oui. Ils ne t’ont accroché que par politesse, mais ils vont te claquer dans la main, c’est sûr et archi-sûr! À ta place, je me foutrais tout de suite à l’eau.


      –En tout cas, je ne peux pas plaquer les gens d’ici comme ça du jour au lendemain…


      Le bon Verschoop leva les bras au ciel d’un air outré et le père Guège se mit à rouler des yeux furibonds.


      –Non, tu ne peux pas, éclata-t-il enfin. Et je vais te dire, moi, pourquoi tu ne peux pas: parce que tu es un…


      Et là-dessus, il vomit un des plus phénoménaux torrents d’injures amicales que Fenns eût jamais entendus. Les deux jeunes gens riaient. À la fin, le vieux reprit haleine.


      –Qu’est-ce que tu as donc encore de si indispensable à faire ici?


      –Eh bien, ma Maison de Ville n’est pas tout à fait…


      Instantanément, le visage du vieux se ferma. Verschoop, lui, regardait ailleurs; il alluma même une cigarette.


      –Comment? dit Fenns affectant la surprise. Elle ne vous plaît pas, ma Maison de Ville?


      Guège se taisait. Verschoop crut nécessaire d’adoucir les angles:


      –Tu comprends, dit-il, ce n’est pas qu’elle ne soit pas bien. Mais dans le reste du village…


      –Te fatigue donc pas, coupa le père Guège. Ou il sait, ou il sait pas. S’il sait pas, il saura jamais, et tes laïus, il peut se les mettre où je pense. S’il sait, il se paye notre gueule, et dans ce cas…


      –D’accord, dit Fenns en riant. Ce que je ne comprends pas…


      –Minute, blanc-bec, la parole est aux anciens. Dans ces trucs-là, il faut être précis. Rien à redire à tes petits machins dans les turnes à Pierre ou Paul. C’est de l’artisanal et c’est tout meûgnon tout plein. Dans le genre ped-zouille-banlieue, ça se défend. Tu ne révolutionnes rien, mais…


      –Le problème, articula Fenns, est justement de savoir s’il faut révolutionner.


      –Oui, mon petit loup. C’est le problème.


      –Pas d’accord avec moi sur la solution? Ou plutôt, sur la direction où chercher une solution?


      Mais le père Guège n’écoutait plus. Il avait pris un air ébahi et s’adressait à Verschoop:


      –T’entends ça, fiston? Le blanc-bec qui interroge le vieux chtroum, «t’es d’accord, vieux chtroum, ou pas d’accord?» Un monde, je vous le dis, un monde!


      Il feignait l’indignation avec tant de perfection que Verschoop, malgré son expérience du bonhomme, s’y laissa prendre et entreprit naïvement de le calmer. «En attendant, se disait Fenns, le vieux évite de répondre.» –Encore un acquit de Pierre-la-Vie, ça: Fenns démêlait mieux, à présent, les tours et les jeux de cirque des grandes personnes; et ils ne l’impressionnaient plus du tout. Il alluma sa pipe, attendant philosophiquement que le vieux eût terminé son numéro. Grave erreur: le vieux en fut réellement vexé, et commença à se fâcher pour de bon. Fenns ne savait plus comment s’en tirer.


      –Écoutez, patron, excusez-moi, marmonna-t-il, je n’ai jamais voulu…


      –Ça va, ça va, ça va!


      Guège, lui aussi, cherchait un prétexte honnête pour mettre un terme à son horrible colère. Il se mit à engueuler la jeunesse en général. «Tous les adultes sont-ils aussi bébés?» se demandait Fenns qui, à la fin, en eut assez et, coupant sans respect le vieux au milieu d’une phrase:


      –Puisque c’est comme ça, je descends avec vous.


      –Tu fous le camp d’ici? s’enquit le vieux, instantanément calmé.


      –Nous irons parler ailleurs.


      –C’est ça, dit Guège, ailleurs. Pour la peine, je vais te dire pourquoi ta petite crocrotte (il montrait la Maison de Ville) est si mignonnement ratée: parce que tu n’y crois pas.


      –À la Maison de Ville?


      –À tous tes machins. Village sans argent, je te demande un peu! On en reparlera dans trois mille ans, si on en reparle.


      «C’est ce que disent toujours tous les sages à tous les saints», pensait Fenns, repris, par contradiction, de tendresse pour le clarisme. «Les sages ont raison. Mais les saints aussi. Ce ne sont jamais les sages qui essaient. Mais ce sont eux qui assurent. Quant aux saints… Ils font quelquefois avancer, quelquefois reculer. Savoir si l’avance l’emporte sur le recul? C’est grâce à eux que ça bouge, en tout cas. Les plus actifs d’entre eux sont des frénétiques, des fanatiques, des forcenés, si bien que…»


      Comme toujours quand elle parvenait à ce point, sa pensée se mettait à tourner en rond, et il n’avait plus qu’à couper le courant et changer de réflexions. Il fit monter le père Guège dans la Très-Chère et démarra; Verschoop restait seul dans sa propre voiture.


      C’était au fond la première fois qu’il se trouvait en tête-à-tête avec Guège. Il en éprouvait un certain embarras, l’embarras de l’élève qui, habitué à contempler son professeur du milieu de la classe et comme en représentation, se trouve un jour seul avec lui, dans l’autobus ou chez des amis, et le voit en individu. Ce qu’il ignore, c’est que le professeur éprouve une gêne inverse. Durant tout le trajet jusqu’à Saint-Aimar, Guège n’arrêta pas de parler, et Fenns remarqua qu’il n’articula pas un seul mot ordurier; au contraire, son langage était fort choisi. Fenns remarqua aussi que le vieil architecte évitait toute allusion aux grandes constructions du genre Cailloux-Gris ou Coloquintes-Vertes. Fenns s’en doutait depuis longtemps, mais maintenant il en était sûr: Guège n’était pas heureux de sa vie.


      Brusquement, il prit sa décision. Balancer les niaiseries de là-haut, bien entendu, et tout de suite. Mais pour rentrer sous l’aile du père Guège? Pas question. D’ailleurs, chose curieuse, le vieux ne l’avait même pas suggéré. –Plus compliqué et plus fin qu’il ne semblait, le père Guège! Quoi qu’il en fût, Fenns essaierait de saisir au vol sa chance d’indépendance.


      «Cocasse! pensait-il encore. Mon expérience de Pierre-la-Vie aboutira à faire de moi un architecte à la mode. Grâce au village sans argent, je gagnerai sans doute beaucoup d’argent –heureusement que je m’en moque! Quant à Clare, en offrant son cocktail aux vips, il me les aura conciliés, à moi qui le quitte… Guère honnête peut-être? Mais enfin, que puis-je faire d’autre?»


      Il se sentait un petit peu souillé. Joyeusement souillé, comme seule la vie s’entend à le faire.


      Juste ce qu’il fallait.

    

  


  
    


    
      LE pavé de la ville… Depuis combien de temps Fenns n’avait-il pas foulé le pavé d’une ville, senti sous ses semelles le solide, le loyal appui d’un sol uni, que l’homme a construit pour l’agrément et la commodité de l’homme? La civilisation venait de le réempoigner. Tout se simplifiait, tout se clarifiait à sa vue. Les longs mois passés au village, sous la brûlure uniforme de l’immense été sec, se mettaient à tourner de plus en plus vite, vertigineusement, se vidaient de leur substance, devenaient transparents: il n’y avait plus maintenant qu’une faille sans épaisseur entre avant et après, et le jeune homme était obligé de faire un effort pour concentrer dessus son attention.


      Bilan? Eh bien, rien. La Maison de Ville en toc, les petits machins dans les maisons individuelles –du bricolage, en somme! Les colons eux-mêmes perdaient de leur réalité. Tout compte fait, qui étaient-ils, ces êtres à qui là-haut il avait attaché tant d’importance, dont il sondait avec passion les intentions, les volontés, les travers, qu’il considérait comme ses égaux en densité humaine? Bon Krud, brave Krud, gentil Krud, sous-officier fidèle et capable, mettons commandant de compagnie, contremaître, chef de bureau –centurion, tiens, exactement! Le centurion Krud… Liette et son mec, pauvres gosses, pauvres inadaptés presque simples d’esprit. Et les autres, le vieux cordonnier, la voisine officieuse, le Concierge dont il ne parvenait pas à retenir le nom tant le bonhomme était falot –mais les autres étaient aussi falots! Tous, même Josille, oui, même la petite Josille qui déjà pâlissait dans le souvenir, qui n’était rien au fond qu’une petite fille bien ordinaire, gentille certes, douée peut-être, comme son père, d’un peu plus de relief que les autres, mais… Enfin non, quoi! Des images incolores défilant dans la mortelle sécheresse de l’été: voilà à quoi se réduisaient les villageois de Pierre-la-Vie. «Ce n’est pas votre place ici», avait dit Dorothée. Elle avait raison. Au village, tout s’étrique, surtout les caractères. Car du village à la ville et au continent, il n’y a pas simple agrandissement homothétique: suivant les dimensions de son champ d’action, la nature même de celui qui agit change. C’est pourquoi toute l’entreprise de Clare est condamnée d’avance: on ne commence pas une grande œuvre par une petite –qu’on agrandirait ensuite.


      Sitôt arrivé à Saint-Aimar, Fenns avait entraîné ses amis au café, au plus grand café de Saint-Aimar, qui devait s’appeler justement le Grand Café, ou peut-être le Café Riche. On y trouvait en tout cas des banquettes de moleskine rouge et des glaces sur tous les murs. À peine installé, Fenns blêmit: pas d’argent. Hé non, pas un sou sur lui! C’était à la fois cocasse et révoltant.


      –Qu’as-tu donc, fiston? s’informa Guège en le voyant changer de couleur.


      Fenns fut bien forcé de le lui avouer, et même de faire semblant de rire aussi fort que ses amis.


      Mais ce n’était pas si drôle, quand on y réfléchissait. Il était parti tout à l’heure sur une impulsion, par un réflexe d’homme libre qui se déplace à sa guise. Mais c’est que la liberté ne marche pas du tout avec le village sans argent! Autour du village sans argent, règne une frontière, une muraille, qui, pour n’être pas visible, n’en est pas moins réelle. Quitter le village, c’est se rendre à l’étranger, là où l’argent est nécessaire. Il faut donc demander de l’argent, une allocation de devises, à l’administration du village, en l’espèce à Krud; Krud acquiescera, si les motifs fournis lui paraissent satisfaisants. Mais il faudra bien lui fournir des motifs, car ce serait nuire à la communauté, et de plus offenser la justice, que de laisser Pierre ou Paul gaspiller par caprice les biens collectifs, tandis que Jacques n’y toucherait jamais.


      Résultat: la prison et la dictature. Toute promenade non autorisée est une évasion. Fenns s’était évadé.


      Naturellement, tout changera quand l’univers entier aura renoncé à l’argent. D’un coup alors, on passera de l’esclavage à l’universelle liberté, on se promènera par toute la terre les mains dans les poches, on n’aura qu’à se servir partout suivant ses besoins, dévorant ici un kilo de caviar, là un kilo de pain sec, si l’on préfère; et à l’hôtel, qui vous empêchera d’essuyer vos chaussures sur la courtepointe si vous en avez envie? Le monde entier rayonnera, et le bonheur dégoulinera dessus.


      Mais en attendant, il faudra bien maintenir un contrôle très strict à la frontière entre pays sans et pays avec argent. Sinon, quelle contrebande des uns aux autres!


      … La tyrannie de la fourmilière, mon petit gars! La plus implacable qui soit.


      Était-ce le père Guège qui avait dit cela? Ou Fenns qui l’avait découvert tout seul? Verschoop, lui, qui, en tant que chrétien, avait des faiblesses pour le communisme, bafouillait un peu, prétendait qu’il convient de distinguer entre l’argent-signe et l’argent-pouvoir, parlait d’une transformation sociale par collectivisation en première étape, ce qui avait comme conséquence que… En tout cas, les amis de Fenns lui prêtèrent de l’argent, ce sale argent d’où vient tout le mal, et même ils lui en fourrèrent de vive force dans les poches, assez pour assurer son indépendance pendant quelques jours –et si la Très-Chère tombait en panne?


      Fenns, les ayant quittés, alla donc coucher dans un des principaux hôtels de Saint-Aimar. Le lit était bon. Oui, très bon, le lit. On avait même de la peine à s’y endormir, après le dur lit de camp des derniers mois. Un tapis par terre… Comme l’Hôtel des Voyageurs, de Saint-Aimar-en-Thierlis, tout cossu qu’il fût, n’atteignait pas aux hauteurs du Ritz, le tapis était jeté non sur un plancher, mais sur un carrelage rouge bien ciré: l’établissement était une ancienne auberge, à moitié mas, où les gros paysans des environs avaient leurs habitudes aux jours de marché. Fenns se réveilla au petit jour, tout à fait lavé de Pierre-la-Vie. Une révolution? Non, même pas: une idée excitante pour snobs, salonnards, richards, pour artistes en mal d’imagination et pour déséquilibrés de tout poil. Finalement: un décor de théâtre. Ce qui ne veut pas dire que cela ne masque aucune nostalgie réelle et profonde de l’homme. Mais… Enfin oui: un diverticule vite bouché, branché sur le chemin du progrès.


      Sans doute faut-il qu’un homme, pour être pleinement homme et pleinement riche, se soit une fois dans sa vie lancé tête baissée dans une niaiserie généreuse. À condition de s’en dégager assez tôt. Vingt-huit ans, l’âge-clé, celui où se prennent les décisions directrices de toute l’existence, où l’individu est assez formé pour tailler sa place dans la foule humaine, où la plupart des hommes se marient, ou du moins s’installent; vingt-huit ans, l’âge même de Fenns, qui venait de vivre la niaiserie généreuse, et qui allait en profiter…


      Il était d’excellente humeur. Il prit un bain dans la salle spéciale de l’hôtel, s’y prélassa sans vergogne tandis que d’autres clients ébranlaient la porte… Non, il ne regrettait pas, il ne regretterait jamais le temps passé à Pierre-la-Vie. Mais il s’en détachait quand il fallait. Il s’habilla en sifflotant. Quand il mit le nez à la fenêtre, il s’aperçut que le ciel était blanc. Il se pencha un peu plus. Des paquets de crasse bouchaient les deux issues de la rue, une poussière de brouillasse grise flottait dans l’air, formait dalle à hauteur des toits. Étaient-ce, mais vues de l’intérieur, ces larges nappes neigeuses que, de Pierre-la-Vie, on voyait chaque matin, depuis quelque temps, emplir la vallée, et que le soleil fondait et buvait promptement? Fenns ne le croyait pas. Il se figurait que ces nappes-là, en bas, devaient être blanches, glacées et mouillées comme des compresses, sans rapport avec ces fumées collantes… Après tout, peut-être que le temps changeait. Un peu de pluie, ah! un peu de pluie après cet interminable et torride été!…


      Toujours sifflotant, Fenns descendit. Il se sentait heureux et libre. Il n’avait pas voulu se faire servir son petit déjeuner dans sa chambre, pour voir des gens autour de lui. Il s’installa dans la salle commune, essaya de plaisanter avec la serveuse, avec le patron. Pas de chance: l’une et l’autre étaient revêches. Peu de monde dans la salle. On se demande de quoi vivent ces hôtels de province en dehors des jours de marché. Des voyageurs de commerce? Des amours furtives de la notairesse et du fils du Grand Bazar Central? Du mess de MM. les Officiers? Ces réflexions ne menaient pas très loin: Fenns se fit apporter le journal. «Au fait oui, songeait-il en dépliant l’Écho du Thierlis, ils doivent bien dire deux mots du grand ramdam d’hier.»


      Deux mots en effet, mais guère plus. Et logés dans la rubrique locale: «Arrondissement de Saint-Aimar. Hier, à Saint-Pierre (tiens, c’est officiel à présent?), M.Clare, l’animateur bien connu des…» C’était terne, feutré, et plutôt malveillant sous la façade d’objectivité. Par exemple: «Une centaine de curieux (il y en avait bien eu le double) s’étaient dérangés pour entendre l’apologie des villages sans argent… et sans église!» Et pour finir: «Bonne journée pour le «village sans argent» qui a dû se faire… beaucoup d’argent!»


      Fenns fit la moue. Pas un mot du Quart de Préfet. Ni de lui, Fenns. Et ces concetti de chef-lieu de canton… Bon, bon, bon. Il paya sa note, sortit et se dirigea vers la Très-Chère, qu’il avait garée sur la place du Marché. S’il remontait tout de suite là-haut, il n’avait plus besoin d’argent. Alors, autant rembourser Guège, sans attendre. Il avait ralenti le pas, hésitant à se diriger vers la poste. Voyons… La somme est écornée: pour achever le remboursement, il faudra quand même prélever quelque chose sur les fonds communs du village. «Ils me doivent bien ça!» songe-t-il avec un mélange d’irritation et de mauvaise conscience, car il est bien libre d’aller où bon lui semble, mais cette promenade est tout de même du luxe. Et puis zut à la fin! Il venait de s’apercevoir qu’il avait oublié sa décision de quitter le village. Comme un bœuf, il avait repris le sillon. L’emprise était-elle si forte sur lui?


      Il leva la tête. Le brouillard stagnait au-dessus des toits, masquant les premières pentes derrière le bourg. On n’imaginait même pas que les montagnes pussent être si proches. Saint-Aimar en prenait davantage d’importance, et Pierre-la-Vie se perdait dans l’irréalité. Ce qui était réel, c’était le trottoir, là, sous les pieds…


      Le trottoir! Dis, mon petit Fenns, tu te rends compte? Un trottoir, des rues, des maisons collées l’une à l’autre –laides, d’ailleurs, mais…


      Mais quelle importance? Voici un bureau de tabac. Tu veux du tabac? Va, achète. Voici deux boulangeries concurrentes. Tu veux un petit pain? Va, choisis ta boulangerie et ton petit pain. C’est ça la liberté, Fenns, c’est ça l’humanité. Pas les grands élans et les grands hé là, et les baisers goulus de la fraternité mystique, mais la liberté raisonnable, Fenns, mais les côtoiements d’hommes raisonnablement séparés, raisonnablement liés. Les défauts de l’argent, on les connaît bien, depuis qu’un pauvre homme a volé un pain. On peut les tempérer sur le plan social par un peu plus de justice.


      Mais ce qu’on ne peut pas tempérer, c’est l’homme qu’on a tassé de vive force dans un moule d’homme idéal, à grands coups de conditionnel. «Ah! si les hommes voulaient, il n’y aurait plus de ci et plus de ça, il n’y aurait plus que l’universel amour, et alors on ferait, on pourrait, on réussirait…» Et la conclusion suit bien vite: «Puisqu’il suffit d’un si pour que tout ce paradis soit, imposons le si de force, et malheur à qui nous en empêche!»


      Le règne du conditionnel… «Oui, se dit Fenns grossièrement (mais il avait besoin de parler comme Guège), si ma tante en avait, elle serait mon oncle. En attendant, si je la traite comme mon oncle, ça n’ira pas.»


      Subitement, il pressa le pas, en direction de la gare. Prochain train? À 14h12 seulement? Tant pis! Toute la matinée, il traîna dans Saint-Aimar, cet insignifiant petit bourg de haute vallée. Il ne rêvait plus que du Jardin des Tumultes, du port, de Sainte-Grimaude et de la rue du Petit-Charbonnier. Un instant, pour tuer le temps, il pensa visiter le Quart de Préfet. Mais tout compte fait, non, plus de province: la capitale. La province seulement comme pis-aller.


      Enfin le train! C’était idiot, ce voyage, puisque dans quelques jours il partirait définitivement. Tant pis! Il avait un besoin frénétique de retrouver la vraie Ville.


      Rien que pour l’éclairer sur lui-même.


      


      Il resta trois jours seulement en ville, mais qui l’éclairèrent.


      Il visita papa-maman, et mangea une excellente soupe aux pois cassés-croûtons. Il écouta sans sourciller les objections alternées à ses projets d’indépendance. «Où prendras-tu l’argent? Petit malheureux, tu vas t’endetter! Rentre donc chez Guège, fais des économies, et après…» En fait, Guège avait promis de lui procurer un prêt à moyen terme dans des conditions intéressantes. Mais il n’en souffla mot aux parents: il était adulte.


      Il vit les amis, les copains, les copines aussi –sa dernière petite amie d’avant Pierre-la-Vie était en main, mais, bonne fille, elle lui présenta une amie à elle. Il alla au théâtre, au cinéma, au concert –au concert, tu te rends compte, petit Fenns? Il déjeuna dans un restaurant esquimau– esquimau, tu te rends compte, petit Fenns de Pierre-la-Vie? Il rôda surtout par toute la ville, dans la Ville-Basse et dans la Ville-Neuve, négligeant seulement les Cailloux-Gris et homologues; dans le Jardin des Tumultes, où la civilisation est si parfaite, et sur le port, où se côtoient les pavillons de toutes les nations, où les cales des bateaux vous soufflent au nez de l’air prélevé sur toute la planète.


      Et le rythme de vie de la Ville le ressaisit, le forçant pour ainsi dire à changer de vitesse, à quitter le ronron somnolent de Pierre-la-Vie pour adopter son meilleur régime d’activité. Il avait compris maintenant pourquoi aucun progrès réel pour l’humanité ne peut naître du fond des campagnes. Car si la vraie création exige de la méditation dans la solitude, la méditation solitaire, laissée seule à soi, finit par s’assoupir à son propre ronron. La pensée est sociable.


      Il eut avec Guège une conversation sérieuse. Il revit ses candidats-clients, et en fit des clients confirmés. Enfin, il régla sa situation à l’égard de Clare. En lui demandant rendez-vous au téléphone, il laissa entendre sa décision. Mais la belle voix grave ne manifesta pas la moindre émotion, ne se départit pas de la plus parfaite urbanité.


      –Si vous voulez bien venir à trois heures, je disposerai d’une demi-heure.


      «Une demi-heure, c’est peu, pensait Fenns. Il est vrai que nous n’avons pas besoin de nous manger le nez jusqu’à la racine.» À l’autre bout du fil, Clare attendait. Fenns n’avait pas de peine à l’imaginer, le récepteur négligemment soutenu de la main gauche, la main droite dans la poche du veston, ou peut-être pianotant sur le meuble aux annuaires. Clare se flairait-il le bout des doigts au téléphone?


      –Alors à tout à l’heure, conclut Clare sans impatience après une seconde de silence. Et il raccrocha.


      Fenns se demandait avec curiosité quel genre d’appartement il allait voir. Il se figurait qu’un appartement se modèle toujours sur la personne qui l’habite, du moins quand celle-ci possède quelque personnalité. Il ne savait pas qu’autour d’une personnalité, précisément, s’affaire en général une femme, ou un famulus, qui s’ingénient à effacer toute marque personnelle; ainsi les visiteurs n’aperçoivent-ils jamais rien de plus qu’une empreinte très officielle. La personnalité ne marque guère, quand elle la marque, que sa tanière la plus étroite; et ceux qui y accèdent sont rarement ceux pour qui elle est une personnalité.


      Fenns ne trouva donc chez Clare, dans un immeuble bourgeois, qu’un appartement bourgeois. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, fort jolie, lui ouvrit la porte, et Fenns se souvint de cette nièce dont Clare lui avait parlé. Mais Dorothée surgit aussitôt, salua Fenns d’un bref signe de tête et, après un coup d’œil à la pendule Boulle de l’antichambre –il était bien trois heures–, introduisit directement Fenns dans un vaste bureau où Clare était au travail. Des livres partout, sur les rayonnages qui débordaient, dans une bibliothèque Empire, sur un fauteuil, par piles croulantes à même le plancher: on se serait cru dans le cabinet d’un critique littéraire ou d’un universitaire plutôt que d’un… D’un quoi, au fait? Un réformateur professionnel? Dans le court espace de temps pendant lequel Clare pivota dans son fauteuil, se leva et s’avança vers le jeune homme, celui-ci saisit du regard l’ensemble de la pièce. Le plus frappant, c’était l’abondance de bibelots exotiques, masques nègres et kriss malais. Très 1900 tout cela, en somme, et bien accordé au ton de la Ville-Neuve, où l’appartement se trouvait…


      Clare l’installa dans une bergère aux coussins de tapisserie, prononça trois mots de préambule courtois, puis:


      –Alors, de quoi s’agit-il?


      Il laissa sans mot dire Fenns exposer maladroitement son désir de reprendre sa liberté. Le jeune homme était dans ses petits souliers. Il s’attendait non certes à des effets de voix, ni à de la résistance chez Clare, mais à une certaine amertume plus ou moins nuancée de regret, de reproche, et même à des réflexions acerbes. Il était prêt à plaider coupable. Après tout, Clare s’était toujours comporté avec une parfaite correction à son égard, et ne lui avait jamais fait que du bien; si Fenns allait pouvoir s’installer à son compte, c’est à Clare qu’il le devait, à la publicité qu’il lui avait faite, aux éloges décernés, à la présentation aux vips… Or, Fenns se retirait sitôt obtenus ses avantages personnels, et à un moment où l’on flairait des difficultés possibles. Même un rien de mépris ne l’eût pas tellement surpris. Mais Clare, quand il eut fini, se borna à dire:


      –Je m’en doutais depuis longtemps.


      Et comme Fenns, assez déçu peut-être, se taisait, il ajouta poliment:


      –J’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de…


      –Quelle idée! Une expérience unique…


      Quelques propos sucrés… Au bout de cinq minutes, Fenns cherchait le moyen de prendre décemment congé. Mais Clare le retenait, comme s’il avait décidé qu’une audience d’une demi-heure était une audience d’une demi-heure, pas une minute de moins.


      –Avez-vous vu la presse? demanda-t-il.


      Comme Fenns ne l’avait pas vue, Clare lui mit sur les genoux un dossier d’une trentaine de coupures; puis il se mit à compulser des papiers pour permettre au jeune homme de lire sans être gêné par le poids d’un regard.


      Pas très chauds, les journaux, pour le «rassemblement clariste de Pierre-la-Vie», comme disait l’un d’eux. À droite, ils dénonçaient avec indignation, douleur ou apitoiement l’absence d’église dans le village. À gauche, ils montraient plus de bienveillance, mais le scepticisme dominait et nuançait d’ironie même les compliments. La presse d’information ou bien mentionnait l’événement sans commentaire, ou bien criait au fou. Quant aux huit feuilles communistes, elles reproduisaient toutes le même texte qui, sur le mode soutenu et le ton de la vertu outragée, accusait Clare d’escroquer au profit du capitalisme le désir de libération des masses et le traitait à tout hasard de flic et de fauteur de guerre. Le Scandale seul prenait position pour «l’apôtre de Pierre-la-Vie», il y mettait même une belle virulence, et le reportage était illustré de photos –non, la photo de Fenns et de Guège n’y était pas. Nulle part d’ailleurs on ne s’extasiait particulièrement sur l’architecture de Pierre-la-Vie; les éloges ne dépassaient guère le «coquet village», et le nom de Fenns n’était mentionné qu’une fois, et écorché. C’était tout, du moins dans le dossier de Clare. Mais le bon Verschoop avait montré la veille à Fenns un journal satirique qui présentait une caricature de Clare en bon Dieu sur son trône; autour, des petites filles toutes nues accouraient. Légende: Laissez venir à moi les petites enfants. Il y avait aussi un écho venimeux dans son obscurité voulue, sur le thème du prestidigitateur, rien dans les mains, tout dans les poches. Évidemment, un chantage qui s’amorçait, et qui devait bien reposer sur quelque fondement. Clare s’était gardé de joindre ces coupures-là aux autres… Fenns pinça les lèvres. Il avait toujours soupçonné quelque chose de louche dans la vie de Clare. Il commençait maintenant à y croire. Cela n’expliquait-il pas, entre autres, le conseil pressant que Dorothée lui avait donné de partir au plus vite?


      Deux lignes dans l’un des journaux d’information mentionnaient un «léger incident» à la fin de la réunion, sans doute après le départ de Fenns. Il semblait s’agir d’une crise de nerfs chez l’une des femmes de la colonie. Pas grand-chose apparemment, mais… Enfin oui, tout cela grinçait, tout cela exhalait une odeur douteuse. La malveillance généralisée de la presse ne prouvait rien en soi; en revanche, les applaudissements des chrétiens-progressistes et athées-masochistes étaient un indice inquiétant. Joints à cela, l’incident minuscule de la crise de nerfs, les allusions perfides à la vie de Clare… Fenns soupira et rendit le dossier à son hôte.


      –Pas brillant, murmura-t-il.


      Clare eut un grand rire clair que Fenns ne lui avait jamais entendu.


      –Mais mon cher, qu’attendiez-vous donc? Des bravos? Tout réformateur bouscule intérêts, habitudes, préjugés, et commence donc toujours par se mettre les gens à dos. L’essentiel, c’est que nous existons, la presse nous traite comme un mouvement qui existe. Elle compte avec nous, comprenez-vous?


      «Plutôt optimiste, le monsieur! songeait Fenns. Tant mieux pour lui…» Bon, tout était dit, à présent. Fenns était déçu. L’indifférence de son hôte ramenait son départ à un incident sans importance dans la vie du mouvement. Or Fenns avait tout de même été l’architecte de la première équipe. Était-il concevable qu’une séparation se fît de manière aussi courtoise, aussi bourgeoise? Hé quoi, pas la moindre passion? Où a-t-on jamais vu renégats et hérétiques quitter leurs anciens frères sans échange d’anathèmes, sur un petit coup de chapeau poli? Ou bien Clare jouait la comédie de l’indifférence, et dans ce cas, quel acteur unique! Ou bien… Oui, c’était certainement cela. Son entreprise, qu’il en fût ou non conscient, ne représentait pour lui qu’un jeu de l’esprit, un jeu de société. Un jeu, voilà tout. Un certain jour, il avait eu une idée merveilleuse: si on supprimait l’argent? Aussitôt dit, aussitôt fait, on essaye, on verra bien. Succès? Échec? Bah! M.Clare s’amuse. Et quand le partenaire tire son épingle du jeu, on ne lui en veut pas, on est beau joueur… Bébé Clare! Cela aussi peut-être, ou peut-être cela surtout expliquait le conseil de Dorothée. Il existe des êtres qui ne deviennent jamais adultes. À l’instant même de la mort, ils ne comprennent pas qu’ils ont vécu et vous disent gentiment: «Bye! Bye! Je vais faire joujou avec les petits anges!» Le malheur, c’est que, si eux-mêmes sont irréels, leurs jeux ne le sont pas et font mal pour de bon. Les zélateurs de Clare étaient intéressés dans leur chair par l’entreprise…


      Allons, assez! Fenns se leva. Clare l’imita, mais au lieu de le reconduire, il se dirigea vers son bureau.


      –Il nous reste encore un petit problème matériel à régler, dit-il en souriant.


      Fenns fronça les sourcils, mais déjà l’autre avait pris sur la table un rectangle de papier bleuté et le lui tendait:


      –Nous étions convenus au début d’une certaine mensualité que je vous verserais, puisque vous n’étiez en quelque sorte qu’un contractuel à Pierre-la-Vie. J’ai su que vous aviez constamment reversé ces sommes à l’administration collective du village…


      C’était vrai. Fenns avait voulu jouer le jeu complètement, sans se distinguer en rien de ses compagnons. Toutefois, il n’avait pas renoncé aux mensualités prévues; il les touchait et les reversait aussitôt à Krud. Il ne s’était jamais interrogé sur ce procédé assez bizarre. Peut-être préservait-il mieux ainsi son indépendance, ou son sentiment d’indépendance.


      –Cette conduite, continuait Clare, qui vous honore, se concevait si vous deviez rester au village, ou dans le mouvement. Mais puisque vous reprenez votre liberté, vous redevenez, rétrospectivement, un architecte rétribué aux conditions de notre contrat. Je vous ai donc fait un chèque du montant voulu, additionné naturellement des intérêts de cette somme que vous nous aviez en quelque sorte confiée en dépôt. Veuillez vérifier.


      En souriant, il tendait le chèque. «Veuillez vérifier», avait-il dit tranquillement. Fenns se sentit blêmir, il sentait littéralement le sang et la chaleur se retirer des ailes de son nez. Un soufflet en plein visage, un outrage au plus sensible. Bien mijoté, bien amené, avec le bon sourire innocent. «Allons, prenez!» répétait Clare de sa voix la plus douce, le sourire toujours sur le visage. Sous-entendu: «Tu t’en vas pour gagner de l’argent. Tu aimes ça, l’argent? Attrape donc, en plein dans le nez!» Fenns, pétrifié, ne parvenait pas à trouver la réplique. Il arracha enfin un mot de son gosier:


      –Non.


      Insuffisant. Il fallait entrer dans le jeu que Clare avait choisi –ce jeu de femme, pensa-t-il avec dégoût. Il parvint à grimacer un sourire et poursuivit:


      –Je vous suis infiniment reconnaissant, mais…


      Il amusait le tapis en cherchant désespérément sa réponse. Elle jaillit enfin, il la jeta à la figure de Clare:


      –Mais je vous donne ça pour vos œuvres.


      Le visage de Clare, sous l’immuable sourire, marqua un étonnement poli –rien de plus:


      –Je ne vous comprends pas, cher ami. Je vous remercie à tout hasard, mais… je tiens à ce que les choses, toutes les choses, soient faites dans les règles.


      –Dans les règles? Les choses? répéta Fenns lentement. Quelles choses? Quelles règles?


      Il avait repris son assiette; mais l’attitude étrange de Clare le déconcertait. Clare avait-il vraiment voulu l’insulter? N’était-ce pas un tout autre sentiment qui l’animait? Voici maintenant qu’il semblait embarrassé.


      –Écoutez, mon cher, murmura-t-il, le plus simple, pour vous comme pour moi, est que vous preniez ce chèque. Vous avez travaillé, vous touchez votre rémunération, je ne vois vraiment pas…


      Fenns agita la tête négativement et se dirigea vers la porte, Clare sur ses talons.


      –Mais enfin, fit celui-ci nerveusement, vous rendez-vous compte de la situation où vous me mettez?


      –Pas du tout, répliqua Fenns.


      Mais il s’arrêta. Clare faisait vraiment piteuse figure en cet instant, son bout de papier à la main. «Je me suis trompé», pensa Fenns.


      –De toute façon, dit-il, il faudrait défalquer ma pension là-haut, et puis…


      –Je vous en prie! piaula Clare d’une voix suraiguë. C’est répugnant de discuter pour trois pommes de terre!


      Il semblait au bord de la crise de nerfs. Fenns eut pitié de lui et se mit à rire:


      –D’accord, c’est répugnant. Alors versez votre chèque au mouvement et n’en parlons plus.


      Clare le regardait, incrédule. Il ouvrit la bouche, la referma. Fenns n’y comprenait plus rien.


      –Vous avez lu la presse, dit enfin Clare posément. Vous avez vu que j’ai des ennemis…


      –Quel rapport?


      –Comment, quel rapport? Êtes-vous stupide à ce point? Ou jouez-vous la comédie? Quand mes ennemis sauront que je ne vous ai pas donné un sou, c’est pour le coup qu’ils parleront de l’exploitation de l’homme par l’homme!


      Fenns commençait à comprendre.


      –Vous avez donc pensé que je pourrais, moi, me prêter à…


      –Sait-on jamais? fit Clare en haussant violemment les épaules. Vous ne connaissez pas les hommes.


      Tiens? Et l’universel amour?


      –Mais je me connais, moi, rétorqua Fenns.


      –Mais moi, je ne vous connais pas.


      «Pourtant vrai!» se dit Fenns objectivement.


      –Enfin, merci quand même pour la supposition. Je…


      –Excusez-moi. Mais un homme dans ma position doit prendre ses sûretés.


      –Je vous donne ma parole qu’en cas de difficultés…


      –Mon petit garçon, vous êtes encore plus nigaud que je ne croyais, dit Clare affectueusement. Votre parole, pour les journalistes qui voudraient m’attaquer, ce serait ça (il fit claquer son ongle sur ses dents). Il faut une preuve écrite. Remettez le chèque à votre banque, et après, faites ce que vous voulez, je m’en moque.


      Et Fenns ne put que s’incliner.


      Après quoi, ils furent excellents amis, ils prirent une tasse de thé en compagnie de Dorothée et de la nièce, qui s’appelait Doriane, et qui ne souffla mot. Fenns, lui, parla beaucoup: c’était plus fort que lui, devant toute fille, il lui fallait faire le coq, et celle-ci était vraiment une gentille petite bonne femme avec ses cheveux flamboyants, son teint clair de rousse, son corps à la fois svelte et potelé. Impossible de voir si elle ressemblait à Clare, à cause de la barbe; mais elle avait un peu la même raideur de gestes. À moins que ce ne fût un reste de gaucherie adolescente. À la fin, Fenns surprit un échange de sourires entre Clare et Dorothée, et se sentit tout confus de s’intéresser aussi ouvertement à une nymphette. Mais quoi, le XVIIIesiècle ne trouvait aucun déshonneur à considérer comme femme toute fille nubile. C’est le papelard XIXe qui a fait des filles de quinze ans, et même des jeunes femmes de vingt, et même des femmes tout court, des «enfants» et des «anges». Fenns, lui, se préférait nettement en position de berger devant les bergères. De son côté, la petite semblait bien chanter intérieurement la gentille chanson d’autrefois:


      
        J’ai quinze ans, ma mère,


        J’ai quinze ans passés,


        Vous ne songez guère


        À me marier.

      


      Et Fenns était tout guilleret quand il se retrouva sur le trottoir. Libre comme un oiseau, la vie ouverte devant soi, des tas d’atouts déjà en main… Ludovic Fenns ne marchait pas sur le trottoir, il rebondissait, il volait. Les gros titres des journaux avaient beau essayer de lui faire peur, M. K.tape du poing sur la table, M. I.tape du pied, M. M.accuse, il n’y songeait pas: la guerre, ça n’existe pas.


      


      Fenns n’avait plus la moindre envie de retourner à Pierre-la-Vie. Mais, outre qu’il lui fallait bien recouvrer ses affaires et ramener la Très-Chère en pays civilisé, il ne pouvait pas s’envoler sans un mot d’adieu à ses compagnons de cinq mois. Ce tout neuf mépris pour les hommes qu’il se sentait pousser et dont il ne savait encore s’il devrait s’en réjouir ou le combattre, il ne s’en servirait jamais, assurément, pour commettre de petites crasses: la grandeur est toujours une sauvegarde. Au reste, il ne ferait que l’aller-retour.


      La fraîcheur le saisit quand il débarqua du train à Saint-Aimar. Il releva le col de sa canadienne, enfonça ses mains dans ses poches jusqu’au poignet. Pendant ses trois jours d’absence, le temps avait brutalement viré à l’automne; les montagnes s’étaient rapprochées et soufflaient leur haleine froide. Il pleuvait, assez sinistrement, par giclées irrégulières. Murs gris, sol gras; il n’y avait plus de fleurs que derrière la glace embuée de la fleuriste. «Curieux, se disait Fenns, cette coïncidence entre mon départ et le changement de temps. Objets inanimés, avez-vous donc une âme?… Mais il n’était pas superstitieux.


      Stoïque, la Très-Chère attendait sous la pluie; elle eût attendu ainsi jusqu’à l’enrouillement final. Un peu ankylosée apparemment, sinon enrhumée. C’est beau, la fidélité des choses!… Le jus aurait de la peine à se frayer passage hors de la batterie, si toutefois la batterie n’était pas définitivement gelée. Fenns tapota poliment les tôles de sa vieille compagne, puis se glissa sur le siège… Bon sang, que c’était froid, cette moleskine, et gluant d’humidité! Il tira sur le démarreur… Il n’aimait pas les systèmes récents de démarrage où l’on se borne à tourner d’un cran supplémentaire la clef de contact. Car tout le monde tourne de même manière la clef de contact, mais chacun tire à sa manière un démarreur à tirette: le geste exige une certaine dépense physique et, par la variété de styles qu’il permet, se constitue pour ainsi dire en art, soulignant le lien personnel du chauffeur et de sa bête mécanique. On sollicite celle-ci plus ou moins habilement, et elle vous récompense par la qualité de sa réponse… Fenns éprouvait toujours, avant de tirer, une légère pointe d’inquiétude, au cas où la machine se refuserait, ferait un caprice; ou bien serait réellement malade, ses conduits engorgés, ses engrenages grippés, son âme électrique évanouie. Il tira donc d’abord prudemment –on sait le danger des émotions subites. Un avertissement, en somme, une toux polie: «Attention, on commence.» Un temps d’arrêt, pour que la Très-Chère se réveille et s’apprête. Et hop, on tire en souplesse, comme sur la bride d’un cheval. Un rien de retard dans la réponse, et le gosier de la bête paraît bien sec et bien râpeux; mais elle cause tout de même: «J’y suis j’y suis j’y suis!… Pousse pas trop, pousse pas trop, mal à la gorge… Heueueu…» et la voix s’éteint dans un souffle. Fenns a lâché la tirette. Un instant de répit; on sent la machine qui se rassemble, se tend, s’apprête, se lubrifie. Nouveau coup de démarreur, insistant cette fois, plus en puissance: «Vas-y, ma belle, je te soutiens, ça y est, ça y est…»


      Ça y est. La Très-Chère s’est cramponnée, hissée où il faut, et elle ronronne de sa belle voix de contralto: «Alors, qu’est-ce qu’on fait?»


      Fenns hésite, caresse du pied l’accélérateur pour moduler la voix du moteur. «As-tu fini de faire l’idiot?» Il aime bien taquiner de la sorte les femmes quand il leur fait l’amour. Il se donne l’impression assez exaltante de gouverner d’un signe un être: comme le cavalier son cheval, ainsi l’amant sa maîtresse, retenue, maîtrisée, emballée… «Voyons, se dit-il, il est tantôt midi. Est-ce que je déjeune ici, ou bien…?»


      Mon Dieu, que cette bourgade est laide! Comme est laid tout ce qui, au lieu d’être fidèle à soi, singe autrui. Saint-Aimar n’est qu’une imitation de grande ville, suscitée par une jalousie mesquine, «nous aussi nous avons un Ciné-Palace…» Au moins, Pierre-la-Vie s’efforce d’être soi. «Bon. En route, ma vieille! On déjeunera là-haut.»


      Première, seconde… Voilà, nous roulons en prise. Les façades défilent, la ville est déserte, les ruisseaux ruissellent. Campagne. L’essuie-glace fait clic et clac. Les prés, l’herbe, noyés, luisants, les bois de sapins dégouttants… La route goudronnée se faufile entre deux pentes; mais c’est une route moderne, qui se respecte: même quand elle monte, elle sauve les apparences et se présente horizontale; et elle trotte et se balance régulièrement sous les roues, elle s’incline à gauche, puis à droite, s’élance, tourne encore… Enfin voici, sur la droite, le chemin défoncé qui monte à Pierre-la-Vie. Une curieuse émotion étreint Fenns tandis qu’il pousse sa voiture sur le gravier ruisselant, encadre une flaque entre ses roues, s’insinue entre deux autres. De chaque côté, les arbres se pressent contre la route jaune et rousse, tendent leurs branches au-dessus, l’étreignent, l’étranglent pour se rejoindre. Au printemps, ce passage était délicieux de fraîcheur et d’intimité, sous-bois où le soleil jouait dans les chambres de feuillage, baignait le gravillon doré. La vieille voiture, malgré son essoufflement, ne troublait pas véritablement la paix; elle avançait en promenade comme au travers d’une clairière, dans la fête des parfums et des couleurs lumineuses. Mais maintenant, la nature a pris son vrai visage, dur, hostile…


      Son vrai visage? Niaiserie! Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier? La nature n’a pas de visage, ni vrai, ni faux. À certains moments, elle se trouve par hasard accordée aux désirs de l’homme, ou au contraire juste assez désaccordée pour que, se débattant, il échappe et se croie vainqueur. Il se dépêche alors de lui mettre une majuscule et de faire du romantisme, délirant de bonheur dans le premier cas, et d’héroïsme dans le second. Mais en soi, la nature, la nature…


      Il fait froid. Une brume glacée s’accroche aux palmes des sapins, sans paralyser le moins du monde la pluie, ni souffrir par elle. Le pare-brise s’embue. Fenns baisse la vitre de côté –tant pis pour la pluie. Il s’attendait à percevoir cette senteur puissante de terre et d’humus qui s’élève quand la pluie fouaille un sol surchauffé. Mais trois jours d’averse battante et froide avaient suffi pour écraser au sol toutes les odeurs et les emporter dans son ruissellement, et le flot d’air qui se jeta dans la voiture, glacé et mouillé, était nu. Fenns l’aspira à longues goulées. C’était presque plus enivrant ainsi qu’adultéré de parfums. Trois jours: et déjà les feuillages des hêtres et des châtaigniers, que Fenns avait laissés verts, à peine effleurés çà et là d’une touche d’or, étaient passés au jaune, et non pas même aux jaunes somptueux de l’automne, aux safrans et aux cuivres, mais directement à ces teintes mornes et détrempées qui précèdent le dépouillement. Plus résistants, les chênes offraient encore leur vert-de-gris terne, mais qui s’effaçait dans la grisaille de la brume. Les sapins, les mélèzes avaient viré au noir d’encre, et partout la terre de Sienne commençait à dominer, sur les troncs, sur la terre. Le passage de l’été à l’automne, de l’interminable soleil à la pluie glacée avait été si brutal qu’on avait de la peine à y croire. C’était un peu comme si le mauvais temps était installé ici de toute éternité. Et Fenns suivait du regard cette crasse de brume qui s’était prise dans les branches, qui s’étirait, se déchirait, se dégageait pour se prendre ailleurs…


      La pente était rude, mais la voiture montait régulièrement. Aux virages, elle chassait parfois de l’arrière dans le gravillon traître, et des gerbes d’eau sale jaillissaient. Fenns serrait la corde au plus près, à gauche comme à droite. Il ne cornait pas: à quoi bon? Personne ne circule jamais ici dans un sens ni dans l’autre, sauf aux jours de marché. Seul peut-être un médecin peut venir s’égarer, si un malade là-haut…


      Il pencha la tête par la portière, et la pluie le fouetta durement. À travers le bourdonnement sourd du moteur, il percevait charnellement le silence de la forêt, l’apaisement qu’elle répandait. Pas un bruit, pas un murmure, rien que le crépitement roi de de la pluie sur les feuilles. «Si une bagnole descendait, je l’entendrais bien, ou elle m’entendrait», songeait-il paresseusement. Néanmoins, il appuya un peu plus à droite. Inutile de risquer l’accident. Ce n’est pas pour sa vie qu’il craignait, mais pour celle des autres: mettre en danger par négligence la vie du voisin, c’est empiéter sur ses droits, c’est antidémocratique. La tête hors de la portière, il respirait profondément. Il eut envie de s’arrêter, de fouler le sol spongieux de la forêt, d’entendre éclater moelleusement sous ses talons les branches mortes et mouillées. Durant tout son séjour à Pierre-la-Vie, pas une fois il n’était descendu dans la forêt. –Si: une fois, mais à peine avait-il dépassé la lisière, et il était encombré du Concierge qui prétendait lui enseigner la mycologie. Il leva le pied de l’accélérateur, mais aussitôt l’enfonça de nouveau: la Très-Chère aurait peut-être de la peine à repartir dans cette côte et sur ce gravier; même lancée, elle était déjà assez molle. «Je m’arrêterai en redescendant», se dit-il distraitement. Au reste, la forêt en cet endroit n’avait rien de bien attirant, noire et broussailleuse, sans une échappée sur la vallée.


      Il arrivait en haut. Il émergea de la forêt, au-dessous du rebord rocheux du plateau. Encore un lacet… La pluie avait diminué, soit par coïncidence, soit qu’elle fût moins dense sur le plateau que sur la forêt qui la concentrait. Ce n’était plus maintenant qu’un crachin assez épais pour mouiller le sol, mais sans violence agressive. D’ailleurs, là-bas, le tracteur labourait…


      Il passa sans s’arrêter devant sa propre maison, embouqua la grand-rue. Au bruit du moteur, tout le monde se précipitait dehors. «Voient pas souvent de voiture!» pensait Fenns, vaguement attendri et vaguement triste au spectacle de ces civilisés qui retournaient d’eux-mêmes à la vie primitive. Au passage, il saluait. En même temps, il appréciait les maisons, son influence sur ces maisons. Il les voyait d’un œil neuf, et pour la première fois objectif. «D’accord, c’est gentil. Je n’aurai pas été tout à fait inutile.» Comme Clare l’avait prévu dès le début, il y avait à la fois assez de parenté entre les maisons pour qu’on pût parler d’un style, et assez de différences pour qu’on n’eût pas le sentiment accablant que donnent tant de banlieues anglaises: des centaines de maisons charmantes, prises chacune à part, mais dont la répétition écœure. «Les fleurs y sont pour beaucoup», se dit-il honnêtement; car si les idées de décoration étaient de lui, il ne se faisait pas d’illusions: de vrais paysans auraient fourré ici de la laitue, non des marguerites, et c’est parce que les colons étaient d’anciens citadins qu’ils avaient consenti aux fleurs, réclamé des fleurs. La Maison de Ville, à présent –allons, c’est une horreur, sans le moindre doute!


      –Eh bien, voilà un revenant, prononça Krud sur un ton tranquille.


      Il avait attendu pour sortir que la voiture de Fenns fût arrêtée devant sa porte.


      –Salut, chef! lança Fenns joyeusement en sautant à terre.


      Plus ombre de complexe en lui. La ville avait tout nettoyé et Krud était redevenu un homme simple, après avoir été pendant cinq mois une manière de potentat, de podestat plutôt. Fenns le considérait maintenant avec plus de cordialité que de respect, et ce fut lui qui tendit la main le premier.


      –On se demandait où vous étiez, dit Krud de sa voix lente et rugueuse.


      –Désolé. Mais je me suis décidé très vite avec mes amis.


      Traduction: pas de comptes à vous rendre. Ce qui irritait Fenns, ce n’était pas tellement l’interrogatoire que la manière dont Krud se tenait en travers de la porte, comme pour la barrer. Il eut envie de le planter là sans plus de cérémonie. Mais une idée le traversa. L’un des journaux avait parlé d’un incident à la fin du cocktail Clare, une crise de nerfs chez une femme. Fenns était déjà parti à ce moment-là. Est-ce que par hasard…?


      –Comment va Josille? demanda-t-il brusquement.


      –Bien, merci, répliqua Krud avec une impassibilité parfaite.


      Il ne bougeait toujours pas de devant sa porte. «Tuit! La barbe!» pensa Fenns impatienté, et il fit un mouvement pour se retourner. Mais de nouveau il se maîtrisa. On ne quitte pas sans explication, sur cette impression hostile, le compagnon de cinq mois de vie. Krud lui en voulait-il d’être descendu sans permission? Ou de déserter le mouvement? Car il était certainement informé: il avait chez lui le seul poste téléphonique du village, et Clare n’avait pas manqué de l’aviser. Bon. Facile à savoir.


      –Quelque chose qui ne va pas, Krud? questionna-t-il avec une douceur assez agressive.


      Krud secoua la tête sans répondre, et sans décoller de son seuil. Cela devenait ridicule, cette station debout, face à face, avec ces brefs échanges entre de longs silences. Fenns par point d’honneur, ne pouvait plus quitter la place sans obtenir au moins un éclaircissement; d’autre part, Krud était bien libre de lui interdire sa porte s’il voulait. Zut et rezut: la ligne droite.


      –Vous ne m’invitez pas à entrer?


      Krud battit des paupières. Tout impassible qu’il fût, et comme pierreux, on le sentait en proie à un violent débat intérieur, «Pas possible que ce soit seulement à cause de mon départ. Même s’il est fanatique de…» Les épaules massives de l’homme bougèrent imperceptiblement, et Fenns comprit que Krud prêtait l’oreille à quelque chose, dans la maison.


      –Enfin bon Dieu, parlez! éclata-t-il. Vous me laissez là comme… comme…


      C’est alors seulement que Krud céda et le fit entrer. Fenns jeta un coup d’œil rapide. Personne. Pourtant Krud avait écouté…


      –Josille n’est pas là?


      –Je ne sais pas.


      La voix de Krud hésitait, assourdie. Il fit à Fenns un petit geste gauche des deux mains, que Fenns ne comprit pas –« Parlez bas»? «Taisez-vous»? Une prière, en tout cas. Puis il s’assit. Fenns en fit autant. Plus la moindre envie de s’inviter à déjeuner. Krud avait l’air fatigué.


      –Enfin, qu’y a-t-il? répéta Fenns à voix contenue. Je ne comprends pas.


      –Je sais.


      –Vous m’en voulez?


      –Non.


      –Ah! Que de mystères!


      Krud ne broncha pas. Fenns continua:


      –J’ai lu quelque part qu’il y avait eu un incident à la fin de la réunion. Qu’est-ce que c’était?


      –Oh! rien, fit Krud avec lassitude. Enfin si, quelque chose de pénible, mais… Liette, vous savez? La…


      –Oui.


      –Eh bien, on ne sait pas pourquoi, quand les derniers invités s’apprêtaient à partir, elle a piqué une crise de nerfs…


      Maladroitement, avec ses mots épais, Krud évoquait la scène. Et Fenns la voyait, cette scène, oh! qu’il la voyait bien, la pauvre petite Liette aux doigts d’araignée, au sang glacé et comme épaissi, se mettant à rire, rire, rire… Pourquoi? Avec ces femmes-là, disait Krud sentencieusement, on ne sait jamais le pourquoi des choses. Les nerfs lâchent un beau jour, comme ça… Un incident? Non. Les gens prenaient congé de Clare quand la crise avait commencé. Puis le ton avait monté; à la fin, la fille hululait, c’était épouvantable. Jaïr avait essayé de la calmer, mais n’avait fait que l’exciter davantage; et comme il parlait de «l’endormir», Krud s’en était mêlé. Il avait voulu la ramener chez elle dans ses bras, mais elle se débattait, trépignait, tout son corps vibrant dès qu’on la touchait et comme tétanisé. Krud avouait qu’il avait eu peur de la tenir: en lui prenant le bras à un certain moment, il avait eu l’impression d’empoigner des serpents raidis, ou des câbles d’acier tordus et frémissants… À la fin, il avait fallu l’embarquer de force dans la voiture de M.Clare, tandis qu’elle hurlait des horreurs, avec des mots orduriers, accusant notamment M.Clare des pires dépravations sexuelles. Une scène atroce, les injures, puis les convulsions épileptiques, la bave mousseuse aux lèvres… Seule, madame Clare était parvenue à calmer la malade, avec des mots très doux et des gestes à elle, presque de sorcière. Enfin, la calmer, si l’on veut: plutôt la faire tomber en torpeur, car c’est un pauvre paquet de chair humaine hébétée qui avait été poussé dans la voiture… Oh! la maison de santé, bien sûr, et sans doute pour un bout de temps… Non, non, pas question, ni elle ni Jaïr ne reviendront jamais… La cause? L’alcool peut-être, champagne et le reste, agissant sur un organisme depuis longtemps abstinent et déjà d’une nervosité maladive; là-dessus, au mauvais moment, peut-être un geste maladroit, ou une simple parole de l’un ou de l’autre, assez pour provoquer un sursaut inattendu. Comment le roi de France CharlesVI est-il donc devenu fou? Krud n’en savait pas davantage. Il ajouta cependant qu’après la réception, il avait noté dans toute la colonie une crise assez étrange d’excitation, de fébrilité, une espèce d’angoisse collective. Par exemple, il y avait eu trois désertions, absolument inattendues, et chez des gens qui…


      –La mienne comprise? interrompit Fenns en souriant.


      Il ne plaisantait qu’à moitié. Mais Krud n’entendait malice à rien, et il se borna à secouer la tête négativement. Puis, il nomma les déserteurs. L’un d’eux était celui que Fenns appelait le Concierge, un paisible pourtant. «Un faux paisible, peut-être, songeait Fenns. Au fond, mon propre départ relève un peu de la même psychose. Sinon, il n’aurait pas été aussi brusqué, en coup de tête. La pauvre petite Liette était la moins équilibrée d’entre nous: c’est elle que le choc a le plus facilement culbutée. Tout s’explique.»


      Le choc… Oui: après des mois de tension ascétique, la brutale irruption d’une civilisation raffinée avait produit un effet de choc sur tout le monde. D’un coup, les vieux souvenirs avaient repris corps. Puis l’ambiance de kermesse, avec sa joie factice, brouillant la frontière du réel et du désiré, avait rendu simples et naturels les gestes ordinairement condamnés. Une détente trop rapide aussi, peut-être, qui prive les gens de leurs soutiens moraux habituels. Et pour parachever l’ouvrage, le passage trop violent du long été torride et aride à la pluie écrasante de l’automne, celle qui impose le plus impérieusement la sensation du temps qui coule… Comment? Il y avait eu même une vision de la Vierge? Tout bien réfléchi, Fenns n’en était pas étonné. Aussi longtemps que le village n’aurait pas acquis son véritable équilibre et sa lourdeur terrienne, aussi longtemps que Pierre-la-Vie n’aurait pas été définitivement remplacé par Saint-Pierre et les fumées claristes dissipées, les gens seraient exposés à des crises semblables. Krud assurément ne voyait pas si loin. N’empêche qu’il exprimait un peu la même idée, à peine dégradée, en assurant que c’était un mauvais moment à passer, mais que dans deux, trois ans, il n’y aurait plus de problème.


      Bon. Tout était dit. Fenns n’avait plus qu’à s’en aller. Il se leva, imité avec empressement par Krud. Il ne se décidait pas à partir, pourtant, et demeurait là, les bras ballants, debout devant Krud à présent silencieux. –Mais non, parbleu, rien n’était dit! Krud avait tout simplement détourné la conversation, il n’avait toujours pas répondu à la vraie question de Fenns. Mais Fenns savait s’obstiner:


      –Cela ne m’explique pas, dit-il lentement, pourquoi vous vouliez à l’instant m’interdire votre maison. Nous étions bons amis, que je sache, il y a trois jours, avant mon départ?


      Krud secoua lourdement la tête, comme un gros ours qu’on excite. Après tout, pourquoi lui aussi n’aurait-il pas été ébranlé par la crise? Et Josille?


      –Et Josille? lança Fenns à l’étourdie.


      –Quoi, Josille?


      –Elle va bien?


      –Vous me l’avez déjà demandé, articula Krud pesamment, et je vous ai répondu oui.


      Inconcevable, en effet, que la tranquille Josille eût pu ressentir profondément l’effet de la crise. Un peu d’émotion peut-être, mais pas au point que…


      –J’aurais bien aimé quand même lui dire au revoir, murmura Fenns. Je m’en vais tout de suite. Je sais bien que je reviendrai de temps en temps, mais…


      Il laissa sa voix en suspens. Krud demeurait imperturbable. Ce fut Fenns qui reprit:


      –Vous saviez que je partais, naturellement?


      –Oui. M.Clare me l’a téléphoné. Mais ça n’est une surprise pour personne.


      Il réfléchit un instant et ajouta:


      –On vous regrettera, on vous aimait bien. Mais on comprend que ce n’est pas votre place ici. On ne vous en veut pas.


      «Décidément, tous d’accord pour m’envoyer ailleurs!» pensa Fenns. Il tenta une ultime attaque:


      –Pourtant vous me faites la gueule.


      –Non.


      –Qu’est-ce qu’il vous faut!


      Krud bougea, alla au buffet, en tira deux petits verres.


      –Un coup de schnick? proposa-t-il gauchement.


      Fenns prit le verre. Si seulement Krud voulait cracher ce qu’il avait sur le cœur! Outre que Fenns détestait les mystères, il supportait impatiemment qu’on lui résistât.


      –À votre santé! dit Krud. À votre… prospérité! Je souhaite que… votre vie… soit…


      Sans doute à l’imitation de Clare, il avait pris un ton solennel et croyait devoir à ses fonctions de porter un toast dans les règles. Malheureusement, il n’avait pas la parole facile. C’était un homme fruste, Fenns s’en assurait particulièrement depuis un quart d’heure. Peut-être aussi une certaine émotion était-elle pour quelque chose dans ses balbutiements.


      –À votre santé, dit Fenns, et à celle de Josille.


      Il observait avec attention l’expression de Krud et surprit un imperceptible cillement. «C’est bien cela, pensa-t-il. Il y a quelque chose avec Josille. Mais quoi?»


      Quoi? Il le savait bien, parbleu. Mais il refusait de l’accepter. C’était trop bête, trop bête! Il avala d’un trait son verre de schnick, Krud en même temps que lui.


      –Bon, alors, heu…, bredouilla-t-il. Écoutez, Krud, faut tout de même que je dise au revoir à Josille, lâcha-t-il piteusement. Je ne peux pas m’en aller comme ça!


      –Josille! appela Krud.


      La maison n’était pas bien grande. Si Josille était là, elle avait entendu.


      Les deux hommes attendirent un instant. Pas de réponse. Krud écarta les bras de son corps, les laissa retomber. Il n’essayait plus de faire croire que sa fille était absente. Il regarda Fenns. Désolé, le jeune homme ne se décidait pas à partir. Krud lui posa la main sur l’épaule, pressa très fort, affectueusement:


      –Allez-vous en, je vous en prie, souffla-t-il à voix basse. C’est vrai que personne ne vous en veut. Mais… On est des paysans, nous autres! Et vous…


      Un geste du bras, pour montrer à quelle hauteur planait M.l’Architecte Fenns. Fenns soupira:


      –Bon, alors au revoir… Je passe d’abord chez moi pour embarquer mes affaires. J’en ai pour… mettons une heure…


      Tout en parlant, et il parlait très haut, il gagnait la porte, accompagné de Krud. Il s’installa dans la voiture.


      –Dites-le à Josille, hein? Promis?


      Krud acquiesça. Fenns mit le moteur en marche. De la porte, Krud lui souriait, d’un sourire plutôt contraint. Fenns attendit encore un instant, jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier. Il savait que Josille était là, mais il demandait bêtement une preuve… La voilà, ta preuve! Le rideau qui bouge, une forme entrevue derrière. On dirait d’un mauvais roman!


      Il hésita encore un instant. Puis, il démarra.


      


      Il traîna chez lui le plus longtemps qu’il put. À la fin, quand tout fut rangé dans le coffre de la voiture, et qu’il eut dix fois fait le tour de la pièce pour voir s’il n’oubliait rien, il lui fallut bien partir. Il laissa un mot sur la porte: «Je reviens.» Et il s’en alla visiter tous ses amis, en faisant pétarader la voiture aussi fort que possible. Comme il n’y avait qu’un moteur au village, à part celui du tracteur, Josille pouvait le situer à tout instant. Il repassa même deux fois devant chez Krud. Il s’attarda chez le vieux cordonnier Bijou, sous le prétexte d’un sandwich à manger –il venait de s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné, à trois heures de l’après-midi. La pluie, qui avait cessé, reprit de plus belle. Un peu partout, au hasard des conversations, il essayait de s’informer; mais il n’apprit rien de plus sur Josille que ce que Krud lui avait dit. Il repartit enfin pour de bon, stoppa devant ce qui avait été sa maison. Vide, une boîte vide, aux murs suintants. Personne, naturellement, n’était venu. Il arracha le bout de papier qu’il avait fixé sur la porte –non, il ne revenait plus!–, le froissa en boule, le projeta d’une chiquenaude dans un angle de la pièce. Cela, au moins, resterait.


      Voilà. Fini. Il avait un peu honte. Il se sentait déserteur, et par intérêt. Une dernière fois, il contempla l’étroit logis. Vide, entièrement vide. Les caisses à savon et les tréteaux, il les avait portés à l’obligeante voisine. Le reste tenait dans la Très-Chère. «De toute façon, j’aurais eu de la peine à passer l’hiver dans ces conditions. Il aurait fallu une femme. Ici, le célibat est interdit.» Cela sonnait le creux, l’abandon, presque la ruine déjà. Oui, il faisait plus froid que naturel, comme si la pierre que l’homme avait animée était morte. Trois jours d’absence avaient suffi; et maintenant, cette fuite presque apeurée… Il était chassé, il fuyait, le dos rond, parce qu’on le chassait… Pas de Josille. «Je lui écrirai.» Il ne pouvait quand même pas la forcer à s’expliquer. Et d’ailleurs, à quoi bon une explication? Pour aboutir à quoi? Lentement, il sortit, referma la porte. «Ils y mettront sans doute un jeune couple», songea-t-il vaguement. Il s’en moquait bien, d’ailleurs, il n’était déjà plus ici. Démarreur, moteur… Toujours personne sur la route. Il partit tout doucement. Il ne se résignait pas, il espérait toujours qu’au dernier moment, Josille… Mais dans le rétroviseur, la route demeurait vide et nue et horizontale, sans la moindre forme verticale qui accourût en gesticulant. Elle tourna devant lui et il se trouva le nez sur la pente. Sans réfléchir, il serra le frein, arrêta le moteur et sauta à terre.


      C’était là, en cet endroit même, que, quelques mois plus tôt, il s’était arrêté avec Clare pour contempler le paysage. Le paysage avait changé –à vrai dire, il n’y avait plus de paysage, il n’y avait plus qu’un amoncellement de nuées grisâtres qui s’enchevêtraient, luttaient avec une lenteur dérisoire à la fois pour se confondre et se déprendre, et, nivelées à leur surface, comblaient la vallée comme une mer jusqu’à ras-bord du plateau. Au-dessus, l’air, plus dégagé et teint d’une vague rougeur, était seulement rayé par les flèches obliques de la pluie qui tombait d’un ciel bas, plafond écrasant de nuages en rouleaux. Ainsi, perdu comme en plein ciel, le plateau n’était plus qu’une mince surface, une pellicule sans épaisseur flottant sur le ciel du dessous, mitraillée par le ciel du dessus, et faible, et vulnérable, îlot de solitude assailli par la mer au fond de laquelle toute l’humanité se trouvait ensevelie. À l’horizontale, à travers le rideau de la pluie, on entrevoyait vaguement parfois, avec un effort, des formes confuses et changeantes, aussitôt fondues: l’autre flanc de la vallée, mais si dramatiquement dissous que, loin de réconforter par sa présence, il terrifiait plutôt en faisant mesurer l’immensité de l’assaut. Fenns frissonna. Le col de fourrure de sa canadienne, trempé, lui gouttait dans la nuque. Il se demanda s’il ne valait pas mieux le rabattre carrément et laisser la pluie inonder ce qu’elle voulait. Mais, par paresse, il ne bougea pas. Il était tête nue; la pluie avait déjà traversé sa chevelure jusqu’à la peau du crâne, et il se sentait comme chauve, avec des mèches étrangères plaquées. «Les paysans portent toujours un chapeau. Ce n’est pas par luxe. Tu vas te gripper.» Il ne bougea pas. Quelques images, quelques idées confuses tournaient en lui. «Inviable, c’est inviable, tout cela.» Le mot résonnait comme un adieu, et aussi une excuse. Le village est viable; mais la société sans argent, du vent.


      Soudain, ce fut comme si la température avait baissé de plusieurs degrés d’un seul coup. Fenns se sentit glacé jusqu’à la moelle. Il se battit énergiquement les flancs avec les bras pour se réchauffer, puis se réfugia dans la voiture et se laissa glisser prudemment le long de la pente. Premier virage… Adieu, Josille!


      Voici la lisière de la forêt. La pluie crépite plus irrégulièrement sur le toit, suivant que les branches la coupent ou qu’elles se déchargent au contraire d’énormes paquets d’eau. Un virage… Fenns écrase la pédale du frein, la voiture patine, dérape de côté dans le gravier, se met en travers de la route, s’immobilise enfin, il bondit à terre: de l’abri d’un arbre, au virage, une silhouette s’était détachée, avancée vers la route… Josille, c’est Josille! Déjà Fenns l’a rejointe, il la saisit par les deux bras…


      –Toi, quand même! Pourquoi te cachais-tu, tout à l’heure, chez ton père?


      Elle évite de répondre.


      –J’ai pris un raccourci, dit-elle seulement de sa voix un peu voilée.


      –Ah! petite fille, petite fille! Si tu savais comme ça me fait plaisir!


      –Vrai?


      Elle lève la tête vers lui, plonge son regard dans le sien. Elle a des yeux noisette –non, plus clairs, couleur de pain blond, de miel translucide, couleur d’ambre. C’est la transparence de la prunelle qui frappe, plus que la couleur. La pluie a mouillé tout le rond visage, les joues rondes et pleines, les lèvres gonflées; à travers sa mince pellicule, la peau paraît plus fraîche et plus douce.


      –Viens dans la voiture, tu seras à l’abri.


      –Non.


      Fenns n’insiste pas. Avoir Josille sagement assise près de lui, mais séparée par des leviers et des choses mécaniques, et dans une vague odeur de cambouis et d’essence, non, vraiment. Mieux vaut la pluie dans la forêt.


      Les deux jeunes gens restent là face à face, sans rien dire. Et qu’y aurait-il à dire? Voilà: le garçon s’en va et la fille reste, alors la fille dit au revoir à son bon ami le garçon. Et pourquoi ne l’a-t-elle pas fait tout à l’heure chez pâpâ? Pourquoi a-t-elle préféré se cacher dans sa chambre? Pourquoi n’est-elle pas allée chez le garçon? Pourquoi a-t-elle choisi de le surprendre ici, en pleine forêt et sous cette pluie battante? Eh bien, pour des motifs à elle, et qu’elle ne dira pas, à personne, qu’elle ne connaît peut-être pas. N’a-t-elle pas droit à son intimité, au même titre que Fenns et tous les adultes? Et qui sait si elle regrette cette pluie? Peut-être n’eût-elle pas eu envie de venir, peut-être eût-elle redouté de venir, si le ciel avait été bleu, si la forêt avait exhalé ses parfums les plus poivrés, si les fougères avaient été assez sèches, ou la mousse, pour offrir un siège moelleux, et inciter à s’asseoir. Et peut-être que Fenns lui aussi se fût senti involontairement sur ses gardes, peut-être qu’il préfère lui aussi cette pluie qui le rassure, et l’assure. Ou peut-être que non…


      Le silence devient lourd. Fenns se tient devant Josille qui se tient devant Fenns. Elle attend. Ce n’est pas son visage habituel qu’elle offre, où dominent les traits paternels seulement féminisés, c’est un autre visage, dans la transparence du premier, au dessin noyé et brouillé, indéfinissable, mais aussi réel –plus fin? plus léger? presque espiègle à travers l’étonnante gravité? Résurgence de la mère, peut-être, cette mère dont on ne parle jamais, soit qu’on l’ait trop chérie, soit qu’on l’ait reniée. Josille attend, même si elle l’ignore, Josille appelle. Fenns ne sait que faire ni que dire. La prendre dans ses bras? Ce geste est dénué de sens. Il le fait pourtant, parce qu’il n’y en a pas d’autre possible. Il entoure de son bras les épaules de la jeune fille, qui s’abandonne aussitôt contre lui, qui est lourde, lourde… Elle porte un béret de laine marron assez inélégant, enfoncé sur l’arrière du crâne. À l’avant, les cheveux débordent; ils sont châtains, mais la pluie les a rendus plus sombres et plus brillants. Des perles d’eau s’y sont accrochées, et l’odeur saine de la chevelure se dégage puissamment à travers la pluie. Fenns pose ses lèvres sur ces cheveux, sur la peau froide du front, et Josille se serre convulsivement contre lui, se pousse comme pour pénétrer dans ce corps opaque. Fenns a envie de lui caresser doucement l’épaule, pour l’apaiser. Bien sûr, oh! bien sûr, même dans ce monde noyé d’eau, il pourrait faire son métier d’homme à l’égard de cette femme qui l’appelle. Et il le ferait avec joie, si cette femme n’était Josille. Mais elle est Josille, et il ne peut pas, non, ce serait indigne d’eux de lui accorder par miséricorde l’aumône d’un peu de plaisir. Rien de plus odieux, rien de plus avilissant que de prendre sans amour une femme qu’on estime, mais qui, elle, vous aime. L’estime même en est détruite. Toute offerte que soit Josille, elle le sent bien, au fond d’elle-même, puisque c’est ici, sous cette pluie glacée et sur ce sol boueux, qu’elle a voulu donner son adieu… Fenns courbe la tête pour caresser de la bouche les cheveux mouillés –irritant contact aux lèvres que celui de cette soie insensible! Il est beaucoup plus grand que Josille: elle se suspend presque à lui, elle le serre désespérément à la taille, et ses ongles raclent la rude toile de la canadienne.


      –Ma petite chérie, murmure-t-il.


      Une crispation des bras autour de ses reins, un crissement des ongles.


      –Veux-tu que je t’emmène?


      La phrase lui a échappé, et déjà il la regrette. Mais n’importe, si Josille accepte, il ne se dédira pas. Et qui sait alors quel destin…


      Elle s’écarte de lui en le repoussant doucement, fait non de la tête. Elle a le visage ravagé et radieux, et inondé de pluie… Ainsi tu vas rester ici, pauvre petite fille, dans ce village morbide, à ressasser interminablement, jusqu’à la vieillesse peut-être, les souvenirs du brillant jeune architecte, du beau Ludovic Fenns qui t’a presque aimée, mais qui n’a pas daigné t’octroyer, dans ses scrupules ou sa prudence, les quelques instants de bonheur physique auxquels tu aspirais et que tu ne connaîtras jamais sans doute: car quelle chance as-tu, dans ce hameau, de rencontrer un autre homme à aimer, qui remplace celui-ci? Tu vieilliras vieille fille, pauvre Josille, vouée à la Cause, vestale –parce qu’un Clare aura eu un jour une idée saugrenue, parce qu’un Fenns t’aura éblouie, parce que tu ne l’auras pas, hélas, assez profondément, ou assez superficiellement, ému! Pauvre Josille, vouée à pâpâ, qui ne se doute pas, tant il t’idolâtre, qu’il te massacre…


      –Josille, ma petite chérie, fuis d’ici! Sauve-toi, ou tu es perdue. Réfugie-toi dans la ville, et trouve un travail, n’importe quoi, mais fuis. Ici, c’est un de ces endroits où le temps coule, où les années glissent et roulent en silence sans même qu’on les remarque. Regarde-toi dans la glace, tu vois tes cheveux blancs, c’est demain, c’est tout de suite, tu as dix-huit ans, et tu en as déjà soixante, et c’est fini, et tu ne t’en es même pas aperçue! Josille, je t’en conjure…


      Elle le regarde avec un sourire lumineux, et elle fait non de la tête. Il se débat, il veut parler encore: il se sent coupable. Elle ouvre enfin la bouche:


      –Tais-toi, murmure-t-elle doucement. Et un instant après, tout bas: «Je sais tout cela.»


      Il se tait, il a envie de pleurer, il se penche et pose un baiser sur la joue ronde couleur de mirabelle, la joue ferme et douce qui accueille ses lèvres, la joue baignée d’une pluie un peu salée. Et puis, il faut bien s’écarter –non, c’est elle qui l’écarte avec une douceur sans réplique, il faut bien se séparer, s’en aller…


      Josille a reculé de quelques pas.


      –Va-t’en, maintenant, dit-elle d’une voix tranquille.


      Il monte dans la voiture, met le moteur en marche. Il se sent vaincu… Non, impossible de partir comme cela. De nouveau, il saute à terre.


      –Viens. Je t’emmène. Nous nous installerons en ville, j’écrirai à ton père, je lui téléphonerai, je…


      Jamais il ne lui a vu ce sourire tendre et déchirant, illuminé, transporté.


      Elle lève la main en signe d’adieu, lui jette un baiser du bout des lèvres, s’envole…


      –Josille! Josille!


      Il fait quelques pas vers elle, hésite à prendre sa course… Non, c’est inutile, elle a arrêté sa décision, elle ne reviendra pas dessus, et… Et elle a raison!


      Son imperméable clair se faufile entre les troncs, s’arrête, la tache claire du visage se distingue, la tache claire de la main se lève de nouveau…


      –Je t’écrirai! jette-t-il piteusement.


      Et il ne sait même pas s’il a crié assez fort pour qu’elle l’entende.

    

  


  
    


    
      LES mois qui suivirent furent pour Fenns harassants et merveilleux: en fondant son cabinet, il avait le sentiment de s’établir tout d’un coup au premier rang des hommes, en tête de l’humanité conquérante; au sens propre du terme, de se tailler une place. Du reste accablé de besognes et de soucis, mais allégrement revendiqués. Les souvenirs de Pierre-la-Vie reculèrent très vite dans un très lointain passé. Pas le temps de réfléchir à tout cela; demain, on verra. Mais déjà demain était devenu avant-hier.


      Son premier admirateur se révéla, à l’usage, en même temps que client de premier choix, homme fort incommode, exigeant ceci, puis cela, à la fois versatile, influençable, et entêté comme le sont bien des faibles. Fenns eut avec lui d’horribles querelles. «C’est moi qui l’habiterai, cette maison! criait l’admirateur en tapant avec rage de la main sur la table. –Oui, rétorquait Fenns, mais c’est moi qui la signerai, et je ne veux pas vous laisser faire des bêtises!» Dix fois l’admirateur partit en claquant la porte, et dix fois il revint comme si de rien n’était. Il se révéla en fin de compte être un homosexuel du genre honteux. Les querelles étaient nécessaires à son équilibre physique et moral, et il idolâtrait Fenns à cause de sa virilité –une virilité si évidente que jamais l’idée ne lui vint d’essayer d’en profiter. Fenns agit donc exactement à sa guise, en dépit des criailleries, et il conserva de l’aventure un solide mépris pour la race des clients, mépris d’artiste pour les philistins et de dictateur pour son peuple: on sait mieux qu’eux ce qui leur convient, on fera leur bonheur malgré eux.


      Sur un seul point, il avait dû céder. L’admirateur voulait sur sa maison un clocheton-lanterneau. Fenns le lui déconseillait, mais se trouvait gêné dans ses critiques par le souvenir de la Maison de Ville. À la fin, le bonhomme avoua qu’il voyait là un symbole phallique, et Fenns s’inclina devant un argument aussi péremptoire.


      C’est ainsi qu’il devint, aux yeux du monde, un spécialiste en clochetons-lanterneaux-symboles-phalliques-menhirs. Tout candidat à la construction qui désirait un machin en hauteur sur sa maison ou à côté, et que le symbole fût phallique ou divin, s’adressait à lui. Fenns eût perdu instantanément ses moyens d’existence en renonçant à l’art du clocheton-lanterneau. Le père Guège le criblait de sarcasmes, mais se fâchait dès que le jeune homme parlait de revenir au moderne. «Pousse en avant, au contraire!» glapissait le vieux. Et ce fut lui qui incita Fenns à proclamer arrogamment la résurrection de la Nouille. Désormais, Fenns avait un «style»: la tourelle et la courbe, voilà ce qui le caractérisait et l’opposait aux autres. Toutefois, il était enclin à diminuer sournoisement la hauteur de ses tourelles-clochetons-lanternes. Bientôt il inventa, tout seul, la lanterne «carrossée», c’est-à-dire noyée dans la pente du toit environnant, et Guège, impressionné, lui tira son chapeau en le qualifiant de grand artiste. Il était en marche vers le toit ondulé; bien des années plus tard, il devait lancer, avec le succès que l’on connaît, la maison circulaire, inspirée de la hutte primitive, mais avec toit en coupole surmonté, rappel des lanterneaux, d’une guérite ou échauguette au souple dessin.


      En attendant ces jours de gloire, il menait une vie humiliée: la profession affectait de l’ignorer. Pour se réhabiliter à ses propres yeux, il n’avait qu’une ressource, croire plus que de raison en ses propres théories. Une belle semaine, enfin, la Nouvelle Voie, le grand hebdomadaire à sensation, fit de lui son «homme du jour» sur quatre pages avec photos; simultanément, quelle coïncidence! le Scandale prenait à partie, avec sa violence habituelle, ce qu’il nommait «la Nouvelle Nouille» et qu’il accusait de tourner la tête aux jeunes générations d’architectes. Dans l’un et l’autre articles, M.Ludovic Fenns était traité en chef d’école, et non pas inconnu, mais solidement assis, respectable et respecté, connu et reconnu. Fenns commença par s’étonner d’une si brusque notoriété; puis, dans sa candeur, il la trouva explicable et justifiée par l’éclat de son génie, et il entra sans peine dans son personnage. Il apprit peu de temps après que c’était Clare qui avait tout manigancé, tant le dithyrambe que l’invective, afin de soutenir indirectement, paraît-il, la propagande des Villages sans Argent. Il en fut un peu défrisé –pas trop. Mais il en tira quelques conclusions sur la réalité du pouvoir dont disposait Clare. Il avait toujours mis ce pouvoir en doute, faute de comprendre sur quoi il était fondé. Pourtant, aucun doute n’était possible: M.Clare comptait. Fenns n’avait pas encore assez vécu pour reconnaître que bien des pouvoirs ne reposent strictement sur rien. Combien d’écrivains, par exemple, qui n’écrivent pas et jouissent pourtant d’un crédit considérable? Un crédit qu’ils ruineraient sans doute s’ils écrivaient, car on critique ce qui existe, mais on ne peut critiquer ce qui n’existe pas. Une fois assise, la réputation de grand écrivain tient aisément lieu d’œuvre et se perpétue d’elle-même. Le difficile est de commencer.


      En ce qui concerne l’influence de Clare, le commencement en avait été fort banal. Un jour, un des animateurs du Scandale, toujours à l’affût du pittoresque, trouva ce barbu «excitant». Le journal parla donc de lui comme de quelqu’un qui existe, et du coup, il se mit à exister réellement. Quand les échotiers ou les chansonniers tombaient en panne, ils se raccrochaient à M.Clare, à sa barbe notamment, qui leur fournissait sans peine des images parlantes. Comme, derrière cette barbe, s’abritait l’autre mine de plaisanteries qu’étaient les Villages sans Argent, on conçoit que M.Clare avait toutes les apparences, et par suite toute la réalité, d’un homme considérable dont «les journaux» parlaient sans cesse.


      Son grand art avait été d’en profiter pour se hausser du niveau d’homme à la mode à celui d’homme influent. Un cocktail ici, une réception là, M.Clare recevait, M.Clare était reçu, M.Clare s’entretenait avec l’un, s’entretenait avec l’autre, et l’un et l’autre faisaient état de lui dans leurs propres entretiens: toute la construction clariste ressemblait à une toile d’araignée. Accrochée à des points imperceptibles, aérienne, fragile, tenace, elle était faite d’un réseau d’amitiés, de sympathies, de curiosités, d’indifférences même et d’antipathies, voire de haines, mais toutes relatives les unes aux autres et se renforçant invisiblement par leurs rapports mêmes. Fenns y représentait un fil de plus; il contribuait à son insu à la solidité de l’ensemble, et d’autant plus efficacement que lui-même prenait plus d’influence. L’admirable était que, dans cette société de soutien mutuel, les sentiments comptaient pour fort peu de chose. Fenns était un gentil garçon et il s’empressa de remercier Clare du service rendu; il renoua même avec lui à cette occasion. Mais eût-il ignoré toute reconnaissance que rien n’eût été changé pour l’essentiel: le réseau comptait une maille de plus, cela seul importait.


      Clare était-il conscient de la nature de sa force? Pas tout à fait sans doute. Il se sentait une personnalité dans le monde, un vrai vip; naturellement, il se réjouissait d’avoir tant d’amitiés sûres, et qu’un mot chuchoté de lui eût bien souvent force d’ordre. Mais il attribuait le plus clair de ce crédit à sa propre valeur; mesurant parfaitement la médiocrité de la plupart des gens en place, il se figurait jouer auprès d’eux le rôle de conseiller occulte, d’Éminence grise, par sa seule supériorité personnelle. Il prenait un air entendu quand on lui parlait de ses nombreuses «relations», assuré qu’il était d’en tirer les ficelles. On l’eût stupéfait, et laissé d’ailleurs incrédule, en lui révélant que sa force véritable, au fond, tenait à l’entrecroisement dans sa propre personne de toutes ces lignes de force émanées de tant de «relations» qu’il méprisait; sans elles, il n’était rien, que du vent.


      Mais peut-être, en se trompant de la sorte, ne faisait-il qu’anticiper l’un des possibles avenirs, ouverts devant lui. Le temps passant, le réseau clariste pouvait fort bien épaissir, durcir et resserrer ses mailles, et finir par étreindre effectivement l’ensemble social; à ce moment-là, par un retournement naturel, c’est de Clare, du centre, du chef que la force désormais découlerait. Les adversaires en pareil cas crient bien souvent à la conspiration, dénoncent les menées souterraines de sociétés secrètes, les inqualifiables complicités qu’elles ont trouvées dans les plus hautes sphères du pouvoir. Mais il est bien rare que la conspiration soit consciente; ou alors elle échoue. En général, il se passe simplement que, pour une raison quelconque, sérieuse ou non, les mailles du réseau soudain se tendent, se révélant par là à elles-mêmes. Des centaines d’individus qui s’ignoraient s’aperçoivent tout à coup qu’ils sont liés les uns aux autres par des tiers eux-mêmes liés à d’autres, et que tous poussent leur effort dans le même sens. Cependant la résistance ne sait à qui se prendre, désarmée par l’apparition subite et simultanée, partout, de ces inconnus sortis on ne sait d’où et qui semblent obéir à de mystérieux mots d’ordre. Du jour au lendemain, sans que personne y comprenne rien, tandis que les uns se sentent poignardés dans le dos par une poignée de bandits masqués et que les autres s’émerveillent de la spontanéité d’un mouvement populaire, le régime le plus apparemment solide se trouve ainsi décomposé et instantanément recomposé sur une disposition nouvelle de ses atomes. Après tout, que s’est-il passé d’autre en France, au mois de mai1958? Un pronunciamento militaire balbutiant y a suffi à déclencher le resserrement du filet, et la suite. Pourquoi n’en irait-il pas de même avec le clarisme? Que les affaires soient dans le marasme, que le chômage se développe, qu’un scandale financier éclate à un moment où, pour un motif quelconque, les extrémistes de tout poil n’auraient pas l’oreille des masses, et du jour au lendemain celles-ci se prendront dans le filet clariste soudain resserré, aux cris mille fois répétés d’«à bas l’argent!»


      Ou bien, inversement, le filet se volatilisera au premier choc…


      Car de l’engouement à l’exécration, le chemin est bref. Non peut-être que les foules montrent autant de versatilité qu’on l’assure; mais elles confondent aisément les deux sortes d’êtres sur lesquels elles prétendent se décharger de leur mauvaise conscience, l’élu et le bouc émissaire.


      Elles les traitent l’un et l’autre avec la même fureur; mais de signe contraire.


      


      L’Affaire éclata presque deux ans après la fondation de Pierre-la-Vie.


      L’hiver n’avait pas été bien froid; mais une brume visqueuse avait continûment englué la ville, et les gens, malades de nostalgie, rêvaient de lumière et de couleurs vives avec une ardeur de Suédois. Janvier, février passèrent lentement, de plus en plus lentement. Parfois, l’ouate mouillée qui bouchait les rues semblait se soulever un peu, l’oppressant ciel blanc fondait et s’allégeait un instant, un espoir de bleu et de rose transparaissait; et puis, tout s’écrasait de nouveau sur les hommes, plus maussades d’être déçus. Cependant MonsieurI., MonsieurK., Monsieur M.et tout l’alphabet montraient leurs dents à la première page de tous les journaux en assurant qu’ils riaient aux larmes tant les choses allaient bien; mais les gens se demandaient s’ils ne pleuraient pas plutôt jusqu’au rire tant les choses allaient mal. Car enfin, si les choses allaient bien, cela finirait tout de même par se savoir. Or les impôts étaient plus lourds que jamais, la terre avait tremblé au Japon, un accident de chemin de fer avait causé deux cents morts en Russie et le charmant acteur de cinéma américain Vie Orestini était brusquement devenu fou furieux. Il y avait là, disaient les gens de plus en plus sombres, quelque chose de pas naturel; une telle accumulation de cataclysmes et de morts violentes ne s’expliquait pas par de simples coïncidences, et on n’ôterait de la tête de personne que c’était la faute à leur bombe atomique, aux communistes, aux juifs, aux fauteurs de guerre américains, aux fonctionnaires, et de toute façon au gouvernement. Et jusqu’au temps qui s’en mêle, vous vous rendez compte, ils disent à l’Office Météorologique qu’on n’a jamais vu ça depuis 1922. Le Scandale publia au début de février une statistique d’où il ressortait qu’au cours des trois derniers mois, le nombre des suicides s’était accru régulièrement dans des proportions qui rappelaient les années 38-39. Il en déduisait que la cause de l’épidémie était très certainement la guerre froide, à retardement bien sûr et justement sous l’influence d’une détente inattendue. Les catholiques mirent en cause plutôt le désaxement d’une jeunesse que l’école sans Dieu rend amorale, et ils réclamèrent des fonds pour leurs propres écoles. Huit jours après l’article du Scandale, une autre statistique paraissait dans l’Ordre Moral, journal bien-pensant fort répandu dans la petite bourgeoisie; elle avait trait aux faillites qui, elles aussi, se multipliaient dans des proportions alarmantes. À leur tour, les syndicats publièrent des statistiques: elles prouvaient à l’évidence que les salariés payent une part de plus en plus forte de l’impôt. Inquiet, et du reste alerté par les rapports de ses préfets, le gouvernement sentait monter partout ce mécontentement diffus. Il renonça avec éclat à l’augmentation prévue du prix des timbres-poste et du tabac, joua autant qu’il pouvait des mariages princiers, des matches de football et des gagnants de la Loterie Nationale, déposa même sur le bureau de la Chambre un projet de loi sociale mirifique. Peine perdue: les petits incidents significatifs se multipliaient un peu partout. Un «commando de blousons noirs», comme disaient les journaux, déshabilla un agent de police et le laissa nu comme un ver sur le trottoir, sans même sa mitraillette. Aussitôt, d’autres commandos se déchaînèrent un peu partout. Des croix gammées apparurent sur certains magasins israélites; aussitôt le pays tout entier en fut inondé. Un fou ayant déposé un pétard, d’ailleurs inoffensif, devant une banque, aussitôt toute une série de «bombes d’avertissement» éclatèrent, devant les permanences communistes et fascistes, devant les synagogues, devant l’Archevêché, et les gens, suivant leur parti, criaient à l’odieuse agression ou à l’odieuse provocation. Le gouvernement réagissait avec énergie et promptitude à chaque nouveau danger; mais la vapeur, comprimée ici, fusait aussitôt là. Le ministre de l’Intérieur prépara alors un autre système de défense, du type dérivation: si l’explosion ne pouvait être évitée, il importait du moins qu’elle ne pût bénéficier à aucun des partis extrêmes. Or, il sentait l’opinion, comme un lest désarrimé, prête à basculer d’un côté ou de l’autre indifféremment, à la première poussée. Un communiqué d’allure officieuse passa donc dans la presse. La police, après une laborieuse enquête, avait enfin mis la main sur «le fou lanceur de bombes». Ce déséquilibré semblait avoir agi de son propre mouvement; il ne relevait d’aucun parti de droite ou de gauche, mais on le soupçonnait d’avoir appartenu à la secte anarchiste des Villages sans Argent; ce qui expliquait le choix d’une banque pour son premier exploit.


      Ici, Clare commit une faute capitale: il démentit. Il n’avait pas du tout perçu l’évolution de l’opinion publique et croyait pouvoir tout bonnement bénéficier, une fois de plus, d’une polémique publicitaire. Or, les gens étaient en quête d’une victime à déchirer; ils cherchaient à faire mal, pour se venger d’ils ne savaient quoi, de leur condition d’homme trop limitée, sans doute. Le démenti de Clare fut publié, mais assorti de commentaires féroces. Plus question des aimables, et utiles, brocards habituels; un ton «fini de rire, quand nous débarrassera-t-on de cette vermine?» Les mots d’illuminé, déséquilibré, fou dangereux revenaient un peu partout et –le Préfet de Police se frottait les mains– dans la presse de droite comme de gauche. Seul, le Scandale, à son habitude, défendait Clare; encore son article sonnait-il curieusement creux.


      Clare fut atterré. Du jour au lendemain, ses amis s’étaient évaporés, et d’impitoyables ennemis s’étaient démasqués. Il y avait quelque chose de terrifiant dans cette subite et brutale concentration d’attaques, d’autant que personne apparemment, ni ami, ni ennemi, ne les avait prévues. Et personne ne s’était donné le mot. N’empêche que, toutes ensemble, les pointes avaient été lancées avec un peu plus de force et de méchanceté que d’habitude, elles s’étaient enfoncées un peu plus profondément à des endroits plus vulnérables. Clare un instant balança à contre-attaquer. Mais à qui et à quoi se prendre? Il avait démenti que le fou au pétard eût jamais appartenu à son mouvement; les journaux répliquaient en substance qu’il aurait bien pu y appartenir. On ne se bat pas contre des conditionnels. Clare garda donc le silence. Autant laisser passer l’orage.


      Et peut-être effectivement l’orage eût-il passé sans trop de dommage pour lui, si un général de parachutistes, surprenant sa femme en compagnie d’un gigolo, n’avait eu la fâcheuse idée de jeter celui-ci par la fenêtre. Comme la fenêtre était au quatrième, le gigolo se rompit le cou. Le Préfet comprit sur-le-champ l’exploitation qui allait être faite de l’incident, «pauvre jeune homme, quelle brute ce soudard! et les complices, on n’en parle pas?» Et sans tarder, il lança comme contre-feu une affaire de mœurs où était compromis un ancien ministre anticlérical. Les deux affaires s’étouffèrent plus ou moins l’une l’autre, aidées par le divorce d’une actrice et par une cérémonie pontificale. Mais la foule restait sur sa faim; on la sentait qui grondait, cherchait pâture avec des yeux fiévreux. «Qu’est-ce qu’ils ont donc? gémissait le Ministre dans le sein du Préfet. Il n’y a même pas de chômage! –Monsieur le Ministre, répondait le Préfet, ils s’ennuient.» Car ce Préfet était un philosophe, et ce philosophe commençait à chercher quel cadavre purificatoire on pourrait bien donner à ronger à la foule.


      Il n’eut pas à chercher; il n’eut qu’à laisser faire. Mars s’avançait, aussi lugubre que ses devanciers; la seule différence était qu’en place de brouillard, un ciel uniformément bas criblait chaque jour la terre de grésil. Il y eut un nouvel attentat à la bombe; c’est-à-dire qu’on ne découvrit pas trace de la bombe, mais tout le monde savait que seule une bombe avait pu faire exploser le camion-citerne plein d’essence au moment précis où il était arrêté dans un garage, en face de la Banque Nationale. Comme le lançait l’éditorialiste de l’Ordre Moral, reprenant une formule de Charles Maurras: «Je n’en sais rien, mais j’en suis sûr!» Aussitôt, ce ne fut qu’un cri dans tout le pays: «À mort les claristes!» Car qui d’autre qu’un émule du «fou sanguinaire» avait pu commettre pareil forfait? Clare essaya d’abord de garder le silence. Mais le Scandale ferraillait pour lui sans lui avoir demandé son avis. Forcé d’intervenir, il protesta qu’il était un apôtre de la non-violence, et insista en particulier sur la douceur de mœurs que suppose la vie dans une communauté sans argent. «Voilà Jésus-Christ!» s’écria un plaisantin, cependant que la presse, oubliant soudainement le «fou assassin», s’en prenait à ces rêveurs orientaux qui détruisent tout ce qu’ils touchent, la conscience nationale, clamaient les uns, la conscience de classe, clamaient les autres; ils font le lit du communisme, clamaient les uns, du fascisme, clamaient les autres. Bref, le clarisme était toujours le complice de l’adversaire, le termite utilisé par celui-ci pour vous ronger vous-même de l’intérieur.


      Il y eut alors un peu de flottement. Les deux blocs habituels se retrouvaient face à face, et brûlaient d’en découdre. Entre eux, le clarisme avait si peu de réalité qu’on commençait à l’oublier. Inquiet, le Préfet de Police fit venir des renforts de troupes.


      Fenns, que ses propres affaires en ce temps-là absorbaient fort, n’avait pas suivi de bien près le déroulement des événements. Parfois, ouvrant un journal (il achetait de moins en moins souvent le Scandale, qui l’agaçait), il y apercevait quelque ânerie monumentale au sujet de Clare. Il était porté à en rire, peu fâché d’ailleurs de voir dégonfler ce qu’il nommait maintenant une baudruche, mais retenu par sa reconnaissance à l’égard de l’homme. Le souvenir de Pierre-la-Vie lui revenait alors, teinté de remords. Krud, la petite Josille… C’est bien loin, tout ça! «Il faudra tout de même que je leur écrive un jour, songeait-il vaguement. Ou mieux, que je fasse un saut là-haut.» En attendant, pour calmer sa conscience, il rendait visite à Clare. Il se sentait très noble de rester aussi courageusement fidèle à un homme attaqué de tous, abandonné de tous; cela contredisait de manière admirable les lieux communs des philosophes, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, sur l’ingratitude éhontée des hommes. Ludovic Fenns, lui, n’était pas un ingrat.


      Clare mesurait-il sa hauteur morale? Fenns n’en était point sûr. Jamais un mot de remerciement, en tout cas; jamais le moindre signe témoignant que le philosophe était sensible à la loyauté de son visiteur. À la vérité, la conversation entre les deux hommes manquait de chaleur, et surtout de naturel. Fenns, très abandonné lorsque Clare était loin, se mettait instantanément sur ses gardes en sa présence, et le laissait s’aventurer seul dans ses visions d’avenir. Tout cela semblait si faux, semblait si vain! On eût dit que se dévidait un disque une fois pour toutes enregistré, avec les inflexions pénétrées d’un bon acteur. Fenns en était à se demander si Clare croyait encore en ses propres paroles. Il avait appris maintenant à mieux le connaître; il savait que, quand sa barbe se soulevait à l’horizontale, tous ses propos se décalaient aussitôt d’un cran vers le haut et commençaient à s’enchaîner, de fort admirable manière, dans le royaume de l’abstraction pure. Il n’y avait plus dès lors qu’à le laisser dire, en buvant le thé de l’impassible Dorothée et en reposant les yeux sur la mignonne petite Doriane. «À croquer, cette enfant!» songeait Fenns à l’abri de sa cigarette. Une porcelaine de Saxe, une poupée de Nuremberg, à laquelle ne pouvaient s’appliquer que les clichés les plus éprouvés, teint de lait et de rose, nez fripon, bouche boudeuse en cerise et sourire à fossettes; cheveux de flamme, bien sûr, et, sur des prunelles d’opale, de longs cils soyeux et dorés, qui battaient avec beaucoup de pudeur. Avec cela, un corps de format réduit, mais parfaitement pris. «Miss XVIIIesiècle», rêvassait Fenns en tirant sur sa cigarette; mais le curieux est qu’il ne se sentait guère attiré charnellement par cette très jolie fille. Depuis son retour de Pierre-la-Vie, il l’avait rencontrée presque à chacune de ses visites chez Clare, il avait vu l’adolescente devenir jeune fille accomplie; elle lui avait paru dès le début délicieuse, mais comme un bonbon ou un bibelot. Clare et Dorothée s’étaient mépris sur la nature de son intérêt, et peut-être lui-même Fenns tout le premier. Le fait est qu’une délicatesse et une finesse trop parfaite des traits portent à l’émerveillement en éteignant le désir: l’idée même de baiser une bouche si menue et si précisément ciselée ne vient pas à l’esprit.


      C’est seulement lorsque la jeune fille se présentait avec un décolleté bateau qu’à certains de ses gestes, quand par exemple elle versait le thé en soulevant légèrement l’épaule, une bouffée de chaleur rougissait les oreilles de Fenns. Car Doriane avait une gorge pleine, et même gonflée, que n’annonçait nullement son joli visage de porcelaine, et qui le faisait aussitôt oublier.


      Quand Fenns était las d’examiner la jeune fille, et de feindre d’écouter Clare, il posait quelques questions molles sur Pierre-la-Vie; Clare y répondait sans entrain. Oui, le village vivait normalement. Oui, Krud allait bien. Josille? Qui ça, Josille? Ah! sa fille! Sans doute qu’elle aussi… Au début, Fenns essayait de mêler à la conversation Dorothée et Doriane. Mais Clare était envahissant. Et de même que Doriane s’était muée en bibelot, Dorothée n’était plus qu’une statue de bronze dont Fenns se désintéressait progressivement. Quand il sortait de chez les Clare, il allait souvent, pour se remettre, prendre un armagnac bien raide dans le plus proche café; ou il rendait visite au père Guège et au bon Verschoop.


      –Eh bien, disait le vieux, ça sent mauvais pour ton zèbre!


      –Vous croyez? Il est inoffensif. Qui pourrait lui vouloir du mal?


      –Tu ne lis donc pas les journaux?


      Et comme Fenns le reconnaissait en souriant, le vieux se fâchait tout rouge. «On n’a pas idée de ça, si jeune et déjà si prudent, ça te réussit pas, le succès! Moi, ton Lustucru, je l’ai à la bonne. Un piqué, d’accord, mais j’aime pas quand c’est l’idiot du village qui paye pour les autres.»


      Et c’est pourquoi le père Guège, paradoxalement, se rasséréna au moment même où le Préfet de Police s’inquiétait, lorsque l’agitation populaire semblait se détourner de Clare. «Que les droites et les gauches se tapent dessus, c’est normal s’ils ne sont pas d’accord; mais ce qui n’est pas normal, c’est s’ils se mettent d’accord pour régler leur désaccord sur le dos de l’innocent. Ça, mon gars, c’est…»


      Guège réfléchissait un instant:


      –C’est exactement le fascisme, et même le racisme… Ris pas, bougre d’âne! rugissait-il, car Fenns croyait à une des sorties habituelles du vieil homme. C’est exactement ça le machin le plus abominable que les hommes aient jamais inventé pour se faire du mal –penses-y bien, fiston! Le bouc émissaire.


      Fenns commençait à comprendre.


      –Oui, répétait le vieux calmé, le bouc émissaire. Ton Clare a tout ce qu’il faut pour en faire un, et un joli même: des idées mirifiques et un petit grain. Qu’est-ce qu’il a fait d’autre, le Christ, hein? Je veux dire ramené à l’état d’homme, naturellement, sans tous leurs machins…


      –Qu’est-ce qu’on peut faire pour empêcher ça?


      –Rien, parbleu! Il a semé le vent, il est exposé à la tempête. En un sens, même, il s’y expose volontairement. Qu’est-ce que tu veux, tous ces types-là sont hypnotisés par le Christ, ils en rêvent, ils appellent le martyre, inconsciemment ou consciemment. «Moi, le Juste!» c’est comme ça qu’ils se présentent à la foule. Et quand la foule ne crie pas amen, elle crie haro, haro sur le baudet, haro sur le Bouc… Enfin, on verra bien!»


      On vit. Vers la fin du mois de mars, la Chambre discutait comme d’habitude du privilège des bouilleurs de cru quand un député, emporté par son éloquence, accusa tout à trac le gouvernement de verser des subventions à des organisations subversives. Lesquelles? Des noms, des noms!


      Et c’est ainsi que le pays, stupéfait, apprit que le mouvement des Villages sans Argent avait touché «des millions» du gouvernement. En vain le ministre intéressé expliqua-t-il que la somme était minime, et que la subvention se justifiait par la reconstruction effective de villages détruits. La meute déchaînée ne voulait plus rien entendre: donner de l’argent, notre bon argent, à ces anarchistes lanceurs de bombes, et qui prétendent supprimer l’argent, quelle honte, quel scandale! Et le bruit se répandit que l’étrange attitude des ministres s’expliquait aisément: Clare les avait achetés. Parfaitement, on avait les talons de chèques, un tel était compromis jusqu’au cou, il avait touché un million de Clare, et en échange lui avait fait verser dix millions par l’État, nos dix millions à nous, arrachés à notre poche! Chéquards! Vendus! À bas les voleurs! À bas la Bande! Démission! Et comme le gouvernement ne faisait pas mine de démissionner, des bandes de jeunes gens commencèrent à se répandre par les rues tous les soirs, arrachant les bancs publics et les réverbères, et braillant: «Clare au poteau! À bas la Bande!» Au bout de huit jours, les dégâts se montaient à plusieurs dizaines de millions, et ce n’était qu’un début. La police montrait une patience méritoire. «Allons, allons, du calme!» conseillaient les agents débonnaires quand les jeunes gens descellaient une grille d’arbre; et quand la grille avait valsé dans une devanture de bijouterie, au milieu d’un grand fracas de vaisselle brisée, et au cri de «À bas la Bande!», ils ajoutaient: «On vous comprend, mais circulez!» C’est que le Préfet philosophe avait donné des instructions: «Ouvrez les soupapes.» Et les inspecteurs en civil avaient ordre de dériver partout la colère de la foule sur Clare. Ainsi espérait-il protéger sinon les ministres compromis, sinon même le cabinet, bien malade, du moins les institutions.


      Après un début maussade, avril venait brusquement de basculer dans le printemps. Du jour au lendemain, le ciel avait pris son bleu le plus mourant, l’air sa douceur la plus fondante, les femmes leurs prunelles les plus fiévreuses, leur démarche la plus alanguie. Dans la ville, chaque soir maintenant, à la nuit tombante, des groupes se reformaient aux cris habituels de: «Démission! À bas la Bande! Clare au poteau!» Ils n’étaient plus seulement constitués de jeunes gens, mais d’hommes mûrs, employés, ouvriers, qui s’y agrégeaient au sortir du travail. Il y avait une quinzaine de jours que les manifestations proprement dites avaient commencé, sous l’œil attendri de la police. Elles se faisaient maintenant sur rendez-vous tacite, aux mêmes points «névralgiques», comme disaient les journaux, c’est-à-dire sur la place de la Liberté, où s’érige le Palais du Gouvernement, dans les petites rues qui avoisinent le ministère de la Reconstruction, car c’était ce ministre qui avait fait verser à Clare ses subventions, et, de plus, beaucoup de mal logés lui portaient une haine particulière; enfin, autour de chez Clare, dont le domicile, mystérieusement connu des manifestants, était protégé par des cordons de police, ceux-là intraitables. Cependant, le Préfet philosophe essuyait de son ministre des reproches de plus en plus vifs. Il avait beau répliquer que, si les manifestations effectivement se prolongeaient, elles prenaient peu à peu une allure pépère, preuve que le mouvement était en voie d’extinction: il ne convainquait pas son chef. Le jour où il suggéra qu’une démission du ministre de la Reconstruction suffirait sans doute à ramener le calme, il fut si bien reçu qu’il démissionna lui-même. Instantanément, la révolte flamba; aux groupes habituels, se joignirent des petits commerçants dont les troubles gênaient le commerce, et des anciens combattants, en qui se ranimaient les merveilleux souvenirs de la guerre et de la jeunesse. On criait maintenant «assassins! assassins!», car le bruit courait que le Préfet philosophe avait été chassé pour son humanité et que le nouveau voulait du sang; pour bien s’en assurer, on se mit à taper sur les agents de police qui, de leur côté, privés de sommeil et de tendresse depuis longtemps, commençaient à s’énerver. Cependant, les journées s’allongeaient, le sang coulait plus vif dans les veines, les mâles de tout poil, de toute plume et de toute écaille se livraient dans toutes les espèces animales des combats sans merci pour la conquête des femelles, et chaque soir, les hôpitaux de la ville soignaient les blessés par dizaines. Au bout de quelques jours, le ministre de la Reconstruction se décida à démissionner. Trop tard: sa démission ne fit qu’encourager la foule, qui, mise en appétit, entendait maintenant dévorer le cabinet entier. Quant à Clare, pour tout dire, on l’avait un peu oublié. On se souvenait seulement que c’était un sale individu, un voleur, le chef de cette Bande qui, profitant des plus hautes complicités, dévalisait les caisses de l’État. Chaque jour, de nouveaux noms de complices couraient dans la foule, «encore un qui est de la Bande!» Plus il était haut placé, meilleur c’était. Et les démentis, les mises au point pleuvaient. Cependant, une campagne de presse réclamait l’arrestation du principal coupable, que la police avait seulement placé sous surveillance à son domicile; la photo du Barbu était installée à la première page de tous les journaux et, ma foi, fournissait une canaille fort présentable. Courageusement, le Scandale, tout seul, essayait de faire front; il répétait qu’aucune charge ne pouvait être relevée contre le fondateur des Villages sans Argent, que c’était un apôtre sans reproche; et il réduisait à néant chaque nouvelle imputation, même quand elle était vraie. Mais sa défense n’était pas entendue, d’abord parce que les gens ne voulaient pas l’entendre, ensuite parce que chaque soir la foule incendiait dans la rue des monceaux de ballots du journal.


      Le plus surprenant peut-être de l’affaire était la prodigieuse fertilité des rumeurs, et la déformation invraisemblable imprimée aux faits réels quand il s’en trouvait un dans le tas. L’indécision même qui planait sur les forfaits de Clare, loin de les atténuer, les rendait monstrueux. C’était, réellement, à la naissance d’un mythe épique ou religieux qu’on assistait, chanson de Roland, travaux d’Hercule, avec cette seule particularité que le héros en était un personnage pervers et criminel, et en même temps tout-puissant, à la fois Barbe-Bleue, Arsène Lupin, Fantômas et Méphisto.


      Un soir, Fenns, à qui le printemps tournait toujours un peu la tête, revenait de se promener sur le port et remontait vers la Ville-Neuve, où il habitait, quand il se heurta à un groupe de manifestants en train de s’exciter à l’action. Jusqu’alors, tout en suivant les événements où son ancien patron se trouvait si malheureusement pris, il conservait volontiers le sourire supérieur de l’ironie. S’il avait connu le Préfet philosophe, il se fût fort bien entendu avec lui. S’ajoutait à cela un certain étonnement, que les réflexions du père Guège n’atténuaient guère. Il comprenait qu’on se battît, qu’on se fît tuer pour une idée, ou même pour un intérêt. Mais ici, il n’y avait rien. Du vent! Que Clare ait ou non touché quelques millions pour son œuvre, quelle importance pour tous ces braves gens? Que le gouvernement soit remplacé par un autre de même farine, à quoi bon? Aucun de ces hommes qui hurlaient «à bas la Bande!» ne songeait à une révolution véritable, sauf peut-être une poignée d’extrémistes d’un bord ou de l’autre. Bien entendu, les communistes essayaient d’entraîner le mouvement dans leur sens et les fascistes dans le leur; mais Fenns était sûr que leur frénésie à crier «à bas la Bande!» ne relevait en rien de leur volonté révolutionnaire. Il avait d’ailleurs été surpris de la modération relative, oui, de la véritable gêne avec laquelle les journaux communistes parlaient de l’affaire: ils étaient plus poussés qu’ils ne poussaient. Les manifestants –allons, c’étaient presque des émeutiers à présent!– cédaient-ils donc tout simplement à cette passion de la bataille et de la destruction que nul homme ne parvient jamais à éteindre entièrement en soi?


      Il s’approcha du groupe. Peu de tout jeunes gens. Des hommes d’âge moyen. Deux ou trois femmes seulement, encore attrayantes, mais pour peu de temps. Des visages quelconques, dont aucun ne tirait l’œil, mais animés par une excitation intérieure qui colorait les pommettes, égarait les regards, faisait les voix plus vibrantes que naturel; tous différents, ils finissaient par se ressembler tous.


      On parlait beaucoup par monosyllabes, ou du moins par phrases brèves débitées en mitrailleuse. Les mots sautaient de l’un à l’autre sans relâche; celui qui les relançait avec le plus de force était un noiraud à moustache, maigre et nerveux, qui avait toute l’apparence d’un employé de bureau. En face de lui, un gaillard placide à large mâchoire et poil blond, dont toutes les phrases commençaient par «d’accord! Nous autres, on…», les reprenait sur le mode conciliant, comme pour les entériner. «Deux ennemis politiques, se dit Fenns. Le blond est sans doute communiste.» Quand surgissait un point de friction, le blond levait un peu la main et disait: «D’accord! Mais nous autres, on…» Et vite, l’union sacrée se rétablissait. Cependant, les mêmes inepties, rebondissant de l’un à l’autre, se renforçaient à tout coup et atteignaient parfois à la grandeur. Il était sans cesse question d’un «il» sans autre précision. Fenns mit un bout de temps à saisir qui ce pronom désignait. C’étaient les Teurs de Tartarin, c’était le Diable de Luther, c’était Clare, bien sûr! Clare, dont les villages servaient à la traite des blanches, Clare, qui traitait somptueusement les ministres dans de la vaisselle d’or présentée par des négresses nues, Clare, qui possédait les principales maisons de passe de Buenos Aires, Clare, qui forçait toutes les filles mineures de son mouvement à se prostituer à lui dans des églises, qui célébrait d’immondes messes noires, qui avait craché sur la dalle du Soldat Inconnu, qui, c’était le plus beau, s’étant procuré, Dieu sait de quelle manière, le glorieux drapeau, tout percé de balles, du 107erégiment de lanciers, y avait fait tailler une jupe pour une putain. Et le ton montait peu à peu, les femmes commençaient à piauler. Encore quelques minutes, et ils étaient mûrs pour s’élancer dans les rues en criant «à mort».


      Fenns avait d’abord souri de pitié en écoutant ces insanités. Et puis, le dégoût, et une espèce d’horreur sacrée s’emparèrent de lui, et une frémissante passion de crier «non!», à tous risques. Il voyait trop bien, oh! comme il voyait dans quelle ambiance baignaient ces êtres jetés hors d’eux-mêmes. Le sexe et la religion, mais oui, c’était cela! Toutes les ignominies imputées à Clare tournaient autour du sacrilège sexuel ou racial, et religieux ou patriotique –le corps et l’âme de la collectivité, voilà ce que l’individu Clare était censé avoir violé. Aucun rapport avec l’idée de justice, toujours liée à l’individu; mais pour que le Bouc devienne Bouc Émissaire, pour qu’il puisse attirer sur lui tous les péchés du peuple et l’en purifier, il faut bien qu’il ait lui-même commis le péché suprême, violé le Tabou Maître sur lequel repose la société. Guège avait raison: ces hommes faisaient de Clare leur Bouc Émissaire. Et naturellement, pour parvenir à s’en convaincre, ils devaient d’abord éteindre en eux la moindre lueur de raison qui eût suffi à leur dénoncer la sottise de leurs sottises, ils devaient donc faire appel à l’Ennemi d’Apollon, au Monstre sacré de la nuit, des viscères et de la folie, à Dionysos et ses orgies. Fenns sentit ses lèvres s’ouvrir sans qu’il le voulût, sa voix jeter, très claire, presque chantante, en articulant bien:


      –Bande de cons.


      Il vit toutes les têtes se tourner vers lui d’un même mouvement, s’immobiliser, les yeux devenir durs comme des billes. Un silence subit s’était fait, une des femmes lâcha un petit cri et se mordit aussitôt la main. «Elle a envie de me déchiqueter et de me faire l’amour en m’émasculant. La Bacchante!» L’idée était passée comme un éclair, aussitôt oubliée. Ce dont Fenns ne se doutait même pas, c’est que lui aussi venait de tomber sous la main de l’Ennemi, lui aussi subissait la contagion de l’orgie; sinon, pourquoi eût-il provoqué ces déments? Mais il se traitait seulement d’idiot, «qu’est-ce qui m’a pris, ils vont m’écharper…»


      –Tu es avec eux? dit le gaillard blond d’une voix lente qui constatait plus qu’elle ne menaçait.


      Il avança d’un pas, et tous les autres, comme hypnotisés, avancèrent aussi, déployés en arc autour de Fenns. Celui-ci s’aperçut qu’il se trouvait adossé à un mur. La nuit était complètement tombée. Sous la clarté des lampadaires, Fenns apercevait –était-ce une hallucination?– une houle de têtes noires aux visages blancs, une inondation surgie silencieusement des profondeurs de la nuit et qui avait gagné en un instant toute la rue, à perte de vue. Au premier rang, un demi-cercle de visages, visages de craie, sculptés, arides, impénétrables, tous semblables –non, le blond conservait une trace d’humanité, il avait parlé, mais les autres, des bêtes– non, pas tout à fait encore, mais tout prêts à chavirer dans la bestialité, le moindre geste de fuite, la moindre esquisse de mouvement déclencheraient instantanément l’hystérie collective… Surtout ne pas bouger. Faire front immobile. Fixer le fauve par l’immobilité et par le regard droit. De quelles profondeurs ancestrales ces préceptes émergeaient-ils au moment du besoin? La bête fauve se maîtrise par la maîtrise qu’on a de soi. La bête fauve recule devant l’Œil. Près du grand blond, le petit noiraud à moustache a un drôle de tic à la bouche, son œil s’agrandit, il va crier, si je ne le devance pas je suis perdu.


      –Qui ça, eux? articule Fenns d’une voix nette, à l’adresse du blond.


      Le noiraud commence à glapir, mais le blond instantanément écarte les deux bras et arrête net le mouvement en avant qui commençait. Fenns se redresse de toute sa taille et bombe la poitrine.


      –On cause, dit le blond d’une voix un peu trop forte. On est pas des lyncheurs de nègres.


      –C’est des salauds! crie le noiraud. Faut les étriper! Faut…


      Personne ne sait de qui il s’agit, mais une femme se met à hurler «à mort!», une bousculade terrible balaie toute la foule, Fenns se retrouve noyé dans une cohue galopante, lui aussi est emporté avec les autres, il a le temps de voir non loin de lui une femme trébucher, disparaître sous le flot qui s’écroule par-dessus elle, «piétinée? étouffée? les talons sur la figure?», des cris, un fracas de verre brisé, la vision lointaine d’un groupe d’uniformes, sous la lumière d’un lampadaire, en train de s’acharner grotesquement sur un bonhomme disloqué…


      Seul. Fenns se retrouve seul, haletant et la bouche douloureuse. Un coup reçu, sans doute. La nuit est délicieusement douce et tendre. Fenns respire avec lenteur, savoure l’air comme un verre d’eau de menthe. Tout le tumulte de son être s’apaise peu à peu, cédant à une lassitude merveilleusement légère. Il s’étire, sent la tension du muscle dans ses cuisses, dans ses jambes impatientes. Prendre son élan, courir, comme cela, sans raison, du souple pas gymnastique? Pourquoi pas? Pourquoi ne pas remonter à l’enfance? Des lueurs étranges blanchissent parfois en silence le ciel noir, une rumeur rôde quelque part dans la grande ville, s’enfle, s’étouffe. Pas de voitures dans les rues. Une sorte de désert. D’un seul coup, les lampadaires s’éteignent. «Bizarre, pense Fenns paresseusement. Est-ce à cause des manifestations?» Mais au fond, ça lui est bien égal. Il marche, il est seul, quelle heure est-il donc? Dix heures vingt déjà? Mais pourquoi rentrer? Débarrassée de lumières, la nuit sur la ville s’est développée dans toute sa majesté paisible, nuit de printemps, tiède, laiteuse, opaline. Aller s’emprisonner dans la cage d’un appartement? On dirait que le printemps vient à l’instant de se hausser d’un degré vers l’été. La lune se lève, monte, paisible, enveloppée de velours, au-dessus des toits. Fenns a presque envie d’ôter sa veste. À la vérité, il se sent un peu ivre: ivre de cette tiédeur si nouvellement éclose, ivre aussi, peut-être, de la persistance en son être de Dionysos, dompté chez les bêtes, mais insidieusement accueilli en lui-même.


      Il arrivait devant sa maison. Quelque chose bougea dans l’ombre de la porte, une petite forme se détacha…


      –Doriane? Qu’est-ce qui se passe? Montez, nous allons…


      –Non. Venez avec moi. Je vous dirai en marchant. La rue est obscure; la clarté de la lune n’a pas encore coulé entre les hautes façades. Fenns et Doriane se sentent plus qu’ils ne se voient, et se heurtent même parfois involontairement.


      –Voulez-vous mon bras? propose Fenns.


      «Ce sera pire, pense-t-il. La différence de nos tailles et de nos pas va rendre notre marche encore plus cahotante.»


      Mais déjà Doriane a pris le bras de Fenns. Non, c’est mieux. Doriane n’a pas cette démarche sautillante que faisait supposer sa petite taille, mais au contraire un pas souple et allongé; les ballerines qu’elle porte y aident encore. Fenns n’a qu’à raccourcir un peu son propre pas pour lui être accordé. La main de la petite pose à peine sur son bras.


      –Ma tante vous a téléphoné, mais naturellement ça ne répondait pas, puisque vous n’étiez pas là. Alors, comme elle ne voulait pas quitter mon oncle, elle m’a demandé de venir vous trouver…


      Elle a une voix légère, très fine, curieusement parcourue toutefois, de temps à autre, d’inflexions plus graves, plus voilées, modulées. Une diction nette de femme d’affaires. Jamais Fenns ne l’avait entendue parler aussi longuement. Il est vrai qu’en présence de Clare…


      –Vous m’attendiez depuis longtemps?


      –Trois quarts d’heure à peu près.


      C’était dit de la même voix nette, sans trace d’émotion. «Pauvre petit bout de chou, pense Fenns néanmoins, pauvre gamine cachée trois quarts d’heure dans l’ombre d’une porte, tremblant peut-être d’être découverte par un ivrogne…»


      –Excusez-moi, dit-il à voix haute.


      –Vous êtes stupide, mon cher. Comment pouviez-vous savoir?


      Non, ce n’est pas une pauvre gamine, c’est bien une femme, au coup de patte prompt.


      Cependant, elle expliquait ce qui s’était passé. Les émeutes avaient pris ce soir un caractère de gravité exceptionnelle, comme Fenns le savait sans doute. Le gouvernement était virtuellement démissionnaire… Ah oui? faisait Fenns qui l’ignorait encore. Oui. On espère qu’en donnant satisfaction aux émeutiers, on ramènera le calme…


      –Et votre oncle, dans tout ça? dit Fenns sans pouvoir se retenir d’interrompre.


      –Eh bien justement! répliqua-t-elle, avec à peine une nuance d’humeur dans la voix. Ils ne savent que faire de lui. L’arrêter? Sous quelle inculpation? Le faire filer en Amérique? C’est risquer de provoquer un nouveau sursaut de colère dans la foule. Et il faudrait que tout soit tranché avant la démission officielle, car naturellement le nouveau ministère voudra… Enfin bref, vous comprenez l’imbroglio. Ma tante et moi, nous pensons qu’ils vont finir par l’arrêter à grand fracas, quitte à le relâcher discrètement dans quelques semaines, quand tout sera tassé. Seulement, mon oncle, lui, vous le connaissez, il a un tel romantisme que…


      Elle s’interrompit soudain pour demander:


      –Savez-vous si les Tumultes sont ouverts la nuit?


      –Le jardin lui-même est interdit, mais la route qui le traverse est libre. Pourquoi?


      –Parce que c’est le plus court chemin pour arriver chez nous.


      Elle avait pressé le pas. Elle expliqua rapidement que son oncle s’était persuadé que la police se proposait, ni plus, ni moins, de l’assassiner en faisant croire à un suicide.


      –C’est idiot! s’écria Fenns. Ça ferait encore plus vilain sur la foule qu’une fuite.


      –Bien entendu. Mais vous savez comment il est. Pas moyen de lui faire entendre raison. Il a rasé sa barbe, il se déguise, il veut se sauver. Et…


      Ils arrivaient à l’entrée des Tumultes. Devant eux, baignées dans la lumière vaporeuse de la lune, s’étendaient la route traversière, les pelouses vallonnées où se dressaient çà et là les bouquets d’ombre immobiles des massifs. Pas un gardien: tous requis sans doute contre les manifestants. Pas âme qui vive. Pas un souffle d’air. Une buée laiteuse stagnait au ras du sol. Il faisait doux, il faisait tiède. On eût dit que le jardin attendait quelque chose, immobile, les yeux ouverts dans la nuit. Un parfum, le premier parfum de l’année, la première exhalaison des fleurs et de la jeune herbe, teintait discrètement l’air. Doriane s’était interrompue et avait sans y penser ralenti le pas. C’était vraiment un spectacle saisissant, au cœur de la ville enfiévrée par l’émeute, quand on sentait comme de l’intérieur la trépidation de la pierre, de se trouver subitement, au détour d’une rue, face à ce déploiement immobile d’arbres et de prés, irréel comme certains Corot, et pourtant vivant. Pas une feuille ne bougeait. Les deux jeunes gens étaient absolument seuls. Aucun pas ne résonnait derrière eux, aucune silhouette ne se mouvait devant eux. Ils avançaient lentement sur le trottoir inondé de lune, précédés de leurs deux ombres jointes. À droite, la pelouse; il suffisait d’enjamber un fil de fer tendu à cinquante centimètres au-dessus du sol, et l’on foulait une herbe moelleuse.


      –C’est féerique, murmura Fenns d’une voix étouffée. Jamais je n’avais…


      Il se tut. On avait un peu peur de parler, peur de faire du bruit en heurtant trop rudement le sol du talon. On retenait sa voix, on retenait son pas.


      –Oui, chuchota Doriane. C’est même… un peu effrayant.


      Inconsciemment, elle se rapprocha de son compagnon.


      –Je… je crois que je n’aimerais pas traverser toute seule, avoua-t-elle à voix basse. Ce n’est pas que je sois peureuse, mais on a l’impression d’une sorcellerie, ou… Je ne sais pas dire.


      Fenns sourit silencieusement. La main de la petite s’était un peu crispée sur son bras.


      –On devine le lac là-bas, sous la nappe de brume, fit-il assez sottement. Et il éprouva même le besoin d’ajouter: «Vous voyez?»


      Elle ne répondit pas. Au bout d’un instant seulement, sa voix mouillée souffla:


      –Ce que je trouve presque terrible, c’est que les fleurs ont perdu leurs couleurs et renforcé leurs parfums. Toutes les fleurs devenues grises sous la lune, c’est vraiment un autre monde. L’univers de la nuit…


      –Moi, dit Fenns comme si c’était une réponse, il y a des années que je rêve de courir pieds nus sur ces pelouses.


      –Courir pieds nus sur ces pelouses, répéta Doriane songeuse, pieds nus…


      Elle frissonna légèrement et, d’une autre voix:


      –Je vous disais donc que mon oncle…


      –J’ai compris, coupa Fenns un peu impatienté. Il cherche un refuge et vous avez pensé à moi. Entendu, naturellement. Mais je ferai mieux que de l’abriter chez moi, où après tout la police pourrait bien se présenter: j’ai été l’architecte de Pierre-la-Vie. Je le cacherai chez Guège dès demain. Guège, c’est mon ancien patron. J’en réponds. Si je comprends bien, on le ramène tout de suite, à la faveur de la nuit?


      Il semblait en colère, il se sentait en colère. Mais pourquoi et contre qui? Il n’en savait rien. Tout était gâché; le jardin avait perdu son charme. Choc trop brutal du réel sur le songe de printemps?


      Ils marchaient de nouveau plus vite, ressaisis par l’urgence de leur tâche. Ils apercevaient déjà vaguement, devant eux, la sortie du jardin. Ce fut Doriane qui tira doucement en arrière la manche de son compagnon, le retint, l’arrêta.


      –Je voulais vous dire…


      Sa voix était caressante, presque câline, et pourtant toujours aussi légère, plus légère peut-être que tout à l’heure, aérienne, fluide comme un tintement de cristal. En même temps, le flux mouillé des syllabes rendait charnellement sensible toute l’intimité de la bouche, le jeu des lèvres, le léger choc des dents, la vie surtout de la langue en son sanctuaire. Un malaise ténu, comme le premier chatouillement de la fièvre qui approche, envahissait Fenns, qui ne démêlait pas si c’était plus agréable que déplaisant. Doriane parlait. Follement, il avait envie de mordre sa voix.


      –Mon oncle vous aime beaucoup, disait-elle, même s’il n’y paraît guère. C’est un tempérament difficile. Mais dès qu’il a été question d’un ami, c’est à vous qu’il a pensé, pas à tous ces lâches qui…


      Elle baissait la tête en parlant. Elle la releva lentement pour regarder Fenns en face, tandis que ses cils de poupée battaient. Et soudain, son regard s’aiguisa:


      –Qu’est-ce que vous avez donc là? fit-elle vivement. Vous vous êtes battu?


      –Moi? dit Fenns qui porta machinalement la main à sa bouche et fit «aïe!» au moment même où elle s’écriait: «Ne touchez pas!»


      –Baissez-vous un peu, ordonna Doriane, et, avec un petit rire: Vous êtes si grand!… N’ayez pas peur, j’ai fait un peu de secourisme… Eh bien, mon ami, une jolie estafilade que vous avez là, j’espère que ce n’est pas empoisonné.


      Elle avait une voix très compétente, très infirmière.


      –Non, ça ne saigne plus. Attendez!


      Ses doigts légers coururent autour de la blessure, effleurèrent la peau, palpèrent. C’était au coin de la bouche. Fenns frémit tout à coup des pieds à la tête, il enfouit son visage dans le cou de la jeune fille, le roula sur la gorge entrevue, et gémissant, avant de savoir ce qu’il faisait, il baisait goulument la naissance des seins, humait l’odeur fraîche de cette chair, cependant que la jeune fille, à demi pâmée, le visage renversé, lui labourait les cheveux de ses ongles en poussant ses seins contre lui et en bégayant «non», les dents claquantes.


      Puis, tout ne fut plus que rage, fureur et frénétique impatience. Un fil de fer à enjamber, l’herbe craquante sous les semelles, courir, ce fardeau haletant suspendu à la nuque, ce visage à la chair douce qui se pousse avidement sous la mâchoire, sous l’oreille, qui souffle son souffle chaud à fleur de peau, ah! enfin l’abri d’un buisson au bord de ce lac de lune! Et la bataille furieuse, meurtrière, de l’amour…


      Ni Fenns, ni Doriane ne gardèrent un souvenir exact de cette nuit; ils n’osaient guère en parler plus tard, satisfaits d’échanger le sourire gêné, un peu trouble, de deux complices heureux d’avoir joué ce bon tour à la mort. Quelques images détachées surnageaient toutefois dans l’esprit de Fenns, l’herbe sous les pieds nus, deux corps nus debout dans une flaque de lune, au milieu d’un jardin public, jetant leur défi aux interdits sociaux, puis qui s’abattent et se fondent l’un en l’autre en écrasant l’herbe; un hennissement presque tragique de Doriane, un grondement de fauve échappé de sa propre poitrine, «tes seins, ah! tes seins!» et cette fureur renaissante chaque fois que les seins d’Aphrodite, pleins, gonflés, tendus, écrasaient leur tiédeur élastique sur ses propres seins…


      Et la voracité de la Bacchante qui s’accrochait à lui et l’aspirait –et dont il chassait l’image tant elle lui paraissait intolérablement souiller le joli, le spirituel, l’espiègle visage de la Doriane Régence.


      Quant à Doriane…


      Mais Doriane ne savait plus. Doriane, dans un salon, rougissait à la moindre plaisanterie un peu leste. Le souvenir qu’elle gardait de cette nuit, c’était celui d’une extraordinaire exaltation qui l’avait soulevée, baignée dans cette soyeuse lumière de la lune, où s’épure le corps d’Endymion. Car l’amour transfigure tout, n’est-ce pas? Et en réalité, elle ne savait plus. Tout se confondait pour elle dans le bonheur, un bonheur sans cesse renaissant comme la houle de la mer.


      Ce fut la fraîcheur qui les arracha de l’anéantissement. La lune déclinait. Une cendre diffuse allégeait encore la nuit; mais sitôt la lune couchée, le ciel et la terre plongeraient dans les ténèbres. Au loin, la rumeur de la ville s’était faite régulière, semblable à la respiration d’un homme endormi. La ville dormait. La ville était apaisée. Gavée de destructions, elle cuvait l’orgie que lui avait imposée le Dieu des ténèbres, des abîmes et des ivresses. Fenns et Doriane se rhabillèrent en hâte avec des gestes gourds; puis, cheminant dans l’ombre, ils regagnèrent la route. Tout était gris à présent, et la lune précipitait sa course vers la cime des arbres. Blottis l’un contre l’autre, transis, grelottants, la tête vide et sonnante, Fenns et Doriane en silence se hâtaient, demi courant, vers l’appartement de Fenns. Eux aussi avaient sacrifié au Dieu. Mais ce sacrifice-là les enrichissait.


      La tiédeur du lit, la petite fille aussitôt pelotonnée dans les bras de l’homme, le baiser hâtif, «mon amour» dans un murmure endormi, «petite fille», murmure Fenns encore protecteur… Sommeil, souriant et profond sommeil.


      


      La sonnerie insistait, encore… Fenns rejeta les couvertures, prit le temps de lancer un coup d’œil attendri à la chevelure rousse qui débordait seule du drap, décrocha l’appareil:


      –Allô… Oui… Oui, Madame. Oh!


      C’était la voix angoissée de Dorothée. La honte submergea Fenns: il avait complètement oublié les Clare, les vieux. Et Doriane comme lui… Pauvre femme, quelle nuit mortelle elle avait dû passer, sans nouvelles de sa nièce, téléphonant et retéléphonant chez Fenns sans obtenir de réponse, et emprisonnée chez elle pour veiller sur son mari; car Dieu sait à quelles extrémités Clare pouvait s’abandonner dans l’état où il se trouvait sans doute –pourquoi pas un suicide par terreur de l’assassinat? Bon. D’abord, bien sûr, rassurer Dorothée sur sa nièce.


      –Soyez sans inquiétude, dit-il. Doriane est ici.


      –Ici chez vous? Mais pourquoi n’est-elle pas… C’est alors seulement que Fenns prit vraiment conscience de la situation.


      –Écoutez, Dorothée, fit-il avec embarras, je vous expliquerai. Mais en attendant…


      –Enfin, est-ce qu’elle vous a transmis mon message? Quand l’avez-vous vue? Hier soir? Tout à l’heure seulement?


      –Je… Écoutez, Dorothée…


      –Ah!


      La voix avait changé. «Elle a compris, pensa Fenns. En cette seconde même, elle nous juge. À cause de la chiennerie toute-puissante, un garçon et une fille ont laissé souffrir une nuit entière l’un son bienfaiteur, l’autre son père et sa mère adoptifs. Et peut-être même que Clare est mort. Dans ce cas, c’est Doriane et moi qui l’aurons en quelque sorte assassiné.»


      Dorothée s’était mise à balbutier au bout du fil.


      –Je vais aller chercher Clare tout de suite, dit Fenns avec autorité. Je sais où le loger… Je vous en prie, Dorothée, ajouta-t-il plus bas, essayez de comprendre, et… pardonnez-nous.


      Raccrocher. Téléphoner à Guège. «Amène-le moi tout de suite, ton machin, bien sûr!»


      Un mot pour Doriane, qui dormait comme une bienheureuse. Douche, rasoir. Cinq minutes plus tard, Fenns roulait vers la demeure de Clare.


      Tiens! Il n’y avait plus de barrage de police à l’entrée de la rue. Seul, un peloton stationnait encore devant la porte même de Clare. Fenns gara sa voiture un peu plus loin, puis revint à pied, en flânant. La chaussée était fraîche et comme décapée, les gens, détendus, se félicitaient de la démission du ministère. Ce n’était jamais le matin qu’avaient lieu les bagarres; mais on avait le net sentiment que tout était maintenant fini.


      Fenns eut de la peine à retenir un fou rire, quand il aperçut Clare privé de sa barbe: l’homme n’avait pas de menton! Non, pas de menton, et il présentait un pauvre petit visage réduit à un triangle comprimé, où la bouche ne savait à quel endroit se loger. Sortir ainsi? Aucun danger: personne ne reconnaîtrait dans ce bonhomme effaré le solennel prophète des Villages sans Argent. Le plus cocasse, c’est que la main de l’homme ignorait encore la disparition de la barbe, et de temps en temps, essayait ridiculement de caresser le vide. Le vieux tic, lui, était plus fort que jamais: toutes les deux minutes, les bouts de doigts d’une main se rassemblaient en fleur et venaient se faire flairer frénétiquement par les narines. –Non, tout cela n’était pas cocasse, mais pitoyable. Privé de sa barbe, Clare était nu en public; il ne survivrait pas à la perte de son prestige. Pour une raison bien simple: il n’était que prestige.


      


      Fenns devait garder toute sa vie en mémoire la dernière image que lui laissa l’animateur des Villages sans Argent.


      Dorothée avait emmené son mari à une petite plage proche. La saison des vacances n’était pas encore arrivée: elle espérait qu’il se referait dans la solitude et, en attendant, elle le surveillait de près. Elle-même se sentait lasse; l’écroulement de Clare l’avait jetée dans la vie, et depuis qu’elle s’était mise à vivre, elle s’était mise à vieillir.


      Fenns et Doriane venaient parfois leur rendre visite. Or, un après-midi qu’ils conversaient tous deux avec Dorothée à la terrasse du Café des Roches-Noires, Dorothée tout à coup se redressa dans son fauteuil.


      –Où est-il? Il était là il y a un instant encore!


      Tous trois s’étaient levés et cherchaient du regard autour d’eux. Le café était situé au sommet d’une falaise; de la terrasse, on découvrait un vaste panorama sur la mer et le soleil couchant.


      –Là! dit Fenns.


      Il venait d’apercevoir la haute et maigre silhouette gesticulante qui se dirigeait vers la pointe même de la falaise, à l’endroit où un amoncellement de rochers surplombe la mer d’une soixantaine de mètres.


      –Courez, dit Dorothée, vous avez peut-être le temps!


      Fenns n’avait pas attendu le conseil, il courait déjà, suivi de Doriane et de Dorothée. Peut-être eût-il pu rattraper Clare de justesse si les deux femmes ne s’étaient mises à crier de loin, à supplier: «Pierre!» «Mon oncle!» Clare les entendit, se retourna, aperçut les poursuivants et, avec une vélocité extraordinaire, se jeta en quelques bonds jusqu’au sommet du plus haut rocher où il se campa, au bord de l’abîme. Fenns s’arrêta aussitôt, retint les femmes derrière lui: «Ne l’effarouchez pas! Approchons pas à pas.»


      Le ciel était d’un bleu très doux, le soleil descendait exactement derrière le rocher où l’homme gesticulait et vociférait, et Fenns se demandait s’il avait vraiment le droit d’empêcher cet homme de quitter la vie. Fou? Sain, mais trop meurtri? De toute façon, il avait accompli sa course. Alors?


      Insensiblement, le jeune homme avançait. La silhouette de Clare se détachait à présent en plein sur le soleil qu’elle masquait parfois au hasard d’un geste. «Don Quichotte, pensa Fenns, exactement don Quichotte au physique. Que ferait don Quichotte désabusé?»


      –Je suis Clare! cria soudain l’homme distinctement. Mon nom est lumière!


      On perçut un mouvement anormal, à peine sensible, de ses longs bras.


      –Pierre! appela Dorothée terrifiée.


      Mais les bras et les jambes s’étaient repliés sur le corps comme les pattes d’une araignée. Et soudain, il n’y eut plus rien. Le ciel, le soleil étaient vides.


      

      



      FIN
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