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      Le passage obscur, qui prenait à droite sur le vestibule, menait à l’Intendance. Mais M.Jourdedieu ne marqua pas ombre d’hésitation. Non, non, non: il n’irait pas. Colette serait déçue, elle récriminerait, soupirerait, reniflerait peut-être: tant pis. Voyons, enfin voyons, un professeur agrégé, de son âge, au sommet de la hiérarchie depuis des éternités, un pilier du lycée, un maître respecté de tous, de l’administration (note, 19 sur 20), des collègues, des élèves, des familles, ne s’abaisse pas à rendre visite à M.l’Intendant, un 20 du mois, comme le premier jeunot venu, pour solliciter de lui une avance. Cela ne se fait pas. C’est… C’est indécent, oui. Indigne. Colette, vraiment, ne mesure pas toujours… D’ailleurs le traitement est là. Aucun doute. Les avis de crédit arrivent toujours entre le 20 et le 25. Sauf exceptions, bien entendu. Il s’arrêta, réfléchit. Peut-être pourrait-il simplement demander à l’Intendance s’il n’y avait pas de retard ce mois-ci dans les opérations; en posant la question d’un air dégagé, à titre de renseignement, comme ça, au passage, sans y toucher, il ferait illusion et l’humiliation se verrait moins… Bon! Et après? MmeDesmoines ne manquerait pas de lui annoncer que le traitement est viré, comme d’habitude, depuis le 18. Mais viré au départ. De l’arrivée, bien sûr, elle ne sait rien. Or, il se passe parfois des huit et dix jours avant que l’intéressé reçoive l’avis de crédit des chèques postaux. Jusque-là, légalement, le compte n’est pas approvisionné. Et pas question de badiner avec ça! Un jour où M.Jourdedieu s’était un peu trop pressé de tirer, il y avait eu, pour une demi-journée de battement, une histoire épouvantable. Chèque… sans provision! Tel était le mot qu’il lui avait fallu entendre, avec ses harmoniques, escroquerie, tribunal, police. Après des années, il en tremblait encore.


      Il était reparti. «Quelle pitié quand même, à mon âge, dans ma situation, de ne pas disposer, oh! ne parlons pas de capital, mais d’un petit volant de sécurité, un mois, trois semaines! Non. Toute la vie au jour le jour, enfin au mois le mois.» Certes, le traitement finit toujours par tomber, et à date à peu près fixe; comme le dit l’épicière, «vous en avez de la chance, vous autres fonctionnaires, votre matérielle est assurée». N’empêche qu’à chaque fin de mois, c’est-à-dire vers le 20, immanquablement, il n’y a plus un sou à la maison. Immanquablement alors, Colette suggère de demander une avance à l’intendant. À titre exceptionnel, cela va de soi; mais cet exceptionnel-là se répète douze fois dans l’année. Le plus rageant, c’est qu’il y a toujours une bonne raison. Toujours un trou, lui aussi exceptionnel. Ce mois-ci, par exemple, M.Jourdedieu avait eu à payer son premier tiers provisionnel. Rien de plus exceptionnel, n’est-ce pas? Seulement, en janvier, il y avait eu autre chose, M.Jourdedieu ne savait plus quoi, ah! oui, l’impôt mobilier, et il y aurait à coup sûr encore autre chose en mars, et autre chose en avril, juste pour opérer la jonction avec le second tiers provisionnel de mai. Quelle solution? Gagner davantage? Facile à dire. Arrive un moment où l’on succombe sous les tâches supplémentaires. Il donnait déjà trois petits cours par semaine, plus quatre heures dans une boîte privée; il avait accepté une basse besogne de librairie pour un éditeur négrier… Allons, Colette se débrouillera. Elle en a l’habitude. Après tout, il s’agit de deux ou trois jours à tirer, pas plus… Une image le hantait vaguement, celle d’un homme sur le point de se noyer, qui surnage encore une seconde, la bouche au ras de l’eau, et à l’instant précis où ça y est, c’est fini, il coule, une main le soulève et il aspire à longs traits l’air bienfaisant, et l’euphorie l’envahit… Il en allait de même pour les Jourdedieu à chaque fin de mois; quand le traitement enfin tombait, toute la famille en liesse se sentait à jamais tirée d’affaire, on faisait des projets, on achetait des huîtres. Et puis…


      M.Jourdedieu poussa un énorme soupir. Les ennuis dureraient jusqu’à ce que tous les enfants soient casés, voilà le plus clair de l’affaire; et Nicolas, le dernier, n’a que dix-sept ans. «En somme, ma vie commencera avec la retraite», se dit-il tandis qu’avec un sourire machinal il levait son chapeau à l’adresse du concierge dans sa loge. À ce salut, quelle que fût la profondeur de sa rêverie, il ne manquait jamais, étant démocrate. Le portail était fermé. Il tira à lui le lourd battant de gauche, enjamba le bâti ferré et, précautionneusement, posa le pied derrière, sur la pierre usée du seuil. Un de ces jours, il y aurait un accident ici, c’était réglé comme du papier à musique. On n’a pas idée d’imposer aux gens pareille gymnastique pour sortir ou entrer. La pierre est plus qu’usée, elle est rongée, creusée, presque taraudée – depuis la fondation du lycée, voici près de deux siècles, combien de millions de pieds de potaches l’ont raclée? Et avant les potaches, il y avait eu les petits séminaristes, puisque le bâtiment avait été édifié sous la Régence pour quelque communauté religieuse… Déjà grasse par elle-même, la pierre est par surcroît graissée de boue aujourd’hui. La semelle flotte dessus; un rien d’inattention, et le dérapage vous fauche, vous dévalez sur les reins les trois marches de perron qui suivent, votre tête heurte la barre ferrée du bâti, de quoi se faire éclater le crâne. L’Administration devrait penser davantage aux personnes âgées; leur corps rouillé les expose sans cesse à l’accident bête. Raymond Jourdedieu n’est pas vieux, tudieu non, pas encore. Cinquante-six ans aux fraises et tous ses réflexes. S’il glissait, il n’aurait aucune peine à se rattraper, et d’ailleurs sa main gauche, celle qui ne porte pas la serviette chargée de livres et de copies, est toute prête à cramponner instantanément en cas de besoin le montant de la porte. Sa crainte est donc tout à fait désintéressée. Elle concerne les vrais vieux, pas lui. Elle concerne peut-être plus encore les jeunes. Parfaitement, les jeunes. On dit: «Ils sont souples, ceux-là, ils se rattrapent toujours.» Mais la souplesse n’est pas une assurance tous risques contre l’inconscience. Raymond frémit quand il voit ces garçons sauter la porte comme des fous, leur éternelle hilarité plaquée sur le visage, sans que les effleure seulement la pensée de la cabriole mortelle. Certes, la rapidité de la course garantit parfois par elle-même la sécurité; ainsi pour un montagnard la ramasse…


      «Ah! çà, se dit-il soudain, depuis quand suis-je devenu si prudent?»


      Question idiote: ces choses-là vous viennent petit à petit, à votre insu. On ne s’aperçoit jamais qu’on vieillit. Un jour seulement on s’aperçoit qu’on a vieilli. Les fameux «coups de vieux», qui vous font brusquement descendre un degré vers la décrépitude, ce sont toujours les autres qui les attrapent. Jamais vous. Vous, vous restez toujours étonnamment jeune pour votre âge. D’ailleurs, tout le monde vous le dit. Pourtant, pourtant… Raymond gardait un souvenir très précis de ce matin lointain d’octobre où, nouvellement nommé au lycée Montesquieu, il passait la porte dans le flot des potaches, pour la rentrée des classes. La qualité de l’air, la légèreté du soleil, le gros rire d’un garçon tout contre sa nuque, son propre battement de cœur à lui-même, un peu précipité par l’émotion, tout, toute l’image avec ses moindres détails lui restait fraîche et nette comme au premier jour. Or, nulle part il n’y percevait la présence de ses pieds, ni ombre de réflexion sur l’art de les faire adhérer au sol sans dérapage. Évidemment! Il avait alors bien d’autres soucis en tête. Le corps d’un homme jeune n’est pas suspendu à son esprit, il agit tout seul, et l’esprit suit comme il peut. Maintenant, Raymond avait beau ne sentir aucune différence notable entre celui qu’il était et celui qu’il avait été, rien de plus que le glissement ouaté et naturel du temps extérieur autour de lui, le fait est que son corps, comme un infirme, consultait craintivement son esprit avant de tenter le moindre geste, s’informait si c’était possible, si ce n’était pas dangereux, s’il ne vaudrait pas mieux procéder autrement – pauvre corps si humble après avoir été si glorieux!… Dix-sept ans. Il y avait dix-sept ans que M.Jourdedieu avait été nommé dans cette maison: Nicolas venait de naître, qui est maintenant en terminale. Un orgueil amer envahit M.Jourdedieu et l’immobilisa sur le seuil, au haut des trois marches du perron, dominant la rue de Dieppe, si animée à cette heure. M.Jourdedieu, professeur agrégé, première chaire, au lycée Montesquieu. Non seulement il enseignait depuis dix-sept ans dans cet établissement, l’un des plus anciens et des plus prestigieux de Paris, mais il y avait fait jadis toutes ses études secondaires, de la sixième à la philo, de onze à dix-huit ans, de 1925 à 1932. Ainsi, c’est quarante-cinq ans plus tôt qu’il avait, pour la première fois, foulé sous ses pieds cette pierre grasse et rosâtre. «Ma vie entière par toutes ses fibres tient à cette maison.» Ancien élève de Montesquieu, professeur à Montesquieu, il était même, pour faire bonne mesure, père d’élève de Montesquieu, où ses trois fils, Étienne d’abord, puis Benoît, et maintenant Nicolas, avaient eux aussi suivi tout le cursus. Ricane qui voudra, M.Jourdedieu avait le droit d’être ému sans se sentir pour autant sénile. Au reste, les collègues ne s’y trompaient pas. Dix fois l’an, le plaisantin de service se précipitait dans la salle des professeurs: «Vous connaissez la nouvelle? Le lycée Montesquieu va s’appeler maintenant le lycée Jourdedieu!» Et de rire. Mais ce rire-là cachait de l’envie sous la raillerie.


      –Oh! pardon, m’sieu!


      En déboulant de la porte à l’étourdie, un garçon avait failli bousculer M.Jourdedieu. «Pas de mal, pas de mal», bougonne celui-ci, mais l’autre est déjà loin. Le professeur hoche la tête avec indulgence. Les journaux ont beau dire, les jeunes gens ne sont pas si mauvais que ça, et même pas si grossiers. Tiens, voici notre ami Nicolas! M.Jourdedieu descendit les marches et, coupant le double flot des passants, il s’approcha du jeune homme:


      –Salut, fils! prononça-t-il du fond de la poitrine, sur un ton de camaraderie entre hommes qui sonnait certainement très juste.


      Dans le lycée, et même hors du lycée, il avait toutes les peines du monde à trouver un contact naturel avec Nicolas. C’était toujours un rien grinçant, un rien faux, surtout en présence des autres: le professeur et le père s’entrechoquaient en lui. Il est vrai qu’à la maison non plus le contact n’était pas très commode. Plutôt que de s’interroger trop sur les tenants et les aboutissants de tout ça, M.Jourdedieu préférait incriminer les cheveux en saule pleureur de Nicolas: longs, plats, gras, pendants, ils faisaient sale, et ça le désolait autant que ça l’irritait. Et impossible d’envoyer ce gosse chez le coiffeur! On avait beau se fâcher, commander de la manière la plus catégorique, on n’obtenait que le plus niais des ricanements et la plus veule des promesses. On ne peut quand même pas calotter un gamin de cet âge, et encore moins le prendre par la main pour le mener de force chez… chez le coupe-tifs, comme ils disent en leur jargon! D’autant que Colette vous pinçait la manche, vous faisait des petits signes (que le gosse apercevait parfaitement): «Laisse-le, n’insiste pas, ça lui passera avec l’âge!» Enfin!


      Et Nicolas, avait-il lui aussi des difficultés pour trouver le contact avec son père – à supposer qu’il le cherchât? Encore un point que M.Jourdedieu préférait ne pas trop examiner…


      Rangé contre le trottoir, Nicolas était, comme de bien entendu, en selle sur son cyclomoteur bien-aimé, et il le faisait pétarader nonchalamment sur place, par rafales, en chatouillant avec une tendresse distraite la poignée des gaz. Nicolas et son cyclo: un vrai couple, ces deux-là, ils coucheraient ensemble si on ne les retenait pas! Raymond Jourdedieu sourit en lui-même de sa plaisanterie – elle était hors d’âge depuis longtemps, mais elle continuait de lui plaire, il l’avait intégrée dans son stock de base, et il la ressortait à l’occasion sans pudeur.


      Il s’était arrêté, hésitant comme toujours. Nicolas avait répondu à son salut en levant amicalement la main, avec cette désinvolture cavalière et un rien goguenarde qu’ils affectent tous à l’égard des adultes quand ils les aiment bien, mais que les copains sont là. Père et fils, en public, cela le cède à vieux et jeune; à plus forte raison si le vieux est prof. M.Jourdedieu n’imaginait pas une seconde que son fils lui fît la bise en plein lycée, ou seulement en pleine rue. Au reste, ça l’eût gêné lui-même. Pourtant, il y avait ce soir dans l’attitude de Nicolas plus que sa réserve habituelle; Raymond se sentait repoussé. Gentiment, mais repoussé. Par les copains de Nicolas aussi, qui bien entendu étaient là, qui lui avaient lancé leurs «’jour, m’sieu!» claironnants sur dix tons, mais qui avaient l’air d’attendre. Attendre quoi? Qu’il poursuive son chemin? Bonne raison pour rester: M.Jourdedieu, figurez-vous, était cabochard comme pas un. Il jeta un coup d’œil circulaire. Il reconnaissait là plusieurs visages, de ses anciens sans doute. Encore qu’ils se ressemblent tous, ces nigauds, avec leurs poils partout, il n’y a que la forme des barbes pour les différencier…


      Un paquet de potaches autour de Nicolas, en bordure du trottoir; un autre au beau milieu, engorgeant la circulation qui n’avait pas besoin de ça pour l’être; d’autres encore un peu plus loin, contre le mur, devant les éventaires des forains… Qu’est-ce qui les agglomérait ainsi? Quand on les entend pérorer pendant des heures avec leurs grosses voix, on s’imagine d’abord qu’ils échangent des idées ou des projets, des pensées en somme. Mais non! Ils racontent des coups, comme ils disent. Traduction, ils rodent leurs voix neuves. S’agit simplement d’expulser le trop-plein d’air dans les poumons, et d’énergie dans la poitrine. Pour combler les vides, la pétarade intermittente du cyclo. Le rire aussi, naturellement, qui explose et laisse ensuite comme un dépôt son rictus figé sur le visage; un rire sans autre signification, et que les adultes auraient grand tort de prendre pour preuve de joie ou de bonheur… Du coin de l’œil, le cœur en détresse, Raymond épiait son fils, cet inconnu: le dernier né de la couvée, de quatre ans le cadet de Martine, arrivé, il faut bien le dire, sans être souhaité, quand on croyait enfin pouvoir souffler un peu; hier un bébé, maintenant cet interminable échalas aux cheveux pendants, tous ces jeunes mesurent des mètres de haut, et obscur, obscur, obscur… Embarrassé, M.Jourdedieu se dandinait d’un pied sur l’autre. Maintenant qu’il s’était arrêté, il ne pouvait pas repartir comme ça en faisant bye bye gracieusement du bout des doigts à la manière du gros Hardy… Ah! il se rappelait!


      –Alors, Tissier, comment ça va le travail, cette année? Il venait de se rappeler: le garçon au nez rouge et au bouc à la Calvin, c’était Tissier, un de ses anciens d’il y a deux ou trois ans.


      Des rires un peu louches, les têtes qui pivotent l’une vers l’autre sur les cous d’oiseaux. Nicolas regarde ailleurs en faisant ronfler très fort son moteur.


      –Moi je suis pas Tissier, m’sieu! fait le bouc Calvin d’un ton goguenard. Moi je suis…


      Un nom incompréhensible.


      –Moi je vous ai jamais eu comme professeur. Je le regrette d’ailleurs, mais ça marche bien quand même, merci.


      De nouveau les rires, pas méchants, mais exaspérants. M.Jourdedieu se sent tout sot. Sauver la face, vite. Donc une plaisanterie:


      –Que voulez-vous, à mon âge fort avancé, dit-il sur un ton incontestablement humoristique, on commence à perdre la mémoire!


      Ils rient comme il convient, mais sans protester.


      –Moi, intervient un autre, un petit boulot, j’étais avec vous en seconde. Vous vous rappelez pas?


      Il jette son nom, que M.Jourdedieu n’attrape pas mieux que l’autre – au vol, n’est-ce pas, c’est toujours difficile. Mais il scrute ce visage et au bout d’un instant, oui, en effet, autour des nouveaux traits taillés à la serpe, il voit se reformer l’ancien modelé enfantin. Quant au nom, rien à faire, il ne revient pas.


      –Oh! vous savez, dit le garçon indulgent, moi j’étais pas un aigle. Moyen-moyen, surtout en lettres, ça laisse pas beaucoup de traces. Je suis en maths sup maintenant!


      Il a fait sonner ce titre sur un certain ton de fierté, qui ne déplaît pas à M.Jourdedieu. Bien des jeunes gens, aujourd’hui, affectent de mépriser les succès universitaires, qu’ils jugent «bourgeois» (pourtant, quoi de plus démocratique que l’appréciation des êtres par l’examen, sur leur seule valeur individuelle?). Pour une fois que l’un d’eux montre du bon sens, réjouissons-nous, messieurs, réjouissons-nous! Bon. Décrocher, maintenant: les formalités sont accomplies. Ils n’ont pas besoin de moi, je n’ai rien à leur dire; en restant, j’aurais l’air de quémander leur faveur.


      M.Jourdedieu s’apprêtait à s’éloigner. Le matheux choisit ce moment pour reprendre la parole:


      –Puisque vous vous intéressez à Tessier, m’sieu, c’est celui-là, là-bas. Le faf.


      Le «faf»… Ah! oui. Faf, manif, prise de parole, c’est leur vocabulaire actuel. Il y a peu de temps encore, ils disaient «fachos». L’argot évolue vite, c’est bien connu. De mon temps, on n’aurait pas songé une seconde à utiliser des diminutifs aussi mignons pour désigner ces bêtes fauves qu’étaient nos fascistes à nous – des vrais! Les leurs, de la gnognotte à côté. Et d’abord, pour eux, est automatiquement fasciste quiconque se range un peu à droite, ou même au centre, un vague conservateur, un bourgeois, un boûrjouâ, comme ils prononcent, tant le mot leur emplit la bouche. Font pas le détail, ces petits anges! Tout ce qui n’est pas gauchiste, fasciste! «Au fond, qu’est-ce que j’en sais? se dit M.Jourdedieu, soudain ressaisi de scrupule. Je ne sais même pas à quelle organisation Nicolas appartient. Quant à ces gentils «fafs», ils seraient peut-être beaucoup moins gentils si, comme avant la guerre, ils avaient la force pour eux.»


      Machinalement, il avait tourné la tête vers le groupe que le matheux lui désignait. Oui, il y avait de ses anciens là-bas aussi. Mais… M.Jourdedieu prit seulement alors une vue d’ensemble du trottoir et se sentit tout sot. «On ne peut pas dire que vous soyez très remarquant!» s’était écriée un jour la bouchère, en riant, comme il la félicitait d’un nouvel arrangement dans sa boutique: la nouveauté datait de deux bons mois. C’est vrai; sa myopie légère aidant, il laissait toujours s’établir un rien de distance entre le monde et lui, entre la perception des choses et leur interprétation, entre sa pensée et ses actes. Cela ne signifiait nullement que son esprit fût lent; il était au contraire capable de réflexions très promptes, voire d’audacieux raccourcis. Son corps pareillement était, ou avait été en son temps, tout à fait apte à la vitesse: dans ses vingt ans, il courait le 100 mètres en 12 secondes. Pourtant, quelque part, le courant passait mal. Est-ce que ce freinage se développait avec l’âge? Est-ce que la déformation professionnelle y contribuait? Un bon maître doit évidemment ne jamais se hâter, dire les choses doucement et minutieusement, les répéter inlassablement, se garder par-dessus tout des raccourcis et leur préférer le rabâchage, bref supposer toujours qu’il ne s’est pas assez expliqué. Que le métier déteigne sur tout le comportement, faut-il s’en étonner? Quoi qu’il en soit, M.Jourdedieu venait tout juste de remarquer qu’il y avait ce soir distribution de tracts et vente de journaux à la porte du lycée. Là-bas, c’étaient les «fafs»; plus près, les… Enfin, la gauche, ou ce qui se baptise de ce nom, et comment les autres les appellent-ils? Les deux camps en présence, donc: par quel miracle la bagarre n’avait-elle pas encore éclaté? «De mon temps, qu’est-ce qu’on se serait cognés! Non: qu’est-ce que nous, nous aurions pris! A.F., J.P. et tout le reste de la bande, Croix de Feu, Francistes, Solidarité Française et je ne sais quoi encore, qui étaient vingt fois plus nombreux que nous, ne nous permettaient pas la moindre manifestation. À peine paraissions-nous, la matraque. Pour tenir cinq minutes au quartier Latin, il nous fallait rameuter toutes nos troupes parisiennes. Pourtant, nous n’étions guère que socialistes ou radicaux, à peine un ou deux communistes cachés dans le tas. À côté de ceux-là, quelle eau de rose!»


      Le regard de M.Jourdedieu, doux, un peu voilé, parcourait lentement les groupes. Allons, c’était bien calme. M.Jourdedieu n’était pas mécontent de ces garçons. Les gauchistes ont beau être de très loin les plus forts, ils tolèrent la propagande de l’adversaire. C’est donc qu’il leur reste un certain sens de la liberté: ils ne sont pas perdus, et peut-être les commandos armés et fanatisés qui font rage à Censier ne sont-ils qu’une exception, montée en épingle par la presse. Il est vrai qu’ici, ils se connaissent tous. Ils ont grandi ensemble. Il leur arrive certainement de se haïr, mais sur fond de camaraderie; conservant un caractère personnel, leur haine reste humaine. Ce qui ne pardonne pas, ce sont les haines abstraites, générales, partageant le monde une fois pour toutes entre bons et méchants, et substituant aux êtres de chair réels et particuliers des images mythiques. Ainsi avait fait la démence hitlérienne à propos du Juif…


      «Il faut que je m’en aille, pensait mollement M.Jourdedieu. Je vais rater mon train.»


      Il ne savait pas ce qui le retenait ainsi près de Nicolas et de ses camarades. Curiosité? Nostalgie de sa propre jeunesse? Simple inertie? Ou bien, appréhendant quelque bagarre, voulait-il sans se l’avouer être là pour défendre son petit contre les méchants? Son petit… Mais ils étaient tous ses petits! Même les «fafs», oui: un professeur ne doit-il pas tenir la balance égale entre tous ses élèves et, quand les fauves se déchaînent les uns contre les autres, ne songer qu’à une chose, se jeter entre eux pour les séparer?


      En haut de ses trois marches usées, le portail, massif, évoquait l’entrée d’une prison; avec ses fenêtres grillées, la façade complétait l’impression. C’était injuste; il fallait être joliment démagogue pour qualifier Montesquieu de lycée-prison, ou simplement de lycée-caserne. Dès avant 68, la discipline y était douce. Les grands élèves sortaient prendre leur café quand ils voulaient, fumaient tranquillement leur cigarette dans les interclasses; certes, ils ne tapaient pas sur le ventre du proviseur, mais une ambiance fraternelle régnait du haut en bas de la maison. Cette façade même, si rébarbative au premier abord, s’éclaire dès qu’on y regarde mieux. On la croyait grisâtre, elle est d’un beige heureux, presque blonde. Des pilastres encadrant la porte, un fronton au-dessus, d’autres, de deux types alternés, au-dessus des fenêtres, une corniche à l’étage, toute une recherche ornementale d’ailleurs discrète tend à égayer le bâtiment. Alors prison, prison… Vous nous faites braire, messieurs! Le portail est imposant, d’accord; mais de beau bois roux. Il paraît toujours hermétiquement clos; mais en fait, il n’est jamais verrouillé, et c’est simplement le battant libre qui retombe par son propre poids, suffit de le tirer quand on sort ou de le pousser quand on entre (et par parenthèse, cette disposition semble inviter le monde à pénétrer). De temps à autre, il s’entrouvrait, laissait paraître un monsieur ou une dame, collègue attardé, mère d’élève qui venait d’avoir un entretien avec un professeur; les potaches, eux, s’étaient envolés dès la sonnerie. Le monsieur ou la dame enjambait précautionneusement la barre dû bâti… Sur le trottoir encombré, les passants cueillaient les tracts offerts, les froissaient sans les lire et les laissaient tomber dans la boue comme n’importe quel prospectus publicitaire. «À quoi ça sert, tout ça? Personne ne leur achète un journal; ni aux uns ni aux autres,» Le long de la façade, au-delà des cyclos encore rangés sur leurs béquilles, les forains derrière leurs tréteaux vendaient tranquillement leur camelote, cravates, dentelles et gadgets divers, sans s’occuper de la politique – ils avaient l’habitude. Quant au vieil invalide de guerre dans son fauteuil roulant, il criait agressivement, comme tous les jours, ses billets de loterie en prenant à témoin les médailles de sa poitrine; il lui arrivait d’invectiver les jeunes sans que personne sût au juste pourquoi. Il avait dû pleuvoir dans l’après-midi; le trottoir était gris et gras, les pieds écrasaient de la boue. Hâte désordonnée des passants, distribution de tracts, grommellements de l’invalide, tout cela avait quelque chose de gratuit, d’absurde – même pas: de bête, de bébête, de bébé. «Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils ne se tapent pas sur la figure», pensa une nouvelle fois M.Jourdedieu. Au fond, il n’y avait jamais eu à Montesquieu de véritable bagarre. Des coups de poing entre excités, autant comme autant; les jeunes coqs ont toujours la crête en l’air. Mais des batailles en règle avec armes dangereuses, non. Sauf en mai 68, et encore, ce n’était pas entre élèves du lycée, mais contre des types d’Occident venus de l’extérieur… M.Jourdedieu se tourna vers Nicolas:


      –Quand rentres-tu?


      –Beuh… Ch’sais pas. Pas trop tard.


      Quand Nicolas se choisissait cette voix-là, veule, gluante et sournoisement agressive, mieux valait ne pas insister. M.Jourdedieu considéra le cyclo. Une vraie folie que de venir au lycée sur un pareil engin, alors que les trains de banlieue sont si pratiques, si sûrs, trois fois plus rapides, et moins fatigants. Et moins chers. Nicolas avait bataillé pendant des mois pour obtenir satisfaction. Et, Seigneur, avec quels arguments! Il paraît que le prix d’achat devait être amorti en quelques mois, étant donné la faible consommation d’essence, alors que la carte de transport coûte… Passons! En fait, ce qu’il attendait du cyclo, c’était sa liberté de mouvement; sa liberté tout court. Quant aux parents, il fallait bien reconnaître que leur argumentation avait été elle aussi truquée: ils objectaient la dépense, la fatigue ou autre chose, mais ils se gardaient bien de mentionner leur vraie raison, la terreur de l’accident. Finalement, c’est le père qui avait cédé, et Nicolas avait même profité des craintes de sa mère pour se faire offrir un casque, un superbe casque blanc avec une raie rouge. M.Jourdedieu sourit ironiquement. Une protection pour la route, mais oui, mon petit, cause toujours! Obligatoire, mais oui, mais oui… Et aussi, précieux pour les bagarres, n’est-ce pas? Jadis, au quartier Latin, Raymond se protégeait le crâne avec un béret ou un vieux chapeau bourré de papier journal. Les jeunes d’aujourd’hui ont perfectionné le système. Et puis, le casque vous donne une figure intéressante de guerrier, hein, messieurs les jeunes gens? Il y avait là quelque chose que M.Jourdedieu saisissait mal, qui le consternait certes, et l’inquiétait, qui l’indignait aussi, mais surtout le plongeait dans la perplexité. Voilà des garçons et des filles d’extrême gauche; la plupart étaient entrés dans la politique en criant paix au Vietnam, certains même en prônant la non-violence. Or, ils n’étaient jamais plus ravis que quand ils arboraient casques, ceinturons et manches de pioche, se constituaient en commandos militaires, et chargeaient l’ennemi comme à Reichshof-fen. Les couturiers avaient bien flairé le vent. Ce n’était pas un hasard si régnait la mode des bottes, des manteaux militaires, des barbes et des cheveux de guerriers du maquis.


      –Eh bien, je vous laisse, murmura-t-il enfin.


      Il hésitait toujours.


      –Je ne crois pas qu’il y aura de bagarre aujourd’hui, ajouta-t-il sur un ton compétent.


      Les garçons s’esclaffèrent.


      –Pas de danger, m’sieu, lande un pierrot blême presque aussi long que Nicolas. Nos fafs à nous, c’est tous des tatas! Dès qu’on leur souffle dans le nez, ils s’évanouissent.


      M.Jourdedieu s’agite, mal à l’aise. Il a la pudeur ombrageuse; le franc-parler des jeunes le met dans ses petits souliers.


      –Oui, enfin… En tout cas, je vous félicite, puisque vous êtes les plus forts, de les laisser faire leur propagande librement. La démocratie suppose…


      Le grondement du cyclo écrase sa voix.


      –T’sais, p’pa, dit enfin Nicolas avec un bon sourire, ta démocratie bourgeoise, ça n’a rien à voir avec la vraie démocratie. On veut bien tolérer les fafs tant qu’ils sont inoffensifs. Mais minute, hein? Ton Tissier, par exemple, il a un peu tendance à croire que c’est arrivé. Alors tu peux lui dire de ma part, s’il se tient pas tranquille, moi je te lui péterai la gueule, et comment!


      Et un gros rire, en prenant les copains à témoin. M.Jourdedieu hoche la tête, désolé. Tant de confusion mentale pour aboutir à cette expression abominable, qui lui fait froid dans le dos et dont ils se gargarisent avec volupté: «Péter la gueule.» Bien sûr, ce n’est là qu’une variante au «casser la gueule» de naguère, auquel un trop long usage a fait perdre toute vertu. Un professeur de lettres n’ignore pas que l’argot se renouvelle ainsi en ravivant ses images: quand «casser» a cessé de signifier casser, «péter», qui parle plus fort à l’imagination, prend le relais. Mais justement, la direction dans laquelle agit le renforcement épouvante par la haine qu’elle trahit, qui s’ingénie à mettre sous les yeux un visage juvénile éclaté, comme un pot, comme un œuf.


      –Je t’ai déjà expliqué, Nicolas, commence-t-il, et puis il renonce. Pas seulement à cause du cyclo qui rugit; mais à quoi bon? Cent fois déjà il a raconté à Nicolas combien de ses anciens camarades ou adversaires de jadis, à lui Raymond, avaient changé d’opinion pendant la guerre, le camelot du Roy devenu résistant et le socialiste ou communiste collabo. Aussi est-ce un crime particulièrement révoltant de commettre à vingt ans l’irréparable.


      –Bon, alors, heu… Soyez sages quand même!


      Et soudain il s’éloigne, le dos rond, comme s’il prenait la fuite: il vient de songer qu’en restant près du groupe, il se compromet. Que son fils soit gauchiste, il n’y peut rien et personne n’a le droit de le lui reprocher. Mais en s’attardant avec l’un des camps face à l’autre, il a l’air de prendre parti. Or, le devoir absolu du professeur, n’en déplaise à quelques jeunes collègues excités, c’est de tenir la balance rigoureusement égale entre ses élèves, sans écraser de son prestige, de son autorité, ceux qui seraient de l’autre bord. Comme citoyen, comme homme, il est libre. Pas comme professeur. Grandeur et servitude militaires, disait Vigny: la grandeur universitaire, de l’instituteur au professeur de Faculté, tient à cette servitude-là, dont le beau nom est laïcité. En passant près du groupe des «fafs», M.Jourdedieu leur glisse un coup d’œil presque quémandeur. «’jour, m’sieu!» dit Tissier, et un autre encore, qui porte un nom à particule. Le sourire avec lequel il leur répond est un peu gêné, mais reconnaissant.


      


      


      –T’as de la chance, toi, Lajourdoche, avec ton pater, dit Berchicot envieux. Au moins, lui, il comprend les choses.


      Ils regardaient le professeur qui s’en allait, voûté, se faufilant dans la foule et se hâtant pour attraper son train. M.Jourdedieu était de ces hommes qui, quelle que soit leur taille, paraissent toujours trop grands pour elle et succombent sous le poids d’obscures calamités.


      –Ouais, mon oncle! ricane Nicolas, et le cyclo ronfle. Seulement toi, tu vis pas chez lui.


      Même si Nicolas réussissait à formuler les griefs vagues, mais énormes, qu’il croit nourrir contre ses parents, il se garderait de le faire, par pudeur, par fierté, ou pour quelque autre raison. À vrai dire, son principal souci est de désarmer la défiance qu’à tort ou à raison, il prête à ses camarades contre lui: en tant que fils de prof, n’est-il pas une manière de privilégié, que son papa protège dans l’ombre? Privilégié, fils à papa: en somme, un bourgeois. Trop hâtivement ingurgitées, les thèses marxistes lui ont imprimé dans l’esprit un manichéisme sans nuance, qu’il applique spontanément au seul cadre social dont il ait l’expérience, le lycée. Le proviseur devient ainsi l’incarnation de l’État capitaliste, les profs sont des exploiteurs, et les surveillants, jusqu’au plus miteux des pions, des agents de l’oppression et de la répression. Face à cette classe «bourgeoise», eux, les potaches, représentent le prolétariat en lutte. Alors avoir son père, son propre père, du mauvais côté de la barricade, se sentir exposé, quoi qu’on fasse, au soupçon infamant de pactiser avec l’ennemi, quel drame affreux! Gomme il dit en son langage, «c’est pas marrant tous les jours».


      –Les parents, c’est tous les mêmes! glapit le petit Schwartz, de sa voix qui vient juste de muer. On est leur esclave, voilà!


      –Faut pas exagérer quand même, dit Chavassu le taupin qui, un peu plus avancé dans la vie, sait faire la part des choses. Moi mes parents, depuis que je leur ai mis le marché en main, à prendre ou à laisser, eh bien ils me fichent une paix royale. Pourvu que je leur apporte des bons résultats, ils sont contents. Moi je suis sûr que Jourdedieu…


      –Jourdedieu, tu sais ce qu’il te dit?


      Une pépée hautaine passe, saluée par les sifflements admiratifs des plus jeunes; les aînés, eux, apprécient d’un regard blasé. Il est quatre heures et demie. La vente dure jusqu’à quelle heure? Le grand Taillefer, le khâgneux, qui serre sur son cœur le paquet de journaux, a beau être un dur, il commence à en avoir assez et pense à sa disserte qui ne se fera pas toute seule. Mais il ne veut pas partir avant les «fafs», non, sans blague; et comme les «fafs» se font le même raisonnement… Paraissent alors dans la foule quelques uniformes bleus, qui approchent sans excès de hâte. «Allez, restez pas ici!» Du flic bonasse, pour une fois; en képi d’ailleurs, pas en casque, et même pas en calot, preuve que la police ne cherche pas l’incident. Il doit bien y avoir des cars dans le secteur, mais discrets. Quelques cris fusent çà et là, comme des appels ironiques: «Charonne! Charonne!» Seuls peut-être Taillefer et Chavassu savent ce que fut la sanglante échauffourée du métro Charonne; trop jeunes, leurs camarades prennent le mot pour un simple substitut de «charogne», et ils le couinent comme on fait dans les chahuts, quand on interpelle le prof par son sobriquet, la bouche abritée derrière la main pour ne pas se faire repérer. Imperturbables, l’oreille sourde, les flics passent par deux, le pouce au ceinturon, en promenade, oscillant à chaque pas du pied à l’épaule, comme des métronomes. Ça doit grouiller de mouches dans la foule. Taillefer et Chavassu échangent un coup d’œil. Rien de particulier n’a été prévu pour aujourd’hui, aucune prise de parole, rien qu’une distribution de tracts et une vente de journaux, de la routine, quoi. Queugnot et son équipe arrivent; ils étaient postés à l’autre sortie du lycée. «Ça a marché?» Queugnot fait la grimace; une demi-douzaine de canards au total, on ne peut pas dire que ça soit payant. Mais au fond, la vente n’est qu’un prétexte pour tenir en haleine les militants. «Allez, on les met!» Les «fafs» ayant filé depuis un instant, plus de raison d’insister. Deux flics se sont plantés un peu plus loin le long du trottoir et restent là, l’œil terne, apparemment sans intention ni pensée. «C’est des bêtes, ces gars-là!» gronde Nicolas, «Allez, te fatigue pas, petite tête, dit Chavassu. Un flic, c’est un flic et voilà tout.» Militant chevronné qui a fait les barricades en 68, Chavassu sait que la principale utilité des bagarres avec la police, c’est de mobiliser les masses, comme il dit; dans ces cas-là, non seulement les sympathisants sont entraînés, et les indifférents, mais même les «fafs», même les minets et les fils à maman.


      Seulement, on ne peut pas mobiliser les masses tous les jours et à propos de bottes. Il faut avoir le sens de l’histoire. Quand la situation est révolutionnaire, on met tout le paquet. Quand elle ne l’est pas, il faut la mûrir par un travail en profondeur. Bon pour les anars ou les petits maos de vivre en excitation permanente. Se faire fourrer à Beaujon rien que pour le plaisir d’être fiché par le pouvoir répressif, c’est un peu con, non? Le vrai militant révolutionnaire est un homme conscient, responsable, et capable de toutes les patiences. Pas un aventuriste. Et comme il est clair que la révolution n’est pas pour demain matin, autant préparer les exams en attendant. Le père Lanichowski a proposé un problème de maths qui est aux petits oignons. Jacques Chavassu ne l’avouerait pas pour un empire, mais il brûle de retrouver sa table, sa lampe, et son problème.


      


      


      Rue de Dieppe, cinq heures du soir, fin février. Les lycéens ont disparu. Ceux qui restent, assis aux petites tables du Montesquieu, le café voisin du lycée, ont cessé d’être des lycéens pour se muer en jeunes gens. À l’œil, le costume seul pourrait les distinguer des employés de leur âge: alors que l’employé est tenu au veston et à la cravate, le lycéen ou bien affecte une élégance britannique à parapluie (pour quand le chapeau melon et la moustache cirée?), ou bien se donne les apparences d’un guérillero cubain, le plus crasseux possible. L’essentiel est de ne pas ressembler au boûrjouâ que l’on est. Les plus généreux, ceux qui voudraient vivre conformément à leurs convictions, tentent de se vêtir en travailleurs manuels et de s’intégrer ainsi à la prestigieuse classe ouvrière. Le malheur, c’est que la classe ouvrière, ils ne la connaissent pas; ou plutôt ils ne la connaissent que comme classe, abstraitement. À cette heure, les jeunes ouvriers de leur âge sont encore au travail, invisibles dans leurs usines lointaines et quasi mythiques; quand ils en sortiront, ils s’empresseront de dépouiller bleus et casques pour s’habiller avec élégance et ne se montrer, eux, si possible, qu’en bourgeois.


      Dans le jour qui se traîne encore, l’éclairage du café paraît jaune. La foule harassée, harassante, grouille et se bouscule sur le trottoir, piétine sur place, grogne, se heurte aux éventaires des forains, grogne, reflue, se bloque, grogne, se dégorge en hâte dans un espace soudain ouvert et aussitôt comblé. Voitures, autobus, camions, immobiles et ronronnants, remplissent à ras bord la chaussée, flanc contre flanc et nez contre cul; de temps à autre, une saccade jette d’un bloc la masse en avant, pour quelques mètres. Des filets de piétons pressés giclent dans les interstices, avec des esquives de toréros et des fuites de voleurs. Pas un visage; rien que des masques de craie sur des silhouettes. Pas une voix, pas même celle d’un moteur distinct; rien qu’une rumeur soutenue et informe qu’on cesse bientôt de percevoir. Les odeurs en bouillie se confondent dans une espèce de grisaille moite et collante. La façade du lycée, qui à cette heure se nuance d’ocre et de rose, pourrait soulager le regard; mais elle émerge au-dessus d’une pâte humaine trop bien prise pour que personne puisse s’en arracher. À peine est-on touché au passage par la vague conscience d’une pierre nue, d’un vide plutôt gris derrière les éventaires; tout de suite après, c’est la vitrine étincelante d’une pâtisserie, puis le jaune trouble du café. L’inspecteur Duglé (Joseph), des Renseignements généraux, las de faire le trottoir, et quel foutu métier, et payé combien, s’insinue dans Le Montesquieu, l’entrée est tout encombrée de types, à huit autour d’un guéridon pour deux, faut le faire. Et ça braille: «Révolution… esprit bourgeois… marxisme léninisme…», toute la gamme, quoi! Beau produit de l’éducation de papa, et tous fils à papa: combien de fils d’ouvriers parmi les lycéens? Et s’il y en a, ils travaillent, eux! À cette heure, ils font leurs devoirs! «Quand Frédéric aura leur âge, un peu que je le laisserai glandouiller comme eux dans les bistros! Une bonne paire de claques, oui. Mais il n’y aura pas de problèmes. Quand les parents font leur métier, les enfants se tiennent comme il faut. À huit ans, Frédéric est déjà un brave petit homme, qui nous donne toute satisfaction, à ses maîtres comme à nous. Savoir ce qu’il fera plus tard? Pas flic, j’espère!…» En jouant des coudes, l’inspecteur a trouvé une place au comptoir, pas trop loin des braillards. Des «gauchistes», comme on dit. De gauche, mon œil! Duglé éprouve à leur égard une animosité et un mépris naturels dont il sent bien que l’origine est très profonde, sans rapport avec leurs actes, liée plutôt à leurs cheveux, à leurs airs, à leurs intonations, à leur manière d’être et de se poser. «Le prolétaire, c’est moi, pas eux!» songe-t-il parfois. Prolétaire et fils de prolétaire, «mon père était métallo, messieurs!» Si ça ne tenait qu’à lui, allez ouste, au service militaire! Ça les calmerait et ça les dresserait. «En attendant, ils sont vraiment incroyables de connerie. Quand on pense qu’ils déballent toutes leurs histoires dans les bistros! Même pas besoin d’indics, on est servi directement, du producteur au consommateur!» M.Paul pose son demi devant lui sur le comptoir; ils échangent un clin d’œil amical, «brave type, ce mec». Tout en buvant sa bière à petits coups, dans la bonne tiédeur du café bruissant, l’inspecteur tend l’oreille, note les propos. Qu’y a-t-il à noter, d’ailleurs? Des mots terribles fusent sans arrêt, révolution, répression policière, mobiliser les masses contre l’oppression capitaliste: du vent. Certes, Joseph Duglé se sent assez démuni devant ce bouillonnement verbal, et le stage d’information qu’il a suivi à la Grande Boîte avant d’assumer sa mission de surveillance vaut ce que valent tous les stages de ce genre, pas grand-chose. Mais il a sa jugeote, qui lui a permis de distinguer assez vite ce qui est pur verbiage et ce qui annonce une action réelle. Tant qu’ils s’en tiennent aux généralités, peu importe la violence des discours, il n’y a rien à craindre. Il faut commencer à se méfier quand apparaît et revient un fait précis; si en outre l’intensité vocale baisse, c’est que quelque chose se prépare. Ce qu’il a le plus de peine à saisir, et qui pourtant est essentiel, ce sont les différences idéologiques. Trotzkystes d’obédiences dive ses, P.S.U. de gauche ou de droite, maoïstes de telle ou telle tendance, anarchistes de ce groupe-ci ou de celui-là, pour lui c’est tout un; ou plutôt, ce serait tout un si leurs comportements pratiques ne divergeaient parfois jusqu’à l’opposition la plus violente. Ainsi le trotzkyste pratique peu le commando militarisé, dont le maoïste raffole. Or, c’est le commando qui intéresse l’ordre public, non les discussions d’intellectuels. Tant qu’ils s’en tiennent aux échanges d’idées, ils restent dans leur droit et la police n’a pas à s’en mêler. C’est ça la démocratie, la vraie, et Joseph Duglé, flic ou pas, est un démocrate, et même un homme de gauche, parfaitement messieurs, puisqu’il ne va pas à la messe, n’aime pas le militarisme et tient pour la justice sociale, et d’ailleurs vote socialiste… Bon, alors ceux-là, qu’est-ce que c’est? Après avoir hésité entre plusieurs réponses, Joseph Duglé renonce. À vrai dire, il est fatigué; il a peur de couver une grippe. Le café est allongé comme un boyau; des glaces bien placées permettent d’observer sans en avoir l’air. Rien qu’en changeant de posture ou de pied d’appui, on peut changer tout son angle de visée… Des pauvres types, oui, voilà ce que c’est. Des crasseux. Des morveux, de sales gosses morveux, qu’il faudrait moucher, mon pied dans le cul et tu verrais si ça marche. Tous pareils, on ne sait pas comment les distinguer, tous couverts de poils, même ceux qui, grande merveille, ont l’air de se raser une fois par mois, ou de peigner leur tignasse, ou même de la tailler. Bizarre, au fond, la haine que Duglé porte à cette pilosité débordante. Normalement, il devrait s’en foutre. Voyons, il y a un rouquin, collier de barbe sans moustache, cheveux hérissés raide, vu, typé. Parle pas beaucoup: est-ce par prudence et intelligence, et c’est un meneur à surveiller, ou parce qu’il pense à sa petite amie et se fout de leurs histoires, et ce n’est qu’un suiveur sans intérêt pour nous? À sa gauche, le braillard gesticulant; des bouts de poils idiots sur toute la gueule, visiblement ça ne veut pas pousser, enfin ça cache les boutons, à moins que ça les fasse ressortir. Après, ah! celui-là, c’est un beau, un pur, un vrai Karl Marx doré, il a même l’air de se soigner, et… Joseph Duglé soupire, se détourne. On a beau essayer de les différencier, et d’ailleurs c’est vrai, quand on y regarde de près ils sont tous différents, ça se remélange dès qu’on les lâche des yeux. C’est tous ces poils aussi, qui cachent les traits! Si un beau jour ils se donnaient le mot pour se raser, on ne les reconnaîtrait plus, on serait peut-être étonné de trouver à ce terrible une petite gueule grosse comme le poing et toute naïve, ou au Karl Marx une bonne bouille de pépère bouffeur. Un autre coup d’œil dans la glace. En voici un qui est craché, pas de barbe pour une fois, mais une énorme boule de cheveux crépus, laineux et charbonneux, partagés, non, je vous le jure, par une raie médiane qui les rejette des deux côtés pour faire plus gros, on dirait un Papou, ça doit être un Juif, les Juifs grouillent toujours dans ces machins-là. Voyons, le nez, une petite patate, les yeux bleus un peu tristes, les joues enfantines, Juif, pas Juif, va savoir… On dirait quand même que quelque chose de concret les excite en ce moment, une sombre histoire de type que l’administration persécute, et c’est dégueulasse, je suis de ton avis, bonhomme, sûr que ton coco est blanc comme neige, comment s’appelle-t-il au fait? Duglé note mentalement le nom, quelque chose comme Maifret, Meffré, on trouvera bien l’orthographe exacte. Alors vous pensez à une «action», tiens, tiens… Oh! gaffe! Joseph Duglé vient de rencontrer dans la glace les yeux du rouquin à collier, ne pas se faire repérer. Il tire son paquet de cigarettes, un coup de pouce sur le briquet… Ils rigolent, maintenant. Ça les prend comme ça de temps à autre, sans raison apparente, un fou rire en plein déluge de grands mots, et ils se tordent, ils se tordent… Bon. Duglé souffle un nuage de fumée et à travers, prudemment, glisse de nouveau un œil vers la glace. Tiens, il y en a un, non, deux qui ont disparu. Lesquels? Impossible de retrouver leur tête, «non, quel foutu flic je fais!». C’est peut-être la faute à la grippe qui monte, ses narines le brûlent, la cigarette n’a pas de goût, la bière sent l’eau, il se mouche et rien ne vient, c’est congestif.


      –Garçon, combien je vous dois?


      À une autre table, il y a deux filles avec trois gars. Sans doute des lycéennes de Germaine-de-Staël, elles en ont la tête; entre le lycée de filles et le lycée de garçons, point trop éloignés, les fraternisations sont nombreuses – plus nombreuses, ô Révolution égalitaire, qu’avec les écoles professionnelles du secteur… Duglé caresse tendrement sa moustache, qu’il porte fournie, à la mode; il l’aime, il la juge soyeuse et rêche à souhait. Quel goût les filles peuvent-elles bien trouver à des garçons aussi minables, à ces pauvres mecs boutonneux? Ce qu’il leur faut, c’est des hommes, des vrais. Dans la trentaine, le bel âge viril. Elles rient comme à la chatouille; la bonne femme qui en veut, quoi! Ce n’est pas ces corniauds-là qui leur feront grand mal, pouvez me croire. Jolies, pas jolies? Impossible de se faire une opinion, avec ce rideau de cheveux qui leur pendouille devant le nez, et qu’est-ce qu’elles peuvent voir à travers, je vous le demande? Toutes les deux secondes, hop, un coup de tête pour glisser un œil vers le monde extérieur; mais le rideau retombe tout de suite. Avouez que la queue de cheval est plus rationnelle. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette jeunesse. «Quand j’avais leur âge, c’était mieux», pense Duglé. Il est né en 35. Il garde un souvenir très vif de l’occupation, au moins la fin; les restrictions, les cartes et tout, ça n’était pas de la tarte. Pensez qu’il avait mangé sa première orange à neuf ou dix ans, ah! le goût qu’elle avait! Bon, mais les restrictions, en 50, ce n’était plus qu’un mauvais souvenir; et alors pardon, monsieur, la bonne vie pour les jeunes! Les filles déjà n’étaient pas trop farouches; mais elles y mettaient quand même des formes, il fallait les prier, les forcer un peu ou faire semblant, les conquérir, jouer le jeu, quoi! Si la fille s’allonge dès que vous claquez la langue, quel goût ça a, le truc? On n’est pas des bêtes, et d’abord même les bêtes se font la cour avant de niquer. Nous, on leur disait vous, aux filles, avant; le tu ne venait qu’après, ce qui lui donnait sa saveur. Maintenant… Et puis tenez, regardez seulement leurs affiches de cinéma: toujours la femme qui est dessus, toujours elle qui prend les initiatives, et le type se laisse mignoter comme un pacha. Le monde renversé, un monde de tapettes… Ah! la petite pute, en plein bistro, devant tout le monde, une lycéenne s’il vous plaît, la voilà qui se vautre sur son Jules, c’est tout juste si… À quinze ans, finis les pucelages. Ça couche comme on prend un bock. Et même pas avec l’excuse du grand amour! Non, par copinerie. Ça fait partie des petits services qu’on se rend, comme de se prêter cent francs ou d’échanger des disques: «Comment, t’as pas couché depuis quinze jours? Viens, je vais te remettre d’aplomb.» L’autre jour, le vieux juge Audoux, s’adressant à deux morveux comme ceux-là, avait eu l’inconscience de prononcer gravement, pour définir leurs relations, les mots démonétisés d’amant et maîtresse. Duglé avait failli éclater de rire au nez du juge; quant aux gamins, ils se regardaient étonnés, tout juste s’ils comprenaient le sens de la question… Tout ça, c’est la faute à la pilule. Pourquoi voulez-vous qu’une nana se gêne quand elle ne risque rien? Ce n’est pas que Duglé soit contre la pilule; au contraire, il est pour. Mais pas avant dix-huit ou dix-neuf ans. Il ne faut pas qu’une fille couche trop tôt. Il faut qu’elle garde sa pureté; que l’on ne perde pas tout à fait le souvenir de ce qu’est une jeune fille, une vraie jeune fille. Mais voilà, il y a la pilule, et l’absence d’éducation morale, le manque d’autorité chez les parents, la démission universelle; la crise de civilisation, quoi! De temps à autre, il faut l’avouer, on n’est pas de bois et les occasions sont si nombreuses, Duglé en profite et s’accorde un petit extra. Oh! pas difficile dans son métier, suffit de froncer un peu les sourcils et la môme se jette à votre cou pour ne pas avoir d’histoires, coucher a si peu d’importance pour elles… Au fond, ce n’est pas propre. En un sens, ça fait même comprendre la drogue. Puisque l’amour ne leur offre plus aucune échappée au-dessus du quotidien, il leur faut autre chose… Non, mais écoutez-les, écoutez-les! Ça vaut le dérangement! En pleine séance de pelotage, et quel pelotage, ils trouvent moyen de parler de répression bourgeoise, et les filles encore pires que les gars. On se demande ce qui les excite le plus, la Révolution ou la chose…


      Duglé est sorti du bistro. Il éternue. Cette fois plus de doute, c’est la grippe; ou au moins un gros rhume. Il faudra quand même demander aux troquets du secteur de prêter l’oreille à cette histoire Meffray. On ne sait jamais, les gros schproums commencent toujours comme ça, par des machins qui n’ont l’air de rien. N’empêche: ce qu’ils peuvent être emmerdants, ces jeunes! Un mouvement de rue, bon, on comprend; mais là, c’est de la bagarre à répétition, sans raison, pour le plaisir…


      


      


      –Entre!… Non, non, tu ne me déranges pas.


      Raymond, de son geste coutumier, a rejeté ses lunettes sur ses cheveux. Il sourit:


      –Tu comprends, tout m’est bon pour lever le nez de mes copies.


      –En as-tu encore beaucoup à corriger?


      –Vingt-quatre dans ce paquet, je viens juste de les recompter.


      Il sourit de nouveau, un peu mélancolique:


      –Compter et recompter, c’est une autre ruse de ma paresse pour fléchir ma volonté, qui ne demande que ça. Quand je sens que je deviens enragé devant toutes ces copies qui me restent, je pose mon crayon, et je les compte: pendant ce temps-là, je ne corrige pas. Ou bien je les groupe par lots de dix, que je m’astreindrai ensuite à expédier dans des tranches de temps fixes. Il m’arrive même de me tromper exprès en glissant une onzième copie dans un lot, de manière à avoir une heureuse surprise vers la fin. Tout cela est puéril, évidemment; mais tu n’imagines pas l’espèce de tétanisation qui saisit l’esprit devant la morne répétition des mêmes thèmes, des mêmes expressions au fil des copies, «de tout temps les hommes ont…», c’est un début, «ainsi nous voyons que…», c’est la conclusion. Au bout d’un certain temps, j’ai besoin de mobiliser toute ma volonté pour m’attaquer à une copie de plus, et une autre encore, une autre – j’en parle, excuse-moi, comme de nos marches de prisonniers jadis, en Poméranie, un pas après l’autre, sans fin… Ah! s’il n’y avait pas les copies, ce bagne, ce tonneau des Danaïdes, le métier de professeur serait très plaisant. Tant qu’on est en contact avec des êtres humains réels…


      Colette le laisse dire: il a besoin de se défouler. Naturellement, il ne lui apprend rien; cent fois l’an il répète son discours. Ce qui l’agace un peu, c’est le ton professoral. Elle a envie de lui rappeler qu’il n’est pas en classe, qu’elle n’est pas son élève, et que du reste elle connaît la leçon par cœur. Mais ce serait le peiner sans résultat, à supposer qu’il comprenne. Que peut-il contre la déformation professionnelle? Quand on répète à longueur de vie les mêmes choses à des êtres nouveaux, il faut bien avoir l’air chaque fois de leur dire quelque chose de nouveau, de le découvrir même; d’autant que pour eux, c’est effectivement nouveau. Le bon professeur (et Raymond en est un excellent) est donc obligé de jouer une comédie puérile, la découverte, dans l’émerveillement et la bonne humeur, de ce qu’il sait depuis longtemps; à force de la jouer aux autres, il finit par se la jouer à lui-même. Raymond ressort-il chaque année à ses élèves les mêmes topos, les mêmes plaisanteries aussi? Elle n’ose se répondre: elle se rappelle si bien ses propres professeurs, le célèbre Roubaud par exemple, dans cette khâgne de Louis-le-Grand où Raymond et elle s’étaient connus autrefois… S’il le fait, ce doit être à demi conscient, car il se surveille de près. Mais à demi conscient, cela veut dire aussi à demi inconscient, et les répétitions tournent vite à l’automatisme. Colette a enseigné pendant la guerre, quand Raymond était dans son Oflag, Elle en a gardé un souvenir affreux, moins à cause des copies, désagrément mineur, que de cette comédie à jouer perpétuellement devant les élèves. Elle n’y parvenait pas, ils ne le lui pardonnaient pas; bref, elle était chahutée. Raymond, lui, c’est le contraire: heureux en classe et respecté de ses élèves, mais «enragé» (c’est son mot habituel) par les copies.


      –Et tout ça pour demain? demande-t-elle enfin en montrant le paquet.


      –Hé oui, ma pauvre! Un coup de minuit, une heure du matin. Que veux-tu, dix minutes par copie, à ce niveau, c’est un minimum; les pauses en plus, calcule.


      –Et demain tu as cours à huit heures, donc tu prends sept heures dix-neuf, levé à six heures et demie…


      –Pas à la demie, au quart. J’ai horreur de me presser.


      –Tu vas être frais! Toi, quand tu n’as pas tes huit heures de sommeil…


      –Après-demain c’est dimanche. Je ferai la grasse matinée.


      –Ne peux-tu rendre tes copies lundi seulement? Pour une fois… Suppose que tu sois malade?


      –Mais justement, je ne suis pas malade!


      Raymond se tortille dans son fauteuil, tapote doucement entre ses paumes la tranche du paquet de copies, pour le remettre à l’équerre. On le devine en proie à une affreuse lutte intérieure, une tempête sous un crâne, le devoir contre le plaisir, la volonté contre la facilité, Héraklès à la fourche des chemins; bref, embêté. Le tragique, ou le plaisant, c’est que rien ni personne ne le force à rendre ses copies tel jour plutôt que tel autre, ni même à exiger si souvent tant de copies. Seul maître à bord, il impose seul à ses élèves le rythme de leur travail. Tout se joue donc à la hauteur de sa conscience, et c’est bien ce qui le rend si intransigeant. Colette n’ignore pas qu’au cas peu probable où un proviseur, un inspecteur général, un ministre s’aviseraient de lui prescrire telle périodicité minimale des devoirs, il regimberait sur-le-champ, et c’est pour le coup qu’il diminuerait la charge. Mais du moment qu’il la fixe seul, il la fixe au plus lourd, en ne tenant compte que de l’intérêt supposé des élèves et en réagissant même à l’excès contre la tentation de son propre intérêt, toujours suspecté… Pauvre cher Raymond! Il a tiré sa lippe, il penche le nez sur ses mains, les verres de ses lunettes miroitent sur ses cheveux qui grisonnent; Colette se sent un enfant de plus à choyer. Enfin il reprend son crayon à bille et, le roulant pensivement entre ses doigts:


      –Voyons, ma petite fille, n’insiste pas, je t’ai dit cent fois ce qu’il en est…


      S’il la morigène ainsi, c’est pour s’encourager lui-même à tenir bon contre la tentation: elle connaît la chanson, elle le laisse aller sans l’interrompre.


      –J’exige de mes élèves une ponctualité rigoureuse dans la remise de leurs devoirs. Cela fait partie de mon système, de mes principes si tu préfères. Je suis bien obligé de prêcher d’exemple, faute de quoi je me discréditerais. Et puis, et puis… Même sur un plan bassement utilitaire, ça ne me servirait à rien d’ajourner. Un autre paquet me tombera dessus demain. Le seul résultat de ma lâcheté serait donc de me coller deux paquets sur les reins la semaine prochaine, au lieu d’un… Non, vois-tu, les copies, on n’y peut rien, c’est le mauvais côté du métier. La seule manière de s’en tirer sans trop de… de misère (il sourit), c’est de se cramponner à la régularité, de ne jamais fléchir…


      Non, il n’a pas encore tout à fait fini. Va-t-il parler maintenant, une nouvelle fois, de «tonneau des Danaïdes»?


      –D’ailleurs, tu dis «lundi». Ce ne serait pas lundi que je pourrais rendre ces chefs-d’œuvre, mais mercredi. Lundi, j’ai mon autre classe, et mardi est mon jour de liberté, comme tu sais. Et même mercredi, ça me forcerait à bouleverser l’emploi du temps prévu… Un cours, tu comprends, c’est comme une horloge; si tu déplaces un rouage, tout se déglingue. Je t’en prie, avant d’avoir pitié de moi, pense aux petits licenciés, qui s’envoient couramment, eux, des vingt-deux, vingt-quatre heures par semaine. Moi, comme agrégé…


      –Pourtant, ils s’en tirent!


      –Oui: travail au rabais!


      Satisfait, il se renverse en arrière dans son fauteuil, croise les doigts, retourne les mains, et tire, tire de toutes ses forces sur ses bras tendus au-dessus de la tête. Quand c’est fini, une bonne respiration, à fond. Voilà, ça fait du bien. Le cendrier est plein, Colette le prend machinalement pour le vider. À la gauche de son mari, s’empilent les copies corrigées. Du rouge en marge, du rouge en tête, du rouge partout, des lignes entières de la petite écriture serrée et régulière.


      –Sans travailler au rabais, murmure-t-elle, est-il nécessaire que tu les corriges tellement à fond? Crois-tu d’ailleurs que les élèves retiennent tes appréciations? Seule la note les intéresse.


      –Oui, non, je ne sais pas, ça se discute. Avec ces gamins, on ne peut jamais être sûr. J’ai des preuves dans les deux sens. Un jour, je ramasse par terre une copie froissée en boule; une autre fois, un de mes anciens me récite ce que j’ai noté dix ans plus tôt sur sa copie, et qui a joué, paraît-il, un rôle décisif dans sa formation. Alors, hein… D’ailleurs, la question n’est pas là. Le fait est que je ne peux pas m’empêcher de corriger à fond. Une faute, une sottise, une simple erreur matérielle, ça me fait mal, il faut que je l’accroche. Et plus j’avance, plus je deviens exigeant. Ce n’est même plus de la conscience professionnelle, c’est… Un besoin, quoi!


      Colette ne répond pas. Ce dialogue, ils l’ont presque chaque semaine, et quasi dans les mêmes termes. Normalement, Raymond doit maintenant, après une pause de réflexion, pousser un énorme soupir, puis affirmer qu’il aspire à la retraite, se jurer de la prendre dès qu’il en aura le droit, à soixante ans pile, et pas question de la moindre prolongation d’activité. Bien entendu, à l’instant même où il profère cette décision irrévocable, il n’ignore pas qu’il restera en service le plus longtemps qu’il pourra, en utilisant toutes les possibilités légales, les années de guerre, le nombre des enfants; à soixante-dix ans, si ça ne tient qu’à lui, il enseignera encore. Pourquoi? Eh bien, il y aura les difficultés d’argent, aussi longtemps que les études de Nicolas ne seront pas achevées; après, il y aura autre chose – il y a toujours quelque chose quand on le veut bien. La vérité, c’est que ça lui manquerait de ne plus faire cours. Il a besoin pour vivre de l’odeur des classes. Il proteste furieusement quand Colette le lui dit; mais elle est sûre de son fait. – Bon, il a poussé le soupir précurseur. Colette devance la suite inévitable:


      –Je te laisse, dit-elle. J’étais venue t’avertir qu’on dîne bientôt.


      Il la retient – toujours autant de gagné, ou de perdu, sur les copies!


      –Nicolas est rentré?


      –Non.


      –Il m’avait promis d’être là de bonne heure.


      D’ordinaire, c’est elle qui est inquiète, pas lui. Ce cyclomoteur la fera mourir d’angoisse.


      –Peut-être qu’il a crevé, dit-elle.


      –Peut-être.


      Il ne paraît pas très convaincu. Il ouvre la bouche, puis la referme. Elle attend… Ah! bien, elle a compris.


      –J’ai écouté les nouvelles, rassure-toi. Il n’y a pas eu de bagarre ce soir.


      –Je ne craignais pas grand-chose, mais comme ils vendaient leurs canards à la porte du lycée…


      Le cyclo, la politique: les deux angoisses permanentes de Colette. Elle retient un soupir. Benoît ne leur avait pas causé tant de soucis, il y a quelques années. Sauf en mai 68, naturellement. Mais Nicolas, lui, on dirait qu’il s’ingénie à les torturer.


      Elle fait un pas vers la porte, hésite, revient. Il avait repris une copie, commençait à l’annoter, ses lunettes de nouveau en place. Il lève les yeux.


      –Ne tremble donc pas pour ton poussin, murmure-t-il avec bonté. À cet âge-là, ils veulent tous faire les hommes. Rentrer tard, ça prouve aux autres et à soi-même qu’on est devenu un monsieur, tu comprends?


      «Tu comprends»: son tic professionnel, celui qui lui permet d’éviter les «n’est-ce pas» à répétition, si fréquents chez les parleurs de métier. Malheureusement, ça se remarque autant. Elle a envie de le lui dire, dans une poussée de méchanceté dont elle ne sait pas la raison; elle se retient juste au bord:


      –J’ai très bien compris, je ne suis pas idiote. Mais Étienne et Benoît, à son âge, étaient plus raisonnables.


      –Raisonnables, Benoît, Étienne? Tu es folle! Raymond, ahuri, contemple sa femme une seconde. Une telle capacité d’oubli, vraiment ce n’est pas croyable! Même chez une femme… À seize ans, Étienne barbotait des sous dans le porte-monnaie de maman; Benoît, lui, était presque fugueur. Gela valait-il mieux que les incartades somme toute anodines de Nicolas? Quant à Huguette et Martine… Mais les filles posent d’autres problèmes, que le père préfère contourner sur la pointe des pieds. Bon, enfin, inutile de discuter, ces conversations reviennent tous les huit jours, et sans issue.


      –Bon, enfin, reprend-il sur un ton conciliant, nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas? Tout bien considéré, nos enfants ne sont pas si mal que ça. Alors…


      Il a de nouveau relevé ses lunettes sur ses cheveux, machinalement. Une autre de ses manies, qui agace Colette tout autant, consiste à aspirer soudain de l’air entre ses dents; la sorte de gloussement qui accompagne ce bruit tient à la fois du rire gentil et du hoquet de douleur maîtrisée. À l’origine, cela devait servir à ramener en arrière les bulles de salive que le discours pousse aux commissures des lèvres, avec camouflage habile pour l’auditoire. C’est fou ce que le métier de professeur vous marque sournoisement son homme, par les biais les plus imprévus.


      –Tu es passé chez l’intendant? demande-t-elle brusquement.


      Pris de court, il s’agite, balbutie, penaud et torturé. Aussitôt Colette regrette sa question:


      –Tant pis, ne t’inquiète pas, je tiendrai bien jusqu’à lundi.


      L’argent, toujours l’argent!… Raymond n’ose pas lever les yeux vers sa femme, debout devant lui, droite et sévère comme la Justice. L’argent… Raymond Jourdedieu se heurte là, véritablement, à un mystère. Comment se fait-il qu’avec un traitement d’agrégé, il n’ait jamais cessé de tirer le diable par la queue? Depuis le début, c’est la même histoire. On est dans la mouise, on se débat, on espère ci ou ça… L’espoir enfin se réalise, une promotion, une tâche supplémentaire convenablement rétribuée. Va-t-on respirer, prendre un peu d’aise? Eh bien non! Ça ne rate pas, quelque chose se produit, qui retranche de l’autre bout ce qui a été ajouté à l’un. C’est un nouvel enfant qui s’annonce. C’est la maison à retaper. C’est Huguette qui se marie. C’est Étienne qui, ayant atteint ses vingt ans, cesse de compter pour les allocations familiales – oui, l’État vous les supprime au moment même où les enfants vous chargent le plus. Après Étienne, c’est le tour de Martine, puis de Benoît. Puis Huguette se trouve momentanément gênée, elle va avoir son deuxième enfant, et Marc son mari, qui travaille au C.N.R.S… Et voilà, toute la vie ainsi! Raymond se décide à regarder Colette en face:


      –Patiente un peu, ma chérie, j’attends des rentrées, dit-il d’une voix rassurante qui s’affermit à mesure qu’il parle. Peut-être dès demain, en tout cas mardi au plus tard. Ça nous dégagera pour un bout de temps.


      Colette retient un sourire. Des rentrées, des fonds: chaque fois que Raymond s’avise qu’il s’y entend en finances comme à ramer des choux, il se dépêche de jeter devant lui d’impressionnants mots d’homme d’affaires. Le pauvre! Elle a envie de lui caresser les cheveux comme à un enfant. Mais il la regarde maintenant d’un certain air: il a senti la pitié sous la tendresse, il est vexé, il va essayer d’être méchant. Le reproche qui lui brûle les lèvres, elle le connaît. Hélas oui, elle ne le connaît que trop! Toi, Colette Jourdedieu née Flachon, licenciée ès lettres, diplômée d’études supérieures, ancienne khâgneuse, 6e accessit de thème latin au Concours général, pourquoi t’es-tu toujours refusée à demander un poste dans l’enseignement? Avec un double traitement, finis les soucis matériels! Alors? Pourquoi? N’allègue pas les enfants, je t’en prie. Ça ne manque pas, les mères de famille qui travaillent! Alors? Alors? Ah! si Raymond savait qu’elle se condamne encore plus sévèrement qu’il ne fait! Mais elle n’a jamais réussi à lui faire comprendre… Déjà elle ouvre la bouche pour le devancer, quand la porte d’entrée du pavillon claque.


      –Ce doit être Nicolas, j’y vais! lance-t-elle hâtivement.


      Et elle se sauve, sous le poids du regard qu’elle connaît bien, éploré et accusateur.


      Il l’a suivie des yeux sans rien dire. Il hoche la tête avec commisération; tout juste s’il ne fait pas tsk, tsk de la langue, comme en classe, quand il ne veut pas formuler clairement son grief: «Voyons, mon petit, voyons, soyez raisonnable!» Puis, machinalement, avec un soupir à fendre les murs, il replace ses lunettes sur son nez. Non, Colette n’est pas raisonnable. Elle se figure qu’il ne la comprend pas. Il l’a très bien comprise. Pendant la guerre, quand il était bouclé dans son Oflag, elle avait bien dû demander un poste pour faire bouillir la marmite; et elle avait été chahutée. Baste! La belle affaire! En prenant de la bouteille, elle aurait pris de l’expérience, et trouvé le moyen de rétablir la situation. Mais voilà!… Décidément les femmes, même les mieux équilibrées, sont de drôles d’animaux!


      Allons, bonhomme, allons, assez rêvassé! Remonte ton sac sur le dos, Raymond Jourdedieu! Corrige, corrige, tes copies ne se corrigeront pas toutes seules. Il corrige, il annote, expression gauche, ne pouviez-vous écrire, p. ex…, mais le cœur n’y est pas. Si seulement il réussissait à trouver des formules plus concentrées! Ainsi ce ne pouviez-vous écrire est beaucoup trop long, l’impératif écrivez aurait suffi, ou même en abrégé, c’est une question de convention prise une fois pour toutes avec les gosses: expr. g., écr. Et voilà au moins trois ou quatre secondes de gagnées. Il est vrai qu’on ne peut pas tout mettre en abrégé ou en signes conventionnels; dans certains cas, il faut être explicite si on veut que la remarque porte. Mais même alors, on peut condenser. L’ennui, c’est qu’à chercher la brièveté de la formule, Raymond perd plus de temps qu’il n’en économise à écrire: pour quatre secondes de gagnées, il en dépense sept ou huit de réflexion. Il faudrait que ça vienne de source, et il est, hélas, sur ce point plus proche de Proust que de Voltaire ou de Jules Renard. Vous me dites que deux ou trois secondes perdues, ce n’est pas une catastrophe. Bien sûr; mais les petits ruisseaux font les grandes rivières. Trois secondes ici, sept là, une minute par page est vite filée; ce qui veut dire cinq ou six minutes par copie, soit, pour un paquet de quarante, deux cents minutes. Deux cents minutes, trois heures vingt, gaspillées sans profit pour personne: n’est-ce pas à pleurer? Au début de sa carrière, il aurait rougi de se livrer à des calculs aussi sordides. L’expérience lui a montré que ces vérités-là, tout humbles qu’elles sont, pèsent lourd sur une existence: trois heures de plus ou de moins, pour un seul devoir d’une seule classe, c’est énorme. Aussi, toute honte bue, M.Jourdedieu s’ingénie-t-il aujourd’hui de mille manières à faire des économies de temps. Il corrige au crayon à bille, et non à la plume comme autrefois, parce que le crayon court plus vite, et tant pis s’il écrit plus mal. Il exige dans les copies une marge à droite, ce qui épargne au correcteur un incessant va-et-vient de la main par-dessus la feuille. Ci, un gain qui peut bien aller chercher une minute par copie, à vue de nez. Tout ça n’a l’air de rien, mais…


      Mais en attendant, il vient de se perdre pendant trois bonnes minutes dans des réflexions parfaitement vaines; tout lui est bon pour décrocher. Et cela au beau milieu d’une copie, dont il a lâché le fil. Il va lui falloir remonter en arrière pour ressaisir la pensée, si on ose dire, de l’auteur, tout ça est d’un flou… Au fait, de qui est-ce? M.Jourdedieu retourne la feuille (encore un bon prétexte à paresser!). Ah! oui, Beuzin, le célèbre Beuzin, qui ne peut parler d’Hermione sans l’insérer dans un contexte économico-social fondé sur la lutte de classes, et ça donne, ça donne… Ça donne cette bouillie pour les chats, quoi! Avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de discerner là-dedans rien qui se tienne. On patauge à longueur de page dans un magma gluant, on dérape sur des mots kilométriques, et soudain on se déchire sur quelque formule agressive dont on se demande ce qu’elle vient faire ici, à part vous crier dans le nez qu’on n’a pas peur de vous, m’sieu, non sans blague! «Enfin bon Dieu, qu’est-ce qu’il veut dire?» Sincèrement, M.Jourdedieu essaie de le deviner; mais au bout d’un instant, il rend les armes. Sans doute qu’il n’y a rien à comprendre, et le pauvre Beuzin va se figurer une fois de plus que le prof, ce valet de la bourgeoisie, le persécute à cause de ses «idées». Ses idées… «S’il savait comme on s’en fiche, de ses idées, quand on corrige des copies avec un seul désir en tête, en être débarrassé!»


      Ce n’est pas que Beuzin soit idiot, loin de là; il a de la curiosité d’esprit, de l’ardeur, il lit, il essaie de penser par lui-même. Mais à cet âge-là, ils sont tous enivrés de grands mots; ce bruit de bronze qui résonne à leurs oreilles les enchante trop pour qu’ils aient envie d’écouter la voix discrète de leur intelligence; plus tard, bien plus tard, peut-être, ils comprendront que quand le bronze sonne si mélodieusement, c’est parce qu’il est creux. En attendant, ils n’aspirent qu’aux énormes enthousiasmes lyriques, épiques, mystiques, à tout ce tumulte pubertaire où la passion emporte la raison et où la parole n’a pas besoin de sens pour convaincre.


      Rien là d’ailleurs de bien nouveau; dans les classes de grands adolescents, le professeur a toujours su qu’il gouverne en pleine tempête un bateau plein de Rimbauds ivres. Seulement, autrefois, il tenait ferme la barre. Ses passagers pouvaient penser de lui ce qu’ils voulaient, jamais ils ne seraient intervenus dans la conduite du bateau. Boileau les endormait? Parbleu, on les comprend. N’empêche qu’à la longue, le «aimez donc la raison» finissait par les pénétrer à leur insu. La raison, parfaitement: voilà ce que le professeur parvenait à préserver au-dessus des vertiges dionysiaques, jusqu’au moment où, la crise traversée, l’équilibre de lui-même se rétablissait dans les jeunes esprits. Mais depuis mai 68, tout a changé. Les passagers en insurrection ont arraché la barre au pilote; le bateau a chaviré, et s’il est vrai que nager dans l’écume vous offre des voluptés exaltantes, la noyade ne tarde guère. Ce qu’ils appellent révolution, ce qu’ils appellent libération, c’est la mort de la raison. Pauvres petits! Quiconque tue la raison tue par là même toute chance de se libérer. Ils ne jurent que par le marxisme. Mais le marxisme se pose fondamentalement comme rationnel, et ils l’interprètent à l’envers, ils s’en servent pour une révolution surréaliste. Résultat, le triomphe total des passions, de l’instinct incontrôlé; avec les ordinaires séquelles de fanatisme, de despotisme, d’esclavage. Où est la liberté là-dedans, sinon celle de la violence, qui est le contraire de la liberté?


      Entre M.Jourdedieu et ses élèves, règne un malentendu de tous les instants. Veut-il leur parler de poésie? À peine a-t-il ouvert la bouche qu’ils prennent des airs supérieurs, ricanent, l’interrompent, et commencent à déclamer des poèmes totalement fous, dont les auteurs ont d’ailleurs été enfermés dans des asiles. Leur demande-t-il de préciser ce que signifient, concrètement, matériellement, ces mots qui ne forment même pas des phrases, ils rigolent, et c’est lui qui se sent idiot. Pourtant, il évite, bien sûr, de proposer du Malherbe ou même du Vigny à leur admiration. Mais est-il concevable que Baudelaire, qu’Apollinaire, poètes qu’ils aiment, ne lui permettent pas de trouver le contact avec eux? Comme s’ils appartenaient à deux races d’esprit radicalement différentes, et sans communication possible!


      M.Jourdedieu, qui est l’honnêteté même, se réfère parfois à sa propre jeunesse pour voir s’il existait un pareil fossé entre la génération précédente et la sienne. Mais non, rien de comparable. Les divergences de goût avaient beau être profondes, les appréciations sur les poètes modernes violemment opposées, elles ne mettaient pas en cause cette espèce de soubassement de l’esprit… «Ils vivent dans la démence, voilà la vérité. Ils s’en délectent, et moi, j’en suis physiquement malade.» Oui: la raison tuée et traînée dans la boue, il ne reste qu’un débordement viscéral charriant pêle-mêle, débris hétéroclites des logiques d’autrefois, ici un pan de l’appareil marxiste, plus-value, oppression bourgeoise, lutte de classes, là des rouages arrachés aux sciences et vénérés comme des amulettes magiques. Le plus redoutable peut-être, c’est le langage. S’il adhérait à la pensée et se montrait aussi romantique qu’elle, le mal ne serait pas irréparable. Mais en affichant des prétentions scientifiques, il discrédite l’esprit scientifique même, comme fait l’astrologie à l’astronomie. Ainsi renaît un mode de pensée typiquement médiéval: d’un côté, tout-puissant, l’élan du cœur irrationnel, avec son arrière-plan mystique; de l’autre, la scolastique comme une coque creuse sur laquelle la raison n’a pas de prise. Produit fatal de cette union, l’Inquisition, soupçonneuse, intolérante, meurtrière, à laquelle ils n’échapperont plus, même en mûrissant. «Et moi, là-dedans? Que vais-je, que puis-je devenir? Moi, l’homme du vrai progrès, dépassé comme ils disent, dédaigné et rejeté par eux, toléré seulement à titre personnel, parce qu’ils m’aiment bien, mais en réalité humble héritier de Voltaire parmi ces Torquemadas, de Socrate parmi ces Huns rigolards…»


      –Entre, oui!… Écoute, ne me dérange pas toutes les deux minutes!


      –Deux minutes? Tu veux dire un bon quart d’heure!… Viens à table quand tu auras terminé ta copie.


      «Un quart d’heure! Et j’en suis toujours à la copie de Beuzin, page3!»


      –J’arrive. Je te demande cinq minutes. Nicolas est rentré?


      –Non. Ce n’était pas lui tout à l’heure. C’était…


      –Bon, bon!


      Au travail, Raymond Jourdedieu! Cravache, cravache!


      La tête penchée, il annote, coche, biffe, surcharge, avec le remords confus de courir trop vite à présent. Note finale? Pas commode! Des idées, mais confusément jetées sans plan réel. L’expression demeure très embarrassée et souvent hasardeuse. Défiez-vous des grands mots et des affirmations tranchantes, qui remplacent trop facilement une discussion précise, judicieuse et nettement menée. Alors, heu, 8? 11? Comment décider? Tant d’éléments interviennent dans une note, l’intelligence, les connaissances, l’aptitude à l’expression, le style proprement dit, sans parler de ces coefficients personnels, si importants bien que la justice mathématique n’y trouve pas son compte: mettre 8 à un inquiet, c’est le décourager, à un satisfait, l’inciter au travail et à la fructueuse critique. Le petit Beuzin, avec ses airs provocants, est au fond très peu sûr de lui-même; et il bûche beaucoup, mais en secret. 10, alors?


      Éducateur, le plus beau métier du monde… Ouiche!


      


      


      –C’est à cette heure-là que tu rentres, toi?


      Raymond était en train de peler sa pomme. Marmonnant, Nicolas tira une chaise sous ses fesses et tout de suite se mit à bâfrer: n’importe quoi, ce qui était le plus près de sa main sur la table, du fromage, oui, je vous demande un peu, pour commencer un repas!


      –Mais enfin, attends au moins que ta mère te serve la soupe!


      –Ça finit toujours par se mélanger! gouaille le garçon d’un ton gras et veule.


      Il a la bouche pleine, et pourtant un grand rire niais la fend jusqu’aux oreilles.


      Son père secoua les épaules avec fureur. Il ne savait pas ce qui l’irritait le plus, le retard de Nicolas, son insolence placide, ou cette manière d’engloutir les aliments dans n’importe quel ordre.


      –Se mélanger, se mélanger, on n’est pas des sauvages quand même! Si c’est ça que tu appelles la révolution, tu peux la garder pour toi.


      –Papa, tu n’es pas logique. Tu me reproches de manger un bout de camembert avant la soupe, et quand tu reçois des amis, tu leur sers l’apéritif avec des biscuits au fromage et même, j’y pense, des petits carrés de crème de gruyère. Alors? Hein?


      –Toujours aussi raisonneur, toi!


      –J’ai faim, je mange. Où est le mal? Ce n’est pas moi le raisonneur, c’est toi. Tu me cherches des poux dans la tête. Et qu’est-ce que la révolution a à voir avec tout ça?


      M.Jourdedieu s’abstint de répondre, pour éviter la querelle qui s’amorçait. Depuis que Nicolas était en philo, il avait pris la manie d’argumenter à l’infini sur n’importe quoi, jusqu’à avoir le dernier mot et au-delà; comme un roquet hargneux qui vous poursuit de ses jappements. Pourtant, si M.Jourdedieu avait voulu discuter, il n’aurait pas manqué de munitions. Parfaitement, c’est plus que «révolutionnaire», c’est anarchiste, c’est une provocation anarchiste à l’égard de la civilisation boûrjouâse que de porter atteinte à l’ordonnance naturelle, enfin française, du repas. Cela participe de tout un ensemble où l’on retrouve leurs barbes hirsutes et leurs cheveux incultes, leurs modes guerrières, bottes et ceinturons; et même leurs colliers de sauvages, leurs étalages de colifichets de pacotille qui font gling-gling sur leurs poitrines; ou encore l’absence, ou l’excès, de fards chez les filles. Cela veut dire… Cela veut dire à bas le raffinement du civilisé, à bas le goût, vive la barbarie. Et la crasse. Sur la lancée, pourquoi ne pas bouffer avec les doigts, roter et péter en public?


      Et voilà, le père avait beau garder le silence, c’est le fils maintenant qui insistait, qui s’acharnait, qui cherchait l’incident. Le roquet, vous dis-je! Appelant le coup de pied au cul, mais remettant ça après.


      –Tu crois qu’ils font attention à vos conventions grotesques, les gosses des bidonvilles avec leurs rations de famine? Trop contents quand ils ont quelque chose à se mettre sous la dent! Mais vous autres, il vous faut toujours des cristaux et de l’argenterie, et…


      –Et des domestiques pour servir à table les fils à papa, d’accord, dit M.Jourdedieu en désignant Colette qui apportait la soupière.


      Nicolas grommela quelque chose comme «je lui demande rien, moi, à maman, je me ferais bien ma graille tout seul». M.Jourdedieu s’était levé, il pliait sa serviette, la rangeait soigneusement dans la pochette.


      –Et la mousse au chocolat, tu aimes ça? fit-il aimablement en se dirigeant vers son bureau.


      –Vois pas le rapport!


      –Moi je le vois… Mais enfin, bon Dieu, mange proprement au moins!


      Les deux coudes sur la table, Nicolas engloutissait sa soupe à grandes lapées. Il ne répondit pas; il continua de plus belle. Le père se sentit devenir fou furieux.


      –Nicolas! Tu le fais exprès? Ou quoi?


      Colette posa sa main sur le bras de son mari. Cela voulait dire: «Ne le harcèle pas, tu vois bien qu’il est en crise de provocation.» Raymond se dégagea, haussa les épaules; du regard, il enveloppa la table de famille. Benoît, ayant repoussé son assiette pleine d’épluchures, était plongé dans un bouquin. Martine, les deux mains à plat sur la toile cirée, regardait dans le vide; à quoi pensait-elle, celle-là, l’esprit toujours absent, surtout quand il s’agissait d’aider sa mère dans le ménage? Brusquement, Raymond fut saisi de haine pour toute sa famille. S’être ainsi sacrifié sa vie entière – pour ça! Et maintenant, les copies, de nouveau. Pas question de prendre un bouquin, lui. Les copies, jusqu’à une heure du matin. Nicolas bouffait, le nez dans son assiette. Étienne n’était pas rentré ce soir; tous les vendredis, il a un «séminaire», comme ils disent; on ne le voit presque plus. Huguette, dans son foyer, avec ses gosses; Huguette, sa première, qu’il n’a jamais connue bébé. Elle est née en décembre1939, bien visé Raymond, et quand il est revenu de ses cinq ans d’Oflag, c’était déjà une enfant, elle allait sur ses six ans… Il soupira. Au milieu de la table, la bouteille de vin était à demi pleine – on buvait peu chez les Jourdedieu. Brusquement, Raymond eut envie de se verser un grand verre de vin, ou deux, ou trois. S’enivrer, pourquoi pas?


      –Voudrais-tu enfin me dire, Nicolas, reprit-il d’une voix très calme, pour quelle raison, m’ayant annoncé que tu rentrerais de bonne heure, tu te présentes bravement à tantôt neuf heures, et sans daigner grogner un mot d’excuse?


      –’tais avec des copains.


      Il enfourne un énorme morceau d’omelette.


      –Et à ta mère, tu ne penses jamais? Au travail supplémentaire que ton retard lui vaut, à ses inquiétudes quand…


      –Ses inquiétudes, oh! la la! À dix-sept ans, je suis plus un bébé.


      –Seize et demi, pas dix-sept. Et voilà, donnez à vos enfants une éducation libérale…


      –Libérale?


      Nicolas a crié le mot. M.Jourdedieu sursaute, interloqué: eh bien quoi, vont-ils contester qu’il leur ait donné une éducation libérale? Qu’est-ce qu’il leur faut, alors! Il observe ses enfants. Benoît a relevé le nez de son bouquin, et il a son déplaisant ricanement silencieux. Martine tourne lentement la tête et fixe sans ciller ses yeux bleus sur ceux de son père. Martine, ah! cette fille, cette fille! Enfant, elle était son orgueil, avec sa gravité précoce, sa manière de vous regarder droit quand elle vous interrogeait, de se poser ingénument dans sa dignité d’être humain. Les yeux immenses qu’elle avait alors, et d’un bleu, d’un bleu!… Maintenant, retranchée sur elle-même; pis que secrète, hostile. Impossible de savoir quoi que ce soit sur sa vie. Les garçons, par exemple: aucun flirt connu, et aucun non plus dans le passé, apparemment. Elle a vingt-deux ans, c’est ce qu’on appelle une jolie fille, elle soigne d’ailleurs sa toilette, elle devrait plaire. Mais elle semble exclusivement occupée de sa sociologie. Jamais un moment d’abandon, même avec sa mère. Toujours hautaine, morose, revêche (Dieu sait pourtant le lumineux sourire dont elle est capable), repoussant toute question, toute avance par un «c’est mes affaires» sans réplique. S’y entendant comme pas une à vous cingler au sang d’un mot tranquille, d’un haussement de sourcil, d’un regard. A-t-elle des amies seulement? Il n’en vient jamais à la maison… Elle se lève, son œil reste un instant encore attaché à celui de son père, puis se détourne; sans hâte, elle se dirige vers la cuisine. Traduction: «L’éducation libérale, papa, cela veut dire pour toi les femmes au ménage, à la vaisselle, mère et fille côte à côte, tandis que les seigneurs hommes se prélassent en discutant philosophie. Bien! J’obéis, esclave domestique.» M.Jourdedieu est dévoré de douleur et de honte. Est-ce sa faute s’il ne gagne pas assez pour leur offrir une bonne? Une bonne qui d’ailleurs serait aussi une esclave, mais étrangère à la famille; ce ne serait que déplacer l’esclavage. Et peut-il lui-même faire la vaisselle avec Colette quand ses copies l’appellent? Après tout, les enfants peuvent bien donner un coup de main aux parents! Mais non, c’était bon autrefois. Fini, maintenant. Aucun des garçons n’aiderait au jardin, et cette morveuse prend des airs de princesse martyre parce qu’elle va essuyer quelques assiettes! «Nous aiment-ils seulement?» Rien de leur part, pas un geste d’affection spontanée n’en témoigne. Donne-moi de l’argent, voilà tout ce qu’ils savent dire. Avant que Martine disparaisse dans la cuisine:


      –Si je vous comprends bien, dit-il d’une voix qu’il veut sarcastique, aucun de vous trois ne se rend compte que nous vous avons donné une éducation libérale. Demandez donc à vos camarades ce que…


      –Mais si, papa, prononce la voix mate de la jeune fille, nous en sommes pleinement conscients. Vous avez fait de votre mieux. Merci, papa. Mais la liberté, est-ce que tu sais seulement ce que c’est?


      Il en reste cloué sur place, bouche bée. Quand il se ressaisit, elle a déjà disparu. Terrifiante jeunesse! Cela sait tout. Même la liberté, cette liberté à laquelle lui, Raymond, a voué sa vie, et dont ces pauvres andouilles n’ont pas la moindre idée, pas la plus petite présomption. Parce qu’il y a deux ans, ils ont, Martine parmi eux, «fait» les barricades comme les touristes «font» les châteaux de la Loire, ils se figurent que… Ou bien a-t-elle voulu lui signifier qu’il vit comme un esclave, prisonnier de son métier, de ses habitudes, de… de sa famille, oui? Alors cela, hélas, est vrai, tristement, férocement vrai! Mais n’est-ce pas ignoble à elle de le lui jeter au nez, avec ce mépris? Un instant, il va pour la relancer dans la cuisine. Et puis, avec un grand geste du bras, un geste un peu fou de vaincu qui abandonne, il les envoie tous au diable et, le dos rond, s’enfuit en traînant ses chaussons vers son bureau, vers ses copies, et il en a pour jusqu’à une heure du matin – et à quoi bon tout ça?


      


      


      –’trez!


      Colette, encore.


      –Tu en as pour longtemps avec tes copies?


      –Si tu me déranges à chaque instant, oui. Que veux-tu?


      –Oh! pas grand-chose. Simplement te dire qu’il est minuit moins vingt et que tout à l’heure tu as été dur avec les petits.


      –Dur? Moi? Ça, par exemple!


      Le crayon à bille rouge lui en est tombé des doigts.


      –Tu vis dans une espèce de monde irréel. Les copies, les cours, les classes, les collègues, crois-tu que tout cela ait une existence, une… consistance autre que de papier? Ne fais pas l’innocent, tu comprends très bien. Toi-même, bien souvent, tu te plains de n’avoir affaire qu’à des êtres à deux dimensions, tout plats, des profils plats…


      –Un petit effort, et dans un instant tu vas dénoncer l’inadaptation de l’Université au monde moderne. Écoute, Colette…


      –Une seconde!… Tu parles souvent de ton collègue Durin, presque un ami, à ce qu’il semble…


      Il veut protester, mais elle l’en empêche, elle continue:


      –Peu importe! Prétends-tu que tu le connais, celui-là? Tu le vois au lycée, bonjour, les élèves, le traitement, les impôts, peut-être le Vietnam ou le gaullisme, je vois ça comme si j’y étais, allons, encore une semaine de passée, bientôt les vacances, bon dimanche… Est-ce connaître un homme, ça? Après tu prends le train, tu lis ton journal, et la maison, les copies, le sommeil, métro-boulot-dodo comme ils disent. Que sais-tu de tes enfants? Encore moins que de ton collègue Durin, peut-être!… Raymond! Ils veulent vivre, eux! Saisir la vie à pleins bras, se rouler en elle, y mordre, je ne sais pas comment dire. Une vie à trois dimensions, Raymond! Épaisse et juteuse…


      Quel désespoir chez Colette! Raymond courbe la tête, accablé. Cette discussion quand il est si tard, quand ses yeux se ferment, et qu’il a encore neuf copies à corriger, car il a pris du retard… Par-dessus ses lunettes, il glisse un regard vers Colette debout dans la pénombre de l’autre côté du bureau. Un monde de papier… Oui, c’est un monde de papier qu’éclaire la lumière blanche de la lampe tombant sur les copies.


      –Si je te comprends bien, dit-il d’une voix étouffée, tu me reproches de t’avoir réduite toi aussi à une image plate et figée?


      –Oh! moi… Non, je pensais aux enfants. Tu les harcèles… Mais oui, mon vieux! Qu’est-ce que ça peut faire si Nicolas arrive à neuf heures au lieu de six ou sept? Laisse-le vivre, essayer sa vie! Ses résultats scolaires sont convenables, il sera reçu au bac, c’est un enfant sans histoires. S’il a envie de reconstruire le monde pendant deux heures avec ses copains, laisse-le! Bien sûr, j’ai peur des bagarres, moi aussi. Mais ces peurs-là, on les garde pour soi…


      –La question n’est pas là. Ce que je ne peux pas supporter, c’est cette révolte de principe, constante, systématique, bête, cet esprit de contradiction gratuit qui a priori vous veut comme ennemi. Depuis 68, ils nous assaillent non pas parce que nous pensons, disons ou faisons des choses qui leur déplaisent, mais parce que nous sommes nous, pour nous détruire. Comme des racistes. Place aux jeunes! Eh bien figure-toi que j’existe, moi aussi, et j’ai l’intention de continuer. Je ne jouerai pas les chiens couchants…


      Colette, de la tête, fait signe que non, elle n’est pas d’accord. Mais elle y met une telle commisération que la colère enflamme son mari:


      –La vérité, c’est que plus on leur en donne, plus il leur en faut. La «liberté d’expression», non, sans blague!… Savent pas ce que c’est que la liberté: ils n’ont jamais su ce que c’est que l’oppression, ou seulement la contrainte. Ils n’ont pas connu l’occupation, et dans leurs familles…


      –Tu parles de tes enfants ou des jeunes en général? interrompt doucement Colette.


      Raymond hausse les épaules.


      –Mettons que ça se réfracte chez les nôtres d’une certaine manière. Mais le problème est universel. S’ils s’étaient heurtés à des parents un peu autoritaires, se libérer aurait eu un sens, et ils auraient été plus heureux. Oui, Colette, oui! Plus heureux. Mais ils sont déjà libres; ils l’ont toujours été. Comme ils n’ont pas de résistance à vaincre, et comme ils ont besoin de vaincre une résistance pour s’affirmer, ils foncent. Ils poussent à fond, si à fond que leur liberté empiète sur la nôtre et nous rend esclaves, nous. C’est comme ça qu’on devient tyran, et tyran malheureux. Étonne-toi ensuite qu’ils ne rêvent que d’une chose, nous enquiquiner…


      –Ils, c’est-à-dire, qui? interrompt de nouveau Colette. Toi aussi tu donnes dans le racisme! Te rends-tu compte seulement qu’ils t’aiment bien? Ils: tes enfants, et je pense aussi tes élèves.


      –Ah! ouiche!


      –Mais si! À leur manière.


      –Écoute, mon petit, il est minuit moins dix à présent, et j’ai encore neuf copies à corriger.


      Colette soupire, se dirige vers la porte, puis se retourne au moment de sortir.


      –Minuit moins dix. Donc, dans dix minutes, nous serons le 21février.


      –C’est probable, puisque nous sommes le 20. Et alors?


      –Cela ne signifie rien pour toi, le 20février?


      Raymond fronce les sourcils. Les copies lui tirent l’œil, et son cœur est encore tout embarbouillé par la mauvaise querelle. Le 20février… Oh! bon sang! Cette religion de l’anniversaire qui semble s’être emparée de Colette depuis quelque temps, et tourne à la manie… D’un bond il s’est levé, repoussant son fauteuil; il a même exagéré l’empressement.


      –Pardonne-moi, ma chérie! Tu sais, moi, les dates… C’est le 20février 1934 qu’ils ont échangé leur premier baiser. Trente-six ans, plus d’un tiers de siècle… Il la prend dans ses bras, elle lève vers lui un visage amolli. Le baiser d’un vieux couple presque sexagénaire peut-il retrouver l’illumination foudroyante de jadis, quand les lèvres nouvelles se caressent l’une à l’autre, que les langues commencent leur duo en mimant par avance l’amour, tandis que les corps s’impatientent des vêtements qui les emprisonnent; jusqu’à la seconde où subitement… Dans les traits macérés de Colette, Raymond entrevoit fugitivement, comme à travers des épaisseurs d’eau, le doux, le soyeux visage de jadis, et son cœur alors, comme jadis, défaille: un tel don à moi, tant de bonheur pour moi, ce miracle, est-ce possible? Mais déjà la Colette quinquagénaire a reparu. «Et elle, se demande-t-il, que retrouve-t-elle en moi de moi?» L’absurde, c’est qu’il ne se sent nullement changé; il est le même qu’à vingt ans, en mieux peut-être à cause de l’expérience, simplement un peu alourdi, un peu ralenti. Mais tandis que son corps et son cœur lui affirment ainsi ingénument leur vérité, son esprit, oh! sans railler, grands dieux, avec quelle pitié et quelle détresse, lui rappelle la réalité du quinquagénaire presque sexagénaire, presque vieillard. Gomme les bêtes qui ne comptent pas ont de la chance!… Il est bien plus grand que Colette; un bel homme, comme on dit, près d’un mètre quatre-vingts, habitué à regarder les autres hommes plutôt vers le bas que vers le haut, même si sa timidité en souffre. Elle frotte sa joue contre le revers laineux de la robe de chambre.


      –Tu te rappelles encore? murmure-t-elle.


      Il acquiesce d’un battement de paupière. Et aussitôt, dans sa tête de professeur de lettres, apparaît – toujours le papier! – la citation qui convient: «Rien, a dit Stendhal, ne donne le sentiment du bonheur comme le premier serrement de main d’une femme qu’on aime.» Serrement de main, non, pas tout à fait. Plus au XXesiècle, où l’amour chez la femme a perdu son caractère furtif, honteux, hypocrite. «Quand nous nous sommes aperçus de notre penchant mutuel, nous nous sommes embrassés, tout naturellement. Nous n’avons pas commencé par les frôlements involontaires, les attouchements sournois, les serrements de main dérobés. Nous nous sommes embrassés, et puis nous nous sommes tenu la main à la vue de tous. Ou bien est-ce que je me trompe après coup?»


      –C’était après le cours de Puech…


      –Non, mon chéri. Pas de Puech, il avait lieu le mardi matin. Or, c’était un vendredi, comme aujourd’hui.


      –Tu es sûre?


      –Sûre et certaine.


      Puisqu’elle l’affirme… Elle a pour certaines choses une mémoire d’éléphant. À la vérité, dans les souvenirs de Raymond, le premier baiser le cède en précision à la première étreinte. Au contraire de Colette, à ce qu’il semble. À moins que, par quelque obscure pudeur, résidu de ce christianisme qui prétend répugnant l’«acte de chair», elle n’esquive ici plus ou moins consciemment la réalité? Ou bien le baiser avait-il représenté un engagement plus sérieux pour elle que pour lui? Raymond avait embrassé bien des jeunes filles et connu quelques femmes avant Colette. Si aucun garçon ne l’avait embrassée avant lui, on comprenait la révélation… Mais Raymond n’avait jamais osé l’interroger à ce sujet.


      Elle insiste:


      –Voyons, rappelle-toi. C’était après le cours de Mornet, le grand cours du vendredi soir…


      Du vendredi ou d’un autre jour. Ces détails-là après trente-six ans, n’est-ce pas…


      –Au grand amphi de gauche, là, comment s’appelle-t-il, Richelieu, Descartes? Mais…


      –Mais oui! Je sais bien que tu n’y assistais jamais. Moi non plus d’ailleurs. C’est bien pour ça que…


      Elle rit. Ce qu’était alors le cours de Mornet, elle n’a pas besoin de le rappeler: tous les étudiants de cette époque s’en souviennent. C’était une espèce de conférence mondaine, très courue, sauf des étudiants sérieux qui n’y trouvaient pas une pâture assez substantielle. Ils s’y étaient donné rendez-vous justement pour ce motif, parce qu’on n’avait pas besoin d’écouter et qu’on était serrés l’un contre l’autre.


      Le visage de Raymond s’éclaire soudain.


      –Pardieu oui, tu as raison. L’amphi débordait, et nous nous étions assis sur les marches, tout là-haut vers l’entrée…


      –Ah! quand même!


      La voilà satisfaite. Curieux qu’en trente-six anniversaires, pas une fois ils n’aient évoqué ce souvenir-là précisément: le cours Mornet sur le XVIIIe, les marches poussiéreuses sur lesquelles ils étaient blottis, juste devant la porte battante; ils étaient partis au bout de dix minutes. – Trente-six anniversaires, non: trente seulement vécus ensemble, à cause de la guerre. Et jusqu’à la guerre, ils n’avaient guère songé à la célébration; quand on est jeune, n’est-ce pas, ces choses-là… C’est seulement après le retour de captivité que Colette avait été prise de la rage des commémorations.


      Il la tient toujours dans ses bras. Il rêve sans la voir. C’est un corps de dix-huit ans que presse son corps de vingt ans. Février1934… Tout ce remuement au fond de lui, ce grouillement d’images confuses qui se bousculent, s’entrechoquent, se pénètrent, se dégagent avec de subites scintillations dans la pénombre, s’arrachent comme des bulles, et cela gonfle, ô Proust, cela monte en tournoyant, une vision soudain, toute claire, toute nue, éclate à la surface, le bruissant boulevard Saint-Michel, les cafés qui débordent de jeunes gens brailleurs, la France aux Français, à bas les voleurs, c’est vrai, l’affaire Stavisky, la cour de la Sorbonne, grise et creuse, paraît à des kilomètres de toute cette agitation du Boulevard, quelques garçons paradent devant des filles, sur la pente de la rue Saint-Jacques le lycée Louis-le-Grand érige sa façade austère, voici la khâgne, non, c’est l’hypokhâgne, cette grande salle dont les gradins descendent vers la chaire magistrale, l’hypokhâgne de Roubaud, quelle bourde va-t-il encore nous sortir, celui-là, c’est sa spécialité, à croire qu’il le fait exprès, «l’ouverture, m’ssieu’s, faut bien vous rendre compte, l’ouverture de l’atrium toscan, elle était soutenue par quatre colonnes, l’ouverture de l’atrium toscan!» avec cette voix de nez inimitable, ah! les fous rires qu’il nous fait prendre, et pourtant un professeur hors de pair, je suis assis vers le haut de la classe, mais non, suis-je bête, j’étais déjà en khâgne quand j’ai connu Colette, c’est elle qui était alors hypokhâgneuse…


      Une voix à son oreille – railleuse ou désolée?


      –Tes copies, mon chéri!


      Les copies, oui. Comme ces dessins sous transparent plastique, qu’on efface d’un coup en tirant une réglette, tout l’univers de jadis s’est évanoui. Mes copies! Je serai frais demain. Colette s’est enfuie. Raymond, les yeux bouffis, corrige, corrige, corrige. Il ne sait plus ce qu’il lit. Parfois un vertige bourdonne dans son crâne. Encore deux copies, Dieu sait ce qu’il a pu écrire sur les autres, bah! la machine fonctionne très bien toute seule; peut-être même a-t-il dormi en corrigeant, comme les soldats dorment en marchant. Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, tout à l’heure, vingt-cinq minutes de train, ces deux-là qui restent je pourrais les corriger dans le train? Non, c’est déjà commencé pour l’avant-dernière, autant aller jusqu’au bout, comme ça on a la conscience tranquille, et dans le train je pourrai m’abandonner…


      … Colette dort. Elle aurait certainement voulu célébrer par l’amour l’anniversaire. L’amour des quinquagénaires, eh bien, pourquoi pas? À vingt ans on se figure, mais quand on y est…


      M.Jourdedieu s’est abattu dans le sommeil. Un dernier sursaut, à peine conscient, de son scrupule lui a fait presser, quand même, le commutateur.

    

  


  
    


    
       Il y a dans la plupart des vies un moment, quelquefois deux ou trois, rarement plus, où le courant soudain se précipite et se resserre, où le paysage se dramatise, et que l’être traverse d’une traite comme en un rêve, comme absent à lui-même. Après, quand il se retourne sur le passé, il s’aperçoit que le fleuve a brisé son cours et pris une direction entièrement nouvelle. C’est le moment des regrets les plus amers, des «si j’avais su!»; mais il est trop tard.


      Telle fut pour Raymond Jourdedieu l’année scolaire 1933-1934. Il était alors cube dans la khâgne de Louis-le-Grand. Deux ans plus tôt, en 31, il avait quitté Montesquieu comme on déserte. «Pourquoi ne prépareriez-vous pas Normale Supérieure?» lui avait suggéré M.Charpentier, son professeur de philo. «Vous êtes bon élève, vous avez des chances. Si vous réussissez, n’en parlons plus, c’est la gloire et la fortune (M.Charpentier, ancien Normalien lui-même, pratiquait volontiers l’ironie par emphase). Mais même en cas d’échec, vous aurez acquis une culture générale irremplaçable. Vous pourrez d’ailleurs préparer en même temps votre licence; quoi qu’il arrive, vos études n’auront subi aucun retard.»


      Dans la pensée de M.Charpentier, c’est bien entendu à Montesquieu que Raymond devait préparer Ulm. Mais alors Viéljans, Denis Viéljans, l’inséparable condisciple depuis la sixième, était intervenu. Lui aussi se disposait à préparer Ulm. Mais pas dans cette khâgne miteuse de Montesquieu, ah! foutre non! «Ne fais pas l’idiot, avait-il dit, viens à Louis-le-Grand comme moi. Ici, avec leurs deux pelés et trois tondus, ils accrochent un succès tous les cent sept ans. À Louis-le-Grand, c’est l’usine, les deux khâgnes comptent ensemble plus d’un tiers des candidats pour toute la France. Bon an mal an, elles fournissent à l’École près de la moitié des promos. Tu peux donc à chaque instant savoir toi-même exactement où tu en es.»


      Aussi loin que remontaient les souvenirs de Raymond, Viéljans avait toujours été ainsi, sûr de lui, infaillible, sachant à la seconde tout ce qu’il fallait savoir et le reste; rassurant donc et vous ôtant toute crainte d’erreur, mais irritant aussi, car on n’aime pas se sentir, invariablement, le subalterne. Subjugué par son éblouissant camarade, Raymond se débattait pour ne point se laisser tout à fait annihiler. Il cultivait avec soin d’irréductibles différenciations; par exemple, Viéljans ayant des sympathies pour l’Action Française, Raymond avait décidé qu’il était, lui, socialiste. Il se réfugiait surtout dans sa lucidité, demeurée intacte. À l’instant même où il cédait, il jugeait; et comme c’était un compliqué que Raymond Jourdedieu, il ne se contentait pas de juger l’autre, il se jugeait lui-même en un second retour, il se morigénait de cette malveillance systématique, qu’il attribuait, non sans motif peut-être, à une honteuse jalousie. Ainsi tout en écoutant Viéljans lui conseiller de passer à Louis-le-Grand, il notait à part soi que ce type, qui n’était même pas encore bachelier, pratiquait déjà sans vergogne la langue normalienne la plus ésotérique et disait l’École tout court, la promo, les exos, comme s’il eût été un authentique archicube. Sur ce, ayant jugé le conseil judicieux, il décida de le suivre; non sans remords, car n’était-ce pas trahir le pauvre lycée Montesquieu que de le priver, par intérêt personnel, d’un candidat qui avait des chances? À Louis-le-Grand, il se trouva plongé dans un bouillon de culture où les lauréats du Concours général se ramassaient à l’épuisette. Il avait toujours manqué de confiance en soi; bon élève certes à Montesquieu, et s’enorgueillissant d’avoir obtenu plusieurs fois le prix d’excellence, il savait bien pourtant – toujours sa terrible lucidité! – que la nature lui avait refusé ce panache, cette aisance, cette espèce d’aura de supériorité désinvolte qu’à tort ou à raison il admirait tant chez un Viéljans. Sous l’éclatante constellation d’étoiles qui régnait au ciel de Louis-le-Grand, il se sentit très vite, lui qui n’avait pas été fichu de décrocher ne fût-ce qu’une mention au Concours général, inexorablement rejeté dans la masse anonyme et besogneuse des humbles. Il avait beau se répéter de temps à autre, dans un sursaut de défense, qu’une peau d’âne n’a jamais rien prouvé quant à la vraie valeur d’un être: pour lui, apparemment, elle prouvait quelque chose. Et si Viéljans, pas plus lauré au Concours général, n’en semblait, lui, nullement affecté et évoluait comme chez lui parmi les étoiles, eh bien c’est qu’il était Viéljans. Raymond comprit que sa seule chance de succès était de compenser l’absence de brillant par le solide. Ravalant ses complexes rongeurs, il se rua dans le travail avec l’acharnement de la panique.


      On n’avait le droit de se présenter au concours de Normale qu’après deux ans de préparation. La première année, celle d’hypokhâgne, se déroula sans relief particulier, sur la lancée des années précédentes. Seule nouveauté, Raymond était maintenant demi-pensionnaire. Ses parents habitaient aux Batignolles. De là au quartier Latin, c’est tout Paris qu’il faut traverser: pas question de faire quatre fois le trajet dans la journée. Il fut donc ce grand garçon mélancolique qui traîne à longueur de jour sa blouse grise et ses chaussons dans les salles de classe, les études et les couloirs du lycée, qui conspue l’économe à grands coups de quel khon au pot chaque fois que le bœuf ressemble à de la semelle ou le merlan à du coton imbibé d’éther – ce qui advenait bien trois fois la semaine –, et dont les yeux papillotent comme ceux d’un oiseau de nuit quand il se retrouve à l’extérieur du base – pas par hasard que l’insigne des khâgnes est la chouette! Encore avait-il la chance d’échapper à l’internat complet, lot des malheureux provinciaux qui ne mettaient littéralement jamais le nez dehors. Batignollais comme lui, Viéljans avait néanmoins esquivé la demi-pension; il déjeunait dans les petits restaurants du Quartier, à quatre francs sur abonnement, ce qui n’arrangeait pas son estomac. Mais même quatre francs par jour, plus le métro, il faut les trouver. Raymond n’avait qu’une vague idée de ce que faisait dans la vie le père Viéljans, représentant de commerce ou quelque chose de ce genre; c’était un monsieur portant beau et très amateur de la race chevaline; quant à la mère, secrétaire, paraît-il… Mais Viéljans évitait de recevoir son camarade chez lui. En tout cas, il avait assez d’argent pour déjeuner au restaurant; et il trouva bientôt moyen d’améliorer ses revenus grâce à quelques leçons particulières. Raymond, lui, était fils de petits commerçants: Couleurs & Vernis, dans la populeuse rue des Dames. Comme c’était alors la pleine crise économique et que papa s’arrachait les cheveux à chaque fin de mois, la demi-pension était apparue comme la seule solution possible.


      Au bout d’un an, où il s’était maintenu dans une honorable moyenne, Raymond décida de mettre tout le paquet dans la vue du premier concours. Il avait travaillé comme une brute; il bûcha comme un abruti. Une seule idée en tête, être reçu, sinon cette année – peu probable! –, du moins l’an prochain. En attendant, délibérément, il tirait un trait sur sa vie. La culture, comme disait le père Charpentier? Tu parles! Du gavage, oui: intensif, forcené, qui vous laissait hagard et le crâne sonnant.


      Il fut admissible, mais finalement collé: 67e. Il s’y attendait un peu. En un sens, c’était encourageant; en un autre sens, cela maintenait l’avenir dans la grisaille. Collé 200e, il n’eût pas insisté; 67e, alors qu’on en prenait 30, il ne pouvait décemment que recommencer, pour voir.


      Il recommença donc. Il y mit en apparence la même fureur; mais le ressort était cassé. Les premières compositions lui montrèrent qu’il piétinait toujours aux mêmes places. Le concours avait écrémé les meilleurs; mais la nouvelle fournée les avait remplacés. «J’ai atteint mon plafond», s’avouait-il en secret. Avec un peu plus de caractère, il serait parti dès ce moment. On peut bien vivre sans être normalien, n’est-ce pas? Au fond, ce qu’il appréhendait par-dessus tout, c’était le camouflet d’un second échec, qui attesterait à jamais sa médiocrité; en s’y soustrayant d’avance par un départ délibéré, il gardait intact son capital d’espoir. Mais alors le petit Viéljans le prenait par le bras, le réconfortait, l’encourageait, Viéljans qui lui aussi avait été collé, et presque à la même place, 54e, mais qui maintenant pédalait allégrement au milieu des as. Très gentil, Viéljans, beaucoup plus gentil qu’autrefois avec son camarade; jamais plus de ces pointes moqueuses qui jaillissaient à l’improviste et dont le tendre cœur de Raymond s’éplorait, mais une affabilité protectrice, une… Ou bien était-ce Raymond qui avait changé? Même sans vivre, on mûrit à force de temps. Voyait-il plus clair dans le caractère de Viéljans? Une jalousie assez basse, contre laquelle il se défendait mal, aiguisait sa lucidité; il en vint à trouver que cette nouvelle gentillesse était bien plus dédaigneuse que les anciennes rosseries, inspirées au fond par un esprit d’égalité: elle marquait la distance croissante qui séparait un Denis Viéljans, futur élu, et l’ordinaire Raymond Jourdedieu, homme du commun, du tout-venant… «Ne fais donc pas l’idiot! répétait Viéljans qui affectionnait l’expresssion. Tu forces trop, mon vieux. Le concours, c’est comme la barre fixe. En se crispant, on ne fait rien de bon.» Raymond écoutait, acquiesçait: comment n’approuver pas des conseils aussi pertinents? Mais on ne se change pas. Et tout en renvoyant docilement la balle à son camarade, il se sentait dans la peau d’un confident de théâtre qui, devant son prince, souffrirait de n’être que le néant. Il considérait le joli visage de Viéljans, ses traits fins, ses airs de marquis LouisXV; il finissait par le prendre en horreur, sinon en haine, se méprisait d’éprouver ces sentiments, et ne pouvait s’empêcher de les éprouver. Rentré chez lui, l’âme amère, il se jetait de plus belle dans le travail, il se droguait de travail; le travail éteignait sa conscience. Ainsi retrouvait-il sinon la paix, du moins une espèce de torpeur trouble et tressaillante. Tandis que sa main fébrile compulsait un dictionnaire, des pensées en lambeaux se traînaient en lui, «suffit de deux points de plus en philo, coefficient trois, ça fait six, autant en histoire, je serais dans la zone des reçus, un coup de pot, pourquoi pas?» Et l’image radieuse montait à son horizon, d’un alpiniste épuisé d’efforts, mais s’arrachant enfin, par un ultime rétablissement, à l’interminable cheminée verticale pour s’affaler, vainqueur, sur le plateau des cimes inondé de soleil. «Et puis si je suis collé, quoi, on a beau dire, les connaissances accumulées, ça profite quand même à la culture générale!»


      Ainsi s’enfonça-t-il, avec des abandons et des rappels de courage, dans l’hiver de 1933, jaune, humide et mou. Les jours, lentement, tombaient après les jours. Le monde des hommes avait reculé, pâli; des images sans épaisseur y naviguaient en vaisseaux fantômes, fuligineuses et molles, tremblotantes comme des reflets dans la brume. Seule solide, seule immobile et stable, au premier plan, était installée la khâgne – mais, elle, trop réelle, trop existante, éclairée d’une lumière trop blessante; quelque chose de louche y faisait soupçonner du truquage, comme dans un décor de théâtre. Ou bien était-ce le regard de Raymond qui lui donnait cette apparence? Dans l’état second où il savait qu’il évoluait, il entendait soudain s’enfler des rumeurs étrangères, un souffle de tempête passait, qui faisait frissonner le décor. «Quelle pièce idiote suis-je donc en train de jouer avec ma vie? se demandait-il terrifié. Dehors, Hitler vocifère, le fascisme gagne, la guerre monte; et moi, je traduis Pindare! Mais sacrebleu, qu’est-ce que ça peut me faire, la vertu d’un boxeur du Vesiècle avant notre ère, quand je peux être demain arraché à la vie sans avoir vécu?» L’instant d’après, tout s’était refixé, les tenons étaient retombés dans leurs mortaises. Avec une lucidité sans émotion, sans curiosité même, une lucidité machinale de vieillard parvenu au-delà de tout intérêt, il considérait les murs de la classe, les têtes de ses condisciples, le professeur là-bas, en haut de sa chaire, qui parlait, c’était Le Senne, avec son long visage chevalin, ses longues dents jaunes, ses longues mains volantes de prestidigitateur. Par jeu, ou pour quelque autre raison, Raymond interposait une vitre entre le philosophe et lui; les paroles ainsi éteintes, restait seule la mimique, fort animée, et une telle dérision en éclatait qu’on ne savait si c’était à rire ou à pleurer. Et tous ces nigauds qui prenaient des notes, pieusement, copieusement!…


      Au fond, qu’est-ce que c’est, la khâgne de Louis-le-Grand en cette fin de novembre1933? Son étrange détachement faisait de Raymond un sociologue froid, à mentalité d’entomologiste. La khâgne n’est pas une classe de lycée comme les autres; elle diffère même profondément de sa préparatoire l’hypokhâgne. Une classe de lycée normale, c’est un agglomérat de jeunes gens assez bien soudé, sans sous-groupes définis. La khâgne, elle, ressemble à un bloc qui se serait fissuré suivant ses plans de clivage. Elle conserve sa forme, son unité extérieure; mais ses divers éléments sont jointifs sans être liés; au moindre choc, chacun glissera de côté pour son compte.


      Il y a le petit cercle des intellectuels. Dédaigneux, distingués, dilettantes, ils se prennent de passions tournantes pour les Pitoëff, Intermezzo, La Condition humaine, Le Docteur Faustroll, le nô japonais ou Apollonius de Tyane, et n’ont que sarcasmes pour tout ce qui, de près ou de loin, touche à l’Université. Le concours? L’École? Ils sourient de pitié. À eux, tout est facile; ils laissent aux bœufs de labour l’obscur acharnement à la tâche. «La version latine? Enfantine, mon vieux, elle se lisait à livre ouvert. J’en ai eu pour une demi-heure.» Obtenir un 17 dans ces conditions aplatit évidemment le naïf qui a confessé sa peine.


      Il y a le lourd carré des érudits. Ceux-là, déjà professeurs jusqu’au bout des cheveux, se font gloire de leur travail. Régnant sur des armées de fiches soigneusement classées, leur volupté suprême est d’extraire celle qu’il faut à l’instant même qu’il faut et, tout en palpant amoureusement le bristol, d’écraser la partie adverse sous la citation péremptoire. Ils ont tout lu, y compris Le Grand Cyrus et La Harpe, tout jusqu’à Baudelaire, exclusivement; ils connaissent par cœur leur Meillet-Vendryès et sont incollables sur les clausules cicéroniennes et le traitement des labio-vélaires indo-européennes en tokharien.


      Il y a les excités de la politique, répartis en deux sous-groupes: à l’extrême gauche, les Étudiants Socialistes; à l’extrême droite, les Camelots du Roy; en dehors, rien d’organisé. Les premiers sont très actifs dans une khâgne qui les soutient de sa sympathie; ils tiennent des conciliabules, ils font circuler des pétitions, ils appellent à la vigilance, ils mobilisent même à l’occasion le gros des troupes; déjà l’on voit poindre parmi eux ceux à qui l’École ouvrira plus tard une belle carrière politique, avec ou sans reniement. Les royalistes, un tout petit noyau, sont par force plus discrets dans ce milieu peu favorable; mais ils sont appuyés sur l’énorme masse de leurs amis qui dominent le Quartier. D’où leur isolement hautain.


      Reste le magma, la piétaille. Aux aguets des caïds, ils arborent qui un col dur à coins cassés, pour faire sérieux, qui une moustache en arête de hareng, pour faire désinvolte. Un jour ils s’aventurent dans Sade ou Cyrano, auteurs jusqu’à présent méconnus, dont ils viennent d’entendre que la connaissance est ab-so-lu-ment indispensable à un homme cultivé; un autre jour ils absorbent la phonétique de Bourciez, sans laquelle ils n’ont pas la moindre chance d’être reçus à la licence. Fils d’instituteurs, comment refuseraient-ils leur carte des Étudiants Socialistes? Mais militer, ils n’en ont pas le temps; ils consentent seulement à aller se faire matraquer, une ou deux fois l’an, quand les E.S., à l’occasion de quelque distribution de tracts, essaient de secouer le joug fasciste. Le temps! Voilà, en vérité, leur grande affaire. Le travail scolaire ne leur en laisse pas de reste. Comme le répète Cayrou, le professeur de grec, avec sa voix rocailleuse de chevrier des Causses: «Il faut apprendre du vocabulaire! Hê bê! Vous êtes dans le métro, hê bê, vous sortez votre petit carnet…» Et ils obéissent, les malheureux! Il faut voir les externes, lorsqu’ils émergent du lycée, filer le dos rond sur les trottoirs, en coulant aux femmes des regards de satyres apeurés. Les femmes? Pas le temps, voyons! Après le concours, les femmes! D’ailleurs il n’est pas si facile d’en trouver de bienveillantes. Les étudiantes sont peu nombreuses et sages, leur honneur et leur bonheur étant liés à la défense de leur pucelage. En outre, ou pour cette raison, rarement attrayantes; un malin a même formulé, comme une loi mathématique, que leur beauté est inversement proportionnelle à leur proximité de l’agrégation. Ne reste donc, pour prendre patience, que le bordel, quand on n’est pas trop timide, ou les filles du trottoir, quand on ne craint pas les maladies. Encore faut-il avoir un peu d’argent, et le cœur bien accroché.


      Trop délicat pour se soulager de la sorte, Raymond livrait à sa chair un combat héroïque, qui ne contribuait pas peu à son abrutissement. Là encore, il est vrai, le travail l’aidait: à onze heures, quand il fermait son livre, il tombait comme une masse dans le sommeil. Le métro du matin qui l’emportait vers le lycée lui permettait de dormir les yeux ouverts, coincé entre les ventres et les dos et bercé par le balancement du wagon – il n’était pas parvenu à suivre les conseils de Cayrou. Déversé sur le boulevard Saint-Michel, il avait à peine le temps de sortir de son hébétude avant de retomber assis à son banc. «Eh bien soit, je serai collé, comme les neuf dixièmes de ces gars-là!» se disait-il de plus en plus souvent. Il avait presque hâte de l’être, d’être enfin fixé et que le cauchemar prît fin. En même temps, il trouvait une sorte de consolation, ou de paix, à se fondre dans le troupeau; et il ressentait une malveillance croissante pour les animaux savants qui caracolaient à l’écart.


      Fut-ce l’effet de ce changement sourd en lui, dont il n’avait même pas conscience? Perçut-il plus ou moins obscurément les prodromes du raz de marée que l’affaire Stavisky commençait à soulever? Peut-être le dédoublement dont il était atteint lui permit-il de sentir, plus vite que d’autres, la nature véritable de cette agitation et d’y reconnaître la lourde force qui, de proche en proche, à partir du maelstrom hitlérien, ébranlait les masses profondes des hommes. Quelque chose en lui comprit alors que seul un engagement sans réserve, corps et âme, avait chance de contenir la Bête, que ce n’était plus une question de politique ordinaire, mais de vie et de mort. Sans se relâcher de son travail scolaire (mais depuis longtemps la machine, si elle tournait à pleine vitesse, tournait à vide, mue par sa seule inertie), il trouva moyen de prendre un peu de part aux activités des Étudiants Socialistes. Il assista à quelques réunions. On y discutait ferme. On analysait le «phénomène fasciste», qu’on attribuait à la «dégénérescence du capitalisme», ce qui satisfaisait l’intellect, mais vous laissait sur votre faim. Un camarade, quelque peu trotzkyste, insistait sur la différence entre la «prolétarisation» et la «paupérisation» des petits bourgeois, masse de manœuvre du fascisme. Il y avait là une idée qui les touchait tous; car enfin tous étaient sous le poids du marasme économique qui durait depuis trois ans, qui ne faisait que s’aggraver, qui bouchait de plus en plus l’avenir. Certes eux-mêmes, futurs fonctionnaires, se sentaient moins menacés que les jeunes ouvriers, les jeunes employés. Mais alors quelqu’un lançait des chiffres. En 28 ou 29, pour trente places de Normaliens, il n’y avait guère que deux cents candidats, ce qui n’est déjà pas mal; au concours de 1934, on s’attendait à quatre cent cinquante candidats! De la folie! Et toutes les agrégations connaissaient le même gonflement. Alors, ceux qui resteraient sur le carreau, que feraient-ils? Des pions crève-la-faim? Au mieux!


      –Moi, j’irai plutôt casser des cailloux sur les routes…


      –Si on veut de toi! Le chômage n’est pas réservé aux intellectuels.


      Le chômage, le chômage… Le mot courait, se revêtait d’une majuscule. Un garçon qui avait passé quelques semaines en Allemagne, peu avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, évoquait les lamentables théories de jeunes chômeurs qu’il avait vus errer là-bas sur les routes, mendiant un bout de pain, une pomme, car ils n’avaient même pas droit à l’indemnité, n’ayant jamais travaillé. Après ça, pas étonnant s’ils finissaient par s’engager dans les S.A…


      –Faut dire ce qui est, Hitler a pas mal résorbé le chômage.


      –Pardi! Il gonfle l’armée, construit des routes stratégiques, développe les usines d’armements. Pas difficile de réduire le chômage, quand on prépare la guerre!


      Un silence planait, la Guerre montrait sa face ricanante… On finissait par décider une distribution de tracts. En battant le rappel de tous les camarades, on réussirait bien à tenir dix minutes avant que les bandes fascistes se soient rassemblées.


      Dix minutes? Ce n’était pas sûr. Chaque jour maintenant ces messieurs occupaient le pavé, en cohortes militaires, avec uniformes, chemises bleues, bérets basques et trench-coats marine, avec armes apparentes. Allez donc résister à ça! D’autant que la police est complice…


      –Il nous faudrait des milices, à nous aussi.


      –Ah oui? Des milices étudiantes, hein? Nous serions combien? Trente-cinq? Ou trente-six? Nous, notre force, c’est les masses ouvrières.


      –Tu sais bien qu’elles s’en foutent, les masses ouvrières! Et les partis ouvriers aussi. Ils ne comprendront le fascisme que quand ils l’auront sur le nez, et à ce moment-là ça sera trop tard. Réfléchis, pour eux, nous les étudiants, socialistes ou non, nous sommes des bourgeois. Nous ne les intéressons pas. Sinon, ils feraient semblant au moins de nous envoyer quelques renforts…


      Des renforts, mais si, il en était quand même venu, quelques mois plus tôt. Le Comité de chômeurs du Ve avait daigné faire un geste, et on avait vu arriver, tout fiers d’eux, c’était, monsieur, la classe ouvrière en marche, une douzaine de crevards hauts comme ma botte, sans armes, rien que leurs gueules pour brailler. Là-dessus avaient déboulé, matraque en l’air, trois sections de J.P. hurlants qui manœuvraient au sifflet… Fin de l’intermède chômeurs.


      On renonçait à la distribution de tracts, qui serait un massacre dans les conditions actuelles. On se renvoyait aux sections de quartier.


      –C’est aux Jeunesses qu’il faut militer, pas aux Étudiants. Ici c’est fichu.


      –J’habite les Batignolles, tu crois que c’est meilleur? Aussi fasciste qu’ici, mon vieux, même si ça remue moins.


      –Oui, bien sûr, le XVIIe, c’est très bourgeois.


      Le XVIe aussi, d’ailleurs. Et plus généralement tout l’ouest de Paris, ainsi que le centre. Mais l’est, ah! l’est, le Paris populaire, là jamais le fascisme… Encore que certains coins du XVIIIe ne soient pas si sûrs. En tout cas la Ceinture rouge, elle, inébranlable, mon vieux! Un vrai bastion!


      Un vrai bastion, oui. Mais entre un bastion assiégé et une prison, la différence est mince. Ainsi la Commune…


      –Ah! non, aucun rapport! Nous, nous avons la province pour nous. C’est Paris qui lâche!


      On s’entrefélicitait, on se réconfortait. N’empêche: du quartier Latin on s’était replié sur son quartier d’habitation, de celui-ci sur le Paris ouvrier, de Paris sur la province… Où ensuite?


      Si désolantes que fussent ces réunions, elles avaient du moins l’avantage d’être des réunions: on se réchauffe au contact des frères d’armes. Raymond peu à peu retrouvait sa respiration naturelle. Les E.S. avaient pour permanence une petite boutique située rue de Lanneau, dans une de ces nielles tortueuses de la vieille Montagne Sainte-Geneviève, suspendues au-dessus de la Maubert. Bien des fois, les bandes fascistes l’avaient assaillie en force; plus souvent encore, quelque détachement s’embusquait aux alentours et, à dix contre un, tombait sur les isolés, puis disparaissait en laissant sur le carreau un corps sauvagement piétiné. Quand les jeunes gens, sortant de la salle surchauffée que protégeaient volets de bois et barreaux de fer, se retrouvaient dans la nuit louche où les réverbères accusaient les trous d’ombre, ils marquaient toujours un temps d’arrêt, pour étudier le terrain; sans honte mal placée, ils ôtaient de leur revers le minuscule carré d’émail rouge qui était l’insigne des E.S.; enfin, par trois ou quatre, ils descendaient en devisant vers le métro. C’était un moment heureux, malgré les regards coulés aux encoignures suspectes et l’oreille attentive aux déboulés – ces messieurs vous arrivaient volontiers dans le dos et frappaient sans avertissement. On évoquait les avenirs. On s’encourageait à l’espoir…


      Des groupes aussi réduits et proches du tête-à-tête favorisent une demi-intimité: bien souvent le débat politique reculait, les confidences personnelles étaient au bord des lèvres, et la camaraderie se teintait d’amitié. De plus en plus en froid avec Viéljans, Raymond retrouvait auprès de tel ou tel compagnon, ne fût-ce que pour un soir, cette fraternité confiante dont il avait besoin pour vivre. Il comprenait mieux alors à quoi tenait son aversion pour la khâgne: moins au travail de bagnard qu’au combat sans merci auquel on était obligé. La khâgne, au fond, c’est un champ clos froid; tout camarade représente un rival à éliminer. Plus il vous est proche, plus il vous est ennemi. Pour aimer le 30e, reçu et lancé dans la gloire, quand on est le 31e, collé pour un quart de point de moins et plongé dans les ténèbres, il faut être un saint. Raymond n’était pas un saint, mais un tendre, que la nécessité de tuer gelait; peut-être était-ce ce qui le vouait à la défaite: on n’a pas une âme de vainqueur quand oh préfère souffrir que faire souffrir. Bientôt, sans même s’en apercevoir, il avait tacitement renoncé à la rue d’Ulm en fréquentant la rue de Lanneau.


      Les khâgneux qu’il y retrouvait suivaient-ils la même évolution que lui? Ou, plus simplement, se rapprochaient-ils les uns des autres à mesure que se précisait l’offensive fasciste? En janvier 34, l’agitation des Ligues devint quotidienne, elle déborda le quartier des étudiants, descendit le boulevard Saint-Germain, traversa la Seine, atteignit les Champs-Élysées, les Grands Boulevards… En khâgne, on ne travaillait plus guère; les plus indifférents à la politique sentaient la menace directe, et il fallait vraiment avoir l’âme d’un Pierrot lunaire ou d’un spécialiste du sanskrit pour échapper à la pression d’un quartier Latin en effervescence permanente.


      Le 6février, qui était un mardi, Raymond se résolut à sécher les cours de l’après-midi: les E.S., comme toutes les Jeunesses Socialistes, étaient «en alerte» dans leurs permanences. La boutique de la rue de Lanneau débordait. Angoissé par les mauvaises nouvelles qui affluaient, l’émeute maîtresse de Paris, l’assaut donné à la Chambre, Raymond se sentait néanmoins soulevé d’une étrange allégresse. Enfin la vie bougeait, enfin un grand vent de vérité emportait à tous les diables le bagne dérisoire de la khâgne. Fiévreux, le jeune homme pérorait, lui que sa timidité enfermait d’ordinaire dans le silence…


      Il y avait naturellement rue de Lanneau un bon nombre de khâgneux. Quelques khâgneuses aussi: la classe comptait une poignée de jeunes filles assez insensées ou assez géniales pour viser elles aussi Ulm, alors que Sèvres était offerte à la faiblesse de leur sexe. En général, les garçons ne frayaient guère avec elles. Échangeaient-ils deux mots, c’était à grand renfort de «vous» et de «mademoiselle». En classe, elles étaient installées par les professeurs au premier rang: on les voyait surtout de dos. Raymond n’eût sans doute pas reconnu dans la rue la plupart d’entre elles.


      Il en reconnut pourtant deux de sa propre khâgne rue de Lanneau; et, plus vaguement, trois ou quatre autres qui devaient appartenir à la seconde division ou à l’hypokhâgne.


      Parmi celles-ci, se trouvait Colette Flachon. Elle ne Pavait pas remarqué jusque-là plus que lui elle. Il ne lui prêta aucune attention particulière; son regard glissa distraitement sur un visage qui lui parut plutôt gentil, un peu gris toutefois. Mais elle le trouva, elle, très éloquent ce soir-là, et même très beau. Grand, bien fait de sa personne et apparemment sûr de lui, il était aussi de ceux à qui la vox populi donnait des chances au Concours. Jamais plus tard elle ne devait lui avouer l’impression qu’il lui avait produite dans la chaleur de cette soirée dramatique.


      Le 12février, pour la contre-manifestation républicaine de la Nation, qui devait donner le coup d’arrêt décisif au fascisme, les E.S. se rassemblèrent rue de Lanneau. Les trois quarts des khâgneux de Louis-le-Grand étaient là. Colette chercha du regard le visage de Jourdedieu; elle fut contente de l’apercevoir, un peu au-dessus des autres têtes.

    

  


  
    


    
      –Entrez!


      C’est Martine. Elle porte un plateau, avec les deux bols, la cafetière et le pot à lait, deux croissants, du pain, du beurre.


      –Ah! ça, c’est gentil!


      D’un coup de reins, Raymond s’est assis dans le lit. Près de lui, la tête dans l’oreiller, Colette sourit, béate. Ils ont fait l’amour, tout à l’heure. Raymond se sent un peu honteux devant sa grande fille. Pas possible que leur désordre ne soit pas révélateur, ou peut-être des odeurs qui subsistent…


      –Mais quelle heure est-il donc?


      –Neuf heures et demie, papa.


      –Diable, diable! Et moi qui voulais…


      –Tiens-toi donc tranquille! C’est dimanche, vous pouvez bien faire la grasse matinée si ça vous chante, vous ne devez rien à personne. On dirait que tu te crois toujours obligé… J’ouvre? Il fait très beau.


      Sans attendre, elle a posé le plateau sur la commode. Une sèche déchirure: elle vient de tirer les rideaux, avec la raideur violente qui caractérise tous ses gestes. Un flot de lumière bleue et rose inonde la chambre. Raymond cligne les yeux. Colette tend les bras à sa fille, qui se penche; en se soulevant un peu vite, la mère réussit à piquer un petit baiser, de biais – ce que Martine appelle embrasser, c’est présenter sa joue, et à peine l’effleurez-vous, le retrait, comme si elle avait peur. Au tour du père. Raymond accroche involontairement du regard le léger renflement de la gorge juvénile quand la jeune fille se courbe vers lui. Ma grande fille! Où est-il, le temps où elle et ses frères se ruaient en catastrophe dans la chambre, tandis que la porte valdinguait contre le mur, et plongeaient en piaillant dans le grand lit? «Mon ventre, sauvage, arrête de le piétiner! – Fais la montagne, papa, la montagne, la montagne!» Et papa, soulevant les genoux sous la couverture, faisait la montagne qui monte, qui monte, et qui s’affaisse… Soupir. Maintenant, ce sont les enfants d’Huguette, Gilles et Nathalie, qui jouent le jeu – mais quand? Deux ou trois fois Pan, au plus, quand les parents les confient pour une nuit.


      –Où est-ce que je vous mets ça? Secouez-vous un peu, le café va refroidir.


      Martine a repris le plateau. Pourquoi cette petite est-elle toujours aussi rogue? Ça gâche tout, même ses gestes les plus gentils. En soupirant, Colette se redresse dans le lit; elle campe l’oreiller à la verticale pour s’y adosser commodément. Le plateau ici, entre elle et papa…


      –Hmm! fait-elle gourmande, les croissants sont encore chauds! Tu as pris la peine d’aller chez le boulanger, ma chérie…


      –Ce n’est pas moi, c’est Benoît.


      Et bing! Au nom de la justice et de la vérité, Antigone vous fait savoir que ce n’est pas elle, c’est Benoît qui est allé chez le boulanger. Colette hoche la tête, mais elle ne veut pas laisser entamer sa bonne humeur. Elle soulève le couvercle de la cafetière, hume l’arôme:


      –Il a l’air fameux, ton café!


      –Plus besoin de rien? Le sucre est là, les cuillers. Vous aurez assez de pain? Bon, je vous laisse.


      Elle sort, le visage toujours aussi fermé.


      –Comprendrai jamais rien à cette enfant, marmonne Raymond. Jamais un sourire, même en période d’amabilité. À l’âge où elle est, pourtant…


      –Justement! Vingt ans, c’est l’âge de la tristesse.


      –Mais elle a tout pour être heureuse! Elle est saine, elle est jolie, intelligente…


      –Intelligente, mais oui! Tout le mal, si j’ose dire, vient de là… Allons, mon pauvre ami, tais-toi et savoure cet instant. Les bonheurs humbles, c’est encore ce qu’il y a de moins contestable dans la vie.


      La chambre est tiède, le lit plein de douceur. Sur le pain chaud, le beurre fond délicieusement; le café au lait embaume… Raymond n’ose pas l’avouer, mais il a horreur de déjeuner au lit. La crainte de renverser les bols rend la position inconfortable; surtout, il adore tremper ses tartines dans le café, et comment le faire au lit sans risquer de tacher le drap? Colette, elle, ronronne comme une chatte. Raymond prend un croissant. De la folie! Le prix que ça coûte aujourd’hui. Tout à l’heure, quand Martine a apporté le plateau, il a failli en faire la remarque. S’il s’en est abstenu, c’est par peur: Martine aurait mordu, et quand elle mord, ça laisse du venin. Et même quand elle ne mord pas. Croustillant, le croissant craque et fond dans la bouche. C’est merveilleux, avec l’arrière-goût de remords. Ah! si l’on pouvait une fois s’abandonner pleinement au bonheur, sans arrière-pensée! Chasser toutes ces mouches importunes qui vous harcèlent, la pensée des copies de première à corriger, un gros paquet, la déclaration d’impôts à faire avant la fin du mois…


      Et pourtant, c’est le bonheur.


      Colette laisse échapper un gros soupir.


      –Ce qui m’inquiète en Martine, moi, avoue-t-elle, ce n’est pas tellement sa maussaderie, c’est qu’elle soit si secrète. Je n’ai aucun contact…


      Tiens, tiens, Colette aussi, alors, sous ses airs de béatitude animale…? Raymond pose sa main sur celle de sa femme:


      –Regarde la mésange, là, sur la troisième branche du… Trop tard, elle s’est envolée.


      Le jardin n’est pas bien grand, quatre cents mètres carrés à peine; il interpose quand même son tampon de silence et de verdure entre la rue et le pavillon. Deux tilleuls, quelques rosiers, un carré de gazon, et même un coin de broussaille sauvage que Colette a baptisé la jungle, et auquel elle tient plus qu’à ses plus somptueuses Meilland: voilà un paradis pour les oiseaux, et ils en profitent, moineaux citadins, merles et pinsons, bien sûr, et le rouge-gorge de famille, mais aussi des campagnards plus farouches, fauvettes, mésanges, voire, occasionnellement, au printemps, un bouvreuil en habit d’apparat, cape noire et jabot de feu, qui pleure après sa femelle. Les mésanges surtout sont la grande attraction. Il y en a d’au moins deux sortes, les charbonnières à casque de jais et ventre de soufre, et les fines mésanges bleues, si légères et sautillantes qu’elles ressemblent à des jeux du vent dans les feuilles. Les Jourdedieu se sont pris de passion pour les oiseaux. Raymond a installé un nichoir, malheureusement boudé pour les nids, mais fort couru comme perchoir; l’hiver, Colette suspend aux branches des languettes de graisse blanche. Même les garçons se laissent surprendre à émietter du pain sur la terrasse. Seule Martine affiche une indifférence de glace: elle est sociologue, un point c’est tout.


      –Je l’ai bien vue, dit Colette qui n’a rien vu du tout. C’était une charbonnière.


      –Absolument pas, voyons!


      Et Raymond commence un cours explicatif.


      –Oh! n’importe! coupe Colette qui n’a pas en ce moment la tête ornithologue. Raymond, avec des précautions d’ours pour ne pas renverser le plateau, change de position dans le lit; il a l’air de souffrir. «Bon, je l’ai vexé, pense Colette. Quel homme!»


      –Huguette a téléphoné hier, dit-elle à haute voix. J’ai oublié de te le dire.


      –Ça va là-bas? Les petits? On les voit bientôt?


      –Pas cette semaine. Marc a beaucoup de travail en ce moment, des expériences en cours, très importantes.


      Raymond ne répond pas. Marc son gendre travaille au C.N.R.S., dans les laboratoires de Gif-sur-Yvette: il doit gagner presque autant qu’une femme de ménage. Si seulement il voulait passer dans l’industrie… Enfin, c’est leur affaire. Sans doute est-on voué à tirer le diable par la queue, chez les Jourdedieu.


      –Pour en revenir à Martine, dit Colette.


      Pour en revenir à Martine, elle est inquiète. Enfin non, pas vraiment inquiète: chiffonnée, sans raison précise. La jeune fille a passé tous ses examens sans encombre; sa vie semble limpide. Certes, la mère ignore comment se comporte l’étudiante, dans cette Faculté de Nanterre si déplorablement famée; mais pourquoi ne lui ferait-elle pas confiance? Martine est secrète, elle n’est pas dissimulée; c’est même sans doute par haine du mensonge qu’elle se garde si jalousement: la brutalité de ses défenses la libère de toute hypocrisie. Colette l’a bien observée en vacances: du matin au soir, les livres, toujours les livres, et pas n’importe lesquels, mais le défilé complet des sociologues, de Marx à Marcuse en passant par Lévi-Strauss. Quand elle ne lit pas, elle nage – seule et longtemps. Elle n’accepte guère qu’un contact avec les jeunes gens de son âge: une partie de volley, sur la plage. Au reste, nullement mauviette; elle a un corps, et bien fait. Mais le flirt, pas question. Pas plus que la danse. Don’t touch me, please! Aucun rapport avec ce qu’était sa mère avant de rencontrer Raymond; aucun rapport non plus avec Huguette. Pas du tout liante, tout de suite hérissée. C’est elle qui, systématiquement, rebute les garçons. Dès que l’un d’eux s’avance, avec ces airs avantageux qu’ils prennent tous alors, paf, le coup de patte, le mot qui cingle, et c’est réglé. Une ou deux fois, timidement, Colette lui a reproché d’avoir blessé sans raison le Jean-Paul ou le Jean-François qui s’en va, furieux et l’oreille basse. Réponse invariable: un haussement d’épaules, «il est vraiment trop bête!» Pour Martine, tout le monde semble «vraiment trop bête», y compris père et mère. Un seul trouve grâce à ses yeux, Benoît, son cadet d’un an – Dieu sait pourquoi, d’ailleurs, car ces deux-là, c’est le jour et la nuit, et Benoît n’a rien d’un aigle. Ou bien est-ce parce qu’il est lui aussi à Nan-terre? Parfois s’amorce entre eux, à table, quelque furieuse discussion politique tout embarbouillée de terminologie marxiste; mais dès que le père ou la mère tente d’y pousser le bout du nez, comme par miracle les deux se retrouvent d’accord, avec cette seule différence que Martine, close à l’instant, s’en tient à son plus mince sourire de mépris, tandis que son frère fulmine et bataille sans issue avec les vieux. Colette n’a jamais compris à quel groupement ils se rattachent; c’est-à-dire qu’ils ont chacun le sien, et Nicolas, semble-t-il, un troisième. Ni Colette ni Raymond ne se retrouvent dans ce labyrinthe. Pourtant, eux aussi, autrefois, ont milité. Mais c’était plus simple, plus sérieux aussi. Non, ce n’est pas sérieux, leurs histoires politiques. Une manière de tuer l’ennui d’une vie autrement sans drame. Si Martine se décidait enfin à se soucier des choses sérieuses, vraiment sérieuses, elle ferait comme toutes les jeunes filles de son âge, elle penserait à l’avenir, au mariage. Mais non! Une indifférence totale.


      –Bah! grogne Raymond pour tout commentaire. Celui-là, on ne peut pas dire qu’il vous soit d’un grand secours dans les difficultés de l’existence! Sorti de ses élèves et de ses copies… Il bâille, à présent: son estomac est satisfait, son corps douillettement calé dans le lit. A-t-il jamais émergé vraiment de l’enfance? L’intermède du service militaire et de la guerre à part, toute sa vie se sera écoulée dans cet univers irréel – enfin non, pas exactement irréel; plutôt para-réel, un univers au bord du réel, et d’où l’on voit le réel se dérouler de l’autre côté d’une glace protectrice; un univers-aquarium, en quelque sorte. Les mêmes lois le régissent que celles du réel, mais sans accident, et si bien huilées que le temps glisse et coule sans corrosion. La semaine, partagée en deux par le jeudi, comme une coiffure bien sage par sa raie, se parcourt d’une double glissade; après le blanc du dimanche, ça repart. Jusqu’aux vacances, les petites, puis les grandes; les vacances avalées comme en rêve, la nouvelle année tourne déjà, et une autre, une autre, voilà dix ans, vingt ans d’écoulés, toute la vie active, on est vieux avant de s’en être aperçu. «Au terme d’une longue existence, discrète et digne…»: ainsi s’expriment les notices nécrologiques d’un professeur – d’un prof, comme disent les élèves et les journalistes, d’un universitaire, comme dit l’intéressé lui-même quand il veut se donner quelque puérile importance. Là-dessus, éclate un mai 68… L’aquarium oui éclate, quoi!


      –Écoute, mon vieux, lance Colette irritée, c’est ta fille comme la mienne!


      –Mais j’espère bien! rétorque-t-il avec un rire de cheval, et il pose sa main sur la ronde épaule de sa femme.


      Bon, le prof grivois, à présent! Colette ne se dérobe pas trop franchement, mais elle se redresse dans le lit, et la main de Raymond glisse et retombe sur le drap.


      –Au fond, quels reproches adresses-tu à cette enfant? reprend Raymond. Elle a un caractère difficile, d’accord. Et d’ailleurs, difficile, il faudrait encore s’entendre sur ce que ça veut dire! Elle est râpeuse à la surface; mais dedans…


      –Justement, c’est tout le problème!


      –Mais enfin, si elle n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires, c’est son droit! Il y a du ch’timi en elle, j’en ai connu pas mal en captivité, des ch’timi, tous murés sur soi, se braquant dès qu’on les frôle, et incapables de communication. Et qui en souffrent!… C’est de ton côté qu’elle tient ça, tu sais! Sans doute un caractère récessif.


      Colette hausse furieusement les épaules: les Flachon sont originaires du Boulonnais, et c’est vrai que grand-père n’était pas «causant». Raymond se tord de rire; toute sa bedaine est secouée par le hennissement: il doit être comme ça quand il met ses élèves en boîte.


      –Cela dit…


      Ah! encore un de ses tics de langage, avec les «tu comprends». Tout propos un peu long lui devient discours et se cloisonne soigneusement, première partie, deuxième partie, et pour transition: «Cela dit.»


      –…si elle n’a pas envie de se marier, qu’y faire?


      –Elle en a besoin! jette Colette rudement. Pour la purger de ses humeurs.


      Raymond branle le chef comme un ours. Des plaisanteries grivoises, tant qu’on voudra (pourvu que les enfants ne soient pas là); mais toute allusion à la sexualité de ses filles et même de ses fils le met à la torture. «Décidément, songe-t-il, Colette a parfois une épaisseur flamande!»


      –À supposer que tu aies raison, tu ne vas pas lui présenter des candidats, n’est-ce pas? En 70, les marieuses font rire, et puisque nous avons choisi de donner à nos enfants une éducation libérale…


      –Oh! je t’en prie!


      –Quoi, je t’en prie? Qu’est-ce que tu veux dire avec ton je t’en prie?


      Silence. Au fond, Raymond s’accommode assez bien que sa grande fille reste fille.


      –Elle est encore jeune, murmure-t-il enfin, elle a le temps. Quand ses études seront terminées, qu’elle gagnera sa vie…


      –Jeune, jeune… Elle a vingt-deux ans! À son âge, je te connaissais depuis quatre ans, et il y avait deux ans que nous étions mariés…


      Affluent soudain entre eux les images mêlées de ces années-là, tout le lent ballet de deux êtres qui se cherchent, se joignent, se soudent… Mais Colette ne veut pas se laisser attendrir, elle chasse l’émotion par l’agressivité:


      –Tu ne vois pas le temps passer, mon pauvre ami! Tu vis dans une espèce de monde irréel…


      Raymond ne répond pas. C’est vrai, Colette a raison, il ne voit pas le temps couler. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que parfois, en un éclair, il le voit écoulé, il voit un énorme morceau de vie déroulé derrière lui sans recours, et lui en train de se précipiter éperdu vers l’avant, vers la mort. Déjà quinquagénaire, bientôt sexagénaire… Cette révélation-là le frappe chaque fois comme un coup de poignard.


      Colette insistait cruellement:


      –Comprends donc, à la fin! Ça te ferait plaisir d’apprendre un beau jour que ta fille a un amant?


      –Ne dis pas de sottises! Elle est sage.


      Il est plus que choqué: outragé dans sa pudeur. Il voit l’homme en train de se trémousser sur le corps de sa fille.


      –Sage, qu’est-ce que ça veut dire, sage? Et d’abord, où est la sagesse là-dedans? Ce que je redoute, moi, c’est qu’elle se toque du premier imbécile venu, pris sur un coup de tête, parce qu’elle en a assez, parce qu’elle monte en graine, parce qu’une voix de velours la caresse trop habilement, parce que, parce que, parce que!


      –Ce n’est pas son genre.


      –Ça ne l’était pas jusqu’à présent. Mais demain? Tu connais mieux que moi leurs idées, aux jeunes d’aujourd’hui, la liberté sexuelle et le reste. Suffit qu’un jour elle décide…


      Raymond a subitement envie de se lever. Que fait-il là, à paresser en discutaillant à l’infini? Il s’était promis de remplir aujourd’hui sa déclaration d’impôts… Colette le retient.


      –Écoute-moi, grand nigaud. Je vais te choquer. Je crois que Martine est vierge. Mais c’est pour ce motif qu’elle est plus en danger que d’autres de faire des bêtises, des vraies. La nature se venge quand on l’opprime.


      –Le premier imbécile venu, alors? Allons donc! Exigeante comme elle l’est…


      –Justement!


      –Justement quoi?


      –C’est parce que le verre est dur qu’il casse.


      «C’est parce que le verre est dur…» Raymond rumine un instant l’image avant de la saisir. Telle est Colette: des semaines de bavardage à hauteur de vaisselle et de cuisine, et brusquement, un éclair fulgure, que Raymond, sidéré, appelle surréaliste. Dans ces moments-là, il se rappelle que Colette a obtenu jadis un accessit au Concours général, et pas lui. Ce. n’est pas très agréable.


      –Très bien. Alors que proposes-tu de faire?


      Il insiste sur le mot. Au tour de Colette de perdre pied.


      –Mais… est-ce que je sais, moi? C’est pour ça que je te consulte.


      –Tu as essayé de lui parler?


      Parler, avec Martine? Elle lève les yeux au ciel.


      –Peut-être, suggère Raymond sans conviction, que par l’intermédiaire de Benoît…


      Du coin de l’œil, il la voit pincer les lèvres. Silence. Étendus côte à côte, ils mesurent l’abîme qui les sépare de leurs enfants. Aucune idée des forces profondes qui sont à l’œuvre en chacun d’eux. Quelquefois un coup de magnésium illumine l’être de l’un ou de l’autre, y révèle des grouillements inconnus. Mais à peine ont-ils entrevu la vérité que tout s’éteint, et ils se retrouvent avec leur stupeur. Hé quoi, leur enfant, ce serait cela, cet être étrange et tourmenté, capable de ce mot, de cet acte inconcevables? Voici Nicolas, avec son perpétuel rire idiot, ses grossièretés calculées, ses insolences provocantes; Nicolas et son cyclo, bien entendu, toute sa tendresse pour le cyclo. Qu’est-ce qui habite cet interminable corps de clown famélique et boulimique au nez rouge? En mai 68, à Montesquieu, il avait quinze ans à peine, un gamin, Raymond stupéfait l’a vu traiter de pair à compagnon de «vieux» taupins, voire des pions, décider, commander, organiser, trancher comme un grand. À la même époque, la hautaine Martine et Benoît le pataud, qui parfois frise la vulgarité, faisaient ensemble les barricades – jamais avec Étienne, qui les faisait aussi, mais de son côté. Étienne… Que dire d’Étienne, à présent? On ne le voit qu’entre deux portes. C’est un homme, aussi inconnu, ou presque, que n’importe quel type dans le métro. Surtout depuis qu’il arbore cette formidable moustache rousse. Avec Huguette seulement, des ponts, oh! combien fragiles, se sont peut-être rétablis – à cause de ses soucis ménagers et à leur niveau…


      –Moi, j’ai confiance, murmure enfin Raymond.


      Colette retient un sourire. Pauvre cher homme! Bien sûr qu’il a confiance! Manquerait plus que ça. Elle l’a toujours connu ainsi, naïf comme un enfant; et la vie a passé sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard… Le voilà qui recommence à s’agiter. Encore des soucis microscopiques, sans doute; par exemple la fameuse déclaration d’impôts qui l’obsède, – pas bien compliqué pourtant, tous ses revenus sont déclarés, il n’a qu’à recopier, une addition, tant pour cent à soustraire, c’est à peu près tout; mais il s’en fait un monde. Ou plutôt il se donne, grâce à elle, l’illusion de pénétrer dans le vrai monde, celui des adultes. «Et moi? pense Colette. Suis-je jamais devenue adulte? Cette vie d’aquarium, c’est aussi la mienne!» Elle chasse l’idée importune. Ce qu’elle appelle aquarium ne serait-il pas le bonheur, par hasard?


      Mais le bonheur sans la saveur puissante de la vie, cela vaut-il la peine?


      –Que veux-tu manger à midi? demande-t-elle machinalement.


      Il tourne vers elle un regard surpris.


      –Mais… ce qui te conviendra, ma chérie!


      Hé là, Raymond Jourdedieu, hé là, ne posez pas à l’ascète étranger à ces basses contingences! Regardez plutôt votre tête dans la glace, quand un plat ne vous plaît pas, surtout le dimanche. Mécontente de s’être laissée surprendre par sa propre question, Colette se venge sur son mari, le houspille avec une mauvaise foi dont elle refuse de rougir. Quand enfin Raymond réussit à placer un mot:


      –Tu ne trouves pas, dit-il sur un ton sarcastique (et quand Raymond recherche le sarcasme, boûh, qu’il vous fait peur!), tu ne trouves pas que nous avons des conversations tout à fait relevées, dignes des intellectuels que nous sommes?


      –Des intellectuels, nous? Quand as-tu ouvert un livre pour la dernière fois? Je ne parle pas d’ouvrages scolaires, bien sûr.


      Raymond courbe la tête. C’est vrai qu’il n’a pas le temps de lire pour son plaisir. Sauf en vacances, et il est alors si fatigué, et les livres modernes sont en général si décevants, sans parler de leur prix, qu’au lieu d’acheter un roman de l’année, il préfère rouvrir son Molière ou son Rousseau – enfin, il le prétend, car même Molière et Rousseau, ce n’est guère avant le début de septembre qu’il a envie de les relire.


      Elle est impitoyable.


      –Et au théâtre, quand y sommes-nous allés pour la dernière fois? Au concert? Au cinéma? Au musée? Tiens, le Louvre: je crois bien que nous n’y avons pas remis les pieds depuis ton retour d’Allemagne. Tu me diras que la banlieue rend casanier. Tout de même!


      C’est toujours vrai, et c’est accablant. Certes, pour ses classes de terminale, Raymond est bien obligé de se tenir au courant de la littérature actuelle. Mais les manuels ne sont pas là pour les chiens, n’est-ce pas? Ils vous mettent la dernière mode en étalage: pas besoin de se reporter aux textes complets. À la vérité, les rares fois où il s’est lancé pour de bon dans un de ces romans «nouveaux», tant vantés officiellement, il a reculé devant ce qui lui paraissait pur galimatias. Mais pouvait-il l’avouer à ses élèves? Pouvait-il, tout seul, lui simple professeur, contredire le manuel? Et en outre, passer pour vieux jeu, alors que l’Université moderne a l’obligation, au nom de la loi, d’être «ouverte au monde»? Alors il a fait comme les autres, qui peut-être, de leur part, font comme lui, c’est-à-dire comme l’auteur du manuel – qui fait comme qui? Il a admiré. Et il a invité ses élèves à admirer eux aussi. En somme, par conformisme, par lâcheté, il trahit et fait trahir la culture, qui veut qu’on soit avant tout fidèle à soi. Être cultivé, ce n’est pas posséder un goût infaillible, c’est préférer se tromper seul, mais authentiquement, honnêtement, que suivre les moutons de Panurge, même s’ils ont raison. Il n’en va pas différemment pour l’art. Raymond éprouve une répulsion instinctive pour l’abstrait; mais jamais il n’a le courage de l’avouer quand quelque collègue, dans la salle des professeurs, se met à parler peinture. Il suit les autres; et comme les autres pourraient bien être à son image, ils s’entre-étayent tous, messieurs les professeurs, dans le vide. Belle illustration pour l’apologue du Roi Nu! Si c’est ça les intellectuels, en quoi sont-ils plus cultivés que la boulangère du coin? Elle est technicienne en pain, eux en français: c’est la seule différence. Ah non, il y en a une autre: elle a la télé, et les Jourdedieu, comme «intellectuels», n’en veulent pas. Écœuré de lui-même, Raymond contre-attaque sur Colette:


      –Mais dis donc, toi qui parles si haut, est-ce que tu lis, toi?


      –Oh! moi, mon pauvre ami… Tu sais bien que c’est encore pire que toi. Moi, depuis belle lurette, je ne suis plus que ménage, cuisine, vaisselle, lessive. Et dodo.


      –Mouais! fait Raymond d’un air dubitatif.


      Elle sait ce qu’il s’apprête à dire: elle est licenciée, elle est même diplômée d’études supérieures, elle n’a qu’à… N’y a qu’à, n’y a qu’à! Elle le devance:


      –Écoute-moi bien, mon vieux. Moi avec mon diplôme et toi avec ton agrég, nous ne sommes que des petites gens, voilà tout. Bouffés par la vie au même titre que l’épicier, et davantage peut-être que l’ouvrier de chez Renault. En tout cas, pas des intellectuels, je t’en fiche mon billet! Autrefois, sans doute, un agrégé, c’était un monsieur; mais aujourd’hui, rien de plus qu’un prolétaire en faux col – enfin, en veston.


      –On peut être prolétaire et néanmoins intellectuel, proteste faiblement Raymond, que bouscule l’éruption révolutionnaire de sa femme. Quand Spinoza polissait ses verres de montre…


      –On peut en effet. Mais plus nous. Les instis d’abord, les profs du secondaire ensuite sont tombés du rang de maîtres à penser à celui d’agents techniques. Les intellectuels de l’Université, s’il en reste, hantent désormais le supérieur; et encore, je ne sais pas pour combien de temps. Comprends bien que le mouvement est irréversible. Tu parles de Spinoza. Mais la culture, ce n’est pas une question de salaire, c’est une question de loisir. Spinoza avait des loisirs, pas toi. Vois-tu, un cantonnier qui aurait des loisirs pourrait, en théorie, être un intellectuel; mais pas un industriel qui n’en aurait pas.


      Quelle dégelée! Quelle mouche l’a piquée?


      –Bientôt, dit Raymond, je prendrai ma retraite, et alors le temps…


      –Pardi! Et moi aussi, quand les enfants seront tous casés… Tu crois vraiment que c’est la solution?


      –Pourquoi pas? Puisque la vie humaine, désormais prolongée, permet un «troisième âge» que la maladie ne gâte pas trop…


      –Si je te comprends bien, la vie pour toi commence à soixante ans? Va donc dire ça à tes enfants; et après, étonne-toi qu’ils s’insurgent contre ce qu’ils appellent la société de consommation!

    

  


  
    


    
      –Qu’est-ce qu’ils manigancent encore là-bas?


      Sous la véranda, vers l’escalier G, un groupe de grands élèves venait subitement de s’agglutiner en mêlée de rugby. Des blouses blanches, donc des scientifiques. Chaque dos s’adornait d’inscriptions flamboyantes, Anarchie vaincra, Faites l’amour, pas les maths, Jouissez, en pendant aux ε et aux X que portaient les poitrines; mais d’où ils étaient, près du passage qui fait communiquer les deux cours, M.Jourdedieu et son collègue Durin ne distinguaient qu’un bariolage confus sur le monceau blanc. Par toute la cour, des garçons se mirent à galoper pour aller voir ce qui se passait.


      M.Durin observa un instant la scène; puis, d’un air assuré, il annonça que ce n’était rien, rien qu’un de ces canulars dont «ils» se servent pour affirmer leur existence. Peut-être. «Ils» procédaient effectivement ainsi, autrefois, quand ils voulaient attirer quelque «bizuth» de seconde trop curieux, et alors ils l’attrapaient avec des rires sauvages, et ils le «ciraient», histoire de se détendre les nerfs entre deux problèmes de maths. Mais depuis mai 68, les brimades ont disparu comme par enchantement; la violence a pris d’autres exutoires. Faut-il dire dommage?


      –Je vous assure qu’il y a anguille sous roche, insista M.Jourdedieu. Mon fils ne m’a rien dit, naturellement, mais je connais le bonhomme, quand quelque chose se prépare, je le sens tout de suite.


      –Bah! fit M.Durin avec légèreté, on verra bien! On en a vu d’autres, n’est-ce pas, mon cher?


      M.Jourdedieu acquiesça d’un sourire entendu. Depuis mai 68, les professeurs se répartissaient en deux catégories: ceux qui, à l’épreuve du feu, n’avaient pas tremblé ni cédé, et les autres. Entre les premiers, régnait une fraternité d’anciens combattants, où se résorbaient les oppositions politiques d’antan. Les seconds, sauf quelques arrogants isolés, filaient doux, sans parvenir à faire oublier leurs fautes. Les plus honnis, c’étaient les démagogues, ceux qui avaient cru bon de hurler avec les loups, et que les loups, après quinze jours de ravissement, avaient proprement dévorés. Petit et rondouillard, mais toujours fièrement dressé sur ses ergots, la moustache roussâtre, son chapeau bordé incliné sur l’œil et un cigarillo aux dents, M.Durin n’avait rigoureusement rien changé à ses habitudes et à ses méthodes de toujours. Marx? Connais pas. Je connais Cicéron, et Lagarde-et-Michard. Le travail en équipe? Pour une version latine? C’est se moquer du monde. On ne crée jamais rien de bon que dans la solitude; seul avec soi sous la lampe. «Vous serez seuls dans la vie, répétait-il à ses élèves. Entraînez-vous dès maintenant à ce combat solitaire.» C’était à prendre ou à laisser: les élèves avaient pris. En vérité, à mesure que retombait la poussière du grand soulèvement, la plupart des classes revenaient progressivement à leur mode de vie antérieur. Très rares étaient les professeurs qui gardaient quelque chose des pratiques expérimentées lors de la crise; il y fallait du courage et une conviction sincère; or, le plus souvent, c’est la frayeur qui avait dicté leur ralliement au mouvement.


      Brusquement, là-bas, la mêlée explosa dans une fusée de rugissements et de rires, une galopade éparpilla les blouses blanches en tous sens à travers la cour – en tous sens, non: deux, pourchassés par d’autres, se faisaient des passes avec un vieux chapeau de feutre en guise de ballon. Le surveillant général apparut dans la porte de son bureau. Il observa un instant la scène, puis, comprenant que le jeu était sans arrière-pensée, prit le parti d’en sourire, en bon papa. M.Durin fronça les sourcils; lui, il aurait sifflé immédiatement: on ne sait jamais en quoi ces tumultes peuvent dégénérer. Mais il s’abstint de formuler sa réprobation. D’abord la discipline dans la cour, ce n’était pas ses oignons. Ensuite, il craignait que Jourdedieu ne soutînt le surveillant général, qui appartenait au même syndicat que lui, le S.N.E.S. marqué à gauche, alors que Durin était au S.N.A.L.C. conservateur. De là à une discussion politique, le chemin n’était pas long. Or, si on veut maintenir la paix au lycée, il faut proscrire la politique. Hors du lycée, dites et faites ce que vous voulez, ça ne regarde personne; à l’intérieur, silence sur vos opinions. C’est la règle d’or, celle qui permettait à l’ancienne Université de faire se côtoyer sans heurt, dans l’enceinte de l’établissement, élèves et professeurs des tendances les plus contraires. On a changé ça: résultat, la guerre, permanente. Semez le vent, vous récoltez la tempête, c’est bien connu.


      –Salut, p’pa! ’jour, m’sieu!


      Tiens: Nicolas.


      –Où cours-tu comme ça, fils?


      –Par là!


      –Avec qui êtes-vous cette année? demanda Durin de sa voix la plus paternelle. Mon Dieu, qu’il a encore grandi! fit-il en se tournant vers le père. Déjà quand il était chez moi – il y a deux ans, n’est-ce pas? – il me mangeait la soupe sur la tête. Mais maintenant!


      Nicolas se tortillait avec son rire niais, le cou en avant; furieux d’être examiné comme un objet.


      –Voyons, lui, ce n’est pas Benoît, c’est… Stéphane, non?


      –Vous vous embrouillez dans mes fils, dit M.Jourdedieu en riant. Dame, vous les avez tous eus les uns après les autres! Lui, c’est Nicolas, et Benoît a dû être chez vous il y a six ou sept ans.


      –Ils sont tous aussi grands? demanda M.Durin que sa courte taille sensibilisait à ce sujet. Les jeunes d’aujourd’hui ont l’air atteints de gigantisme, comme les Suédois! Il est vrai que vous-même, mon cher, vous faites bien votre mètre quatre-vingts…


      –Pas tout à fait, dit M.Jourdedieu modestement. Benoît est à peu près de ma taille, mais ce grand dadais-là…


      Tous les trois rirent.


      –Qui avez-vous en français? reprit M.Durin, qui voulait garder la direction de la conversation. Ce n’est pas une femme, j’espère?


      Devant l’afflux croissant des professeurs femmes dans les lycées de garçons, il affichait une misogynie de principe – «notre Université tombe en quenouille…». Mais bien entendu, nul n’était plus galant que lui à l’égard des collègues du beau sexe, prises isolément.


      –Il est chez Larmezan, dit M.Jourdedieu sur un certain ton.


      –Ah! oui.


      Un ange passa: Larmezan était abominablement chahuté. Nicolas en profita pour s’esquiver.


      –Brave garçon, marmonna Durin en le suivant du regard.


      –Oui, heu… L’âge ingrat, vous savez… Vous avez des fils vous-même?


      –Non.


      Réplique sèche. C’était le désespoir de Durin de n’avoir pas d’enfant. Mais il n’allait pas le confier à ce nigaud de Jourdedieu. La sonnerie retentit.


      –Eh bien, mon cher collègue, allons reprendre le collier! fit M.Jourdedieu, avec un bon sourire pour souligner l’humour de l’expression.


      M.Durin lui jeta un bref regard. «Toi, tu vieillis! pensa-t-il en examinant de bas en haut la silhouette voûtée, le visage aimable et mou. Tu me ressors la formule mécaniquement, chaque fois que tu t’apprêtes à rentrer en classe. Il va être temps de prendre ta retraite.» Lui-même avait cinq ou six ans de plus que Jourdedieu; mais il se sentait d’attaque comme à trente ans.


      –Oh! à propos…


      M.Jourdedieu, qui s’en allait, se retourna. Durin n’avait rien de particulier à lui dire; mais il refusait par principe de se précipiter en classe dès que la sonnerie retentissait. On ne sonne pas M.Durin, Normalien et agrégé, comme un larbin. La sonnerie, encore un vice de l’époque, et bien caractéristique de la dégradation des mœurs! La sonnerie partout! Eh bien lui ne s’inclinait pas. Au téléphone, systématiquement, il faisait poireauter un peu le correspondant; ou il laissait sa femme décrocher. À l’entrée de son appartement, il avait placé un timbre en deux tons, à défaut de marteau. Au lycée, tout en soupirant après le tambour de jadis, il ne rentrait en classe qu’avant ou après la sonnerie; jamais à l’heure pile. En général nettement après, surtout si le proviseur ou le censeur étaient dans les parages. Ce comportement remontait très loin, jusqu’à l’observation peu aimable qu’un proviseur, qui n’était même pas Normalien, s’était permis de lui faire un jour où, jeune professeur, il était arrivé en retard et avait trouvé ses élèves sur les rangs.


      La cour était à peu près vide quand il lâcha le pauvre Jourdedieu, toujours ponctuel comme un adjudant, et bien embêté, et qui lorgnait vers l’escalier de l’Administration, Ces petites gens, avec leur empressement d’employés pointeurs, font plus de mal qu’on ne pense à notre Université. Un agrégé, il faut que ce soit un seigneur, préservant jalousement sa dignité à l’égard du proviseur comme des inspecteurs généraux, des élèves comme des parents ou du flic dans la rue. Qu’il commence par ne pas oublier qu’il a rang de lieutenant-colonel dans les cérémonies officielles. Se respectant lui-même, il sera respecté, et il fera respecter par là tout le corps enseignant, jusqu’au dernier des pions. Encore Jourdedieu n’est-il pas parmi les pires; il ne se laisse pas taper sur le ventre par ses élèves. Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est de manquer d’étoffe; mais ça… Autrefois, quand notre enseignement s’appuyait sur une pléiade de grands universitaires, il eût fait un bon sous-ordre. Aujourd’hui, force est bien de se contenter de ce qu’on a. La question est de savoir jusqu’où ira la dégradation de l’Université et, à travers elle, du pays tout entier. Enfin!


      Si M.Durin avait été ministre, il eût commencé, en première urgence, par renvoyer à leurs chères études ces réformateurs professionnels qui semblent n’avoir qu’une idée en tête, détruire toute rigueur intellectuelle chez nos élèves, toute discipline et tout respect. Cela fait…


      Eh bien, cela fait, on n’a que l’embarras du choix. Par exemple, et puisque toute restauration de l’Université passe par le rétablissement de son prestige, pourquoi ne pas revenir à cette antique et touchante coutume de la distribution des prix? M.Durin ne parvient pas à comprendre pourquoi on y a renoncé. Où était le mal, sacrebleu? Quelle rage de destruction gratuite ne faut-il pas pour s’en prendre à une cérémonie aussi innocente que vénérable, et finalement bienfaisante! Après tant et tant d’années, toute son émotion d’enfant lui remonte, quand il songe aux distributions des prix d’autrefois…


      C’est juillet plein de soleil. Fourbu par la course qu’il a menée sans faiblir tout au long d’une longue année, le jeune Durin (Pierre) voit enfin monter les vacances rayonnantes. Mais auparavant, il y aura le couronnement public de ses efforts. Endimanché, pommadé, pomponné, le voici qui s’installe parmi les camarades au parterre de la salle Gaveau, où a lieu la cérémonie. Les parents, tous les parents, sont là, aux balcons, au promenoir. Enfin La Marseillaise éclate à l’orgue, tout le monde se lève, et Messieurs les Professeurs en toge font leur entrée sur la scène. Chapeau bas, bourgeois, devant l’Université! Oyez, oyez! Vous êtes l’argent et la puissance; mais elle est l’esprit, elle est la connaissance, elle est la conscience du corps social. Saluez! Et tous, les épiciers enrichis comme les barons d’industrie, les aristocrates à particule comme les commis-voyageurs en vins, tous saluent, bien bas. Une personnalité préside. C’est un homme d’État, un général, un académicien, qui, ancien élève du lycée, illustre aux yeux des plus bornés l’éclat de l’enseignement dispensé au long des âges par l’établissement prestigieux où leurs rejetons ont l’honneur d’être admis. Il y a les discours, du président, du professeur désigné pour la réponse. Trop longs, bien sûr, et ennuyeux pour tout le monde; et d’ailleurs aussi, soyons francs, la cérémonie elle-même, qui occupe une matinée entière. Mais quoi, comme le disent les belles dames, «il faut souffrir pour être belle»: il faut aussi souffrir pour être digne, et l’Université mérite bien qu’on s’ennuie en son honneur une demi-journée par an…


      Enfin le proviseur commence la lecture du palmarès. «Troisième A2, prix d’excellence: Durin Pierre!» Lancé d’une voix de général, comme un communiqué de victoire, le nom tombe sur le parterre, s’envole dans les tribunes, monte jusqu’aux combles, emplit la salle entière. Tonnerre d’applaudissements; et le jeune Pierre Durin, confus, rougissant et fou de bonheur, se lève, s’avance au milieu du parterre, seul debout sous tous ces regards, sans savoir quel pas choisir, plus rapide ou plus lent; il gravit l’escalier qui mène sur la scène, le président lui serre la main, il reçoit sa pile de livres, puis passe de l’un à l’autre de ses bons maîtres pour se faire féliciter et les remercier… Un jour, était-ce en troisième ou en seconde? après la cérémonie, ses parents et lui avaient rencontré dans le hall son professeur de lettres encore en toge. «Nous comptons sur lui!» avait proféré solennellement celui-ci en plantant ses yeux dans ceux du père, puis de la mère. Ensuite, comme pour adouber l’adolescent, il lui avait posé la main sur l’épaule. M.Durin savait que sa vocation professorale datait de cet instant, très précisément…


      Et voilà ce que les vandales ont démoli! Ils n’ont même pas respecté les humbles distributions des prix dans les écoles primaires. Au nom de quoi? De la défense de l’école publique, peut-être? Après ça, étonnez-vous que des voyous séquestrent un proviseur dans son bureau, ou bousculent un doyen de Faculté…


      La classe de M.Durin était au troisième. Le professeur, qui posait à l’homme jeune, s’astreignait à monter en souplesse et régulièrement les étages; il interdisait à sa respiration de se précipiter, en dépit d’une corpulence gênante. Mais c’était haut. Si l’administration avait le moindre respect de son personnel, elle installerait un ascenseur. Autant demander la lune. Du coin de l’œil, M.Durin a remarqué l’élève placé en sentinelle sur le palier du troisième, et qui se précipite dans la classe à l’approche du professeur: «Chut! Le voilà!» Bien, très bien. Durin sourit sous sa moustache. Les garçons se lèvent à son entrée. Il prend assez de temps pour suspendre son manteau à la patère; quand il s’installe en chaire – oui, ici, c’est encore une chaire, ou du moins un bureau surélevé; et que les potaches disposent leurs tables en rangs ou en rond ou en fer-à-cheval, ça lui est bien égal –, sa voix a recouvré sa plénitude, son timbre assuré, sa sonorité un peu nasale.


      –Messieurs, asseyez-vous, ordonne-t-il comme d’habitude, sur un ton de bonne compagnie, bienveillant et paisible, mais souverain.


      Et il regarde, satisfait, ses quarante potaches obtempérer dans un remuement de chaises.


      Au même moment, dans une autre aile du bâtiment, M.Jourdedieu entre lui aussi dans sa classe.


      –Assis-assis! fait-il précipitamment, car il se sent fautif d’être un petit peu en retard.


      Et quarante garçons, en finissant leurs conversations et en écrasant leurs cigarettes, prennent place derrière leurs tables, déballent leurs affaires…

    

  


  
    


    
      «Nicolas, tu dors?… Hé Lajourdoche, tu pionces?… Nick, je te parle! Ah! ce gosse!… Jourdedieu, voyons! Je sais bien que, comme le disait Tristan Bernard, la lune est à tout le monde. Mais vous en faites vraiment, vous, votre domaine réservé!» Jourdedieu! Nicolas! Nico-laaaaas! Hé Duschnock, c’est à toi que je parle! Ah! celui-là, celui-là!…


      Celui-là… Si on voulait seulement lui fiche un peu la paix, à celui-là! Du matin au soir, tous, les parents, les copains, les profs, le monde entier, tous, à le harceler comme des mouches! Du matin au soir, appels, ordres, reproches, requêtes, prières, lui éclatent douloureusement aux oreilles. Et comme si cela ne suffisait pas, il sent ses propres impulsions l’attaquer elles aussi, pour ainsi dire, de l’extérieur: c’est une envie subite et irrésistible de dévorer, plein la bouche, un sandwich au jambon gros comme un pain, ou bien de taper de toutes ses forces dans un ballon, un coup formidable, à le faire éclater, il a besoin de ça pour apaiser cette intolérable fourmillation des mollets et des cuisses. Ou encore de casser une vitre qui dégringolerait dans un énorme fracas tintinnabulant, ça serait marrant, marrant. N’importe quoi, en somme, et de préférence une connerie. Et quelquefois même, tout simplement, de pleurer, à gros bouillons, mais ça ne vient pas, même quand on est seul… Décidément, impossible d’être jamais tranquille dans cette garce de vie. Il y a toujours une chose à faire. Faire, faire, faire, tout le temps faire, mais nom de Dieu, si justement j’ai envie de ne faire rien, moi? De dormir? C’est mon droit, peut-être! Ma liberté, qu’est-ce que vous en faites, vous, les autres?


      En vérité, il était très rare que Nicolas se réveillât avant onze heures et plus. Le dimanche, pas de problème, c’était du vrai sommeil, au lit, poings fermés, bouche bavante, matelas écrasé – en écraser, l’expression avait son plein sens pour Nicolas. «Nicolas, mon petit, tu ferais mieux de te coucher plus tôt et de… Écoute, enfin, il est dix heures et demie, tu n’es pas malade au moins?… L’empire est à ceux qui se lèvent de bon matin… Au lieu de faire un peu de sport, comme tous les garçons de ton âge…» Des bribes de phrases perçaient l’ouate qui l’enveloppait. Il grognait, se retournait, replongeait au plus profond du sommeil. Ou peut-être n’était-ce plus tout à fait le sommeil, car des chuchotements inquiets y rôdaient, «tu ne crois pas que le médecin… la croissance… cet enfant ne fait jamais rien comme les autres, mais non ils sont tous comme ça, mais non, mais oui, éducation libérale…». C’étaient les parents, encore pires avec leurs précautions que cette pimbêche de Martine ou ce pauvre connard de Benoît qui, eux, n’y allaient pas par quatre chemins, qui vous secouaient par l’épaule: «Vas-tu te lever à la fin, feignant! Va chercher du pain!»; alors on les menaçait de leur casser la gueule et on se rendormait. Mais quand les parents chuchotent ainsi au-dessus de votre tête, que maman vous pose tendrement la main sur le front, il faut serrer très fort les paupières, ce qui vous réveille encore mieux… Brusquement il se dressait dans son lit: «Foutez-moi la paix, à la fin!» Et puis, il se renfonçait sous le drap. Et puis…


      Et puis, il ne savait comment, plus tard, bien plus tard, il se retrouvait émergé à l’air libre. Une espèce de pâte lui collait la bouche. Il allait traîner ses chaussons dans la cuisine. Maman préparait le déjeuner. «Nicolas, tu ne vas pas prendre ton café maintenant, quand même! Il est midi passé, le temps de ta toilette nous nous mettrons à table…» Il grognait en furetant, mieux valait ne pas le contrarier dans ces moments-là, il se faisait chauffer un énorme bol de café au lait, enfournait deux livres de pain et une demi-livre de beurre. Ensuite, ou bien il passait trois quarts d’heure sous la douche et en ressortait charmant, ou bien il refusait de se laver, il restait crasseux jusqu’au soir et cherchait des crosses à tout le monde.


      En semaine, bien sûr, c’était différent. Levé le plus souvent à six heures (il le faisait sans difficulté), il se lavait, déjeunait, filait au lycée; seulement, personne ne le savait, c’était un autre que lui qui vivait tout cela, qui parlait, répondait, faisait les gestes, travaillait en classe. Sauf sur son cyclo qui, Dieu sait pourquoi, le reconcentrait, le vrai Nicolas continuait de dormir. Ce n’étaient même pas des rêves, même pas de confuses rêvasseries qui l’habitaient, rien que des images informes, bonbon fondant et fraise écrasée, parfois traversées d’illuminations subites; il ne s’en distinguait pas, il était elles-mêmes. Et puis, vers la fin de la matinée, sans qu’il sût comment ni même qu’il en prît conscience, l’univers normal se trouvait reconstitué autour de lui. C’était le moment où l’élève Jourdedieu se mettait à ricaner niaisement, faisait des farces idiotes, contredisait le prof, même s’il savait avoir tort, même si le prof était celui de philo, le prodigieux Grangeorges qui subjuguait la classe; il lui tenait tête jusqu’à l’absurde inclus. Ensuite… Eh bien ensuite, le déjeuner avalé en cinq minutes (Nicolas était demi-pensionnaire, et le snobisme, ou autre chose, imposait aux garçons une course de vitesse pour expédier le repas), la journée banale défilait jusqu’au soir sous sa lumière grise et plate. Lundi, mercredi, samedi, toute la semaine avait passé, tout le mois, un mois long, long, long quand on le regardait à l’avance, mais qui après coup s’effaçait totalement dans un temps vide; moitié torpeur, moitié mécanique, jamais ce temps n’était vécu dans le sens que Nicolas donnait au mot vivre: comme un fruit savoureux où l’on plante ses dents, et qui emplit la bouche de jus et de parfum, à vous mettre les larmes aux yeux.


      Au hasard des rencontres dans les couloirs, M.Jourdedieu s’entretenait parfois de son fils avec son collègue Grangeorges. «C’est un garçon intéressant, disait celui-ci de sa parole brève, presque militaire. Très jeune d’esprit encore, un peu brouillon, sujet à des distractions, mais il a des idées. Moi, j’ai confiance pour l’examen.» Grangeorges était un homme d’une trentaine d’années, invariablement vêtu d’une veste en velours côtelé tabac et d’un pull à col roulé bleu ciel, la pipe vissée aux dents sous la courte moustache noire, et les cheveux en brosse. Aussi grand que M.Jourdedieu, mais le dos droit et le port assuré, il avait une carrure de rugbyman, tempérée toutefois par les lunettes de l’intellectuel. M.Jourdedieu n’éprouvait pour lui qu’une sympathie défiante. Il lui semblait qu’un homme aussi carré, aussi direct et apparemment aussi sûr de lui était peu fait pour la philosophie, ses nuances, ses doutes, ses scrupules et son culte de l’idée. Plus profondément, ce devaient être les convictions politiques de Grangeorges qui dressaient le barrage. Grangeorges était communiste, communiste orthodoxe. Il n’en faisait ni mystère ni étalage; il ne provoquait pas, il ne reculait pas non plus. Il militait tranquillement comme on respire; aucune faille ne semblait séparer en lui la pensée de l’action, aucun problème d’ordre humain ne s’intercaler entre la discipline de parti et sa réflexion personnelle; ou alors, c’était bien camouflé. Du reste, parfaitement courtois dans les rapports quotidiens, capable d’écouter longtemps sans interrompre les propos les plus contraires à ses opinions, mais ne se laissant pas interrompre quand il prenait à son tour la parole, et inentamable: tout argument qui ne lui convenait pas glissait sur lui. «C’est une espèce de chrétien, pensait M.Jourdedieu, et du type intégriste. S’il avait le pouvoir, ah! pauvres de nous!» Jugement peut-être fort injuste, comme il l’ajoutait honnêtement aussitôt après: on a toujours tort de se fier aux apparences. Grangeorges avait été nommé au lycée à la rentrée de 68, succédant à un professeur coulé bas par les événements de mai. Les garçons lui étaient arrivés avec leur mentalité d’anciens combattants et leur agressivité toute prête; très «contestataires», comme on disait alors. Mais Grangeorges connaissait son métier. Une fermeté amicale alliée à un art du dialogue, ou peut-être du faux dialogue, leur avait assez vite imposé. Au bout de quelques semaines, et en dépit d’un ou deux incidents mineurs, ils ne juraient que par lui, même les gauchistes qui l’appelaient le stal ou le crapstal, abréviation affectueuse de crapule stalinienne. Maintenant, était-ce vrai-mentun cours de philo qu’il leur faisait? M.Jourdedieu se le demandait. Dès les premières classes, interrogeant Nicolas, il s’était rendu compte que Marx y régnait sans contrepoids. Pour lui, ancien élève de Le Senne et de Lavelle, il y avait là quelque chose de choquant. Certes, dans sa jeunesse, il avait été ou s’était cru marxiste, et sa pensée politique en était encore assez profondément marquée; mais Marx n’avait jamais envahi tout le champ de sa conscience. Théoricien génial du socialisme, homme d’action d’une rare lucidité, il ne lui paraissait pas pour autant s’inscrire dans la lignée des philosophes proprement dits, Kant, puis Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche. Erreur! lui expliqua Nicolas, fort de ses connaissances toutes neuves, Marx est un vrai très grand philosophe philosophant, mais la bourgeoisie mystificatrice… Bon, bon, bon, d’accord! À part soi, M.Jourdedieu supposait que, pour désarmer les enragés, le professeur avait tout bonnement pris Marx par les cornes, quitte à renvoyer le reste à plus tard. Effectivement, à mesure que l’année s’avançait, il arrivait à Nicolas de montrer qu’il n’ignorait tout à fait ni Platon ni Descartes ou Spinoza. Mais en même temps, on eût dit qu’une sourde animosité se faisait jour depuis peu dans l’admiration du garçon. Un instant, son père se demanda si Nicolas ne tenait pas rigueur à Grangeorges de parler parfois d’autre chose que de marxisme. C’était idiot, mais sait-on jamais avec ces nigauds? Non, ce n’était pas cela; quand même pas. À vrai dire, il s’agissait d’impondérables; Nicolas lui-même ne devait guère en avoir conscience. Simplement, on le voyait soudain prendre feu et flamme pour son professeur que personne ne songeait à attaquer, et affirmer son admiration avec une force excessive.


      –Ah! Grangeorges, ça c’est quelqu’un!


      Mais bien sûr, mon petit, qui te dit le contraire? Seulement voilà la troisième fois que tu le répètes! Pour t’en convaincre?


      Ce dimanche-là, Nicolas était, pour une fois, d’humeur charmante, et même liante. Alors que d’ordinaire il vous envoyait sur les roses au moindre signe de contradiction, c’est lui qui aujourd’hui relançait le dialogue, avec des formules de concession raisonnable, des mines conciliantes – du plus haut comique! Bref, il avait envie de parler et jouait donc les diplomates. Son père et sa mère avaient évidemment sauté sur l’occasion. Dehors, il faisait un temps de chien, pluie et neige fondue battaient les arbres transis. Ils avaient déjeuné à trois, les aînés tous partis à leurs affaires; peut-être Nicolas avait-il besoin, parfois, de se sentir fils unique, au lieu d’être perpétuellement refoulé à sa place de petit dernier, chouchouté et maintenu en enfance. Maman avait servi le café, puis s’était installée avec ses deux hommes dans le living; elle pelotonnée sur le canapé, eux vautrés dans les fauteuils. Papa avait apporté des liqueurs, des cigarettes. Moment de bonheur tiède: Nicolas, une cigarette à une main, un petit verre de cognac à l’autre, avait déplié ses jambes interminables pour les déposer soigneusement sur un pouf. Et il monologuait, rêveusement, avec de longs silences que ses parents attentifs respectaient en se permettant à peine un regard de connivence. C’est si rare, l’abandon d’un adolescent! Ils tremblaient à tout instant que le charme ne se brisât et que le garçon, soudain rembruni, ne sautât sur ses pieds: «Bon! Je vais faire ma disserte!» ou: «Je vais voir Jean-Michel!» ou: «Je vais au cinoche!» ou tout simplement: «Salut! – Tu sors? Mais il tombe des cordes! – Et alors?»


      –Ce qu’il y a de bien chez Grangeorges, c’est qu’il sait expliquer. On a beau dire, c’est quelqu’un. Il a démonté Sartre en cinq sec, là, faut le faire… Toute l’aliénation de l’homme moderne par les structures capitalistes, et le pour-soi surcompensé… Y a des mecs qui trouvent que son cours est trop dogmatique… trop structuré. Moi, je suis pas de leur avis. Faut… Faut quand même autre chose que… que des laïus idéalistes, vous croyez pas?


      Le père et la mère étaient tout à fait de cet avis.


      –Faut une doctrine, quoi! Quelque chose de bien baraqué, sans ça on sait pas bien…


      Il était tombé en panne. Le langage de Nicolas était quelque chose d’assez étonnant, sans doute inclassable pour un linguiste. Sur une masse argotique, flottaient des îlots de langue recherchée qui, paradoxalement, paraissaient plus vrais, plus sincères. Les phrases, presque toutes mutilées, obéissaient néanmoins à une syntaxe obscure, mais, semblait-il, fort bien possédée. Quant au vocabulaire, on y voyait ploufer, au milieu des approximations bredouillantes à base de «truc» et de «bidule», tous les mots à la mode, structure, élaboré, aliénation, sans parler du jargon proprement philosophique. Raymond se disait que son fils était bien semblable à tous les grands garçons qu’il avait pour élèves, et il regrettait d’avoir toujours refusé de le prendre dans sa classe. Colette relança le monologue.


      –Sa doctrine, alors, qu’est-ce que c’est?


      Elle aussi, comme son mari, gardait le souvenir des grands cours de philosophie de jadis. «Il ne faut pas chosifier le moi!» protestait Louis Lavelle de sa voix chuintante qui vous donnait l’impression que sa langue pataugeait dans un excès de salive; et Le Senne, son torse interminable jeté en avant par-dessus le bureau, faisait sortir les idées de ses mains comme d’un accordéon qu’il étirait vers le ciel.


      –Ben, c’est un stal, qu’est-ce que tu veux!


      –Il fait de la propagande en classe?


      –N…non, pas positivement. Mais naturliche, il ne cache pas ses opinions. C’est bien mieux, d’ailleurs. On sait à quoi s’en tenir. Et pour ça, faut être juste, il empêche pas la discussion. Il impose rien.


      Il «impose rien»: mais quel est le poids de son prestige sur tous ces êtres si malléables?


      –Oh! on sait se défendre, n’ayez pas peur! poursuivait de lui-même le garçon, qui semblait sentir la nécessité d’une défense. Y a des fois, je vous jure, quand on lui parle de Prague, eh bien il se retrouve sur le dos, tout prof qu’il est!


      Un ricanement vainqueur. Sous lequel rôde un mais… Colette et Raymond échangent un coup d’œil. Ce qui les heurtait, eux, autant que la pression dont Nicolas refusait de se plaindre, c’était l’omniprésence de la politique dans ce cours de philosophie. Raymond ne put se retenir.


      –En somme, dit-il, la philo, aujourd’hui, c’est de la politique?


      Coup d’œil de reproche de Colette. Trop tard: le garçon se rebiffait.


      –Oh! dis, eh, on n’est plus comme de ton temps! Les preuves de l’existence de Dieu, non, sans Blagues! Ça n’intéresse plus personne.


      –Il n’y a pas que la métaphysique dans la philo! La psychologie, par exemple…


      –La psycho, c’est de la science, trancha le garçon pour la mettre hors débat. Oui, je sais bien, de votre temps…


      Voyez comme il était conciliant! Ni Colette ni Raymond ne pipèrent mot tandis que Nicolas leur exposait le dernier état de la question. Ce qui les intéressait, c’étaient les rapports de Grangeorges avec ses élèves, et spécialement leur fils. Ils n’en savaient pas grand-chose. À Nicolas, ils arrachaient de temps à autre un «oui, ça marche, j’ai eu un douze à ma disserte»; jamais rien de plus. Impossible de connaître le sujet, impossible même de voir la copie. «Je l’ai foutue en l’air»: telle était la réponse habituelle, quand ce n’était pas «ça me regarde» ou «je suis assez grand pour…». Un mot de plus, et il éclatait en sarcasmes contre la fameuse «éducation libérale», encore une mystification bourjouâse, un alibi de l’aliénation des jeunes – quand ces mots-là vous arrivaient, mieux valait filer doux.


      –Dis-moi, reprit enfin le père. Dans ta classe, il n’y a quand même pas que des marxistes. Certains de tes camarades doivent bien être, je ne sais pas, la palette est large de l’A.F. au gaullisme, et…


      Le grand rire sauvage de Nicolas, celui qui vous réconcilie avec l’existence. L’idée qu’un «jeune» puisse être gaulliste le faisait se tordre. «Faf», passe encore; mais gaulliste à vingt ans?


      –Enfin écoute, Nick, c’est leur droit! Il faut respecter toutes les opinions…


      Maman était vraiment horrifiée.


      –T’en fais pas, m’man, dit Nicolas quand il put cesser de rire, on les mange pas, tes petits «fafs». On est pour la liberté d’expression, c’est tout dire. Tiens, l’autre jour, Verdet, c’est un copain un peu demeuré, il est «faf», eh bien il a défendu les «idées nationales», comme il dit, contre Grangeorges soi-même. Nous on se marrait, naturliche, mais il a parlé tant qu’il a voulu. Tu crois que ça aurait été possible de votre temps, avec votre «pas de politique au lycée»?


      –Tu ne comprends pas, mon petit père…


      À désespérer! D’une génération à l’autre, l’abîme est-il si profond? Pour percevoir la liberté, comme la santé, il faut en avoir été privé.


      –Suppose que tu te trouves, toi incroyant, dans une classe dont le maître serait un curé, la presque totalité des élèves catholique, et l’enseignement ouvertement religieux. Ne te sentirais-tu pas oppressé par cette ambiance, même si on te permettait de t’exprimer?


      –Ben, je me battrais, dit Nicolas avec naturel.


      –Tu te battrais, tu te battrais…


      Non, inutile. Colette et Raymond échangent un nouveau regard. En fait, Nicolas venait d’avouer. La liberté, la laïcité, toutes les valeurs liées à la paix ne l’intéressaient pas. Ce qu’il aimait, c’était la guerre. Pis: il ne semblait pas concevoir la paix véritable, celle qui fonde un droit égal de tous les êtres à l’expression, celle qui admet comme un principe la diversité. Pour lui, seul le semblable avait droit à la vie; l’autre, on le tolérait à la rigueur, on lui donnait, parce qu’on le voulait bien, quand ce n’était pas dangereux, l’autorisation de se manifester. Mais un droit? Halte-là!


      –Je lui reproche seulement une chose, à Grangeorges, reprit-il après une réflexion qui avait creusé des sillons comiques dans son front; on sentait qu’il y avait mis toute sa volonté. Il alluma une nouvelle cigarette:


      –Ouais… Des stals, dans la classe, faut dire qu’il n’y en a pas des tonnes. Y a Meyer, y a Charpiault, bon. Plus, un ou deux autres qui font surtout de la lèche…


      Il remarqua le sursaut des parents.


      –Ben oui, quoi, c’est humain, expliqua-t-il doctement.


      –Ce qui serait encore plus humain, jeta MmeJourdedieu, c’est s’ils n’avaient pas besoin de feindre pour se faire bien voir, c’est-à-dire si le professeur laissait ses opinions personnelles au vestiaire.


      Nicolas eut un bon sourire et considéra son père et sa mère comme une grande personne deux enfants.


      –Voyons, m’man, c’est pas sérieux ce que tu dis là. Quand on est sincère, on ne peut pas se partager en deux, ce qui est bon dehors est bon dedans…


      Irréfutable! Irréfutable, sauf que précisément toute la grandeur du professeur tel que le concevaient les Jourdedieu père et mère consiste à s’amputer héroïquement d’une part de soi, pour respecter les jeunes consciences dont on a charge. Mais Nicolas continuait:


      –Et puis, il ne faut pas que l’école soit un monde clos. Il faut qu’elle soit traversée par tous les grands courants modernes…


      Il devenait presque éloquent, maintenant qu’il ressortait les formules toutes faites dont la presse était pleine, l’Université largement ouverte à la vie, en plein XXesiècle, à l’âge de ceci et de cela, on n’a plus le droit de… Les parents se tenaient cois.


      –Bon, je sais plus où j’en suis, avoua-t-il soudain. C’est votre faute, vous m’interrompez tout le temps. Si c’est ça que vous appelez discuter à égalité, alors, hein…


      Traduction: «Je ne sais pas encore bien m’exprimer, moi, tandis que vous, les adultes, vous êtes forts, vous nous mettez malignement dans l’embarras. Or, nous qui nous cherchons, nous ne pouvons supporter le doute. Nous préférons la bagarre.»


      –Mais parle à ton aise, mon petit, dit le père.


      –Oh! ça va, toi, fais pas ton jésuite!


      –Nicolas!


      Colette avait poussé un cri d’horreur; son mari l’apaisa d’un signe. Pauvre Colette! Jamais elle ne se ferait aux grossièretés provocatrices des enfants. Raymond n’avait pas réussi à lui faire comprendre que c’était un sous-produit de l’éducation libérale, regrettable certes, mais témoignant de l’affection égalitaire que les enfants avaient pour leurs parents. En leur parlant le même langage qu’à leurs copains, ils les intégraient à leur monde. Et après tout, puisque les jeunes ont besoin de s’affirmer en se faisant les cornes contre des adversaires, l’attaque franche n’est-elle pas préférable à une déférence tout extérieure qui, comme une cuirasse, interdit la communication?


      N’empêche: ça faisait mal.


      Nicolas bougonnait, rognonnait, évidemment mécontent de soi; mais il se serait fait hacher plutôt que de reconnaître que l’expression avait dépassé sa pensée, qu’il la regrettait, qu’elle était en lui comme un petit remords empoisonné. Si seulement son père l’avait engueulé, on aurait pu faire souffler la grande tempête, qui balaye tout. Mais non, il restait là comme un Christ en croix, désolé et offert. Et ça faisait mal.


      –C’est vrai, quoi, non, sans blague, vous parlez tout le temps, j’ai perdu mon fil, moi! Et d’abord (il commençait à replier une de ses jambes pour s’enfuir), tous ces laïus, ça sert à rien, je…


      M.Jourdedieu s’empressa de considérer l’incident comme clos:


      –Tu t’apprêtais à formuler un reproche contre Grangeorges.


      –Un reproche, moi? Non, vous vous sentez bien? C’est un type fumant, Grangeorges! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi toi, papa, qui te prétends de gauche, tu es toujours fourré avec ce sale fasciste de Durin. Vous autres, les social-démos, vous ne pensez qu’à vous compromettre avec la réaction!


      Raymond poussa un gros soupir, mais il garda le silence. «Social-démo»: cette manie des étiquettes!… Oui, il avait été socialiste, autrefois, comme Colette. Ce qu’il était maintenant, ça… Répulsion instinctive pour le gaullisme, hostilité raisonnée pour la droite. Antifascisme, antiracisme, pacifisme, bien sûr. Et encore méfiance farouche à l’égard du communisme, horreur et terreur des violences gauchistes. Mais tout cela était négatif. Positivement… Eh bien, positivement, et puisqu’ils veulent des étiquettes, c’est celle de libéral qui lui convenait le mieux. Et de réformiste, mais prudent.


      –Ton père est adulte, Nicolas, fit doucement Colette. Il n’a pas à te rendre compte de ses gestes ni de ses amitiés. Tu réclames la liberté pour toi. Commence par la laisser aux autres.


      –Oh! moi, ce que j’en dis, hein… Je m’en fous, fréquentez qui vous voulez, le pape si ça vous chante!


      –Merci de la permission.


      Nicolas jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie semblait installée pour l’éternité. Sortir là-dessous, non, quand même. Surtout quand on est si bien ainsi au tiède, et que la fatigue qui vous écrase ressemble à du bonheur.


      –Qu’est-ce que vous voulez savoir, au fond? fit-il d’une voix empâtée, les yeux mi-clos.


      C’était une manière d’inviter à la réconciliation.


      –Mais rien du tout, mon Nick! Nous bavardions, simplement. Si tu veux parler, parle. Si tu préfères te taire, taisons-nous.


      Nicolas coula un regard rusé vers sa mère. Elle ne tricotait pas, non, jamais, elle avait horreur de ça. Elle fumait – elle fumait comme on tricote. Papa… Assis sagement, les mains croisées sur le ventre, l’œil ennuagé, pour une fois il ne semblait pas penser à ses copies; le petit verre de cognac restait, à moitié plein, sur la table basse près de lui. Pauvre vieux papa! Une bouffée d’affection chauffa les oreilles de Nicolas. Un instant il observa l’honnête visage fatigué, les grands traits réguliers un peu mous, les poches sous les yeux, l’amorce de bajoues tremblotantes. On avait beau dire, c’était quand même un chic type, et les gars au lycée l’aimaient bien. Certes, il manquait un peu de classe, alors que Grangeorges… «Non, pensa mollement Nicolas, faut être juste. Grangeorges, c’est le mec qui s’impose. Papa ne s’impose pas, mais il est respecté…» Les mots ne lui venaient pas, même dans ce langage intérieur pourtant si facile. Pour définir son père, il lui eût fallu joindre des mots qui lui paraissaient incompatibles, comme grandeur et humilité, ou qu’il détestait, scrupule, noblesse… Sont marrants, les adultes, quand on y pense! Ils sont ceci, ils sont cela en même temps, on ne sait jamais sur quel pied danser avec eux. Ainsi Grangeorges, qu’est-ce qu’on a à lui reprocher, au fond? De chouchouter les petits stals de la classe? Ce n’est même pas vrai! Pour les notes, par exemple, il est juste. Seulement… Au fond, qu’est-ce que c’est, la classe? Il y a les mecs qui ne pensent qu’au bac, la majorité, en fait. Il y a les sportifs, bon. Il y a les coureurs de filles, ceux qui ne parlent que de danse, ou de musique pop. Le reste… Mettons à part le petit clan des anars, trois ou quatre acoquinés avec Leguen: surréalisme, vin rouge, branlettes et, qu’ils disent, de la marie-jeanne, Nicolas ne parvenait pas à comprendre quel rapport tout ça peut avoir avec la révolution. Les cathos de M.l’Aumônier, est-ce qu’on peut les ranger parmi les politiques? Les deux ou trois qui militent, admettons. Alors deux ou trois fafs, deux ou trois stals, et enfin une demi-douzaine qui ont atteint à leur conscience de classe, mais dans le nombre deux cathos du P.S.U., un mao, le reste trotzkystes des deux mouvements. Un sacré bric-à-brac, au total! Faut être juste, Grangeorges et sa pipe ont du mérite à régner sur tout ça sans trop de casse. Alors?


      Alors il y a l’U.N.C.A.L., bien sûr. L’U.N.G.A.L., l’organisation stal des lycéens. Grangeorges en était le patron, l’aumônier, en quelque sorte. Au fond, le grand grief que Nicolas nourrissait en secret contre son maître était de traiter les stals en privilégiés. Oh! pas sur le plan scolaire! Mais il y avait ces conciliabules tenus dans les coins avec les mecs de l’U.N.C.A.L., et quand on s’approche, la conversation change. Ou bien encore… Oui! Un jour le cœur de Nicolas avait été tordu de jalousie et son esprit stupéfié quand il s’était aperçu que le prof et ses petits stals se tutoyaient. Un élève, tutoyer le prof? Pyramidal! Bien entendu, c’était le tutoiement de la camaraderie révolutionnaire. Et, faut être juste, ils n’en usaient pas en classe; c’est-à-dire qu’en classe, ce n’étaient ni le tu ni le vous: ils évitaient l’interpellation directe. Mais après la classe, dans ces succulentes discussions qui la prolongeaient une fois partis les non-initiés, ah! ils s’en payaient, les uns et les autres, du tutoiement révolutionnaire, et par les prénoms! «Jean-Michel se figure que… Tu as tort, André, de croire que…» Chaque fois que claquait le prénom Jacques, qui était celui de Grangeorges, Nicolas éprouvait un petit pincement au cœur. Forcément: il était, lui, exclu. Certes, s’il s’était mis à tutoyer le prof comme Meyer et Charpiault, personne n’y aurait trouvé à redire, ni l’interpellé ni les copains. Seulement… Eh bien oui: cela aurait passé pour un ralliement, une amorce de conversion. N’empêche que c’était irritant de dire «M’sieu» quand les autres disaient «Jacques»; et le «vous, Nicolas» de Grangeorges maintenait entre eux deux une certaine distance. Une distance moindre, il est vrai, que celle qui séparait le professeur des élèves ordinaires, appelés simplement par leur nom de famille. En un sens, d’être appelé par son prénom faisait de lui un presque élu. Il appartenait aussi au petit nombre de ceux que Grangeorges recevait de temps à autre chez lui, par lots de quatre ou cinq, en compagnie des inévitables Jean-Michel Meyer et André Charpiault; il y avait également quelques filles de Germaine-de-Staël, où MmeGrangeorges enseignait l’histoire. On discutait pendant des heures, librement, pas tellement de politique d’ailleurs, mais d’un peu tout, au hasard, littérature, linguistique, cinéma, réforme de l’enseignement. MmeGrangeorges, qui était vachement bien roulée, servait du thé, des jus de fruit; jamais d’alcool, mais des petits sandwiches au poil. Ce n’est pas chez les parents qu’on pouvait déguster des machins comme ça! Il est vrai que les Grangeorges ont deux traitements et pas de gosse. C’est agréable d’être ainsi reçu chez un prof qu’on aime bien; cela fait sauter les barrières qui séparent l’Université de la vie. Chez lui, Grangeorges était différent – enfin non, pas tellement différent au fond, mais plus abandonné, parlant moins; plus proche, quoi, au fond de son fauteuil et tirant sur sa pipe! Les Grangeorges logeaient dans un immeuble neuf des Batignolles, rue de Rome, au cinquième. La façade donnait sur la tranchée de la voie ferrée. Oh! on n’allait pas se fourrer sans cesse à la croisée, on n’était pas là pour ça, et le rideau de tulle était d’ailleurs tiré. Mais le ciel était là derrière, remplissant toute la baie. Par terre, de chouettes tapis, un confort… ben oui, cossu, bourgeois, quoi! Il y avait des tas de bibelots exotiques sur des étagères, des poupées russes en bois, très rigolotes, de tailles échelonnées et qui s’emboîtaient l’une dans l’autre, des cailloux d’Amérique du Sud, une espèce de traîneau remorqué par un renne, en paille, qui venait de Suède – oui, les Grangeorges avaient voyagé un peu partout, dont deux fois en Urce… Quand papa-maman avaient appris ces invitations, ils avaient tiqué (encore Nicolas avait-il tu le tutoiement). Nicolas s’était fâché raide, il y avait eu une grosse dispute… N’empêche qu’au fond de lui-même, le garçon jugeait lui aussi que c’étaient un peu des mœurs de patronage, et il commençait à prendre ses distances…


      –Que lis-tu en ce moment, Nicolas?


      –Hein? Quoi? Ce que je lis?


      La question de son père l’avait tiré de sa songerie. Oh! il n’avait pas dormi, non! En tout cas, il était bien réveillé maintenant, l’esprit lucide et des envies de rigoler. Un coup d’œil à la fenêtre. Tiens, il ne pleuvait plus, et même, un rayon de soleil se préparait à percer. Des fourmis commencèrent à grouiller dans les jambes du jeune homme. Une balade en cyclo? Ou bien téléphoner à Jean-Michel, savoir ce qu’il fabrique? Jean-Michel habite dans le XVIIIe; l’emmerdant, avec leurs sales banlieues, c’est qu’on est à des kilomètres des copains. Nicolas n’avait plus guère de rapports avec ses anciens camarades de l’école primaire, à Sannois même. Beaucoup travaillaient comme ouvriers ou employés, il y en avait même un de marié, sans blague. Quand ils se rencontraient, ils ne trouvaient rien à se dire.


      –Je suis dans La Révolution permanente de Trotzky, jeta-t-il à son père pour se débarrasser de la question.


      Un peu aussi par provocation… En fait, il était en train de se régaler simultanément de Lautréamont, Jarry, Prévert et Céline. Simultanément, oui: il aimait bien mener ainsi plusieurs bouquins de front; il les lâchait d’ailleurs souvent avant d’avoir fini.


      Le père soupira:


      –Tu ne pourrais pas lire de temps en temps autre chose que de la politique?


      –C’est Grangeorges qui vous a recommandé le Trotzky? fit maman en pinçant les lèvres.


      Nicolas eut un rire si énorme que sur la lancée, il se retrouva debout, prêt à prendre le large.


      –Bon, eh bien…


      Un petit geste des doigts, un ba baïe des plus gentils: le père et la mère étaient seuls.


      –Allons, mon pauvre ami, ne fais pas cette tête-là! dit Colette avec un rire très frais, très jeune. À son âge, tu étais comme lui.


      Raymond n’en était pas convaincu.

    

  


  
    


    
      Que deviendraient les étudiants, à partir d’avril, si le Luxembourg n’existait pas? Le soleil commence à chauffer, une brise trop tendre, certains matins, rend les garçons fiévreux et les filles molles; certains soirs, où la nuit n’en finit pas de s’établir, l’animation du Boul’Mich’ soudain monte d’un cran, devient la hâte d’un départ en vacances. Les examens approchent; on n’est pas prêt, on a encore la moitié du programme à voir, plus l’autre moitié à revoir; des angoisses vous étreignent, des sueurs froides vous laissent pâle, vous vous défendez par d’énormes rigolades, mais ça ne sert à rien… Au Luco, la paix vous saisit. Le murmure des arbres fait écran à la rue; le vacarme et le tumulte tranchés net, ne parvient plus qu’un bourdonnement léger qui contribue au bonheur. Il fait bon, il fait chaud, il fait frais, le pas se ralentit, la voix descend, devient lente et causante. Le matin, l’air léger, poudré de fraîcheur par les tourniquets qui arrosent les pelouses, invite à la promenade aventureuse. À midi, quand le mauvais repas barbouille l’estomac, le soleil miséricordieux baigne les corps affalés sur les bancs de pierre et les sièges de fer, tout autour du bassin éclaboussé de lumière où les enfants gouvernent des escadres de voiliers. Vers le soir, des ombres furtives rôdent et s’attardent sous les grands arbres, tandis que retentit, dans l’air soudain creusé de nuit, l’appel monotone des gardiens, souligné par le tintement de la clochette: «On ferme!» Alors que ce serait justement le meilleur moment pour prendre Janine dans ses bras…


      Et il y a, joie suprême pour l’esprit, au plein cœur du jardin, la fête des couleurs, les admirables parterres où la fleur chante la vie, l’amour, la beauté, et que l’on peut contempler des heures durant sans jamais s’assouvir.


      Si étrange que cela parût, Raymond Jourdedieu, Parisien de naissance et élève de Louis-le-Grand depuis près de trois ans, ne connaissait pas le Luxembourg. Peut-être l’avait-il traversé une fois ou deux, mais sans le voir. L’idée de jardin public appelait dans sa pensée, plus ou moins obscurément, les images du petit square des Bati-gnolles où il allait parfois jouer dans son enfance; images d’ailleurs plaisantes et fraîches, mais qui s’associaient à des galopades de bambins, non à une paix pour adulte. Au reste, du métro à Louis-le-Grand et de Louis-le-Grand au métro, son chemin ne le conduisait jamais du côté du jardin. Khâgneux tué de travail, il illustrait finalement assez bien, par son existence de robot, ce que la privation de Luxembourg peut faire d’un étudiant.


      C’est Mlle Flachon qui sans le savoir lui révéla cette vérité. Depuis la manifestation mémorable du 12février 1934, à la Nation, qu’ils avaient faite côte à côte, ils ne se quittaient plus. Enfin non, ne plus se quitter, manière de dire. Au lycée, ils ne se rencontraient pas davantage qu’avant, puisqu’ils n’étaient pas dans la même classe; sans compter qu’ils ne tenaient pas à alimenter les commérages des petits camarades, toujours à l’affût des rapports possibles entre MlleX et notre cher Y. C’est rue de Lanneau qu’ils se voyaient; ils en sortaient ensemble, et ils se fixaient rendez-vous par exemple à l’un des cours de licence que tous deux suivaient à la Sorbonne. Après Pâques, Raymond persuada ses parents qu’il était avantageux de renoncer à la demi-pension; avec ses trois certificats de licence, il avait trouvé des leçons particulières, il pouvait déjeuner au restaurant. Il déjeunait donc avec Colette Flachon, qui était externe comme toutes les jeunes filles; ensuite, en attendant la reprise des cours à deux heures, ou bien ils travaillaient ensemble dans une bibliothèque, celle de la Sorbonne ou plus souvent Sainte-Ginette, alias Sainte-Geneviève; ou bien ils allaient au Luco, pour faire mine de travailler – ils y allaient de plus en plus régulièrement à mesure que l’année s’avançait.


      Ils y avaient leur place favorite, dans l’allée qui borde la fontaine Médicis. Ils tiraient côte à côte deux chaises, ou même deux fauteuils quand ils étaient riches – à vrai dire, pendant la petite heure dont ils disposaient, la chaisière n’avait pas toujours le temps de passer. Le coin était tranquille, ombragé, à l’écart des principaux cheminements. Dans le rectangle de sa margelle, la plaque d’eau noire, figée sans un frisson, ressemblait à une laque que ternissait une buée poussiéreuse, et où demeuraient collés comme à tout jamais une feuille, une brindille, un bout de papier d’argent. Des poissons décolorés dormaient éternellement dans sa transparence. Seule vivait la vasque; pigeons et moineaux s’y éclaboussaient joyeusement en prenant leur douche. Par un curieux effet d’optique, qui redressait la pente des bords, l’eau avait l’air inclinée tout d’un bloc vers la vasque; cette manière de nier les lois naturelles vivifiait, pour quelque obscure raison, le bien-être des deux jeunes gens. Ils s’asseyaient; quand il faisait très chaud, Raymond demandait à sa compagne la permission de dénouer sa cravate, voire d’ôter son veston. Ils déballaient notes et cahiers, la prochaine version latine, l’édition Budé du Banquet; au bout de cinq minutes, la discussion de travail dérivait en conversation tranquille sur l’idéalisme absolu de Hegel ou sur les dernières nouvelles politiques. Bientôt il était l’heure de regagner Louis-le-Grand; ils remballaient leurs affaires, Raymond renfilait son veston, renouait sa cravate, Colette soupirait; et ils se dirigeaient sans hâte vers la sortie, leurs bras se frôlant de temps à autre au gré du balancement. Le soir, quand leurs heures de sortie coïncidaient, deux ou trois fois la semaine, ils s’arrangeaient encore pour se retrouver à l’insu des camarades, mais deux minutes seulement, le temps d’aller jusqu’au métro; car le Concours approchait, et Colette l’oubliait moins que Raymond.


      Le déjeuner, le Luxembourg, les rendez-vous de cinq heures, les rencontres rue de Lanneau, que prolongeait toujours une longue promenade: cela faisait à la fois beaucoup de temps passé ensemble, et peu; pratiquement, tout ce qu’ils ne consacraient pas au travail.


      Colette se demandait pourquoi Raymond ne l’embrassait pas plus souvent; quelquefois, dans sa chambre, il lui arrivait de sangloter, sûre qu’il ne l’aimait pas. Il y avait là pour elle un problème, devant lequel elle se sentait démunie. Après la manifestation du 12février, où la même ferveur les avait animés, les choses avaient d’abord semblé aller très vite. Le jeune homme l’avait raccompagnée jusqu’à sa porte, très empressé; il lui avait tenu longuement la main pour l’adieu. Ses parents étaient là-haut; elle l’avait invité à monter prendre une tasse de thé. Il avait refusé; elle se mordait les doigts de n’avoir pas davantage insisté, mais ils étaient tous deux si transportés d’enthousiasme qu’ils ne savaient plus très bien ce qu’ils voulaient, peut-être tout simplement retrouver la solitude pour méditer un peu à loisir sur tout ça. En tout cas, les jours suivants, il l’avait incontestablement recherchée; et comme elle ne demandait pas mieux, au bout d’une semaine à peine, après un cours de Mornet qu’ils s’étaient hâtés de fuir, il avait profité de ce qu’il lui tenait le bras pour la pousser dans une encoignure de porte un peu sombre et l’embrasser. Ensuite… Eh bien ensuite, apparemment, l’occasion ne s’était pas représentée; ou si rarement qu’on avait le droit de se poser des questions, et il arrivait même à Colette de se dérober à quelque tentative, rien que pour marquer qu’elle n’obéissait pas au sifflet. L’avait-elle déçu par sa maladresse? Comptait-elle si peu pour lui, un petit flirt de rien du tout, né par accident, nonchalamment entretenu faute de mieux jusqu’aux vacances, et ensuite fini, évaporé? Ou bien ce garçon était-il plus timide qu’il n’y paraissait? Plus hésitant surtout qu’elle ne Pavait cru? Ce qui Pavait attirée vers lui au début, elle s’en rendait bien compte, c’était son apparence virile parmi ces pauvres types à teint de navet et muscles en ficelle. Haute taille, belle carrure, la réputation de courir le cent mètres en douze secondes, une voix bien chaude, dont il s’était servi rue de Lanneau pour assener aux éternels bavouilleux quelques solides vérités: pourquoi nier qu’il avait produit son effet sur elle? Ajouté que, dans le petit monde de l’hypokhâgne, il passait pour un des cracks de cette année, elle l’avait pris pour un garçon sûr de lui, de sa valeur physique et intellectuelle, bref un être contre lequel il fait bon s’appuyer quand on se sent soi-même si craintive devant la vie, et sans cesse travaillée du doute. Au reste, depuis qu’elle le fréquentait, elle avait conscience d’être devenue plus jolie. Avant, par exemple, elle se désespérait de ses bonnes joues rondes; maintenant, quand elle se regardait dans son miroir, elle avait l’impression que Ses traits se dégageaient. Ses yeux mêmes, naguère banalement gris-vert, semblaient devenus plus clairs et plus brillants dans un teint allégé, purifié, un teint mat et non plus terne. Maman s’en était bien aperçue elle aussi, Colette avait surpris de ses regards, et un jour, elle qui n’était pas bien communicative, elle lui avait fait cette simple remarque: «Tiens, tu te mets du rouge, maintenant? Ça te va bien.»


      Alors? Qu’était-il en définitive, ce garçon? Le costaud énergique qui l’avait attirée, ou l’être vulnérable et incertain qui la laissait sans défense? Et qu’était-elle pour lui? Elle le savait de moins en moins à mesure que les semaines passaient. Jamais il ne lui avait dit: «Je vous aime.» Colette pensait que c’est pourtant ce que doivent se dire un jeune homme et une jeune fille qui s’embrassent. Mais ce n’était évidemment pas à elle de prendre l’initiative. La plus grande audace qu’elle se fût permise avait consisté à lui proposer de changer les appellations dont ils usaient à l’égard l’un de l’autre, «Jourdedieu» et «Mademoiselle». Elle se demandait si ça ne l’avait pas un peu choqué, si ça ne lui avait pas paru un empiétement inadmissible sur ses prérogatives de mâle; ou bien, là encore, ne se faisait-elle pas des idées? Impossible de jamais être sûre de le comprendre. En tout cas, après une brève période de gêne, ça y était, ils s’appelaient par leurs prénoms respectifs. Toujours un point de marqué! Parfois Colette s’indignait. Le premier baiser est une espèce d’engagement; ou sinon le premier, qui peut être une surprise, le second. Dès lors, ne convient-il pas que les deux amoureux s’expliquent clairement? «C’est mon amoureux, je suis sa bonne amie. Bon. Et alors?» Elle était tentée de brusquer les choses en lui demandant ce qu’il voulait d’elle, à la fin. Mais, trop peu sûre de la réponse, elle préférait se taire et attendre. Lui, nigaud, faisait le faraud et parlait en gesticulant de choses et d’autres, de tout sauf de l’essentiel. Même quand il venait de la presser un peu étroitement dans ses bras – ça se produisait quand même de temps à autre –, jamais il n’allait jusqu’à parler, fût-ce pour lui dire qu’elle avait de beaux yeux, jamais seulement il ne la tutoyait d’enthousiasme. Non, il prenait un air gêné, presque honteux; un instant, il ressemblait à un poisson qui bâille; puis il lui saisissait le bras et l’entraînait – c’était cela le maximum de leur intimité, bras dessus bras dessous très serrés et les doigts entrelacés. Et en silence, pendant de longues longues minutes. Pour reprendre enfin la conversation ordinaire sur le Concours ou la politique, comme si rien ne s’était passé. À quelques jours de l’écrit, Colette fut saisie de panique. Elle ne connaissait pas l’adresse de Raymond. Se souviendrait-il, lui, de la maison à la porte de laquelle il l’avait laissée une fois, rien qu’une? Raymond allait subir les épreuves; pas elle. Ils seraient donc séparés. Comment se retrouveraient-ils? Compteraient-ils sur le hasard? Il ne semblait pas se poser la question; à moins que ce ne lui fût une occasion de s’esbigner en douceur? Elle prit son courage à deux mains:


      –Vous me ferez connaître vos résultats, hein? dit-elle d’une voix assez peu assurée.


      Il la regarda avec des yeux ronds, lança un «pardi!» tonitruant, et enfin rougit jusqu’aux cheveux: il venait seulement de comprendre.


      –Je peux vous écrire chez vous? balbutia-t-il. Je… je ne savais pas… vos parents… Vous savez, je suis tellement abruti en ce moment!


      À son tour, elle comprit et se traita de sotte. Oui, sans en rien dire, il avait noté son adresse. Mais à cause des parents, il n’osait pas écrire – il est vrai que ce n’avait pas été nécessaire jusqu’à présent. Et puis, et puis… Oh! que tout ça était compliqué! Alors que ça devrait être si simple… «Est-ce que nous nous marierons?» songea-t-elle tout à coup.


      Elle lui précisa néanmoins son adresse, par prudence; il lui donna la sienne. Le cœur de Colette battait très fort quand ils se séparèrent ce jour-là.


      «Abruti, abruti, abruti!» Le mot hantait Raymond du matin au soir, et avec une force croissante à mesure qu’il émergeait de l’abrutissement. Car depuis février, il en émergeait, il s’en rendait bien compte. Non qu’il eût vraiment ralenti son travail; mais la politique, la fréquentation de Colette aussi éclaircissaient par places le brouillard. Surtout, de savoir qu’il avait pratiquement renoncé à être reçu rendait plus libre son esprit. Le nommé Viéljans avait raison, il faut prendre les choses, les examens en particulier, avec un certain détachement. «C’est fou ce que j’aime ce jardin, pensait-il chaque fois qu’il s’installait au bord de la fontaine Médicis. Comment ai-je pu, pendant deux années pleines et un bon bout d’une troisième, me priver de ce repos merveilleux que je trouve ici?» Merveilleux et fructueux: ses notes en classe avaient fait un bond. Abandonné dans son fauteuil, il ne pensait à rien; il ne pensait rien. Des images indécises le traversaient; elles se ramenaient à des halos lumineux au bout d’un long tunnel: paradoxalement, c’est lorsqu’il sentait ainsi sa fatigue lui couler de l’esprit qu’il en avait le plus conscience. MlleFlachon était près de lui; elle avait une grande qualité, elle parlait peu, et mieux encore, elle ne vous forçait pas à parler, à être intelligent. Oh! la fatigue que c’est d’être intelligent! Au lycée, pendant les interclasses, quand Viéljans par exemple l’accrochait… Ça ne durait pas longtemps, une passe d’armes de quelques minutes, mais épuisante quand on voulait éviter de se ridiculiser devant la galerie. Viéljans se présentait invariablement en faisant des moulinets avec quelque idée d’apparence neuve, originale, brillante, paradoxale. Refuser le combat en se disant d’accord tout de suite, c’était à la fois le décevoir et se discréditer. Mais combattre un paradoxe vous accule facilement à soutenir quelque affreuse vérité première. Le problème est de trouver un contre-paradoxe qui soit lui-même paradoxal. Trop honnête devant les idées, et donc d’esprit assez lent, Raymond y réussissait rarement, et Viéljans se retirait neuf fois sur dix avec tous les honneurs. L’humiliation que Raymond éprouvait de sa défaite se doublait d’exaspération: il savait que ces joutes étaient gratuites, que Viéljans s’y livrait uniquement par hygiène intellectuelle, pour tenir son esprit en forme; mais il ne pouvait, lui, s’empêcher de les prendre au sérieux, et même à cœur, comme il faisait de tout. Le résultat, c’est qu’ensuite, pendant des heures, stérilement, l’esprit de l’escalier l’alimentait en parades décisives, en contres foudroyants; jusqu’au moment où il s’apercevait que la «thèse» de Viéljans était au fond on ne peut plus banale. Cette constatation eût dû le réconforter; elle mettait au contraire ses nerfs à vif.


      Aussi quel baume c’était quand il retrouvait au Luxembourg Mlle Flachon! Déjà la paix du jardin par elle seule agissait; mais eût-elle pu agir aussi merveilleusement si la jeune fille n’avait pas été là? Sans rien se formuler de manière explicite, Raymond sentait bien que le Luxembourg n’apaise que les couples; les solitaires amers, il les rend plus amers encore. Ainsi, son regard glissait parfois vers le groupe sculptural qui surmonte la vasque, à l’une des extrémités de la fontaine. On y voyait les jeunes Acis et Galatée voluptueusement abandonnés tout nus l’un contre l’autre, en train de se dire des choses entre deux ébats, tandis que l’énorme et hirsute Polyphème les épie de haut avec rage. Si Raymond avait été seul, ce spectacle eût fait de lui un Polyphème; à deux, c’est eux qui polyphémisaient les autres. Voilà pourquoi les couples d’amoureux venaient volontiers nicher dans ce coin.


      Mais étaient-ils un couple d’amoureux? Raymond n’en était pas très sûr, et il préférait ne pas trop s’interroger à ce sujet. Il avait embrassé trois ou quatre fois la jeune fille, d’accord. Ça vous crée des obligations, au reste pas désagréables; mais enfin, ça ne va pas très loin, un petit flirt et voilà tout. De temps à autre, le soir notamment, quand l’ambiance s’y prêtait ou que l’envie l’en prenait, il essayait de l’embrasser de nouveau; quelquefois elle voulait bien, d’autres fois elle se dérobait. À la vérité, ils n’étaient jamais aussi proches que quand ils marchaient bras dessus bras dessous, les doigts enlacés, du même pas. Naturellement, Raymond se rendait bien compte que plus le temps passait, plus le lien entre eux se resserrait, et d’abord par la simple accoutumance. Mais ce lien était pour lui plus intellectuel que physique, et en tout cas très peu charnel. Quand par aventure des désirs plus précis lui venaient, il les repoussait avec horreur. Il avait vingt ans, elle en avait seulement dix-huit; un garçon honnête ne déflore pas une vraie jeune fille, ou alors pour le bon motif; il l’embrasse, il flirte avec elle, il la caresse un peu; mais aller jusqu’au bout, juste ciel, il n’y songe même pas, sinon malgré lui, par Galatée interposée. Bien entendu, Colette ne lui déplaisait pas, surtout depuis qu’elle se mettait du rouge; avant, elle lui paraissait légèrement fade malgré sa fraîcheur. Mais enfin, elle ne lui plaisait guère plus que beaucoup d’autres, et beaucoup moins que certaines. Par exemple, Mlle Sabiani, une autre hypokhâgneuse, vous faisait rêver bien davantage avec sa langueur créole, sa peau mate et ses yeux orientaux dont la caresse semblait toujours vous promettre le paradis. Au Luxembourg, il arrivait à Raymond de s’éveiller comme en sursaut et de se demander ce que faisait cette jeune fille près de lui. Il regardait son visage: plaisant certes, mais sans grand relief. Ses jambes: bien coupées, intéressantes; mais la gorge était un peu menue pour son goût. Astucieuse, ça oui: un sixième accessit de thème latin au Concours général, on a beau dire, c’est probant. Finalement, elle était surtout pour lui une bonne copine, avec qui il aimait bavarder ou se taire, ce qu’il n’avait jamais pu faire aussi paisiblement avec Viéljans. Ils étaient d’accord à peu près sur tout, en tout cas sur l’essentiel, les divergences ne servant qu’à nuancer l’accord en nourrissant la conversation. En politique spécialement, aucun nuage; et cela comptait, en 1934! Le Quartier était plus pourri que jamais par les bandes fascistes; heureusement, dans le reste de la France, on sentait se renforcer la contre-pesée de la gauche: on avait un peu l’impression d’une lutte au bras de fer, où l’adversaire, progressivement, commençait à plier. Or, cela n’avait rien d’un jeu; tout l’avenir des hommes était en suspens. Comment fraterniser avec une jeune fille si l’on ne pouvait se réjouir des mêmes succès, déplorer les mêmes échecs?


      Ainsi Colette et Raymond prenaient-ils de plus en plus l’allure d’un vieux couple, alors qu’ils n’étaient même pas un couple. Raymond s’en satisfaisait assez aisément; jouer à papa-maman lui donnait l’illusion d’être installé dans la vie réelle, et l’aidait à supporter la khâgne de papier. Pour Colette… Ah! pour Colette, c’était une affaire bien différente. Le second échec de Raymond au Concours la meurtrit plus profondément que lui. Elle pleura tout un soir; elle avait l’impression qu’elle l’avait perdu. Pourquoi? Elle n’en savait rien; c’était absurde, mais il lui semblait que, normalien, Raymond fût devenu libre de s’éprendre tout à fait d’elle – de l’épouser? Collé, la vie médiocre continuait.


      Elle ne lui dit naturellement rien de ces idées ridicules. Elle l’incita d’abord à recommencer. Il avait terminé 43e, n’avait-il pas toutes ses chances pour l’an prochain? Il refusa catégoriquement, et même avec une colère qu’elle ne comprit pas, qui lui fit un peu peur. Elle cessa d’insister.


      Sans lui en souffler mot, elle avait retardé son départ en vacances pour attendre les résultats du Concours. Ils s’écrivirent régulièrement pendant l’été; le ton était celui d’une camaraderie un peu tendre. À l’automne, ils étaient tacitement fiancés.


      Sa place au Concours avait valu à Raymond une bourse de licence. S’il l’acceptait, il lui faudrait partir en province, et le taux dérisoire de l’allocation couvrirait à peine le loyer de sa chambre. À Paris, il pouvait continuer de loger chez ses parents sans que ce leur fût une charge; il n’aurait qu’à trouver quelques leçons pour assurer son entretien. Il refusa la bourse, et Colette, soulagée, entama sa première khâgne, sûre d’ailleurs qu’elle ne serait jamais reçue.


      Car enfin, quelle catastrophe ce serait si elle était normalienne et lui pas!

    

  


  
    


    
      –Bon, alors c’est d’accord?


      –Moi, mon organisation…


      –Ton organisation, on l’emmerde!


      –Non, mais dis, tu veux que je…


      –Oh! ça va, les gars, merde à la fin, faites pas les guignols! C’est marrant, chaque fois qu’on essaie de monter une action de masse, il se trouve toujours des cons pour saboter…


      –C’est ça, traite-nous tout de suite de flics! Hurlements, vociférations, yeux exorbités; le petit


      Schwartz s’égosille à réclamer «du calme, camarades!», mais sa voix suraiguë chaufferait plutôt l’ambiance. Peu s’en faut que la bagarre n’éclate. «Ça ne doit pas se passer comme ça chez les stals!» pense Nicolas mélancoliquement. Ces querelles, ce désordre, et la paralysie qui en résulte si souvent, est-ce donc le prix obligé de la démocratie dans les mouvements révolutionnaires? Bien sûr, au temps de Lénine, dix tendances s’affrontaient dans le parti bolchevik; mais on n’imaginait pas qu’elles fussent jamais descendues à d’aussi absurdes déchirements sur des questions somme toute mineures. Les camarades discutaient librement, puis ils décidaient, à la majorité, et tous enfin, les minoritaires comme les autres, appliquaient d’un même élan la décision. C’est ça, le centralisme démocratique. Ce n’est ni la dictature bureaucratique des stals, ni ce… Eh bien oui, ce chahut, quoi, informe! Il y a un instant, ils menaçaient de se taper sur la figure; maintenant, ils rugissent de rire, parce qu’un mec a fait une astuce. Pas sérieux! De nouveau, Nicolas pense aux stals. Grâce à son bon ami Jean-Michel, qui est à l’U.N.C.A.L., il sait à peu près comment ça se passe chez eux. Un adulte, Grangeorges ou un autre, est là, toujours. Oh! en camarade, vous pensez, en observateur! Jamais un ordre, pas si bête. Au plus une remarque, comme ça, en passant. Mettons un conseil. Depuis 68, ils se méfient… Mais rien que sa présence force les gusses à se surveiller. À se tenir, à être sérieux. Ça doit être à peu près aussi marrant que dans un patronage… Ce qu’il faudrait, c’est un système intermédiaire. Pas de vieux, ils abîment tout; avec eux, quand ce n’est pas le paternalisme, c’est la lèche. Mais que les jeunes sachent s’organiser dans une liberté sans pagaille. Seulement ça, mon ami, cours toujours! Pourtant le problème qui se pose aujourd’hui est simple, et tout le monde est d’accord. Il s’agit de soutenir Meffré, un type de terminale que l’Administration veut virer pour absentéisme. Enfin, absentéisme, c’est elle qui le dit. Enfin bref. À la vérité, Meffré n’est pas un type bien sympathique. Mais sympathique ou non, on s’en fout. Un vrai révolutionnaire ne s’occupe pas des cas individuels; il se détermine toujours en fonction d’une seule question: «Est-ce que mon acte particulier servira la révolution en général?» Ce qui revient à soumettre la tactique à la stratégie, et l’action concrète non à la morale, mais à la tactique. Le cas Meffré se ramène donc à ceci: sera-t-il possible, en s’appuyant sur cette plate-forme, de mener une action de masse à Montesquieu d’abord, puis dans l’ensemble des lycées parisiens, et enfin dans tout Paris, universitaire ou non? L’idée n’a rien de chimérique. Après tout, mai 68 a été préparé par un incident analogue à Condorcet. Peut-on ranimer la flamme, aujourd’hui en mars 70? Voilà la vraie question. Suffit de l’examiner avec une objectivité révolutionnaire, et de décider ensuite d’une tactique et d’une stratégie appropriées. Ce n’est quand même pas la mer à boire! D’autant qu’on est entre purs marxistes-léninistes, ici; la crème du C.A.L. Ni stals ni anars. La plupart des profs, même les communistes, soutiennent l’administration. Les petits stals ont donc couru aux ordres, et ils refusent de s’associer au mouvement. D’ailleurs, c’est un principe chez eux, ils sabotent toute initiative qu’ils n’ont pas prise eux-mêmes; quitte à emboîter le pas quand ils ne peuvent plus faire autrement. Les anars, eux… Les anars, c’est les anars. Quoi qui ait été décidé, ils n’en font jamais qu’à leur tête. Dans le cas particulier, ils ont commencé par casser des tables au Foyer, personne n’a su pourquoi, pas même eux. Ce sont vraiment des irresponsables… Oh! la barbe à la fin, combien de temps ça va encore durer, leurs gueulantes? Il est cinq heures et demie, ça fait en somme une heure et demie de rab, passée volontairement dans une salle de classe. Même si on y est entre copains, on n’est pas délivré pour autant de l’ambiance du lycée. Et où peut-on se réunir plus commodément que dans une classe vide, à l’abri des mouchards?


      –Camarades, le camarade Jourdedieu demande la parole!


      Queugnot préside, à cause de sa voix puissante.


      Le camarade Jourdedieu est plutôt embêté. Il appréhende toujours de prendre la parole en public, même devant les copains: il est timide, et il a des difficultés avec son élocu-tion. D’autre part, ce qu’il voudrait dire risque d’être mal accueilli. Il a le sentiment que l’affaire Meffré, tout bien considéré, s’emmanche mal. Meffré n’est pas un vrai révolutionnaire; il est plutôt anar que marxiste, plutôt surréaliste qu’anar, et plutôt fumiste que surréaliste. S’il sèche les cours, c’est pour des motifs à lui. Vous me direz qu’on s’en fout. D’accord; mais lancer une action là-dessus, ça ne fait pas sérieux. Les masses ne suivront pas. D’autant que le conseil de discipline du lycée ne s’est pas encore réuni, et qu’on ne sait donc pas quelle sanction il prendra, à supposer qu’il en prenne une. C’est entendu, il faut saisir les moindres occasions pour entretenir l’agitation révolutionnaire et porter les masses au rouge; mais il faut que le prétexte soit valable, sinon les masses restent froides, et même elles vous rigolent au nez. Difficile de crier «Justice pour Meffré!» quand aucune injustice n’a été commise.


      –Écoutez, commence-t-il courageusement, moi je crois qu’il faudrait d’abord savoir au juste…


      Savoir quoi? Il ne parvient pas à l’exprimer nettement. Mais il sent que ses camarades ont deviné la nature de ses réticences. Or ils ne protestent pas. C’est donc qu’ils sont d’accord? Étonnant! Pourquoi personne ne le disait-il? Parce que personne ne Posait, dans cette surenchère automatique qui les entraînait tous, chiche, t’es pas cap de, moi je me dégonfle pas? Avec en outre, pour doubler les amours-propres individuels de jeunes coqs qui s’affrontent, la concurrence entre les organisations…


      –En somme, articule enfin Santos, d’un ton menaçant, toi tu es pour qu’on lâche?


      Lui, évidemment, n’est pas «pour qu’on lâche»; ou du moins il veut pouvoir affirmer qu’il ne l’est pas, et derrière lui son organisation, rivale de celle de Jourdedieu.


      –C’est pas ça! proteste Jourdedieu (mais si, c’est ça, se dit-il au même moment, honteux que la dénégation soit partie malgré lui). Seulement quoi merde (oui, mieux vaut se fâcher), Meffré est même pas là, on l’a pourtant convoqué!


      –Et qu’est-ce que ça peut faire?


      Ce que ça peut faire, ce que ça peut faire… Par bonheur Taillefer le khâgneux est intervenu, et celui-là, quand il attrape la parole, bien malin qui la lui arrachera avant un bon quart d’heure. «Aliénation», «structure», «oppression capitaliste», tout y passe. Et Lénine, et Trotzky, et Mao, et Althusser.


      Une demi-heure après, plus personne ne savait où on en était. Sur la proposition de Chavassu, on nomma donc un «collectif», chargé de suivre l’affaire.


      –À la Chambre, ils appellent ça un renvoi en commis sion, glissa Berchicot à l’oreille de Nicolas. Il rigolait doucement, il en connaissait un bout sur la manière d’enterrer les questions embarrassantes: son père était député U.D.R. du VIIIe.


      Aussitôt après le départ de l’assemblée, le surveillant général vint aérer la salle, où stagnait un énorme nuage de fumée bleue.

    

  


  
    


    
      Dans l’amphi comble, les étudiants achevaient de s’installer. M.Viéljans s’assit derrière la chaire et, tout en déballant ses notes:


      –M.Jourdedieu est-il là? demanda-t-il en guise d’exorde.


      Benoît, étonné, un petit choc au cœur, jeta d’abord un coup d’œil à Jean-Christophe Deryck, l’ami inséparable; puis il leva la main. Que lui voulait donc cette crapule de Viéljans?


      –Ah! c’est vous?


      –Ben oui! répliqua Benoît insolemment. Depuis ma naissance.


      Une risée de rires courut dans l’amphi et Benoît se rengorgea, assez content de lui: il avait rarement l’esprit de repartie. Le professeur ne se fâcha pas, mais, souriant avec les loups:


      –Voudriez-vous venir me voir après le cours, je vous prie. J’aurais deux mots à vous dire en particulier. Oh! rien de désagréable, rassurez-vous…


      –Je n’ai pas peur, dit Benoît.


      –Vous auriez tort en effet.


      Et M.Viéljans, gardant l’avantage du dernier mot, enchaîna sur son cours.


      Coincé entre Jean-Christophe et une grosse fille qui sentait, Benoît prenait fébrilement des notes. Il avait beau faire de son mieux pour imiter Jean-Christophe dans le détachement, il grattait, grattait du papier; c’était un bûcheur, inquiet et brouillon.


      –Tu as une idée de ce qu’il te veut? souffla Jean-Christophe.


      –Pas la moindre, et pour ne rien te cacher, je m’en fous.


      Je m’en fous, je m’en fous… Bien vite dit, ça! Ça permet de boucler le bec au petit camarade, rien de plus. La vérité, c’est que Benoît, depuis que le prof l’avait interpellé, ne cessait de se torturer les méninges pour deviner le pourquoi et le comment, et l’avant, et l’après, et l’autour. Non qu’il eût rien de spécial à redouter; mais il était ainsi fait que l’inattendu le plongeait toujours dans une espèce de panique, avec son cortège infini d’interrogations et de ratiocinations ridicules. Et impossible de s’en défendre; ça tenait de nature. Papa aussi était comme ça; ce qui n’avait rien de consolant… «En tout cas, j’ai fait les barricades, en mai!» se dit-il. Aucun rapport; mais chaque fois qu’il avait besoin de rétablir sa confiance en soi, il recourait au souvenir des barricades. Il en était de plus en plus glorieux à mesure que le temps passait; dans cinquante ans encore, il conterait la chose à ses petits-enfants – comme papa faisait de ses propres bagarres de 34. Déjà, il parvenait à oublier qu’il avait simplement suivi les autres, jusqu’à se retrouver en train de balancer des boulons sur les murs de flics en hurlant «C.R.S., S.S.» et en s’arrachant les poumons dans la fumée grise des gaz lacrymogènes. Ça le forçait évidemment à afficher des opinions gauchistes fracassantes. Au fond, il n’aspirait qu’à passer son C.A.P.E.S. et à s’assurer ainsi un avenir bien tranquille. Quand il était en veine d’introspection, il s’avouait qu’il n’était pas très très intelligent; un homme moyen, voilà, mettons moyen supérieur, 12 ou 13 sur 20. Aussi était-il rarement en veine d’introspection. Ce qui l’intéressait vraiment, c’était la linguistique. Pas du tout, assurait-il, parce qu’elle est à la mode. Non, sans blagué! D’abord ce n’est pas une mode, c’est une révolution. Grâce à elle, enfin on peut sortir du flou et de l’impressionnisme esthétique. On travaille sur des «textes» indubitables, non sur des œuvres avec ce que ce mot comporte de résidus métaphysiques. On en fait la «lecture», on établit des tables de fréquence syntagmatiques, on découvre des structures, on trace des diagrammes diachroniques et synchroniques. Bref on ne se meut que sur le terrain solide des chiffres et du raisonnement mathématique. Ainsi la littérature entre-t-elle à son tour dans le champ scientifique, après l’astronomie, la chimie, etc., et pour finir l’histoire, la sociologie, la psychologie. Si ce n’est pas une formidable révolution intellectuelle, qu’est-ce que c’est? Benoît avait donc le droit de se dire révolutionnaire. C’est-à-dire que Marie-Hélène et lui avaient ce droit. Mais chut sur Marie-Hélène. C’est un grand secret. Même Martine ne sait pas.


      Il était rare que Viéljans partît dès la fin du cours. Presque toujours, il était retenu quelques minutes par des étudiants qui avaient des questions à lui poser; à moins que ce ne fût lui qui les retînt. Il aimait discourir librement au milieu d’une petite cour; les mauvaises langues prétendaient qu’il l’aimait surtout quand de jolies filles y brillaient. Certains allaient plus loin, assurant qu’il «s’en envoyait» une de temps à autre. Vrai? Faux? Le professeur tirait de ces bruits un surcroît de prestige, allié d’ailleurs à un certain discrédit. Le fait est que les filles étaient beaucoup plus enthousiastes à son égard que les garçons; jolies ou pas jolies, on ne voyait qu’elles à se tortiller autour de lui. Parfois, mus par la curiosité, Benoît et Jean-Christophe s’étaient approchés à un ou deux mètres pour surprendre les propos échangés. En général, il s’agissait de simples compléments donnés au cours. Mais Viéljans ne répugnait pas aux improvisations sur les sujets les plus variés, littéraires ou politiques. Dans ce cas, quelle que fût la thèse qu’on lui proposait, c’était immanquable: il se plaçait au-delà; il était toujours plus «avancé» que son interlocuteur. À la longue, un malaise naissait de cette surenchère de principe. On se demandait ce qu’il pensait réellement, à supposer qu’il eût une opinion. Et quand on l’entendait tenir des propos incendiaires, deux fois plus incendiaires que les vôtres, avec des yeux pétillants de gourmandise… Eh bien oui: le soupçon vous venait qu’il se payait votre tête, tout bêtement. Les filles n’y voyaient que du feu et piaulaient, chatouillées et ravies; les rares garçons faisaient la gueule. Son cours produisait au fond le même effet. Plus brillant et spirituel que solide, on l’écoutait avec plaisir, parfois avec émerveillement; ensuite, quand on reprenait ses notes, il ne restait pas grand-chose. C’est du moins ce que prétendaient les garçons; mais quelle importance, puisque leur proportion se réduisait de plus en plus dans les lettres? Un garçon pour cinq ou six filles, c’était maintenant la normale à Nanterre et sans doute ailleurs. Viéljans faisait donc un cours pour jeunes filles, il avait du succès: que pouvait-on lui demander de mieux? Ainsi avait-il traversé d’un pas dansant les événements de 68; il était seulement brouillé avec la plupart de ses collègues.


      Benoît et Jean-Christophe, à leur ordinaire, s’étaient installés tout en haut de l’amphi, vers la sortie. Le temps de descendre jusqu’à la chaire, lorsque le cours fut terminé, et déjà le cercle habituel s’était formé autour du maître. Benoît, par dignité, s’abstint de s’y infiltrer et, flanqué de l’inséparable, attendit un peu en retrait que le professeur l’aperçût. Viéljans était de petite taille; il avait beau se cambrer le plus possible sur des talons le plus hauts possible, il ne voyait pas au-delà du deuxième rang de courtisans. Benoît ne bougeait pas; il affectait l’indifférence. Enfin Viéljans entrevit sa tête entre deux épaules:


      –Ah! voici mon homme!


      Déjà il fendait la presse murmurante. Un coup d’œil à Jean-Christophe, «qui est-ce, celui-là? L’indiscret collant? Un flic du parti?» et hop, sa main se tendait vers Benoît qui, étonné, la prit. Il avait des gestes prestes et précis, un sourire charmeur, des dents blanches, des traits fins; c’était la première fois que Benoît le voyait de si près. Au même moment, le jeune homme se sentit entraîné par sa main que le professeur gardait; avant d’y avoir pensé, il avait tourné sur lui-même et accompagnait Viéljans qui, sur son mouvement, continuait à remonter la travée centrale. C’était aussi simple que cela: les autres étaient à deux pas derrière; quant à Jean-Christophe, pris de vitesse, il s’était carrément laissé décoller, et comme il ne pouvait pas décemment doubler tout le paquet pour rattraper son Benoît, il se résigna, après un instant d’hésitation, à emboîter sottement le pas, dernier du troupeau.


      –Vous m’excusez, mon cher ami, de vous parler ainsi au pas de course, disait Viéljans à mi-voix, juste assez bas pour que les autres n’eussent pas envie de s’immiscer (mais justement Benoît avait horreur d’être isolé des copains). Je dois être dans dix minutes à… Oui! Saviez-vous que votre père est un de mes plus vieux camarades?


      Il s’arrêta pile. Benoît, ayant fait un pas de trop, fut obligé de se retourner. Il dominait Viéljans d’une bonne tête, leur différence de taille encore accrue par la pente de l’amphi; mais loin de lui donner de l’assurance, cela le forçait à se courber, ce qui n’arrangeait pas ses complexes. Et cette andouille de J.-C., toujours bloqué là-bas derrière…


      –Non, m’sieu, j’savais pas.


      Ce bafouillage de timide…


      –Non? fit Viéljans étonné. Il ne vous a jamais parlé de moi?


      –Ben, c’est-à-dire que moi, je ne lui ai jamais parlé de vous…


      –Je comprends!


      Viéljans se mit à rire; mais déjà, de son pas vif, il était reparti. De nouveau décalé, cette fois en arrière, car il lui avait fallu pivoter avant de suivre, Benoît était furibond. Le vieux le manœuvrait comme un enfant; marche, arrêts, c’est lui qui réglait tout. En outre, il comprenait ce que vous lui disiez avant même que vous l’ayez dit. Parbleu! Jamais Benoît ne parlait à son père de ses professeurs. Quand par hasard une question lui était posée, il feignait d’ignorer les noms, ou de les avoir oubliés, ou il grommelait que ça n’avait aucune importance, tous aussi nuls les uns que les autres. Tiens, au fait! Ça serait une bonne manière de lui rabaisser la crête, au Viéljans, lui dire qu’on ne savait pas comment il s’appelait… Hélas! Le temps de réfléchir à ce beau projet, et déjà Viéljans avait poursuivi ses propos. Revenir en arrière, ce serait se couvrir de ridicule en montrant combien on est lent d’esprit, nous autres les jeunes. Ah! posséder enfin leur aisance de parole et de gestes, à ces vieux! C’est avec ça qu’ils nous dominent.


      Cependant M.Viéljans, en toute innocence, continuait à bavarder. Oui, autrefois, ils avaient été très liés, le père de Benoît et lui. Du moins si ce Jourdedieu-là est le sien, c’est bien Raymond son prénom, n’est-ce pas?… Et alors il est professeur à…? À Montesquieu, voyez-vous ça! Nous y avons été élèves tous les deux depuis la sixième, c’est absurde, on se perd de vue, la vie, vous comprendrez ça plus tard, alors quand j’ai trouvé votre nom sur une fiche…


      «Passionnant!» pensait Benoît, tout en s’étonnant à part soi de l’animosité qu’il éprouvait; car enfin, quoi de plus naturel, pour un monsieur qui rencontre le fils d’un ancien camarade, que de lui demander des nouvelles de papa, et si sa santé est bonne, et combien d’enfants…


      Ils venaient de déboucher dans le hall central. Viéljans s’arrêta, tira une lettre de sa poche:


      –Tenez, si vous voulez bien remettre cela à votre père. Ou à votre mère, naturellement, je l’ai connue un peu, elle aussi, en khâgne. J’aimerais beaucoup reprendre contact avec eux. Nous donnons une petite réception, ma femme, mes filles et moi, le… Enfin vous verrez. J’espère que vos parents seront libres, et vous aussi, et vos frères et sœurs. Il y aura beaucoup de jeunes… Vous savez, nous étions plus que des camarades, votre père et moi. Nous étions des amis, au sens que Montaigne donne à ce mot. La littérature devrait s’intéresser davantage à…


      Par un subtil haussement dé ton, il marquait cependant que l’audience privée était terminée. La cour se reforma aussitôt, et le cher J.-C. en profita pour recoller à Benoît. Fut-ce le réconfort que Benoît en tira? Une subite illumination lui montra comment embêter le prof:


      –Vous militiez avec mon père, m’sieu? questionna-t-il d’une voix assez haute pour que tout le monde entendît.


      Les hauts faits de papa au quartier Latin, jadis, face aux hordes fascistes, Dieu sait si on les connaissait! En principe, leur récit vous entrait par une oreille et sortait par l’autre. Mais il en restait quand même quelque chose…


      Viéljans rit franchement; trop franchement, peut-être. Mais on ne le désarçonnait pas si facilement.


      –Non, oh! pas du tout! dit-il de sa belle voix d’or, tout en parcourant du regard l’auditoire.


      On sentait qu’il s’amusait intensément. Ses yeux gris pétillaient sous ses paupières plissées, sa bouche fine s’incurvait dans son célèbre sourire. Benoît se demandait la raison de cette jubilation, surtout après le rire forcé du début. On pensait à l’acrobate avant son plus beau saut périlleux. «Et son rendez-vous urgent?» pensa-t-il soudain. Viéljans n’avait plus l’air de s’en soucier, il entamait un discours, ou un cours, ou une allocution.


      –Non, mon cher, je ne militais pas chez les social-démocrates…


      Il avait détaché le mot ironiquement. Les courtisans, dociles, s’esclaffèrent, et Benoît commença à souffrir: il n’était certes pas social-démocrate, mais papa l’était ou Pavait été, et le jeune homme en ressentait le ridicule à travers lui.


      –Voyez-vous, mes chers amis, je vous dis cela sans provocation: on est toujours un peu bête à vingt ans…


      Encore les rires serviles. Benoît échange un coup d’œil avec J.-C. Ces lèche-bottes l’horripilent; quant au vieux singe, que manigance-t-il donc? Et où militait-il à vingt ans, quand il était «bête»?


      –Vous connaissez la formule célèbre, «révolutionnaire à vingt ans, conservateur à quarante, réactionnaire à soixante». Elle est souvent vraie; il arrive aussi qu’elle soit fausse et qu’il faille l’inverser. Ainsi de Victor Hugo, de France, de bien d’autres encore. Ce qui est sûr, c’est que les imbéciles seuls ne changent pas – autre formule célèbre. Entre nous, je dis que c’est sûr parce que cela m’arrange en ce moment; mais rien n’est moins sûr, on voit des gens intelligents ne pas changer, des imbéciles changer, et toute la gamme intermédiaire. L’essentiel pourrait bien être de ne jamais attacher trop d’importance aux idées et de ne s’attacher jamais qu’aux hommes qui les portent, en faisant soigneusement la part des circonstances, c’est-à-dire de la relativité historique. Ainsi vous, mes bons amis, vous êtes tous des révolutionnaires brûlants de foi. Tant pis si je vous choque, vous ne différez guère, psychologiquement, de cette ardente jeunesse qui, dans les années trente, se battait contre les «pourris», au sein des…


      Un temps d’arrêt, pour bien mettre en valeur les mots à suivre et déclencher d’amusantes protestations:


      –…des ligues d’extrême droite, mes bons amis!


      –Qu’est-ce qu’il se paye notre tête, cette vieille ordure! chuchota Jean-Christophe à l’oreille de Benoît. Regarde-moi ça, il jouit comme une chatte dans la braise. Et les autres couillons, suspendus à ses lèvres…


      –Il a dû être très réac en ce temps-là, tu ne crois pas?… Dis, y en a marre, on se tire?


      –Attends! On va essayer de le coincer.


      Viéljans parlait, heureux de parler et de tenir son auditoire sous le charme. Son regard parcourait les visages, sautant de l’un à l’autre, s’attardant juste assez sur chacun pour que chacun se crût personnellement interpellé. Dès que celui-ci ou celui-là faisait mine de se détacher, aussitôt le regard le rattrapait et le liait. Tel est par excellence l’art du professeur, si contraire à celui de l’orateur. Alors que le second saisit la foule dans son ensemble et la fond par sa parole en un seul bloc, le premier la maintient divisée en individus auxquels il fait croire qu’il s’adresse de manière particulière; même monologuant, il doit donner l’impression du dialogue et non du discours. Combien de fois Benoît n’avait-il pas entendu son père disserter doctement sur ce thème: «Contre le chahut, je ne connais qu’une méthode: voir tout et tenir chacun sous son regard.» Il n’y prêtait guère attention, le professorat étant encore perdu pour lui dans les lointains; mais les idées paternelles n’en flottaient pas moins quelque part en lui. Eh bien, il venait d’en percevoir ici une belle application.


      La voix de Jean-Christophe s’éleva soudain, interrompant un discours que rien ne semblait pouvoir interrompre:


      –Monsieur, excusez-moi, je voudrais vous poser une question.


      Quand il s’adressait aux vieux, Jean-Christophe usait toujours d’un langage très châtié. Il avait l’insolence polie; cela rendait ses interpellations agressives jusqu’à l’hostilité.


      –Je vous en prie, mon cher ami.


      Ah! ces expressions, ces «mon cher», «mon cher ami», que Viéljans vous appliquait sans cesse, comme des taloches gentilles, pour vous rappeler votre néant! Mais J.-C. n’avait pas froid aux yeux. Ce n’était pas un type qu’on impressionnait comme ça, oh! la la non! De là venait d’ailleurs l’admiration un peu envieuse que Benoît lui portait.


      –La psychologie des jeunes, c’est très joli, et vous nous en parlez de manière fort intéressante…


      «Ah! la vache!» pensa Benoît ravi, en jetant toutefois un coup d’œil inquiet au professeur. Mais celui-ci ne sourcillait pas, au contraire il élargissait son sourire en acquiesçant de la tête. Sans doute avait-il déjà deviné la suite. Pas Benoît.


      Cependant, impavide, Jean-Christophe continuait:


      –Le vrai problème n’est pas là. Ce sont les structures sociales qu’il faut mettre en cause…


      Un murmure de protestation, «encore!», s’éleva du demi-cercle des disciples massés derrière Viéljans. De la main, Viéljans l’apaisa, tout en invitant à poursuivre Jean-Christophe qui ne demandait pas la permission.


      –Parfaitement, le capitalisme! C’est lui qui fait de l’Université ce qu’elle est, un instrument de l’oppression bourgeoise qui nous interdit, à nous les jeunes, de…


      «Va-t-il se sortir de sa phrase?» se demandait Benoît plein d’angoisse. Lui-même ne pouvait prononcer dix mots sans buter dans un «truc» ou un «machin». Viéljans lui aussi devait s’attendre à la bûche, car il encourageait l’orateur, le soutenait, du sourire, de la tête, de la main, paternellement… Eh bien non, J.-C. gardait tout son aplomb; de sa voix lente, tranquille, bien articulée, il ajoutait des mots après des mots, qui constituaient des phrases à l’impeccable syntaxe. À mesure que celles-ci s’accumulaient, le sourire de Viéljans se figeait en rictus. On commençait presque à sentir monter l’impatience quand enfin, en boulet de canon, fusa la question annoncée:


      –Comment vous personnellement, monsieur Viéljans, conciliez-vous votre idéologie antibourgeoise et votre fonction de serviteur de la bourgeoisie?


      «Ça, c’est tapé!», pensa Benoît admiratif. J.-C. devait le penser aussi, car il prit un air modeste, en regardant du coin de l’œil les courtisans au bec cloué. M.Viéljans ne parut pas s’émouvoir.


      –Vous êtes monsieur…? demanda-t-il.


      –Deryck, Jean-Christophe Deryck.


      Jean-Christophe épela.


      –Ah! oui, ça me revient! Excusez-moi, mais j’ai tant d’étudiants… Vos copies ne sont pas mauvaises en général, intéressantes, originales, un peu dogmatiques… Donc vous désirez savoir comment un bourgeois peut avoir l’esprit antibourgeois? Mais… regardez en vous-même, mon cher ami! Car vous ne niez pas, j’espère, que vous êtes un bourgeois? Et votre ami Jourdedieu, à côté de vous, lui aussi. Nous tous ici sommes des bourgeois. Vous l’avez dit, d’ailleurs: si l’Université est bourgeoise, les universitaires le sont. Si la Pologne est polonaise, les Polonais sont polonais. Ne le croyez-vous pas?


      –Moi, je suis fils d’ouvrier, prononça fièrement le jeune homme en toisant tous les autres: la phrase faisait toujours sensation.


      –Félicitations, dit Viéljans sans ombre de sourire. Ma mère à moi était sténo-dactylo. Vous et moi, donc, nous sortons du peuple. Cela veut dire que nous n’en sommes plus. Quand vous serez professeur, vous vous trouverez exactement dans la même situation que moi, à moins que la Révolution n’ait triomphé d’abord, auquel cas… Auquel cas, qu’est-ce qui serait changé dans notre situation sociale? Les professeurs cesseraient-ils d’être professeurs, pour devenir ouvriers?


      –Vous détournez la question! lança J.-C. furieux. Nous, les jeunes marxistes-léninistes, nous travaillons à détruire l’Université bourgeoise. Pour commencer, nous voulons ouvrir la Fac à…


      –Aux jeunes ouvriers, opération porte ouverte? Mais mon cher ami, je ne m’y suis jamais opposé, vous le savez bien. Au contraire! Amenez vos camarades, amenez-les, je vous en prie!


      Deux ou trois fois, les étudiants avaient rameuté dans les salles de cours des petits gars du bidonville voisin. Résultat, évidemment… On préférait ne pas s’en souvenir.


      Toujours souriant, Viéljans attendait, comme un boxeur dont l’adversaire est à terre. J.-C. compta jusqu’à neuf, puis de nouveau il fonça; il avait l’air méchant:


      –Vous faites semblant de ne pas comprendre. Ce que nous dénonçons, c’est la structure d’une Université qui est conçue pour fabriquer les cadres de la société bourgeoise et qui ne peut rien faire d’autre…


      –Il a raison! interrompit une voix. Quels débouchés nous offre-t-on, aux jeunes? Nous autres, en socio…


      Quelques garçons et filles s’étaient arrêtés pendant la discussion. C’est de leur groupe que s’était élevée la voix, celle d’un barbu chevelu en blouson de faux cuir. Viéljans fronça imperceptiblement les sourcils: un meeting improvisé n’est pas une discussion avec ses propres étudiants. Mais déjà d’autres jeunes gens s’en mêlaient, une fille notamment, excitée et volubile. La sociologie, les débouchés, le chômage… M.Viéljans éleva la main pour demander la parole; il l’obtint:


      –Il faudrait savoir de quoi nous parlons, fit-il à voix contenue pour forcer l’attention. Le chômage, évidemment, met en accusation le système capitaliste tout entier. Mais au niveau de l’Université, il s’agit surtout de fausses orientations vers les lettres déjà pléthoriques, alors qu’il eût fallu davantage de scientifiques…


      –Moi j’aurais bien voulu faire des sciences! coupa le barbu sociologue. C’est vous les profs qui m’en avez empêché en m’orientant de force sur les lettres.


      –«Vous les profs», c’est vite dit. Je ne suis pas professeur de troisième, moi. Prenez-vous-en à la réforme Fouchet qui a rendu l’accès aux sciences trop sélectif, alors que…


      –À bas la sélection!


      C’était une clameur. Viéljans, discrètement, consulta sa montre. Jean-Christophe lui aussi s’impatientait; son poisson personnel était noyé. Il essaya de reprendre la parole. Mais le brouhaha grandissait, chacun lançait les remarques qui lui importaient, en essayant de dominer les autres:


      –Vous les profs, vous ne savez fabriquer que des profs qui fabriqueront d’autres profs!


      –Et le cas des étudiants salariés, qu’est-ce que vous en faites?


      –Le contrôle continu, c’est une fumisterie!


      –Une escroquerie, tu veux dire!


      –Moi je dis qu’il faudrait…


      De petits colloques se nouaient dans le grand. Perdu parmi ces garçons et ces filles qui discutaient violemment par-dessus sa tête, Viéljans souriait. Son regard rencontra celui de Benoît, eut un clignement de connivence. Puis un remous masqua le professeur. L’instant d’après, Benoît l’aperçut qui filait, déjà loin. Le jeune homme regarda sa montre. Cinq heures et demie, et l’autre, là, le J.-C. de mon cœur, qui discute, qui argumente, à quoi ça sert, ces parlotes? Il allait lui prendre le bras pour l’entraîner quand il se trouva nez à nez avec sa sœur.


      –Hé salut, ma vieille! Qu’est-ce que tu fabriques là?


      –Et toi?


      –Et toi?


      Il s’esclaffa. Martine avait la sale manie de répondre systématiquement à vos questions par une autre question. Benoît s’était mis depuis quelque temps à la lui retourner aussi sec.


      –Bon, te fâche pas! continua-t-il comme elle haussait les épaules. On sort d’un cours de Viéljans, nous deux J.-C. Hé, J.-C.!


      Il tirait son ami par la manche.


      –Laisse-le donc parler, fit Martine vivement. Voilà quelque temps que je l’écoute, pour une fois qu’un type dit des choses astucieuses…


      –Bien, bien!


      Il était un peu étonné. Ce que J.-C. disait en ce moment ne lui paraissait pas spécialement original, et Martine avait en général la dent dure à l’égard des camarades. Combien de fois ne l’avait-elle pas rembarré quand il chantait devant elle les vertus de l’un ou de l’autre! Et cet air de princesse lointaine qu’elle prenait quand, au hasard d’une rencontre, il lui faisait faire la connaissance d’un copain! À gifler, la petite sœur, dans ces cas-là… Aussi Benoît se réjouissait-il sincèrement que J.-C. parût faire exception à la règle et qu’elle voulût bien le juger «astucieux».


      J.-C. était tout rouge d’animation et quelque peu dépeigné quand Benoît parvint à le tirer à part pour les présentations:


      –C’est Martine, ma sœur, je t’ai souvent parlé d’elle… Il lui avait en effet souvent parlé d’elle, et à elle de lui, l’inestimable ami. Il s’aperçut à ce moment qu’il faisait les présentations à l’envers, la dame au monsieur. Qu’est-ce que Martine allait lui casser pour cette incorrection! Il voulut rectifier, s’embrouilla, se sentit grotesque…


      –Ce que tu peux être formaliste, quand même! lança la jeune fille d’une voix vibrante.


      Il la regarda, de nouveau étonné; mais il conserva ses réflexions pour lui. De la manière virile qui lui était propre, Martine secouait la main de J.-C., qui, lui, avait un de ces airs gourdes, mais alors gourdes… Benoît eut envie de se tordre. Devant toutes les filles, le cher garçon prenait cet air-là, enfin presque, car devant Martine, c’était champion. Serait pas puceau, par hasard, J.-C., le remarquable J.-C., fils d’ouvrier et toujours si sûr de lui dans les discussions politiques? Puceau à vingt ans, pourquoi pas? Benoît avait vu quelque part une enquête d’où il ressortait que le nombre des étudiants puceaux, pas les étudiantes, était bien plus élevé qu’on ne croyait. N’importe, J.-C. puceau, ça vous donnait pour une fois une sacrée supériorité sur lui!


      À côté, le mini-meeting flambait encore, bien qu’il tendît à s’éteindre.


      –C’est une prise de parole de qui? s’informa la jeune fille avec autorité.


      –Mais de personne, eh patate!… Tirons-nous un peu, on ne s’entend pas avec leurs gueulantes.


      Il entama pour sa sœur un compte rendu détaillé des événements. Près de lui, J.-C., s’appuyant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, ne le quittait pas des yeux, comme suspendu à ses lèvres, et se gardait rigoureusement de jeter le moindre coup d’œil en direction de Martine. «Mais, mais… elle a l’air de lui produire sacrément de l’effet, la petite sœur!» se dit-il enfin, bien qu’il ne fût pas très psychologue; ça lui faisait tout drôle, cette constatation. Il regarda Martine. Pour la première fois de sa vie peut-être, il s’avisa qu’elle était jolie; peut-être parce que c’était la première fois qu’elle l’écoutait avec tant d’attention, les yeux grands ouverts et attachés aux siens. Des yeux d’un bleu lumineux, et Benoît aurait été bien empêché, avant cet instant, s’il avait eu à en indiquer la couleur. Ainsi soutenu, il parlait avec une aisance inhabituelle; mais quand, s’en étant aperçu, il se mit à bafouiller, puis se tut, le silence qui s’établit était embarrassant. J.-C. le regardait avec un sourire bête, Martine le regardait, mais avec l’air de ne pas le voir. Il ne savait plus que dire, il se secoua:


      –Hé les gars, s’écria-t-il joyeusement, si on allait prendre un pot?


      Et aussitôt, – était-ce seulement pour meubler le silence? – il éprouva le besoin de préciser:


      –Tu as bien compris, hein Martine, c’est Jean-Christophe, son père est ouvrier… Chez Hispano je crois, hein?


      –Oui, répondit J.-C. d’une toute petite voix. Il eut l’air de rassembler son courage et lança enfin: Ma mère aussi travaille à l’usine, dans les bureaux.


      –Ça, je savais pas, dit Benoît.


      Il voulut ajouter quelque chose, mais se tut. En somme, les Deryck appartenaient à la classe ouvrière, mais avec double salaire et un seul enfant. Cela expliquait que Jean-Christophe fût étudiant: la situation matérielle de la famille n’était-elle pas, au fond, égale, sinon supérieure à celle des Jourdedieu?


      –Alors ce pot? fit-il, comme les deux autres restaient figés sur place.


      Fuyant la cafétéria et ses distributeurs automatiques, ils se rendirent dans un vrai bistro du vieux Nanterre. Crasseux, mais vrai.

    

  


  
    


    
      –Viéljans, tiens donc, comme c’est curieux… Voilà bien trente ans que je l’ai perdu de vue, celui-là. Hé non, que je suis bête, trente-cinq ans depuis la khâgne, bon Dieu que le temps passe vite!… Nous étions très liés autrefois, une de ces amitiés de jeunesse à la Montaigne comme on n’en connaît jamais dans l’âge mûr. Et puis j’ai rencontré votre mère…


      Un sourire à Colette; il était tout remué par ces vieux souvenirs soudain ravivés. Les enfants, gênés, bougèrent un peu sur leurs chaises.


      –Il a été reçu à l’École…


      Raymond s’abstint d’ajouter: «Et pas moi.» Mais il le pensa très fort, et un ange s’en vint passer dans la salle à manger.


      –C’est ainsi qu’on cesse de se voir, bêtement, sans raison, du jour au lendemain; on ne sait même pas que c’est la dernière fois, on dit «salut, vieux», et un tiers de siècle passe… Oh! de temps à autre, par un ami commun, j’apprenais ceci ou cela sur lui. L’Université, vous savez, c’est une grande famille. On m’a dit par exemple qu’il avait été lui aussi prisonnier en Oflag. Pas dans le mien naturellement, moi j’étais en Poméranie…


      Oui, oui, tout le monde est au courant, et que trop!


      –Il devait être au IVD à Dresde, ou peut-être en Autriche, au XVII A. Enfin peu importe…


      Peu importait en effet.


      –Je savais aussi qu’il était maintenant en Faculté. Sa thèse, voyons, ce n’est pas sur Joseph de Maistre?


      Benoît l’ignorait. C’était même, pour tout dire, le cadet de ses soucis.


      –Ou peut-être l’autre Maistre, Xavier? Ou Bonald? Il ne jurait que par eux autrefois.


      –Sans blague? dit Benoît, un peu surpris quand même. À Nanterre, c’est l’un des profs les plus à gauche.


      –Non? Rigolo, ça! Il était carrément d’A.F. autrefois. Ne va pas le dire à tes copains, Benoît, hein? Ça serait moche… Tu vois, les gens changent. Je ne cesse de vous le répéter quand vous vous bagarrez (il lorgnait Nicolas en coin), on ne sait jamais à vingt ans où on en sera à cinquante. Ce n’est pas parce que moi j’ai peu changé que les autres n’ont pas le droit… N’empêche, le petit Viéljans gauchiste, je ne le voyais pas vieillir comme ça. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Colette?… Parce que votre mère elle aussi l’a connu, Viéljans, en khâgne… Comment, chérie, tu ne te rappelles pas?


      Mais si, mais si, elle se rappelait! Elle ne se rappelait même que trop, songeait-elle avec colère. Comment eût-elle oublié la position humiliante que Raymond occupait alors auprès de ce faux ami, sans paraître le moins du monde se rendre compte qu’il lui servait seulement de plastron, de faire-valoir, d’essuie-pieds? Oh! oui, elle se rappelait: un type puant, qui posait au dandy et à l’homme supérieur, qui triait ses relations sur le volet, qui conférait à ses amis le statut de happy few et traitait les autres comme de la crotte, et qui faisait au naïf Raymond l’honneur de lui adresser parfois la parole – tout juste s’il ne lui pinçait pas l’oreille en l’appelant mon brave! Et lui, ce benêt… Elle en bouillait encore, après un tiers de siècle; elle ne pardonnait pas à Raymond d’avoir pu être aussi aveugle et d’avoir supporté sans broncher tant d’avanies. Dès qu’elle s’était liée avec lui, elle avait manœuvré pour l’éloigner de ce type – un fasciste, c’était le bouquet. Elle avait réussi sans trop de mal, et apparemment sans que Raymond se doutât de rien – il avait toujours été si lunaire, le cher homme!


      –Tu ne l’aimais pas beaucoup, hein?


      –Pas beaucoup, non.


      Il avait quand même entrevu ça, le lunaire! Soudain il eut son petit rire gloussant; il avait l’air tout émoustillé.


      –Viéljans gauchiste, non, vraiment, il faut le voir pour le croire!… Ses étudiants l’aiment bien?


      Benoît fit heu heu. De nouveau Raymond gloussa:


      –Oui, je comprends… Je le connais comme ma poche, moi, Viéljans. Il était en classe avec moi à Montesquieu, bien avant la khâgne, depuis la sixième. Tu ne savais pas, Colette?


      Non, elle ne savait pas.


      –Il habitait à deux pas de chez moi, rue de La Conda-mine, et nous rue des Dames, en pleines Batignolles. Un compatriote, quoi!


      Qu’est-ce qu’il avait à rire ainsi? Était-ce de se sentir rajeuni par tous ces vieux souvenirs? Colette, Benoît, Nicolas considéraient avec étonnement le père de famille secoué d’hilarité; seule Martine semblait ailleurs. Le couvert était mis; la soupe achevait de cuire dans la cuisine.


      –Tu te rappelles, Colette, comme il était toujours tiré à quatre épingles? Les gants, les cheveux gominés, L’Action française sous le bras, et je ne jurerais pas qu’il n’arborait pas un col cassé. Comment est-il aujourd’hui?


      –Un coquet petit homme, répondit Benoît brièvement.


      –Eh oui! Ça n’empêchait pas que ses parents étaient des gens très très simples, mais personne ne le savait. La mère, secrétaire, je crois…


      –Sténo-dactylo, coupa Benoît excédé.


      –Comment, il vous l’a dit? Alors là, on nous l’a changé. Le père se disait courtier d’assurances, mais moi je savais que… Enfin passons. Je suppose qu’en jouant les aristocrates, y compris sur le plan politique, il cherchait une revanche. Ça n’était pas très sérieux, de la pose intellectuelle, rien de plus…


      Les enfants écoutaient sans comprendre. Monde disparu. Les Batignolles, par exemple, qu’est-ce que ça représentait pour eux? Ils n’avaient jamais dû y mettre les pieds. Raymond revoyait la populeuse rue des Dames, avec ses boutiques minuscules tapies au fond de la tranchée; la rue des Batignolles, plus large, plus aérée, presque cossue à certains endroits, et glorieuse de la demi-douzaine d’arbres qui ornaient la place de la Mairie; l’étroite rue de La Condamine avec son cinéma; et puis, le petit square joujou, derrière l’église, ses pelouses miniature, ses cascadelles et son ruisselet et la pièce d’eau centrale – il avait même droit à une grotte, parfaitement! Ce jardin représentait un tel luxe pour les gamins que tout le quartier en était vivifié. D’ailleurs, les Batignolles sont-elles jamais devenues un vrai quartier de Paris? À cette époque du moins, elles restaient un village, et les vieux, à la belle saison, jouaient aux cartes ou aux dames, assis sur les bancs, à l’entrée du square… Ah! mes enfants, mes enfants, comment pourriez-vous comprendre qu’un Viéljans, notoirement de la crotte au village, ait brûlé de jouer les Rastignac vers la rue d’Ulm, en ville?


      Raymond soupira, puis s’ébroua.


      –Vous a-t-il fait son numéro sur l’accent aigu de son nom? demanda-t-il en se tournant vers Benoît.


      –Tu sais, moi, papa, à la Fac…


      –Ouais… C’est une histoire assez compliquée, qu’il racontait autrefois à tout venant. Il y a un accent aigu, n’est-ce pas, sur le e de Viéljans, ce qui effectivement est anormal. L’origine, ce serait, paraît-il, une faute de scribe, au XVIIIe, recopiant une moucheture d’encre mal placée sur un acte de baptême. Un jour, pour le faire bisquer…


      Et M.Jourdedieu éclata de rire.


      –…je lui ai demandé si la moucheture n’était pas en réalité une chiure de mouche. Il était furax!…


      À peine s’il pouvait parler, tant il hoquetait de rire. Benoît le regardait, les sourcils froncés, partagé entre l’indignation, la commisération et le désarroi. Mon père, cet enfant? Capable de trouver comiques pareilles sornettes! C’était incroyable. Le jeune homme avait beau prendre très souvent des airs avec son père, celui-ci n’en restait pas moins pour lui, secrètement, le demi-dieu de son enfance, père et prof à la fois. Or, voici que le demi-dieu se révélait un pauvre homme frisant le ridicule… Benoît regarda sa mère. Elle avait l’air de souffrir. Nicolas, Martine, chacun perdu dans son monde propre. «Je suis le seul à l’écouter, pensa Benoît. Même maman refuse.» Il se sentit chargé de responsabilité, et contraint à l’indulgence. Papa continuait, sans rien remarquer, plongé dans ce vieux passé:


      –Bref, il tient à l’accent aigu comme à la prunelle de ses yeux parce que (je vous épargne des tas d’éléments intermédiaires) l’acte en question prouverait de manière indubitable l’antique noblesse de la famille Viéljans dont l’ancêtre éponyme, originaire de Haute-Provence… Ah oui, j’oubliais, il y avait aussi en parallèle des variations philologico-phonétiques sur viel, le l mouillé, et je ne sais quoi encore, tout cela convergeant vers le profil de médaille et le nez romain qu’on se transmet de père en fils chez les Viéljans… Alors non, vraiment, il ne vous a jamais parlé de tout ça? Tu m’étonnes, on ne me l’a pas changé à ce point…


      Il semblait si déçu que Benoît eut pitié de lui:


      –Tu sais, papa, il l’a peut-être fait, mais je n’y ai pas prêté attention…


      –Et à moi non plus tu ne prêtes guère attention, je te rase avec mes vieilles histoires. Évidemment tu ne peux pas comprendre ce que c’est qu’un ami, un vrai, avec qui… Enfin bon! Tu sais au moins ce qu’il y a dans sa lettre, je suppose?


      –Il m’a dit qu’il vous invitait…


      –Il nous invite, mon bon ami! Tous, toute la famille. Il y aura des jeunes, il a deux grandes filles…


      –J’en connais une, dit Benoît. Ou plutôt, c’est toi, Martine, qui la connais vraiment, hein? Elles sont toutes les deux ensemble en socio… Hé Martine, tu dors?


      Elle ne dormait pas, mais elle était si loin que son frère dut s’y reprendre à deux fois pour la ramener à la fille Viéljans, Isabelle. Elle eut un tel air alors, et le demi-sourire qu’elle échangea avec son frère paraissait si ambigu que Raymond faillit entamer un interrogatoire en règle. Il s’en abstint pourtant: les histoires de gosses, mieux vaut ne pas s’en mêler; surtout quand elles risquent d’interférer sur les vôtres. Que la fille de Viéljans soit, est-ce que je sais, cleptomane, mythomane, nymphomane, dipsomane, en quoi cela nous concerne-t-il?


      –Bon, eh bien mes enfants, fit-il en se frottant les mains avec jubilation, c’est entendu, on y va tous.


      –Mais papa…


      –Pas de mais papa. J’ai dit.


      Et pour bien marquer que sa décision était irrévocable, pas de discussion, il fit retomber sur son nez, d’un coup sec, ses lunettes qu’il avait renvoyées en arrière sur ses cheveux, quand Benoît lui avait remis la lettre de Viéljans, et qu’il y avait oubliées depuis.


      Colette regarda son mari, mais ne souffla mot. Comme tous les faibles, il arrivait à Raymond de se buter inexplicablement sur une petite chose. Dans ces cas-là, inutile d’insister. Il voulait partir en quête de sa jeunesse? Vas-y, mon bonhomme. Tu t’y brûleras la moustache: tant pis pour toi. Le plus ennuyeux était qu’il voulait se présenter à l’ami de jadis non pas seul, mais en chef de famille flanqué de tous les siens, ou au moins d’une délégation représentative. Colette devinait à peu près pourquoi, mais elle préférait ne pas trop y réfléchir. Elle l’accompagnerait sans se poser de questions; elle en serait quitte pour s’ennuyer dans un coin en pensant à autre chose.


      –Moi, je n’irai pas, dit nettement Martine de sa voix claire, sans élever le ton.


      –Et pourquoi cela, je te prie?


      –Parce que je n’en ai pas envie.


      Colette voulait intervenir, flairant la dispute qui montait. Son mari lui imposa silence: il croiserait le fer tout seul avec sa terrible fille.


      –Donne au moins une raison.


      –Ces gens me déplaisent.


      –Ces gens, ces gens… Tu ne connais qu’une des filles!


      –Justement.


      Tout soudain, Benoît prit feu et flamme, et il y mit une telle violence que sa mère fut certaine que c’était de la frime, une simple manière de rompre les chiens. Et vous nous cassez les pieds, et vos amis ce n’est pas les nôtres, et nous sommes assez grands pour, et nous avons droit à: tout y passa et le reste. Et pour finir:


      –J’en ai marre. Bonsoir.


      –Ne te sauve pas! gémit Colette. On dîne tout de suite.


      –Pas le temps, rendez-vous avec des copains.


      Boum! La porte avait claqué, ébranlant le mur.


      –Il n’a rien mangé! soupira Colette. Et je suis sûre qu’il a déjeuné d’un sandwich. À son âge, il faudrait au contraire…


      –Vous autres, lança Martine avec mépris, vous ne pensez qu’à la mangeaille.


      Son père bondit.


      –C’est ça, princesse, la société de consommation, on connaît la musique!


      Furieux, mais réellement, il avait sauté sur ses pieds et arpentait la salle de long en large, fulminant contre cette jeunesse imbécile qui ne sait même pas ce que c’est que les restrictions, il lui manque d’avoir connu la guerre, si vous aviez crevé de faim comme moi pendant cinq ans, vous ne vous permettriez pas, et heureusement que ce petit crétin de Benoît partira un jour au service militaire, ça lui fera les pieds, oui, je dis bien heureusement, moi qui suis antimilitariste, mais ces andouilles vous sortent de telles sottises que…


      –Oh! Benoît se fera réformer, coupa Martine tranquillement.


      –Réformer? Lui? Il est solide comme le Pont-Neuf! Raymond était révolté. À ses yeux, le service militaire représentait un certificat de bonne santé, et tout le monde sait que les Jourdedieu sont parfaitement sains de corps et d’esprit.


      –Tu retardes, papa, fit Martine avec un mince sourire. Aujourd’hui, se fait réformer qui veut.


      –Tu m’as Pair joliment bien informée, toi! En attendant, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. J’étais en train de dire que…


      Au fait, oui: qu’était-il en train de dire? Il ne le savait plus très bien. Avec ces banderilles que les enfants lui piquaient sans cesse dans la couenne, l’un relayant l’autre, il se faisait à lui-même l’effet d’un taureau harcelé qui fonce en aveugle là où ses adversaires l’attirent, puis, entre deux passes, reste là le mufle bas, à souffler de la vapeur par les naseaux et gratter stupidement le sol du pied. C’est le moment que Nicolas choisit pour sortir de son rêve:


      –Dis p’pa, tu m’as pas encore donné mon argent de poche cette semaine!


      –Eh bien tu attendras le mois! mugit le taureau affolé.

    

  


  
    


    
       Les Viéljans habitaient à la porte d’Orléans, dans un de ces immeubles bâtis au lendemain de la guerre et dont l’Université avait réussi à faire réserver quelques-uns pour ses fonctionnaires. Raymond, qui avait été nommé à Paris peu après son retour d’Allemagne, y avait postulé longtemps un appartement. On était alors en pleine crise du logement; chaque candidat brandissait d’impérieux motifs de priorité. Les Jourdedieu n’avaient qu’un enfant, puis un deuxième quand Étienne était venu au monde. Cela n’avait sans doute pas suffi, car ils avaient toujours été barrés par plus prioritaires qu’eux, ou plus malins, ou plus riches de relations. Finalement, ils s’étaient rabattus sur le pavillon de Sannois, que leur avait déniché une tante de Colette; et trop heureux de l’avoir, en dépit de la «reprise» de deux cent mille francs qu’ils avaient dû verser pour les quatre murs, et qui les avait laissés endettés jusqu’au cou pendant dix ans. Si seulement ils avaient pu acheter la maison! Mais non, ils n’étaient que locataires, et tous les trois mois, il leur fallait payer un loyer périodiquement «ajusté» – de l’argent perdu, qui ne les faisait même pas «accéder à la propriété». En somme, s’ils avaient eu de l’argent, ils auraient eu moins à en dépenser.


      Tandis que l’ascenseur montait dans un glissement feutré, Colette s’aperçut dans la glace. Une envie de pleurer la saisit: elle voyait une provinciale fagotée, à côté d’un homme mûr dont la profession se lisait dans toute l’apparence, dans le costume en tissu flasque et sans couleur, mais fait sur mesures, dans la posture humble et pourtant redressée, dans le visage honnête et naïf. Ici, au contraire, on était chez les riches. Elle jeta un coup d’œil aux enfants. Non: eux n’étaient pas encore contaminés par la médiocrité. Nicolas, son cou maigre en avant, était, comme d’habitude, dans la lune. Benoît affichait l’indifférence dédaigneuse d’un qui est en corvée de famille. Du moins avait-il consenti à venir, après s’y être longtemps refusé. Pas Martine. Quand Martine disait une fois non, c’était fini, elle ne cédait plus. Dure comme un cristal, cette fille! En vain son père avait-il tempêté, en vain sa mère, la prenant à part, avait-elle essayé de lui faire sentir à quels obscurs mobiles papa obéissait en souhaitant être accompagné du plus grand nombre possible de ses enfants. La jeune fille avait paru touchée; mais sans doute plaçait-elle sa propre intégrité, enfin l’image qu’elle s’en formait, au-dessus de la pitié, de l’affection… Colette lui en voulait de cette intransigeance; et pourtant, curieusement, elle lui en était aussi reconnaissante. Peut-être parce qu’elle se reprochait à elle-même d’avoir trop souvent plié dans sa vie. Enfin, Nicolas et Benoît figuraient un détachement Jourdedieu suffisant pour la fierté paternelle – «brave garçon, Benoît», songeait Colette avec un soupçon de dédain.


      L’appartement des Viéljans était au septième. Avantages: la belle vue, le bon air et une terrasse pour les bains de soleil; décidément, les Viéljans s’étaient bien débrouillés. Eux!


      –Oui, mais en cas de panne d’électricité, c’est commode pour les maladies de cœur! remarqua Raymond.


      Personne ne daigna lui répondre. Il se renfrogna; quand une de ses observations tombait dans le vide, il se prenait pour un idiot. Comme l’ascenseur stoppait, ils entendirent la joyeuse rumeur qui venait de l’appartement. Ils sortirent à la queue leu leu, la porte de l’ascenseur se referma en claquant…


      –Voyons, Nicolas, renvoie l’ascenseur!


      Raymond secouait la tête, irrité. Tous les mêmes, ces gosses, tous aussi égoïstes! Quand ils n’ont plus besoin d’une chose, ils ne s’occupent pas de savoir si d’autres en ont besoin après eux, et sont en train de poireauter sept étages plus bas.


      –Y a pas de bouton de renvoi!


      –Tu es sûr?… La porte est bien fermée au moins? Il vérifia lui-même; et comme il surprenait un sourire sur le visage de Benoît, il se fâcha tout rouge. Oui, on se moque des vieux trop tatillons, mais quand on a sept étages à s’envoyer parce que l’ascenseur est bloqué à cause d’un type qui s’en fout…


      –Oh! assez, je t’en prie! gémit Colette.


      Il obéit en bougonnant. Ça commençait bien.


      La porte des Viéljans était entrebâillée. C’était intentionnel; néanmoins, Raymond appuya sur la sonnette.


      –Ils en mènent un raffut là-dedans, observa-t-il tandis qu’ils attendaient. Je plains les voisins du dessous… C’est au moins un avantage des pavillons de banlieue, on n’a pas à se soucier des voisins.


      –De toute façon, nous ne recevons jamais, jeta Colette d’une voix légère.


      La porte s’ouvrit en coup de vent. C’était Viéljans en personne. Son visage s’éclaira:


      –Salut, vieux, salut! Content de te revoir, de vous revoir après si longtemps…


      Il avait l’air effectivement très heureux.


      –Bonjour, Odette, vous n’avez pas changé.


      –Colette, pas Odette, rectifia-t-elle en souriant, et nous avons tous changé, hélas! Nous beaucoup plus que vous, d’ailleurs.


      –C’est vrai, fit Raymond épanoui, il n’a pas un poil de blanc, lui! Pas comme moi!


      Viéljans parut légèrement embarrassé, et Colette eut de la peine à ne pas éclater de rire: il se teignait, et cet innocent de Raymond ne l’avait pas remarqué; ni les enfants, par bonheur.


      Retrouvailles, congratulations: «Je te présente mon fils… – Mais je le connais, voyons! – Bien sûr, suis-je bête! – N’avouez jamais!» Grands rires, Viéljans les tirait à l’intérieur. Non, la chaleur de l’accueil n’était pas forcée; enfin, juste poussée ce qu’il fallait, et Colette sentit fondre ses préventions. Peut-être après tout Viéljans était-il lui aussi en quête de sa jeunesse; quand on y réfléchissait, il y avait un côté presque attendrissant dans le fait de se teindre les cheveux. Rien ne le forçait à inviter un camarade perdu de vue depuis un tiers de siècle; rien, sinon le désir tout simple de le revoir, pourquoi chercher midi à quatorze heures? Et si en même temps il souhaitait ainsi renouer avec sa propre jeunesse enfuie, où était le mal? Le premier choc passé, Colette s’était accoutumée très vite au nouveau visage de Viéljans, plus plein, plus serein aussi que celui de son souvenir; et elle le trouvait, mon Dieu oui, gentil. Et effectivement jeune. «Il fait beaucoup plus jeune que Raymond, pensait-elle avec amertume. On lui donnerait, quoi, quarante, quarante-cinq, tandis que Raymond…» Au même instant, surprenant le visage de Raymond, elle s’aperçut que lui aussi avait rajeuni depuis l’entrée, il riait comme un gamin, un peu bêtement, il… «Moi seule suis vieille!» se dit-elle, et le désespoir la submergea; elle prit le bras de Benoît. Une jeune fille passa, Viéljans l’attrapa au vol, c’était une de ses filles, Isabelle, il lui présenta les fils Jourdedieu; tout de suite les jeunes gens commencèrent à se tutoyer. Colette savait que c’étaient les nouvelles mœurs, elle les approuvait; n’empêche, quelque chose en elle était choqué. Jolie, cette Isabelle, mais une bien sale gueule. Difficile de dire pourquoi. Des yeux noirs qui lui mangent le visage, trop écarquillés, et d’un éclat… Non, pas fiévreux. Colette cherchait en vain à définir la raison de son malaise. Peut-être le fard, cette hideuse couche verte que la jeune fille avait étalée sur ses paupières (mais ne font-elles pas toutes ça, aujourd’hui?). Oui, ce devait être le fard vert et le trait de crayon indigo qui donnaient aux prunelles cet aspect d’eau noire, opaque, stagnante et néanmoins brillante… Colette comprenait en tout cas le retrait visible du brave Benoît. Nicolas, lui, bayait d’admiration, le pauvre gosse… La deuxième fille, Nathalie, la cadette, aucun rapport avec l’autre; elle devait cultiver le contraste. Pas un soupçon de fard, elle, pas même de poudre… Au fond, le résultat est aussi enlaidissant, quoique d’autre manière. Curieux, ces goûts qu’ils ont aujourd’hui; l’espèce de perversité que cela dénote… Non, Nathalie n’a pas l’air perverse; plutôt brutale à force de netteté. Ah? Elle est gauchiste, elle aussi? Plus son père riait, plus la jeune fille se rétractait…


      –Hé oui, mon vieux, nous avons cinq enfants. Cinq!


      Viéljans se récriait, assurait que ses deux filles lui suffisaient à lui amplement. «Quel est donc son prénom?» pensait Colette embarrassée; elle n’osait l’appeler ni Viéljans, ni Monsieur. Peut-être au fond n’avait-elle jamais connu ce prénom. «Je vais demander à Raymond.»


      –Ah! ça, où est passée ma femme? Elle doit être en train de flirter par là…


      Les jeunes gens s’étaient écartés, Viéljans tirait Colette en avant et Raymond suivait. Voici l’un des deux buffets, «whisky? champagne?» Des présentations, au vol, de grands noms universitaires qui intimident fort Colette, des professeurs à la Sorbonne, l’un d’eux même au Collège de France, des inspecteurs généraux; dans le nombre, certains anciens condisciples de la khâgne. Raymond était gêné par la reprise de contact…


      –Ah! La voilà!


      Qu’elle était donc jeune, MmeViéljans! Non seulement elle le paraissait, mais elle l’était. Peut-être vingt ans de moins que son mari… Non, pas possible. Colette fit un rapide calcul. D’après l’âge de ses filles, Annie Viéljans devait friser la quarantaine; mais élégante, pimpante, fringante, les yeux brillants, les joues animées… Dès qu’elle le put sans impolitesse, elle s’esquiva; elle n’avait évidemment aucune envie de s’attarder parmi les vieux croûtons. Un instant plus tard, Colette l’aperçut qui dansait avec un garçon de vingt ans; elle riait très fort, son cavalier beaucoup moins. Impitoyable jeunesse! Et intrompable sur les âges. «Bien conservée» ou non, une femme mûre est une vieille femme pour un jeune homme; peut-être même le dégoûte-t-elle davantage quand elle joue les jeunesses. Y a-t-il parallélisme, s’agissant d’un homme d’âge et d’une jeune fille? Pas sûr. À en croire Benoît et Martine, certaines étudiantes sont folles de leurs maîtres. Le prestige de l’esprit joue… De l’esprit? Plutôt de la puissance, sur la femelle. Colette détestait son sexe.


      –Voyons, chère amie, vous ne buvez rien, vous ne mangez rien…


      Disparu un instant plus tôt, Viéljans venait de resurgir à son côté. Colette fut touchée de ses attentions: elle était seule, Raymond avait rejoint d’anciens camarades. D’autorité, il lui mit dans les mains une coupe de Champagne et une assiette couverte d’un assortiment de petites choses succulentes, où Colette distingua du caviar noir, du saumon fumé rose et des pointes d’asperges vert pâle, emmayonnaisées. Un serveur en blanc gouvernait le buffet; tout cela livré par le traiteur, bien sûr. Distraitement, Colette rêva au prix. Deux traitements, dont un de professeur de Faculté, cela permet la belle vie. MmeViéljans était professeur elle aussi, et de khâgne s’il vous plaît, avec ses airs évaporés. Colette se souvint tout à coup de ce que lui avait raconté Raymond: Viéljans avait épousé une de ses anciennes élèves; une quinzaine d’années de différence entre eux, après tout, quoi de scandaleux?… Viéljans était demeuré près d’elle, il lui parlait: la khâgne, les camarades de jadis, les professeurs, le père Roubaud, vous vous rappelez ses couacs? «Lui aussi est hanté par sa jeunesse», pensa Colette, une fois de plus. Était-elle donc la seule à vivre de plain-pied avec le temps présent? Ou à en avoir l’impression? Elle mangeait ses petits amuse-gueule, elle se retenait de les dévorer, c’était délicieux, mais à condition de rester sur sa faim, ou plutôt sur son désir d’en faire glisser un autre, puis un autre. Une amère mélancolie la poignait, au rappel de sa vie besogneuse. Mais à qui la faute? À elle seule, bien sûr, elle ne l’ignorait pas; si elle avait pris un poste, toute leur vie en eût été éclairée. Elle ne l’avait pas fait, et elle ne pouvait s’empêcher de retourner sa rancœur sur Raymond, sur la société, sur le pauvre Viéljans même, qui n’en pouvait mais. «Qu’as-tu donc contre lui, ma fille? Tu es injuste. Il court après sa jeunesse. Il se teint les cheveux. Sa femme a quinze ans de moins que lui. Il est riche, enfin aisé. Il est brillant. Il fait de la démagogie gauchiste à Nanterre. Et après? En quoi cela te concerne-t-il?… Il t’a vue seule dans ton coin, abandonnée de tous, même de ton mari, il est accouru pour te tenir compagnie: pour quelle autre raison que la gentillesse? Pas pour te faire la cour, n’est-ce pas? Ta malveillance est odieuse, ma petite Colette! Tu devrais avoir honte…» Les êtres sont toujours plus complexes qu’on ne le croit. On dit de tel ou tel: «C’est un salaud.» Et son compte est réglé. Non. Personne n’est salaud, et tout le monde l’est. Nous devrions nous interdire absolument d’appliquer aux gens des étiquettes. Elles sont toujours injustifiées, trop larges, trop étroites, inélastiques. Seulement, le drame de l’homme, c’est-à-dire de la pensée humaine, c’est que nous ne pouvons appréhender les êtres et les choses qu’en les fourrant d’emblée dans des catégories abstraites, donc fausses; après, nous nous évertuons à réintroduire le concret, mais sans parvenir à rien qu’à substituer une nouvelle abstraction un peu plus étroite à l’ancienne. Et nous gémissons que personne ne comprend personne. Je m’explique très mal, excusez-moi…


      –Mais pas du tout, chère madame, vous êtes lumineuse, et vous touchez ici du doigt…


      L’interlocuteur est un vieux monsieur affable à cheveux de neige et joues bien roses, le visage frappé d’une coquette moustachette en brosse. Viéljans l’a présenté à Colette, le lui a confié en somme, avant de rejoindre d’autres invités. Colette n’avait pas retenu son nom; elle savait seulement qu’il enseignait le sanskrit aux Hautes Études. Depuis, émerveillée d’elle-même, elle s’entendait briller dans la conversation, lançant des aperçus ingénieux, voire des paradoxes, et riant avec coquetterie. Effet du Champagne, sans doute; et aussi de la déférence admirative dont le vieux monsieur l’enveloppait. Un moment, elle aperçut dans une glace une grande femme très sûre d’elle qui pérorait en souriant, une coupe de Champagne à la main: durant une fraction de seconde, elle ne s’était pas reconnue. Aussitôt une onde glacée la parcourut, le souvenir de sa vie depuis trente ans, le ménage, les fins de mois, les enfants, «quel gâchis pour une femme qui a été capable jadis de décrocher un accessit de thème latin au Concours général!». La cour flatteuse que lui faisait l’éminent professeur de sanskrit lui devint dérisoire.


      Dans le salon voisin, on dansait. Tout à coup, des chants s’élevèrent, couvrant la musique du tourne-disque. Colette eut envie d’aller voir; assez de causerie. Son vieil admirateur dans son sillage, elle rejoignit le gros des invités.


      Fallait-il rire ou pleurer? Viéljans, Raymond et quatre ou cinq messieurs à la boutonnière rougie avaient formé un cercle au centre de la pièce et, le verre haut, chantaient en chœur, solennellement, religieusement, l’hymne de l’École Normale Supérieure qui célèbre, sur l’air de Fualdès, la rencontre dans un escalier de Fustel de Coulanges et de Jean Izoulet, ce dernier en train de faire tout seul l’amour à deux. Ils n’escamotaient aucun mot, au contraire; l’œil égrillard, la face hilare, ils lançaient le plus vivement les plus vifs au nez des dames qui gloussaient – des adolescents déplumés lutinant des demoiselles plus que quadragénaires! «Oh! les bébés!» pensa Colette attendrie. Elle se tourna vers son vieux chevalier servant: il avait disparu, il avait rejoint les collègues, parbleu, et il faisait admirer la belle voix de baryton, ample et chaleureuse, dont la nature l’avait pourvu. Vieux? L’était-il autant qu’il le paraissait? Sa promotion devait tourner autour de celle des autres; mais peut-être le sanskrit vous conserve-t-il moins bien son homme que la direction d’un service au ministère de l’Éducation nationale. En fait, il n’y a pas d’âge pour la jeunesse. Certains hommes ne sortent jamais de l’enfance. Jamais! Jamais ils ne font sur le monde cet imperceptible retournement qui les insère dans les choses. Jamais ils ne quittent les jeux savoureux du conditionnel et du futur, où le présent ne sert qu’à s’élancer vers l’avenir, où le passé, fût-il riche de trente, de quarante ans de souvenirs, continue à pousser aujourd’hui vers demain. Jamais Raymond ne s’était véritablement traité en adulte. Cela, bien entendu, Colette le savait depuis longtemps, elle qui toujours avait dû être adulte pour deux. Mais elle pensait que vieillir ainsi dans l’enfance était un trait particulier aux enseignants, dont la vie se déroule tout entière à l’abri des coups du réel, nichée dans un monde juvénile. Or, voici que des messieurs de haute responsabilité, qui en principe agissent sur les hommes et infléchissent même à l’occasion le destin d’un peuple, un haut fonctionnaire, le conseiller d’un ministre, se muaient en galopins effrontés qui braillent, les yeux noyés, des chansons gaillardes. Alors quoi, que fallait-il croire? Que même les puissants du monde restent parfois secrètement des enfants? Pompidou, dans ce cercle si proche de ses propres racines, eût-il lui aussi laissé surgir de lui le potache? Ces idées imposantes que les hommes se jettent d’un bout de la terre à l’autre et pour lesquelles ils s’entr’égorgent, pourquoi ne seraient-elles pas aussi, bien souvent, de simples élucubrations d’enfants, mais d’enfants dont les canons tuent pour de vrai? Stendhal se moque des gens «graves»: neuf fois sur dix, les gens graves ne jouent-ils pas leur gravité comme ceux qui ne le sont pas leur désinvolture? Et si, finalement, la plupart des hommes ne faisaient rien que jouer à vivre, sans vraiment saisir que c’est pour de vrai?


      Au milieu des autres, Raymond tenait sa partie. Pauvre Raymond, annexé aux Normaliens sans l’être et ne pouvant le proclamer, quel affreux drame de conscience son âme honnête ne devait-elle pas vivre en ce moment! Colette connaissait son bonhomme: elle préféra détourner les yeux.


      Au fond, les plus adultes des êtres, dans ce salon, c’étaient les jeunes; parce qu’ils vivaient leur âge. Ils se tenaient à l’écart, nettement regroupés, nettement hostiles et, sinon méprisants, du moins ironiques et supérieurs. Colette eut de la peine à retrouver ses fils parmi eux. Benoît, maussade, adossé au mur, fumait une cigarette à coups précipités. MmeViéljans, près de lui, parlait; il lui répondait par hochements de tête, sans la regarder; sa grossièreté voulue l’excluait. Elle, presque humble… Colette soudain eut pitié d’elle. Ce n’était sans doute pas après de la chair fraîche qu’elle courait; simplement elle s’acharnait, de tout son désespoir, à rester intégrée au parti des jeunes, elle les suppliait de ne pas la traiter en vieille. Mais elle était vieille; elle l’était certainement à longueur d’année dans sa classe… Nicolas, un peu derrière, son rire le plus niais sur le visage, courbait le cou au-dessus d’Isabelle Viéljans indifférente. Un frisson parcourut Colette, elle faillit s’avancer. Nick, ô mon petit enfant! Pas celle-là, voyons, elle est glacée, elle te torturera sans rien te donner! Qu’attend donc Benoît pour te protéger? Mais Benoît s’en fichait, de son jeune frère; chacun pour soi, la voilà, la vie réelle! Ou peut-être qu’il n’avait rien remarqué, occupé qu’il était à souffrir en voyant son père faire le pitre. «Je le connais, mon Benoît, c’est un chaste. Des chansons obscènes, il s’en régale lui-même, parce que c’est de son âge; mais dans la bouche de papa, quelle horreur! Papa n’a jamais eu vingt ans, voyons!»


      Viéljans fit un pas en avant, il était un peu gris, il se mit à fustiger ces jeunes qui ne savent pas rire, toujours sérieux comme des papes, les vrais jeunes, c’est nous, allez, musique! Et empoignant une jeune fille, d’autorité il l’entraîna dans la danse. «Nous sommes en pleine orgie universitaire», pensa Colette assez cocassement. Elle commençait à s’ennuyer, elle se réfugia vers le buffet de la petite pièce. Elle voulait échapper à la danse, à l’humiliation de n’être pas invitée, ou de ne l’être que par politesse. Elle avait beaucoup aimé danser, quand elle était jeune. Encore une joie à laquelle elle n’avait pas eu droit depuis son mariage. Peut-être que Benoît aurait pu quand même se dévouer une fois… Ah! tant pis! D’ailleurs elle ne connaît pas ces nouvelles danses, elle est vieille, elle se résigne à l’être. Ce qui lui donne droit à la gourmandise, et elle s’en paye, de ces délicieux canapés, sans remords, elle essaye celui-ci, puis celui-là, et ce toast, et ce petit pain mollet, et cette tranche de pain bis…


      –Non, un jus de fruit, s’il vous plaît!


      Tiens, elles sont quatre dames d’âge au buffet, dont deux rebondies et une à moustache. Elles se sourient, elles commencent à bavarder… Tout à coup, Colette se sent redevenue jeune fille, vive et malicieuse, à côté de ces matrones. Et elle se commande un whisky, parfaitement: bien qu’elle préfère le Champagne.


      


      


      Benoît ne dérage pas. «Mais qu’est-ce que je fous ici!» ne cesse-t-il de se répéter. Tous ces vieux schnocks excités l’écœurent, les femelles encore plus que les mâles, avec leurs visages ravaudés, ravalés, replâtrés et même plâtrés, et leurs yeux luisants entre les écailles. Et papa qui s’en mêle! Grotesque. On n’a pas idée, à son âge, de chanter des trucs pareils, et à froid, sans que l’ambiance y soit, en faisant le gusse. Viéljans est rond comme une vache. Les autres, pareil. Il faudra que j’empêche papa de prendre le volant, pour le retour… Pauvre papa, il vient de m’adresser un sourire merveilleux, ça fait tout fondre, il est heureux, il s’amuse comme un petit fou, il suppose que moi aussi… Allez, profites-en, mon pauvre vieux, tu n’en as pas si souvent l’occasion. N’empêche: ce que tu peux être emmerdant quand tu t’y mets!… Où est maman? Elle était là tout à l’heure, elle doit être en train de s’empiffrer, telle que je la connais. J’aurais peut-être dû l’inviter à danser, elle en brûlait d’envie, je la voyais qui involontairement marquait le rythme… Oh! Et puis la barbe, tous ces vieux, avec les obligations qu’ils traînent derrière eux! J’ai quand même le droit de penser un peu à moi, non?… D’ailleurs les jeunes, ici, pas plus marrants. M.de l’E.N.A., M.de Centrale, rien à leur dire, moi! Me cassent les pieds, c’est tout. Les filles… Mais Benoît ne regarde plus les filles, à présent. Il n’y songe plus. Il a Marie-Hélène… Un long moment, il rêve à elle. Il avait d’abord médité de l’amener ici avec lui. Sans invitation, bien sûr, simple manière de les provoquer. Il se félicitait de ne l’avoir pas fait: la provocation serait tombée à plat, chacun amène qui veut, M.Viéljans n’a pas de préjugés, n’est-ce pas?… Sa bonne femme non plus, à ce qu’il semble. Il a fallu que je danse avec elle, et elle collait, non, sans blague, à son âge… Moi, que ces gusses couchent avec qui leur chante, je m’en fiche. Mais qu’au moins ils ne nous fourrent pas ça sous le nez! Et a fortiori qu’ils ne nous proposent pas la botte, enfin quoi, c’est gênant, on ne leur demande rien, nous!


      Bon, sept heures. Je vais demander à maman si ce n’est pas le moment de décarrer. Papa a un joli petit coup dans le nez, enfin il s’amuse, mais il aurait bien fait quand même d’inviter maman à danser. Au moins une fois.


      


      Nicolas avala sa salive, prit son élan, et d’une voix terrible:


      –On se la danse? dit-il à Isabelle en lui saisissant le poignet.


      Elle secoua la tête, lentement, de droite à gauche. Elle souriait, elle lui offrait ses yeux étranges, d’un noir presque vitreux, qui le mettaient mal à l’aise. Elle ne dégagea pas son poignet, et il ne sut plus qu’en faire. Jouer les séducteurs, les durs qui en connaissent un bout sur la question, c’est très joli sur le papier; mais il faut des dons.


      –Si c’est parce que tu sais pas danser, écrase! fit-il magnanime et volontairement grossier. Moi non plus je sais pas.


      –Mais moi je sais!


      –Ah?


      Il resta bouche ouverte, cloué. Elle continuait à sourire; ses yeux collaient aux siens. Nicolas, sans y songer, se mit à balancer comme un pendule le bras de la jeune fille. Il pensait qu’elle était vachement chouette, mais qu’elle avait vingt et un ans, une vieille, alors que lui, encore pataugeant dans les dix-sept, devait lui paraître un môme. Comment entreprendre une campagne de séduction? Rien que le commencement, la fin se perdait dans l’impossible, mais même le commencement il ne le voyait pas. Julien Sorel avait pris la main de Mmede Rênal, ça avait suffi; lui, il tenait le poignet d’Isabelle et ça ne suffisait pas. Elle est facile, elle couche: il en était sûr, il l’avait bien compris aux mines de Benoît et de Martine. Mais il se sentait si moche avec ses boutons sur la gueule, sa grande bouche salivante et son corps de squelette! Bien sûr, Mirabeau était laid lui aussi, et ça ne l’empêchait pas d’avoir toutes les femmes qu’il voulait. Ce qu’il faut, c’est les forcer sans qu’elles aient le temps de dire ouf; quand elles ont cédé une fois, c’est fini, elles y reviennent d’elles-mêmes. Stendhal le dit, et Jean-Michel aussi, il a de l’expérience, Jean-Michel, il ne bluffe pas. Bon, mais je ne peux quand même pas l’attraper ici et vlan, hein? Alors qu’est-ce que je fais? J’ai l’air fin, à la regarder comme ça dans le blanc de l’œil en ricanant! Elle ne se détourne pas, ça doit vouloir dire qu’elle marche…


      –Dis, pourquoi tu veux pas qu’on danse? T’as peur de moi?


      –Oh! non!


      Sur le ton de l’évidence, et son sourire s’est élargi. Bon Dieu, elle est extra, cette fille! Ce que je ne comprends pas, c’est que tous les types ne soient pas à lui courir après. Dès les présentations, Nicolas s’était cramponné à elle. Elle n’avait pas essayé de le lâcher, elle se laissait faire; mais passive, sans qu’on pût deviner si cela signifiait oui, non ou cela m’est égal. En jeune fille de la maison, elle l’avait d’abord mené au buffet. Ils avaient bu du whisky; Nicolas n’avait pas osé trop manger, juste un ou deux petits trucs qui vous fondent sur la langue, il en aurait bien avalé des centaines et par paquets de trois, mais de quoi aurait-il eu l’air, à côté de cette fille qui ne mangeait pas? D’autant qu’il fallait parler, et allez donc faire ça la bouche pleine! Héroïquement, il avait choisi de parler. Il avait même le sentiment d’avoir parlé beaucoup, contrairement à son habitude, et d’abord le petit doigt levé, dans un langage d’homme du monde, pour que cette nana sût à qui elle avait affaire. Elle répondait chaque fois, scrupuleusement; mais c’est marrant, jamais sa réponse ne le relançait. Le mot tombait, ça paraissait fini, et il fallait se creuser les méninges pour repartir. Rien ne mordait, ni la philo (pourtant c’était une spécialiste), ni la littérature, ni le cinéma, ni même la politique. Impossible de savoir avec quel groupe elle sympathisait, et le mot de révolution ne l’excitait ni dans un sens ni dans l’autre, pas plus que, je ne sais pas, moi, la querelle des Anciens et des Modernes. Au bout d’un quart d’heure, Nicolas était au bout de son rouleau; le seul résultat positif, c’est qu’il avait fini par lui parler comme à une copine, dans son langage vrai. Elle… Eh bien elle fumait, une cigarette allumée à l’autre. Qu’est-ce qui l’intéressait dans la vie? L’amour, évidemment: il n’y avait plus que ça. Donc il avait sa chance? Pour de vrai? Cette idée l’avait mis aussitôt en déroute. Faire l’amour demeurait pour lui quelque chose de prodigieusement lointain. Il avait bien embrassé déjà une ou deux filles sur la joue et même un peu au bord des lèvres, à la sauvette, en glissant presque par mégarde, la fille pas trop d’accord. Mais quand la pensée lui vint qu’il pourrait tenir effectivement Isabelle, l’Isabelle ici présente, déshabillée toute nue sous lui tout nu, comme au cinéma, alors là, là, là… Il se sentait tout rouge, il lorgnait le décolleté de la jeune fille qui promettait des petits seins comme… Mais Nicolas n’avait jamais vu de seins de femme ailleurs qu’en images ou sur des statues. Elle le regardait avec une espèce de candeur intéressée – comme un objet, pensa-t-il soudain, terrifié et furieux. Et sûr en même temps d’avoir été parfaitement deviné. Il ne savait plus comment s’en tirer. Il pensa se sauver; elle n’eût même pas ri de sa fuite.


      Il s’aperçut qu’il continuait de lui tenir le poignet, et qu’elle continuait de le lui abandonner. Tout compte fait, il décida de le garder; il renforça même légèrement sa prise. On verrait bien qui se lasserait le premier… C’était agréable. Une peau douce et soyeuse, mais une chair maigre, et dedans, des os fragiles, craquants; des os de petit oiseau. Il aurait préféré quelque chose de plus plein; un poignet non pas gras, certes, ni musclé, mais… Dense, voilà. Voilà le mot qu’il cherchait. Dense. Il était fier de l’avoir trouvé. Le poignet d’Isabelle n’était pas dense, mais délicat. Tant pis: personne n’est parfait. De l’index, il caressa doucement la peau, là où on prend le pouls; c’était voluptueux comme tout à la pulpe de son doigt. Elle semblait ne rien sentir. Avec l’ongle, il gratta doucement, mais aussitôt s’interrompit: ça ne devait pas se faire en amour, ce geste-là; un amant caresse, il ne gratte pas. Et puis, cela manquait de discrétion, l’air de dire: «Je peux entrer?» ou: «On y va, poulette?» Sans compter qu’une peau si tendre, un rien doit l’écorcher. Bon, que faire, maintenant?


      –Dis, on se reverra? chuchota-t-il d’une voix étranglée.


      Il n’osait pas se pencher trop sur elle; moins pour ne pas s’afficher, car il avait oublié les autres, que par crainte de n’avoir pas l’haleine fraîche.


      –Pourquoi pas?


      Des réponses pareilles, avec le sourire plaqué, ça vous flanque par terre!


      –Écoute…


      Il entreprit de combiner un rendez-vous en règle. Elle regardait ailleurs; brusquement, elle interrompit son bredouillage:


      –Viens danser.


      Elle avait une voix grave, comme huilée. Une seconde plus tard, sans qu’il sût comment s’était fait le mouvement, elle était dans ses bras, et il ne lui tenait plus le poignet, mais la main; la paume d’Isabelle enveloppait son pouce. C’était un air très lent, au rythme presque impossible à saisir. Aucun rapport avec ce que Nicolas appelait une danse, qui était toujours un machin très scandé.


      –Tu voulais pas tout à l’heure, pourquoi tu veux maintenant? demanda-t-il sottement.


      Il ne savait vraiment pas comment mettre ses pieds, et encore moins comment faire coïncider son interminable corps avec celui, trop petit, d’Isabelle.


      –Je n’aime que les slow, dit-elle. Je n’aime pas bouger.


      Elle avait plus de force qu’il n’y paraissait; son bras, qui lui ceignait la taille au lieu de monter jusqu’à l’épaule, maintenait le corps de Nicolas fermement appliqué au sien.


      –Ne remue pas tant. Tu n’as qu’à suivre.


      Elle ondulait à peine contre lui, mais cela suffisait pour que ses genoux lui impriment leur rythme – le maîtrisent. Nicolas percevait le moelleux de ses seins; il eut honte de l’émoi qui montait en lui, qu’il ne pouvait réprimer; et impossible de prendre de la distance, avec ce bras nerveusement noué autour de ses reins. Elle ne le regardait pas; ses regards à lui passaient au-dessus de ses cheveux. Son genou était serré entre les cuisses de la jeune fille.


      –Ce que tu es bête! l’entendit-il souffler.


      La petite main moite d’Isabelle étreignait son pouce dressé; il sentit son pouce à elle frôler doucement, caresser avec une insistance régulière le gras sensible de son pouce enserré. Caresse sèche, rêche… Nicolas, perdu, ne savait plus ce qu’il avait le droit de penser.


      


      


      Raymond avait consenti, non sans résistance, à laisser Benoît prendre le volant; il assurait qu’il n’avait rien bu, deux whiskies, pas plus.


      –Papa, tu nous embêtes, dit Benoît brutalement.


      –Benoît, voyons…


      –Laisse-le, grogna Raymond. Il est jaloux. Il ne connaît même pas le Fustel de Coulanges.


      Cette voix avinée…


      –Mon chéri, tais-toi, dit Colette. Tu n’as pas l’habitude de ce genre de festivités, alors forcément ça te monte à la tête. Quant à toi, Benoît, je te prie de…


      –Le buffet était bon, maman?


      –Très bon, merci.


      Elle avait eu la force de répliquer, mais elle s’était sentie rougir. D’où venait la hargne de Benoît? Même si son puritanisme souffrait de voir son père, une fois en vingt ans, mettons un peu éméché, cela n’expliquait pas la pointe assez méchante qu’il venait de lui porter, à elle, sa mère. Un peu de gourmandise, enfin quoi! Non, Benoît était sans excuse. Elle jeta un coup d’œil à Nicolas, assis près de son frère, sur le siège avant. Dans la lune, de nouveau. «On m’y reprendra, à sortir dans le monde!» pensa-t-elle amèrement. Elle avait d’abord voulu refuser l’invitation; elle n’avait cédé qu’à l’insistance de Raymond… «Et puis zut, à la fin, pourquoi regretterais-je? Raymond s’est franchement amusé, et moi-même…» Enfin oui, après avoir boudé un peu, elle avait trouvé la soirée somme toute plaisante. Il y avait eu le vieux sanskrit, il y avait eu… Ce n’est pas parce que M.Benoît souhaitait tout saccager qu’elle devait se plier à son désir. Elle s’était assez sacrifiée pour ses enfants… Mais pourquoi agissait-il ainsi? Elle ne comprenait pas.


      Ils roulèrent en silence. Benoît conduisait rageusement. Quand il eut enfin rentré la voiture dans le garage du pavillon:


      –Je t’avertis, maman, jeta-t-il sèchement. C’est la dernière fois. À l’avenir, ne compte plus sur moi pour ces petites plaisanteries.


      –Mais enfin, Benoît…


      Il était loin. Il se retourna au moment de pousser la porte du jardin – son père était encore à s’extraire de l’auto:


      –La vie est brève, cria-t-il. Je n’ai pas de temps à perdre, moi!


      La porte retomba; il était dans la rue.


      –Benoît! Où vas-tu?


      Pas de réponse.

    

  


  
    


    
      –Alors vrai, tu ne m’en veux pas?


      –Oh! mon pauvre chéri, ce que tu peux être bête quand tu t’y mets!


      Colette se poussa en frétillant contre Raymond, comme si elle voulait s’enfoncer et disparaître en lui, roula sa tête au creux de la rassurante épaule. Dommage qu’elle portât les cheveux taillés court, à la Jeanne d’Arc comme l’exigeait la mode; elle eût aimé déverser une épaisse et crissante cascade noire sur le visage du jeune homme. «Mon ami, il est mon ami, mon Dieu que je suis aise d’être étendue près de lui!» Mon ami: le joli mot du Moyen Age lui chantait dans le cœur, avec son bruit de baiser.


      Il demeurait soucieux, anxieux même. Se redressant sur un coude dans le lit, elle le contempla un moment. Que lui avait-il demandé, déjà? Ah oui: si elle lui tenait rigueur de ce qui venait de se passer entre eux. Mais… mais c’était idiot! Et même odieux quand on y réfléchissait! Plus elle y réfléchissait, plus la colère montait en elle. Pour qui la prenait-il donc? Pour une innocente qui se couche quand le monsieur le lui dit, sans savoir ce qu’elle fait, et le monsieur, après, se sent seul responsable, coupable d’avoir dupé la pauvre enfant pour profiter d’elle? C’était encore plus grotesque qu’outrageant, et un rire nerveux la secoua en silence, dissipant la colère. Le camarade Jourdedieu, socialiste bon teint, et l’esprit large, palsambleu, dorlote précieusement au fond de lui-même les plus vieux, vieux, vieux préjugés chrétiens-bourgeois: il faut que la jeune fille reste «pure», traduisez vierge, jusqu’au soir du mariage officiel exclusivement; même son fiancé est tenu de la «respecter» (oh! ce mot!), et si par aventure il cède à ses vilains penchants, eh bien c’est très mal, monsieur, vous avez commis un péché qu’il convient de compenser par des remords. Quant à la jeune fille, ce qu’elle pense, ce qu’elle veut, ce qu’elle sent… Mais existe-t-il une jeune fille, et qui pense, et sent, et veut? Tout le monde sait que la femme est une perpétuelle mineure, une enfant irresponsable, un objet qu’on «possède», le mot dit tout, mais qui n’a part à rien, ni aux activités «nobles», forcément, ni même aux péchés, et peut-être pas à la joie physique de l’amour, hein?… Mon pauvre chéri! Es-tu bête, es-tu touchant, es-tu irritant avec tes idées d’un autre âge, peintes aux couleurs de la droiture!… Purs? Mais c’est maintenant que nous le sommes, et c’est jusqu’à présent que nous étions impurs, et sales, pendant ces deux interminables années où tu résistais à nos corps et où moi, je me desséchais – pas toi? Non, vraiment? Comment faisais-tu patienter ton corps, mon Raymond, par quelles aumônes honteuses? … Allons, regarde les choses en face. Nous nous aimons, n’est-il pas vrai? Eh bien, nous nous sommes aimés. Et nous recommencerons. Rien de plus simple; rien de plus sain, de plus propre, de plus pur. Et c’est cela que tu crains que je te reproche? C’est cela que je devrais regretter? Moi? Oh! oui, je regrette quelque chose, et avec quelle âcreté: que par ta faute, nous ayons gâché deux années irremplaçables de notre jeunesse, deux années que nous ne rattraperons certes pas à cinquante ans, quand nous serons bien vieux, au soir, à la chandelle. J’ai vingt ans, Raymond; et toi, tu en as vingt-deux. Nous ne sommes plus des enfants, il n’était que temps de devenir enfin des adultes…


      Il gardait les yeux clos. Peut-être dormait-il… Non. Pas avec ces paupières trop serrées, et ce tressaillement infime qui vient de courir dans la profondeur de la joue (et Colette à part soi s’émerveillait d’avoir appris si vite à lire sur le visage du compagnon). Alors pourquoi se réfugiait-il ainsi en lui-même, loin d’elle? Elle eut envie de le secouer. Elle n’osa pas. Lui parler, alors? Le réconforter, doucement, puisqu’il avait l’air d’être malheureux? Non. Il ne fallait pas le troubler. Elle continua de lui parler en silence.


      Écoute-moi, mon chéri. Pendant deux ans, les camarades, qui nous voyaient toujours ensemble, nous appelaient malicieusement M.et MmeJourdedieu. Ils se trompaient; mais en ne les détrompant pas, nous vivions, nous, dans le mensonge. Nous abhorrons le mensonge. Eh bien, nous en sommes enfin sortis; après tout ce temps louche, enfin nous émergeons dans la lumière. Ne me dis pas que tu regrettes? Ou bien est-ce de te sentir lié que tu regrettes? Dans ce cas, dans ce cas…


      T’aurais-je déçu, mon amour? M’aimes-tu moins que je ne t’aime? Plusieurs fois, durant ces deux ans, je t’ai senti tenté de prendre un peu de large. Peut-être ne le savais-tu pas toi-même; mais moi, je m’en apercevais bien et je tremblais… Faudra-t-il que je tremble double désormais? Je t’ai happé; je croyais naguère que si j’y parvenais, je n’aurais plus rien à craindre; or, voilà que… Si tu veux t’arracher, même maintenant, tu es libre, sache-le bien. Mais je me garderai de te le dire.


      Ah! À présent, il dort. C’est un enfant.


      Écoute-moi, mon enfant chéri. Il faut que je te parle avec beaucoup de patience. Je croyais te connaître: je te connaissais mal. Un jour, rue de Lanneau, c’était le soir pathétique du 6février, j’ai entendu résonner la voix de bronze et d’or d’un grand jeune homme; elle était si décidée, si impérieuse, si sûre d’elle que je me suis sentie transportée – vers toi. Car je vais te faire un aveu. J’affecte volontiers des allures hardies, sinon garçonnières. Mais c’est pour donner le change, et d’abord pour me le donner à moi-même. Au fond, je ne l’ignore pas, je serais plutôt pot-au-feu; on me dirait même que je suis timide, que cela ne m’étonnerait pas. Alors… Alors tu comprends? J’ai cru trouver en toi un peu de l’humeur aventureuse qui me manque. Oh! ne m’en faut pas trop, je me connais! Juste ce qui est nécessaire pour me conduire jusqu’aux bords des vastes étendues du monde et m’offrir la sensation délicieuse de palpiter au vent du large sans me laisser emporter par lui; de m’exposer à un danger réel, mais pour rire. Je peux te l’avouer? Je comptais un peu sur toi pour cela, mon chéri, et tu m’as déçue. Il y a longtemps que je m’en suis aperçue, tu es un peu bien conformiste. Un peu trop sage. Un peu trop inquiet de ce que les gens pensent de toi. Un peu trop maniable, un peu trop soumis. Et même, un peu trop craintif, oui. Anxieux, si tu préfères. Naturellement, chaque fois que je fais sur toi une telle constatation, je n’ai rien de plus pressé que de m’en détourner et de l’oublier. Je l’oublie même très bien, rassure-toi. Je l’oublie si bien que, quand je m’en avise de nouveau, j’éprouve quelque chose, pardonne-moi, comme une déception fraîche. Tu m’en veux?


      Tu vois, mon chéri: c’est à mon tour de poser cette question!


      Écoute-moi, avant qu’une fois de plus je me sois arrangée pour oublier. Nous venons de franchir le grand pas. Le langage ordinaire dirait que je me suis donnée, ou bien, ad libitum, que tu m’as prise. N’utilise jamais, je t’en supplie, ces expressions révoltantes. Elles viennent du fond des âges, du fond de ces cavernes où, paraît-il, le mâle traînait par les cheveux – pourquoi par les cheveux? Où ont-ils pris cela, messieurs les archéologues hommes? – bref, où le mâle traînait sa femelle comme un gibier conquis. L’abominable époque louis-philipparde et victorienne, avec sa tartufferie romantique, en a fait ses choux gras, comme de tout ce qui abaisse la femme et rehausse l’homme – relis Vigny, relis Hugo. La vérité est différente. La femme se donne, mais elle prend; l’homme prend, mais il se donne. C’est-à-dire qu’ils s’unissent, tout bonnement. Ne suggère jamais rien d’autre ou je ne te le pardonnerais pas. Ils s’unissent; et leur union est splendide, resplendissante, quand à égalité, ensemble, d’un même élan sans arrière-pensées, ils plongent dans le bonheur. Nous nous sommes unis tout à l’heure, enfin, et je suis heureuse. Tout à fait, tout à fait heureuse.


      Pas toi, mon chéri?


      –Mais si, bien sûr, ma Colette!


      Il avait les yeux ouverts, il souriait malicieusement. Elle sursauta, rougit d’un coup, l’esprit en déroute.


      –J’ai parlé à haute voix?


      Il l’enlaça, la renversa:


      –Mais non, grosse bête, n’aie pas peur. Tu chuchotais, tu m’as demandé si j’étais heureux, je t’ai répondu. Je suis poli, moi, je réponds quand on me questionne!


      Il se moquait d’elle gentiment. Depuis quand était-il réveillé? Qu’avait-il entendu au juste? Et elle-même, depuis quand, à demi endormie sur son coude, avait-elle laissé échapper son monologue intérieur? Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent de tout près, lui souriant et moqueur, elle apeurée; comme des combattants.


      –J’aime tes yeux, fit-il dans un souffle. Ils sont d’un vert, d’un vert, on dirait…


      Il retint de justesse la comparaison qui lui était venue: des huîtres – comment aurait-elle pris cela?


      –Athêna γλαυϰῶπιζ, acheva-t-il en lui caressant les lèvres des siennes; et leurs corps de nouveau les emportèrent.


      Plus tard – ah! çà, était-ce une manie chez lui que de s’agiter et de se tourmenter après? Post coïtum animal triste, non, ce n’est pas vrai? Le fait est qu’il avait un ton docte, sinon pédagogique:


      –Parlons sérieusement, veux-tu?…


      –Pourquoi? Tu n’étais pas sérieux tout à l’heure?


      –Ne fais pas l’enfant. Nous sommes en mai, l’oral de l’agrég, si je suis admissible, risque de me mener jusqu’en août. Nous pourrions donc nous marier au plus tôt…


      –Nous marier? Pourquoi? Tu veux réparer?


      Il la regarde d’un air stupide. Elle éclate de rire, puis se jette sur lui et lui chiffonne les cheveux. Il l’écarte doucement:


      –Je ne te comprends pas, mon petit. Tu es si déconcertante…


      En tout cas, il est, lui, tout à fait déconcerté. Elle a pitié de lui:


      –Bon, nous nous marions en août, d’accord. Merci d’avoir demandé ma main, je te l’accorde. Mais n’oublie pas mon père et envoie-lui le tien avec chapeau de forme et gants beurre frais…


      –Assez!… Assez ou je divorce!


      –Je ne dis plus rien. Une petite fille sage.


      Elle tient parole – trop bien, même, car elle cesse de l’entendre. Elle revoit le grand garçon de la rue de Lanneau, et puis le Raymond des deux années qui suivirent, jour après jour toujours affairé, fiévreux, voûté, le regard au sol; comme raboté par une vie quotidienne si désespérément morne avec les devoirs à faire, les examens à passer, les «tapirs» à cultiver pour gagner un peu d’argent. Au fond, elle rêvait du premier, mais c’est l’autre qu’elle chérissait… Après son second échec à l’École, il avait quitté la khâgne pour escalader au plus court les degrés universitaires. Fin de la licence à l’automne, puis un diplôme d’Études supérieures sur le vers saphique chez Horace (elle l’avait aidé à y travailler, Dieu que ça pouvait être enquiquinant!), et cette année l’agrég… En finir le plus tôt possible, telle avait été son idée unique. Pourquoi? Pour obtenir un poste et prendre femme? Elle, fidèle suivante qui sait son devoir, lui avait emboîté le pas avec obéissance, en maintenant l’écart initial de deux ans; comme lui, elle avait essayé de la khâgne, et renoncé, mais dès la première année; elle terminait à présent sa licence. Ensuite… Mais qu’avait-elle à se soucier de demain, puisqu’elle était heureuse aujourd’hui?


      – Tu ne m’écoutes pas, mon petit! C’est pourtant notre avenir que…


      –Ne pas t’écouter, moi? Je pourrais commettre ce crime, alors que tu as une si jolie bouche?… Bon, bon, je suis sage, je t’écoute religieusement. Tiens, regarde mes oreilles comme elles pompent tes paroles! Elles te plaisent, mes oreilles?


      Elles lui plaisaient beaucoup, et il put enfin reprendre le cours de son exposé. Il serait collé à l’agrég, c’était sûr. Mais si, mais si, à vingt-deux ans, un premier concours et pas Normalien, cela ne faisait pas de doute. Alors…


      –Eh bien, tu remettras ça! interrompit Colette.


      Il secoua la tête:


      –Tu oublies que nous serons mariés.


      Elle ouvrit de grands yeux. Qu’est-ce que ça changeait? Et tout à coup, stupéfiante, une idée la traversa. Si aujourd’hui ils ne s’étaient pas aimés, Raymond aurait laissé leur vie des deux dernières années se poursuivre encore un an, et peut-être plus, sans changement. Or, ce qui l’avait décidé à franchir le pas… Mon Dieu, mon Dieu, c’était absurde, mais impossible à nier! Ils se promenaient enlacés dans Paris en liesse qui les chauffait. Le Front populaire vainqueur, Blum au pouvoir, les usines et les grands magasins occupés par tout un peuple joyeux où même les adversaires d’hier étaient entraînés, une révolution du bonheur, décisive, sans prisons ni morts, le socialisme triomphant dans la liberté, après deux années de durs combats, une ère nouvelle qui s’ouvre pour les hommes tandis que reculent les monstres du fascisme et de la guerre, tout cet enivrement de l’espoir – eh. bien oui, c’était cela qui les avait soulevés, transportés tous les deux! Ils venaient de passer devant les magasins du Louvre décorés de drapeaux rouges et tricolores qui frémissaient ensemble, les petites vendeuses riaient, on entendait chanter au son de l’accordéon… Ils s’étaient arrêtés devant le premier hôtel, Colette s’était accrochée à Raymond de toutes ses forces. «Tu veux bien?» avait-il chuchoté. Si elle voulait bien! Ils étaient montés… Pour la première fois, elle jeta un coup d’œil sur la chambre. C’était hideux, sordide. Elle frissonna. Pourquoi Raymond n’avait-il pas recherché, pour leur première étreinte, pour leur entrée dans la vie, une auberge de campagne un peu coquette?


      –Qu’est-ce que tu as, mon petit?


      –Rien, rien. Tu disais?


      Elle avait déjà chassé, d’un effort héroïque, les papillons noirs.


      Il disait… Il disait des choses très raisonnables, Raymond; des choses de monsieur conscient de sa responsabilité. Nous allons nous marier, il faut le faire le plus vite possible. Ne serait-ce qu’à cause de tes parents, de ta mère surtout, Colette. Tu vois ça si elle apprenait… Mais oui, elle a l’esprit libre et ton père aussi, ce sont deux instituteurs, n’empêche que… Mes parents à moi? Oh! mon petit… Enfin, je ne voudrais pas qu’ils te considèrent comme ma petite amie, tu comprends? C’est idiot, je sais bien. Mais il faut prendre les vieux pour ce qu’ils sont, c’est déjà beaucoup que… Enfin bref, j’ai envie de vivre avec toi tout le temps et à la face du monde. Pas toi? Sans compter que, pardonne-moi, mais je n’ai pas pu me contrôler tout à l’heure… Quoi? Enfin, ma chérie, tu sais quand même comment se font les enfants? Tu n’y avais pas pensé? Moi non plus, figure-toi, sur le moment. Mais il faut tout de même envisager… Oui, laissons cela, tu as raison. Donc nous nous marions en août. Il nous faudra un logement. C’est difficile à trouver avec la crise, surtout quand on n’a pas d’argent… Mais même si tes parents pouvaient te donner une dot, je n’en voudrais pas! Non, laisse-moi dire, je t’en supplie. Puisque nous sommes sur ce chapitre!… Il nous faudra donc de l’argent, et régulièrement, s’agit pas de vivre aux crochets de nos parents, n’est-ce pas? Écoute, nous ne sommes plus des enfants, j’ai vingt-deux ans, à mon âge mon père et le tien gagnaient leur vie depuis belle lurette. La question est donc de savoir si je prends un poste à l’automne… Toi aussi? Comme licenciée, bien sûr, tu pourrais. Mais est-ce qu’on nous nommerait au même endroit? Et dans une ville de Faculté, pour que nous puissions toi et moi continuer nos études, toi pour le diplôme, moi pour l’agrég. Sinon… Je préférerais que nous soyons autre chose que des pions à perpète! Pas toi?… Bon, alors je crois que j’ai la bonne solution.


      La bonne solution, il la lui expliqua par le menu. Il avait fait sa P.M.S., c’est-à-dire sa préparation militaire supérieure; et il avait été reçu trente-septième à l’examen final. Cette place de choix lui permettait d’appartenir d’emblée à la compagnie d’officiers-élèves où étaient versés les Normaliens… Mais non, ce n’est pas le plaisir de retrouver ces messieurs qui m’intéresse, au contraire, je préférerais les fuir. Mais je serai sous-lieutenant tout de suite. Avec la solde, grosse bête! Une solde de sous-lieutenant, ce n’est pas le Pérou, mais c’est supérieur au traitement d’un pion, ou même d’un professeur licencié… Bref, si elle était d’accord, il avait l’intention de résilier son sursis dès l’automne. Elle l’accompagnerait à Saint-Maixent (il savait que les officiers-élèves mariés logeaient en ville), puis, au bout de six mois, dans sa garnison. Le travail de Colette n’exigeait pas une présence continue à Paris; des copains lui avaient dit que les agrégatifs obtenaient assez facilement leur garnison dans une ville de Faculté; il pourrait donc lui-même préparer le concours aussi bien, sinon mieux que comme pion. Et de toute façon, le service militaire, ça faisait deux ans. Autant s’en débarrasser tout de suite, et en profiter, d’une pierre deux coups, pour liquider sans se presser la fin des études. Après, la vie serait belle; pour mieux dire, elle commencerait réellement. N’était-ce pas la raison même qui dictait ce programme?


      C’était la raison même. Malheureusement, le monde, ces années-là, ne fut pas trop raisonnable. Raymond partit bien, comme prévu, pour Saint-Maixent, accompagné de Colette. Il tira bien, comme prévu, ses deux ans, mais sans pouvoir préparer l’agrégation aussi commodément que prévu. Il fut donc collé, cependant que sa femme, trop scrupuleuse et trop flâneuse à la fois, se perdait durant tout ce temps dans une forêt de particules grecques, sujet de son mémoire. En septembre 38, enfin, ils furent nommés tous deux au collège du Puy; la vraie vie commençait, Raymond s’attelait pour de bon à la préparation de l’agrég, Colette en mars se trouva enceinte…


      C’est également en mars que Raymond fut rappelé sous les drapeaux, Hitler ayant fait des siennes en Tchécoslovaquie. Il y resta jusqu’à la guerre et c’est ainsi qu’il fut propulsé, à travers la captivité, jusqu’en 1945.


      Il avait vingt-neuf ans à son retour, il fut enfin reçu à l’agrégation, sur la liste réservée aux ex-prisonniers de guerre. Et l’année suivante, il fut nommé à Paris. La vie se décidait enfin à commencer.


      … Ah! s’il avait su tout cela d’avance, il aurait pris en 1936 d’autres dispositions! Mais voilà: il ne savait pas.

    

  


  
    


    
      Ils étaient une bonne douzaine, garçons et filles, dans l’étroite chambre de bonne. L’électrophone marchait en sourdine. Bernard, le locataire en titre, avait bien recommandé de ne pas faire trop de boucan, because la propriétaire; quand les voix ou les rires montaient, un chut suffisait à la répression, car tous étaient des hommes conscients. Un rideau de percale masquait la fenêtre. On était bien, ainsi serrés les uns contre les autres à l’abri du monde; on se tenait chaud, un peu trop chaud même, mais on n’osait ouvrir la fenêtre, à cause du bruit. La fumée des cigarettes et des pipes stagnait, effaçant les frontières entre les corps; la musique assurait l’âme collective. Un demi-mètre carré de plancher demeurait libre au centre de la pièce, entre les jambes; on y avait mis la chaise unique, sur laquelle tenaient tant bien que mal du pâté, du jambon, deux ou trois camemberts dans leur emballage, et des pains tout debout, appuyés au dossier; les bouteilles de vin rouge étaient par terre, contre les pieds de la chaise. Chacun avait apporté sa part des victuailles; quand on avait faim, on se taillait un sandwich. Il n’y avait que deux verres; ceux qui savaient mal l’art de boire au goulot se les repassaient.


      Le divan étant déjà plus que comble à son arrivée, Benoît s’était assis à même le plancher, sur un journal, le dos confortablement calé contre le mur; à sa droite, Marie-Hélène. De temps à autre, il se penchait vers elle et l’embrassait dans le cou, sous l’oreille; gênée peut-être devant les autres, elle lui dérobait sa bouche. Elle avait d’abord refusé de venir; elle n’avait cédé que devant son insistance. Au fond, l’inconnu l’effrayait. Toutes les cinq minutes, il lui saisissait la main et lui chuchotait à l’oreille, avec des yeux extasiés: «Hein, dis, hein, c’est chouette, hein?» Elle acquiesçait poliment; elle s’ennuyait un peu. À vrai dire, elle n’avait jamais très bien compris ce besoin qu’éprouvent les gens de se tasser les uns contre les autres. «Voyez-moi cette petite délicate!» s’exclamait l’institutrice quand, tout enfant, elle s’écartait des jeux de ses compagnes, avec des mines de chatte qui s’est mouillé les pattes. C’était peut-être vrai. Souvent, en ce temps-là, ses parents passaient le week-end dans la fermette d’oncle Roger; sitôt débarquée de la voiture, ses cousins et cousines l’entraînaient à la cabane qu’ils avaient construite avec des bouts de planches et des parpaings au fond du jardin. Ils se retrouvaient là avec des galopins du village, on allumait un feu, les filles faisaient de la cuisine ou du ménage, les garçons rafistolaient le «poêle» qui fumait, le banc qui s’effondrait, ou bien aménageaient une dépendance. Puis tous s’installaient, comme ici, et mangeaient des choses informes dans la pénombre enfumée, en devisant gravement – comme ici, comme ici! Ce jeu de la cabane avait duré des années; aujourd’hui encore, quand ils l’évoquaient, les cousins prenaient des airs extatiques, à mourir de rire. Elle, Marie-Hélène, n’en avait jamais compris l’intérêt; elle s’y était prêtée, par faiblesse ou par gentillesse, pour ne pas les blesser, pour ne pas faire sa mijaurée. Ce qu’elle eût aimé vraiment, c’est grimper toute seule, en cachette, dans un grand arbre bien feuillu, et y rester des heures à se laisser bercer en rêvassant, bien protégée de tous les regards, tandis que les oiseaux tout autour vaquent sans peur à leurs occupations. À tant faire que de perdre conscience de ses limites, elle préférait que ce fût en s’absorbant dans le paisible monde végétal, plutôt que dans la grossière foule des hommes. Mais elle ressentait ces goûts comme une tare, elle serait morte plutôt que de les avouer à Benoît. Elle le suivrait donc, comme jadis les cousins. Par bonheur, la peur de la propriétaire maintenait la fête à un diapason raisonnable – comme jadis celle des parents dans la cabane. Sinon, le vin rouge aidant, c’eût été à coup sûr une assez belle orgie.


      Du moins pour plusieurs. Pas pour le bon Benoît, naturellement. Lui, quand il buvait trop (c’était rare, mais il lui arrivait de se laisser entraîner, par faiblesse), il était malade, malade, et tristement triste. Pas non plus, sans doute, pour le maître de céans, ce Bernard à la carrure de bûcheron et au visage taillé dans la masse, avec une barbe en copeaux d’or. Mais deux ou trois garçons trop nerveux, deux ou trois filles trop piaulantes ne demandaient évidemment qu’à s’exciter à mort; seule, la férule de Bernard les retenait. Bernard, lui, ne pensait qu’à la Révolution, ne parlait que de la Révolution, n’agissait que pour la Révolution. Ses mots favoris: stratégie et tactique; flic, aussi, revenait souvent dans ses propos. Il pouvait faire valoir de très beaux états de service révolutionnaires, deux séjours à Beaujon et plusieurs matraquages; et il les faisait effectivement valoir, comme un ancien combattant secoue ses médailles sur sa poitrine. Marie-Hélène, pourtant elle aussi révolutionnaire, comme tout le monde, éprouvait quelque agacement de cette gloriole naïve. Elle jugeait qu’il convient de faire preuve en tout de modération et de raison. Être révolutionnaire n’empêche pas de s’intéresser à la poésie, aux arts, à la linguistique, et même, pourquoi pas?, aux sports: quand on prononçait devant elle le mot ski, ses yeux étincelaient. Benoît n’était pas sportif; elle s’était juré de le changer sur ce point; pour commencer, elle entendait bien, dès l’hiver prochain, le traîner à la neige, de gré ou de force.


      –Ta sœur ne vient pas? lui demanda-t-elle à mi-voix.


      Il se renfrogna.


      –Je ne pense pas. Sais pas ce qu’elle a depuis quelque temps, elle est toute chose.


      «Tiens, tiens! se dit Marie-Hélène en souriant à part soi. Elle n’aurait pas un petit copain, par hasard?»


      L’idée, pourtant bien naturelle, n’était évidemment pas venue au bon Benoît. Marie-Hélène se garda de la lui suggérer. Pour tout dire, le culte assez naïf qu’il vouait à sa sœur l’agaçait un peu. Vierge pure et dure de la Révolution, Louise Michel et Saint-Just femelle, il la dressait sur un tel piédestal qu’il en oubliait qu’elle était une femme comme les autres. Marie-Hélène n’aimait guère Martine; elle lui reprochait de certains grands airs et une intransigeance qui n’allait pas sans brutalité verbale ni même, à l’occasion, injustice.


      –Et Jean-Christophe? Pas là non plus?


      –Tu le vois bien! Ça fait des éternités que je ne l’ai pas vu, celui-là, au moins quinze jours…


      –Il n’est pas malade?


      –Non, non, je l’aurais su.


      Comment il l’aurait su, il ne le dit pas. Un sixième sens, sans doute. Pauvre Benoît! La grande sœur d’un côté, l’ami intime de l’autre, voilà qu’il avait l’air de perdre les deux passions qui animaient sa vie jusque-là. Mais il avait maintenant Marie-Hélène. Il dut y penser, comme elle et avec le même bonheur, car l’ombre s’évanouit de son visage qui se remit à rayonner, il se pencha vers Marie-Hélène et une fois de plus l’embrassa dans le cou; malgré la présence des autres, elle s’abandonna un peu plus. Non seulement parce que ce baiser la chatouillait délicieusement jusque dans les reins, mais elle était sans force quand le visage mobile de Benoît s’éclairait ainsi d’une lueur d’arc-en-ciel.


      –Arrête, chuchota-t-elle à la fin. Ou alors, ce n’est pas ici qu’il fallait m’amener.


      –Oh! ils s’en fichent, tu sais.


      –Pas moi.


      –Bah! Tu ne trouves pas que c’est un préjugé bourgeois que…


      Il se tut.


      –Que quoi?


      –Que… Un geste embarrassé de la main. Que de trop s’occuper des autres, quoi!


      Elle ne répondit pas; un léger froid coula entre eux. Préjugé bourgeois, c’est vite dit. La pudeur n’est pas un fait de bourgeoisie. Il y a des tas de choses, pas seulement l’amour, qu’on n’aime pas à faire devant témoins. Rien que de se bourdonner à soi-même, par exemple, des petites chansons, quand on est très très heureux de vivre sans savoir pourquoi; ou bien… L’amour, c’est une solitude à deux qui efface le reste de l’univers. Quel goût conserverait-il s’il mettait justement l’univers en tiers dans ses bonheurs bien clos et bien tièdes, s’il ne préservait pas ses secrets et ses révélations destinés au seul élu, si une jalouse complicité à deux ne faisait pas surgir, d’un simple clin d’œil échangé devant les autres, tout un monde de joies inconnues des autres, incompréhensibles aux autres? Brassens célèbre les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics. Mais s’ils se résignent aux bancs publics, les amoureux, c’est faute de parcs bien solitaires où se donner leurs leçons, et l’érotisme n’est pas loin de tuer l’amour, avant de se tuer lui-même, Marie-Hélène en était sûre d’instinct, quand il réclame le piment de l’exhibitionnisme. Il est vrai que l’amour brûle de défier le monde; mais cette provocation même puise sa force à la certitude que l’essentiel échappe au monde. Marie-Hélène se demandait dans quelle mesure le bon Benoît ne cédait pas tout bêtement à l’exultation puérile d’afficher sa conquête devant les copains. Elle commençait à le connaître: quand il brandissait quelque mot à la mode, c’était presque toujours pour se masquer le vide d’une idée ou la grimace déplaisante d’un sentiment, bref une vérité fâcheuse.


      Les autres couples – il y en avait deux ou trois – se tenaient mieux; peut-être parce qu’ils en étaient à un stade différent de leur union. Il y avait deux vieux ménages; mariés ou non officiellement, ils étaient liés depuis un bout de temps, au moins deux ou trois mois; cela se voyait à leur familiarité tranquille, à l’attitude des camarades aussi, qui en quelque sorte les reconnaissaient. «Au fond, se dit Marie-Hélène, c’est peut-être cette reconnaissance que veut obtenir Benoît. Il leur annonce notre lien, il publie les bans devant eux, qui comptent beaucoup plus à ses yeux que M.le Maire ou papa-maman.» Cette idée lui plut; elle posa sa main sur celle de Benoît; à l’instant, il cessa de bouder, et elle mesura fièrement le pouvoir dont elle disposait déjà sur lui.


      Le troisième couple en était à se chercher; la fille riait trop et à contretemps, le garçon faisait trop le malin; ils se trouveraient sans doute tout à l’heure, à la sortie. Les autres étaient célibataires; une seule fille jolie, mais avec un air à vous glacer, et qui parlait, parlait, l’esprit bourgeois, la répression policière, les groupes d’action révolutionnaires, la guerre populaire des masses palestiniennes… Même Bernard, quand elle était lancée, ne parvenait pas à pousser dans le flot ses larges épaules. Il est vrai qu’à d’autres moments, pour compenser, elle s’enfonçait pendant des quarts d’heure entiers dans un mutisme qui valait absence.


      –Qui est-ce? souffla Marie-Hélène à l’oreille de Benoît; elle ne connaissait guère que de vue la plupart de ces visages.


      –Nathalie Viéljans… Oui, sa fille, la seconde.


      –C’est elle qui…?


      –Non, non! Pas elle, l’autre. C’est Isabelle qui se défonce. Nathalie, elle, c’est une vraie militante…


      «Qui se défonce…» Marie-Hélène n’aimait pas cette expression dont les étudiants usaient pour désigner les drogués. Il lui semblait y percevoir, sinon une complicité, du moins une complaisance, une sourde envie, un peu lâche. Mais elle eût été bien en peine de dire pourquoi. Se droguer, c’est se droguer, voilà tout. Benoît n’était pas plus qu’elle tenté par la chose; il trouvait surtout qu’on faisait beaucoup trop de bruit autour. L’alerte à la drogue, encore un truc du gouvernement pour discréditer les étudiants révolutionnaires et détourner des vrais scandales l’attention des masses. Les vrais scandales? Mais les bidonvilles, l’exploitation des travailleurs immigrés, les cadences écrasantes imposées aux ouvriers dans les usines. Marie-Hélène pensait qu’il y avait de ça; mais il y avait aussi autre chose. La drogue n’était pas seulement une invention de la police, à preuve la petite Viéljans, enfin l’autre, pas celle-ci. À preuve aussi la mollesse de la réprobation chez les camarades. Même chez Benoît, qui venait d’employer innocemment le redoutable verbe «se défoncer». Il faut dire qu’il ne ratait pas une occasion de s’ébrouer dans le vocabulaire à la mode. «Il est un peu snob sur les bords, mon petit Benoît.» Non, pas snob: mouton.


      –Ça dure jusqu’à quelle heure, votre petite histoire? demanda-t-elle, et aussitôt elle se mordit les lèvres; pour une fois, elle avait parlé avant de réfléchir.


      Il la regardait, étonné et peiné.


      –Mais… à l’heure qu’on veut! fit-il enfin. Chacun est libre. Tu veux déjà partir? Il est à peine dix heures!


      Elle se hâta de faire un signe de dénégation, et il retrouva son air de félicité. À vrai dire, elle ne comprenait pas très bien à quoi rimait cette soirée. Pas moyen de danser. Écouter de la musique? Personne n’écoutait, le tourne-disque n’était là que pour mettre un fond sonore, au cas improbable où on en aurait manqué. Alors quoi? En l’entraînant ici, Benoît lui avait promis de lui montrer des copains absolument épatants, certains tout à fait géniaux, et quelques-uns même de vrais petits marrants. Elle avait beau chercher, elle n’en voyait pas. Bernard, peut-être? Bah! Certes, elle savait que Benoît avait l’admiration et l’enthousiasme faciles; elle s’en était déjà rendu compte quand elle avait pu confronter, avec l’image de la grande sœur et de l’ami intime, leur réalité. C’était d’ailleurs un trait sympathique chez lui que cette aptitude à prendre feu et flamme pour un être ou une idée, ce besoin de se dévouer – d’aimer. Généreux et chaleureux, il était tout cela, son Benoît, en même temps que candide; quand elle l’entendait chanter en termes lyriques les beautés de la linguistique structurale, de Saussure et de Chomsky, elle avait envie de le serrer sur son cœur. Mais enfin, cette réunion, en définitive, à quoi servait-elle? À se réunir, d’accord. À bavarder, soit. Encore faut-il une raison, un prétexte, au bonheur d’être ensemble et de s’enivrer d’idées. L’esprit positif de Marie-Hélène était ainsi fait qu’elle concevait mal la gratuité. «Suis-je donc effectivement cette petite bourgeoise que Benoît, gentiment mais quand même, dénonce parfois en moi?»


      À mieux y prêter attention, on finissait néanmoins par entrevoir quelque chose au fond de la bouillie de phrases dont ils se régalaient. Périodiquement, Bernard prenait un air grave, tapait dans ses mains et déclarait: «Bon, c’est pas tout ça, ne perdons pas de temps, qu’est-ce qu’on décide? Moi je crois que la bonne stratégie, ce serait de…» Et ça repartait, les considérations, les dissertations, les ratiocinations, cosmiques à vous couper le souffle, et tout à coup les fusées de gros rires. «Il a dû leur dire: Venez chez moi, on en discutera.» Mais ce en, c’est quoi? Elle n’osait le demander à Benoît, crainte de paraître idiote: il était maintenant près de onze heures, ils discutaient depuis trois heures, si elle n’avait pas encore compris, elle ne comprendrait jamais. Elle se souvint enfin que Benoît lui avait parlé d’une «plate-forme d’action». Oui, c’est ça, il s’agissait de dénoncer aux masses un certain nombre de scandales insupportables, celui du restaurant universitaire, celui du contrôle continu, celui de la banalisation du campus, et quoi encore? Il y avait l’incompétence de certains professeurs réactionnaires, et aussi la solidarité avec les travailleurs immigrés, ainsi que le soutien à la résistance palestinienne. Rien que d’ordinaire, en somme, mais le «collectif», paraît-il, n’était pas à la hauteur d’une situation extraordinairement révolutionnaire. Ici, chez Bernard, ils étaient tous d’accord sur tous les points, ou à peu près. Aussi, la «décision», qui pouvait être prise en deux minutes, pouvait également ne jamais l’être, à partir du moment où la discussion était engagée…


      À minuit, Marie-Hélène somnolait délicieusement, la tête sur l’épaule de Benoît, quand la voix rude de Bernard la fit sursauter:


      –C’est pas tout ça, mais on n’a pas de temps à perdre. Nous devons exiger que le contrôle continu pour les étudiants travailleurs soit aménagé de manière que…


      Encore! Elle retomba dans sa somnolence. De nouveau un éclat, l’un des garçons qui disait:


      –Alors là, remarque, moi je suis pas d’accord.


      –Pas d’accord sur quoi?


      –Merde, je viens de le dire!


      Et de reprendre. Marie-Hélène soupira; elle en avait assez. La lucidité des nuits blanches lui venait. S’ils discutaient avec tant d’acharnement sur des têtes d’épingles, c’est parce que ça les embêtait d’être d’accord; ça les embêtait d’être d’accord, parce que ça risquait d’empêcher l’affrontement; or quand on n’est pas tout à fait assuré dans son existence, il faut bien affronter les autres pour se prouver qu’on existe. «Je vieillis», pensa-t-elle avec ravissement: elle s’arrachait enfin à l’enfance. Avait-elle encore envie de partir? Elle ne savait trop. Personne ne faisait mine de se lever. On était bien. Oui, finalement, on était bien. Benoît avait raison. On était mieux que dans la famille. Entre soi. Pas besoin de se gêner…


      Elle s’aperçut tout à coup qu’elle était en train d’embrasser Benoît un peu goulûment. Plus tard, un coup d’air frais la fit frissonner: elle était sur le trottoir avec les autres, elle ne se rappelait pas avoir descendu l’escalier le bras de Benoît la tenait très serré, il est costaud, Benoît, on se répartissait dans les bagnoles de l’un et de l’autre. Un jour, en Angleterre, elle avait vu un match de cricket; les joueurs traînaient pendant d’interminables minutes leurs savates sur le terrain, c’était à bâiller; et puis subitement, à l’improviste, ils entraient tous en folie, se mettaient à galoper en tous sens, comme dans les vieux films muets, on n’y comprenait rien… Eh bien, ce soir, ça y ressemblait.


      L’idée lui parut si saugrenue qu’elle se traita d’idiote.


      Mais aussitôt elle se ravisa. Idiote, non. Plutôt géniale. Pourquoi la jeunesse ne serait-elle pas effectivement régie par cette alternance de temps morts et d’agitation, de torpeur et d’excitation? Temps trop long, puis temps trop court: est-ce que les adultes connaissent, eux, un temps de croisière? Au fond, le mal d’être jeune pourrait bien tenir à la tragédie d’un temps trop intensément vécu, vécu pour ainsi dire à travers une loupe qui grossit ses fluctuations naturelles, ses ralentissements comme ses accélérations. Être jeune, c’est sauter d’un extrême à l’autre, les deux aussi intolérables: tantôt j’ai toute la vie devant moi pour faire ça, tantôt c’est tout de suite ou mourir. «Je n’avais pas la moindre idée de ces vérités-là il y a seulement six mois, pensa Marie-Hélène. J’étais encore enfant. Maintenant je suis femme; je voudrais prendre mon allure de croisière. C’est fou ce que je peux être intelligente à deux heures du matin.»

    

  


  
    


    
      Du plus loin que le proviseur aperçut M.Jourdedieu, il lui fit un petit signe de la main et, quittant le groupe de collègues avec qui il bavardait, il vint à sa rencontre. Chaque matin, un peu avant huit heures, quel que fût le temps, on pouvait le voir ainsi faisant les cent pas dans la cour en compagnie du censeur, de l’intendant ou de quelque professeur chevronné, «pilier» du lycée; quelquefois, au lieu des deux ou trois interlocuteurs habituels, un petit groupe se constituait, trop nombreux pour s’entretenir en marchant. Tous alors s’arrêtaient et, spontanément, se disposaient en cercle, comme les champignons de sorcières dans une prairie. Le cercle: quelle plus belle image de l’Université égalitaire? Le proviseur a beau être le «patron», il n’occupe qu’une place comme les autres sur la circonférence.


      Cette présence du chef d’établissement à l’heure de la rentrée n’était certainement pas une obligation de sa charge; au plus était-elle recommandée; qu’est-ce d’ailleurs qui est obligatoire dans l’Université? Mais M.Berthom-mieux, sous ses airs de dilettante, tenait la maison fort bien en main. Dans l’orage de mai68, il avait su doser souplesse et fermeté assez habilement pour que le lycée Montesquieu, pourtant à la pointe du mouvement, occupé par les élèves, assailli un soir par un groupement d’extrême droite, point de départ le lendemain d’une manifestation de protestation, ne subît pratiquement aucun dommage matériel et ne connût aucun incident grave entre élèves d’opinions opposées. Mieux: pendant les événements, le travail s’était poursuivi au lycée; non certes sous forme traditionnelle, mais par le biais de commissions qui, à défaut d’enseignement, étudiaient les problèmes de l’enseignement, et de manière fort sérieuse. Maintenant, était-ce l’action propre du proviseur qui avait ménagé à l’explosion une libération progressive, donc moins brutale? Ou avait-il seulement profité d’un concours de circonstances? Les avis étaient d’autant plus partagés à ce sujet que son autorité, réelle, se montrait toujours discrète et s’abritait sous une aménité imperturbable. Sa prestance physique le servait. C’était un grand bel homme tranquille, à la parole rare et presque embarrassée, ce qui, paradoxalement, en avait imposé aux éloquents discoureurs de mai. Le bruit courait qu’il avait été un vrai résistant durant l’occupation; les élèves avaient beau ricaner qu’ils s’en fichaient, de ces histoires d’avant le déluge, et que les anciens combattants, ils les avaient quelque part, leur masse n’en était pas moins touchée en profondeur. Au reste, soit par réserve naturelle, soit pour quelque autre raison, M.Berthommieux ne faisait jamais la moindre allusion à ses exploits supposés; d’où le surcroît de prestige qui s’attache aux héros modestes. Son principal mérite en mai avait sans doute été de choisir judicieusement le moment et le point d’application de ses interventions ouvertes. Il l’avait fait deux fois seulement, l’une pour protéger contre la fureur vengeresse de leurs camarades les élèves d’extrême droite qui n’avaient été pour rien dans l’agression fasciste, l’autre pour pousser à la constitution des commissions de travail. Depuis, son attitude n’avait pas changé. Silencieux, mais présent, serein, compréhensif et pacifiant à l’égard des élèves, mais capable de pousser un coup de gueule et même de faire barrage avec son corps quand il le fallait, amical, mais distant à l’égard des professeurs, il régnait sans avoir trop l’air de gouverner. Et somme toute, du bambin de dix ans au doyen des professeurs, tout le monde se plaisait au lycée Montesquieu; chacun s’y sentait chez soi, et les Huns de 68, bons enfants, ne terrorisaient que ceux qui le voulaient bien.


      –Je suis content de vous voir, monsieur Jourdedieu, fit-il en serrant la main du professeur. Je voulais vous dire deux mots de votre grand dadais, comment s’appelle-t-il déjà?


      –Nicolas. Quelque chose qui ne va pas?


      –Oh! rien de grave, soyez sans crainte, mais il nous a semblé, à M.le Censeur et à moi, que…


      M.Durin s’approchait. De la tête, aimablement, M.Berthommieux répondit au salut du professeur, qui passa aussitôt.


      –Voyons… Allons dans mon bureau, voulez-vous? Nous y serons plus tranquilles.


      –J’ai classe tout de suite, dit M.Jourdedieu.


      Le proviseur sourit.


      –Ce ne sera pas long. M.Vasseur gardera vos élèves. Courtoisie de la vieille Université: le professeur tient à assurer son service, le proviseur insiste pour le manquement. Dans une usine ou une grande administration inhumaine, c’est au contraire le subordonné qui tente de rogner au maximum sur son temps de travail, et le chef qui fait respecter l’horaire.


      Le cabinet du proviseur se trouvait à l’autre extrémité des bâtiments. Sans hâte, en devisant, ils traversèrent la grande cour, puis la petite, montèrent le seul escalier du lycée qui eût droit à un tapis rouge. Le proviseur poussa la double porte capitonnée, désigna un fauteuil devant sa table, s’installa lui-même. M.Jourdedieu était un peu inquiet. Quelle sottise cet imbécile de Nicolas avait-il donc commise pour que le proviseur en personne jugeât bon de tirer la sonnette d’alarme? Mais l’ambiance de la pièce, avec sa solennité ouatée, produisait comme toujours son effet lénifiant. Il y avait des tapis épais, ou qui l’avaient été, des fauteuils un peu élimés peut-être et plus durs aux fesses qu’il n’y paraissait, mais vastes et dignes de l’institution qu’ils servaient. Aux murs, des tableaux qui, à défaut de valeur artistique, pouvaient s’enorgueillir d’être signés par un professeur de dessin du lycée, mort en 1913, ou par un ancien élève parvenu à l’Institut. Aucun bruit; au sortir des joyeux tumultes de la cour, on était plongé sans transition dans un bain de sérieux – de sérieux pour adultes. Le sourire attendri qui rôde toujours au bord des lèvres quand on observe de jeunes êtres s’effaçait; une Présence invisible et bienveillante se formait autour de vous, s’imposait, contenant les voix: l’âme du lycée vivait dans ce silence. Certes, l’émotion que M.Jourdedieu éprouvait chaque fois que le Saint des Saints s’ouvrait à lui était particulièrement vive à Montesquieu, où elle se nourrissait de souvenirs d’enfance. Mais il la retrouvait plus ou moins atténuée dans tous les lycées un peu anciens où l’amenait le hasard d’un bachot ou d’un C.A.P.E.S. à faire passer. Pas dans les établissements modernes: malgré leur confort fonctionnel, les cabinets provisoraux ne l’y touchaient pas plus que n’importe quel centre administratif. Angle droit, verre et acier, que voulez-vous, cela manque d’humanité. «Toutes ces glaces me glacent!» répétait-il à qui voulait l’entendre, avec un rire sonore. Il n’était pas loin d’attribuer à l’architecture moderne sa bonne part de culpabilité dans l’explosion de mai. La pierre de taille, au contraire, conçue pour l’éternité comme le Parthénon, ne peut manquer d’en imposer à tous, y compris aux jeunes fauves; et puis, la pierre, c’est vivant, c’est chaud, c’est naturel; cela produit pour ainsi dire des ondes qui se concentrent là où travaille le cerveau directeur…


      –Mon cher collègue…


      Dans l’Université, le supérieur hiérarchique met une exactitude scrupuleuse à appeler «mon cher collègue» tout subordonné, fût-il lui-même inspecteur général et s’adressât-il au plus humble des jeunes pions d’externat. Ainsi rappelle-t-il l’égalitarisme foncier qui est la loi de la Mère nourricière. En l’espèce, M.Berthommieux, plus jeune de cinq ou six ans que son professeur, lui marquait une déférence particulière. Pilier du lycée, M.Jourdedieu n’avait jamais eu ni posé de problème d’aucun ordre, disciplinaire ou autre; respecté de ses élèves, il exerçait sur eux une saine influence; les parents ne se plaignaient pas de lui, nulle intrigue ne l’opposait aux collègues. Avec des professeurs de ce modèle, un lycée marche tout seul. Il s’en fallait de peu qu’une familiarité vraiment amicale ne se fût établie entre eux. L’un et l’autre, à quelques années de distance, avaient fréquenté la même khâgne de Louis-le-Grand, connu les mêmes professeurs, dont les travers célèbres les faisaient rire pareillement. Mais M.Jourdedieu ne croyait pas pouvoir renoncer le premier au cérémonieux «Monsieur le Proviseur»; le proviseur, lui, étant le plus jeune, craignait de blesser le professeur en l’appelant directement par son nom; peut-être aussi était-il plus porté à suivre les circonstances qu’à prendre des initiatives. Ils s’en tenaient donc à des rapports officiels, nuancés d’une sympathie juste un peu plus cordiale qu’il n’était requis.


      Qu’avait fait Nicolas? Rien de particulier, non, non, rien de précis à lui reprocher.


      –Je ne vous aurais certainement pas alerté si vous n’aviez pas été ce collègue pour qui nous avons tous… tant d’estime, n’est-ce pas? Il s’agit plutôt… d’impressions, de… de choses vagues…


      Donc plusieurs professeurs du jeune homme, isolément et sans s’être donné le mot, avaient formulé certaines craintes. Depuis quelque temps, Nicolas était, paraît-il, plus distrait encore qu’à l’ordinaire. Il y avait des devoirs non faits, ou bâclés, des réponses insolentes…


      –Des insolences? se récria M.Jourdedieu horrifié.


      –Mais non, mais non, mon cher collègue, je vous en prie! Vous savez aussi bien que moi ce que sont les jeunes gens de cet âge… Je voulais simplement vous signaler que votre Nicolas nous semble traverser une crise en ce moment. Est-ce la fatigue? Il est si grand et si maigre! Ou bien…


      Le proviseur laissa sa phrase en suspens, interrogeant M.Jourdedieu du regard.


      –Ma foi, dit celui-ci pensivement, j’avoue n’avoir rien remarqué de spécial. Peut-être quand même une certaine irritabilité… Vous comprenez, je suis si surmené que je n’observe pas toujours… Si on voulait assumer pleinement ses devoirs de père de famille… Ma femme en tout cas ne m’a rien dit.


      –J’espère que nous nous trompons. De toute façon, ce fléchissement ne nous paraît pas mettre en cause le succès à l’examen, que nous continuons à croire probable. Mais plus qu’aux résultats scolaires, je songeais à… Il ne semble pas heureux, si vous voyez ce que je veux dire.


      M.Jourdedieu courba la tête. Pas heureux, Nicolas… C’était vrai. Il avait bien toujours ses grands rires fracassants, mais… Oui. Le patron avait raison. Quelque chose clochait. Quoi? À cet âge, on imagine tout de suite une amourette…


      –N’y a-t-il pas quelque amourette qui le tracasse? reprit le proviseur en souriant.


      –Franchement, je ne sais pas. Vous comprenez, c’est un garçon très secret, très indépendant…


      Il eut une pauvre grimace. Tout le monde connaît l’impuissance des parents devant la jeunesse d’aujourd’hui.


      –… Des demoiselles, parmi ses camarades, non, je n’en vois pas. Je ne vois que des garçons, et en général de sa classe…


      –Meyer? fit le proviseur en accentuant son sourire. Pas de danger de ce côté, c’est un brave gosse sans complexes. Enfin, tâchez d’examiner cela d’un peu plus près avec MmeJourdedieu, si vous me permettez ce conseil amical.


      –Je vous remercie beaucoup, monsieur le Proviseur.


      M.Jourdedieu faisait mine de se lever; mais le proviseur n’avait pas fini:


      –Je ne sais pas si ça a un rapport. Votre bonhomme, vous ne l’ignorez pas, est comme tous les autres très excité par la politique…


      M.Jourdedieu leva les bras au ciel en gémissant: «Et quelle politique!» Le proviseur se mit à rire: c’était lui aussi un homme de gauche à la Jourdedieu, laïque, socialisant, libéral, antigaulliste; sans l’afficher, il ne s’en cachait pas.


      –C’est l’époque qui veut ça, remarqua-t-il paisiblement. Il ne faudrait quand même pas qu’il prenne la chose trop à cœur. Il joue un certain rôle dans le Comité d’Action lycéen, le fameux C.A.L., vous savez? Un rôle, je dois dire, assez modérateur… Cela vous étonne?


      –Je l’aurais cru plutôt enragé!


      –On ne connaît jamais ses enfants. Si je vous parlais des miens… Non, je vous assure, il a du bon sens. Ainsi tenez, dans l’affaire Meffré…


      –L’affaire Meffré?


      M.Jourdedieu tombait des nues. Le proviseur retint un sourire. Son interlocuteur était célèbre dans le lycée pour sa manière de vivre dans la lune – Nicolas avait de qui tenir! Certains beaux esprits d’entre les collègues l’avaient même baptisé le Bonhomme. Distrait, à la vérité, il ne l’était absolument pas devant ses élèves; sinon, le chahut n’eût pas manqué de le châtier. Mais, dès qu’il sortait de sa classe, il entrait effectivement dans une sorte de brume. Il traversait en pensant à autre chose ce microcosme que constitue un lycée. À peine était-il informé des communications officielles: il ne mettait guère les pieds dans la salle des professeurs où elles étaient affichées, et quand par hasard ça lui arrivait, il tombait en arrêt devant un appel syndical, la publicité d’un club de vacances ou un canular de collègue dont il riait consciencieusement, mais il ne voyait pas la circulaire ministérielle épinglée à côté sur le panneau ad hoc. L’administration n’ignorait évidemment pas ce travers. Aussi, huit jours avant un conseil de classe, le censeur ou le surveillant général s’arrangeait, au détour d’un bavardage, pour le mettre au fait:


      –À propos, vous avez bien rédigé vos bulletins, monsieur Jourdedieu, n’est-ce pas?


      –Pourquoi? C’est déjà…?


      –Mais le conseil a lieu mardi prochain, mon cher collègue! Les registres sont à votre disposition depuis…


      –Je ne savais pas, excusez-moi.


      –Pourtant, vous avez bien vu ma circulaire: vous Pavez signée.


      –Oh! les circulaires, il en passe tellement dans les classes…


      Quant aux innombrables potins, jalousies et intrigues qui font la vie quotidienne d’un lycée comme de toutes les communautés closes, il n’en avait pas la moindre idée. Il n’avait jamais soupçonné, par exemple, la haine mortelle que lui avait vouée M.Sacchini le jour où il avait obtenu la «première chaire» que l’autre convoitait; il l’avait seulement trouvé un peu froid, s’en était étonné, avait incriminé des brûlures d’estomac, et oublié. Les chahuts fabuleux dont était victime M.Frejou et qui étaient célèbres dans toute l’Académie de Paris, c’était un collègue de Charlemagne, rencontré lors d’un jury de bac, qui l’en avait informé: il y avait alors une bonne dizaine d’années qu’il croisait, vingt fois la semaine, M.Frejou dans les couloirs de Montesquieu.


      –Frejou, chahuté? Pas possible!


      Vu hors de la classe, M.Frejou paraissait tout à fait normal, sans ridicule particulier dans la tenue ou la parole.


      –Voyons, Jourdedieu, ne faites pas l’innocent!… Vous ne connaissez pas sa dernière?


      La dernière de M.Frejou avait consisté à faire son cours coiffé en Peau-Rouge, avec les peintures de guerre adéquates tracées sur le front et les joues.


      –Mais enfin quelle idée…


      –L’idée, ce n’est pas lui qui l’a eue, vous pensez! Mais ils lui ont dit: «Anatole…» Oui, ils l’appellent Anatole et ils le tutoient. «Anatole, ou tu fais cours en Indien, ou on t’interdit de parler.» Ils avaient bloqué la porte pour l’empêcher de se sauver. Il a essayé de protester, puis de négocier un compromis, «les plumes, je veux bien, mais pas les peintures» – c’est sa méthode, n’est-ce pas, il a peur d’eux. Alors le meneur lui a adressé un discours ému, a fait appel à sa conscience professionnelle, «si tu ne nous fais pas ton cours, nous serons collés au bac, et tu en porteras la responsabilité!». Et voilà!


      –Incroyable!


      –Ce qui est incroyable, c’est que vous, vous ne soyez pas au courant.


      Pour n’avoir pas l’air trop simplet, M.Jourdedieu avait questionné ses fils, des collègues aussi… Oui, c’était vrai. Les parents d’élèves protestaient périodiquement, l’administration levait les bras au ciel. Mais que faire? Un professeur est inamovible. Toucher à ce principe pour régler un scandale particulier, ce serait exposer le corps enseignant dans son ensemble à toutes les pressions extérieures et détruire le fondement même de l’Université, son indépendance, garante de la liberté. Le proviseur avait tout tenté pour se débarrasser de M.Frejou. Il lui avait suggéré de demander sa mutation dans un autre établissement – tant pis pour l’autre. Las! M.Frejou avait protesté avec candeur qu’il aimait l’ambiance de Montesquieu. De fait, les âmes tendres sont plus sensibles que les autres au patriotisme d’établissement, et tout professeur chahuté est un tendre. Accentuant sa pression, le proviseur alors lui avait proposé de passer dans l’enseignement par correspondance: M.Frejou, n’eût été le chahut, ne manquait pas de compétence; agrégé d’histoire, reçu même dans un bon rang, il était très capable d’enseigner, pourvu que ce fût par écrit. Mais voilà, il trouvait l’enseignement par correspondance trop abstrait; il lui fallait la présence physique des élèves, et il les voulait, suivant son expression, «vivants». Quand ils ne l’étaient pas assez, quand, par fatigue ou parce qu’ils s’étaient donné le mot, ils restaient un peu trop tranquilles, il s’affolait: «Mais qu’est-ce que vous avez contre moi aujourd’hui?» Soulagé et s’épanouissant quand éclatait enfin la clameur: «A-na-tole, au-pou-voir!»


      En mai68, les commissions d’élèves avaient été féroces pour le pauvre Anatole, et plus généralement pour tous ceux qui répondaient mal à la figure idéale que les jeunes gens se font du professeur, saint, héros, érudit et copain compréhensif à la fois. À les écouter, on eût mis au rebut les trois quarts du corps enseignant, pour les remplacer par l’élite de la nation. Puis le temps avait passé. Frejou était toujours là, identique à lui-même, et identiquement chahuté. Mais les élèves ne s’intéressaient plus à lui. La constance n’étant pas leur fort, leurs objectifs se déplaçaient souvent. Pour l’heure, ce n’était pas aux professeurs incapables qu’ils en avaient surtout, c’était à la répression. Ils rassemblaient sous ce terme un peu n’importe quoi, la vraie répression d’abord, bien sûr, mais aussi tout ce qui, de près ou de loin, les entravait, les gênait, s’opposait à eux, les impatientait.


      L’affaire Meffré, symbole de «répression», avait pris du corps dans ce climat. Le proviseur la résuma brièvement. Élève de terminale, Meffré était un garçon réellement peu intéressant: une jolie figure d’ange, beau parleur et point sot, mais rien dessous que des choses assez sordides, pas mal de pourriture. «Naturellement, personne ne songerait à condamner sans appel un garçon de dix-huit ans. Mais ce n’est quand même pas un bébé…» Après cinq, six, dix absences injustifiées, il avait bien fallu sévir, ou plutôt menacer de sévir, ne serait-ce que pour empêcher le garçon de mal tourner. Le proviseur avait convoqué la mère – oui, en plus, c’était un cas social, le père envolé, la mère restée seule avec le séduisant rejeton. Elle était venue, avait pleuré, fait des promesses… Tout cela se passait l’année précédente. Les vacances étaient arrivées. En principe, Meffré ne devait pas être repris à la rentrée; Honoré-de-Balzac l’acceptait, en échange d’un enquiquineur à lui. Malheureusement, un cafouillage s’était produit, Meffré était revenu; par humanité, par faiblesse, parce que c’était un cas, l’administration avait fini par passer l’éponge, le censeur avait chapitré le jeune homme… Et tout avait recommencé comme l’année précédente, en pire. Si le garçon s’était contenté de sécher les cours qui ne lui plaisaient pas, on aurait pu, à la rigueur, fermer les yeux en patientant jusqu’au bachot. Mais en plus, il provoquait, histoire de faire le malin; au lieu d’aller se promener quand il séchait, il restait dans le lycée, on le trouvait à rôder un peu partout. Impossible de jouer l’ignorance.


      –Vous imaginez l’effet sur ses camarades, et la perte de prestige pour nous, ainsi bafoués par ce garnement…


      Le conseil de discipline avait donc fini par se réunir, par prononcer un blâme, puis l’exclusion; même les représentants des élèves n’avaient défendu le délinquant que pour le principe.


      –Alors?


      –Eh bien alors c’est simple: il continue. Il se dit membre de je ne sais quel groupe révolutionnaire, spontex ou quelque chose comme ça. Il clame qu’on le persécute à cause de ses «idées», mais il ne cédera pas à la répression, on a du courage ou on n’en a pas, et il vient flanqué de trois ou quatre costauds, ils s’installent au Foyer…


      –Mais il est exclu! Interdisez-lui l’entrée.


      –Et comment? Il ne se présente pas à huit heures, mais n’importe quand, et pas chaque jour, et il y a deux portes au lycée. Quand on m’avertit, ils sont déjà dans la place. Si je vais leur ordonner de sortir, ils ne bougeront pas et j’aurai bonne mine. Je ne peux quand même pas me colleter avec ces voyous, ou faire se colleter le concierge à ma place!


      –C’est affreux!


      –Affreux, non, mais idiot. Tout le drame actuel de notre malheureuse Université est là. Dès que notre autorité morale est refusée, il ne reste que l’autorité physique, c’est-à-dire la force. Je peux naturellement y recourir, appeler la police par exemple. Vous imaginez le résultat? Instantanément, tous les élèves feront bloc contre elle. Mobiliser le personnel du lycée pour éjecter ces quatre ou cinq types? Je vois d’ici les manchettes dans la presse, «des enfants brutalisés par…». Non. Je ne peux que laisser faire, en espérant qu’ils se lasseront un jour. L’exclusion a été prononcée dans le cours du second trimestre seulement – tout l’art, c’est de gagner du temps. Je comptais sur les vacances de Pâques pour qu’ils oublient. Elles sont passées, et ils ont remis ça. J’attends maintenant le bachot, les grandes vacances…


      –Au fond, il faudrait que les élèves eux-mêmes…


      –Nous y voici, mon cher collègue. Si Meffré se sent repoussé par la masse de ses camarades, il n’insistera pas et il ira se faire pendre ailleurs. C’est d’ailleurs conforme à la pensée de Mao, le révolutionnaire doit vivre dans la masse comme le poisson dans l’eau; quand il n’y a pas d’eau… Eh bien, en février-mars, il n’y avait guère d’eau pour Meffré et ses boys. Je vous disais que votre Nicolas avait joué un rôle modérateur: lui et ses amis refusaient alors de soutenir Meffré. Il n’en va plus de même aujourd’hui. Un changement subtil s’est produit, chez votre fils (c’est pourquoi je vous mettais en garde) et chez les autres. Dû à quoi, je l’ignore. Mille impondérables jouent, depuis les événements internationaux jusqu’à la fébrilité printanière de nos adolescents. Vous savez comment ils sont. Pendant des mois, ils restent inertes, acceptant n’importe quoi sans réagir. Et puis, brusquement, ils entrent en transe, ils cherchent qui dévorer. Dans ces moments-là, tout peut servir de catalyseur, et c’est l’explosion. En un sens, cela s’est passé ainsi en mai68; avec toutefois d’autres raisons plus sérieuses. Mais rappelez-vous: six mois plus tôt, c’était le calme plat. Les enquêtes des journaux ne décelaient chez les jeunes gens qu’un réalisme au bord du cynisme, goût de l’argent, de la bagnole, des pépées, désir de faire un beau mariage, et en tout cas une indifférence totale à la politique. La France entière, d’ailleurs, à cette époque, passait pour dépolitisée. Et puis, on a senti courir en profondeur une espèce de fébrilité sans objet; ou bien, est-ce seulement après coup que nous reconstituons ainsi…?


      Le proviseur se tut. Au bout d’un instant, M.Jourdedieu crut deviner ce qui était attendu de lui:


      –Vous pensez qu’en l’interrogeant habilement, je pourrais…


      M.Berthommieux fit un signe de dénégation, et parvint à garder son sérieux: ce que pouvaient être les «habiletés» de M.Jourdedieu, il n’avait pas trop de peine à l’imaginer.


      –Ah! bon, dit celui-ci soulagé; il n’aimait pas se voir dans la peau d’un «cafteur». Je vais quand même essayer de le raisonner, continua-t-il, mais vous comprenez, monsieur le Proviseur, tel que je le connais, il prendra immédiatement le contrepied…


      –Conseillez-lui le contrepied, alors! fit le proviseur en riant.


      –Dans ce cas-là, il m’obéirait tout de suite et trop bien! Vraiment, je ne vois pas…


      –Ce que je voulais vous suggérer, mon cher collègue, était beaucoup plus simple. Mettez-le donc au vert pendant quelques jours. D’abord ça le reposera, ça lui rendra son équilibre. Et puis, voyez-vous…


      Il se leva, aussitôt imité par M.Jourdedieu.


      –…ce que j’essaie en ce moment, c’est de dissocier le bloc que je sens en train de se former. Ou mieux, de prévenir sa formation. Tous ces garçons ultra-sensibles entrent facilement en résonance les uns avec les autres. Je voudrais …désamorcer tout ça, et il suffirait peut-être que cinq ou six redeviennent raisonnables pour que… pour que le lait redescende dans la casserole au lieu de déborder. Je ne sais si je me suis bien fait comprendre?


      M.Jourdedieu acquiesça en souriant; mais au fond de lui-même, il était sombre. En somme, cette «mise au vert» équivalait à une expulsion temporaire. C’est ce qu’il dit le soir à Colette, laquelle le traita aussitôt de nigaud. Oui, le proviseur avait raison, Nicolas était bizarre ces derniers temps. Oui, il était fatigué. Oui, il y avait anguille sous roche, et il fallait être aveugle comme Raymond pour n’avoir rien remarqué. Remarqué quoi? Eh bien, des rêveries plus profondes encore que d’ordinaire. Une tristesse qui couvait. Les coups de colère? Bien sûr. Mais plus grave, le fait qu’il avait cessé de mentionner au détour de chaque phrase l’admirable ami intime, le nommé Meyer. S’il y avait une amourette derrière cela? «Vous êtes extraordinaires, vous les hommes, vous parlez d’amourette, avec le sourire, sous prétexte qu’il s’agit de tout jeunes gens! Mais à seize ans, une passion est souvent plus dévorante qu’à vingt-cinq!» Qui était la jeune fille? Colette se demandait si ce n’était pas la petite Viéljans, celle aux yeux bizarres, elle les avait vus danser très serrés. Et comme Raymond se récriait, «il ne l’a rencontrée qu’une fois!», elle lui fit remarquer paisiblement qu’au début, rien ne distingue une fois unique de la première d’une série.


      Ils débattirent un long moment sans résultat. Raymond ne parvenait même pas à se remémorer la fille; pour lui, à cet âge, elles se ressemblaient toutes. Une idée vint à Colette:


      –Si nous consultions Benoît? Je crois qu’il la connaît, elle est à son cours, ou peut-être à celui de Martine…


      Benoît consulté piqua dès les premiers mots, pour toute réponse, une énorme colère, trop énorme et gratuite pour n’être pas artificielle. Colette pensa qu’il avait ses propres problèmes et refusait de s’embarrasser si peu que ce fût de ceux de son frère. L’égoïsme des jeunes gens est parfois monstrueux. Mais peut-on leur en tenir rigueur? Ils ne sauraient s’accomplir autrement. Bien entendu, elle s’abstint de communiquer ces réflexions au pauvre Raymond, perdu dans tant de complications et qui semblait plus soucieux de faire plaisir à son proviseur que de comprendre ce qui se passait dans l’âme de ses fils. À défaut de Benoît, elle songea à interroger Martine. Mais Martine elle aussi, en ce moment, semblait intouchable, infrôlable même. On pouvait à la rigueur dire deux mots à Benoît, on ne s’exposait qu’à une colère et une porte claquée. Martine, elle, vous gelait d’avance, avant toute parole.


      En fin de compte, le père et la mère se résolurent à attaquer directement Nicolas. Oh! pas pour lui demander où en étaient ses amours, pas question! Non: simplement, après des tas de précautions, ils lui suggérèrent de prendre son cyclo et d’aller se balader où il voudrait, pendant trois ou quatre jours. Las! Voilà que Nicolas à son tour entra en rage, puis il prit un air soupçonneux, procéda à un contre-interrogatoire en règle, retrouva sa fureur quand il en eut besoin, et pour finir, refusa tout net. Il était assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire et comme il était, lui, raisonnable, il préparait son bac, et on ne l’en détournerait pas.


      Et Colette et Raymond, expulsés du monde de leurs enfants, se retrouvèrent solitaires, sous le poids d’une angoisse qui grandissait de ne trouver ni explication ni écho.

    

  


  
    


    
      Marie-Hélène réprima un geste d’agacement et Benoît rentra dans sa coquille.


      Ils étaient en train de flâner sur le campus, entre deux cours. De flâner, non: d’errer. Personne ne flâne dans un désert. Ciment et herbe rase, le campus de Nanterre n’était qu’un désert désespérément plat, recoupant en plan horizontal le plan vertical des bâtiments. Pas un bosquet ou un parterre pour vous attirer, pas un bassin autour duquel tourner, pas un ancrage pour l’imagination dans cette géométrie droite, sinon à un bout le parc à bagnoles, et à l’autre un chantier de terrassement avec grues et bulldozers. En fond de scène sur le ciel bleu, un décor de cubes et de parallélépipèdes qui écrasait, mal, le souvenir des bidonvilles et des cahutes banlieusardes. Comment ne pas se désoler dans ce vide? Aujourd’hui, musait un léger soleil de printemps, un peu ivre: c’était encore pire que par temps de crachin ou de brouillard; on n’avait même pas la ressource de ne pas voir. Marie-Hélène et Benoît rêvaient confusément de jardins aux frondaisons bienveillantes. Il y aurait des coins d’ombre, une ombre pas trop épaisse, pas trop sauvage, pour que le soleil puisse jouer avec elle, mais pas trop mince non plus, pour offrir une intimité suffisante; il y aurait une fontaine, dont Peau courante leur donnerait envie de se serrer l’un contre l’autre, et peut-être même quelque statue un peu voluptueuse, faune ou Diane, pour encourager leurs amours. Il y aurait… tout ce qui manquait ici, quoi, dans cette usine! Un banc pour s’asseoir, par exemple. Mais non, il n’y avait même pas de banc. Pas d’autre possibilité donc que de traîner ses bottes, ou alors de se laisser tomber carrément dans l’herbe. C’est ce qu’avait fait un couple là-bas, et qui ne se gênait vraiment pas, s’ils n’allaient pas jusqu’au bout il s’en fallait de peu, on avait beau regarder ailleurs, on voyait quand même, mais quoi, merde, à la fin, on les comprend, ces types-là, c’est une manière de dire merde au monde qui vous emmerde! Innocemment, Benoît avait proposé à Marie-Hélène de s’asseoir aussi dans l’herbe; c’est là-dessus qu’elle l’avait rabroué. Il ne nourrissait pourtant pas d’intentions spécialement érotiques; ce qu’il aurait voulu, c’est avoir la tête de Marie-Hélène sur son épaule, rien de plus, et rester longtemps ainsi, sans parler, sans bouger, sa main abandonnée entre les mains de la jeune fille. Mais elle avait pris son invite de travers. Ou bien autre chose. Les femmes, ça a toujours des réactions imprévisibles. Au bout d’un instant, il sentit que tout en continuant de marcher près de lui, elle cherchait sa main; elle la prit, la pressa. Le bonheur l’envahit et il se mit à parler politique. Bernard lui avait dit qu’une manif était prévue pour vendredi prochain devant le restaurant universitaire dont les tarifs étaient scandaleusement… Marie-Hélène soupira.


      –Tu n’es pas d’accord? questionna-t-il anxieusement.


      –Mais si, mais si! Mais…


      Comment lui dire ça? Ils marchaient en balançant leurs bras; elle le retint et lui fit face. Un coup d’œil autour d’eux. Non, il n’y avait personne à portée; les plus proches étaient un groupe de types vautrés dans l’herbe à trente pas, en train de se raconter des coups. «À nous voir, on pourrait croire que nous nous disputons.» Elle se haussa sur la pointe des pieds et, lâchant la main de son ami, glissa un doigt dans l’échancrure de sa chemise, qu’il portait toujours ouverte, caressa la douce peau. Radieux, il se laissait faire.


      –Écoute, reprit-elle, je n’ai rien contre la manif, mais nos examens sont pour bientôt, et il faudrait tout de même les préparer sérieusement, si nous voulons… Je sais bien que la licence, ça ne donne plus droit automatiquement à un poste. Mais c’est notre seule chance d’en obtenir un, et nous aurons besoin d’argent pour l’appartement. Pas vrai?


      Benoît était d’accord, naturellement.


      –Moi, ce que je voulais, poursuivit-elle en prenant un air mutin, tu vas me trouver idiote, mais avec ce beau soleil, j’avais pensé que nous pourrions profiter de notre vendredi, justement, puisque nous n’avons pas de cours ce jour-là, bref pourquoi n’irions-nous pas, toi et moi tout seuls, quelque part à la campagne? Ce serait formidable, tu ne crois pas? Et puis, on abattrait un travail fou, bien au calme comme ça, tous les deux…


      –Tu te figures vraiment, dit Benoît en clignant un œil polisson, que nous travaillerions tant que ça?


      –Et pourquoi pas aussi? rétorqua-t-elle, l’œil ingénu. Elle lui prit les joues entre ses paumes, les caressa lentement; pourquoi diable aimait-elle tant ce garçon?


      Benoît faiblissait.


      –C’est embêtant quand même de sécher la manif, fit-il en agitant la tête. Qu’est-ce que les copains vont dire? Bernard a beaucoup insisté, il paraît que c’est très important…


      Conflit cornélien, le devoir d’un côté, l’intérêt et le bonheur de l’autre: il était déchiré, le pauvre! Marie-Hélène hésita à peine. Maintenant ou jamais!


      –Mais des manifs, y en a tout le temps! gémit-elle avec sa voix de petite fille. Celle-ci se passera de nous, voilà tout! On n’est pas des professionnels.


      –B… bon! acquiesça Benoît vaincu. Je vais dire à Bernard que…


      –Mais ne lui dis rien, tu n’as pas de comptes à lui rendre!


      Depuis peu, Bernard tendait à devenir le grand homme dans le cœur de Benoît: le cher J.-C., Jean-Christophe Deryck, pour des raisons à lui, se faisait rare et perdait donc du terrain. Mais pour Marie-Hélène, clou chassant et clou chassé se valaient,


      –Tu crois vraiment, fit Benoît hésitant, que Bernard ne…


      –Voyons!


      Pour achever d’emporter la place, elle lui décocha son sourire le plus suggestif, et Benoît s’illumina. Cher Benoît, si enfant encore! Elle avait un peu honte d’user de tels moyens pour le manœuvrer. Mais quoi, si elle le laissait faire, l’univers entier passerait avant leur bonheur. Égoïsme, c’est bien vite dit! Il faut quand même prendre le temps de vivre pour son compte, sinon tout se décolore. La Révolution, eh bien elle ne mourra pas, la Révolution, parce que Benoît et Marie-Hélène auront passé un week-end de printemps dans la forêt de Fontainebleau, au lieu de… Au lieu de quoi, au fait? Ah! oui! Le restaurant. «Non, non et non, je ne sacrifierai pas une journée de solitude avec Benoît à je ne sais quelle revendication pour le restaurant universitaire! Ce serait trop bête, à la fin!»


      Elle osait à peine se l’avouer, mais elle était excédée de ces réquisitions incessantes et toujours au superlatif de l’impératif, présence obligatoire ou la terre cessera de tourner. L’excitation permanente finit par paralyser comme le tétanos. Et ce vocabulaire, ces formules qui reviennent comme sur un disque rayé, fraternellement unis dans la lutte, ouvriers et étudiants exigent… La barbe! La révolution triomphera peut-être un jour et tout le monde sera heureux. En attendant, rien ne vaut l’amour de Benoît, la vie toute simple avec Benoît; rien, rien, rien ne vaut une seule heure passée avec Benoît dans la forêt solitaire, à marcher sur les brindilles craquantes, à. respirer l’odeur chaude du terreau et des feuilles mortes, le parfum frais des jeunes pousses, à cueillir une anémone glacée auprès d’une souche, une jonquille brûlante dans un pré, une violette au flanc d’un talus tiède où il fera bon s’aimer. Rien!


      Elle jeta un coup d’œil inquiet à Benoît… Eh non, il était tout guilleret, Benoît!


      À croire qu’il n’avait attendu que d’être un peu bousculé pour larguer ses scrupules.

    

  


  
    


    
      –La police est là!


      Un cri, aussitôt répercuté dans les couloirs, dans les amphis, dans les salles; un instant plus tard, toute l’immense boîte de béton, de verre et de métal bourdonnait comme une ruche en colère. Des groupes casqués se précipitaient au galop vers les issues, gourdins et matraques en main, les salles de cours s’étaient vidées, des coups sourds retentissaient, c’étaient les tables qu’on démantibulait pour s’armer avec les pieds de fer, on entendit un fracas formidable de verre brisé, puis des clameurs – quiconque n’a jamais vu dégringoler une glace immense volant en éclats ignore une des voluptés maîtresses de l’existence. M.Viéljans, tranquillement, rangea ses lunettes dans leur étui, fit claquer la fermeture de sa serviette et, parcourant du regard l’amphi déserté, il annonça à la douzaine d’enfants sages qui restaient, apparent rari nantes in gurgite vasto:


      –Eh bien, mesdemoiselles (il y avait onze filles pour un garçon), je crois qu’aujourd’hui c’est fini, fabula acta est.


      Et les enfants sages, sagement, rangèrent leurs affaires; mais ils ne bougèrent pas de leurs places: ils ne tenaient pas à attraper des coups dans la bagarre. Bloqués dans la Fac, ils attendraient pour filer que les choses se tassent.


      Il n’y avait pas de fenêtre dans l’amphi situé en sous-sol. M.Viéljans sortit, monta au premier, entra dans une petite salle dont la fenêtre donnait sur le campus, et jeta un coup d’œil dehors. Effectivement, la police était là; c’est-à-dire qu’elle n’était pas là, mais là-bas, de l’autre côté de l’esplanade, un long mur d’hommes noirs, immobiles au coude à coude, face aux bâtiments. Déjà, dans le no man’s land, voltigeaient des objets hétéroclites, tables, chaises, morceaux de ciment, qui s’écrasaient sur l’asphalte ou rebondissaient sur les tôles de voitures malencontreusement arrêtées là. Viéljans imagina les toits de la Faculté couronnés de combattants gesticulants… Bien, bien, bien! Il se demanda ce qu’il allait faire. Sortir, pas question en ce moment. Se réfugier dans son bureau, plus tard; il avait envie de prendre d’abord le vent dans le hall. Sa voiture était au parking officiel, de l’autre côté des flics; elle ne risquait pas grand-chose, c’était l’essentiel. Il aimait assez cette odeur d’émeute; elle lui rappelait sa jeunesse, en plus violent, donc en meilleur. Même le petit pincement au cœur qu’il éprouvait de temps à autre était plutôt excitant.


      Dans le hall, c’était la cohue des grands jours. Viéljans se faufila entre des paquets de types vociférants. Personne ne lui prêtait attention; il s’abritait dans sa petite taille, et même ses étudiants propres le bousculaient sans le voir. Dans un groupe, il aperçut sa fille Nathalie qui haranguait les masses. Il pinça les lèvres et passa. La sotte petite fille! Et impossible d’avoir le moindre dialogue avec elle. Tout de suite cabrée et vous écrasant de son mépris. Maintenant, pourquoi ce mépris, va savoir! Elle vitupérait particulièrement ce qu’elle appelait sa lâcheté. Lâche, Denis Viéljans? Pas vrai! Il était quand même bien placé pour le savoir. Souvent et délibérément, à la guerre ou en 68, il avait fait l’épreuve de son courage, de manière toute gratuite, rien que pour voir. Il avait vu: un homme capable de rester absolument maître de ses gestes et de ses pensées sous des balles ou des bombes n’est pas un lâche. Ce souvenir l’aidait à ne pas trop souffrir des airs de Nathalie, et il en avait besoin… On dirait vraiment que pour une certaine jeunesse, quiconque refuse de s’engager à fond et constamment, quiconque ne se soumet pas corps et âme à un fanatisme manichéen manque de courage. Sottises, ma fille! Enfin, amuse-toi. Tu es libre.


      Isabelle, par bonheur, était plus tranquille; guère plus maniable d’ailleurs, car son inertie lui assurait une défense fort efficace. Du moins n’était-elle pas sous tension permanente, comme celle-ci, et si elle flirtait un peu trop, eh bien il faut être de son temps, les filles d’aujourd’hui sont beaucoup plus libres que nos jeunes filles de jadis. Il se sentit sourire. Oh! que oui, les filles d’aujourd’hui sont moins farouches que celles d’autrefois! On n’a que l’embarras du choix, même à cinquante-cinq ans. La petite de l’an dernier, comment s’appelait-elle déjà? Florence, oui, c’est elle qui lui courait après. Les gens vous regardent de travers parce que votre petite amie a trente ans de moins que vous. Encore une belle sottise! Si vous lui plaisez, à cette fille, qu’importe la différence d’âge? «Je joue mon jeu d’homme, à elles de se défendre si elles le désirent. Je n’ai jamais violé ni acheté personne!» Cette liberté de mœurs profite d’ailleurs aussi aux jeunes générations. Garçons et filles couchent ensemble; parfait. Ça vaut mieux que de tirer la langue, comme avaient fait autrefois papa et maman, et de courir les putains, comme avait fait papa. Recul de la prostitution, équilibre des êtres mieux assuré: de quoi se plaignent donc les moralistes?


      Ils se plaignent pourtant, et les jeunes sont en insurrection permanente. Preuve sans doute que l’homme ne sera jamais satisfait de son sort. «Et c’est tant mieux!», conclut en lui-même M.Viéljans.


      Il tendait l’oreille, essayant de deviner les raisons qui avaient amené la police à pénétrer sur le campus. Difficile de savoir la bonne: il y en avait toujours une demi-douzaine de disponibles. Cela pouvait aller d’une poubelle déversée sur la tête du doyen à un accrochage entre communistes orthodoxes et gauchistes, sans oublier la provocation, la fausse nouvelle et la fausse manœuvre; depuis que le campus était «banalisé», la police avait le droit d’y pénétrer, elle avait pu tout bêtement user de ce droit pour l’affirmer. Le résultat en tout cas était brillant; mais n’importe quel imbécile aurait pu le prévoir. Pour quelque raison que ce soit, faire entrer la police dans un domaine de l’Université, c’est déclencher instantanément, mécaniquement l’émeute; c’est agiter le chiffon rouge sous le mufle du taureau. En temps ordinaire, le taureau broute et l’étudiant bûche, pérore ou baise. Excitez-les, ils foncent. Le fait n’est pas plus politique dans un cas que dans l’autre. M.Viéljans eut un sourire; il venait de penser au joli remue-ménage qu’il devait y avoir là-haut, dans le bâtiment administratif. Lui-même avait toujours refusé d’exercer la moindre fonction. Son cours lui suffisait; il était professeur, non administrateur. Un instant, il hésita à gagner son bureau. Mais il tomberait certainement sur tel ou tel collègue, et en avant pour la palabre. La barbe! Il revint dans la petite salle de tout à l’heure, elle restait miraculeusement déserte, il tira une chaise contre la fenêtre, ouvrit sa serviette, y prit Les Liaisons dangereuses et s’y plongea. De temps à autre, il jetait un coup d’œil dehors. La police était toujours là, au même endroit, immobile; dans la Fac, des clameurs montaient et s’éteignaient. «Au fond, ce n’est qu’un jeu», pensait Viéljans. Des deux côtés. Côté flics, on a envie de leur montrer ce qu’on est, à ces intellectuels. Côté étudiants, on a envie de leur montrer qu’on n’est pas de purs esprits, qu’on sait cogner aussi bien qu’eux. Association sportive de la Police contre Paris Université Club: c’est un match, en somme. Quoi d’autre? Pas grand-chose, sans doute. Viéljans avait depuis longtemps son siège fait sur l’agitation présente. Autant il avait cru dans la profondeur du mouvement qui, en mai68, avait soulevé la masse des étudiants, l’ensemble de la jeunesse, et non seulement la jeunesse française, mais celle de tous les pays un peu évolués, communistes comme capitalistes, autant lui paraissaient dérisoires ces mini-émeutes d’aujourd’hui à répétition. Il n’y voyait que les ultimes soubresauts d’un corps à l’agonie: toute révolution qui avorte crève assez salement. Il se disait bien, parfois, qu’une vraie révolution ne crève jamais pour de bon; elle trouve toujours moyen de renaître, sous une forme ou l’autre, jusqu’à son accomplissement. Mais il lui faut du temps: un bon siècle, par exemple, pour la Renaissance. Possible que mai68, en clamant contre toutes les contraintes sociales le droit de l’individu au bonheur, ait inauguré l’un des principes maîtres de la société future. Possible; mais pour quand? Ces révolutions sont des bouffeuses de temps; à leur échelle, qui est celle du corps collectif, dix ans, vingt ans comptent pour rien. Mais dans dix, dans vingt ans, que serai-je, moi? Un vieillard, si je ne suis pas mort! Alors n’est-ce pas… Oui, je sais, eux aussi, les jeunes cons, ils veulent le bonheur tout de suite. Seulement, ils ne le conçoivent qu’intégral, total, parfait, absolu; la fureur impatiente avec laquelle ils se ruent à sa conquête n’a qu’un résultat, repousser d’aujourd’hui vers demain tous les petits bonheurs dont est fait le bonheur de la vie, et que les saints et les héros, n’est-ce pas Nathalie? appellent avec mépris des jouissances. Ainsi, un jour suivant l’autre, voilà dix ans de passés, qui seront de malheur, et je serai au bord de la tombe. Sacrebleu non, mes beaux enfants, vous ne m’aurez pas avec vos mirages!… Et puis, soyez francs un peu avec vous-mêmes, si vous pouvez. Vous n’êtes pas aussi dupes des mirages que vous le prétendez. Votre combat pour le Bonheur, qui fait le malheur des autres, ne fait pas le vôtre. Il vous apporte au passage d’âpres voluptés qui vous comblent très suffisamment: celle de cogner, celle de détruire, celle de souffrir, celle enfin, la plus enivrante, d’affirmer sa puissance. Quand les dix ou vingt ans seront passés qui vous auront poussés à votre tour dans l’âge mûr, vous aurez vécu, somme toute, à votre guise, qui, figurez-vous, n’est pas la mienne; n’est plus la mienne. Je sais tout cela. Je le sais même très bien. Quand j’avais votre âge, j’étais comme vous. Que faisions-nous d’autre, à l’Action Française, que ce que vous faites? Que voulions-nous d’autre? Le Roy tout de suite… Tu parles! Nous feignions d’y croire; c’était notre forme à nous de Bonheur. En réalité, nous jouissions, comme vous, mes beaux enfants, de notre pouvoir… Eh bien moi, maintenant, comme vous ferez plus tard, j’ai changé mes joies, rectifié mes objectifs; je ne vois pas pourquoi je les subordonnerais aux vôtres… Que je vous fasse un aveu. Les bagarreurs parmi vous me gênent dans le bonheur de ma paix. C’est pourquoi je leur dis toujours oui oui, sans me soucier plus que vous de cohérence, rien que pour garder ma paix. Mais il en est qui me plaisent réellement: ceux qui refusent la duperie du Bonheur pour demain, et qui le saisissent effectivement tout de suite, en renonçant à ce que vous appelez action. Les hippies, oui, c’est eux que j’aime. Et même les drogués. Moi, je n’ai pas besoin de drogue, bien entendu. Mais si elle est nécessaire à certains pour éteindre leur ardeur belliqueuse et permettre ainsi l’accès immédiat au Bonheur, cette illusion – pourquoi pas? Guerre et paix, comme écrivait l’autre, that is the question. Guerriers de la Révolution, comme nous l’étions aux Camelots, ou mystiques passifs-pacifiques de la douceur d’aimer, tel est sans doute le maître choix pour vous, mes beaux amis.


      Mais quand on a pris de la bouteille…


      Quand on a pris de la bouteille, quand on a cessé de confondre l’extase, cette mort à l’orientale, avec la paix, quand on a cessé de chérir la guerre, cette mort à l’occidentale, quand on a appris à savourer ce dosage délicat de combats retenus et d’extases contrôlées qui donne tout son arôme à la vie de l’homme mûr – eh bien, on fait ce que je fais, on goûte Montaigne, Voltaire ou Laclos au cœur de la bêtise déchaînée, on goûte la clarté de l’intelligence comme, exactement comme, la caresse des corps suaves.


      Et pour pouvoir goûter tout cela en paix, on dit amen à tous les fauves, avec le sourire.


      Si c’est cela que Nathalie appelle ma lâcheté, alors je suis lâche en effet. Au reste, le courage seul, sans autre motivation, est une vertu bête; je n’y recours que sur l’ordre de mon intelligence, quand mon égoïsme m’y invite ou me le permet.


      


      Vers cinq heures, aussi soudainement qu’elle avait apparu, la police disparut du campus. Quatre ou cinq fois, des pelotons avaient chargé jusqu’aux portes; mais les quelques hommes qui, emportés par leur élan, avaient pénétré dans l’enceinte sacrée avaient aussitôt été rappelés par leurs chefs. À part ces brefs assauts, qui, malgré leur accompagnement habituel de horions, d’arrestations et de passages à tabac, n’étaient peut-être que simulacres d’assauts, il ne s’était rien passé; et la retraite finale, en plein jour, sans raison apparente, était aussi incompréhensible que le reste. Peut-être quelque stratège de l’Intérieur avait-il décidé de tâter l’ennemi? Ou simplement de faire acte de présence? Cette explication, assez bête pour être vraie, l’était trop pour être admise. La masse des étudiants préféra chanter victoire: «Ils n’ont pas pu entrer dans la Fac!» Les têtes pensantes, elles, supputant d’obscures machinations, s’interrogeaient. Des éclaireurs moto, partis sur les talons de l’ennemi, revinrent en annonçant que les cars s’étaient simplement rangés à l’extérieur du campus, juste en bordure du mur d’enceinte dont les issues étaient sévèrement contrôlées, «et qu’est-ce qu’ils prennent, les copains, en sortant!» Donc, c’était un traquenard que cette fausse retraite? Des groupes armés se précipitèrent vers l’entrée du campus pour protéger les camarades contre les atrocités policières.


      Rien de tel que la victoire pour vous démobiliser. Restés maîtres de la place, les vainqueurs se demandaient que faire. Question d’autant plus embarrassante qu’ils se jugeaient bloqués. Par haut-parleur, une «assemblée générale de tous les étudiants en grève» fut convoquée dans le grand amphi. Aussitôt, des discussions violentes s’élevèrent sur le campus. Une grève? Première nouvelle! «Remarque, moi, en soi, je suis pas contre, mais j’aime pas que des mecs que je connais pas décident pour moi. Il faut une consultation démocratique des masses. – Mais justement, y a une A.G. pour! – Elle est pas pour, puisqu’on te dit que tu es déjà en grève, et qui c’est, on? – Ben, le collectif, je suppose! – Quel collectif? J’ai élu personne, moi! Et toi, t’as eu à voter? – Mais enfin, faut tout de même pas pousser le formalisme jusqu’à… – Moi, je me laisse pas mener comme un mouton. C’est bon pour les stals, ça! – Mais je suis pas stal, non mais quand même, je suis à l’A.J.S., alors hein… – Trotzcard, mao ou stal, c’est du pareil au même!» Et les anars, faisant bande à part comme toujours, passèrent comme toujours à l’action directe en commençant d’élever des barricades çà et là sur le campus, aux points stratégiques, ou du moins que chacun jugeait tels. Les autres regardaient en rigolant, ou en haussant les épaules avec pitié devant ces jeux d’enfants; quand ils en avaient assez, ils s’en allaient prendre le vent à l’A.G., ou bien se couchaient sur l’herbe, fumaient une cigarette, devisaient avec les copains. La soirée était belle, la police était loin, pas de raison de se frapper. De temps à autre, le haut-parleur s’animait, sa voix géante s’élevait, tombait, haletante et invariablement pathétique, sur les groupes épars. «Attention, attention, camarades!…» On sentait de quelle responsabilité le speaker se sentait chargé, ainsi maître de l’instrument du pouvoir. «Attention aux provocations policières… Attention aux gestes irresponsables, ne laissez pas disloquer le puissant mouvement d’unité qui anime les masses étudiantes… Attention, camarades, l’A.G. vient de commencer, ceux qui veulent… Attention! On nous communique que les forces de police font mouvement vers… Attention, contre-ordre, un meeting d’information aura lieu… Attention, des groupes fascistes sont signalés…» Au bout de quelque temps, on apprit que la «grève avec occupation des locaux» avait été votée par acclamation à l’A.G. «Bah, de toute façon, puisque la police bloque les issues, il faut bien qu’on reste ici, s’pas? – Mais il y a longtemps qu’elle est partie, la police! – Qui est-ce qui t’a dit ça? – Je le sais, quoi, non merde alors! T’as qu’à aller voir.» La police est là, la police n’est plus là… Quelle importance? Ce qui vous faisait chaud au cœur, c’était la formule impressionnante, «grève avec occupation des locaux»; on se sentait de vrais travailleurs, combatifs et tout.


      La nuit tombait doucement. De temps à autre, deux, trois silhouettes se dressaient, s’étiraient comme des chats, et enfin s’éloignaient vers le bâtiment où l’A.G. se tenait. D’autres en revenaient. «C’est fini? – Non, mais j’en avais marre, il fait une chaleur à crever là-dedans, et y a des mecs qui n’arrêtent pas de déconner, on ne m’ôtera pas de la tête qu’ils font de l’obstruction…» Benoît et Marie-Hélène, qui sortaient de l’amphi, se trouvèrent nez à nez avec Martine et Jean-Christophe.


      –Salut, ma vieille! fit Benoît avec une jovialité qui masquait sa gêne.


      «Ma vieille»: l’appellation chez lui frôlait le tic et pouvait s’adresser aussi bien à la sœur qu’au copain. Les deux couples se faisaient face, ne savaient que se dire, et ne pouvaient décemment se séparer sans avoir échangé quelques mots; le flot des entrants et des sortants ne les bousculait pas assez pour les emporter. Au bout d’un instant, une idée stupéfiante prit corps en Benoît: entre Martine et Jean-Christophe, existait autre chose qu’une simple camaraderie. C’était donc ça, qu’on ne les voyait plus! Il n’en revenait pas; il était presque blessé: Martine ne lui avait rien dit, elle qui lui disait tout jusqu’à présent. Il ne songeait pas que lui-même ne lui avait pas soufflé mot de ses liens avec Marie-Hélène. À l’égard de Jean-Christophe, il se défendait contre une animosité étonnante, qui le peinait; il se sentait en quelque sorte trahi, J.-C. de son côté paraissait lui aussi dans ses petits souliers. Quant à Martine, glorieuse et arrogante, elle affichait son règne sur Jean-Christophe, tout en toisant cette fille déplaisante qu’elle avait depuis longtemps classée parmi les petites bourgeoises. Marie-Hélène, seule, souriait librement. Ils échangèrent quelques mots, célébrèrent la grande victoire de cet après-midi. Jean-Christophe et Martine se gardaient bien de dire qu’ils arrivaient tout juste, ayant travaillé ensemble à la bibliothèque Sainte-Geneviève jusqu’à six heures du soir et appris seulement alors les événements; Benoît et Marie-Hélène n’avouaient pas davantage qu’ils avaient été saisis par hasard à la Fac. Ils échangèrent leurs informations. Les flics? Non, il n’y en avait pas à l’entrée du campus. L’A.G.? Eh bien, beaucoup de monde, une ambiance du tonnerre, on venait de décider une campagne d’explication dans les usines, demain des délégations se présenteraient aux portes de Renault, dimanche il y aurait distribution de tracts sur les marchés de banlieue, avec prises de parole; mot d’ordre, l’unité, les jeunes travailleurs manuels et intellectuels fraternellement unis dans la lutte contre la répression bourgeoise et les cadences scandaleuses, ah! c’était chic quand même, la classe ouvrière commençait à comprendre la nécessité de soutenir le mouvement étudiant, la révolution reprenait, la victoire approchait, et le capitalisme pourri se serait déjà effondré si les stals n’avaient saboté…


      –Les types de l’U.N.E.F.-Renouveau s’opposent au mouvement?


      –Ah! ceux-là!


      Ceux-là n’osent plus ouvrir le bec. Il y en a bien un qui a essayé de parler à l’A.G., mais sans dire son organisation. C’est Nathalie – oui, Nathalie Viéljans, la fille du prof –, qui l’a démasqué, et pouf, dans la trappe. Elle est terrible, cette fille-là, sa bête noire c’est les stals, si on lui donnait la guillotine, qu’est-ce qu’il dégringolerait comme têtes! Ils se mirent à rire. Aucun n’aimait Nathalie, ils lui préféraient presque, sans le dire, sa vieille crapule de père. Benoît se mit à raconter la réception chez les Viéljans, quelques semaines plus tôt, et comment la mère Viéljans, la salope, courait après les gars…


      –Tu sais, Viéljans, il est pas mieux avec les étudiantes, hein!


      –Qu’est-ce qu’elle est, Nathalie?


      –Prochinoise, je crois, mais à quel groupe, ça…


      Ils ne savaient plus que se dire.


      –Alors vous entrez? fit Benoît.


      Martine regarda J.-C. comme pour quêter une directive, et la jalousie mordit Benoît: jamais sa sœur ne s’était ainsi souciée de son opinion, c’est toujours elle qui menait leur barque, sans doute parce qu’elle avait un an de plus que lui. Jean-Christophe hésita:


      –On va quand même jeter un coup d’œil, hein? Il voulait surtout éviter de rester avec Benoît et Marie-Hélène.


      –Bon, alors à tout à l’heure. On sera là devant.


      –Vous faites l’occupation toute la nuit?


      Benoît consulta Marie-Hélène du regard; mais comme elle avait justement la tête tournée, il se contenta de bredouiller évasivement. Un petit signe de la main, un sourire… Voilà!


      Il traînait encore un restant de jour dehors. Des copains étendus sur l’herbe hélèrent Benoît et Marie-Hélène au passage. Il y avait Bernard, Marc, Françoise…


      –Ça fait des éternités qu’on ne vous a vus! On se demandait…


      On se demandait si vous n’étiez pas perdus comme tant d’autres pour l’action, et récupérés par la bourgeoisie. Marc n’avait évidemment pas formulé en clair son soupçon, mais Benoît comprenait très bien, et d’autant mieux qu’il se sentait fautif. Il répondit n’importe quoi. D’ailleurs personne ne l’écoutait, on n’écoute jamais personne que soi, et quelle importance? L’essentiel est de se retrouver tous unis dans les grandes occasions. Splendide aujourd’hui la réaction des masses à la provocation policière, la bourgeoisie a du plomb dans l’aile, l’avenir chante et on a du bonheur plein le cœur. Bernard comme d’habitude parlait, il exposait tactique et stratégie, ce serait foudroyant, il suffirait de… Benoît tenait la main de Marie-Hélène, Marc fumait sa pipe, Françoise à plat ventre dans l’herbe, le menton sur les bras, faisait du crawl. Quand l’orateur reprenait souffle, Élisabeth ou Jean-Luc racontaient pour Benoît et sa petite la belle manif qu’ils avaient faite vendredi dernier devant le restaurant universitaire, «dommage que vous n’ayez pas pu venir, c’était comme ça!» et Jean-Luc dressait le pouce en l’air pour l’illustration. Benoît faisait une moue désolée, «hélas, on n’est pas toujours libre!». Mais il échangeait, l’hypocrite, un clin d’œil avec Marie-Hélène, quelle journée merveilleuse ils avaient vécue, tant pis pour cette manif-là, une de perdue, dix de retrouvées. Puis, tant pour détourner la conversation que pour retrouver lui-même bonne conscience, il remémorait d’une voix émue ses exploits de vieux briscard, mai, mai, joli mai68, quand il balançait des boulons sur la gueule des flics, dans les nuages de gaz lacrymogène (et du coin de l’œil, il guignait Marie-Hélène, pour voir comme elle admirait son héroïsme). Eh bien ça recommence, bon Dieu que la vie est belle, et vive le Che!…


      Ni le lendemain ni le surlendemain la police ne montra le bout de son nez sur le campus. Peu à peu l’effervescence retomba. Les examens approchaient. Malgré les habituels bruits de grève et la probabilité d’incidents, la plupart des étudiants se préparaient bel et bien à les passer. Après tout, le succès, c’est la délivrance de ce long purgatoire que sont les études, avant l’entrée dans la vie d’adulte. Seuls peut-être des étudiants professionnels comme Bernard qui, à vingt-six ans, en était à sa troisième année de licence, s’accommodaient de rester pour toujours dans l’enfance. Ainsi, du moment qu’il n’y avait plus de flics dans la Fac, l’ordre régnait, sauf remous sans gravité.


      C’est dans les lycées que le feu semblait vouloir reprendre; dans certains d’entre eux du moins. Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres? Eh bien, ils prenaient le relais. Les années précédentes, ils s’étaient tenus tranquilles; c’était leur tour de remuer. Devant cette fièvre tournante, les autorités étaient portées à incriminer quelque obscure conjuration. La vérité était plus simple: question de justice. Chacun a droit à la même ration de joie de vivre; quand on a été trop longtemps sage, on a envie d’exploser; quand on a explosé, on a envie d’être sage. S’ajoute une émulation bien naturelle entre établissements très marqués par l’esprit de clocher. Balzac était l’an dernier à la pointe du combat? Mais à Stendhal, on n’est pas des moules, on va leur montrer… Que le proviseur se trouve être maladroit, ou trop raide ou trop craintif, qu’arrive un jeune professeur gauchiste plein de feu, qu’un ou deux élèves se montrent particulièrement décidés, et le moindre incident suffit à faire flamber le feu qui couve.


      Fort agité avant mai68, Montesquieu comptait depuis parmi les lycées relativement calmes. En revanche Condillac, son ancienne annexe devenue de plein exercice, n’avait jamais eu l’occasion de manifester sa personnalité. Bien que les deux établissements fussent assez éloignés, Condillac près des faubourgs et Montesquieu en plein centre de Paris, des liens affectifs assez obscurs persistaient entre eux. Aussi les élèves de Condillac avaient-ils pris particulièrement à cœur la cause de Meffré, cet élève de Montesquieu odieusement persécuté par une administration fasciste; et puisque les gars de Montesquieu étaient des lavettes, ils décidèrent un beau jour de ranimer parmi eux la flamme révolutionnaire. Un commando vint distribuer des tracts à la porte du lycée; quelques gaillards entrèrent au Foyer pour une prise de parole; ils y trouvèrent un garçon en train de lire un journal royaliste et, naturellement, saisis par ce scandale, entreprirent de lui casser la gueule. Hélas! Cet acte de justice populaire suscita la réprobation des élèves de Montesquieu qui, plus sensibles à la fraternité de lycée qu’à la camaraderie révolutionnaire, protégèrent le fasciste. Les gars de Condillac se retirèrent furieux. Suivirent des négociations pénibles entre organisations homologues des deux lycées. Ceux de Montesquieu n’étaient pas très fiers d’eux-mêmes. Leur délégation renchérit donc en violence verbale sur celle de Condillac, proposa des actions incendiaires. Le proviseur de Condillac, dont c’était la première année à Paris, prit peur et ferma son Foyer: le lycée entra en effervescence.


      Les incidents de Nanterre, survenus sur ces entrefaites, portèrent Condillac au rouge. Des équipes décidèrent, à l’instar des étudiants, de lancer une puissante campagne d’explication dans la classe ouvrière. Montesquieu ne voulut pas être en reste; malheureusement, cette année-là n’était pas faste pour lui, ses masses demeurèrent inertes, et seuls les vrais militants participèrent à l’action – d’autant plus acharnés qu’ils avaient à soutenir la réputation de leur bahut. Échec complet. Sur les marchés, les ménagères jetaient les tracts sans les lire, et les orateurs n’attiraient que la police. À la porte des usines, ce fut encore pire; les ouvriers réagissaient presque comme des flics devant ces fils à papa chevelus et exaltés. Il y eut même quelques coups échangés çà et là. Nicolas se fit traiter de merdeux et n’évita la rossée, ô honte, que parce que des responsables cégétistes s’interposèrent en disant que c’était rien qu’un môme. Décidément, les stals la tenaient encore ferme, la classe ouvrière!


      Se produisirent alors une série d’événements confus, où se mêlaient le Vietnam, la répression, une affaire Meffré-bis à Condillac qui s’était mis en grève, et des bagarres entre pro-Palestiniens et Juifs du Bêtar à Censier. Tout cela culmina sur une grande manif à la gare de l’Est pour, entre autres, le soutien aux travailleurs immigrés. La manifestation était interdite. Nicolas, laissant pour une fois son cyclo devant la porte de Montesquieu, s’y rendit par le métro en compagnie de ses camarades habituels, les Berchicot, Taillefer et autres Schwartz. Le trajet fut joyeux. On chanta L’Inter au nez des bourgeois, on scanda des slogans révolutionnaires. Les voyageurs, peu nombreux à cette heure, restaient de glace; mais c’étaient des pépères, et on se sentait porté par l’histoire.


      Le rassemblement était prévu pour quatre heures. Voulant devancer la mise en place probable du service d’ordre policier, les jeunes gens avaient décidé de se retrouver dès trois heures devant la gare. Par surcroît de prudence – plus malin qu’eux n’était pas bête! – ils se dispersèrent en descendant des voitures. Pourtant, à peine Nicolas et le petit Schwartz qui l’accompagnait eurent-ils mis le pied sur le trottoir qu’ils se firent proprement alpaguer:


      –Papiers!


      Ils en avaient, ils les exhibèrent avec beaucoup de dignité, le flic vérificateur ne les vérifia pas, mais fit un signe de tête aux collègues:


      –Allez, embarquez!


      Nicolas stupéfait protesta:


      –Mais, m’sieu, ils sont en règle, on n’a rien fait!


      –Ta gueule, mec! dit aimablement le policier en se détournant, et Nicolas, avant d’avoir pu ajouter un mot, se sentit empoigner par ses deux maigres biceps et entraîner irrésistiblement vers le car, tandis que le petit Schwartz piaillait de son côté. «Ça y est!» pensa-t-il avec un pincement au cœur. Ça y était; il vivait sa première arrestation; il était dépucelé. Une marée de sentiments troubles le submergea, gloire et orgueil du martyre, terreur des tortures qu’il allait subir, fierté de savoir enfin ce que c’était, angoisse de perdre l’honneur en craquant sous les coups, fureur de s’être laissé attraper aussi sottement avant d’avoir levé le petit doigt, indignation devant ce viol outrageant de la liberté et de la loi bourgeoises mêmes, doutes insidieux sur l’intérêt de son sacrifice; et tout au fond, tout au fond, refoulé, mais lancinant, le remords du chagrin et des inquiétudes qu’éprouveraient papa-maman en ne le voyant pas rentrer ce soir. Il avait à la fois envie de pleurer, de mourir et de fanfaronner. Une seconde, il pensa tenter sa chance, la liberté était si proche, une secousse et hop, il filerait sur le trottoir vide, ce n’est pas avec leur harnachement que ces deux-là le rattraperaient; mais avant même qu’il eût esquissé le geste, ils avaient resserré leur étreinte, un cercle de fer autour du bras, une main tordant le fond de pantalon, il était propulsé en avant.


      –Fais pas le con, toi, hein!


      –Vous avez pas le droit, haleta-t-il quand même. Je suis en règle.


      Du coin de l’œil, il venait d’apercevoir le petit Schwartz littéralement porté en l’air par ses gardiens trottant; ça lui fouettait l’amour-propre.


      –De quoi?


      Les deux flics s’étaient arrêtés brusquement. Pour la première fois, Nicolas aperçut de tout près, au-dessous de lui, le visage de l’un d’eux, celui de gauche, une face rougeaude barrée d’une grosse moustache noire, «une brute», pensa-t-il; au même instant, il se cassa en deux: celui de droite lui avait d’un coup sec tordu le bras en arrière.


      –Compris maintenant? Allez hue!


      Le car était tout près. À côté, stationnait un groupe de C.R.S. en treillis, casqués, qui s’embêtaient. Quelques hommes s’en détachèrent.


      –Un méchant?


      –Beuh! fit le flic de gauche bougon, et Nicolas s’aperçut seulement alors que, comme son collègue, il portait calot et non casque. Police municipale? Nicolas eut le temps de se rappeler que ceux-là passaient pour moins vachards que les C.R.S. – enfin, C.R.S. ou gendarmes, il n’était pas très fixé sur la différence.


      Un C.R.S. ouvrit la porte du car; à l’intérieur, des gars étaient affalés sur les banquettes; il y avait cinq ou six flics aussi, en calot.


      –Si Monsieur veut bien se donner la peine, dit le C.R.S.


      «Ça y est, pensa Nicolas le cœur battant. La dérouillée!»


      Des deux côtés, formant la haie, se tenaient des hommes en casque et treillis. Il s’avança, essayant de faire bonne figure, sans se précipiter, sans regarder à droite ni à gauche. Un rire formidable explosa; ils se tenaient le ventre, ils rugissaient:


      –Hé, t’as vu les Tarzan qu’ils nous envoient maintenant? Hou, que j’ai peur!… Vise un peu les chouettes boutons qu’il a sur sa gueugueule, le grand squelette! C’est sa pépée qui doit jouir!… Mais non, voyons, il se branle!… Hé, fais gaffe, mignon, tu marches sur tes cheveux!


      La nausée au creux de l’estomac, Nicolas faisait celui qui n’entend pas. Mais il ne put supporter une nouvelle allusion à sa «pépée» – Isabelle, la pure, l’inaccessible! Il tourna la tête vers la brute pour la toiser avec mépris. Au même instant, un terrible coup de pied dans le cul le jeta en avant sur les tôles de la voiture.


      –Magne-toi, salaud!


      Au cirque, au cinéma, dans les illustrés, les coups de pied aux fesses sont marrants; celui-là lui avait fait atrocement mal. Dans un brouillard, il entendit s’élever une voix tranquille et autoritaire:


      –Laisse-le, François. Tu vois bien que c’est un moujingue.


      La douleur, fulgurante, avait disparu très vite. Il se hissa dans le car, la porte claqua. Sauvé, momentanément. Il se laissa tomber sur la banquette et grimaça: la douleur, plus sourde mais plus profonde, se rappelait à lui. Il se tortilla pour trouver la bonne position.


      –Ils m’ont traité de youpin! souffla Schwartz, les larmes aux yeux.


      Nicolas essayait de reprendre ses esprits. Youpin, la belle affaire! Schwartz devait bien savoir qu’il avait le type juif très marqué.


      –Te frappe pas, articula-t-il avec peine. Ces gars-là, tu penses, c’est des bêtes.


      Un coup d’œil inquiet aux flics du car. Non, ils n’avaient pas entendu. Inutile de les provoquer. Il avait la langue sèche comme un bout de coton. Ah! boire un grand coup, de la bière fraîche… Il déglutit plusieurs fois en pinçant les joues pour faire venir la salive.


      Sur les bancs de bois, se trouvaient déjà une demi-douzaine de garçons. Pas de fille, c’était déjà ça. Par les fenêtres étroitement grillagées, on distinguait là-bas les façades des maisons, un store de café. Le bourdonnement de la circulation parut reprendre tout à coup. Arrêté, bon. Il était arrêté. Voilà longtemps qu’il s’y attendait; mais il avait toujours cru qu’il se débrouillerait pour y échapper. Comme la mort, en somme, ça n’est jamais pour soi. Il regarda ses compagnons. Tous de très jeunes gens. Lycéens sans doute, sauf ce type en bleu de travail qui avait posé ses grosses mains inoccupées sur ses genoux. Trait commun, outre l’âge: les cheveux longs. Une boule amère remonta dans la gorge de Nicolas. Être arrêté, en un sens, c’était un titre de gloire, un certificat de bonne conduite révolutionnaire. Mais être arrêté pour ses cheveux, c’était trop bête! Ça gâchait tout. Il se souvint que les pro-Chinois avaient décidé récemment de se faire couper les cheveux, et même de porter cravate et veston; ainsi échappaient-ils mieux aux rafles. Simple, pas vrai? L’absurdité désarmante de tout cela sauta aux yeux de Nicolas. La guerre des cheveux! «Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux vieux, que nous gardions une chevelure naturelle?» Il tourna le cou, regarda derrière lui par la fenêtre grillée. Les C.R.S., enfin C.R.S. ou gendarmes d’intervention, bavardaient en riant à quelques mètres de lui. Les salauds! Et je suis dans leurs mains. Certains avaient retiré leurs casques. Têtes nues, ils devenaient des jeunes hommes comme les autres, pas plus vieux que Benoît pour la plupart, avec des visages clairs, nullement méchants. Tout à l’heure pourtant…


      Pour chasser les images qui revenaient, Nicolas se retourna vers l’intérieur. Quelle drôle d’odeur là-dedans, âcre, poussiéreuse, avec des relents de cirage. Odeur sui generis du flic? Mais nous y sommes aussi pour quelque chose… Il regarda sa montre. Trois heures et quart à peine. Seulement? Moins d’un quart d’heure plus tôt, ils étaient encore tous dans le métro, de bons copains, en train de rire et de scandaliser les bourgeois. Il n’en revenait pas; il lui semblait avoir laissé un monde entier derrière lui, tout le monde de son enfance douillette. Il avala sa salive. Il n’allait pas pleurer, non, sous prétexte que le souvenir de papa, de maman, de la famille, du lycée lui était remonté d’un bloc. Il se tourna vers Schwartz, assis près de lui et prostré. Mais il ne trouva rien à lui dire. Les autres étaient pareillement silencieux. Il ne connaissait personne parmi eux. Tous arrêtés préventivement, et combien par erreur, comme peut-être le petit ouvrier? Il surprit le regard d’un des flics, posé sur lui, se détourna aussitôt. À quoi pensaient-ils aussi, ceux-là, dans leurs crânes obtus? C’étaient des municipaux, des flics de la rue, de ceux qui règlent la circulation et qui vous répondent en portant deux doigts au képi quand vous leur demandez où se trouve la rue Machinchose. Évidemment, il ne faut pas être bien fort pour faire ce métier-là, et ça ne favorise pas la conscience de classe. Mais ils ne sont pas trop méchants en général; Nicolas croyait volontiers que les flics de la circulation ne sont pas les mêmes que ceux du «maintien de l’ordre». Il eut le sentiment que celui qui le regardait voulait lier conversation. Plutôt! Il regarda sa montre. La manif ne commencerait pas avant une demi-heure – si elle commençait! Car avec ce système d’arrestations préventives, et tout le déploiement de forces policières qu’il avait entrevu tout à l’heure, il y avait peu de chances pour que l’action pût seulement se nouer. «Ah! ils sont forts, ces salauds-là, et sans scrupules!» De temps à autre, la porte du car s’ouvrait brutalement, un ou deux types étaient projetés à l’intérieur, protestant ou hébétés; ils avaient tous alors le même regard circulaire, sournoisement craintif, et ils s’asseyaient sur les bancs, le plus loin possible d’un voisin.


      –Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire? chuchota Schwartz à son oreille.


      Ils, pas besoin de préciser. Et faire de nous, bien entendu. Nicolas n’en savait rien. Il haussa les épaules. Une poussée de méchanceté lui vint, il eut envie de conseiller à son camarade de leur demander, mais il se borna à répondre, sur le même ton:


      –Je suppose que quand le car sera plein, ils nous conduiront à Beaujon.


      –Ils nous garderont longtemps? D’après toi, est-ce qu’ils laissent téléphoner?


      –Tu crois au père Noël?


      –Parce que mes parents, tels que je les connais, ils vont se faire joliment des cheveux!


      Nicolas écarta les mains pour signifier: «Eh bien, ils s’en feront!» Quel bébé, ce mec!


      –Tu sais, souffla Schwartz encore plus bas, je suis salement emmerdé. Papa est pas français, alors tu comprends…


      Nicolas fit une. moue. Il n’a pas tort, le petit, c’est quand même moins grave pour les Français. Conscient d’être un privilégié, il entreprit de réconforter son camarade. Après tout, ils n’avaient commis aucun délit, pas vrai? On les relâcherait sans doute le soir même, ou demain matin, sans autre conséquence, puisqu’il s’agissait d’arrestations préventives, et même pas, d’interpellations (le mot, qu’il avait lu souvent dans Le Monde, venait de lui revenir). À soutenir ainsi l’autre, il s’oubliait lui-même; ça faisait du bien.


      Et subitement, comme il se taisait, les images, les mots lui sautèrent de nouveau au visage. Tarzan, grand squelette, chouettes boutons, sa pépée jouit… Sous cette boue, même le coup de pied au cul perdait sa valeur d’outrage pour devenir ce qu’il était en vérité, un sévice analogue au coup de poing dans la gueule. Mais l’humiliation, elle, s’alourdissait, s’enfonçait, rongeait, les boutons, la pépée, mais non il se branle, ah! les dégueulasses, ils avaient tapé juste aux endroits où l’âme vous fait le plus mal, exprès, pourquoi cette cruauté? Qu’est-ce que je leur ai fait? Je ne rêve que le bonheur et la justice pour tous les hommes, eux compris, quoi merde à la fin, c’est ça la Révolution, c’est pour ça que j’agis! Alors, alors, pourquoi? Voilà donc ce qu’ils sont, les hommes! Si je pouvais être pierre! Il avait envie de se frotter le visage comme si un crachat gluant y était collé, mais on a beau y mettre toute sa rage, ça reste – ça reste parce que c’est bien moi qu’ils voyaient tout nu, ce moi le plus secret dont j’ai honte à mourir, que je croyais caché à tout le monde et il est étalé devant tout le monde, et ils en rigolent, ils en rigolent, ah! se jeter la tête contre ces tôles et crever, voilà ce qui serait bon!… Nicolas promena autour de lui un regard éperdu. Le petit Schwartz, zéro, les autres, le car s’était rempli peu à peu, il y en avait qui discutaient avec les flics, en copains, «Pourquoi vous faites ça? – C’est les ordres!», quelques-uns s’étaient mis à siffloter La Jeune Garde entre leurs dents, la chaleur montait à mesure qu’on se Sentait plus serrés les uns contre les autres, les flics de l’intérieur étaient paternels, «Fermez-la, quoi, sinon…» et ils rappelaient d’un signe les méchants de l’extérieur qui viendraient les tabasser s’ils n’étaient pas sages… «Sans compter, pensa Nicolas, qu’eux-mêmes ont peur de se faire taper sur les doigts s’il se produit des incidents dans leur voiture!» Sur son désespoir, passaient de ces ondes qui, l’une après l’autre, effacent la rage de dents quand l’aspirine commence à agir, non, ce n’était pas cela, plutôt comme quand on secoue la dent malade pour atteindre la douleur franche, moins insupportable: la haine venait, salvatrice. Bêtes féroces! Vous n’aviez pas le droit de vous emparer d’un paisible citoyen! C’est de l’arbitraire, vous profitez de ce que vous avez la force en ce moment, mais on se vengera, on vous crèvera le ventre, chiens de garde de la bourgeoisie! Plus sa haine montait et s’élargissait, plus Nicolas retrouvait son souffle. On aura ta peau, société bourgeoise! L’afflux des abstractions submergeait peu à peu en lui le dégoût mortel…


      Laisse-le, François, c’est un moujingue.


      D’un seul coup, la voix tranquille du chef venait de le rejeter dans la boue. Un moujingue, un môme, comme avaient dit les cégétistes: le pire mépris, celui de l’adulte aux épaules carrées pour l’enfant qui se débat impuissant. Les boutons, il se branle, sa pépée qui jouit, elle ne m’a rien donné à moi, est-ce possible qu’Isabelle livre aux vrais hommes sa langue, ses seins, qu’est-ce qu’ils en font au juste de ses seins?…


      –Tu sais comment ça se passe, à Beaujon?


      –Quoi? Ah! Beaujon!… Écoute, cloche, m’emmerde pas, on verra bien!


      Emmerdant, ce gosse, quand on est un bébé, on ne va pas manifester, on reste dans les jupes de maman! Nicolas regardait si durement le petit Schwartz que lui-même en prit conscience et fut saisi de remords.


      –Bof, mec, ils ne vont pas nous bouffer, pas? fit-il affectueusement. Queugnot s’est fait cravater deux fois, il n’en est pas mort.


      Il ajouta quelques sentences bien choisies, du genre on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs et la Révolution arrangera tout ça, et là-dessus il constata que le car, Son chargement fait (il y avait même des filles maintenant), s’était ébranlé. La détresse persistait toujours, mais bien au fond et soigneusement enrobée; c’était comme de la chair mâchée au cœur de l’être, comme une purée de viscères sous une peau saine; jamais, il en était sûr, ne se reconstituerait le délicat arrangement vivant d’hier.


      –Allez hop!


      Déjà arrivés? Comme un troupeau qui se bouscule vers l’abattoir, les jeunes gens se déversèrent hors du car. Non, pas de comité d’accueil pour le matraquage, toujours ça de gagné. Depuis son arrestation, Nicolas se mouvait dans une espèce de brume discontinue. Brusquement elle se déchirait, et un éclair aveuglant illuminait un détail sans intérêt, la face rougeaude du flic à moustache, les grosses mains du jeune ouvrier déposées sur la toile bleue de ses genoux, les visages clairs des C.R.S. sans casque; puis, du temps avait passé, combien de temps? Quoi, déjà sept heures dix? Pas possible! Nicolas se trouvait dans une boîte de quelques mètres de côté, grillée sur une face, on est au moins quarante là-dedans, quelle honte, comme des bestiaux, on ne peut même pas s’asseoir, peut-être qu’en se tassant on y arriverait, de la discipline, camarades, il faut que chacun y mette du sien… Le petit Schwartz avait disparu, dans une autre cellule sans doute. Le ciment était glacé et humide; à peine assis, Nicolas s’aperçut qu’il réprimait depuis des éternités une envie de pisser à s’en faire péter la vessie. «M’sieu, je peux sortir?» Comme en classe. Les W.C. étaient au fond du couloir, certains des flics qu’on croisait vous flanquaient de vaches ramponneaux. «Tu te grouilles, oui?» Il fut saisi de panique: ses sphincters semblaient noués. Quand enfin le jet s’amorça, il crut que ça ne finirait jamais. Retour au bercail, eh oui! c’est le bercail; toute la ruche bourdonnait, les filles, parquées à part, glapissaient. «M’sieu, je peux sortir? C’est mon tour!» Il y avait deux W.C. seulement pour toutes les cellules du couloir. Au bout de peu de temps, les gardiens se lassèrent d’ouvrir et de refermer sans arrêt les cellules. «Ils ne laissent plus sortir! – Les vaches!» Et un type se mit à pisser carrément à travers la grille, dans le couloir où circulaient les gardiens; l’un de ceux-ci, aspergé au passage, se mit à gueuler, traita le pisseur de bougre de dégueulasse, l’autre, en se tordant de rire, hurlait qu’on n’avait qu’à les laisser sortir, non sans blague, un vrai camp de concentration, alors le flic, c’était un vieux, se fâcha tout rouge, il avait fait de la résistance, lui, pas fasciste, non mais alors, et il montrait sa carte syndicale. Ça tournait à la rigolade, toute la cellule comme un seul homme se mit à chanter L’Internationale, les autres cellules en firent autant, les murs tremblaient, et le vieux flic s’éloigna en haussant les épaules.


      … Cette boue! Nicolas avait l’impression d’y patauger jusqu’au ventre, et il la sentait même monter par l’intérieur, puante, glaireuse, du propre fond de son être; elle atteignait sa gorge, caressait doucereusement la racine de sa langue. Des types qui brament, un flic syndiqué qui se fâche parce qu’on lui pisse sur les chaussures, ô bêtise et ordure et vulgarité, c’est donc ça les hommes? Alors à quoi bon tout? Nicolas avait réussi à écarter les souvenirs des outrages subis, mais il les savait là, tout prêts à l’assaillir de nouveau, et il s’arc-boutait contre la mince barrière qui les contenait. Autrefois, jadis, dans le monde d’avant, quand il avait un ennui, il se réfugiait auprès de l’image d’Isabelle; une nouvelle fois, elle lui caressait le bout du pouce, il se serrait contre elle, il posait ses lèvres sur la joue si douce. Maintenant, même Isabelle était souillée à travers lui; même elle, il la refoulait.


      Il braillait donc avec les autres, «à bouffer! à bouffer!» sur l’air des lampions. Ou «on la saute!», ou «la graille! la graille!» Car il était neuf heures, il était dix heures, on n’avait rien mangé depuis le déjeuner, et ces fumiers-là passaient et repassaient, hilares, dans le couloir, en vous dévorant sous le nez d’énormes sandwiches. Et puis on appela les étrangers. Et puis le bruit courut que les garçons de moins de dix-sept ans allaient être relâchés tout de suite. Et puis cela fut démenti. De temps à autre, une clameur s’enflait, retombait. Il faisait sombre dans les cellules, les ampoules du couloir vous arrachaient les yeux…


      Nicolas fut réveillé en sursaut par un roulement de pieds dont toute la baraque tremblait. C’était le petit jour, la toute première aube, juste assez grise pour faire pâlir les ampoules du couloir. Il avait la tête renversée en arrière sur une cuisse inconnue; sa jambe droite, coincée à plat sous un amoncellement de corps, était au bord de la crampe, la gauche, repliée à angle aigu, le genou en l’air, le pied bloqué par des choses molles, mais résistantes, aspirait frénétiquement à taper dans la lune; ses fesses, écrasées contre le ciment, semblaient un bloc de glace. Il se redressa autant que le permettait le magma humain où il était embourbé. Il avait donc dormi, puisqu’il se réveillait. Il ne parvenait pas à se rappeler comment il avait plongé dans le sommeil. À un certain moment, il avait dû… Ah! et puis zut! Le fond de sa gorge était aride; il avait certainement dormi la bouche grande ouverte, ronflé sans doute. Précautionneusement, il essaya de se dégager. Il n’avait plus sommeil du tout, à présent, mais une immense envie de se dégourdir, de s’étirer tout debout. Une tête reposait sur son ventre. «Qu’est-ce qu’il en écrase, le frère!» pensa-t-il avec tendresse. Impossible de se lever sans lui prendre la tête à deux mains et la déposer à même le ciment. Autour de lui, des tressaillements agitaient la masse; il y avait surtout ce tremblement continu dont vibrait le bâtiment entier. Un torse émergea là-bas, une bouche bâilla, deux mains se frottèrent les yeux. Une étrange sérénité, froide et comme morte, avait gagné Nicolas. Les événements de la veille étaient passés dans une sorte d’irréel. Ce qui revenait en force, c’était le monde antérieur, le lycée, la maison, la famille; lointain, mais, paradoxalement, cousu sans hiatus à l’infâme merdier où il était pris. Tiens, le type se réveillait, Nicolas allait enfin pouvoir bouger, et ça urgeait. Le vacarme croissait.


      –Qu’est-ce qui se passe? articule le type d’une voix trop claire. Et aussitôt après, bâillant et clignotant des yeux:


      –Bon Dieu, quelle nuit, j’ai pas fermé l’œil! Et toi?


      Dès qu’on se dépliait, des fourmis vous grouillaient dans les jambes. Nicolas fit quelques mouvements de flexion. La grille s’ouvrit à la volée.


      –Dehors, là-dedans!


      Ah bien, ce n’était pas trop tôt!


      Mais dehors, cela voulait dire seulement hors de la cellule. Il fallut encore se mettre en colonne par un, puis passer à l’interrogatoire, et la queue n’avançait pas vite. Un mot d’ordre courut à mi-voix:


      –Les gars, refusez la photo et les empreintes!


      Tiens, on pouvait refuser? Nicolas s’apprêta à nier mordicus qu’il était allé à la gare de l’Est pour manifester. Il se promenait, voilà tout, il en avait le droit.


      Chaque prisonnier, isolément, soutenait la même thèse; ça ne les empêchait pas, tous ensemble, de chanter L’Internationale. Les policiers ne l’ignoraient pas, mais il fallait bien qu’ils fassent leur métier.


      Et tout cela était bête, bête… Si bête que Nicolas eut envie de dire le contraire des autres, soit la simple vérité, soit un mensonge, mais agressif; que par exemple il avait démoli à coups de pavé la gueule d’un flic, et même de deux.


      Mais il n’en fit rien. Parbleu, c’eût été encore plus bête!

    

  


  
    


    
      À huit heures et demie, les Jourdedieu se décidèrent à passer à table. Nicolas n’était toujours pas rentré, mais Étienne, pour une fois présent, commençait à se fâcher. Il n’avait pas de temps à perdre, lui, ses examens à préparer, ce n’est pas parce qu’un morveux…


      –Qu’est-ce qu’il fait donc! gémissait Colette, de plus en plus éplorée. Raymond, le visage sombre, ne répondait pas; jusqu’au moment où, impatienté, il jeta:


      –Eh bien, il s’est fait coffrer! La belle affaire, ça le dressera!


      La radio avait relaté brièvement la manifestation de la gare de l’Est. Plusieurs centaines d’interpellations, mais pas d’incident grave.


      –Tu en as de bonnes! s’exclama Colette furieuse. De la manière dont la police les traite aujourd’hui…


      –Et nous, comment nous traitait-elle autrefois? rugit Raymond. On dirait vraiment que tu as oublié…


      –Bon, bon, calmez-vous, intervint Benoît le pacificateur. De toute façon, comme nous ne savons rien, hein?…


      Le potage refroidissait dans l’assiette de Colette.


      –J’ai envie de téléphoner, commença-t-elle; et à ce moment précis, le téléphone sonna. Raymond fut le premier à l’appareil: il courait plus vite que sa femme.


      –Allô?


      Un signe négatif de doigt: non, ce n’était pas Nicolas. C’était une dame inconnue à la voix légèrement tremblante; elle demandait à parler à M.Nicolas Jourdedieu. «Ah, il n’est pas rentré, lui non plus?… Monsieur Jourdedieu père?… Mon fils et le vôtre sont très camarades, alors j’avais espéré que…» Propos rassurants avec nuance bravement humoristique, considérations désabusées sur la jeunesse d’aujourd’hui et l’éducation libérale, promesse de se communiquer les renseignements. Raccrocher.


      –J’ai envie de téléphoner aux Meyer, murmura Raymond, la main sur l’appareil. Jean-Michel sait peut-être quelque chose…


      –Je vais le faire, dit Colette. Finis ta soupe pendant ce temps, moi je n’ai pas faim.


      Jean-Michel était là, il n’avait pas manifesté, lui, étant communiste orthodoxe, mais il allait tâcher de se renseigner… Et dès lors, le téléphone ne cessa de fonctionner dans un sens ou dans l’autre, non, il n’y a pas de blessés graves, ça leur fera les pieds, la jeunesse d’aujourd’hui, l’éducation libérale, la police devrait quand même aviser les familles des mineurs. Malgré sa répugnance, M.Jourdedieu finit par appeler la Préfecture de Police. Son interlocuteur leva les bras au ciel, ça se voyait comme si on y était, le renvoya à Beaujon. Pas libre, Beaujon. On l’aurait parié! Le commissariat de la gare de l’Est? À force d’insistance, et la chance aussi l’aidant, M.Jourdedieu finit par l’obtenir. Une belle voix grave l’assura alors qu’on ne savait rien ici; peut-être qu’en téléphonant à Beaujon ou à Vincennes… Raymond renonça. Mais alors Colette se souvint qu’il lui avait parlé un jour d’un de ses camarades de captivité qui était fonctionnaire à l’Intérieur. Ils discutaient pour savoir si on pouvait décemment l’appeler à cette heure quand une fois de plus le téléphone sonna. C’était un camarade de Nicolas, il ne se présenta pas, il dit qu’il croyait bien avoir aperçu Nicolas entre deux flics, mais il n’en était pas sûr… Les parents durent se contenter de cette incertitude. La table du dîner avait l’air d’un champ de bataille après la bataille, Colette montrait un pauvre visage. Du coin de l’œil, Raymond surveillait Étienne, Martine et Benoît; il redoutait d’entendre ces vétérans des barricades d’antan ironiser sur les mignonnes manifs d’aujourd’hui: voilà qui réconforterait leur mère! Mais Martine et Benoît, chose assez surprenante, s’abstinrent de toute réflexion déplacée; ils se bornaient à arborer l’air embêté de circonstance. Seul Étienne grommelait, «ce gosse, on n’est pas plus bête, aller se faire épingler en ce moment, et ficher, à son âge…» Son père l’engueula, lui désigna sa mère effondrée, et le jeune homme gagna sa chambre. Martine et Benoît ne tardèrent pas à l’imiter, en faisant promettre à papa de les réveiller s’il y avait du nouveau.


      Colette refusait d’aller se coucher; elle voulait veiller toute la nuit, on ne sait jamais. Dispute à voix basse, «voyons, ma chérie, tu n’es pas raisonnable; si le téléphone sonne, nous l’entendrons bien; il est évident maintenant que le petit va passer toute la nuit à Beaujon, nous n’y pouvons rien. Veux-tu que je fasse un saut là-bas en voiture? Mais à quoi ça servirait? Et si, par hasard, il appelait dans l’intervalle, sans voiture tu serais fraîche…» Enfin, à une heure et demie, elle céda, sûre qu’elle ne fermerait pas l’œil. «Et moi donc, qu’est-ce que tu crois?» Les femmes sont extraordinaires, elles se figurent qu’en tant que mères elles ont seules le privilège de… Un instant plus tard, il sursautait, le téléphone sonnait et même il avait l’air fâché de sonner depuis si longtemps. Raymond sauta du lit, il avait la bouche pâteuse. Quoi? Déjà près de sept heures, il faisait grand jour, pas possible! Il croyait s’être couché cinq minutes plus tôt, et Colette, la pauvre, qui n’entendait rien, elle devait être dans son premier sommeil après avoir résisté toute la nuit…


      –Allô?


      C’était Nicolas, oui. Ouf! Il sortait de Beaujon. Oui, on venait de le relâcher avec les autres. Non, pas de bobo. Il s’excusait de n’avoir pas pu appeler plus tôt, ces vaches-là…


      –Je vais te chercher en voiture, dit M.Jourdedieu.


      Le gamin voulait aller au lycée, il avait, paraît-il, un cours important…


      –Tu n’es pas fou, non? Rentre tout de suite à la maison. Nicolas se fit prier pour la forme, puis consentit. Mais il prendrait le train, «non, papa, ne te dérange pas avec la voiture, merci, tu es bien gentil, mais c’est l’heure des encombrements, ça serait beaucoup plus long que par le train, et toi, tu n’as pas cours ce matin?» L’adorable enfant!


      –Je te passe ta mère, dit M.Jourdedieu.


      Elle venait de surgir enfin, vieille femme roucoulante aux yeux noyés. Raymond, la savate traînante, gagna la salle de bains. C’est vrai qu’il avait cours à neuf heures. Il ne pouvait quand même pas s’absenter parce que M.Nicolas avait fait des siennes! «Je serai frais, après une nuit blanche. Et comble de bonheur, c’est le jour de mon conseil de classe.»


      Colette, malgré son visage boursouflé, avait repris du ressort.


      –Pas fermé l’œil de la nuit, soupira-t-elle.


      Raymond faillit en avaler son café de travers. Qui avait pris le coup de fil de Nicolas? Elle ou lui? Mais il s’abstint de discuter.


      Il ne revit Nicolas que le soir, à son retour du lycée. Frais comme l’œil, ce jeune homme. Il avait, paraît-il, englouti un pain entier en rentrant, puis dormi à poings fermés jusqu’à cinq heures, puis dévoré un bifteck gros comme la cuisse et une platée de frites pour six personnes; et il était prêt à remettre ça pour le dîner. Il embrassa affectueusement papa, un papa suant, éreinté par la chaleur, par le train, par ses cours (c’était un de ses jours les plus chargés), par une réception de parents d’élèves, par le conseil de classe, enfin, qui l’avait tenu jusqu’à six heures et demie bien sonnées.


      –Viens te changer d’abord, dit Colette quand elle vit son mari considérer d’un œil globuleux un Nicolas modeste comme le sont les vrais héros.


      Elle l’accompagna dans la chambre.


      –Alors? fit Raymond en dénouant la cravate qui l’étranglait; le col de sa chemise était poisseux de sueur.


      Elle semblait inquiète, sous ses airs radieux.


      –Tu sais comme il est. Il ne dit rien.


      –Comment ça, rien?


      –Il pose. Il rit. Tu as bien vu, d’ailleurs.


      –Ouais… J’ai toujours dit que ce gosse était inconscient. Enfin, apparemment, ils ne l’ont pas trop tabassé. Fiché? Ils en fichent tellement… Ah! j’y pense, merci pour ton coup de fil au lycée, le concierge m’a fait la commission…


      D’une poche de son veston, il tira un bulletin de vote du parti communiste, au dos duquel était tracé, d’une grosse écriture malhabile: «M.Jourdedieu, Madame vous fait dire que tout va bien pour votre fils.»


      –Le fils du concierge me l’a apporté en classe, expliqua-t-il complaisamment: c’était la preuve de la considération où tout le monde le tenait.


      –Remarque, continua-t-il, je n’étais pas vraiment inquiet, mais on est content quand même… Bon sang, je suis vanné. Une journée harassante.


      –Si tu prenais une douche?


      –Une douche?


      Surpris, Raymond resta un instant, sa pantoufle à la main. Homme d’habitude, il se douchait ponctuellement le matin; mais il n’y songeait jamais dans la journée. Après tout, pourquoi pas? À tant faire que de vivre une révolution…


      C’était merveilleux; toute la fatigue coulait le long du corps avec l’eau tiède. Reposé, alangui même, il gagna sa place habituelle en bout de table, sous les acclamations de la famille entière – entière, non: Étienne, une fois de plus, manquait. Qu’il aille au diable! Après la trépidation téléphonarde et l’oppression d’hier soir, après le cauchemar gluant d’aujourd’hui, il ne voulait rien qui pût troubler cette fraîcheur d’après l’orage. Pantalon léger, pantoufles flottantes, polo souple à même la peau, il respirait agréablement; par la fenêtre ouverte, pénétraient tous les parfums du printemps, et ce n’était pas encore le temps des moustiques. Il se renversa dans sa chaise. Colette avait fait un potage au cresson. Parfait; il aime beaucoup le potage au cresson. Le regard du chef de famille parcourt sans hâte la tablée. Martine et Benoît d’un côté, Colette et Nick de l’autre. Parfait, parfait! Et à quoi bon remarquer que Benoît a la tête ailleurs, que Martine semble tendue et qu’il y a en elle quelque chose, quelque chose… À plus tard, le quelque chose. Ce soir, Nick tout seul, à l’honneur!


      –Alors, raconte un peu, comment ça s’est passé, ta petite histoire? fait-il en savourant chaque cuillerée.


      Nicolas, pour qui le potage manquait de consistance, y avait déversé une bonne livre de pain, en morceaux gros comme la main.


      –Beuh! parvint-il à éructer, la bouche pleine.


      Un potage léger, frais, délicat, printanier comme celui-ci, le transformer en panade à faire tenir la cuiller debout! Les jeunes ont de ces inventions! M.Jourdedieu attendit que son fils eût avalé; l’opération n’était jamais longue, quelle que fût la densité et la masse de la matière.


      –Qu’est-ce que ça veut dire, beuh? Raconte, quoi!


      –Y a rien à raconter, fit Nicolas de son air le plus niais et de sa voix la plus veule. J’l’ai d’jà dit à man-man. Y m’ont croché à la sortie du métro et, djiouk, direct au car.


      Et il se bourra de nouveau la bouche.


      M.Jourdedieu comprit qu’il ne tirerait rien de son fils par une attaque de front. Il fallait l’amener à s’abandonner, grâce à d’astucieuses manœuvres de flanc, à des surprises… Une idée lui vint:


      –À propos, comment écris-tu car, dans conduire au car?


      Nicolas ouvrit des yeux ronds. Sa mère, haussant les épaules, retourna dans sa cuisine pour ne pas entendre ça; quant à Martine et Benoît, ils échangèrent un regard avec haussement de sourcils. M.Jourdedieu était ravi; il avait prévu son petit effet.


      –Alors? répéta-t-il.


      –Ben, dit Nicolas, c, a, r, comme dans autocar, quoi!


      –Non, monsieur, non, monsieur! M.Jourdedieu était si épanoui qu’il en avait oublié son idée de manœuvre. De mon temps déjà, quand les cognes nous agrafaient (il détacha les deux mots, pour montrer que lui aussi connaissait l’argot), ils nous menaient au quart (il épela), c’est-à-dire au violon, au poste, au commissariat, quoi! Le mot en effet est une abréviation de quart-d’œil. Tu verras ça dans Sainéan, je ne veux pas vous accabler d’érudition… Ils ne pouvaient pas nous conduire au car, vous comprenez, puisque à cette époque il n’existait pas encore de cars de police. Alors, qu’en pensez-vous, jeunes gens?


      Ils baignaient dans l’admiration.


      –Formidable, commenta Nicolas; puis il glissa d’un air innocent: Et le quart, toi, tu connais?


      –Colette! Il demande si je connais!


      Elle avait eu le temps de revenir de sa cuisine. Elle sourit. Les enfants les regardaient, surpris de leur soudaine entente.


      –Vous m’accusez de radoter, reprit-il en les dévisageant bien en face l’un après l’autre, et ils consentirent à se récrier. Alors j’évite de répéter mes histoires, et au bout du compte, non seulement je ne répète pas, mais je ne dis pas. Figurez-vous que votre mère et moi, nous militions, parfaitement, dans les organisations de gauche, aux Étudiants Socialistes…


      Il surprit une ombre de sourire condescendant sur les lèvres de Nicolas, et commença de se fâcher:


      –Mais enfin, qu’est-ce que tu crois, jeune homme? Que le monde a commencé avec toi? As-tu seulement entendu parler, avez-vous entendu parler, tous les trois, d’un certain 6février, en 1934, et de ce qu’il y avait eu avant, et de ce qu’il y a eu après?


      –Mais oui, on connaît! lança Benoît, écrasant de mépris.


      –Non, vous ne connaissez pas. Vous n’avez pas la moindre idée…


      Il se tut. Comment faire tenir en quelques phrases un monde aboli? L’énorme flux d’images qui se précipitaient simultanément butait contre l’issue trop étroite et engorgée; rien ne passait, que de maigres filets qui, loin de restituer une vérité même approchée, la trahissaient par leur caractère dérisoire. Le fascisme, le vrai, pas ce que ces pauvres gosses appellent ainsi, tapi sur les trois quarts de l’Europe, tout l’est et le centre, l’Italie, l’Allemagne, et se ruant de là sur la France, irrésistiblement, mais nous avons résisté, nous l’avons contenu, puis refoulé, en deux ans, deux ans seulement jusqu’à la lumineuse victoire de 36, bon Dieu que c’est beau, on ne s’en rendait guère compte sur le moment, on se perdait dans le détail des escarmouches quotidiennes, il en va toujours ainsi avec les grandes batailles, jamais le combattant n’en mesure les dimensions, mais après coup, vu sous une perspective historique… Comment leur faire comprendre, à ces blancs-becs? Leur faire comprendre l’héroïsme de notre lutte et son caractère décisif pour toute l’histoire humaine, alors que la leur n’est que jeux stériles de l’étudiant contre le guet… Brusquement, quelque chose d’énorme se gonfla dans la gorge de Raymond, il éclata:


      –Tenez, vous me faites braire! Vous n’avez même pas eu de morts, vous!


      Silence. Colette avait pâli légèrement. Les trois jeunes gens, stupéfaits, incrédules, choqués, regardaient leur père honteux de son mot terrible. À la fin, Benoît se mit à bredouiller des choses sur mai68, les disparitions suspectes de types, les tortures de la police…


      –Oh! assez! cria Raymond en frappant sur la table. Tu dis des bêtises grosses comme cette maison. La torture, demande aux nazis ce que c’est. Quant aux morts, tu sais bien qu’il n’y en a pas eu. Et heureusement!…


      Une immense tristesse montait en lui. En être à jeter des chiffres de morts, les pauvres morts, au nez de ses enfants, pour leur montrer que… Que quoi, au fait?


      –Rien que le 6février à la Concorde, dit-il d’une voix sourde, il y a eu quelque chose comme une trentaine de morts, sauf erreur…


      –C’étaient des «fafs», jeta Nicolas, à qui cela semblait une justification suffisante.


      –Non, Nicolas. C’étaient des fascistes. Des vrais. Et d’ailleurs ce n’étaient même pas des fascistes, le plus souvent…


      Comment leur faire comprendre?


      –… Seulement, si le coup avait réussi, le fascisme effectivement aurait gagné la France…


      –Et qu’est-ce qu’il a fait en 40? interrompit Benoît.


      –Pas la même chose! À ce moment-là, ça devenait une importation forcée, un produit de la défaite nationale et de la trahison, et la masse du pays l’a bien ressenti comme tel. D’où son refus, alors que si le mouvement était venu de l’intérieur, comme en Italie ou en Allemagne…


      –Excuse-moi, papa, dit Benoît avec douceur. Mais vois-tu donc une telle différence de mentalité entre l’Italie ou l’Allemagne d’aujourd’hui, et la France?


      –C’est vrai, mais…


      Raymond ne parvenait pas à clarifier sa pensée. Il jeta un coup d’œil implorant à Colette; elle aussi semblait se débattre avec l’inexprimable. Un mot étrange lui venait aux lèvres; il n’osait pas le prononcer, sûr de déchaîner les sarcasmes: honneur. La France avait eu l’honneur de dire non au fascisme. Pas l’Italie, ni l’Allemagne. C’était une différence considérable, mais sur le plan moral. Tout dépend de l’importance qu’on attache à la morale.


      –Écoutez-moi, mes enfants…


      Il les considéra l’un après l’autre. Il croyait percevoir des nuances dans leur réaction, difficiles à saisir, mais réelles. Les deux aînés avaient commencé à mûrir; Nicolas, lui, était tout refus, d’un bloc.


      –Écoutez-moi, répéta-t-il. D’abord il n’y a pas eu seulement les morts du 6; il y a eu ceux du 7, du 9 à la République, qui étaient surtout des communistes; il y a eu ceux de Toulouse, de Marseille, de Lille, qui étaient des socialistes, des républicains… Je sais, c’est odieux de vous balancer ainsi des morts dans la figure, mais je voudrais vous faire comprendre… La lutte quotidienne, voyez-vous, le combat concret contre les fascistes, vous ignorez ce que c’est…


      –Oh! dis, quand même, Ordre Nouveau, c’est pas de la tarte! protesta Nicolas.


      –Que si, mon petit, c’est de la tarte! Pas vrai, Colette?


      Les deux adultes, de nouveau, échangent un sourire qui exclut les jeunes.


      –Vous, vous avez la masse avec vous, et vos «fafs» ne sont qu’une poignée. C’est nous qui étions la poignée. Vous, vous avez vos commandos militarisés, hélas! C’est eux qui avaient les sections d’assaut, et nous, pacifistes, démocrates, antimilitaristes, nous n’avions que la pagaille… Sans compter que les fils à papa, qui ont tout leur temps pour jouer au soldat, ils étaient chez eux, et ils sont chez vous maintenant. Alors essayez d’imaginer. Je vous jure que pour nous, ce n’était pas de la tarte, oh! la la!…


      Raymond secoua la tête et se tut. Il faisait fausse route, il s’enlisait dans ces détails oiseux. Il lui revint soudain une histoire qu’un ami juif lui avait contée. Au cours d’un voyage en Israël, cet homme, reçu dans une famille de là-bas, échangeait avec ses hôtes propos et souvenirs sur le temps de l’occupation. La petite fille de la maison était là, tout oreilles. Intervenant soudain: «Dis, papa, qu’est-ce que ça veut dire, antisémite?» Et un peu plus tard: «Pourquoi que notre armée, elle n’est pas allée sauver les Juifs dans les camps de concentration?» Martine, Benoît et Nicolas ne concevaient pas mieux que la petite fille de Jérusalem ce qu’avait été concrètement le fascisme, ni dans quelle situation s’étaient trouvés leurs aînés. Ils ne pouvaient pas comprendre. L’expérience ne passe jamais.


      –Vous, vous êtes du côté du manche, murmura-t-il enfin avec autant de jalousie que de pitié. Tu te rappelles, Colette, ce camarade qui s’appelait, qui s’appelait… Bon, voilà qu’il avait oublié même le nom de ce garçon.


      –N’importe! Un jour, au lendemain d’une bagarre, il bavardait tranquillement avec une copine, dans un escalier de la Sorbonne. Des types sont arrivés par derrière et sans avertissement, vlan, un coup de matraque plombée sur le crâne. Paralysé quarante jours de la colonne vertébrale. Cela vous dit quelque chose? Après, il s’est remis, mais on m’a dit qu’il était mort deux ou trois ans plus tard.


      Silence.


      –Tu t’es battu, toi, papa? interrogea Nicolas, visiblement incrédule.


      –Oui, mon fils, je me suis battu. On était obligés, et ça n’était pas de la tarte.


      Brusquement, il releva la tête, sourit:


      –C’est comme ça qu’il m’est arrivé d’aller au quart.


      Martine le contemplait, les yeux brillants. Il eut l’impression qu’auprès d’elle du moins, c’était gagné, comme ils disent.


      Mais au prix de quelle démagogie épico-militaire?


      –Bon! fit-il sur un autre ton. Tu ne m’as toujours pas raconté, vieux Nick. Comment ça s’est passé, pour toi? Comment est-ce, Beaujon?


      Instantanément, Nicolas avait repris son air niais. Rentré dans sa coque. Trois phrases bébêtes, dont moitié de borborygmes et gloussements divers, et le récit était fait. L’interrogatoire serré que le père tenta ensuite de mener n’obtint rien de mieux; le seul détail sur lequel le jeune homme s’étendait, et complaisamment, et avec des rires aux larmes, concernait la manière de pisser sur les chaussures d’un flic. Raymond se souvint à propos que lui-même était incapable d’évoquer sa captivité poméranienne autrement qu’à travers des anecdotes comiques où invariablement, Guignol rosse le gendarme. Il finit par laisser Nicolas tranquille, et le gamin aussitôt se remit à bâfrer. Décidément l’appétit chez cet enfant avait un aspect morbide. Ou bien s’en servait-il comme d’écran? Les regards de Raymond et de Colette se croisèrent un instant. Elle aussi semblait croire que Nicolas leur cachait quelque chose. Peut-être un flic lui avait-il tiré les oreilles, ou flanqué une paire de claques. Rien de pire, en tout cas, puisqu’il n’en restait pas trace. Bah! Ça le dresserait. Ça l’endurcirait. Et si en plus ça lui inspirait une certaine crainte pour ces manifestations idiotes, ce serait pain bénit. Ces gosses jouent, jouent, jouent au petit soldat sans se rendre compte ni de ce qu’ils font aux autres, ni de ce qu’ils risquent eux-mêmes. Le sérieux ne peut leur venir qu’à l’expérience. Autant Raymond comprenait qu’on s’engageât à fond, jusqu’à la mort s’il le fallait, pour une cause qui en valait la peine, lors d’une crise décisive, autant ces bagarres informes et à peine motivées, sinon par le goût de la bagarre même, lui semblaient stupides – stupides comme un accident de voiture. Parfois il se demandait si de telles réflexions n’étaient pas en lui un effet de l’âge. Mais non! Dans sa jeunesse déjà, quand il militait au Quartier, les bagarres l’indignaient, il s’en souvenait bien, et il n’y participait que par devoir, sans ignorer qu’elles étaient idiotes. Pourtant, pourtant… L’étaient-elles autant qu’il l’avait cru, idiotes? Au niveau de l’individu, sans conteste. N’empêche qu’elles avaient pesé sur l’évolution historique, ce qui, rétrospectivement, leur donnait un sens, mais au niveau de la société. En fin de compte, le temps, gommant les détails particuliers toujours absurdes, avait dégagé l’image des deux combattants collectifs qui s’affrontaient, personnalisés: le fascisme et l’antifascisme, dont la lutte, elle, n’avait rien d’abusive. Tout le problème de la violence s’éclaire ainsi d’un jour nouveau. Les violences gauchistes d’aujourd’hui paraissent imbéciles sous l’angle individuel. Elles le deviendront réellement si aucun effet collectif ne suit, si la révolution continue de rester indéfiniment pour demain. Mais que la société effectivement bascule, et quelle portée ne prendront-elles pas après coup!…


      Le dîner s’achevait. M.Jourdedieu, une fois de plus, considéra ses enfants, l’un après l’autre. Martine, la tête penchée, tripotait sa fourchette. Benoît ne tenait pas en place sur sa chaise; on eût dit d’un gros chien parcouru de rêves. Nicolas… «Ô mon petit Nick, si vulnérable, si peu aguerri encore!» L’enfant étirait son long cou au-dessus de sa poitrine étroite; Raymond n’avait pas besoin de voir sa nuque émouvante, avec les deux cordons séparés par un creux profond, elle était imprimée en lui, et quand il y songeait, les larmes lui venaient aux yeux, il avait envie de la protéger de sa paume… Qui sait? Supposons que dans vingt ans, la société française soit devenue communiste. Martine, Benoît, Nicolas, quadragénaires, comment vivront-ils? Pas contents de leur sort, ça il en est sûr, communisme ou non. Regretteront-ils le temps de la liberté? Allons, rêveries que tout cela. Dans vingt ans, la société sera la même qu’aujourd’hui, à peine touchée çà et là de changements partiels: par rapport à 1950, et même à 1930, qu’y a-t-il de changé aujourd’hui? Fondamentalement?


      Dans vingt ans… Nous nous préparerons à devenir octogénaires, Colette et moi. Ou peut-être que nous serons morts. Nous le serons certainement si la société passe par un bouleversement profond et ses misères fatales aux vieillards…


      –Dis, m’man…


      Ce n’était même plus man-man, c’était m’man! Dieu que ce gosse peut être agaçant à jouer les bébés!


      –Qu’y a-t-il?


      –Mes chaussures prennent l’eau.


      –Pourquoi ne pas me l’avoir dit ce matin? Il est un peu tard maintenant pour les porter chez le cordonnier! Tu es toujours le même…


      –J’ai pas pensé. Dis, quand-t’est-ce que tu m’ach’t’ras mes bottes? T’avais promis.


      –Tu dormais aujourd’hui, je n’avais pas tes pieds avec moi, dit Colette sèchement. Au reste, pas question de bottes en cette saison. Tu auras des mocassins.


      –Oh! dis, m’man, paye-moi des bottes, dis! C’est pas plus cher, t’sais!


      Il était câlin, câlin; et grasseyant à vous faire vomir.


      –Bien sûr! Des bottes pour l’été et d’infâmes savates en coton pour l’hiver! Ils sont fantastiques, ces jeunes! Colette était d’autant plus indignée qu’elle se sentait fléchir. Tous les mêmes les uns après les autres, par quarante à l’ombre ils portent un col roulé en grosse laine, et quand l’alcool gèle dans les thermomètres, une chemisette de nylon à manches courtes. Crois-tu, chéri, que nous étions aussi stupides qu’eux à leur âge?


      Raymond commençait à comprendre que les bottes demandées étaient de vraies bottes; il avait cru d’abord qu’un avatar argotique en avait fait des chaussures ordinaires.


      –Ainsi, commença-t-il, ce monsieur veut des bottes, en cuir…


      –Oh! en plastique, ça suffira, interrompit Nicolas magnanime.


      –Et comment les veux-tu, tes bottes? Molles? À l’écuyère? Ou bien raides, comme celles de cavalerie? Ou peut-être d’égoutier?


      Nicolas sentait-il comme les autres monter l’orage? Il rit complaisamment de la bonne plaisanterie de papa.


      –Paye-lui ses bottes et qu’il nous fiche la paix, jeta brièvement Benoît qui en avait marre des histoires.


      Le regard de M.Jourdedieu se posa une seconde sur lui. Ce fut une vision nette, précise, décapée de cette buée qui lui voilait d’ordinaire le monde. Benoît… Non, Benoît n’a pas les cheveux exagérément longs; à peine coulent-ils un peu sur la nuque; cela peut aller. Les pattes un peu longues, de mon temps ça faisait rastaquouère, mais admettons. Pas de barbe en ce moment; la barbe, c’était il y a six mois. C’est-à-dire qu’il a tout essayé successivement, moustache sans barbe, barbe sans moustache, barbe avec moustache, et naturellement diverses coupes de barbe et de moustache. Bon, j’avais moi-même tâté de la moustache et du collier, autrefois. Admettons. Pas de cravate, mais un veston normal. Ça va, mon Benoît, tu es tiré d’affaire, tu sors de ta crise. Martine… Au fond, avec ses grands airs, elle aussi, Martine, ne cède que modérément aux extravagances de la mode. Elle en prend et elle en laisse, et ce qu’elle prend dénote toujours un certain bon sens. Par exemple, elle n’a pas poussé la mini-jupe jusqu’au-dessus des fesses, et elle ne pousse pas la maxi jusqu’à cette révoltante mode militaire qui… Raymond revint à Nicolas, et sa colère s’enfla d’une manière qui semblait disproportionnée à son objet. Tignasse hirsute, pas de barbe ni de favoris, mais ce n’était pas faute de le vouloir, simplement ça ne poussait pas, quelques maigres poils faisaient lèpre sur la peau; M.Jourdedieu se surprit à regretter que les flics, à Beaujon, ne lui aient pas passé le crâne à la tondeuse double zéro, Nicolas tondu ça serait rigolo. Il fut si honteux de ce sentiment qu’il se fâcha encore plus fort en constatant que le jeune homme (il ne l’avait jamais remarqué) portait une espèce de vareuse militaire à col droit comme les tourlourous de jadis, est-ce que c’est ça, le col Mao? Enfin Mao ou pas, peu importe, cette rage de se déguiser en soldat…


      –Écoute, Nicolas, fit-il avec une douceur inquiétante, veux-tu que je te passe mes leggins de la guerre? Ou les bottes boches que j’ai rapportées, elles t’iront peut-être. Et puis tiens, pendant que je suis en veine de générosité, pourquoi ne prendrais-tu pas aussi mon ceinturon et mon baudrier, j’ai réussi à les soustraire aux Teutons dans mon camp. Hein, qu’en penses-tu?


      –Merci, p’pa, ça sera marrant! dit Nicolas en gloussant de bonheur.


      M.Jourdedieu le considéra une seconde en hochant la tête. Il ne parvenait pas à deviner si cet enfant était totalement idiot et ne comprenait pas, ou très intelligent et se payait sa tête. La main de Colette se posa sur sa manche. Il se dégagea violemment et flanqua un grand coup sur la table.


      –J’en ai par-dessus les oreilles! hurla-t-il.


      Nicolas, placide, souriant, le regardait. Pas intimidé pour deux sous. Donc il avait parfaitement compris et il jouait l’idiot. De se sentir aussi transparent à ce grand dadais rendit M.Jourdedieu fou furieux: ses enfants osaient le traiter, lui, en enfant. Or, il avait raison, nom de Dieu, mille fois raison, et eux mille fois tort.


      –Des bottes de soldat, cria-t-il, un ceinturon de soldat, une vareuse de soldat, et le système pileux du guerrier, du poilu qui n’a pas le temps de se soigner, voilà donc votre rêve? Ça ne soupire qu’après l’uniforme et la guerre, et ça se dit de gauche! Pouah!


      –On est des communistes, pas des pacifistes, fit observer Nicolas avec un flegme robespierrien, tandis que sa mère lui faisait signe en vain de se taire.


      –Communistes! Il y a quarante ans, je dénonçais déjà le goût du militarisme chez les communistes; ils n’ont que le mot paix à la bouche, mais ils se gargarisent de chants guerriers, leurs camarades maréchaux portent des kilomètres de médailles sur leurs héroïques poitrines, et ils sont encore plus fiers de leurs bombes atomiques que les capitalistes américains qui, eux, au moins, en ont honte, ou permettent qu’on en ait honte. Écoute-moi bien, Nicolas. Je dis, moi, homme de la vraie gauche depuis mes vingt ans jusqu’à aujourd’hui, je dis qu’il n’y a pas de gauche sans un grain de pacifisme, je dis que quand la gauche s’imbibe d’esprit guerrier, elle s’imbibe de fascisme. Je dis que la gauche commence par la haine de la guerre et du militarisme, le reste vient après…


      –Et je dis, moi, fit Nicolas posément, que votre gauche, c’est celle des éternels vaincus.


      Il jeta ce dernier mot en regardant son père droit dans les yeux.


      Les colères de M.Jourdedieu ne duraient jamais longtemps. Plus elles étaient violentes, plus vite elles s’évanouissaient, le laissant vide et desséché. Au bout d’un instant, une tristesse infinie lui monta aux lèvres. Son cœur battait très fort. Il se souvint qu’il était à l’âge des infarctus. Bah! Quelle importance devant ce naufrage?


      –Peut-être en effet, murmura-t-il enfin. Ce que tu ne vois pas, mon Nick, c’est que la gauche est par destination le parti des vaincus. Sinon, à quoi servirait-elle?… Non! Ça suffit maintenant. La paix!


      –Tu dis toi tout ce que tu veux et après tu me fermes la bouche! cria Nicolas d’une étrange voix de tête. Cause toujours avec ta liberté, tyran!


      –Eh bien tu vois, mon enfant, comme c’est désagréable de se heurter à la force. Penses-y quand tu es le plus fort.


      Au même instant, une pensée bizarre traversa l’esprit de M.Jourdedieu: la jeunesse est toujours d’extrême droite. Par nature, et quel que soit le panonceau qu’elle arbore. Les enfants jouent toujours à la guerre.


      –J’interdis qu’on achète des bottes à Nicolas, dit-il à la cantonade, sans regarder sa femme.


      Il savait qu’il ne serait pas obéi. La gauche n’est-elle pas faite pour être vaincue? Qu’à travers ses défaites successives, le progrès se fraie son chemin, cela sans doute peut contenter l’esprit, mais ne console pas le cœur.


      


      


      –Tu as eu tort de te mettre ainsi en colère, murmure Colette. Ça n’avance à rien pour le petit, et pense que ton cœur est quinquagénaire.


      Ils sont au lit. Raymond garde les deux mains croisées sous sa nuque, les yeux fixés au plafond. Colette fait semblant de lire. Enfin elle pose son livre sur la table de chevet. Sa lampe éclaire le retour de drap, laissant dans la pénombre son visage. Raymond a éteint la sienne. Mais dormir, il n’en est pas question. L’orage de tout à l’heure a raclé trop profond en lui. Cela vibre encore, sourdement.


      –Nicolas m’inquiète, reprend Colette.


      –Sois sans crainte. Son fascisme lui passera avec l’âge.


      Vois ses aînés. Ils se calment déjà.


      Colette garde le silence un instant. Le fascisme… Non. Elle ne veut pas discuter de ça. Pas maintenant. Ses craintes ont un caractère beaucoup plus personnel. Et concret.


      –Il nous cache quelque chose, dit-elle enfin. C’est un garçon d’une sensibilité extrême…


      –Maladive.


      –Possible. Et après? À cet âge-là, ils sont tous malades, de leur corps et de leur âme. Tu ne t’en rends pas compte parce que tu es solide comme le roc…


      –Avec un cœur quinquagénaire!


      Raymond a un mince sourire et se tourne vers sa femme


      –Oui, enfin… Je t’assure que Nicolas est profondément blessé. Très profondément. J’ignore ce qui s’est passé à Beaujon, mais je sens en lui une fêlure…


      Raymond ne répond pas. Il songe à sa captivité. Les marches dans la neige, à la fin. Beaucoup avaient la dysenterie. Certains avaient tout lâché dans leur culotte et Raymond revoit l’humiliation atroce de ces hommes détruits pour toujours dans leur être, plus sûrement que par n’importe quelle torture… Mais il ne va pas raconter cela à Colette, n’est-ce pas!


      Elle insiste:


      –Il faudrait que tu trouves le moyen de savoir, moi il ne dira rien.


      –Pourquoi donc?


      –Tu le sais bien! À cet âge, seul compte le père. L’âge où les jeunes Romains quittaient la toge prétexte et devenaient des hommes comme papa… Emmène-le en voiture parle un peu avec lui…


      –Tu crois que c’est commode! J’ai essayé dix fois. Il se dérobe systématiquement aux tête-à-tête. Autrefois, quand on ne parlait pas encore d’éducation libérale, le père disait: «Viens!» et le fils se trouvait en face de lui. Cela se passait bien ou mal, tout dépendait du tact du père, mais cela pouvait du moins se passer. Aujourd’hui… Aujourd’hui, je le prie de m’accompagner, et monsieur refuse, il ne peut pas, il a une disserte, ou un rancart, ou pas envie… Tu comprends, dans ce genre d’entretien, on a toujours au départ une défense à forcer, et l’absence d’autorité nous empêche de le faire. J’ai davantage de contacts avec mes élèves qu’avec mes fils.


      –Essaie encore, je crois que c’est grave.


      –Oh! grave, grave…


      Raymond se sent presque de mauvaise foi; il continue néanmoins:


      –C’est un peu ton chouchou, Nicolas, et tu trembles toujours que des méchants lui fassent du mal. Bon, admettons que les flics lui aient un peu botté les fesses. Et alors? Ce dont il a besoin, tu comprends, c’est de s’endurcir un peu à la vie. Tu n’y arriveras pas en le dorlotant… Mais oui, bien sûr, je recommencerai mes tentatives! Encore que je n’aie guère le temps, en ce moment, de jouer au diplomate, et Dieu sait les savantes manœuvres qu’il faudrait…


      –Il t’aime bien, tu sais!


      –Manquerait plus que ça!… Non, je vais te dire, moi, sur quoi je compte pour arranger les choses: sur le bachot. Nous voici à la fin mai. Dans quelques semaines, quand il sera reçu…


      –Et s’il était collé? Tu imagines…


      –Mais non, il ne le sera pas! Et même collé, quelle importance? Il est jeune! Après, il y aura les vacances, le changement de milieu, le changement d’air, une vie plus naturelle, sans cette excitation politique permanente… Une vie physique, voilà ce qu’il lui faut. Il s’étoffera. Il rencontrera des demoiselles et, la noble fierté d’être bachelier aidant, il cessera de se sentir un monstre de laideur. Tu comprends? À cet âge-là, ils se croient tous repoussants – enfin, les meilleurs. Quand ça leur passe, ils sont sauvés. Selon moi, il n’y a pas besoin d’aller chercher plus loin pour Nicolas.


      –Tu as peut-être raison, murmure Colette, pas convaincue.


      –Moi, c’est pour Martine que je m’inquiète.


      Colette tressaille. Elle s’inquiète pour Martine depuis si longtemps qu’elle a fini par s’y habituer. Mais si le bon Raymond lui-même s’en mêle…


      –Eh bien?


      –Je ne sais pas, dit Raymond avec simplicité. Il me semble qu’il y a anguille sous roche, c’est tout. Tu ne crois pas?


      –Un garçon?


      –Dame! Tu connais autre chose, toi, pour faire baisser la ferveur politique?


      Colette réfléchit. Elle n’est pas de ces mères qui épient le bas-ventre de leurs filles. Il lui semble bien pourtant que Martine, qui a toujours eu des règles douloureuses, est maintenant beaucoup plus à l’aise avec son corps. Depuis quand? Son caractère aussi s’est assoupli.


      –Quand bien même elle fréquenterait un garçon, je ne vois pas ce qu’il y a d’inquiétant…


      –Ai-je parlé d’inquiétude?


      Ou il a oublié ses propres paroles, ou c’est Colette qui les a chargées. Peu importe!


      –Où veux-tu en venir? dit-elle assez sèchement.


      –Mais à rien! Je te questionne, voilà tout! Elle ne t’a fait aucune confidence?


      Les confidences de Martine! Il en a de bonnes, notre Raymond!… Quand Huguette avait connu Marc, elle non plus n’avait pas fait de confidences – on n’est plus sous Louis-Philippe, À quoi rêvent les jeunes filles… Il est vrai qu’Huguette avait toujours été une bonne femme sans problèmes, gaie, ouverte, sans cesse entourée d’un tourbillon d’amis en visite, et monopolisant pour elle le téléphone. Un beau jour, l’un de ces garçons s’est mis à compter plus que les autres, et voilà… Martine, elle, ne reçoit jamais personne; quand elle sort, trois fois sur quatre, c’est avec Benoît. Le téléphone? Oui, peut-être qu’elle y est accrochée davantage qu’avant. Avec des mines quand elle ne se croit pas vue, des impatiences quand elle se croit observée. Peut-être en effet. Ses liens avec Benoît, aussi, semblent un peu relâchés. Benoît saurait-il quelque chose? De toute façon, inutile de le questionner, celui-là, il vous enverra sur les roses: il est resté assez bébé pour refuser de «cafter» sa sœur. Et puis zut, à la fin, Martine est majeure! S’informer de sa vie commence à friser l’indiscrétion.


      «Ce sont ses yeux, pensa soudain Colette. Ils sont plus luisants que naguère. Non, pas luisants, au contraire, d’un bleu plus noyé, moins étincelant, mais plus… plus riche…» Elle ne parvenait pas à préciser son impression. Des joues plus creuses aussi, modelées plus dur. Un comportement moins provocant, mais plus assuré. La vérité, c’est que Colette, depuis plusieurs semaines, détournait ses regards de sa fille, soit qu’elle se concentrât sur Nicolas, soit qu’elle eût peur de lire trop clair en elle.


      Elle jeta un coup d’œil à Raymond. Il était à demi endormi, ses paupières s’abaissaient lentement, puis se relevaient trop vite, sa respiration se faisait régulière, se creusait… «Comme un bébé qui s’endort», songea-t-elle attendrie en se détournant: elle aimait toujours autant le contempler quand il s’enfonçait dans l’autre monde, mais un regard un peu trop insistant suffisait à l’en faire remonter comme un bouchon.


      Bien entendu, elle ne lui dirait rien sur Martine, à supposer qu’elle découvrît quelque chose. Martine, c’était sa fille chérie à lui; il l’avait toujours placée très haut – «plus haut que moi!» se dit-elle avec un pincement de jalousie.

    

  


  
    


    
      C’était leur place, évidemment désignée de toute éternité: à l’écart du campus et de son animation, un tertre de sable oublié par les bétonneuses qui s’en étaient allées bétonner un peu plus loin. Les ouvriers n’avaient plus rien à y faire; les chemins des étudiants passaient ailleurs. Trente mètres à peine d’isolement, et précaire, ce n’est pas grand-chose; mais pour qui vit dans l’instant, cela représente un asile parfait; pour qui passe toute son existence dans la grande ville, un paradis champêtre miraculeusement retranché. Martine et Jean-Christophe ne savaient plus quand ni comment ils l’avaient découvert, et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas. Liés depuis deux mois peut-être, ils avaient le sentiment d’avoir derrière eux une masse énorme d’existence commune, pour eux la seule réelle, celle qui signalait les commencements du monde. Cette masse faisait corps avec un présent éternel, à chaque instant renouvelé, grossi, et qui coulait vers les minutes suivantes sans que la notion même d’avenir eût le temps de se former. Bien des années plus tard, quand ils se retourneraient sur cette époque, ils la verraient se craqueler en îlots. Des images isolées s’y découperaient: «Tu te rappelles le jour où…? C’était juste avant que… Mais non, mon petit vieux, tu confonds! C’était juste après…» Pour l’instant, elle n’était qu’une étendue parfaitement homogène, une laque de temps fondu.


      Le sable, roux, à gros grains irréguliers, râpait les paumes. Ils étaient assis côte à côte sur le tas, sagement, les porte-documents déposés à droite et à gauche. La dernière pelletée des ouvriers, quelques semaines plus tôt, avait laissé, empreinte fossilisée d’un pied de dinosaure dans un marécage du secondaire, une banquette à leur juste bonheur. Les bâtiments de la Faculté étaient dans leur dos, oubliés. Devant eux, s’étendait un paysage tout charrué de chantiers et de grues, jusqu’au décor lointain et plat des H.L.M.rectangulaires. Ils ne le voyaient pas, ils ne voyaient même pas, tout près à leur gauche, les trois buissons souffreteux, par hasard rescapés des engins, et qui se cramponnaient à leur sol en se faisant tout petits. Ils ne voyaient que le ciel, le ciel immense et plein tout autour d’eux; ils y baignaient. Une bouteille de coca-cola entre leurs pieds, ils mangeaient sans hâte un sandwich industriel: leur déjeuner.


      –À quoi il est, le tien?


      –Au jambon.


      –Le mien aussi. Il est bon? Fais voir.


      Ils échangeaient une bouchée. Leurs yeux se rencontraient, s’accrochaient, pétillaient un peu ou se voilaient. Sourire, lent. Deux mains se caressent. Sourire plus vif.


      –À quelle heure tu as cours?


      –Deux heures. J’ai le temps. Et toi?


      Les voix étaient légères; elles semblaient à peine leur appartenir, et ils éprouvaient l’étrange sensation de contempler entre eux un vol de mots en l’air, comme des papillons.


      Sous le porte-doc de Jean-Christophe, un journal était glissé. Celui du parti, bien sûr, pas un quotidien: ils ne lisaient jamais la presse bourgeoise, sauf exceptionnellement Monde. Le regard de Martine passa distraitement dessus:


      –C’est ce soir, le meeting de la Mutualité?


      –Oui.


      –Tu as envie d’y aller?


      –Je voudrais, mais j’ai du travail. Tu crois que c’est important?


      –Je ne sais pas.


      Important, pas important… Qu’est-ce qui était encore important pour Martine, depuis que son être entier s’était mis à rayonner au contact de Jean-Christophe? Elle avait parfois l’impression que sa pensée, dure et pénétrante, dont elle était naguère si fière, s’était amollie, avait fondu dans le brasier. Le monde avait cessé d’être pour elle un objet dans lequel on pénètre à force et qu’on découpe, il s’était mué en quelque chose d’immensément rond où elle baignait comme en suspension – heureuse, si heureuse qu’elle n’avait plus envie de bouger. Il arrivait qu’un sursaut de son être passé fît naître en elle quelque chose qui ressemblait à une inquiétude; mais tout de suite s’effaçait la mince risée froide qui venait de courir en surface. Plus tard on verrait. Ce serait toujours assez tôt.


      «Qu’est-ce qu’elle est belle!» se disait Jean-Christophe éperdu; il ne pouvait détacher les yeux du profil de sa compagne. Quand elle était ainsi sérieuse, perdue dans sa songerie, avec sa bouche fine légèrement pincée au centre par la réflexion et son nez aigu aux ailes si fragiles, il aurait, il aurait, ah! son adoration frôlait la douleur, tant il se sentait impuissant à exprimer ce qui le dévorait. Mais c’était une souffrance merveilleuse, qu’il prolongeait le plus qu’il pouvait, jusqu’au moment où lentement, lentement, comme un phare, le visage commençait à tourner, et soudain il recevait en plein l’intense lumière bleue, il s’abîmait dans ce lac bleu, les prunelles de Martine…


      
        Tes yeux sont si profonds que j’en perds la mémoire

      


      Non, ce n’est pas cela. C’est… C’est plus puissant. Une espèce d’absolu. Un mot surnageait seul en lui, un mot absurde, arraché de quel contexte, et dont il ne connaissait que vaguement le sens: dictame. On l’eût tué plutôt que de le lui faire prononcer. Dictame. Voilà. Elle est mon dictame, et c’est tout.


      Elle avait fini de manger; elle buvait. Elle ne savait pas boire à la bouteille; elle enveloppait tout le goulot entre ses lèvres, elle tétait, et elle s’étouffait, toussait… Jean-Christophe la regardait avec un sourire moqueur.


      –Pas comme ça, idiote. Je t’ai déjà dit. Laisse entrer l’air par le haut. Tiens, regarde.


      Il prit sa propre bouteille. Elle était vide, mais il ne voulait rien que lui montrer.


      –Je sais, dit-elle. Mais chaque fois que j’essaye comme ça, je m’inonde la figure. Tiens, je n’ai plus soif. Tu veux le reste?


      Ils allumèrent chacun une cigarette. Puis Martine se coula plus près de Jean-Christophe et elle se laissa aller le dos contre lui, la tête sur son épaule et les jambes allongées sur la banquette de sable. Il lui enveloppa la taille de son bras en ancrant sa main sur le sein menu. Elle se fit un peu plus lourde, puis ne bougea plus et ferma les yeux. Sa main gauche abandonnée reposait sur le sable, les doigts en l’air; sa droite épousait la cuisse de Jean-Christophe. À sa bouche, la cigarette se consumait toute seule; elle finit par s’éteindre. Jean-Christophe jeta la sienne et des lèvres, doucement, caressa la tempe tiède et délicate.


      –Ne bouge pas, chuchota-t-elle en gardant les paupières closes; la cigarette avait à peine frémi. Puis: Retire-moi la cigarette, s’il te plaît.


      Gardant Martine étroitement enlacée, il envoya son autre main chercher la cigarette. Précautionneusement, prenant bien garde d’arracher la peau, il la décolla, puis la jeta. Sa grande main revint, caressa tout le visage de Martine, la joue, le menton; deux doigts s’attardèrent à suivre le contour de l’oreille, le sourcil, les lèvres. Sans ouvrir les yeux, Martine tourna la tête pour lui donner sa bouche; ce baiser-là fut celui de la douceur. Puis ils redevinrent deux oiseaux pelotonnés immobiles l’un contre l’autre, minuscules au milieu de ce désert industriel. Il faisait tiède, presque lourd. Le soleil, très franc dans la matinée, se diffusait maintenant dans une gaze diaphane de vapeurs couleur de perle. Du temps passa. Jean-Christophe, qui sentait les cheveux châtains de Martine contre sa joue, baignait dans une félicité si étale qu’il ne prenait pas garde à l’ankylose qui le gagnait. À la fin, Martine laissa échapper un léger soupir; un mouvement à peine perceptible la remit assise contre Jean-Christophe. Elle lui sourit et lui ceignit les reins de son bras.


      –Quand je pense, murmura-t-elle, qu’au début de l’année nous ne nous connaissions pas!


      Avant: un autre univers. On ne pouvait même pas dire qu’il était mort comme un astre mort. On ne pouvait rien en dire: il n’existait pas. Et désormais, devant soi, se déployait le champ glorieux de l’éternité.


      –Benoît me parlait souvent de toi, dit Jean-Christophe.


      Les fins sourcils de Martine parurent se froncer; mais elle garda le silence. Si absurde que cela fût, il lui déplaisait de reconnaître qu’ils devaient à Benoît de s’être rencontrés. Il est vrai que son frère n’avait été que l’instrument du hasard; n’importe quel camarade eût pu tenir sa place; il eût même suffi d’un voisinage à la bibliothèque, dans une salle de cours, dans une manif. N’empêche! C’était gênant de lui être redevable.


      Ce rappel du passé avait un autre tort. Il évoquait en chaîne les faits qui avaient suivi immédiatement et que Martine évitait de regarder en face: tous les préliminaires à leur amour. Car qui s’était arrangé pour se retrouver, plusieurs fois en quelques jours, mais avec les apparences du hasard, nez à nez avec ce jeune homme? Qui avait alors joué une comédie infecte, humiliante? «Tiens, bonjour, c’est toi? Qu’est-ce que tu fais là?» Elle aurait bien voulu effacer de sa mémoire des manœuvres aussi pénibles pour son orgueil; mais c’était une fille honnête que Martine Jourdedieu; elle se refusait à truquer les faits. Elle assumait donc la responsabilité déplaisante d’avoir pris, elle et elle seule, toutes les initiatives. Jean-Christophe en effet ne lui avait pas encore avoué que lui aussi, de son côté, avait aidé le hasard de son mieux… Enfin, à la sixième ou septième rencontre fortuite, le jeune homme, balbutiant et rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux rouges, avait osé proposer un rendez-vous en forme pour après-demain; elle avait pu jouer l’indifférence en acquiesçant. Pauvre Jean-Chri! Il était si timide… Les autres pas décisifs, c’est encore elle qui les avait faits. Le dernier notamment, ou plutôt non, l’avant-dernier. Depuis des jours et des jours, ils étaient ensemble du matin au soir, avec toutes les apparences d’un couple, et ils ne s’étaient toujours pas embrassés: Jean-Christophe ne trouvait jamais l’occasion favorable. Il avait fallu les événements de mai pour qu’il se décide, c’est-à-dire pour qu’elle réussisse à lui suggérer de se décider. Après… Après, ah! elle commençait à ne plus savoir exactement ce qui s’était passé. Le simple baiser ne les avait pas contentés plus de deux ou trois jours, ils devenaient fous, ils étaient partis ensemble, à la Pentecôte, et… Ce devait quand même être lui qui avait proposé le voyage à Dieppe. Avaient-ils été maladroits tous les deux cette nuit-là, ou plutôt cette après-midi-là, à l’hôtel! Il n’avait pas connu plus de femmes avant elle qu’elle d’hommes… Tirer un trait sur tout cela. Gommer. La vie, le bonheur, avaient commencé après.


      –Il m’aurait bien fait rire, autrefois, celui qui m’aurait prédit qu’un jour je serais amoureuse d’un rouquin!


      Elle s’était tournée vers lui et lui serrait les joues entre ses mains. Brusquement, elle le poussa en arrière; il culbuta sur le dos, et elle se mit à lui fourrager les cheveux avec rage.


      –Je ne suis pas rouquin, protestait-il, haletant et riant. Je suis auburn.


      Elle l’embrassa. Quand ils eurent fini de jouer:


      –Alors dis, qu’est-ce qu’on décide pour les vacances?


      C’était lui qui avait posé la question. Martine ne répondit pas tout de suite. Bien entendu, ils les passeraient ensemble, pas de problème. Mais où? Ils se chamaillaient à ce propos depuis une dizaine de jours. Ou plutôt, ils fai saient semblant, l’un disant Italie et l’autre Yougoslavie; en fait, ça leur était égal; la discussion leur servait surtout à masquer des difficultés plus sérieuses. La plus visible avait trait à l’argent. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’économies. Martine s’était bien débrouillée, tout au long de l’année, pour gagner trois quatre sous à des travaux divers, baby-sitting ou pionnicats de remplacement. Mais ça n’avait guère servi qu’à soulager un peu la famille. À quoi bon d’ailleurs mettre cent ou deux cents francs de côté pour des vacances qu’elle s’apprêtait à passer, comme d’habitude, dans la location bretonne que papa retient d’une année sur l’autre? Maintenant, tout était changé. Ce qui soulevait, derrière le problème de l’argent, celui, autrement plus épineux, des rapports avec papa-maman. Il faudrait bien leur annoncer, et sans attendre la dernière seconde, que cette année elle ne partirait pas avec eux. Pas besoin d’être sorcier pour imaginer alors leur surprise, leur peine, leur inquiétude, quelques soupçons bien sûr, et l’interrogatoire ingénument indiscret qui suivrait. Se protégerait-elle par la colère? «Je suis majeure!» Facile; mais peu loyal. Dirait-elle alors la vérité? Elle y inclinait, par tempérament. Toutefois, elle songeait à la consternation qu’éprouveraient ces pauvres vieux, si empêtrés dans leurs préjugés… Impossible de trancher comme ça, sans réfléchir.


      Côté Jean-Christophe, le problème se posait en termes un peu différents. Plus jeune d’un an que Martine et fils unique, le garçon était resté beaucoup plus proche qu’elle de l’enfance; il n’avait jamais vraiment pensé aux pouvoirs de l’argent. Une espèce de contrat tacite réglait ses rapports avec ses parents. Ils lui assuraient la matérielle, puisqu’il était si doué; lui, en contrepartie, n’avait qu’à passer victorieusement ses examens, les justifiant ainsi de «se saigner aux quatre veines» pour lui permettre d’échapper à l’esclavage ouvrier. En réalité, leur double salaire et la modestie de leur train de vie rendaient assez aisée l’existence quotidienne chez les Deryck. S’ajoutait aux ressources du ménage la bourse que Jean-Christophe avait obtenue, comme fils d’ouvrier, et qu’il versait à ses parents à titre de pension, son argent de poche défalqué. L’été, il passait avec eux leurs quatre semaines de congé payé; le reste des vacances scolaires, chez les grands-parents, chez des oncles ou cousins qui grouillaient autour de Saint-Omer, lieu d’origine de la famille. S’il voulait cette année partir seul, ils comprendraient bien, on sait ce que c’est qu’un garçon de vingt ans, et ils lui reverseraient par exemple un mois de sa bourse. Leur parlerait-il de Martine? Rien ne pressait, en tout cas.


      –En Yougo, la vie est moins chère qu’en Italie, dit enfin Martine.


      –Tu es sûre?


      –Sûre.


      –Bon, alors va pour la Yougoslavie. Combien crois-tu qu’il nous faudra d’argent pour être tranquilles?


      Ils y rêvèrent un instant. Le voyage lui-même, pas de problème: ils le feraient en stop. Le séjour, il doit y avoir des auberges de jeunesse là-bas, mais il faut quand même prévoir… Certes, en cas de besoin, on peut toujours faire des craies sur les trottoirs, ou chanter en s’accompagnant de la guitare – Jean-Christophe en avait acheté une quelques mois plus tôt, au grand scandale de ses parents. Mais ni Martine ni Jean-Christophe n’aimaient cette manière de gagner de l’argent; ce n’était pas une question de dignité, non, vous pensez, des idées aussi bourgeoises. Mais… Enfin non! Le garçon alors évoqua sa bourse, l’argent que ses parents lui donneraient; si ça ne suffisait pas, il vendrait son électrophone, justement un copain lui en avait proposé vingt-cinq billets.


      –Et avec ma tente, on sera paré!


      Martine, pensive, le considéra. Une tente, un électrophone, une guitare: Jean-Christophe était-il si choyé? Ou si riche?


      –Tu as une bourse? demanda-t-elle seulement. Nous, les enfants de prof, pas question. Papa est agrégé, alors tu penses, un traitement de milliardaire…


      Pour la première fois de sa vie peut-être, elle cessait de voir dans son père un privilégié de l’existence; et elle se reprochait de n’avoir pas voulu présenter le concours des I.P.E.S., comme il le lui avait timidement suggéré. Elle s’était cabrée devant l’engagement de servir que le succès impliquait; pourtant, elle aurait eu un traitement, plus de mille francs par mois – traitement de «misère», on le dit, mais n’exagérons pas, il aurait joliment soulagé papa… Des regrets plus égoïstes fortifiaient amèrement ce remords. Avec mille francs par mois, le problème yougoslave serait réglé. Elle n’osait s’attarder sur ce nœud de pensées; elle se sentait sale par là. D’autres idées pénibles rôdaient. Au fond, Jean-Christophe, avec une naïveté charmante il est vrai, se comporte en fils à papa. La gêne pour le bourgeois, l’aisance pour l’ouvrier, c’est le monde renversé. Que deviennent alors marxisme, révolution et le reste? Elle repoussait avec horreur ces soupçons sacrilèges; mais ils se cramponnaient.


      –On m’a parlé pour juillet, dit-elle, d’un remplacement dans les postes. Si ça ne marche pas, j’ai d’autres trucs en vue. On partirait seulement en août.


      Jean-Christophe ouvrit la bouche. Allait-il répéter qu’il comptait taper ses parents? Il préféra refermer la bouche. On a beau être sans préjugés, il comprenait que Martine serait gênée de vivre sur son argent à lui, c’est-à-dire sur celui de ses parents. L’argent salit tout, même l’amour.


      C’était un silence désagréable. Jean-Christophe s’esclaffa:


      –Ah! dis donc, la tête de papa quand il apprendra que je fais du stop! Il a horreur des autostoppeurs, il ne les prend jamais. Si tu savais comme ils peuvent être bourgeois, mes parents!


      Le cœur de Martine se mit à battre très fort. «… Que je fais du stop», avait dit Jean-Christophe. Il n’avait donc pas l’intention de parler d’elle à ses parents? Naturellement, ce n’est pas avec les parents qu’on se marie. Il faut quand même les informer; sinon, on a l’air d’avoir peur, ou honte, on rend louche ce qui devrait être la lumière même…


      Pourquoi Jean-Chri se dépêchait-il ainsi de jeter des phrases devant lui?


      –Par exemple, papa n’est pas au Parti, mais…


      –Lequel? coupa Martine méchamment.


      Le jeune homme rougit. Il s’était laissé surprendre à dire le Parti, comme papa et comme les stals. Comme les catholiques disent l’Église.


      –Quinze pour toi, reconnut-il loyalement. Bref, il est seulement à la C.G.T., pas au P.C… Tu m’as coupé le fil, idiote, je ne sais plus ce que je voulais dire. Ah! oui! les salaires, ça, tant que tu voudras, ils feraient sauter la baraque pour dix centimes d’augmentation; mais le Vietnam, la révolution, au fond ils s’en fichent. Un bon coup de chapeau, d’accord; mais pas question de déranger pour ça la petite vie pépère, bagnole, télé, pêche à la ligne. L’autre jour, quand j’ai dit à papa que nous projetions d’aller distribuer des tracts devant l’usine, c’est tout juste s’il ne m’a pas mis une paire de claques. Il était furibard, il ne pensait qu’à dérouiller tous ces guignols – les guignols, c’est nous. Moi, j’appelle ça de l’esprit bourgeois, conclut-il en écourtant son discours.


      –En somme, glissa Martine assez perfidement, ils manquent d’idéal.


      –C’est ça.


      Elle pinça les lèvres. Elle ne savait plus où elle en était. Ni où ils en étaient tous les deux. Ni à quoi tendait Jean-Chri avec ses histoires d’ouvriers bourgeois. Ni même pourquoi elle avait été si méchante. Bon, d’accord, les ouvriers luttent pour améliorer leurs conditions de vie. Les étudiants, eux, étant bourgeois ou destinés à le devenir, prennent les choses par l’autre bout. Ils se battent pour un idéal, non pour leur intérêt. L’intérêt des ouvriers mène à la révolution? Oui, à longue distance. En attendant, l’élévation du niveau de vie consolide la société bourgeoise; au contraire, la lutte contre la société de consommation amène à diminuer le niveau de vie, au nom d’une frugalité Spartiate, à la Rousseau. Ainsi l’ouvrier souhaiterait s’embourgeoiser, tandis que l’étudiant bourgeois… Eh bien, que veut-il exactement, l’étudiant bourgeois? Se débourgeoiser pour devenir pur? Tout cela n’est pas clair. Que recouvre le mot bourgeois? Quel est le but de la révolution? Un idéal social? Ou moral?


      –C’est à cause de Romain Rolland, n’est-ce pas, que tes parents t’ont appelé Jean-Christophe? fit-elle soudain; c’était à peine une question.


      –Oui, dit Jean-Christophe surpris. Pourquoi?


      –Pour rien. Tu vois bien qu’ils ont aussi leur idéalisme.


      Jean-Christophe haussa les épaules. Silence. Il se demandait où Martine voulait en venir. À la même chose que lui peut-être? Bon! Droit au but.


      –Il faut que nous parlions aux parents, jette-t-il avec énergie.


      Coup d’œil de Martine. Au bout d’un instant:


      –Tu crois qu’ils comprendront?


      –Si oui, tant mieux; sinon, tant pis.


      Il se sentait devenir homme.


      «Comment vont-ils prendre la nouvelle?» pensait Martine. Elle imaginait une scène mélodramatique, la fureur paternelle, la douleur maternelle, le drame déchirant qui suivrait: ils étaient si pleins de préjugés bourgeois, tous les deux! La virginité de leur fille, pensez! De leur temps, jamais une demoiselle ne se serait permis de…, fi l’horreur, on se garde jusqu’au mariage! Alors leur demander d’entériner officiellement une union libre… Jean-Christophe avait beau dénoncer le caractère bourgeois de ses propres parents, ils étaient quand même communistes, ou communisants, et ouvriers, donc plus ouverts en principe au monde de demain…


      –Alors c’est d’accord? prononça Jean-Christophe d’une voix mâle.


      «Pourvu qu’ils ne la traitent pas de putain quand je leur parlerai!», se disait-il, chauffant déjà sa fureur. Au moindre mot malséant, pan, la porte claquée, bonsoir!


      –D’accord, répondit Martine résolue.


      En somme, ils se mariaient. Jean-Christophe se leva, tendit galamment la main à Martine pour l’aider à se lever. La main dans la main, ils se dirigèrent vers la Fac en devisant de choses et d’autres. La dernière nouvelle: la fille Viéljans, pas Nathalie, l’autre, avait été arrêtée avant-hier. Drogue.


      –La tête de son père, ce matin, c’était à faire peur. Pauvre vieux!


      Martine eut un léger rire. Elle haïssait M.Viéljans, sans savoir pourquoi.


      Elle haïssait d’ailleurs tous les parents. Jean-Christophe la trouva cruelle. Il avait, lui, pitié du professeur; et il estimait qu’il lui avait fallu pas mal de cran pour faire son cours ce matin, malgré ce coup dur.

    

  


  
    


    
      Ni Martine ni Benoît, très vite informé lui aussi d’une nouvelle qui courait la Fac, n’avaient jugé bon de rapporter à leurs parents l’arrestation d’Isabelle Viéljans. Comme d’autre part les journaux, par considération pour la famille, n’avaient publié le fait que sous forme anonyme, «parmi les jeunes gens incriminés, se trouverait la fille d’un éminent universitaire», il se passa une bonne semaine avant que M.Jourdedieu ne l’apprît d’un collègue. Le soir même, à table comme d’habitude, mais à peine assis et tout en dépliant sa serviette, il attaqua son récit:


      –Figurez-vous, mes bons amis, que…


      Il ne savait pas se passer d’exorde. Plus il était ému, plus l’exorde s’alourdissait. L’auditoire, qui connaissait ce travers, attendait patiemment la suite en pensant à autre chose, en se passant d’un signe le sel ou la moutarde. Enfin, sur un «bref» catégorique, l’orateur se décidait comme on plonge, et le message tombait abrupt, sans le moindre lien avec ce qui précédait. Ainsi fit-il ce soir-là; après quoi, il promena sur la tablée un regard triomphant. Mais il s’immobilisa, stupéfait et choqué: Colette lui faisait les gros yeux, Martine et Benoît avaient un drôle de sourire. À Nicolas, il prêta à peine attention: le grand dadais était, comme d’habitude, le nez dans son assiette et la pensée dans sa lune personnelle.


      –Vous le saviez? dit-il à Martine et Benoît. Pourquoi ne me Pavez-vous pas dit?


      Benoît ricana bêtement, Martine haussa les épaules. Décidément, ces enfants le dérouteraient toujours. Il était furieux, tous ses effets coupés. Furieux aussi contre lui-même, car cet honnête homme était assez lucide pour se rendre compte, à certaine jubilation secrète, que le malheur de Viéljans lui servait, à lui, de compensation; ce qui n’était pas bien joli. Du coup, il s’enflamma pour de bon, sans vouloir remarquer les signes que sa femme lui adressait:


      –C’est charmant! Vous saviez que Viéljans est un de mes plus vieux camarades, et vous n’avez même pas pensé que…


      –Que quoi? interrompit Martine. Si elle se drogue, ça la regarde. Pas ses parents, et toi encore moins!


      –Pas ses parents! Elle est forte, celle-là!


      Il en avait le sifflet coupé. Comment? Une jeune fille de vingt ans est arrêtée pour usage et peut-être trafic de drogue, et ça ne regarde pas ses parents? Ne parlons pas du nom déshonoré, c’est vieux jeu. Mais même le chagrin, ils n’y ont plus droit?


      –Me permets-tu, ma petite Martine, de te poser respectueusement une question? Si Isabelle se faisait écraser par une voiture, crois-tu que cela concernerait ses parents?


      –Pas la même chose.


      –Comment ça?


      –Chacun est maître de son corps.


      Silence. Martine avait dit cela avec une fermeté, pour une fois, sans provocation; et d’étranges harmoniques prolongeaient la formule. Colette, cessant d’observer Nicolas, tourna les yeux vers sa fille; celle-ci soutint son regard, et ce fut la mère qui, gênée, se détourna. Raymond avait froncé les sourcils; quelque chose se passait qu’il ne comprenait pas. Benoît roulait des boulettes de mie de pain. Le père, faute de mieux, s’en prit à lui, mais aussitôt Colette intervint et le pria fort sèchement de se taire. Elle aussi, alors? Qu’y avait-il donc en l’air? Le regard de sa femme pesait sur lui, désignant Nicolas. Nicolas, quoi, Nicolas? Il ne se droguait quand même pas, Nicolas! Non, sans blague!… Le garçon avait toujours la tête penchée sur son assiette – et subitement Raymond s’aperçut qu’il ne mangeait pas; l’assiette restait à demi pleine. Nicolas, laisser quelque chose dans son assiette? Alors, oui il se passait quelque chose! À cet instant, la voix gouailleuse de Benoît lui parvint:


      –Ne te fais pas de bile, papa, ils Pont relâchée hier, la petite Viéljans. Son papa la mettra en désintox, et le tour sera joué.


      –Le tour sera joué, c’est vite dit! Voilà en tout cas le beau résultat d’une éducation trop libérale. Quand les parents laissent tout filer…


      –Je t’en prie, Raymond, je t’en prie!


      De nouveau Colette. Ah çà, qu’est-ce qu’elle a, celle-là encore? Maugréant, Raymond rengaina son développement. Mais comme il lui fallait bien faire passer sa mauvaise humeur, il s’en prit au mot désintox que son fils avait prononcé. Il dénonça le danger de ces abréviations qui familiarisent les gens avec la chose en la rendant naturelle, ordinaire, normale pour ainsi dire. Enfin, revenant à Benoît:


      –Sérieusement, qu’est-ce qu’on pense de la drogue dans vos milieux révolutionnaires?


      –On s’en fout! répliqua Benoît très vite, trop vite. Moi personnellement, ça ne m’a jamais tenté. Quand on m’en a proposé…


      –Parce qu’on t’en a proposé?


      –Pardi!… Oh! pas du hasch, rien que de la marie-jeanne, mais…


      –Voyez comme il dit ça! «Rien que de la marie-jeanne»… Preuve en tout cas que le fléau est bien répandu!


      –Tu te fais un monde de tout ça, papa! dit Benoît paternellement. Je t’assure que ça n’a aucune importance. Mais la société bourgeoise a trouvé ce moyen pour vous faire prendre en haine la jeunesse révolutionnaire et détourner votre attention des vrais problèmes.


      –Tu l’entends, Colette?


      Colette, cette fois, approuvait son mari. Réconforté, M.Jourdedieu retrouva cette simplicité naïve et un peu plaintive qui touchait le mieux (mais il l’ignorait) le cœur de ses enfants. Du coin de l’œil, tout en s’adressant à Benoît, il surveillait Nicolas, le nez toujours dans son assiette. Nicolas avait-il tâté de la «marie-jeanne», voire du «hasch»? Ces enfants sont si secrets! En tout cas, il n’avait pas dû s’enfoncer davantage. Raymond se souvint que les initiés distinguent entre la drogue «douce» et la «dure». Cela se saurait quand même si Nicolas en était à la «dure»! L’héroïne, non, vraiment!… N’empêche qu’on en avait des frissons dans le dos.


      –Écoute, mon petit Benoît. La drogue, quelle qu’elle soit, est un moyen de destruction de l’homme, un suicide, ou au moins une évasion. Aucun rapport donc avec l’idéal révolutionnaire, qui au contraire exalte la vie et se propose de l’ennoblir. Quand ta mère et moi avions votre âge, jamais, tu m’entends, jamais dans nos mouvements d’extrême gauche personne n’envisageait la drogue avec un autre sentiment que l’horreur. Ce vague préjugé favorable, cette espèce d’acceptation ou de neutralité bienveillante que vous me paraissez avoir adoptée me consterne et me stupéfie. À la vérité, nous ne nous posions même pas le problème. Il relevait d’un autre monde, celui des coloniaux un peu pourris, des aventuriers qui ont couru l’Extrême-Orient, ou bien encore d’artistes malades, de richards blasés, désœuvrés, décadents, un milieu, tu comprends, très étroit, bourgeois d’abord, mais même pas significatif de la bourgeoisie. Enfin quoi, un révolutionnaire, c’est un homme actif. Le contraire d’un drogué! Sans compter que les drogués, bien souvent, tombent sous la coupe de la police, sont des indicateurs… Ou encore, tiens! Tu te rappelles la «guerre de l’opium», comme on l’a nommée? Cette expédition menée par les Anglais contre l’ancienne Chine, vers 1840 je crois, enfin n’importe, pour la forcer à accepter l’importation de cette drogue dont elle ne voulait pas… Voilà qui est typique, n’est-ce pas: une entreprise colonialiste pour détruire de l’intérieur un peuple sous-développé et en tirer argent. Réfléchis! Si la religion est l’opium du peuple, qu’est-ce que l’opium lui-même!


      –Tu prêches un converti, papa.


      –Je l’espère bien! (Coup d’œil à Nicolas.) N’empêche que la drogue n’est ni un épouvantail brandi, comme tu le prétends, par la bourgeoisie, car la menace est fort réelle – la preuve! –, ni, comme d’aucuns semblent le croire, une liberté révolutionnaire, mais tout au contraire un instrument de destruction dirigé contre vous, par la bourgeoisie peut-être, j’en doute, en tout cas certainement par des criminels. Quant aux jeunes gens qui se laissent tenter, ce sont de pauvres victimes imbéciles…


      –C’est pas vrai!


      Nicolas avait relevé la tête en criant. Son visage était marbré de plaques rouges.


      –Tu t’es drogué, mon petit? demanda Raymond avec une extrême douceur.


      –Oh! pas du tout!


      Le cœur de Raymond se remit à battre. Nicolas avait bien des défauts, mais il ne mentait pas. Toute la famille regardait le garçon; même Martine, pour qui son jeune frère semblait avoir enfin accédé à l’existence.


      –Explique-toi, alors. Qu’est-ce qui n’est pas vrai?


      Nicolas fit une drôle de grimace, comme s’il retenait une envie de pleurer. Il se mit à jouer avec son couteau, sa fourchette; ses yeux fuyaient.


      –Vous êtes là, tous, à aboyer, la drogue, la drogue. Eh bien quoi, la drogue? Comme si c’était un péché! Sans blague, non mais alors…


      Martine ouvrait la bouche; d’un signe, sa mère l’arrêta. L’enfant continuait:


      –Votre monde est pourri, voilà la vérité. Fais ci, fais pas ça, demande la permission, il te faut un papier, il te faut une autorisation, une carte, un permis, une attestation, un visa… Étonnez-vous après ça que les jeunes en aient marre de toutes vos histoires!


      –Crois-tu que l’évasion soit une solution? murmura Colette.


      –J’en sais rien, je m’en fous, m’emmerdez tous! On ne pourrait pas vivre un peu simplement, non?


      –Rousseau, dit M.Jourdedieu d’un petit air professoral, s’insurgeait déjà contre la société «de consommation». En réalité, seule l’élévation du niveau de vie affranchit les hommes, au prix évidemment d’une complication croissante de l’organisation sociale…


      Nicolas attacha sur son père un regard égaré. Avait-il entendu? Au bout d’un instant:


      –P’t-être, oui! J’sais pas, vous êtes toujours si malins, vous autres, vous connaissez tout, vous comprenez tout, vous expliquez tout… Je savais pas qu’Isabelle se droguait, elle me l’avait pas dit…


      Colette et Raymond échangent un regard. Donc le garçon avait revu Isabelle? Il poursuivait:


      –Si elle le faisait, c’est qu’elle avait ses raisons. Après tout, c’est une manière qui en vaut d’autres de dire merde au monde. Vous êtes marrants, vous les vieux. Je vois pas qui ça peut gêner. Chacun est maître de son corps, Martine le disait t’t à l’heure. Eh bien la société bourgeoise l’a arrêtée, elle l’a foutue en taule pendant huit jours, et maintenant la désintox, ce qui est encore de la taule, et pas marrante d’après ce qu’on m’a raconté, et tout ce que l’autre andouille, là (il désignait Benoît), trouve à dire contre la répression, c’est: «Le tour est joué», ça lui paraît naturel. T’es un drôle de révolutionnaire, toi, t’sais!


      Quand on attaquait ainsi Benoît, la réplique faisait des étincelles. Cette fois pourtant, il ne dit rien; il se borna à regarder son frère avec un demi-sourire peiné, comme un vrai adulte. Nicolas attendait, l’œil mauvais; quand il vit que la scène espérée ne venait pas, il sauta sur ses pieds en repoussant violemment sa chaise:


      –Tiens, vous me faites chier, tous!


      Et il s’enfuit.


      La grossièreté trahissait un tel désarroi que même M.Jourdedieu ne songea pas à la relever. Il se contenta d’un soupir, tandis que la mère reniflait.


      –Je ne savais pas, murmura Benoît au bout d’un instant, qu’il s’était amouraché de cette petite ordure d’Isabelle.


      Colette se leva, courut à la porte, l’ouvrit. Non, Nicolas avait bien disparu. Elle avait eu peur… Il devait être déjà dans sa chambre. Elle hésita à l’y rejoindre. Mieux valait pas. Elle revint s’asseoir.


      –Vous devriez vous occuper davantage de votre frère, dit M.Jourdedieu. Votre mère et moi sommes inquiets à son sujet. Peut-être qu’à vous il se confierait plus facilement.


      Ni Benoît ni Martine ne répondirent. Trop compliqué. Et puis, chacun a ses propres problèmes. Depuis une semaine, Martine cherchait une occasion favorable pour informer ses parents de la décision que Jean-Christophe et elle avaient prise. Elle ne l’avait pas encore trouvée, et le moment aujourd’hui n’était certes pas bien choisi; or le temps passait. Machinalement, elle s’était remise à manger. Papa chipotait; au bout d’un instant, il repoussa son assiette. Maman, les deux mains croisées sur le bord de la table, réfléchissait.


      –Il n’a rien mangé, dit-elle enfin. À son âge, avec son corps, il a besoin de suralimentation.


      –Oh! laisse, dit Raymond avec lassitude. Il mangera mieux demain. S’il n’y avait que ça! Nous autres, en captivité…


      –Oui, oui. En attendant, j’ai hâte que le bac soit passé. Au bord de la mer, il se remettra, il oubliera… Elle se leva pour servir la suite.


      –Je vais voir, dit Martine en prenant une assiette pour son frère.


      Elle revint peu après. Nicolas n’avait pas voulu lui ouvrir. Elle avait laissé l’assiette sur une chaise, devant la porte.


      Le repas s’acheva dans le silence. Benoît à son tour porta le dessert à son frère. Quand il redescendit, il se tordait: la première assiette avait disparu. Sacré Nicolas! Gros chagrin; mais gros appétit. «Il faut que je leur parle, se dit Martine. Aujourd’hui. Maintenant: ils sont un peu détendus. Je ne vais quand même pas attendre le matin du départ en vacances pour leur annoncer avec un gracieux sourire que…» Elle s’entendit prononcer:


      –Je voudrais vous parler. Tu peux rester, Benoît. Tu n’es pas de trop.

    

  


  
    


    
      Près de l’un des buissons, une fleur jaune avait poussé. Oui, à travers ce sable brutalement déversé sur l’ancien terrain vague, elle avait réussi à pousser et elle balançait humblement, non, orgueilleusement sa maigre tête pâle et brillante.


      –Ils ont pris la chose mieux que je ne pensais, fit Martine. Je m’attendais à des drames. Non. Je ne dirai pas que ça leur a fait plaisir, mais… Décidément, je ne comprendrai jamais leurs réactions.


      Éprouvait-elle du regret qu’il n’y eût pas eu de «drame»?


      –Que veux-tu, c’est comme ça les vieilles gens, prononça Jean-Christophe sentencieusement. Entre eux et nous, hein…


      Martine retint un sourire. Il arrivait à Jean-Christophe de se révéler terriblement bébé. Ou pédant. Ce qui revient peut-être au même. Pouvait-on ranger les parents dans la catégorie des vieilles gens? Non. Certainement pas.


      –Bref, papa n’a pas trop crié et maman pas trop pleuré. J’ai eu droit naturellement au couplet moral…


      Inexact, Martine, inexact! La vérité, c’est qu’ils s’étaient attachés avec soin à laisser paraître le moins possible leurs sentiments; ainsi avait-elle pu elle-même, sans excès de mauvaise foi, prendre les apparences pour la réalité. Cela dit… Force était d’admettre que papa avait reçu la nouvelle comme un coup au cœur. Papa plus que maman, sans aucun doute. Maman, elle, avait paru à peine surprise. Après quoi ils avaient tous ensemble, paisiblement, causé des mœurs nouvelles, des coutumes Scandinaves, des avantages et inconvénients du mariage à l’essai; il avait beaucoup été question de pilule. Tout cela avait de quoi dérouter. Car enfin, quand on se réfère à la littérature de leur temps, ce sont bien des histoires de fille indigne, déshonorée, déshonneur de la famille, etc., que l’on imagine. Or, objectivement, mettons qu’ils avaient éprouvé du chagrin, ou de la déception, enfin quelque chose dans ce genre; de la crainte aussi sans doute. Mais rien de plus grave, le premier choc passé. Avaient-ils l’esprit plus large qu’elle ne l’avait supposé? Voici que quelque part en elle une curiosité pointait pour la manière dont ils s’étaient eux-mêmes connus. Avaient-ils été capables de «fauter» avant le mariage? Inconcevable! Elle refoulait de son mieux ces questions indécentes. N’empêche! Benoît avait été très bien. Le plaidoyer chaleureux qu’il avait prononcé en faveur de son ami, un garçon si ceci et si cela, avait peut-être contribué à rassurer les parents. Dès lors que le «coupable» entend «réparer», la «faute» s’efface. Après tout, bien avant papa-maman, comme la littérature en témoigne, ce genre de problème se posait déjà. Voyez Le Rouge et le Noir, par exemple…


      –Il faudra que tu viennes déjeuner à la maison, dit-elle à haute voix.


      –Avec plaisir.


      Oui. Enfin oui. Le «plaisir» de Jean-Christophe ne crevait pas les yeux. Mais quel serait, à elle, son embarras si les Deryck l’invitaient à déjeuner?


      –Et toi? fit-elle.


      –Tu veux dire, comment ça s’est passé chez moi? Mais bien, très bien. Comme chez toi.


      Pauvre Jean-Chri, comme il mentait mal! Martine le regardait. Il baissa piteusement le nez.


      –Bon, enfin, je ne leur ai pas encore parlé. Pas trouvé l’occasion.


      Martine se taisait, réprobatrice et justicière.


      –Tu sais, continua-t-il en manière d’excuse, c’est des ouvriers, alors…


      «On le saura!» pensa Martine irrespectueusement.


      Jean-Christophe était à la torture. Comment lui faire comprendre? Le milieu ouvrier, qu’en sait-elle, cette fille de bourgeois intellectuels et libéraux? Elle se le représente sans doute imbu d’esprit révolutionnaire, et ouvert par conséquent à tout ce qui est neuf, généreux, libre. Aucun rapport avec la réalité. En fait, chez les meilleurs ouvriers justement, les plus conscients, les plus actifs et militants, le comportement quotidien est régi par une morale aussi rigide que celle d’un bourgeois catholique de la grande époque. Aussi rigide et aussi étroite. Ceci se fait, cela ne se fait pas. Ceci est vrai, cela est faux. Ceci est à moi, cela est à toi; et si c’est à toi, ce n’est pas à moi, et réciproquement. La solidarité n’en est pas moins chaleureuse et efficace entre camarades; mais gouvernée, solide, organisée, pas fofolle. Chaque chose à sa place. Le communisme n’est pas un désordre, c’est un ordre. La «fête»? D’accord; mais dans des cadres bien réglés. Faut toujours savoir ce qu’on veut, où on va, et par quel chemin, et votre anarchie est une abomination. Mariage à l’essai, qu’est-ce que c’est encore que cette nouvelle invention gauchiste? Un collage, voilà comment ça s’appelle. Depuis que le monde est monde. Couche avec ta poule, ça te regarde. Mais l’amener chez nous, à notre table? Pour qui tu nous prends?


      Peut-être parce que la prostitution guette particulièrement les filles d’ouvriers, la barrière morale élevée autour d’elles est particulièrement haute. Ça ne veut pas dire qu’elles ne couchent pas, bien entendu; mais les parents n’ont pas à le savoir, ils n’ont pas à se compromettre en donnant un caractère officiel à la chose. Ou c’est pour la rigolade, et ça ne nous regarde pas, ou c’est sérieux, et mariez-vous… Maintenant, quand le collage dure depuis des années, au su de tout le voisinage, alors bon, d’accord, c’est comme s’ils étaient mariés – mais pourquoi qu’ils se marient pas? Il y a bien une raison quand même?


      –Écoute, dit-il, si on se mariait, tout bêtement? Ça ne serait pas le plus simple?


      Martine ne répondit pas d’abord. Elle se défendait mal d’une certaine déception. Un mariage bourgeois, tout plat, quelle pitié! Elle avait rêvé elle ne savait quoi; une union héroïque peut-être, le défi de deux combattants révolutionnaires à la vieille société devant laquelle ils se dressent, liés l’un à l’autre par la seule confiance de l’un en l’autre. Au lieu de cela, dès le départ, c’était l’enlisement dans le quotidien. Déjà, les parents avaient parlé de métier, de vie à gagner, d’études à terminer. Ils n’avaient pas tort, certes; surtout si un enfant venait, et Jean-Christophe n’avait rien d’un spécialiste en birth control. Voilà maintenant que Jean-Christophe lui-même, parce qu’il avait peur d’affronter ses parents, se dépoétisait…


      –On verra, dit-elle évasivement. L’essentiel, n’est-ce pas, c’est qu’on passe le mois d’août ensemble. Dis, qu’est-ce que c’est que cette fleur, là-bas? poursuivit-elle très vite.


      –Ça? Il se mit à rire. C’est rien, eh patate, c’est que de la navette!


      Bien que né et grandi en pleine ville industrielle, il avait gardé contact avec la partie paysanne de sa famille, et il n’était pas aussi ignare que Martine en matière de plantes.


      La fleur, d’un jaune aigre, se dressait au soleil, près du buisson tenace, en plein chantier.


      –Tu la veux?


      Il se levait. Elle le retint.


      –Non, laisse. Merci… Elle est toute seule, là, au milieu de tout ça. Il faut bien que le courage paye, quelquefois… Laisse-la vivre en liberté, ajouta-t-elle mélancoliquement.

    

  


  
    


    
      Ouf, ça y est: reçu. Avec mention assez bien. Pas si mal quand même, hein? Et même presque bien. Nicolas caressa le guidon du cyclo. Il se sentait vidé. Pas vidé comme on dit «je suis vidé» pour «très fatigué», «crevé», «épuisé» quoi! mais au sens propre, comme si quelqu’un lui avait vidé l’être en secouant bien le sac, à la manière dont on secoue dans la poubelle le sac de l’aspirateur. Restait plus rien dedans. Le vide. Avant, il clamait à tous échos que le bac, semblable à tous les examens, n’est qu’un ignoble instrument de sélection dont la bourgeoisie se sert pour assurer sa domination sur les masses qu’elle écrème à son profit. Il le croyait, naturellement; mais c’était aussi une manière de se prémunir contre l’orgueil aristocratique, et la vanité, dont il supposait que le succès le menacerait. Maintenant le succès était là: il n’en éprouvait ni orgueil ni vanité, pas même une vraie joie. Ce qui dominait en lui, c’était… À vrai dire, il ne savait pas. Déception? Si on veut; si on appelle ça déception. Plutôt cette vague envie de vomir qu’on ressent quand on est tout creux à l’intérieur. Quelque chose de ce genre, un chatouillis à l’estomac. Enfin, ça ferait plaisir aux parents. Encore que, pour un agrégé et une diplômée d’études supérieures, le bac ne représente pas grand-chose, une simple formalité. «Faut que je téléphone à maman», se dit-il. Il le lui avait promis. Papa, lui, était retenu par le jury où lui-même officiait, à l’autre bout de Paris. Il y avait un café, juste en face. Laissant là le cyclo, Nicolas s’engagea sur la chaussée. Hurlement de freins, injures, «non mais, regardez-moi ça, à son âge ça sait pas encore traverser les rues tout seul, fais-toi aider par ta petite sœur, hé Doublemètre!». Dédaignant de répondre, il pénétra dans le café. Que se serait-il passé s’il s’était fait écraser? Il aurait eu droit à un article fumant dans les journaux: «Il venait d’être reçu, il était heureux, la vie lui souriait: il est mort.» Mort. Eh bien quoi, la belle affaire! Quand on est mort, on n’est plus malheureux. Les parents, eux, en ont du chagrin, c’est vrai; comme on dit, les plus à plaindre, c’est ceux qui restent. Mais le temps efface tout, les poètes ne cessent de le répéter. Sans compter que ça ferait une charge de moins à la maison. «Allô, m’man?… Oui, je suis reçu. Mention assez bien… Si je suis content? Oh! je m’en fous, tu sais…» La voix de maman grésillait dans l’écouteur. Il l’entendait mal. Le téléphone, hein… Elle lui faisait des plaintes sur son indifférence, alors qu’il devrait être si content d’avoir le pied sur le premier barreau de l’échelle. Le premier barreau de l’échelle… Une épouvante prenait Nicolas devant cette image. Combien de barreaux encore à escalader, combien d’années avant de vivre, et quelle échelle menant à quoi? Au professorat, comme papa? Et à la même vie que papa? Pour quoi faire? Pour se battre avec les fins de mois, en élevant des mômes qui seront profs à leur tour? Et si pas ça, quoi d’autre, qui serait moins emmerdant? Emmerdants, tous les métiers le sont, métro-boulot-dodo. Ce que Nicolas aimerait faire dans la vie, papa-maman le lui ont demandé bien souvent. Il n’en sait rien. Pas la moindre idée. Une ou deux fois papa, qui est un petit futé, a pris sa voix grave et commencé: «Écoute, Nick, sérieusement, fais un effort. Si aujourd’hui tu étais libre, tout à fait, comment vivrais-tu? À quoi consacrerais-tu ton temps?» Histoire d’explorer au moins ses goûts, naturliche… Si Nicolas avait été sincère, il aurait déclaré tout bonnement qu’il n’avait qu’une envie, coucher avec des tas de femmes, et en particulier avec Claudia Cardinale. Mais il ne se voyait pas répondant cela à papa. Alors quoi d’autre? Ah oui, ce qui est vraiment jouissif, c’est de filer à toutes blindes sur le cyclo, le vent aux oreilles. Pas plus sérieux, bien sûr. Il répond donc n’importe quoi en se référant aux matières du programme, l’histoire il aime assez, les maths il aime pas, et papa se fâche, «je ne te parle pas de tes goûts scolaires, je te demande de me dire comment tu te vois concrètement en homme marié, avec une profession, et coetera…». Mais le moyen de décrire ce qu’il ne connaît pas? Papa et maman essayent alors de l’aider, font des suggestions, «médecin, comme Étienne? Ingénieur des Eaux et Forêts?». Ingénieur des Eaux et Forêts, pourquoi pas? Ce serait peut-être marrant… «Marrant, marrant, tu n’as que ce mot à la bouche! Vivre, ce n’est pas se marrer! – C’est quoi, alors?»


      –Quoi?… Mais non, m’man, je ne suis pas dans la lune, mais je t’entends très mal. Le téléphone gaulliste, tu sais… À quelle heure je rentrerai? J’sais pas, moi… Mais non, y a pas de monôme, tu retardes, c’est fini, ces trucs-là, maintenant…


      Un monôme, je vous demande un peu! Se faire matraquer par les flics pour rien, quand on a déjà trop d’occasions pour quelque chose… C’était bon pour les fils à papa d’autrefois, qui cherchaient à faire les malins. Nous, qui avons une pensée politique bien réfléchie, nous ne perdons pas notre temps à ces enfantillages. Papa avait raconté, une petite douzaine de fois, comment, après son propre bac, il était allé au Bois avec des copains, et là, ils s’amusaient à culbuter des chaises dans le lac. Ça devait quand même être marrant, la chaise en équilibre sur une patte, qui oscille un instant, puis, lentement, se décide, bascule et plonge dans la flotte. Pendant ce temps-là, les passants font semblant de sourire avec indulgence, ah! cette jeunesse, mais s’ils pouvaient, oh! pardon, qu’est-ce qu’ils lui mettraient, à cette jeunesse, mais pour l’instant ce n’est pas eux les plus forts… Au fond, les chahuts d’étudiants, ça ressemble aux saturnales, ça sert à inverser les rôles, l’esclave devenant le maître et réciproquement, mais rien que pour la journée: un défoulement mystificateur. Nous, on ne se laisse plus mystifier. On ne joue plus. Être le maître, ça n’a de sens qu’en fonction d’une conscience politique.


      –Oui, m’man, j’rentrerai pas trop tard. J’vais seulement voir des copains.


      Malgré lui, il était revenu au grasseyement faubourien, signe chez lui que l’esprit potache remontait. Il le savait, s’en irritait, et ne pouvait s’en défendre.


      –Bon, alors à t’t à l’heure, m’man. Ch’t’embrasse.


      –À tout à l’heure, mon grand. Mon grand bachelier!


      Comme elle avait fait sonner ce mot, bachelier! Je suis bachelier. Mention assez bien. Il en fut un instant ragaillardi; mais l’âcreté revint tout de suite. Moteur du cyclo, bien rond, rassurant. «Où est-ce que je vais?» Bien entendu, il n’avait aucun copain à voir. Tous pris, les copains. La solitude était lourde.


      –Oh! quel vacarme! Ces jeunes sont infernaux!


      Deux bonnes femmes qui passaient lui jetaient des regards furibonds, avec un visage de souffrance. Il ne s’était pas rendu compte que, dans son indécision, installé au bord du trottoir, un pied par terre, il imprimait périodiquement des accélérations foudroyantes au moteur. Ah! ça ne vous plaît pas, mesdames? Attendez voir! En ricanant, il mit pleins gaz continûment; enfin, au bout d’un instant, il démarra en trombe. «Je vais faire un tour au Bois.» Le temps était beau, et le lycée Janson, où il avait subi l’examen, est tout près de la Muette. Il atteignit le lac Inférieur, puis, à petite vitesse, se mit à le longer. Il avait entendu dire que c’était plein de poules, par là, qui faisaient la retape. Pourtant, il ne remarquait rien de spécial. De vieux couples bien sages se promenaient à petits pas, une grosse mémère baladait son chien-chien crottouillant-pissouillant. Pas grand monde au total, et aucune putain en vue. «D’ailleurs qu’est-ce que j’en ferais, avec mon cyclo?» La prendre en croupe, peut-être? Il faut une bagnole. Il se souvint alors que c’étaient les putains qui, paraît-il, roulent bagnole; elles longent le trottoir au pas et ramassent ainsi leurs clients. Il commença d’observer les voitures en promenade; puis, tout à coup, rageur, il mit pleins gaz. Putains à pied ou à moteur, qu’est-ce que ça changeait pour lui? Avec le cyclo, l’abordage est tout aussi impossible dans un cas que dans l’autre. D’abord il faut de l’argent, et même s’il en avait eu, ça l’aurait dégoûté, la prostitution étant un sous-produit du capitalisme et une exploitation de l’homme, enfin de la femme, par l’homme. Ce qu’il aurait aimé, mais alors là vraiment aimé, c’est se balader avec une petite amie bien à lui; pas tellement pour coucher, mais rien que pour être deux, là, bien serrés, on l’embrasse, on la pelote un peu, on parle surtout, ou même on ne parle pas… Tout à l’heure, à l’examen, il avait cherché autour de lui s’il ne pourrait pas en lever une. Manque de bol, toutes les filles étaient moches dans son jury. Enfin, non, ce n’est pas exactement ça. De loin, elles paraissent chouettes; mais quand on les a à côté de soi, il y a toujours un défaut qui vous accroche, le gros nez, le grain de la peau, la lourdeur des jambes, l’odeur. À lui, il fallait la perfection. En outre, qu’elles soient intelligentes et révolutionnaires. Forcément, ça restreint le champ. Et tombait-il par hasard sur l’oiseau rare, ça ne ratait pas, elle était en main. «De toute façon, avec ma dégaine et mes boutons sur la gueule…» Terrible, quand même, de manquer ainsi de confiance en soi, par excès de conscience de soi! «Ils appellent ça de la timidité, ils disent que ça vous passe avec l’âge. Tu parles!» Alors toute la vie comme ça? Jusqu’à la mort? Toute la vie à rôder comme un loup affamé en bordure de l’amour? Ça existe certainement, des types qui n’ont jamais baisé. Autant crever tout de suite, alors!


      Des images troubles flottaient derrière sa conscience. Ses frères. Est-ce que ce salaud de Benoît, ou Étienne, ne pourraient pas s’arranger pour lui faciliter les contacts? Ils s’en foutent, bien sûr. Tout pour eux. Eux d’abord. Au même instant, plus profondément encore, appelée par un obscur jeu de pensées, Martine était là, Martine dont il sentait bien que quelque chose avait modifié la vie récemment. La tête ravagée des parents ces derniers jours. Était-il possible que Martine se fût couchée… Saisi de honte, il s’arracha violemment à lui-même. Il roulait en plein bois sauvage. Il avait ralenti. Le soleil pénétrait obliquement sous les feuillages. Bon Dieu, que c’était beau! Se promener là, en longeant cette petite rivière… Ah! non, avec n’importe qui, mais pas avec Isabelle, cette garce qui l’avait fait marcher si ignoblement! Pour chasser Isabelle, il repartit à fond. «Je trouverai bien quelqu’un, cet été, à la plage…» Ouatt! Les filles de là-bas, il les connaît comme sa poche, depuis le temps. Pas une qui marcherait. Brusquement, il reconnut où il était. Il avait traversé tout le Bois, il arrivait sur Neuilly. En route pour la maison, donc… Tout son être se cabra. Quoi? Déjà, s’enfermer? Tout de suite? Sans que rien se soit passé? Et pour faire quoi? Pour prendre un bouquin peut-être? Merde pour les bouquins, il en avait sa claque. Et encore huit jours à traîner jusqu’au départ, puisque papa était retenu par ses jurys. Huit jours? Intolérable. Il ne voyait pas l’avenir. «Tiens, je vais au cinoche.»


      Il alla au cinoche. Virant de bord, le cher cyclo, compagnon fidèle et docile serviteur, le ramena vers Paris. Griserie de la vitesse, limitation à 60, non, 40, non, 60, on s’en fout, le cyclo ne dépasse guère 50, même trafiqué, mais la sensation de la vitesse n’a rien à voir avec la vitesse elle-même, et à 10000km-heure dans une cabine Apollo les mecs se sentent immobiles, alors que sur un vélo ou sur des skis, à 60 c’est l’ivresse. Malheureusement, dès qu’on rentre en ville, les feux rouges vous cassent l’élan. Un instant, Nicolas fut tenté de rester dans le Bois, où les feux sont rares, ou même de gagner la campagne. Mais la campagne, ce n’est pas la porte à côté; et puis quoi, la vitesse, faire de la vitesse, on s’en lasse assez vite, on veut pousser davantage, et comme les gaz sont à fond, on s’emmerde, les jambes ballantes. Alors jouer les poètes romantiques, se promener au bras du cyclo, s’arrêter au bord d’un ruisseau et, une fleur aux dents, écrire des vers? Non, merci! Et puis, faut dire ce qui est, la beauté de la nature, au fond, il s’en moque. Ah! bon Dieu, ce que ça peut être con, la vie! On n’est jamais content de ce qu’on a ni de ce qu’on est. Sauf les cons, bien entendu, «nous ne serons jamais aussi heureux que les sots», c’est de Voltaire, Nicolas a traité le sujet cette année, et tous les philosophes pensent ainsi, alors à quoi bon vivre, si c’est pour être malheureux? Je devrais nager dans le bonheur, maintenant. Je suis reçu, il fait merveilleusement beau et bon, le cyclo marche comme un dieu, et je sais bien au fond de moi que, quand je me désespère de n’avoir pas de petite amie, dans quelques semaines, mettons quelques mois, quoi, ce n’est pas le Pérou, tout ça sera arrangé et je serai comme les autres. Je sais bien que je ne suis pas un monstre! Je suis comme les autres. Mais justement je ne veux pas être comme les autres. Alors continuer à n’être jamais content, ni d’être comme les autres, ni d’être différent des autres, ni d’être reçu, ni d’être collé, et quand j’aurai une femme, ça ne sera toujours pas ça? Dans ces conditions, à quoi bon? À quoi bon tout?


      Cinoche, cinoche! À toutes blindes, ça urge! Nicolas arrivait aux Champs-Élysées. C’est cher, les cinoches, dans ce quartier à bourgeois. Ah! et puis merde, ce n’est pas tous les jours qu’on passe son bac! Nicolas avait en poche trente-deux francs soixante-quinze, sauf erreur. Oui, voyons, sur son argent de poche ordinaire, restaient douze soixante-quinze. Hier, papa lui avait octroyé généreusement un extra, «Tiens, voilà mille francs pour faire le jeune homme», papa compte toujours en anciens francs, il dit qu’il ne peut pas perdre l’habitude, mais c’est surtout parce que ça fait plus gros. Maman lui avait refilé dix autres francs en douce, le compte y est, «faudra quand même que je vérifie». Dans ces cinoches-là, il faut bien tabler sur une quinzaine de francs de dépense, avec le pourboire pour l’ouvreuse et le chocolat glacé à l’entracte. Est-ce raisonnable de jeter ainsi l’argent par les fenêtres, quand les parents tirent le diable par la queue? Enfin, tirer le diable par la queue, faut pas pousser! Le traitement doit aller chercher dans les quatre mille, à côté de ce que gagne un ouvrier, hein?… À vrai dire, Nicolas ignorait le montant exact des salaires ouvriers; il les identifiait au S.M.I.G., et il concluait logiquement de la comparaison que ses parents exagéraient leurs difficultés pécuniaires. Le poids du «train de vie», comme disait papa, usant volontiers de ce terme grandiose? Bah! Maman ne s’habille pas chez Dior, et le caviar est plutôt rare sur notre table. Nicolas supposait qu’en réalité, comme tous les bourgeois, les Jourdedieu grattaient sou par sou, sordidement, pour mettre de l’argent de côté et acheter des titres ou je ne sais quoi. Un jour, il s’en était ouvert à papa, qui s’était fâché tout rouge, qui était allé jusqu’à lui fourrer sous le nez les postes divers de son budget, auxquels il n’avait naturellement rien compris, mais d’où il ressortait que la famille Jourdedieu était dans la dèche du 1erjanvier au 31décembre, point final. Convaincu? Pas convaincu? Suivant les moments, et ce qui l’arrangeait le mieux, Nicolas oscillait entre deux idées contradictoires: tantôt ses parents étaient des bourgeois, donc des riches, tantôt des prolétaires en faux col, donc des pauvres. Le sûr, c’est la tête qu’ils faisaient quand le traitement tardait à tomber, et le contraste entre les restrictions dans ces moments-là et les largesses qui suivaient l’avis des chèques postaux. De là venait sa propre mauvaise conscience quand il avait le sentiment de gaspiller ses sous, en même temps que la soif irrépressible de les gaspiller, à laquelle il s’abandonnait par crises, avec d’odieux remords, en se payant un San Antonio ou un gâteau à la crème.


      Bon, assez hésité. Il gara le cyclo sur un trottoir des Champs-Élysées, entre deux bagnoles – pas embarrassant, le camarade, il ne tient pas de place, lui! Il ajusta soigneusement l’antivol, puis compta ses sous. Vingt-neuf cinquante seulement, cinquante-trois pour être juste. Pas possible! Il était atterré. Avait-il perdu de l’argent? Pour faire désinvolte, il mettait la monnaie à même sa poche, ne rangeant que les billets dans son portefeuille. Il avait très bien pu semer… Oui, mais seule la monnaie peut tomber. Or, c’est l’un des billets qui avait disparu. Il se tortura un bon bout de temps, et juste comme il allait dire zut, il se souvint du coup de téléphone qu’il avait passé à maman, tout à l’heure. Téléphone, plus cigarettes, plus quoi encore? Bref, il avait cassé son billet à ce moment-là, tout était dans l’ordre. Rassuré, il enfonça les mains dans ses poches et, le dos rond, descendit les Champs-Élysées en lorgnant les femmes au passage, les étrangères surtout. Se taper une petite étudiante américaine, quel rêve! Ou d’ailleurs une Allemande, ou une Anglaise, ou une Suédoise, il paraît qu’elles aussi couchent facilement. Mais avec moins de trente francs en poche, comment faire? Avait-il seulement de quoi leur offrir le cinéma ou un Martini? Quant à la chambre d’hôtel, alors là, là, là… On entrait carrément dans le domaine de l’inaccessible, et par conséquent l’imagination prenait tous les droits. La petite qu’il a abordée loge bien quelque part, non? Elle l’amène donc chez elle, et tout se passe comme sur des roulettes… Sans compter que ça ne doit pas être marrant quand on a à choisir soi-même l’hôtel. Il faut qu’il fasse la «passe», bien sûr, mais il ne faut pourtant pas que ce soit un hôtel de passe avec son côté louche; en somme il faut qu’il n’en ait pas l’apparence et permette la réalité. Et puis, imaginer le ricanement sournois du larbin qui vous inscrit! Il sait ce que vous allez faire; dix minutes après, il sait exactement où vous en êtes; et quand, mettons au bout de deux heures, vous redescendez assouvis, il peut épier sur vos visages les marques, oh! c’est odieux, odieux!… Les jeunes femmes qu’il croisait sur le trottoir allaient en général par deux. «Dommage que Jean-Michel ne soit pas là. Draguer à deux, c’est plus facile.» Mais il ne passe son oral qu’après-demain, et naturliche, il bosse jusque-là. Nicolas se sentait retranché des hommes. Il marchait, traînant les pieds, entraîné par la pente. Son regard accrocha celui d’une jeune femme seule qui remontait l’avenue, elle ne se déroba pas, un imperceptible sourire parut même naître et persister sur son visage. Le cœur de Nicolas bondit dans sa poitrine, ses yeux sautèrent jusqu’à l’obélisque et, allongeant ses longues jambes, il se hâta de laisser la jeune femme derrière lui. «C’était une putain!» se dit-il rageusement. Qui d’autre qu’une pute ou une droguée peut s’intéresser à un pauvre type comme lui? Cinoche, cinoche! Quel film irait-il voir? Un quart de seconde, il se demanda s’il n’achèterait pas la Semaine à Paris pour avoir les programmes. Mais aussitôt, avec horreur, il repoussa cette idée. Flanquer de l’argent en l’air pour ça, plutôt! Tous les films se valent, ce sont tous des produits typiques du. capitalisme. Son regard parcourait l’un après l’autre les panneaux publicitaires. Nichons et revolvers, revolvers et nichons, il n’y avait que ça; le nichon agressif qui vous i enfonce sa pointe dans l’œil, le revolver au trou braqué juste sur votre œil. Ça manquait de variété. Bien entendu, il ne fallait pas s’attendre à trouver par ici un bon film révolutionnaire montrant, par exemple, la condition ouvrière et les cadences infernales dans les usines, surtout pour les travailleurs immigrés. Il en avait vu un récemment dans ce style. Cadre, une usine. Il y avait là des étudiants travailleurs mêlés à la pâte ouvrière comme un levain, tous discutaient en vrais hommes des vrais problèmes, et à la fin, le peuple se lève, tout le monde se rassemble dans la rue, la foule se met en marche, un pas collectif se forme, voici l’armée populaire qui défile et scande en chœur: «Ce n’est qu’un début, continuons le combat.» Le film présentait-il ou non, à côté des portraits de Marx et de Lénine, ceux de Mao et de Sartre? Il ne se le rappelait pas. À vrai dire, non, au fond il n’avait pas envie en ce moment de regarder un truc à penser comme ça. D’autant que c’est un peu con, faut le reconnaître honnêtement. Même si ça vaut mieux que les nichons et les revolvers. Ce qu’il aurait voulu, c’est trouver un machin ni casse-tête ni casse-pieds, quelque chose d’un peu marrant pour se changer les idées, et pas trop bête quand même. Un frères Marx, par exemple, ou un Tati, mais il ne semblait pas y en avoir dans le secteur. Voyons, voyons… Les Trois Cavaliers de l’Arizona… Big Boss… Marie trempe ton pain… L’Été chaud (suédois)… Non, rien de tout ça ne l’attirait vraiment. Les parents avaient de la chance, de leur temps ça existait, les grands films, marrants ou pas, les René Clair, les Jouvet. Maintenant tout est moche, moche, moche, commercialisé, et avec des prétentions intellectuelles, une suffisance…


      Il arrivait au Rond-Point. Au hasard, il entra dans l’une des dernières salles. On y jouait… Aucune importance.


      Quand il sortit, une heure et demie plus tard, le soleil achevait de disparaître derrière l’Arc. Que faire? Rentrer à la maison? Il avait le cerveau encore tressaillant d’images imbéciles qui tardaient à s’effacer. Un peu mal à la tête; une fatigue écrasante engluait ses jambes. D’abord retrouver le cyclo. Traînant les pieds, il remonta l’avenue. Il n’avait même pas envie d’aller prendre un verre. Il n’avait envie de rien.


      Le cyclo était par terre. Affolé, Nicolas se précipita, releva l’engin. Un de ces salauds, en manœuvrant, avait dû le toucher, et il était parti sans laisser sa carte, sans même le remettre debout sur sa béquille. On en voit, je vous jure… Ce n’est pas un ouvrier qui aurait fait ça!


      Le cyclo n’avait apparemment pas trop de mal. Néanmoins la pédale, faussée, touchait à chaque tour. Nicolas se mit à tirer dessus de toutes ses forces pour la redresser. Un type s’arrêta, mais quand Nicolas, relevant la tête, rencontra son regard, il repartit aussitôt. Donner un coup de main, mon œil, pour se fourrer du cambouis partout… «Je n’y arriverai pas.» Il faudrait démonter la manivelle, la redresser au marteau… Merde, merde, merde: la tuile! Les mains sur les hanches, Nicolas réfléchit. Trouver un garage? Emprunter des outils, parce qu’à cette heure, dans ce quartier, les mécaniciens, hein… Nicolas accumulait toutes les bonnes raisons que sa timidité demandait. Bon. La pédale cogne, mais passe. Ça suffira peut-être pour lancer le moteur. «Ou bien je partirai en descente.» Pas d’autre bobo? Le guidon avait tourné sous le choc. Il le remit droit. Les roues. Le gars n’était pas passé dessus? Non. Bon. Se réfugier au nid. Non sans peine, Nicolas relança le moteur, puis démarra.


      Il roulait craintivement, une oreille tendue vers l’engin blessé. Le cyclo tiendrait-il jusqu’au bout? N’avait-il pas subi quelque atteinte profonde que l’examen de tout à l’heure, trop hâtif, n’avait pas décelée? Nicolas se sentait misérable. Il soignait d’ordinaire sa machine avec une sollicitude maternelle; en échange, il pouvait se fier à elle comme à son propre corps. Or, voici qu’il était obligé de la surveiller de toute sa vigilance. Cela lui produisait un drôle d’effet; il avait l’impression que le compagnon, naguère si loyal, s’était mué en un perfide ennemi à l’affût d’un mauvais coup. Lui aussi, alors? Lui aussi participait à la conjuration du monde contre le pauvre solitaire?


      Tout à coup il eut faim. Neuf heures dix, le repas de midi était loin, les émotions creusent, et quand Nicolas a faim, ce n’est pas. une moitié de fringale. Il refusa pourtant de s’arrêter devant une boulangerie; il craignait de ne pouvoir repartir. Bah! Il était dans Bezons, il pourrait bien tenir jusqu’à la maison, non sans blagues. D’autant que la nuit commençait à s’établir, et il n’avait pas pensé à vérifier l’éclairage du cyclo, qui avait pu trinquer tout à l’heure – il n’osait plus, maintenant. Par bonheur, les jours sont longs en ce début de juillet. Vite, arriver…


      Un coup de sifflet à roulette, impératif. Nicolas se retourne. Oui, c’est bien à lui que le flic en a... Merde, merde et remerde, il a brûlé un feu! La tuile des tuiles! Un instant, il fut tenté de filer; mais il se maîtrisa. Il y a souvent des contrôles de police dans le coin. Il se ferait rattraper et aggraverait son cas. «Je vais faire l’innocent», décida-t-il. En vérité, il l’était.


      –Qu’est-ce qu’y a, m’sieu?


      –Les feux rouges, c’est pour les chiens?


      –Feu rouge? Oh, zut, je l’avais pas vu, ’scusez-moi, m’sieu!


      –Vos papiers, s’il vous plaît. L’assurance. Arrêtez donc le moteur.


      Nicolas eut envie d’expliquer qu’il craignait de ne pouvoir le faire repartir. Mais il se tut. D’ici que le flic se livre à une vérification en règle et découvre des choses… «Faut absolument que je joue les enfants sages.»


      Un car de police stationnait un peu plus loin. D’un bloc, les souvenirs de son arrestation sautèrent à la gorge de Nicolas. Manquerait plus que ça, de se faire coffrer une nouvelle fois!


      –C’est bien votre adresse?


      –Oui, m’sieu… Je viens de passer mon bac, ajouta-t-il, comme il eût dit qu’il était jeune marié, pour appeler l’indulgence. En même temps, il se dégoûtait de sa platitude. Le policier resta de marbre. Courtois cependant. Nicolas espéra en être quitte avec la semonce d’usage. Hélas! Le calepin apparaissait…


      –Vous me mettez une contravention? gémit-il.


      –Ça y ressemble.


      –Oh! non, m’sieu!


      L’imploration avait jailli toute seule du fond de sa détresse. Une contravention, et pour franchissement de feu rouge, pas pour stationnement illicite, ça doit coûter chaud! Et le pauvre papa, qui s’échine à gratter pour économiser quelques sous, vlan, dix mille balles d’amende au moins qui vont lui tomber dessus par la faute de Nicolas.


      –Écoutez, m’sieu, j’l’ai pas fait exprès, vous savez. Je roule tous les jours pour aller au lycée, j’ai jamais eu de pépin, alors pour une fois, hein…


      Une boulé amère lui remontait dans la gorge. Honte de s’humilier ainsi, et qui pis est, devant un flic. Colère et chagrin d’une telle injustice, il y a tant de mecs qui se fichent du code, lui le respecte scrupuleusement, et pour une fois qu’il commet une faute, même pas, une inattention, ça y est, c’est lui qui se fait poisser!… Une envie de pleurer lui venait, il la réprimait de toutes ses forces. Elle était involontaire, simple produit de son surmenage physique et nerveux, il le savait bien. Mais il savait aussi qu’elle comportait un calcul sournois, pour toucher la pitié de ce flic. Et ça le dégoûtait, ça le dégoûtait…


      Autant d’ailleurs supplier un caillou. Le policier, impassible, écrivait. Il s’interrompit juste pour lever un œil en prononçant:


      –On dit ça!


      –Oh!


      Indignation, douleur, impuissance. Nicolas Jourdedieu ne ment pas. Nicolas ne ment jamais. Nicolas mérite la confiance. Mais cet homme n’en sait rien, forcément. Et qu’est-ce qui peut le persuader? Quel signe infaillible permet de distinguer la vérité du mensonge? On n’a même pas le droit de lui en vouloir de son incrédulité. Trop de gens mentent pour qu’on soit tenu de faire confiance à un inconnu. Ainsi c’est cela, les rapports entre les hommes? Guerre permanente, sournoise ou ouverte. Jamais l’abandon, la détente, la paix. Monde des adultes, encore pire que celui des enfants… Nicolas tente un ultime effort; moins pour échapper à la punition que parce qu’il ne peut supporter l’outrage de voir mettre en doute sa parole.


      –M’sieu, je vous donne ma parole que…


      –Mais je dis pas non, mon vieux! Je dis seulement que quand on brûle un feu rouge, la première fois risque aussi d’être la dernière. Suffit d’une voiture qui arrive de l’autre côté.


      Écrasé, Nicolas courbe la tête. Contre une telle logique, rien à faire.


      Le policier s’était légèrement animé; pour un instant, il parut redevenir un homme:


      –Vous autres les jeunes, vous ne vous rendez compte de rien…


      Pas de chance, c’est un raciste antijeune.


      –Vous foncez comme des fous les yeux fermés, et quand l’accident est là, c’est un peu tard pour pleurnicher qu’on regrette! Sur la route, il faut toujours faire attention.


      Et du genre sentencieux, en plus! Qui vous fait de la morale, c’est pour votre bien, si j’avais des fils, je…


      –J’ai un fils comme vous, moi, grogne l’homme en se remettant à écrire. Que ça vous serve de leçon!


      Oh! retrouver la maison! Se coucher, dormir, oublier cette putain de vie! Nicolas était reparti. Ce qui l’enrageait le plus, c’est d’avoir été dans son tort. Le flic avait raison. Entièrement. Il avait la raison pour lui, le bon sens, tout, quoi! «Si je m’étais arrêté pour acheter un croissant, comme j’avais eu envie de le faire, rien de tout ça ne serait arrivé. Peut-être que j’aurais vu le rouge, ou peut-être que le feu aurait été au vert…» Oui: et peut-être même, alors, qu’un fou, brûlant le rouge transversal, l’aurait proprement aplati? Ou autre chose. Suffit de si peu pour changer un destin, détruire une vie, la mutiler, l’exalter… «Si j’avais seulement rangé le cyclo cinquante centimètres plus bas, ou pris un pot. Ou abordé la bonne femme…» D’innombrables éventualités se déployaient à tout instant comme un attelage en arbalète, chacune libre, imprévisible – à moins que ce ne fût encore qu’une illusion dans un déterminisme réellement sans faille, le moindre geste vissé à bloc sur le précédent… Bah! La philo: de la foutaise. Quand papa évoque sa guerre, il raconte souvent qu’il est devenu courageux, enfin, qu’il a cessé d’avoir peur, le jour où il s’est avisé que trois centimètres d’écart à droite ou à gauche suffisent, avec ces bouts de métal qui filent en tous sens dans l’air, pour que sa tête éclate dans l’instant ou qu’il garde une espérance de vie d’un demi-siècle. À partir de là, tout devenant aléatoire, à quoi bon se fatiguer à manœuvrer suivant des règles dans ce jeu qui n’en a pas? Autant se laisser vivre sans souci. «J’ai ma contredanse. Bon, ça veut dire que je n’ai pas eu le bol, la balle m’est arrivée en pleine poire au lieu de passer à côté.» C’est trop bête? C’est bête, oui. Ni trop ni pas assez: bête tout court.


      Mais si c’est cela, la vie, à quoi bon vivre?


      Le plus pénible. On a ses problèmes, ses emmerdements personnels, son poids personnel à traîner. Admettons. Mais vous croyez que les autres vous aideront? Ils en rajoutent, au contraire. Ils vous enfoncent, et ça les fait marrer.


      Nicolas avait la mort dans l’âme.


      


      


      La mort accrochée à l’âme.


      En dînant, il n’avait pas osé parler de la contravention, tant les autres semblaient joyeux. Il imaginait si bien la scène, les traits de papa qui s’affaissent, son dos qui se voûte, et puis il hoche la tête, il n’ose pas se fâcher un jour comme aujourd’hui, il soupire seulement: «Quand même, tu aurais pu faire attention!» Et maman qui le reprend: «Tu n’en as jamais eu, toi, de contravention?» Et voilà, finie l’ambiance joyeuse, tous avec des têtes d’enterrement. Non, pas ça! Il avouerait la chose demain. Il l’avait donc renfoncée en lui – oh! il la connaissait, la musique! Renfoncer les doutes, renfoncer les angoisses, les remords, renfoncer Beaujon comme Isabelle. L’ennui, c’est que ça pourrit. Enfin, non, ça ne pourrit pas vraiment, mais ça tourne en rond inlassablement dans les profondeurs, et quand ça revient à la surface, la nuit par exemple, vous vous sentez ce sale goût à la bouche… Nicolas avait étudié le freudisme cette année. Il savait que le refoulement est malsain. Mais le moyen de faire autrement quand on est ce qu’il est, moitié enfant, moitié adulte? Plus tard, il verrait à se défouler. Peut-être que savoir se défouler et se foutre de tout, c’est justement cela, être un homme? En tout cas, plus on refoule, plus il faut feindre la gaieté. Ça prend toujours, il le sait d’expérience. Il riait donc pour un oui ou un non, il batifolait, faisait l’enfant, sous les regards attendris de la famille, ô le touchant spectacle! Il mangeait seul, les autres ayant fini depuis longtemps. Tous aux petits soins pour lui, même cette rosse de Martine, pour une fois détendue. Le petit dernier avait son bac, mention assez bien, il avait fait le premier pas pour se rapprocher de ses aînés. Maman avait préparé une crème fouettée du tonnerre, accompagnant une crème de marron, à s’en gaver tant qu’on voulait; avant, un bifteck énorme avec des frites, bien que ce fût le soir. Du bon vin à volonté. Repu, béat, un peu ivre, Nicolas se sentait pourtant la mort à l’âme. Maman trouva-t-elle qu’il en remettait dans la jubilation? À onze heures et demie, elle exigea qu’il aille se coucher. Il protestait, assurait qu’il n’était pas fatigué. Mais elle tint bon: «Je te connais, c’est moi qui t’ai fait. En ce moment, tu es sur les nerfs. Allez ouste, dodo!»


      Au lit, il prit d’abord un livre, pour apaiser la vibration électrique qui courait dans ses muscles, sa tête. Mais ses paupières se fermaient. Il éteignit. À peine dans le noir, il sentit qu’il ne pourrait pas s’endormir. Il insista pourtant. Sur le dos, sur le côté droit, sur le gauche (il redoutait de s’allonger sur le ventre). La même lourde barre pesait sur ses yeux. Il avait un tel besoin de dormir, oh! s’il parvenait à plonger, il ne se réveillerait pas avant d’avoir fait le tour du cadran! Mais dans son crâne, inexorables et engrenées l’une à l’autre, des idées tournaient en une lente giration, trop nettes pour que le cerveau pût s’assoupir. De temps à autre, une décharge nerveuse secouait ses membres. Son estomac était ballonné. «J’ai trop bouffé», pensa-t-il. Minuit sonna. Puis minuit et demi. Il ralluma. Tout dormait dans la maison; il entendait le ronflement sonore de papa. «Je suis le seul qui vive en ce moment», songea-t-il. Il se leva, s’étira, fit quelques mouvements de gymnastique, se recoucha enfin. Il avait vraiment sommeil, maintenant. Il éteignit. Et ça recommença. En pire. Ses globes oculaires semblaient distendus à éclater. Il y avait aussi cette boule qui remontait dans la gorge, lentement, puis se bloquait, trop bas pour déclencher un vomissement libérateur, assez haut pour étrangler. Nicolas déglutit, une fois, une autre; puis, se relevant, il alla avaler un verre d’eau dans la salle de bains. C’était bon. Il se recoucha. Le noir était écrasant. Dans la maison morte, même papa avait cessé de ronfler, et c’était un silence, un silence… La panique s’empara de lui. Au secours, vite! Ah! s’il avait été plus petit, comme il aurait couru se blottir dans le grand lit des parents, entre eux, bien protégé par leur double chaleur! Il résista. Les pauvres, ils étaient si fatigués, et papa qui remettait ça demain avec son jury. Du courage, que diable! Un homme se défend seul; et ça s’apprend, à être un homme.


      Être un homme… Il ricana. Qu’est-ce que ça veut dire, être un homme? Quand il observait les adultes autour de lui, il ne voyait que des peaux de vache, comme le flic de tout à l’heure, et des bébés prolongés, comme papa. Et puis non, ce n’est même pas ça. On dirait que certains passent leur vie entière sans le savoir, et brusquement ils se retrouvent vieux, ils se frottent les yeux, pas possible? – Mais si, mon petit vieux, c’est plus que possible, c’est fait, et tu vas crever! Papa, toute sa vie, a tiré des plans sur la comète et la loterie nationale; maintenant il rêve à la retraite. Ainsi toute sa vie il aura poussé le temps en avant, vite, vite, le plus vite possible, pour être enfin délivré – enfin mort, quoi, ça n’a pas d’autre sens, si les mots ont un sens!… Et puis il y a les autres. Les vainqueurs. Mais vainqueurs de quoi? De qui? Ils foncent, ils jouissent, ils écrasent, ce sont des bêtes de proie. Parfait! Mais à quoi ça les avance? Eux aussi crèvent un jour, et on ne voit pas pourquoi ça leur ferait plaisir. «Une vie bien remplie», quand on crève, ça n’a pas plus de sens qu’une vie vide. Alors? Moi je serai mettons prof, comme papa. Pourquoi accepterais-je l’escroquerie? Puisqu’on finit toujours par crever, puisque tous ces gens ont l’air de hâter le mouvement pour y arriver, pourquoi ne pas crever tout de suite? «Tu es jeune, mon petit, qu’ils disent avec des larmes dans la voix, profite de la vie!» Et aussitôt après ils disent le contraire: «Sois raisonnable, voyons, pense à l’avenir, ne le sacrifie pas à des jouissances immédiates!» Tu vas donc préparer tes examens, pour te ménager ensuite une vie assurée. Un mauvais moment à passer. Trois ans pour la licence, qu’est-ce que c’est? Une goutte d’eau dans la vie. Et puis l’agrég, et puis, pourquoi pas? le doctorat, et puis, et puis, si tu veux une maison décente, tu fais comme tout le monde, un emprunt au Crédit Foncier, remboursable en vingt-cinq ans, et un autre pour la bagnole, et un autre pour autre chose, et alors vite, vite, on va se dépêcher d’avaler les vingt-cinq ans pour être débarrassé, et comme la vie sera belle pour le vieux à l’estomac déglingué, au cœur qui fait flic-floc et aux dents qui foutent le camp! Merci. Pas pour moi.


      Le cœur de Nicolas battait à coups précipités. C’est tout de suite que je veux vivre. Papa a l’air de considérer comme acquis que j’entrerai en khâgne. Mon œil! Prolonger la prison, mon œil. Vivre tout de suite.


      Vivre tout de suite… Un léger frisson parcourut Nicolas. On se pose des questions, comme ça, qui n’ont l’air de rien. Et on s’aperçoit qu’on ne peut pas y répondre. Vivre, ça devrait être passer son temps à faire des choses qui vous plaisent. Que chaque journée soit pleine, à ras bord, depuis le lever jusqu’au coucher, et le coucher plongeant droit dans le sommeil. Mais plein, là encore, qu’est-ce que ça veut dire? Un bon bifteck, c’est bon; mais on ne peut pas parler de plénitude. L’amour, peut-être? Bien sûr, bien sûr! Il y a quand même autre chose dans la vie. Quoi? Ah! ça, c’est toute la question. Un bouquin, un poème, un film, de la musique, un tableau, non, pas les tableaux, la peinture ne me fait ni chaud ni froid, enfin bref les trucs intellectuels, ça me comble, ça ne me comble pas, est-ce que je sais, moi? Je sais seulement que ça me fatigue, et je suis si fatigué, ils me font marrer, ceux qui exaltent l’effort, rien que de lever le petit doigt, une montagne, je suis pris dans une espèce de colle gluante qui paralyse tous mes mouvements, et pourtant il faut que j’avance, sinon je vais tomber, le pont est une simple planche toute branlante, je rampe, je rampe, très loin en bas ce fouillis ténébreux où on sent grouiller dans la vase des êtres immondes, merde voilà la planche qui cède, qui se brise, lentement comme dans un cauchemar, je tombe, c’est horrible!… D’un effort désespéré des reins, il sauta en l’air comme une carpe, retomba à plat sur le matelas. Non, il n’avait même pas dormi. Il n’y réussirait pas, jamais de toute cette nuit interminable qui est pourtant l’une des plus courtes de l’année; toute la nuit continueraient de tourner les épuisantes interrogations de l’insomnie. «Si je prenais un somnifère, pour une fois?» Il y en avait une boîte, dans la pharmacie de la salle de bains. Personne n’en usait jamais dans la maison, c’était simplement pour le cas où.


      «J’y vais? Ou non? Faudrait que…»


      Il faudrait se lever et une force écrasante le maintenait collé à plat dos sur le lit. Il transpirait. En pédalant, il rejeta la couverture. Le drap était parti avec, il ramena le drap; les mains croisées sous la nuque, il se relâcha un instant. Il se sentait mieux. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes fermées ne laissaient pas filtrer la moindre lueur. Ni le moindre souffle d’air. Peut-être que s’il allait les ouvrir… Mais il fallait se lever, et il était si fatigué… Au reste, à quoi bon? Persiennes ouvertes ou fermées, il était sûr que cela ne ferait aucune différence. Un noir absolu. Un air épais, stagnant, collant. Chaque fois que Nicolas prenait une aspiration, il avait l’impression de puiser dans sa force pour sucer des narines une substance visqueuse qui chuintait en s’y engorgeant. Et voici que la boule d’angoisse se renouait, remontait, se bloquait… Plus possible, plus possible! Sans réfléchir, il jeta le bras de côté, toucha l’interrupteur, ralluma… C’était mieux ainsi; il était sauvé; il haletait. «Quelle gueule je dois avoir!» pensa-t-il.


      Une force qu’il savait malsaine le contraignit à se lever pour vérifier. Dans la glace, il se heurta au visage, hélas si connu, qui était le sien, soufflé en ce moment et rougi par l’insomnie, et qui le dégoûtait, le dégoûtait… Les cheveux ternes et plats pendaient, masquant, pas assez encore, ses joues, mais poussant en avant par contraste la grosse boule ridicule du bout du nez et les lèvres luisantes. Il eût voulu tout cacher sous leur rideau; une telle face de… D’un geste prompt des deux mains, il rejette les cheveux jusque derrière les oreilles, et c’est alors un pauvre petit visage maigre et étroit qui paraît, un visage d’enfant souffreteux. Voilà, c’est moi. Si seulement ma barbe se décidait à pousser! Mais quand j’ai essayé de ne pas me raser, au bout de quinze jours, tout ce qu’il y avait, c’était quelques poils çà et là. Un peu con à mon âge, non? Ça faisait si sale que j’ai repris le rasoir, et ça n’a pas raté, je me suis massacré la peau, avec tous ces boutons que la lame accroche, je saigne comme un porc, après il reste des croûtes, pouah!… Mon visage, celui qui me restera collé jusqu’à la mort. Des yeux brun-verdâtre, ils ne pouvaient pas être bleus, non? Bruns et tristes, je ne sais ce que j’y lis, rien du tout sans doute à part la fatigue… Un bâillement se forma, très lent, domina les muscles des joues, distendit la bouche, encore, encore, la maintint ouverte, bon Dieu que c’était bon! À travers un rideau de larmes, Nicolas ne voyait dans le miroir que cette caverne béante, tout au fond, la luette qui sautille, devant, le gonflement énorme de la langue tressaillante, avec les pustules au bout, et dessous, autour du filet tendu, la viande mamelonnée qui palpite, luisante de salive. Enfin le bâillement s’apaisa, Nicolas s’essuya les yeux. Maman, qui devait très souvent visiter le dentiste, prétendait envier les dents de son fils et s’extasiait sur leur beauté. «Avec un sourire pareil, tu pourrais faire ce que tu veux des gens!» Sans doute essayait-elle de lui donner confiance en lui. «Mon sourire, quoi mon sourire, qu’est-ce qu’il a de particulier, mon sourire?» Il forçait sur ses lèvres; ça lui donnait l’air idiot. De belles dents, qu’est-ce que ça signifie? Elles sont bien rangées, d’accord. Et après? Blanches? Tout le monde a les dents blanches! Et quand on les regardait de près, on y distinguait plus de jaunasse que de porcelaine, sans oublier les moches dentelures au bout des incisives. Et puis quoi, c’est insensible, les dents. Comme les ongles. Et pour peu que paraissent les gencives roses, écœurantes… Ce mot même de «gencive» a quelque chose de gênant, comme si on ne pouvait le prononcer qu’à la manière de ceux qui ont cet affreux défaut de prononciation, le che et le je giclant dans des éclaboussures, des deux côtés de la langue collée au palais. Nicolas sentit qu’il s’endormait debout. Vite il se coula dans le lit, espérant cueillir le sommeil au vol; du même mouvement, il avait éteint. Mais dans le noir, aussitôt, le tournoiement des images avait repris; c’était une espèce de gravitation solennelle autour du visage tout à l’heure imprimé dans le miroir. Moi. C’est moi, ça. Vingt ans, le bel âge, eh bien mon cochon, sont pas dégoûtés ceux qui racontent ça! Il est vrai que je n’ai pas encore vingt ans, mais pourquoi serait-ce mieux quand je les aurai? Et à trente, comment serai-je? À quarante? Une tache comme une fleur se gonfle juste en marge de sa vision, tout contre l’orbite, une espèce de grosse bulle violette qui éclate comme une vesse, projetant sur tout le noir de l’œil des éclaboussures de jaune soufre, elles fondent, la pute des Champs-Élysées passe en se tortillant, dix mille balles à casquer pour la contredanse, voilà que c’est du vert maintenant, un vert éblouissant, acide et dur, qui mord, qui blesse, ça y est il s’est englouti dans le velours noir, mais le jaune explose de nouveau en silence, et puis un pourpre vénéneux naît, s’étale et bave avant de s’effacer, les flics ricanent devant le car, un moujingue, c’est donc ça les hommes adultes, c’est ça que je serai? Ô mon Isabelle belle, toi aussi ils t’ont plongée dans cette fange, tu râpais mon pouce du bout du tien et moi, immonde, je bandais, alors forcément tu n’es pas venue, la drogue, la drogue, qu’est-ce qu’ils ont à jouer les offusqués avec la drogue, ces tartuffes? La drogue, elle te sert à te cacher, comme moi les cheveux, nous sommes trop délicats, toi et moi, pour supporter ce monde infect! Vivre est dégueulasse, tel est le fait. Les chairs glaireuses. Ils font semblant de ne pas voir, ils interposent des grandes idées, et surtout des paperasses, des formulaires, des contraventions, des feuilles d’impôts, des diplômes, des cartes, des cartes, des cartes, des prisons de papier, et quand on crève le mur on tombe dans la boue, si c’est ça vivre, alors non! Nicolas planait très haut au-dessus de lui-même; son regard, comme une épée d’acier, déchirait en les fouettant toutes ces nuées tournoyantes qui naissaient et fondaient incessamment sous lui, et qui étaient lui, et qui étaient le monde, éclosion du violet sulfureux, éclatement silencieux du jaune, et le rouge qui dégorge comme du sang. Surhumainement, inhumainement lucide! Il gémit, ouvrit les yeux. Toujours la nuit, opaque. Il avait dormi, dix minutes ou une heure. Dormir ainsi, ce n’est même pas la paix. La paix, où la trouver? Il avait mal à la tête, comme deux pouces géants qui pesaient par le haut sur ses yeux à les faire éclater. Pas marrant. J’en ai marre.


      Il ralluma, se leva et, titubant, se dirigea vers la salle de bains. L’un après l’autre, il avala les cachets de somnifère, sans compter. L’eau fraîche lui faisait du bien. Il revint se coucher. C’était sans doute une illusion, la drogue ne pouvait pas agir déjà, en tout cas le but était atteint, la paix venait. Il pensa à ses parents. Les pauvres vieux! Ils en auraient une surprise demain matin! Sans parler de l’amende dans quelques jours. Il se releva, prit une copie dans son classeur, écrivit au crayon feutre: «Pardon», posa la feuille sur son bureau, se recoucha et éteignit.

    

  


  
    


    
      Rentrée des classes. Des caves aux combles, le vieil établissement vibre, une fois de plus rendu à la vie. M.Berthommieux a toujours goûté ce moment avec un bonheur particulier. Enfant déjà, il ne feignait même pas de déplorer la fin des vacances. Plus tard, professeur, censeur, proviseur, tout au long de sa longue carrière, il a pris de plus en plus vigoureusement conscience de ses raisons. Année scolaire, vacances, année scolaire… L’universitaire, en somme, vit comme un arbre. La sève monte, la sève descend; quand elle monte, l’arbre produit jusqu’à l’épuisement; quand elle descend, il se repose jusqu’au dégoût. À chaque extrémité, il trouve juste la pointe d’excès nécessaire pour souhaiter repartir dans l’autre sens. Ce balancement est sain; il équilibre puissamment l’être dans le monde de la vie. La contrepartie, évidemment, est une lenteur végétative, une monotonie du quotidien que seul l’âge mûr, avec ses penchants contemplatifs, est à même d’apprécier, et qui indigne la jeunesse – ne serait-ce pas l’une des causes profondes de son insurrection? Mais élèves et maîtres se retrouvent unis dans le bonheur aux deux moments décisifs, ceux où le mouvement s’inverse: quand enfin les vacances arrivent, quand enfin c’est la rentrée; au seuil de la vacance, au renouveau du travail.


      Depuis sept ans, M.Berthommieux est proviseur de cette maison. Quand il y a été nommé, il aurait préféré Louis-le-Grand ou Henri-IV, plus anciens encore et par conséquent d’un lustre un peu supérieur; en outre, lycées à internat, donc requérant plus de responsabilités. Mais très vite il s’est pris à aimer Montesquieu pour lui-même; il souhaite y finir sa carrière. Parfois, sous prétexte d’inspection, il erre dans les cours, les couloirs, les salles de classe. Les élèves sont là, et le silence ou les murmures derrière chaque porte ont le visage du maître qui y préside; de la cour déserte, on sent le bruissement vivant de tout l’être collectif. Ou bien c’est jour de congé, et la maison entière a l’air de respirer par elle-même. Les murs aux pierres patinées sont vétustes, branlants même à bien des endroits, mais si tièdes d’humanité, si chargés de souvenirs – cent soixante-treize ans de jeunesse successive et permanente! Un flot après l’autre qui dépose son sédiment sur les couches précédentes…


      Y a-t-il jamais eu deux rentrées des classes identiques? Pendant longtemps, les cours reprenaient au 1eroctobre. Souvent alors le temps renforçait la vertu du contraste. Il pleuvait, ou bien il faisait gris et frais. L’automne était là, qui posait juste la touche nécessaire de mélancolie sur la joie profonde du retour à l’activité; il participait de la rentrée, après les soleils immobiles des vacances. Maintenant, on rentre en plein mois de septembre. Le ciel bleu et or au-dessus de la cour, la chaleur qui monte dès huit heures de l’asphalte fraîchement arrosé sont encore de l’été, font penser aux plages encore heureuses, aux vendanges encore à faire, aux bois encore touffus… Non, cette réforme-là n’est pas bonne, le cycle des vacances n’est pas bouclé comme il faut, et la rentrée manque d’allégresse.


      M.le Censeur, M.l’Intendant, les surveillants généraux, tous sont présents. Les professeurs arrivent, saluent, s’attardent volontiers. Le cercle est large aujourd’hui; il y en a même un autre à côté de celui que préside cordialement M.le Proviseur, et un troisième en formation. Autour, comme de coutume, les élèves maintiennent spontanément une zone vide. Du coin de l’œil, tout en devisant, M.Berthommieux observe les jeunes gens qui passent au-delà. Ils sont tranquilles, aisés, souriants; point de ces rires excités ni de ces braillements qui marquent les fins d’année. Parmi tant de jeunes visages bronzés aux yeux clairs, il reconnaît l’un, l’autre. Certains, enfantins encore avant les vacances, sont devenus presque méconnaissables, creusés qu’ils sont et durcis en visages d’hommes, tandis que les corps se sont étoffés, assurés. Que sera cette année? Semblable aux précédentes, et différente… La mélancolie du proviseur, si douce d’ordinaire, a aujourd’hui un arrière-goût de vraie tristesse. Il sait pourquoi; mais il essaie de n’y pas penser.


      Voici M.Durin. Coup de chapeau – le proviseur, lui, est toujours nu-tête –, poignée de main, échange rituel d’informations sur les vacances et la santé. M.Durin, qui d’ordinaire s’éloigne aussitôt après, cette fois reste dans le groupe. Le proviseur devine pourquoi; il se détourne légèrement. Il n’aime guère M.Durin. Non qu’il ait quoi que ce soit à lui reprocher; mais leurs tempéraments s’accordent mal. Le proviseur trouve M.Durin un peu trop pète-sec, M.Durin trouve le proviseur un peu trop diplomate, pour ne pas dire mollasse. Peut-être leurs rapports sont-ils aussi quelque peu faussés par le fait que M.Durin est Normalien, alors que le proviseur, son supérieur hiérarchique, n’est qu’ancien khâgneux; ce qui signifie qu’il a échoué où l’autre a réussi. En garde-t-il de l’aigreur? Qui peut le savoir? Pas même lui sans doute. Et qui peut se douter que si M.Durin fait sonner aussi haut son titre d’archicube, c’est parce qu’il se considère lui-même comme un raté? Car un Normalien qui végète dans le secondaire n’est qu’un raté; surtout en 70, quand on voit ce qu’ils ont fait de nos beaux lycées d’autrefois…


      –Monsieur le Proviseur, pourrais-je vous dire un mot?


      Voilà, on y est. Impossible d’y échapper. Ce que M.Berthommieux ne parvient pas à concevoir, c’est pourquoi existent des relations aussi cordiales entre M.Jourdedieu et M.Durin. Comment le premier, la candeur faite homme, peut-il sympathiser avec le plus distant, le plus cassant des collègues, et l’un des plus réactionnaires? Enfin!


      –Oui, mon cher collègue?


      Plus affable que jamais, le proviseur s’est laissé tirer un peu à part.


      –Qu’est-ce donc qui est arrivé au petit Jourdedieu? Un accident? J’ai reçu le faire-part au début des vacances…


      Le proviseur, un peu surpris, regarde M.Durin. En cet instant, il est heureux, Dieu sait pourquoi, de le dominer de la tête.


      –Est-il possible que vous l’ignoriez, mon cher collègue? Je vous croyais très lié avec M.Jourdedieu… Le garçon s’est suicidé.


      –Quoi?


      M.Durin a sauté sur place comme sous une décharge électrique; sa voix, d’ordinaire bien timbrée, s’est cassée en fausset dans son cri. Le proviseur se sent naître presque de la sympathie pour lui. On juge toujours les gens trop vite. Durin n’a pas d’enfant. Qui sait si ce n’est pas le chagrin de sa vie?


      –Eh oui, mon cher collègue. Barbituriques, je crois.


      –Mais pourquoi? Que s’est-il passé? Je l’ai eu dans ma classe il y a deux ou trois ans, c’était un très gentil garçon, jamais, au grand jamais je n’aurais supposé… Il s’était fait coller au bac?


      Le proviseur retient avec peine un sourire. Il n’y a qu’un universitaire pour imaginer un motif pareil.


      –Même pas, dit-il. Il était reçu, et avec mention. Non, personne ne sait exactement ce qui l’a poussé. Je suis allé bien entendu aux obsèques. La famille était…


      Un geste de la main, pour marquer l’impuissance des mots.


      –Vous pouvez le concevoir. Assommés, n’est-ce pas. Même leur douleur restait à l’arrière-plan. Pauvres gens!


      M.Durin lui aussi était assommé. Il avait besoin de comprendre les choses comme de respirer.


      –Enfin, c’est abominable, on ne se tue pas sans raison!


      –Vous pensez bien, mon cher collègue, qu’en un tel moment, je me suis abstenu de poser des questions. Mais il était évident que la famille, elle non plus, ne comprenait pas. Ils ne cessaient de répéter que rien ne laissait prévoir, qu’il était tout joyeux la veille encore, qu’il s’était bourré de crème de marrons, son dessert préféré… Remarquez, c’est surtout avec les frères et sœurs que j’ai parlé. Le père et la mère, n’est-ce pas…


      Il écarta les bras, les laissa retomber:


      –Voilà! …


      –Il n’a même pas laissé un mot?


      –Un mot, oui, très précisément, un seul: «Pardon.» Ce qui leur fait belle jambe. Si vous aviez vu notre collègue quand il répétait: «Pardon»! Avec quels yeux, sur quel ton… Épouvantable.


      Il se tut. M.Durin se mit à sucer sa ridicule petite moustache rousse.


      –Je ne parviens pas à saisir. Ce garçon avait tout pour être heureux. Il était intelligent, bien bâti, des traits fins… Un chagrin d’amour? À cet âge, ce n’est pas sérieux. Et certainement choyé, le benjamin d’une famille nombreuse, on imagine, et vous connaissez comme moi notre collègue…


      Le proviseur se taisait. Il n’allait pas raconter qu’il était, lui, inquiet depuis pas mal de temps. Jouer après coup les prophètes, non certes! D’autant que s’il avait flairé la bêtise qui venait, ce n’est assurément pas à cette bêtise-là qu’il avait pensé. Or, il s’agissait bien d’une bêtise, de cela il était sûr; un enfantillage a beau être mortel, il n’en reste pas moins un enfantillage. La longue expérience qu’il avait des jeunes gens, les innombrables «cas» qu’il avait eu à examiner l’avaient convaincu que l’un des principaux défauts de la jeunesse est de mal discerner la hiérarchie de gravité qui existe entre les actes, entre les choses, entre les sentiments. Un adolescent peut tout aussi bien, par exemple, commettre avec le sourire une monstrueuse fripouillerie et souffrir le martyre d’une faute vénielle; ou trépigner à mourir parce qu’on lui refuse un petit plaisir et rester indifférent à la catastrophe qui l’atteint. D’où les impatiences, les violences incompréhensibles aux adultes… Juste après l’enterrement, comme le proviseur étreignait les mains de M.Jourdedieu sans trouver que lui dire, celui-ci, le regardant d’un air égaré, avait balbutié: «Ah! Monsieur le Proviseur, si vous saviez comme c’est fragile, les jeunes gens!» Fragile et dur, oui; comme du verre. Et inconscient…


      M.Durin continuait:


      –Ce qui me suffoque, que dis-je, ce qui m’indigne, c’est qu’il n’ait même pas songé à la douleur qu’éprouveraient ses parents…


      –Et qui vous dit qu’il ne voulait pas justement leur faire mal?


      La réplique avait jailli toute seule. Trop tard pour la regretter. M.Durin restait bouche bée. M.Berthommieux se hâta de poursuivre:


      –Ne croyez pas, mon cher collègue, que je donne spécialement dans un certain freudisme à la mode. Mais vous connaissez tout aussi bien que moi les jeunes gens de cet âge. Leur révolte, qui est naturelle – se poser en s’opposant, n’est-ce pas? – affecte les formes les plus inattendues. Tel gamin perd l’appétit, ou redevient sale, pour punir ses parents en se punissant lui-même. Tous ces phénomènes sont bien connus des psychologues…


      –Oh! ceux-là! Vous y croyez, vous?


      –J’y crois sans y croire. Ce qui me paraît difficile à contester, c’est qu’il existe un lien étroit et profond entre certains faits que nous jugeons à première vue tout à fait étrangers les uns aux autres, par exemple la rage de tout casser, que vous connaissez bien, le suicide et, oui, la drogue aussi. On aperçoit par-dessous je ne sais quel fond commun de nihilisme.


      M.Durin restait sceptique. On va souvent chercher bien loin ce qui crève les yeux. Le petit Jourdedieu était un garçon tranquille, un peu rêveur sans doute, mais équilibré, raisonnable; s’il avait commis un tel geste, c’est que…


      Le proviseur eut un vague sourire. Raisonnable, qui l’est? Et équilibré?


      –Vous l’avez connu il y a deux ans, mon cher collègue. Mais vous savez bien ce que cela représente, deux ans, à cet âge, ne serait-ce qu’en centimètres…


      De la main, il évoquait la croissance rapide de Nicolas. Durin acquiesça. La fatigue, bien sûr, il comprenait; mais…


      Le proviseur, subitement, fut excédé. Pour une fois, il envoya promener la diplomatie:


      –Il se trouve, dit-il assez sèchement, que je viens de voir, je ne sais où, des statistiques sur les suicides dans la jeunesse. Leur montée en flèche, je vous assure, est impressionnante depuis un ou deux ans, en fait depuis l’été 68 – la conscience sourde d’une défaite, n’est-ce pas. J’ajoute qu’on s’est toujours suicidé davantage à vingt ans qu’à quarante. Si vous en doutez, consultez les auteurs… Au fond, ces choses-là se comprennent assez bien, ajouta-t-il d’un ton plus doux. Nous, les adultes, nous rejetons la mort dans un avenir brumeux, peut-être parce que nous en avons pris notre parti. Comme le dit Balzac, «la mort est inévitable: oublions-là». Eux, les jeunes, viennent tout juste d’avoir la révélation qu’ils sont eux aussi mortels. C’est tout frais pour eux, n’est-ce pas? Ils ne sont pas habitués; alors la mort, ils la vivent à chaque instant…


      –Je croirais plutôt que nous la voyons telle qu’elle est, comme une fin de la vie, et eux, comme un acte, un acte héroïque, qui relève encore de la vie, d’une espèce de super-vie, même…


      –Oui, sans doute. Aussi, Le résultat, en tout cas, c’est que nous, nous vivons dans la vie. Eux, dans la familiarité de la mort.


      Ils se turent tous deux. M.Durin, nerveusement, se battait la cuisse avec sa serviette. Le proviseur surveillait l’entrée de la cour.


      –Le voici, fit-il tout à coup.


      M.Jourdedieu venait de paraître. D’un drôle de pas, cassé et presque sautillant, il traversait la cour en biais, pour gagner à son ordinaire le passage vers l’autre cour. Il allait la tête basse, le dos rond, le regard vers l’intérieur. Des garçons le saluaient au passage; il rendait le salut machinalement, de la main, ou parfois (et le geste paraissait étrangement tragique) du chapeau, comme si ce n’étaient pas ses anciens élèves qu’il croisait, mais des messieurs quelconques.


      –Je ne crois pas que les élèves sachent déjà, murmura le proviseur. Avec les vacances, forcément.


      –Vous craignez la contagion?


      –N...non. Pas vraiment. Pas en début d’année. Ils sont trop frais. Je ne serais pas aussi tranquille au printemps… Je me suis demandé si je n’allais pas les avertir moi-même, pour éviter d’affreux impairs. À la vérité, je ne sais trop quelle politique adopter pour protéger au mieux notre malheureux collègue… Regardez-le, c’est pitoyable.


      –Il a vieilli de dix ans, dit M.Durin.


      Pour une fois, l’expression valait littéralement. M.Jourdedieu passait à vingt pas d’eux, sans les voir. On imaginait ses pensées en cette rentrée des classes.


      –Je vais vous dire une chose atroce, chuchota M.Durin, avec une espèce de terreur dans la voix. S’il ne se reprend pas, avant trois mois les potaches le chahuteront. Dans huit jours peut-être. Le temps pour eux d’oublier son deuil.


      Le proviseur ne répondit pas. Il le craignait aussi. Combien en avait-il vu, de ces vieux professeurs, toute leur vie respectés, qui brusquement, en fin de carrière, flanchent! Pour une raison quelconque, qui n’est pas nécessairement dramatique, qui peut relever d’une simple fatigue physique ou morale, de la lassitude, de l’ennui. Il suffit qu’un certain seuil soit franchi, que le maître cesse de manifester la même présence, la même vigilance. Les jeunes fauves flairent sur-le-champ le relâchement. Quelques semaines encore, peut-être, ils vont continuer à vivre sur la tradition d’autorité; mais au premier incident, ce sera la ruée, sauvage, impitoyable. L’année s’achèvera vaille que vaille; dès l’année suivante, fini le passé, la nouvelle tradition est installée. Reste à prendre au plus tôt la retraite. M.Jourdedieu n’avait plus guère de charges familiales; sur le plan pécuniaire, une retraite prématurée ne serait sans doute pas pour lui une catastrophe. Mais sur le plan moral! Finir dans la honte du chahut, dans cette débâcle professionnelle s’ajoutant à l’autre désastre… «Il faudrait l’aider, pense le proviseur. Mais comment?» Un soutien trop visible serait aussi nocif que l’indifférence.


      M.Jourdedieu allait atteindre le passage. Soudain, il parut se souvenir de quelque chose. Il s’arrêta, pivota, redressa la taille et revint d’un pas presque décidé vers le proviseur et le groupe des collègues. Aussitôt M.Berthommieux, flanqué de M.Durin, se hâta à sa rencontre. Les deux saluts se confondent, poignée de main du proviseur, de Durin. Et maintenant, que se dire?


      –Avez-vous passé de bonnes vacances, monsieur le Proviseur?


      La voix de M.Jourdedieu est plate, presque atone. Réprimant le «et vous?» qui lui était venu spontanément aux lèvres, le proviseur répond avec le plus d’ampleur circonstanciée qu’il peut, merci, très bonnes, enfin pas si bonnes que ça, quelques ennuis, oh! sans gravité… Quoi qu’il mentionne, plaisirs ou contrariétés, il risque d’aviver la comparaison avec les vacances des Jourdedieu. Toute son habileté en action, il manœuvre pour gagner le terrain moins mouvant du travail professionnel… M.Jourdedieu, l’air absent, approuve d’un hochement de tête à répétition; dans quelques mois, ce branlement mécanique pourrait bien avoir tourné au tic. Vu de près, il ne paraît pas aussi vieilli que tout à l’heure, malgré son visage macéré. «S’il doit trouver le salut, songe le proviseur, ce ne peut être que dans le travail, quand la routine des classes l’aura ressaisi. Ou bien il sera de nouveau intéressé dans les profondeurs de son être, ou bien, comme le craint Durin, ce sera le chahut…»


      Brusquement, M.Jourdedieu lui coupe la parole:


      –Je voudrais vous prier de m’excuser, monsieur le Proviseur. Quand vous êtes venu à l’enterrement…


      Une fêlure dans la voix, une courte pause, le bord des paupières qui rougit, la salive qu’on avale; le proviseur et M.Durin toussotent. Courageusement, M.Jourdedieu poursuit:


      –Je ne vous ai peut-être pas remercié comme il convenait. Dans ces moments-là, vous savez…


      –Voyons, mon cher ami, voyons!


      La main du proviseur s’est posée sur le bras de M.Jourdedieu, elle le presse affectueusement. M.Jourdedieu se dégage sans brusquerie:


      –Je tenais à vous dire combien ma femme et moi avons été sensibles…


      –Tout Montesquieu vous assiste, coupe Durin d’une voix rageuse.


      –Je sais, je sais, les collègues ont été très chic. À propos, vous ne m’en voudrez pas, mon cher Durin, si je n’ai pas répondu à votre gentille lettre de condoléances. Vous n’imaginez pas le bien qu’elle a pu nous faire…


      Cette voix plaintive, presque geignarde… M.Durin secoue la tête en signe de protestation. Mais M.Jourdedieu continue:


      –Si, si, je vous assure! Dans une épreuve aussi terrible, voyez-vous, la sympathie des gens vous soutient…


      De nouveau les larmes qui montent. Le proviseur et M.Durin détournent les yeux. Rien à dire. «Il l’a eu!» pense Durin, saisi d’une fureur subite contre Nicolas; s’il le tenait, il te le calotterait, ce méchant gamin!


      –Vous savez qu’il écrivait des vers? J’en ai trouvé qui ne me paraissent pas mal du tout. Il faudra que je vous les montre, un jour…


      «Pourvu, pense le proviseur, que cela ne tourne pas au culte du défunt! À moins que justement ce culte ne l’aide à vivre?» M.Jourdedieu soupire, puis affermissant sa voix:


      –Enfin!… Est-ce qu’ils savent? demande-t-il au proviseur, en montrant les élèves d’un signe de tête.


      Le proviseur jette un coup d’œil rapide autour de lui. Dans la cour, l’ambiance a subtilement changé depuis tout à l’heure. Les jeunes gens qui passent à portée prennent une espèce de gravité dans la démarche, leur voix s’amortit et le regard qu’ils glissent vers les trois hommes tâche à marquer leur compréhension attristée. Ils savent: les nouvelles courent comme le vent, il suffit qu’un seul ait été informé…


      –Je le pense.


      –C’est préférable.


      Silence. Au bout d’un instant, M.Jourdedieu reprend la parole; sa voix a changé, elle est coupée à présent, au rythme d’une respiration courte, comme s’il était las d’une longue course:


      –Voyez-vous, dans tout ça, c’est nous les coupables, nous les adultes. Je ne me suis pas assez occupé de lui. Je ne l’ai pas… aidé. Vous comprenez? On est fatigué, on n’a pas le temps, on verra demain. C’est cela, le crime. On vit près d’eux; mais on ne les connaît pas. Chacun de son côté.


      D’un geste circulaire de la main, il désigne les jeunes gens qui peuplent la cour:


      –Qu’attendent-ils de nous, au juste, nous leurs professeurs? Nous n’en savons rien. Eux non plus d’ailleurs; mais nous devrions être savants pour deux. Nous ne leur donnons guère que par hasard, et presque à notre insu, ce dont ils ont besoin. C’est-à-dire que le plus souvent nous ne le leur donnons pas. J’ai fait trente ans mon métier, honorablement je crois. Mais aujourd’hui, quand je m’interroge… Oui, je leur ai appris des choses. Mais à quoi leur ai-je servi?


      –Vous vous calomniez, Jourdedieu, murmure Durin d’une voix sourde. Et excusez-moi, vous êtes même très injuste pour nous tous. Combien de fois, après dix ans, après vingt ans, quand nous rencontrons un de nos anciens, nous apprenons soudain que nous lui avons révélé, je ne sais pas moi, un poète, un mode d’expression, un principe de vie, un…


      –Nous ne savons pas, en effet, vous venez de le dire. Et justement, il faudrait savoir…


      Un nouveau soupir. Puis, comme un soldat qui remonte son sac:


      –Bon, eh bien… Allons reprendre le collier!


      La phrase est rituelle; mais elle a cette fois une résonance humblement héroïque. Un faible sourire, un geste de la main, M.Jourdedieu s’éloigne vers sa classe.


      –Il s’en tirera, murmure M.Durin.


      Le proviseur ne répond pas, il suit du regard la silhouette voûtée qui s’en va, qui traîne les pieds, qui se reprend, qui s’affaisse de nouveau. M.Jourdedieu a disparu dans le passage. Il s’en tirera peut-être en effet, professionnellement. Mais il est cassé. Ses autres enfants, ses petits-enfants? Bien sûr. De toute manière celui qui s’est tué pèsera plus lourd que tous les vivants. Une vieille formule populaire rôde dans l’esprit de M.Berthommieux. Dans une famille, il faut au moins quatre enfants, un pour le père, un pour la mère, un pour la race, un pour la casse. Un pour la casse! Atroce. Atroce et faux. La perte d’un enfant unique est irréparable; mais tout enfant est unique, et sa perte est-elle plus réparable s’il a frères et sœurs? Un pour le père, un pour la mère… Non. Les deux pour papa-maman, et les autres aussi; Y compris le mort. Ensemble s’entr’aidant, papa-maman, peut-être, ont une chance que la plaie se cicatrise. Sinon…


      Mais que la cicatrice se forme ou que la plaie pourrisse, une chose est parfaitement sûre, certaine, indubitable: ces deux êtres à présent sont entrés dans leur vie de vieillards. Un peu trop tôt, Nicolas.


      La Frette, 30décembre1971.
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