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      «MAIS pourquoi l’ai-je tant aimée? Qu’y avait-il donc en elle…?»


      La question venait de frapper Fenns à l’improviste, comme un coup de poignard. Il s’arrêta net, épiant son cœur. Non. Le cœur de chair n’était pas en cause, il continuait son ouvrage de bon ouvrier, ponctuel et un peu bête, qui se contracte, se gonfle, se contracte, inlassablement. Aucun rapport avec l’infarctus de jadis. Douleur purement morale. De temps à autre ainsi, sans que rien l’annonçât, sans lien visible avec la circonstance, Marianne tout à coup était là, présente, vivante. Il la voyait… Non, il ne la voyait pas réellement, car il ne discernait aucun trait de son visage, aucune ligne de son corps. Pourtant elle était là, tout entière là; présente comme une lumière. O Marianne, Marianne!… Et maintenant voici son sourire qui se forme au fond de la brume lumineuse, il glisse en avant, il se fixe, il rayonne, longtemps, longtemps, stable et mouvant comme un reflet sur l’eau miroitante. Il cède enfin, recule, se perd dans un mouvement d’onde, et c’est une chevelure qui se déroule, c’est la grâce souple et tranquille d’un corps en train de se tourner, c’est le doux arrondi d’une joue, d’une nuque, mille formes confondues, indissociables, naissant l’une de l’autre avec la lenteur invincible de volutes dans une fumée. Après ah! après, ah! comme Ludovic connaissait bien l’immuable enchaînement des images et des pensées dans ce film une fois pour toutes imprimé en lui depuis tant d’années! Une sorte de silence qui se fait d’abord, attentif, presque angoissé; enfin, tiède et secrète à son oreille, la voix de Marianne s’élève, la même voix depuis toujours, avec son timbre voilé, ses inflexions graves, et ce chuchotement mouillé de lèvres qui se décollent comme pour un baiser: «Merci, Ludovic!1» Combien de fois, follement, ne s’était-il pas interrogé sur la signification de ces mots qu’elle lui avait adressés, «merci, Ludovic!», sans cesse ramenés par l’enclenchement de la mécanique, merci, Ludovic, merci, Lud…


      Un éclat de rire. Fenns instantanément se retrouve sur la terre. À sa droite, deux filles et trois garçons, vautrés sur un banc de la promenade, le regardent d’un air narquois. C’est une des filles qui a ri; ou du moins, c’est ce rire qui a pénétré jusqu’en lui. «J’ai encore parlé à voix haute», se dit-il, furieux. Il toussota, puis se moucha, feignant un embarras de gorge pour camoufler ce qui n’avait certainement été, enfin il l’espérait, qu’un vague grommellement. Un coup d’œil en coulisse aux jeunes gens… Non, non, rien à redouter; il n’avait pas vraiment parlé haut. Et d’abord quand ça lui arrive, il ne manque jamais de s’en apercevoir; il s’entend de l’extérieur. Immanquablement. Ils avaient ri? Bon, ils avaient ri: c’est leur droit, c’est de leur âge; mais entre eux, pas de lui. Agaçant quand même; ces jeunes d’aujourd’hui vous ont toujours un tel air goguenard que vous vous sentez outragés par eux, même si en réalité ils se soucient de vous comme d’une guigne. Ou peut-être est-ce justement cette manière de vous réduire à rien qui vous outrage. Des jeunes, comme on dit maintenant. Profession: jeune. Pas assez humains sans doute pour avoir droit au titre de jeunes hommes ou de jeunes filles. En êtes-vous fiers, de votre jeunesse, pauvres nigauds! Allez, allez, ça vous passera vite, à vous comme aux autres! En attendant…


      Fenns serrait si fort les poings qu’il en prit conscience; aussitôt il se ressaisit. Tant de colère pour si peu, Ludovic? Tu parles tout seul, tu piques des crises de bébé contrarié: eh bien, eh bien, serait-ce qu’à cinquante ans, tu commencerais déjà à tomber dans la sénilité? Un peu tôt quand même, tu ne trouves pas?


      À peine avait-il marqué, le temps du coup d’œil, une hésitation devant les jeunes gens. –Soit, admettons: il avait parlé tout seul; est-ce cas pendable? Cela prouve seulement l’intensité de la vie intérieure. Tout jeune déjà, il était porté à se réfugier en lui-même, par accès, jusqu’à oublier le monde extérieur. L’âge et la solitude aidant, ces distractions se multipliaient peut-être, et s’approfondissaient…


      Il s’éloignait, redressant involontairement sa taille et raidissant sa démarche. À cinquante ans, Ludovic Fenns n’a rien d’un vieillard, ni même d’un barbon. Il porte beau. Il aime les femmes, malgré l’infarctus, malgré Marianne, et il continue d’être aimé d’elles. Que vous croyez-vous donc, jeunes gens?


      Derrière son dos, il y eut une nouvelle fusée de rires. Cette fois, pas de doute, ils s’y étaient tous mis; la flûte perçante de la fille n’était pas seule, les trombones épais des garçons s’étalaient grassement par-dessous. Bien entendu, c’est à lui qu’ils en avaient. À cause de son jarret retendu, peut-être? Cruelle jeunesse! «Étions-nous pareils, nous, à vingt ans? Non. Pas à ce point quand même. Nous n’étions pas ces… ces bêtes fauves.» Fenns eut envie de retourner sur ses pas; il leur frotterait les oreilles, à ces garnements! Mais il se maîtrisa et continua sa route. Bah! Qu’est-ce que ça changerait? Bah! Bah! La jeunesse, la vie, la raison de vivre, bah!… Un peu de mort lui avait poussé à l’âme.


      Ombragée d’énormes tilleuls, la promenade s’allongeait devant lui, tranquille et apaisante. Il faisait frais. Sur la campagne, septembre commençait à poser sa lumière mûre. À gauche, en contrebas de quelques mètres, la rivière coulait, bruissante et vivante; c’étaient des eaux claires et abondantes, presque torrentueuses, que ne polluaient encore que modérément les excréments industriels; des pêcheurs pouvaient sans déraison y tremper leur ligne. Qu’ils profitent de leur reste: Montchagny n’en avait plus pour longtemps à rester cette bourgade provinciale à respiration lente qu’elle était encore en ce moment. Déjà, depuis sept ans que Fenns y habitait, il avait vu presque doubler sa population, passée de moins de vingt mille habitants à plus de trente. Dans cinq ans, si le plan d’urbanisation était suivi, c’est à une cité –pardon: à une agglomération de quelque cinquante mille âmes qu’on aurait affaire. Ames, façon de parler, bien sûr! Toute une industrie était en cours d’implantation. Outre les antiques papeteries Leloup, depuis peu modernisées et qui avaient pris un développement considérable à la faveur du Marché Commun (des capitaux américains et suisses y avaient été investis), il y aurait deux ou trois fabriques de jus de fruits, une fromagerie capable d’alimenter en pâte fade toute la chaîne des restaurants Prêt-à-Servir, et surtout une formidable usine de plastiques appartenant à la S.G.P.P.F. (Société Générale des Produits Plastiques Français), filiale d’on ne savait quel trust pétrolier international; celle-ci devait en principe commencer à fonctionner dans dix-huit mois. Qui dit industrie dit eau. L’eau du Cindron était, paraît-il, d’une qualité exceptionnelle; à preuve l’existence des papeteries Leloup. Mais elle cesserait à coup sûr de l’être quand l’usine de plastiques fonctionnerait. Enfin, c’est le progrès. Ce qu’on appelle le progrès. Déjà les «grands ensembles» commençaient à proliférer dans la plaine, de l’autre côté de la rivière. Où en serait-on dans quelques années, quand tout le pays aurait été «remodelé»? «Le terrible dans ces planifications, c’est qu’elles sont à long terme. On est tellement impatient d’atteindre le radieux objectif proposé au terme de vingt ou trente ans que ces vingt ou trente ans-là, on se dépêche de les avaler, de les annuler. Mais dans trente ans, moi, je serai sans doute mort. J’aurai donc détruit mon présent à cause de l’avenir, oublié de vivre pour me tendre vers la mort. Idiot.»


      Il s’était arrêté.


      «Il est vrai que je détruis aussi bien mon présent en me retirant vers le passé…»


      Il est vrai que vivre, cela sert à quoi?


      Pensivement, Fenns contemplait le paysage. De ce côté, la promenade formait terrasse au-dessus de la rivière; des vignes prospéraient sur l’escarpement exposé plein sud. Vers la gauche, là-bas, le vieux pont de pierre en dos d’âne enjambait le Cindron. C’était pour l’heure la seule communication avec l’autre rive; il était si étroit que deux voitures de tourisme s’y croisaient à grand-peine, ne parlons pas des camions. Après mille incidents du type chèvres-sur-une-passerelle-de-lianes, on s’était décidé à installer un feu alternateur de circulation. Les dimanches soir, les embouteillages sur la nationale valaient le coup d’œil. Bien entendu, il y avait en projet un pont moderne. Mais quand serait-il construit? Et où? À la place de l’ancien? Sacrilège! criaient les amoureux des vieilles pierres, qui réclamaient des Affaires culturelles la sauvegarde de ce monument unique. Le doublant? Le site serait défiguré. Alors carrément à l’extérieur de la ville? Il faudrait des travaux considérables pour la dérivation routière, et déjà les crédits manquaient pour l’indispensable. En vérité, la question du pont ne serait résolue convenablement que dans un «remodelage» d’ensemble de la région. Il existait d’ailleurs un plan: Fenns avait eu la curiosité de le consulter à la mairie. Pas plus bête qu’un autre, ce plan. Il concernait non tant Montchagny proprement dit que son faubourg sur l’autre rive, entendez Saint-Cyprien. La maquette montrait de larges avenues entre les parallélépipèdes de rigueur, avec secteur résidentiel, secteur commercial, secteur culturel, espaces verts, bref la cité future tout venant; acceptable certes comme elles le sont toutes, mais sans le moindre caractère local. En attendant cet heureux avenir, Saint-Cyprien, là-bas, dans la plaine, faisait figure de zone. Une demi-douzaine de «grands ensembles» étincelants, verre et métal, étaient posés çà et là comme au hasard, sans nécessité apparente, séparés par d’énormes espaces vides; en y regardant mieux, on s’apercevait que ce vide était en réalité parsemé de masures à un étage, ternes comme de la boue séchée, que les formidables immeubles écrasaient, enfonçaient dans la terre. Saint-Cyprien! Fenns était allé s’y promener deux ou trois fois: un mélange de vieilles bicoques de forgerons ou de charrons, d’hôtelleries décrépites où on logeait jadis à pied et à cheval, de fermes en décadence, de cultures maraîchères noyées dans la pestilence des engrais industriels et des gadoues. Ce qu’avait été autrefois Saint-Cyprien… Bah! Jamais rien de bien reluisant sans doute, sur ce terrain marécageux. Jamais mieux que des serfs scrofuleux dans le bon vieux temps et des paysans alcooliques dans le temps moins vieux, et des cahutes après les huttes, bah! bah!…


      Vers la droite, en aval, c’était le secteur industriel, futur et déjà présent. En principe, les usines ne devaient pas s’implanter en deçà de la boucle que le Cindron amorçait dans cette direction en contournant la vieille ville sur son Rocher. Comme les vents dominants descendaient la vallée, on pouvait espérer qu’odeurs et fumées seraient emportées vers la campagne au lieu d’empuantir la ville. De même, l’eau de la rivière avait quelque chance de rester pure à la hauteur des quartiers d’habitation. Somme toute, le plan d’urbanisation semblait assez judicieux.


      Il ne fallait quand même pas se faire trop d’illusions. On a beau prévoir mille barrières, on ne limite jamais cette lèpre-là; elle gagne en remontant comme en descendant. «Je deviens réactionnaire», se dit Fenns. Bah! C’est un fait que la civilisation industrielle menace de substituer les moyens de l’existence heureuse à l’existence heureuse elle-même. Se baigner dans l’eau libre et pure d’une rivière est une des plus belles joies qui soient offertes à l’être vivant; si, pour obtenir le confort, il faut tuer la joie, à quoi bon le confort? L’eau est sacrée. L’air aussi est sacré. Le fin du fin du confort moderne, c’est la climatisation des maisons; seulement, pour la réaliser, il faut que l’intérieur soit rigoureusement isolé de l’extérieur. Plus de fenêtre ouverte, plus de courant d’air, plus d’air libre. La joie de la prison. Bah! Bah!


      Sans y penser, il avait repris sa marche. Il était parvenu maintenant au bout de la promenade, sous le sommet du Rocher, face à la boucle du Cindron. Des sentiers en lacets partaient de là, escaladant la pente entre les arbres jusqu’à la plate-forme terminale où se dressaient les vieilles maisons de notables. Fenns n’avait jamais spécialement étudié l’histoire de Montchagny, mais il imaginait sans peine comment la ville était née, à partir de cet éperon rocheux facile à fortifier et à défendre, et d’où l’on voyait loin dans la plaine. Puis, peu à peu, les maisons s’étaient mises à descendre la pente la moins rude, vers le nord et l’est, en direction de la route et du pont. Quant à la terrasse, à peu près horizontale, elle marquait l’emplacement de l’ancien rempart qui protégeait de ce côté le pied du Rocher depuis le pont jusqu’à l’escarpement le plus abrupt. Jadis, les soldats du corps de garde installé à l’entrée du pont venaient y faire l’exercice; à force de les admirer, bourgeois et demoiselles avaient peu à peu, la paix aidant, transformé l’endroit en mail, en Cours-la-Reine, et presque en parc «culturel». On y jouait à la paume, on y promenait les enfants en voitures à chèvres, les beaux cavaliers caracolaient, les amoureux échangeaient des messages furtifs, pendant que les vieux sages discutaient des affaires du monde ou jouaient aux échecs. Dix-huitième siècle: la grande époque pour Montchagny. Et puis, la ville avait paru s’endormir. Pourquoi? Géographes, historiens et sociologues l’eussent expliqué sans peine. En tout cas, sous les tilleuls magnifiques de la promenade, magnifiquement végétaux, il s’était mis à y avoir de moins en moins de jeunes et de plus en plus de vieux, qui cheminaient à petits pas, s’arrêtant tous les deux mètres pour mieux poursuivre leurs entretiens. Les vieux s’étaient faits de plus en plus vieux, de plus en plus rares et solitaires. Sur la terrasse presque déserte, ils venaient goûter avarement le reste de leur vieille vie; pendant des après-midi entiers, ils contemplaient l’ample paysage aux longs vallonnements qui s’étend au-delà du Cindron, sous l’or de l’automne; et parfois, branlant leurs têtes chenues que hantaient les vieux souvenirs, ils parlaient tout haut tout seuls en agitant leur canne à pommeau d’argent…


      «Mais moi, je n’ai pas de canne, se dit Fenns. Et je ne suis pas vraiment vieux. Pas encore.»


      De nouveau, il s’était redressé. Les vieux de jadis devaient en faire autant. Eux aussi voulaient porter beau jusqu’au bout.


      Eh bien quoi, porter beau, quoi, porter beau? Où est le mal? Mieux vaut tendre le jarret que traîner la savate. Ce qui est ridicule, ce n’est pas de se battre contre la décrépitude, c’est de faire le jeune homme, c’est de truquer. Être soi: comme toujours, la règle d’or. Ou plutôt, être un peu plus, un peu mieux que soi. «Ainsi maman qui, à soixante et onze ans, se dépense gaillardement dans ses sociétés d’archéologie et d’histoire locale, qui ne pense même pas à son âge. Mais moi, moi… Moi, c’est au-dessous de moi que je me trouve. Je suis pis que ridicule: pitoyable, avec tout ce que cela suscite de dédain et de dégoût.»


      Ludovic Fenns, cinquante ans, à la retraite. Son cabinet d’architecte, liquidé. Mais pourquoi, grands dieux? Pourquoi avait-il ainsi démissionné? À cause de l’accident cardiaque qui l’avait frappé quelques années plus tôt2? Allons donc! Sa santé était rétablie, entièrement. Jamais eu la moindre alerte depuis. Et d’ailleurs, il n’était pas l’homme de ces prudences-là. Mourir? Bah! Ça lui était bien égal de mourir. Plus tôt ou plus tard, bah! bah! quelle importance?


      Il avait trouvé d’excellentes raisons, il s’en souvenait bien, pour renoncer à son activité professionnelle. Cette histoire de la petite chapelle, par exemple. «Je suis un artiste, moi, Monsieur! L’architecture, ce n’est plus que commerce et industrie. En m’en délivrant, je me fais libre, et je laisse s’épanouir la partie la plus haute et cætera…» La partie la plus haute de Ludovic Fenns? Ah! ouatt, parlons-en! Il avait fait de la peinture, de la sculpture, du modelage, de la céramique, de la ferronnerie, quoi d’autre encore? Des cucuteries, oui. Pas du travail: de l’amusette. Et ce n’est pas parce qu’il avait eu le culot de présenter à Montchagny deux ou trois expositions, ce n’est pas parce que trois ou quatre amateurs-spéculateurs avaient eu la niaiserie de lui acheter de ses «œuvres» qu’il était devenu pour autant un créateur. Un artiste, Ludovic Fenns? Laissez-moi rire! Un retraité qui tue le temps, une gloire de chef-lieu de canton, l’égal de la vieille-demoiselle-professeur-de-dessin-qui-a-tant-de-talent. Sois honnête, bonhomme! Ton métier, ta vocation, ta seule manière de t’accomplir, c’était, et c’est encore, l’architecture. Ton travail. Ton boulot.


      Seulement, tu n’as plus envie de le faire. Tu n’as plus envie de rien faire. Tu n’as plus envie de rien du tout. Tu traînes ta vie, et voilà. Et tu sais bien pourquoi: à cause de Marianne. Depuis que tu as renoncé à Marianne, le temps n’a plus de goût pour toi. Tu as cessé d’y engager ta vie. Tu vis avarement, comme un vieux, non avidement, comme un jeune, comme un homme. Tu n’as qu’un souhait, devenir gâteux; vivre sans le savoir. Tu me dégoûtes.


      Depuis sept ans, Ludovic Fenns se dégoûte, sans parvenir à trouver en lui la force de réagir; à vrai dire, sans avoir envie de la chercher. Maman, au début, avait bien essayé de le secouer. Mais plus elle le secouait, plus il se faisait lourd, inerte. De guerre lasse, elle s’en était remise au temps pour venir à bout de cette «dépression». Effectivement, le temps avait agi; mais sur elle, à ce qu’il semblait, plus que sur lui. Elle s’était accoutumée peu à peu à ce fils retraité, à ce fils vieillard. Peut-être même s’était-elle aidée inconsciemment de la situation pour combler le vide propre de son veuvage; elle était, en quelque sorte, devenue la femme de son fils, et elle s’en était rajeunie pendant qu’il en vieillissait.


      Tout cela, bien sûr, Fenns se l’était dit maintes fois. Ce n’était pas sa lucidité qui était atteinte, c’était sa volonté, ou plutôt son ressort. Il se voyait avec une netteté cruelle; il savait que le chagrin d’amour n’était que la cause originelle d’une paralysie entretenue seulement, ensuite, par l’habitude; il savait qu’il n’avait qu’à se mettre en marche pour marcher de nouveau comme jadis. Pourtant, il ne faisait pas le geste libérateur. Dans un dédoublement intolérable, et qu’il ne pouvait faire autrement que de tolérer, il se voyait passif, il s’ordonnait d’agir, et il voyait l’ordre s’étouffer dans la vase; à la fin, il détournait les yeux, moins par lâcheté que par fatigue. Trop lourd à lever, ce bras, cette jambe! Ainsi le dormeur englué dans son cauchemar, qui sait qu’il dort, qui sait qu’il rêve, qui veut s’éveiller pour se délivrer, et qui reste livré au sommeil. «Je devrais reprendre le tennis»: oui, mais il faudrait racheter un équipement, s’inscrire dans un club, nouer des connaissances, surmonter l’humiliation des inévitables défaites initiales… Et tout à l’avenant. Les femmes? Bah! Trop paresseux pour les rechercher, il se contentait d’occasions de rencontre, de plus en plus espacées; depuis peu, par ennui de mener campagne, il commençait à fréquenter les maisons de passe. Redoutable séduction de l’inertie, avec ses sournoises voluptés interminablement étirées sans délivrance…


      Et le beau Ludovic Fenns, le vieux beau Ludovic Fenns, ponctuellement, chaque jour, faisait sa petite promenade hygiénique sur le mail de Montchagny; il se couchait tôt et lisait tard au lit, il se levait tard et n’avait jamais le temps de faire ce qu’il croyait avoir à faire, et son corps, bah! bah! était devenu flasque, mais il se redressait, hé! hé! quand il apercevait à proximité une jeune fille ou un jeune homme…


      Ils étaient toujours là sur leur banc, les trois garçons et les deux filles, leurs cyclomoteurs calés près d’eux sur leurs béquilles. Si Fenns suivait sa route normale de retour, il repasserait devant eux; il sentirait peser sur lui leurs regards narquois. Jadis, quand il était étudiant, il lui arrivait de se livrer avec des camarades à de fines plaisanteries; ils s’installaient à une terrasse de café, et chaque fois qu’une fille solitaire passait devant eux sur le trottoir vide, ils accompagnaient son pas en chœur: «Une, deux, une, deux!» C’était extrêmement drôle; la fille, suivant son tempérament, essayait de varier son pas, ou bien faisait sa princesse lointaine, ou ricanait, ou les injuriait: «C’est malin! Imbéciles!» Et les garçons se tordaient, Verschoop en particulier, le plus enragé sous sa sempiternelle faluche. Aujourd’hui, serait-ce lui, Ludovic, la victime? Comment devrait-il réagir? Un instant, il eut envie de se détourner. S’il prenait par la gauche… Mais quoi, céder à ces gamins? Il se redressa, assura sur son visage le masque de l’homme important, qui en impose…


      Ils le regardaient venir. L’une des filles se pencha vers son voisin, lui dit quelque chose; il rit bruyamment, elle gloussa. L’autre fille était très occupée; vautrée contre son garçon, elle s’offrait au pelotage; puis elle n’y tint plus, elle appliqua goulûment sa bouche contre la sienne, et ils se mirent à jouir sans vergogne. Le troisième garçon fumait une cigarette; il avait l’air d’attendre son tour. Deux filles pour trois garçons, ce n’est pas normal. C’est… Oui: malpropre. Les filles avaient de longs cheveux plats qui pendaient, les garçons des perruques à la Beatle, et tous l’air veule et déjà blasé. «Ils me dégoûtent», pensa Fenns.


      Il arrivait devant eux. La fille au baiser se décolla pour reprendre haleine; ses lèvres molles tremblaient; celui de ses seins que ne malaxait pas la main du garçon pointait sous le pull-over noir. Son regard vague flottait, il se posa sur Fenns, s’aiguisa; elle éclata d’un rire aigu. Le garçon, affalé comme un pacha sur le banc, la soutenait nonchalamment sur lui; il avait l’air de défier l’univers. Trois garçons, deux filles. Cinq paires de regards pesaient sur Fenns. Lui, s’attachant à ne pas presser le pas, très raide, continuait sa route. Sales petites garces, va! Le garçon qui fumait se mit à rire idiotement. Celui qui s’était fait embrasser se fourra le doigt dans la bouche pour se décrotter les dents. Le troisième posa sa main sur la cuisse de l’autre fille, qui prit un visage béat. Ils semblaient tous calculer leurs attitudes pour la provocation: en choisissant de faire ostensiblement, devant cet homme qui passait, des gestes réservés à la solitude, ils le réduisaient à rien.


      Fenns les dépassait.


      –Il est encore pas mal, le pépère, hein?


      C’était la voix d’un des garçons. Ni trop haute, ni trop basse: normale, comme si le passant était un objet. Fenns faillit se retourner, mais il serra les lèvres et continua; mieux valait n’avoir pas entendu. Fusée de rires dans son dos, propos qui s’entrecroisent –le ton était celui d’une conversation bien tranquille:


      –Dis donc, t’as vu, il sort sans sa nounou? Courageux, ce pépère-là! Chapeau, hein!


      –T’exagères toujours! Je t’assure qu’il sait encore faire pipi tout seul!


      Un flot de salive amère remplit la bouche de Fenns. Mais quoi! Devant l’ordure, on ne peut que détourner la tête.


      –Merci, Ludovic!


      C’était la même voix pointue de fille que tout à l’heure, qui singeait ses propres intonations –celles de Marianne au second degré. Fenns n’eut pas le temps de réfléchir, déjà il s’était retourné et marchait vers le groupe. Vermine, va! Ils ne bougeaient pas. Ils le regardaient s’approcher. Il se sentit bête. Qu’allait-il leur dire? Les rappeler au respect? Grotesque! Mais il était trop tard maintenant pour faire de nouveau demi-tour.


      –C’est à moi que vous parlez?


      Il avait choisi sa voix la plus sèche; mais il savait que ça ne servait à rien. Il attendit un instant, planté devant eux; ils lui ricanaient au nez.


      –Bonjour, monsieur, dit enfin poliment le garçon que la fille avait embrassé.


      C’était évidemment lui le caïd. Il n’avait pas changé de position; jambes allongées, il gardait toujours la fille contre lui; studieusement, il lui caressa le sein, sans quitter Fenns du regard. Une bouffée de fureur souleva celui-ci:


      –Petit con!


      Le mot lui avait échappé. Encore une idiotie! Impossible à rattraper. Le garçon siffla, prit ses compagnons à témoin:


      –Dites donc! C’est qu’il est pas poli, le pépère!


      Et revenant à Fenns, il le morigéna:


      –Faut pas dire des gros mots comme ça, grand-père! C’est pas bien.


      Il n’avait pas bougé. Ses compagnons, serviles, se tordaient de rire; la fille se pressait contre lui; elle en voulait encore. Fenns, furieusement, haussa les épaules, puis il se détourna. Mais avant qu’il eût repris sa route, l’autre l’interpellait, toujours sur un ton de gronderie affectueuse:


      –Tss, tss, tss! On s’en va pas comme ça, monsieur! Faut demander pardon.


      Il était debout, les deux autres garçons aussi. Fenns fit front. La promenade était déserte. Bah! Le corps de Fenns gardait les souvenirs de sa jeunesse. Se battre, pourquoi pas? Il en avait vu d’autres, il avait fait la guerre, lui! Réflexes prompts, de la détente, du muscle, du nerf: il n’avait pas réfléchi longtemps, jadis, avant de chasser du pied la grenade qu’un terroriste avait lancée sur le colonel Berriou! Il sourit, revigoré, rajeuni.


      –Mais c’est qu’il est méchant! Voyez-vous ça!


      La voix ironique du garçon. «Cause toujours, mon petit gars!» pensait Fenns, tout le corps en alerte, les yeux plantés dans ceux de l’adversaire: c’est dans les yeux qu’on voit se préparer le coup. Ils étaient à peu près de même taille. Fenns avait l’habitude de dominer les autres hommes; mais la jeune génération est plus haute que l’ancienne; ou bien peut-être s’était-il un peu tassé…


      Le garçon lui aussi le regardait; il avait des yeux gris pâle. Quelles pensées, quelles passions s’abritaient dans cet être? Fenns, sa fureur oubliée, était plus curieux qu’inquiet. Il se demandait comment allait s’amorcer la bagarre. Lui-même étant décidé à ne pas frapper le premier, il faudrait bien que l’autre s’excite progressivement par des paroles. Car enfin, rien de plus difficile que de…


      Un choc foudroyant; ébloui, des étincelles devant les yeux, Fenns se retrouve à terre. Non seulement l’autre avait frappé sans avertir, mais Fenns n’avait pas senti venir le coup. «Salaud!» gronda-t-il en se remettant sur pied. Mais maintenant on allait voir un peu…


      Debout devant lui, le garçon riait à gorge déployée. Bon Dieu, qu’il pouvait avoir l’air bête! Bête et bestial. Sur le banc, les deux filles regardaient avec intérêt. Sa garde prête, Fenns s’avança doucement. Au même instant, il se sentit saisi par derrière, les bras immobilisés: c’étaient les deux autres garçons, qu’il avait oubliés. Ah! les lâches! Trois jeunes hommes contre un homme mûr, et par-dessus le marché cette traîtrise… Il essaya de s’arracher. Mais ils lui tordirent les bras en arrière. Oh! Ils connaissaient la manière! De vrais flics! Fenns cessa de résister. On verrait bien ce qui se passerait. Son cœur battait à grands coups; mon cœur malade. Sans hâte, le caïd s’avançait vers le prisonnier que lui maintenaient ses deux aides. Une seconde, Fenns balança à lui décocher un bon coup de pied dans le ventre. Mais bah! à supposer qu’il y parvienne, qu’est-ce que ça changerait? Ça les rendrait un peu plus sauvages, et voilà tout. Un bizarre mélange de sentiments l’habitait; il y avait de la peur, naturellement, une terreur panique d’entrailles, mais en même temps une indifférence qui n’avait rien à voir avec de la résignation, qui s’orientait plutôt vers une curiosité objective: il se demandait jusqu’où ils iraient. Des masses d’images et de souvenirs affluaient. Les hommes que la Gestapo torturait. Les victimes de Berriou. Mais ceux-là avaient quelque chose à protéger, un secret, une cause; quand ils s’apprêtaient à souffrir, c’était au nom de l’homme. Lui, pour rien; même pas par point d’honneur. Des gosses qui ne savent pas comment tuer le temps bombardent à coups de cailloux une vieille boîte de conserve: il était cette boîte de conserve. Sa mâchoire commençait à lui faire mal. Images de jeunesse qui surgissent et filent à toute vitesse. Le bateau de papa. L’émeute au temps des Villages sans Argent. Une vie désespérément vide. Petits salauds, va! Un instant, il eut envie de les avertir qu’il était cardiaque. Non pour se protéger: pour les protéger eux, contre la sottise qui allait les rendre, peut-être, assassins sans le vouloir, à vingt ans, et pour toute leur vie. Leur vie unique. «Ici, alors, s’achève la course de ma vie?» Ce serait trop bête. Vraiment, vraiment bête. Pour lui, pour eux. Il ne bougeait pas. Le visage du garçon était tout près. Ni laid, ni beau, ni effrayant. Tout ce qu’on veut sauf monstrueux. Quelconque. Un nez, une bouche. Les yeux, gris pâle, sous les sourcils clairsemés; impossible d’y rien lire, même pas la haine ou l’ennui ou la cruauté; rien. À l’arrière-plan, un peu floues à cause du gros plan trop net, les filles sur leur banc, distraites, vaguement spectatrices, qui avaient l’air d’attendre la fin d’une formalité qui ne les concernait pas, d’une action sans intérêt, comme quand leur compagnon achète un paquet de cigarettes, ou s’isole dans une vespasienne. Fenns revoyait le visage du jeune homme qui jadis se dressait devant lui, menaçant, pendant l’émeute, prêt à le lyncher3. Non, pas pareil. Celui-là avait une idée; une pensée, animale peut-être, mais d’homme; l’homme existait pour lui. Ceux-ci ne sont que de sales petites gouapes, qui cognent comme ils baisent, par ennui, par envie nonchalante de jouir dans leur culotte. Rien à faire contre. Rien que le coup de pied au cul, le gendarme.


      –Alors, monsieur, on demande pardon? On se décide?


      La même voix gentiment grondeuse que tout à l’heure. Le «monsieur» était encore plus écœurant que la plus ordurière des insultes.


      –Félicitations! parvint à articuler Fenns. Trois contre un, quel courage!


      –Tss, tss, tss, tss, tss! Le monsieur va demander pardon, et puis il s’en ira bien tranquillement, hein?


      –Graine de SS, va!


      Pourquoi ce mot? Pendant l’occupation, ce garçon-là eût été plutôt au maquis. Mais aujourd’hui, il s’ennuie, dans un monde trop facile. Il est désœuvré, voilà tout. Leur faire trouver une raison de vivre…


      Une douleur fulgurante en plein visage, et aussitôt la conscience qui revient: le garçon lui avait seulement décoché une terrible chiquenaude sur le nez.


      –Pauvre petit! murmura Fenns.


      Ou peut-être avait-il cru le murmurer? Le visage du garçon soudain se défait, sa bouche se tord, l’œil est devenu trouble. Une gifle à la volée –la tête arrachée. Un coup sur la bouche, pas trop fort. Goût de sang. «Bon Dieu, pourvu qu’il ne me casse pas les dents! Ça ne repousse pas.» Des coups, encore, encore. Le garçon les appliquait tranquillement, posément, à petits directs secs, ajustés sur un point précis du visage –un point après l’autre, pour couvrir toute la surface, méthodiquement. La bouche. Les yeux. La pommette. L’oreille. Le nez –douleur atroce, «il me l’a cassé!» Brouillard rouge, bourdonnement, «quand va-t-il donc s’arrêter? Personne n’interviendra?», une voix de fille vaguement perçue, «lui fais pas trop de mal, Paulo, c’est un pépère!», des cris au loin… Fenns se retrouve par terre. Pétarade sauvage de moteurs qui ronflent et s’enfuient, des voix amicales au-dessus de lui, des mains le saisissent aux aisselles, il est lourd à soulever…


      –Ça ira, ça ira…


      Il s’entend articuler ces mots. Il est assis sur le banc. Trois ou quatre personnes l’entourent. On parle de pharmacien, de médecin, de police.


      –Non, non, laissez, ça va maintenant…


      Un visage de femme dans la cinquantaine, chair molle et blanche, ça doit être une concierge, elle est toute retournée d’émotion, elle balbutie: «Si c’est pas honteux, les chenapans, les chenapans…» Des hommes, un ouvrier, un monsieur. Un képi. «Encore un coup des blousons noirs, il faudrait…»


      Le monde autour de Fenns cesse de tournoyer. Réagir, bon Dieu, réagir! Fenns se redresse sur son banc. Bon. C’est passé. Il ne souffre pas, mais sa bouche est déformée par l’enflure, son nez semble énorme et l’élance –cassé? Il n’ose vérifier. Il y a maintenant tout un rassemblement autour de lui, presque une petite foule. Propos scandalisés, furieux, «faudrait leur casser la gueule une bonne fois, maison de correction…» Pauvre humanité! Non, le problème n’est pas là.


      Un jeune soldat au visage clair se tient devant Fenns, amical, silencieux. Fenns lui sourit, tente de se lever, le monde pâlit, devient transparent, vacille, Fenns retombe assis. Trop tôt. Attendre encore un peu.


      –Vous pouvez me les décrire? Combien étaient-ils?


      C’est un agent de police, la voix professionnelle, le calepin à la main. Fenns le regarde. Oui, il pourrait les décrire. Au moins le caïd et sa petite poule –elle l’a appelé Paulo. Mais Ludovic Fenns ne mange pas de ce pain-là.


      –Non. Je préfère…


      Les paroles passent avec peine. Trop difficile d’expliquer.


      –Ils étaient trois, intervient la bonne femme au visage de concierge. Avec deux filles. Je les ai bien vus, c’est toujours les mêmes qui…


      Elle entame un discours. Fenns l’interrompt:


      –Laissez, madame. Merci. Ils ne…


      Il allait dire: «Ils ne savent pas ce qu’ils font.» Mais il se retient: la formule est trop évangélique. Le visage de la bonne femme se ferme, elle pince les lèvres comme elle tirerait la fermeture éclair de son sac.


      –Ah! bien, si vous les défendez, maintenant, c’est le bouquet! Ah! on en voit, je vous jure…


      Elle se retourne et s’en va, furieuse –contre lui. Dans la confusion de ses pensées, Fenns devine qu’elle le soupçonne de choses honteuses, de pédérastie peut-être, ou d’exhibitionnisme; bref, d’avoir cherché les coups, d’aimer ça. Doit être sale, cette bonne femme! Mon Dieu, qu’il est difficile de vivre en homme! Il faudrait expliquer, s’expliquer, prêcher, inlassablement…


      Le flic attend toujours, son calepin et son crayon prêts. Plus hostile déjà lui aussi, Fenns le sent. Il y a les honnêtes gens, et il y a le pas joli monde; qui n’est pas d’un camp est de l’autre.


      –Qu’est-ce qui s’est passé au juste?


      Ah! trop long, trop long! Fenns se protège derrière une défaillance. Le jeune soldat le regarde, lui sourit; lui, il a compris:


      –C’est toujours les mêmes, vous le savez bien! lance-t-il d’une voix qui se souvient encore de sa mue. On les a déjà tabassés solidement, avec les copains. Allez, allez, vous frappez pas, on finira bien par les mettre au pas. Au fond, c’est rien que des lavettes, ces gars-là, quand ils nous voient nous, ils changent de trottoir!


      Hélas! Ce triomphe enfantin dans sa voix! Règne de la force, sous les apparences du courage justicier, de l’héroïsme. Règne de la bonne conscience. Le bien contre le mal.


      Un curé maintenant, au visage lumineux de douceur. Non, pas ça quand même! Fenns, péniblement, se redresse.


      –On va vous raccompagner chez vous, dit le flic qui connaît son devoir.


      Debout, Fenns, bien que soutenu, sent ses jambes se dérober; un voile noir lui masque le monde.


      Voix d’homme, nette, habituée au commandement:


      –J’ai ma voiture.


      Confusion, un groupe obligeant qui pousse, qui porte, une voiture à la portière ouverte, est-elle entrée sur la promenade ou bien a-t-on emporté Fenns jusque… «Baissez-vous un peu, vous allez vous cogner!» Des coussins. Il est bien. Torpeur.


      –Où habitez-vous?


      Quelqu’un répond: «Je le connais, vous savez bien? C’est…»


      Les voix s’éteignent. Moteur ronronnant. Arrêt. Odeur piquante: un homme chauve en blouse blanche lui fait respirer des sels –ah! le pharmacien, c’est vrai! «Merci, merci, bredouille Fenns. Vous êtes très gentils.» Le policier est assis près de lui. Ça va mieux, et même, ça va très bien, maintenant. La maison. Maman qui accourt, le visage bouleversé. Là. La chambre. L’asile. Le refuge. Le nid. Le trou.


      –Je repasserai demain prendre votre déposition.


      Décidément, il y tient! Qu’il s’en aille! Qu’ils s’en aillent tous, mais oui, mais oui, vous êtes très gentils!


      –Laissez-le maintenant, dit maman de sa voix d’institutrice qui n’a pas besoin de crier pour se faire obéir.


      Ils obéissent. Piétinement de troupeau sur le tapis. Ah! çà, combien étaient-ils donc? Mus par la curiosité autant que par la compassion. Pas plus de trois dans la voiture, alors ce sont des nouveaux, des voisins, des… «Horreur de me donner en spectacle!» Voilà. Plus personne. Le lit douillet, l’oreiller rebondi comme une joue. Quiétude. Fenns ferme les yeux. Il est heureux, comme on peut l’être après une douche glacée, après un effort violent.


      Assez étrangement, il se sent rajeuni. Même sa chair meurtrie contribue à la volupté de son corps. À vrai dire, il ne souffre pas du tout. Pas encore.


      Il y a seulement cet élancement énorme de tout son visage, et ces pulsations aussi, puissantes, cognantes, inlassables, au fond de son nez. Une vraie douleur vaudrait mieux.
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        Z’étaient chouett’s les filles du bord de mer


        Lanlilan, lanlilan, lanlilan…

      


      Indécollable, cette rengaine! Indécollable comme la petite poule du mail, dont l’image s’était imprimée en Fenns à son insu, le sein sans soutien-gorge tremblant sous le pull-over noir, les lèvres amollies par le baiser, les longs cheveux plats et pendants, le jeune visage blanc et veule. C’est elle, en définitive, qui avait déclenché toute l’affaire, avec son moqueur «merci, Ludovic». L’avait-elle voulu? Pourquoi pas? Bien le genre de petite femelle un peu vicieuse qui adore faire se battre les mâles pour elle! Mais Fenns ne parvenait pas à lui en tenir rigueur. Par reconnaissance, bien sûr: n’avait-elle pas demandé à «Paulo» de «ne pas lui faire trop de mal»? Dès lors…


      Par reconnaissance? Des clous, mon bonhomme! Fenns ricana. Elle a bon dos, la reconnaissance! Un noble sentiment. La vérité était beaucoup plus simple et plus brutale. Une fille jeune, prête à l’étreinte, prompte au plaisir: tout mâle, surtout en train de blettir, se sent des trésors d’indulgence pour elle. En fait, le respectable, le moral M.Ludovic Fenns n’arrêtait pas de caresser et de posséder cette fille en pensée, avec toutes les imaginations de la plus éblouissante volupté. Bien sûr, il se défendait –pas plus mauvais qu’un autre, ce monsieur; et même, allons, allons, plutôt meilleur! Mais s’il avait honte de sentir, comme un adolescent, son sexe durcir sous le seul effet d’une image, c’était en réalité tout son corps, amolli par la prostration des dernières années, qui se redurcissait, et de cela il n’éprouvait nulle honte, tout au contraire, il éprouvait de la joie, et tonique… Eh bien quoi, à la fin? Parce qu’il comptait trente bonnes années de plus que cette fille, était-ce un motif suffisant pour se croire sale de la désirer? Sale, d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, appliqué à deux corps qui s’accolent? Le sot héritage, en vérité, des hypocrisies romantico-chrétiennes! Comme si un baiser était sale ou propre, comme si était sale ou propre l’étreinte naturelle de deux corps qui se pénètrent jusqu’au fond, jusqu’à vouloir chacun se pousser jusqu’aux mucus viscéraux de l’autre, peaux fondues, entrailles confondues. Ce n’est pas de faire l’amour qui est «sale», c’est, peut-être, de trop y penser…


      Fenns soupira profondément, torturé de désespoir par cette main qui lui empoignait le fond du ventre et le tordait, le retournait, comme fait le pêcheur à la pieuvre.


      
        Z’étaient chouett’s les filles du bord de mer…

      


      La rengaine ronflait, plus obsédante que jamais. Vivre, ah!revivre, de tout son plein corps jeune!…


      Il se redressa dans son lit, tendit la main vers un livre, le prit, l’ouvrit, le lâcha aussitôt. «Je vais me lever, pensa-t-il. Je vais réagir.» Maman le chouchoutait trop; il y perdait sa virilité. Le médecin avait imposé trois jours de repos, sans doute à la prière de la vieille dame. Eh bien quoi, quoi, quoi, il s’était fait casser la gueule! La belle affaire! À la guerre, ou même simplement s’il avait eu à travailler pour gagner sa vie, il aurait bien su marcher quand même, n’est-ce pas? Mais il avait étudié ses petites souffrances, il les avait dorlotées, la contusion ici, la plaie là: et au bout de deux jours, la lèvre fendue n’était pas encore tout à fait exactement cicatrisée, la mâchoire était, pauvre chou, encore affreusement sensible, le nez encore horriblement bouché de croûtes. S’il avait traité tout ça par le mépris, il n’y penserait même plus. Bah!…


      Bah! Bah! Et pourquoi pas se dorloter, quand on le peut et qu’on y trouve du plaisir? Bah!…


      Non! Pas de «bah!». Fini, les «bah!». D’un geste, Fenns rejeta les couvertures, et il se retrouva, sur sa lancée, assis jambes pendantes au bord du lit. Une vague nausée lui frôla le creux de l’estomac, les murs de la chambre flottèrent. Il ferma les yeux; une salive trop fluide emplissait sa bouche; sa gorge était nouée. Il cracha dans son mouchoir, regarda machinalement, et aussitôt eut honte de sa crainte: il avait appréhendé de voir du sang. Bien entendu, ce n’était que de l’eau. «Je vais manger solidement, bifteck saignant, pommes frites, et envoyer promener maman, ses blancs de poulet, ses bouillons de poule et ses petits soins.» Il se mit debout. Le plancher ondulait bien un peu sous les pieds, mais en s’appuyant au dosseret du lit, ça irait, ça irait. Son corps était moulu, tous ses os douloureux. Non, pas les os: les muscles. On se demandait pourquoi, d’ailleurs. Ou bien Paulo et ses acolytes l’avaient-ils mitraillé de coups de pied quand il était à terre, sans conscience? Une crampe au ventre, les genoux raides. «Force un peu, bon Dieu!» Péniblement, il fit quelques pas vers la fenêtre ouverte, s’accouda à la barre d’appui –trop lourdement, décida-t-il, et il se contraignit à se redresser, à empoigner la barre, à la serrer, et à se soutenir de loin sur ses bras raidis. Respirer, maintenant. Bien large, bien à fond. Avec toute l’ampleur et la lenteur de la belle santé. Voilà.


      C’était le même automne mordoré qu’avant-hier. Pas de vent; le tilleul, au milieu de la pelouse, dormait. Des bruits confus venaient de la ville. C’était l’heure, en fin de matinée, où les gens sentent approcher le déjeuner et travaillent avec un regain d’allégresse. «Moi, je ne travaille pas. Un rentier. Un inutile.»


      Une ombre vint se poser souplement, sans bruit, sur le faîte du mur de clôture, y demeura collée: le chat noir des voisins. Un instant il ne bougea plus, figé, attentif; seul, le bout de sa queue frémissait par sursauts, comme pour tâter l’air. Puis il entreprit de se lisser la fourrure, avec le soin tranquille et la minutie qu’il fallait. Il ignorait tout à fait l’homme à sa fenêtre; mais il l’avait très bien vu. Chacun a droit à sa liberté; en ce moment, le chat avait choisi la solitude; à un autre moment, quand il le jugerait bon, il choisirait les relations sociales et viendrait poliment enrouler sa queue autour de la jambe de ce monsieur, qui était de ses amis. Une caresse, un ronron; puis: «Au revoir, mon cher. Au plaisir!» Que voilà un être heureux, qui sait si admirablement équilibrer dans la dignité l’autonomie individuelle et les rapports avec autrui! Il n’y avait que l’offre d’un bout de poisson pour l’arracher à son flegme… Fenns sourit. Un chat sur un mur ensoleillé: est-ce vraiment la meilleure image d’idéal à proposer aux humains?


      Sept ans face à ce mur. Fenns avait passé sept ans à se heurter chaque jour à ce mur qu’il haïssait; car il haïssait tout ce qui limite la vue, tout ce qui brise l’unité du monde. Alors pourquoi avoir choisi cette villa? Il s’était persuadé, après avoir fui Marianne, qu’il n’avait qu’une envie, se tapir dans un gîte bien clos, comme une bête blessée. Ainsi enfermé, il n’avait cessé de ressasser cet absurde amour pour Marianne, tandis que s’élevait à son oreille, source de mille vaines interrogations, le «merci, Ludovic!» sur lequel ils s’étaient séparés. Quelle idiotie! Brusquement –était-ce l’effet des coups reçus? Dans ce cas, merci à Paulo!– il se sentait vide et léger. Son amour pour Marianne? Il n’y croyait plus. Il en venait à se demander, tant était soudaine la délivrance, si tout cela n’avait pas été simple illusion: des phantasmes, soudain évaporés… Non, ce n’était pas possible. Un amour de cette puissance ne se dissipe pas ainsi en un instant, sans résidu. À supposer qu’il eût réellement aimé Marianne, et non pas seulement cru l’aimer, il y avait longtemps que c’était fini, et qu’il ne faisait rien que s’obstiner, par inertie, par paresse… Était-ce la fièvre qui lui donnait cette lucidité nouvelle? La fièvre a bon dos. Quelques dixièmes de degré en plus ou en moins, qu’est-ce que ça peut bien changer à l’âme?


      Le chat avait enfin terminé sa toilette. Accroupi en manchon, les yeux mi-clos, parfaitement tranquille sur le tranchant de l’arête faîtière, il laissait le soleil lui brûler l’échiné. Fenns l’enviait de pouvoir ainsi se jucher sur un minuscule espace, juste la place de son corps et même un peu moins, sans l’absurde appréhension qu’ont les hommes de tomber, et qu’ils nomment vertige. Sur un large plateau, la bête eût été inquiète, redoutant, et très rationnellement, l’approche de quelque ennemi; mais ici, elle était à l’abri; elle ne dépendait que de sa propre qualité, force, adresse, équilibre; elle était maîtresse de son destin. «Moi, je campe au milieu d’un immense désert. Ce ne sont pas des ennemis que je redoute. Mais… Où aller? Quelle direction prendre, qui prévale, dans cette plaine indifférente, non structurée?»


      Il s’arracha à la fenêtre, se dirigea vers le miroir de l’armoire. «Eh bien mon ami, ils t’ont soigné!» De quoi donc s’étaient-ils vengés, en lui tapant dessus avec tant de morne acharnement?


      Il avait presque envie d’en sourire, tant l’ouvrage était réussi. Tout le visage tuméfié, les lèvres boursouflées, les yeux réduits à une fente; et du jaune, du bleu, du vert, du pourpre plaqués çà et là au hasard, comme sur un chiffon à essuyer les pinceaux. Rien de cassé, heureusement. Même pas le nez. Mais impossible de sortir dans cet état. «Pourquoi ont-ils fait ça?» se demanda-t-il de nouveau. Il ne comprenait pas. Par simple haine des «vieux»? Pour les chasser du devant de la scène? Expliquer tout par le sadisme est bien commode…


      Le plus obscur, c’était leur lâcheté. Plus obscur encore que révoltant. Trois contre un, trois jeunes hommes contre un quinquagénaire, et deux qui l’avaient saisi par derrière et immobilisé, pour que le troisième pût tranquillement faire son ouvrage, sans risque d’être dérangé. De la lâcheté? Bien sûr, si on appelait combat l’affaire. Mais en réalité, il n’y avait eu combat que dans l’esprit de Fenns. Pas dans le leur. Ils n’avaient pas voulu se battre, ils avaient voulu le battre. Le corriger. Nuance! Se battre, ils le faisaient sans doute entre eux, entre égaux, et peut-être qu’alors ils respectaient quand même les règles de la loyauté… Ou peut-être pas? En tout cas, à l’égard des «vieux» …


      Bien compliqué, tout ça! Fenns était encore trop fatigué pour chercher plus avant. Il sentait seulement que l’explication, s’il y en avait une, résidait dans les profondeurs d’un instinct irréfléchi et n’avait rien à voir avec la morale élémentaire. Quand il était jeune, les pires voyous, lui semblait-il, n’auraient pas agi avec ce cynisme. Un contre un, la règle était sacrée, on a son honneur, monsieur!


      Règle inepte, quand on y réfléchit. Ou du moins arbitraire. Un contre un, en quoi est-ce plus «loyal» que deux contre un, si c’est un colosse et un nabot qui se font face? Automatiquement d’ailleurs, entre deux combattants, le plus fort devient lâche dès qu’il commence à l’emporter, puisqu’il y a lâcheté à user de sa force contre un plus faible que soi. En vérité, c’est le recours à la force en lui-même qui efface la notion de lâcheté. Ou la force, ou la morale. Les deux règnes sont inconciliables; en un sens, freiner la force au nom d’une règle morale revient à la duper. Les militaires le savent bien, qui ramènent l’art de la stratégie à être plus fort que l’adversaire sur le point décisif, et ne se considèrent nullement comme des lâches de se battre, chaque fois qu’ils le peuvent, à deux ou dix contre un. Eh bien, ces garçons pratiquaient la force à l’état pur. Même devant des filles, ils ne voulaient pas être chevaleresques. Ils ne voulaient être que des forces. Signe d’un monde nouveau?


      Monde nouveau ou trop ancien, Fenns en tout cas avait refusé de s’y laisser attirer. Il est chevaleresque, Ludovic Fenns! Un grand seigneur. Quand, hier après-midi, le commissaire de police, se déplaçant de sa personne pour une telle notabilité, était venu recueillir son témoignage, Fenns s’était abstenu de répondre. Non, il ne portait pas plainte. Non, il ne pouvait décrire ses agresseurs. Il ne savait pas très bien, sur le moment, pourquoi il se comportait ainsi; il commençait à l’entrevoir maintenant. Tout simplement, et d’instinct, il rejetait le règne de la force. Ce qui l’entraînait évidemment à se soumettre au pouvoir de la morale, avec toutes les conséquences. –Diable! Des choix de ce genre commandent une vie entière! Déjà il se voyait, héros et saint, drapé dans son intransigeante pureté… Doucement, Ludovic Fenns!


      Quittant la fenêtre –allons, ça va mieux, ça va mieux!–, il s’installa dans le plus confortable des deux fauteuils, prit une cigarette dans le coffret, l’alluma, mais l’éteignit tout de suite: mauvais goût, trop tôt. Un bonbon, ça vaudra mieux. «Je peux encore me déjuger, songea-t-il. Un coup de fil au commissaire, j’étais encore assez sonné hier pour qu’un revirement ne soit pas ridicule. Et d’ailleurs, ridicule ou non, qu’est-ce que ça peut me faire?»


      Il rêva un instant. Pas si mal, ce petit commissaire, pas si mal: discret, intelligent, humain… Fenns revoyait la scène.


      –Vous avez tort de faire le généreux, monsieur Fenns, répétait le policier. Ce ne sont pas des gamins qui s’amusent un peu durement, c’est de la graine de malfaiteurs…


      Fenns, par réaction instinctive d’homme de gauche, témoignait pour la police la plus vertueuse des répulsions. Naturellement, il reconnaissait volontiers qu’il n’est pas de civilisation sans police, comme il n’est pas de ville propre sans égouts. Mais enfin, l’homme qui choisit de vivre toute sa vie dans la fange, fût-ce pour le bon motif, lui paraissait avouer ainsi des penchants bien inquiétants. À vrai dire, il n’avait jamais connu de policier; quand il en imaginait un, il le voyait, dans le meilleur des cas, sous la figure de Javert; dans le pire, sous celle de Sade; et dans l’ordinaire, sous celle de Fouché.


      Celui qui était assis au chevet de son lit ne ressemblait ni à Javert, ni à Sade, et pas davantage à Fouché ou à Maigret. C’était un petit homme rond, doux, courtois, délicat et cultivé (au fait, les commissaires de police ne doivent-ils pas être nantis au moins d’une licence en droit?). Si les garçons du mail l’avaient rencontré dans la rue, ils l’auraient qualifié de pépère; ou plutôt, ils n’auraient même pas pensé à le qualifier, car il était de ces êtres qu’on ne remarque pas, gris, neutres, invisibles. Il fallait pourtant bien qu’une force se cachât sous cette apparence. N’incarnait-il pas la force sociale? Derrière le gentil commissaire, Fenns apercevait les redoutables dossiers de police, une fiche sur chaque être, une arme contre chaque être, braquée toujours sur ce qu’il y a de plus bas en lui, sur ses saletés intimes les plus soigneusement masquées et refoulées, et qu’on étalera à tous les yeux en cas de besoin –pour un policier, tout honnête homme est un malfaiteur qui s’ignore. Il apercevait aussi les locaux poussiéreux habités d’hommes rudes en uniforme, et les cellules pour passages à tabac, et les gifles aux délinquants, tous les outrages à l’homme, jamais payés, couverts par la société. La police: la force par excellence. La force face à la peur. «Et moi, se disait Fenns tandis que son hôte parlait, moi je suis du côté de la force. Du côté du manche.» Il n’aimait pas ça, oh! pas du tout!


      –Je ne veux pas vous fatiguer, cher Monsieur. Permettez-moi quand même d’insister. Je crois que vous ne saisissez pas la vraie nature du problème. Bien entendu, je vous l’accorde, la répression ne sert pas à grand-chose. Même si je convoque Paulo…


      Malgré lui, Fenns tressaillit; mais le commissaire parut ne rien remarquer et poursuivit sur le même ton tranquille:


      –… que voulez-vous que je lui fasse? Lui laver la tête? Il s’en fiche. Le déférer au tribunal? Sans preuve, il serait acquitté, et ça ne ferait que l’enfoncer davantage dans la délinquance. Mais d’autre part, si on ne lui donne pas le coup d’arrêt, il continuera de plus belle… Remarquez, je dis «Paulo» …


      Un éclair de malice dans le regard.


      –Je n’affirme pas que ce soit lui et sa bande qui vous aient assommé. Je n’en sais rien, et c’est sans importance. Lui ou un autre, hein? Un jour c’est l’un, un jour l’autre, un jour on «emprunte» une voiture, un autre jour on saccage le jardin du vieux retraité ou on viole la petite bonne. L’important, c’est Saint-Cyprien, en bloc. Tous ces jeunes qui tournicotent autour des grands ensembles, qui ne savent pas quoi faire de leurs loisirs, vous n’imaginez pas avec quelle facilité ils se laissent influencer par les mauvais sujets. Si je pouvais coincer une fois un meneur, le châtiment ferait peur au moins aux plus faibles. Le problème de fond resterait entier, mais ça limiterait la contagion. Seulement, que voulez-vous, à chaque nouveau méfait des bandes, les honnêtes gens font comme vous: ils se taisent. Quelquefois, comme vous, par scrupule; mais quelquefois, déjà, par peur…


      Il attendit un instant; comme Fenns gardait le silence, il continua, en essayant de se faire plus persuasif:


      –Oui, déjà, les gens commencent à avoir peur des représailles. Vous mesurez ce que cela signifie? Et encore, nous avons la chance de n’avoir affaire qu’à de multiples petites bandes. Que se passera-t-il quand elles se seront réparties en deux camps puissants, comme en Angleterre!Ce n’est pas avec ma poignée de vieux flics à moustache grise que je pourrai faire face… Bon, je vois que je vous fatigue. Je vous laisse. Mais je vous en prie, cher Monsieur, réfléchissez…


      Il s’était levé, saluait, se dirigeait vers la porte. Il s’arrêta, se retourna:


      –Je vous parlais de Paulo, murmura-t-il en hésitant. Vous savez, il n’est ni meilleur, ni pire que d’autres. Je connais sa famille…


      Nouvelle pause, rêveuse:


      –Il faudra que je vous présente son ancien instituteur… Vous comprenez, lança-t-il d’un ton plus vif, mon devoir à moi, c’est d’assurer la tranquillité de la rue. L’épicier, la jeune femme, vous-même, vous avez le droit de vous promener où vous voulez en toute sécurité. Sinon, autant retourner tout de suite à l’âge des cavernes. Quand je n’ai affaire qu’aux malfaiteurs habituels, cela me regarde. Mais ici, c’est de toute une jeunesse qu’il s’agit. Comme je vous le laissais entendre, il faudrait des mesures sociales pour l’occuper, pour dériver sa violence, que sais-je? Et ça, ce n’est pas à moi de m’en charger, vous imaginez d’ici les glapissements dans les journaux, si…


      Il sourit, et en profita pour garder longtemps le silence, les yeux fixés sur ceux de Fenns. Cela voulait dire: «Qu’attendez-vous pour vous en charger, vous, fainéant, lâche?» Quand le silence fut devenu intolérable, il conclut simplement:


      –Alors aidez-moi, au moins…


      Sans cesser de sourire, cruellement, il avait souligné le mot. Il acheva enfin:


      –… à mener comme il convient la répression.


      Non, il n’avait pas fini. Fenns était mort de fatigue, il le savait; mais peut-être espérait-il en profiter pour obtenir satisfaction.


      –Comprenez-moi bien. Jusqu’à présent, à Mont-chagny et dans toute la région, nous en étions restés à un système de police bonhomme. Les gens étaient tranquilles, un peu endormis même. En cas d’incidents, je veux dire avec les jeunes, nous ne nous souciions pas trop de la stricte légalité, nous grondions plutôt que d’envoyer tout de suite au juge. Une bonne claque même au besoin, je l’avoue. Le nombre de jeunes que nous avons ainsi empêchés de mal tourner, vous n’imaginez pas…


      «En somme, le bureau de bienfaisance», eut la force de penser Fenns. Pourtant, l’homme semblait sincère. Fenns se souvint d’avoir entendu parler de lui, quelque jour, en termes fort élogieux, comme d’un catholique pieux, discret et humain. Pourquoi pas, après tout?


      –Bref, nous restions sur un plan humain; non pas une administration abstraite contre une masse anonyme, mais des flics de quartier mêlés à des gens qu’ils connaissent. Si maintenant nous ne pouvons réagir avec les mêmes méthodes contre la délinquance juvénile, alors… Alors il nous faudra bien en venir au système inhumain des grandes agglomérations. Vous avouerai-je que cela m’épouvante? Je regrette l’ancien Montchagny; c’était mieux aux mesures de l’homme… Enfin!


      Il ouvrit lentement la porte. Sur un autre ton, timidement:


      –J’ai vu de vos peintures, monsieur Fenns. J’aime beaucoup ce que vous faites.


      C’est vrai! Fenns se souvint. Le commissaire, lui aussi, peignait. Et il était protestant, non catholique. Peut-être cela expliquait-il l’espèce de mélancolie dans laquelle il baignait communément.


      C’est seulement ensuite que Fenns se rappela son nom. Un nom gris comme sa personne: Martin. Non, pas Martin: Thomas. Enfin quelque chose dans ce genre. La vieille madame Fenns, consultée, avoua son ignorance. Va donc pour Martin. Le commissaire Martin, bienfaiteur de l’humanité.


      Fenns allongea ses jambes sur le tapis. Sous sa robe de chambre, il était en pyjama. Au fait, quand l’avait-il passée? Impossible de s’en souvenir. La quantité de ces gestes qu’on fait sans y penser! Les neuf dixièmes peut-être de la vie sont ainsi engloutis dans le néant; ne sont pas vraiment vécus. Déjà un quart de sommeil; et sur les trois quarts restants… Pendant une minute, maladivement, il s’acharna à reconstituer par le menu ce qu’il avait fait depuis qu’il avait rejeté les couvertures: uniquement pour découvrir à quel moment précis il avait enfilé la belle robe de chambre en soie bordeaux à parements gris. Sa place normale était sur la chaise. Donc, en allant vers la fenêtre… Ah! Et puis zut! Il ne faudrait jamais être désœuvré. On se met à réfléchir sur la vie, et il ne le faut pas. Enfin, pas trop; sinon toute la réalité se dissocie en images, en mirages, en miroitements intérieurs à l’esprit. La vie pourtant n’est pas un rêve de vie. Un bifteck, c’est un bifteck…


      
        Z’étaient chouett’s les filles…

      


      Encore! Fenns ramena ses jambes vers lui, puis les allongea de nouveau. Désœuvré: le pire des états. Toujours affalé dans son fauteuil, il dénoua, puis resserra la ceinture de sa robe de chambre. Cette mince barde de graisse flottante qu’il venait de frôler sur son ventre lui répugnait. Trouver son propre corps répugnant, quelle déchéance! Non, il n’était pas vraiment gras. Seulement un peu empâté, comme on dit. La cinquantaine, c’est ça. Le manque d’exercice. Oui, enfin la même chose que le reste. Le dégoût. Au fond, pourquoi ne pas se tuer? Bah! Par paresse, sans doute. Comme le reste. Mettons à cause de maman.


      
        Z’étaient fait’s pour qui savait y faire,


        Lanlilan, lanlilan, lanlilan…

      


      «Enfin, nom de Dieu, est-ce que je vais traîner encore longtemps cette rengaine inepte? Avec la fille à cheveux plats qui y est accrochée…» D’un effort, il s’arracha au fauteuil, se mit debout. «Je vais prendre la radio.» Le transistor était sur la table de nuit. Dur de marcher, après l’amollissement du fauteuil. Eh si! Ça allait quand même mieux que tout à l’heure. «Ce que c’est que le courage!» se dit-il en ricanant.


      Ah! voilà pourquoi il avait attrapé cette rengaine! Il devait y avoir, quelque part en ville, une fête foraine; de lointains flonflons arrivaient par la fenêtre ouverte; l’air avait sans doute passé tout à l’heure sans qu’il y prêtât attention. Le transistor. Et puis non: il reposa l’appareil à sa place. Pas la peine de chasser un clou par un autre identique. Alors lire? Du Pascal, peut-être? Et pourquoi pas du Kant? Peindre? Pouah! Il n’eût trouvé que des couleurs mélasse et des formes cotonneuses. Il s’assit derrière la petite table, face à la fenêtre, allongea la main vers le jeu de cartes posé à un angle. Une patience, voilà tout ce qu’il était capable de faire. Ça occupe l’esprit. Ça détend (mais quand était-il tendu?). La bouche amère, il commença d’étaler les cartes. Depuis quelque temps –mois? années? Il ne savait plus– il consacrait à cette passionnante occupation des heures entières chaque jour. L’univers chatoyait et sa vie s’égouttait. Un geste rageur lui échappa, du bras il balaya les cartes qui s’éparpillèrent sur le tapis.


      
        Z’étaient chouett’s…

      


      «Pauvre con!» grommela-t-il. Il s’agenouilla et se mit à ramasser les cartes. L’effort lui était pénible, le sang battait à ses tempes, à ses yeux; sa pauvre tête se gonflait à éclater, sa lèvre fendue tirait. C’était parfaitement idiot de rester ainsi à quatre pattes la tête en bas, au risque d’un malaise. Tant pis! Il s’entêta, saisi d’une fureur de faible dont il avait honte. Comme si cette idiotie réelle compensait les idioties nébuleuses avec lesquelles il perdait sa vie…


      –On a… Mais qu’est-ce que tu fais là, mon grand?


      La voix terrifiée de maman. Un voile rouge devant les yeux, il gronda:


      –Toi, fous-moi la paix!


      –Oh!


      Jamais il ne lui avait parlé avec cette grossièreté. Le souffle coupé, elle le regarda un instant, puis courut vers lui, l’aida à se relever, à s’asseoir. C’était elle qui s’excusait, d’une voix de fillette grondée:


      –Mais j’ai frappé avant d’entrer! Tu n’as pas répondu, j’ai cru que tu dormais…


      –Ça va, ça va, excuse-moi.


      –Écoute, il y a quelqu’un qui te demande au téléphone. Je n’ai pas compris le nom, je ne sais pas ce qu’il veut, qu’est-ce que je lui dis? De rappeler demain?


      –Non. Passe-le moi, je te prie.


      Il y avait deux postes dans la maison, l’un au chevet de Ludovic. Il s’assit sur le bord du lit, décrocha le récepteur. Elle le regardait avec tendresse. Il fronça les sourcils, impatienté. Elle s’esquiva. Qui cela pouvait-il être? Le commissaire? Un ami de passage? Et pourquoi pas Paulo en personne? Cette idée, il ne savait pourquoi, le réjouissait. Pas impossible que ce fût lui: la presse locale avait mené grand bruit autour de «la nouvelle agression des blousons noirs» et le garçon savait maintenant qui il avait frappé. Avait-il des ennuis avec le commissaire? Allait-il supplier ou menacer? «Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle fiche? D’ici qu’elle ait refusé la communication pour protéger ma petite santé… Ah!» Le déclic du permutateur avait résonné dans l’appareil. Depuis quelque temps, les coups de téléphone se raréfiaient.


      –Oui… Pardon?


      Il n’avait pas entendu le nom. Patiemment, la voix répéta:


      –Comité d’entreprise des usines Leloup.


      –Le comité d’ent… Mais qui demandez-vous?


      C’était bien lui qui était demandé. Le comité sollicitait une «audience». Pourquoi? La voix, jusqu’ici très officielle, s’embrouilla. Il paraît que c’était difficile à expliquer au téléphone. Un canular, peut-être?


      –Bon. Eh bien, écrivez-moi, dit Fenns sèchement (sans y songer, il avait repris le ton autoritaire de jadis). Je vous rappellerai.


      –C’est-à-dire que… Je préférerais vous rappeler moi, parce que…


      –Comme vous voudrez.


      Et il raccroche. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


      Il n’aimait pas que le monde vînt ainsi le relancer; ça l’effrayait un peu. Pourtant, au même moment, une part de lui-même s’en réjouissait. Après l’agression, plusieurs journalistes avaient téléphoné, insisté pour le voir. Maman, bien entendu, avait fait barrage, et il l’avait approuvée; mais il n’était qu’à demi satisfait de cette protection.


      En revanche, il se sentait très flatté que la presse eût rappelé qui il était. Il découvrait bien quelques erreurs horribles dans son curriculum vitæ. N’empêche: tout Montchagny maintenant savait que ses murs avaient l’honneur d’abriter un autre Le Corbusier, ancien héros, ou presque, de la guerre. Un journaliste avait même déterré l’antique histoire des Villages sans Argent, qu’il avait d’ailleurs assez joliment arrangée.


      Au fond, ce qui lui avait fait le plus de plaisir, c’était l’allusion à sa guerre. Pour une raison idiote, qu’il osait à peine s’avouer: à cause de la fille aux cheveux plats. En quelque sorte, ça le réhabilitait physiquement après sa défaite. Mais lisait-elle les journaux? Et, dans les journaux, autre chose que les bandes dessinées?


      Tiens, la rengaine avait disparu, à la faveur du coup de téléphone. Toujours ça de gagné! Au même instant, elle revint, rappelée par sa remarque. Furibond, il alla se mettre sous la douche. Tiède, brûlante, puis brutalement glacée: quand il en sortit, il se sentait tout guilleret. L’enflure de son visage avait diminué et les bleus tournaient au verdâtre. «Je ne suis pas encore si mal que ça», se dit-il en se contemplant dans la glace.


      Non, pour son âge, il n’était pas si mal que ça. Pour son âge.


      Dans le courrier du lendemain, il trouva deux lettres entre les habituels prospectus. L’une présentait la demande du Comité d’Entreprise: «… désire vous entretenir de son projet de création d’une Maison de Jeunes». Maison de Jeunes? Tiens, pourquoi pas? Excitant, ça! Fenns y rêva un instant. Mais pourquoi lui? Il n’avait aucune qualification particulière… Bon! On verrait bien. Fenns glissa la lettre dans son classeur et n’y pensa plus. L’autre lettre était une convocation au commissariat de police «pour affaire le concernant». Il était prié de passer mercredi à 14heures; le petit commissaire avait ajouté de sa main: «Si vous êtes tout à fait rétabli.» Rétabli? Mercredi, c’est-à-dire après-demain? Bien sûr qu’il le serait! Et quand bien même subsisteraient çà et là sur la peau quelques marques un peu jaunes, la belle affaire! Ludovic Fenns avait un corps jeune, qui se réparait facilement. Voyons!


      Une troisième lettre s’était cachée sous les prospectus. Elle était de Verschoop. Bon Verschoop, brave Auguste, fidèle ami! Quatre pages de bavardage sentimental copain-copain. Le bon Verschoop avait lui aussi appris l’affaire: c’est donc que le bruit avait dépassé la presse provinciale pour atteindre les grands journaux…


      Était-il allé jusqu’à Marianne? Non. Plaa eût écrit. Non, ils ne savaient pas; ils vivaient trop retirés du monde. Depuis que Ludovic les avait quittés, ils avaient échangé quelques lettres polies, qui s’étaient espacées comme il convenait jusqu’à extinction. Cela valait mieux. Des relations de vacances, en somme…


      Non, ne pas penser à Marianne. Après les quatre pages de Verschoop, quatre lignes affectueuses d’Agnès, juste ce qu’il fallait, sans un mot de trop. Un tact parfait… Ludovic retint un soupir. S’il avait rencontré au moment opportun une femme comme elle, et qu’il eût aimée, que fût devenue toute sa vie? Mais voilà, il n’avait pas eu de chance. Des succès auprès des brunes et des blondes, oh! en quantité! Ce qu’il en restait? Rien. Quelques souvenirs agréables. Doriane, elle, tenait. Et, sur un autre plan, Josille, la petite sœur…


      Toute sa vie dans le creux de la main. Un ami, qu’il aime bien, mais non sans condescendance; qu’il aime bien de loin, mais qui l’agace vite de près: ce brave Auguste, ce bon Tatave, qui vaut infiniment mieux qu’il ne paraît; qu’il faudrait, comment dire? arracher à la boue grisâtre de la vie quotidienne, et nettoyer, et faire briller pour qu’il se révèle; qui, faute d’avoir pu donner sa mesure, s’était laissé réduire à la mesure de la médiocrité qui l’enserrait. Un ami quand même. Un autre ami, un maître aimé plutôt, et pas tout à fait un maître, enfin un aîné vénéré, le pauvre petit père Guège, mort maintenant, comme papa. Ces quatre femmes, l’une possédée avec passion, une autre aimée avec désespoir, les deux dernières fraternelles. Si ce misérable résidu de vie n’est pas un échec, alors qu’est-ce que la vie? Il faudrait recommencer à vivre, mais en sachant…


      «Ah! non, je ne vais pas me laisser maintenant agrafer par la petite putain du mail!» Le sein tremblant sous le pull noir, le visage blanc et veule de la fille aux longs cheveux plats venaient de lui apparaître une nouvelle fois.


      «Et ton métier, Ludovic Fenns, tu n’y penses pas, pour ton bilan?»


      Non, il n’y pensait pas. Il ne voulait pas y penser, bien qu’il en fût sourdement hanté. Jamais réglé non plus vraiment ses comptes avec l’aventure pitoyable et exaltante des Villages sans Argent. Trop de choses restaient encore en suspens autour de tout cela. Quelle signification donner, par exemple, à la «petite chapelle» dont l’image lui revenait périodiquement –en fait, chaque fois qu’il s’interrogeait sur lui-même? C’était une réussite qu’il n’avait jamais comprise, qu’il avait obtenue en se jouant, sans y penser, et qui l’avait rempli d’un bonheur immédiat, bien rond, bien franc, achevé, qui avait persisté à travers toute une vie, inaltérable, diamant scintillant de feux, diamant pur.

    

  


  
    


    
      SONNERIE du téléphone. Fenns, en soupirant, posa sur la table le livre qu’il était en train de lire, se leva et, retenant sa hâte, se dirigea vers l’appareil posé au chevet du lit. Il avait exigé de sa mère que la ligne fût branchée en permanence sur le poste de sa chambre. «Mais si ce sont des fournisseurs?» gémissait maman. « –Eh bien, je te les repasserai. –Tu seras dérangé tout le temps!» Ludovic s’était entêté. Il en avait assez d’être protégé par maman. Aux journalistes, s’il y en avait, il répondrait lui-même. –En fait, au bout de trois jours, «l’agression des blousons noirs» était sortie de l’actualité et le journaliste se faisait rare au téléphone. Fenns n’osait s’avouer qu’il le regrettait un peu. Jadis, quand il brillait dans sa profession, le téléphone l’excédait pour de bon avec sa manière arrogante de vous sonner. Dans sa retraite, il s’était accoutumé sans trop le remarquer à son isolement croissant. Le regain d’intérêt du monde pour lui, depuis l’agression, l’avait tout revigoré. Du coup, il avait pris conscience de la manière dont sa mère, à présent, le régentait –l’étouffait.


      –Oui, moi-même!


      Avec satisfaction, il entendit sa voix retentir, ferme et claire comme jadis.


      Ah! C’était le comité d’entreprise Leloup. Il l’avait oublié, celui-là, ainsi que son projet de Maison de Jeunes. Quand il voudrait bien recevoir ses représentants? Heu…


      –Un instant, je vous prie.


      Quel bonheur de se sentir de nouveau en activité! Voyons. Aujourd’hui, mardi. Non, pas aujourd’hui: le visage encore trop marqué. Et puis, il ne faut pas laisser croire aux gens qu’on est à leur disposition immédiate, là, au doigt et à l’œil. On a toujours des «obligations», que diable! Alors demain… Ah! Demain, à 14heures, il y a le commissariat. Valait-il mieux les recevoir avant ou après?


      –Ne quittez pas, fit-il dans l’appareil. Je consulte mon agenda.


      Menteur, va! Il sourit tout seul. Voyons, il était clair que la visite de ces gens avait quelque rapport avec l’agression du mail, même si elle prenait pour prétexte la Maison de Jeunes. La coïncidence serait trop surprenante. Mieux valait donc que l’affaire Paulo fût réglée avant. Ainsi aucune pression éventuelle de l’extérieur, dans quelque sens que ce fût…


      –Demain à quatre heures, ça va?… Oui, c’est vrai, vous êtes au travail, excusez-moi. Six heures et demie?


      Entendu. Six heures et demie. Il raccrocha. Cette fois, il y avait quelque chose d’inscrit sur l’agenda.


      «Est-ce que je sors maintenant? Malgré les marques?»


      Il alla se regarder dans le miroir. Ça commençait à passer, mais… Non. Il était beaucoup plus connu en ville qu’il ne l’avait cru. Même sans les marques, les gens le lorgneraient au passage. Alors avec les marques, il risquait d’abominables manifestations de «sympathie» … Tout, mais pas ça! «Demain, je serai tout à fait d’aplomb. Je vais peindre.»


      Il s’était aménagé sous les combles un petit atelier. Toute la journée, il peignit, avec un appétit et aussi une spontanéité, un naturel, qui le ravissaient autant qu’ils le surprenaient. C’étaient des choses comme ça, sans préparation, sans idées préconçues, telles qu’elles naissaient d’elles-mêmes sous sa brosse, figures fantastiques jaillissant d’une flaque de couleur éclatante, fusées multicolores en panache. Quand il contempla ensuite ce qu’il avait fait, il fut frappé de cet élan vers le haut qui partout se manifestait, de cette gaieté aussi, que les teintes crues, les rapprochements cocasses poussaient jusqu’à la gaminerie. Lui qui, jusqu’à présent, peignait plutôt dans l’étouffant, il se demandait par quel miracle… Parbleu! C’était la liberté qui chantait sur ces toiles! «Eh bien, merci à Paulo!» se dit-il joyeusement.


      Le soir, au lit, il relut Candide. Il dormit comme un plomb. Il avait le sentiment de recommencer sa vie. À peine s’il rêva de la petite putain aux cheveux plats.


      Au matin, son exubérance était tombée, au point qu’il se demanda s’il n’avait pas eu, la veille, une simple poussée de fièvre. Il traîna lourdement toute la matinée. Il avait hâte d’être délivré de la corvée au commissariat.


      Ce ne fut pas une vraie corvée; ce fut pénible quand même. Le petit commissaire Martin, toujours affable, le reçut d’abord à part, lui fit la conversation, ne tenta que pour la forme de le décider enfin à porter plainte. Au moins, reconnaîtrait-il ses agresseurs? Certainement pas? Eh bien, on ferait quand même l’expérience, par acquit de conscience et pour le cas où. Oui, bien sûr, on savait que c’étaient Paulo et ses copains qui avaient fait le coup. Des témoins les avaient vus s’enfuir. Le commissaire compulsa des papiers. Déposition de Madame Une Telle (la bonne femme au visage de concierge, sans doute). Déposition d’un soldat (tiens? Fenns ne l’aurait pas cru). Ce que disait Paulo lui-même? Comme d’habitude, il jouait les durs. Oh! non, il ne niait pas –«Vous voyez, cher Monsieur, que votre générosité n’a pas grand sens!» Il ne niait pas, mais il arrangeait les choses à sa manière. «Vous allez voir. Voulez-vous vous asseoir ici?»


      Fenns ne pouvait refuser la chaise qui lui était offerte: non pas exactement à côté du commissaire, mais de son côté. De son côté: oh! que Fenns n’aimait pas ce côté-ci de la barrière, «les bons ici, les méchants là-bas»! Il y était bien pourtant. Du côté du manche.


      Il s’attendait un peu à voir introduire ensemble les cinq jeunes gens, avec une solide escorte. Auraient-ils les menottes? Mais Paulo entra seul, sans menottes, et poussé par un unique gardien. Sur un signe du commissaire, celui-ci sortit. Paulo parut soudain plus que seul: isolé. Il était debout, le dos à la cloison, sans oser s’y appuyer; l’air veule, sournois et pitoyablement arrogant, face aux deux hommes assis. Le commissaire avait le nez dans ses papiers. «Il le laisse cuire dans son jus, pensa Fenns. Truc de métier.»


      Truc, peut-être, mais efficace. Le silence devint très vite intolérable même à Fenns –que devait-ce être pour le garçon, acculé tout seul à ce mur, face à la société! Tic-tac de la pendule. Froissement de papier entre les mains du commissaire. Physiquement, Paulo eût pu abattre d’un revers de main ce petit homme; mais c’est lui que la peur traquait. Fenns n’osait le regarder au visage; il s’attachait à ses mains. De grosses mains encore gauches, pataudes, qui pendaient, émouvantes –émouvantes, oui! C’étaient pourtant elles qui avaient cogné. Le garçon ne savait qu’en faire; il finit par les enfouir dans ses poches.


      –Retire tes mains de tes poches, Paulo, dit le commissaire paisiblement, sans lever le nez de ses papiers.


      Après une seconde, lentement, le garçon obéit. Elles pendirent de nouveau le long de ses cuisses, contre la toile grisâtre du blue-jean. Puis, il les fit disparaître derrière ses reins. –«Les mains derrière le dos!» commande l’instituteur. Fenns eut tout à coup follement envie d’une cigarette. Sa main droite déjà remontait vers la poche de son veston. Il interrompit le geste, croisa les jambes, replaça ses mains l’une sur l’autre, contre son ventre; il se sentait ridicule, il avait le sentiment de couvrir son sexe. –Ah! çà, le commissaire allait-il se décider à parler? Fenns se mit à le haïr. Il se demandait ce que lui rappelait cette scène, d’où venait ce malaise, plus qu’un malaise, une angoisse, sans commune mesure avec la situation. Car enfin, que risquait Paulo dans le pire des cas? Il devait être mineur; alors la maison de redressement, pas drôle sans doute, mais…


      Tout à coup Fenns se souvint. La cigarette. Jadis, au temps de Berriou, il avait, lui, Fenns, offert une cigarette à un type qu’on allait torturer1. Il ne savait pas que le type serait torturé, mais il l’avait su après, et naturellement tout l’éclairage de la scène avait changé rétrospectivement. Et… Mais non, ce n’était pas ça. Pas exactement ça. Pas la torture; plutôt le malentendu, l’idiotie du malentendu entre le sergent Fenns et cet homme à qui il avait voulu témoigner de la fraternité, et qui s’était cru humilié… D’où était né le malentendu, Fenns ne parvenait pas à se le rappeler –c’était si loin! Pas de la cigarette, pas de la menace de torture… Il ne gardait que l’image du type aux mains liées, prenant la cigarette, tirant une bouffée, et un instant après la crachant par terre, et l’insultant, lui, Fenns. Ou peut-être n’y avait-il pas eu d’insultes? Un silence méprisant, au contraire? Le souvenir se brouillait à mesure que davantage de détails y apparaissaient. Le visage du type, avec sa moustache noire en brosse. Il avait prononcé quelques mots –lesquels?– dans un français sans le moindre accent –n’était-ce pas un instituteur? Oui, c’est cela…


      –Alors, Paulo? Fier de toi?


      Fenns avait cru que le commissaire commencerait par lui poser à lui-même la question attendue: «Le reconnaissez-vous?» Eh bien non. Tant mieux.


      Le garçon décidément jouait les durs. Fenns le regardait maintenant au visage. Des traits quelconques, assez réguliers; une grande bouche; le teint blanc. Plutôt le genre joli garçon, quand on l’étudiait; mais ces cheveux pendants qui masquaient le front, couvraient les oreilles… «On dirait qu’il se dégrade volontairement, qu’il calcule ses effets pour se donner l’air bestial.» Les yeux, quand même, n’étaient pas truqués; petits, serrés: Fenns reconnaissait bien leur dureté grise.


      –Pourquoi que je serais pas fier de moi? C’est lui qui a commencé, j’ai rien fait que me défendre, non alors, fau’rait se laisser insulter sans répondre, maintenant? C’est pas juste!


      Un gosse, un ton de gosse! Pas un voyou, un sale gosse! Fenns retint de justesse un sourire –non, il ne l’avait pas tout à fait retenu, car le garçon déjà lui lançait avec haine:


      –Oh! vous pouvez vous marrer, vous, vous savez bien que j’ai raison!


      Le même malentendu que jadis, exactement. Fenns maintenant s’en souvenait: jadis aussi, il y avait eu à l’origine un sourire mal interprété. Mais le prisonnier d’alors se battait pour quelque chose. Pour quoi Paulo se battait-il?


      –Je ne me marre pas, dit Fenns avec douceur. Je trouverais ça plutôt triste.


      –Ça va, remballez vos salades!


      En un sens, Fenns trouvait encourageant que le garçon, au lieu de nier son acte, prétendît le justifier. Mais l’agression en elle-même lui importait peu; ce qu’il avait réellement envie de comprendre, c’était pourquoi Paulo l’avait fait ficeler par ses deux copains; pourquoi, refusant le combat, il avait choisi le lynchage. Le mot de lâcheté ne convenait pas.


      Le commissaire avait tapé du plat de la main sur la table:


      –Fini, non?


      –C’est vous qui me dites de parler! riposta le gosse, la bouche veule.


      Ah! çà, il le provoquait? Le commissaire ne sourcilla pas, mais se tourna vers Fenns:


      –Vous voyez qu’il ne nie pas. Le reconnaissez-vous, maintenant?


      –Non, dit Fenns en souriant.


      Il s’attendait à voir le garçon témoigner sa surprise, qui sait? sa reconnaissance. Il n’obtint qu’une giclée de haine:


      –Monsieur fait son généreux! Vous voyez pas, m’sieu le commissaire? Monsieur est un curé, Monsieur aime les beaux rôles…


      Cette gouaille atroce! Le commissaire s’était soulevé à demi sur son siège:


      –Paulo, fit-il sans hausser la voix, si tu continues sur ce ton, je te flanque une raclée dont tu te souviendras!


      C’est vrai: le système père-de-famille!


      –Bon, ça va, grommela l’autre, je me tais. J’ai tort, je suis le plus faible.


      –Tu vas t’excuser tout de suite. Compris?


      Le garçon se tourna vers Fenns et, avec un sourire d’ange plus outrageant qu’une insulte, sur le ton de l’enfant sage qui récite son compliment:


      –Excusez-moi, Monsieur. Je ne le ferai plus.


      –Paulo, mon vieux, tu files un mauvais coton, reprit le commissaire, redevenu paternel –oui, sincèrement paternel. Sais-tu ce que ça t’aurait coûté si M.Fenns avait porté plainte?…


      Fenns n’écoutait plus. Il savait maintenant pourquoi Paulo avait refusé le combat loyal: par imitation de la police. Lui aussi avait exigé d’abord des excuses; lui aussi, comme eût fait le commissaire, avait «flanqué une raclée» au «méchant» en le faisant immobiliser par ses «hommes». Quel policier juge lâche un passage à tabac? Eh bien, Paulo avait passé Fenns à tabac. C’est tout, et il avait sans doute très bonne conscience.


      –Merci, Monsieur!


      De la même voix chantonnante, Paulo le remerciait maintenant de sa bonté, sur ordre –l’ordre de la force. Fenns n’y tint plus. Il se leva et se dirigea vers le garçon. Il avait mille choses à lui dire, toutes pour son bien naturellement. Au nom de l’Homme, de la dignité de la personne humaine, de…


      –Écoutez, mon vieux…


      Il resta court. Trop de choses: par où commencer? Il se tenait devant Paulo, tout près; comme sur le mail, il voyait les petits yeux gris pâle, juste à la hauteur des siens. Pas du tout attendris, ces yeux.


      –Où voulez-vous en venir avec…


      –Ah! M’emmerdez pas, hein?


      C’était un vrai cri: le garçon se défendait contre la fraternité, contre l’humanité –contre lui-même peut-être? Une main se posa sur le bras de Fenns: le petit commissaire Martin était là, son regard doux, un peu embué, parlait. «Pas maintenant. N’insistez pas. Pas comme ça. Pas ici.» Fenns retourna s’asseoir, prit une cigarette, l’alluma, se souvint de l’endroit où il se trouvait:


      –Oh! excusez-moi, monsieur le commissaire!


      –Je vous en prie! Fumez, fumez! (Mais Fenns n’avait plus du tout envie de fumer.) File, toi! dit-il en se tournant vers Paulo. On verra ce qu’on va faire de toi.


      L’agent avait reparu, emmenait le garçon. Le commissaire, du geste, refusa la cigarette que lui offrait Fenns. Non, il ne fumait pas, ordre de la Faculté. Fenns dut fumer seul; il fut même invité, faute de cendrier, à laisser tomber sa cendre par terre. Jamais il ne s’était senti aussi complètement du côté de l’ordre établi. Le plus tôt qu’il put, il écrasa sa cigarette sous son pied; un tiers à peine en était consumé.


      Des quatre autres qui passèrent à tour de rôle devant lui, il ne reconnut, réellement, que celle qu’il appelait la petite putain. Encore eut-il quelque difficulté à la retrouver. Elle avait serré ses cheveux dans un bandeau bleu ciel et son visage, ainsi dégagé, perdait curieusement tout caractère. Elle jouait la petite fille, «oui, monsieur, non, monsieur, oh! non, monsieur!» en flûtant. Au lieu du blue-jean, elle avait passé une jupe d’Uniprix; des ballerines la rendaient encore plus menue. Ainsi arrangée, elle ne faisait pas quinze ans, et Fenns ne l’eût même pas remarquée dans la rue, malgré les deux petits seins aigus qui piquaient le pull noir: il n’était pas encore d’âge à lorgner les nymphettes. –Non, monsieur, elle n’avait rien vu, rien compris. «On était en train de bavarder tranquillement, on faisait pas de mal, je vous jure, et puis les garçons et le monsieur ont commencé à se disputer», et alors voilà, elle avait eu très très très peur, elle n’avait rien voulu voir, elle s’était caché la figure dans les mains… Sainte Nitouche, va! Elle ouvrait de grands yeux naïfs, elle les posait franchement sur ceux du commissaire; et de temps à autre, comme malgré elles, les candides prunelles viraient vers le monsieur si beau et si gentil, qu’elle ne pouvait évidemment s’empêcher d’admirer. À la mieux observer, elle avait un visage d’ange, qui ne paraissait banal qu’au premier regard, mais dont tous les traits étaient en réalité d’une finesse extrême, les lèvres dessinées au pinceau, le nez délicat, l’ovale des joues aigu: un biscuit de Saxe. Seul le teint offrait un aspect malsain, blanc jusqu’à paraître blême, et mâchuré. Ni poudre ni fard, bien entendu. Le commissaire la tutoyait; elle semblait trouver ça naturel. Peut-être la connaissait-il depuis l’enfance. Il la traitait beaucoup plus sèchement que Paulo; elle ne s’en émouvait pas le moins du monde et continuait son petit jeu. «Comme starlette, pensait Fenns, elle pourrait se faire une belle carrière!» Quand le commissaire la renvoya, elle articula poliment «au revoir, monsieur» deux fois, une pour chacun des hommes. Et elle leur fit son sourire le plus joli en sortant.


      –Sale petite garce! grommela le commissaire à peine la porte refermée. Quel âge lui donnez-vous?


      Fenns réfléchit. Plus on vieillit, plus les êtres jeunes vous paraissent enfantins. D’autre part, il sentait en elle une indépendance délibérée, une assurance, qui étaient d’une femme faite; il se souvenait aussi de la femelle vautrée sur son mâle et jouissant.


      –Je ne sais pas, dit-il enfin. Avec les jeunes d’aujourd’hui, n’est-ce pas… Malgré les apparences, j’irais jusqu’à dix-huit, dix-neuf ans.


      Il s’attendait à entendre le commissaire annoncer triomphalement vingt-deux.


      –Vous n’y êtes pas, cher monsieur. Elle n’a pas seize ans. L’âge qu’elle paraît.


      –Non?


      –Pas seize ans, et au moins deux fausses couches, rien qu’à ma connaissance. À quatorze ans, elle couchaillait déjà à droite à gauche. Une fille redoutable! De la graine de putain, mais de la pire espèce, celle qui pousse les hommes à… Enfin, vous voyez ce que je veux dire: faire le malin, plastronner, «t’es pas un homme…» et tout ce qui s’ensuit. Avec Paulo, il y a encore de l’espoir. Il est brutal, mais direct. Et puis, il doit partir bientôt au service, j’en ai vu pas mal qui se rangeaient après. Mais elle… Vous comprenez, jamais elle ne donne prise sur elle. Les chapardages, les «emprunts» de voitures, les violences, le vandalisme, c’est toujours les autres, les garçons; mais comme par hasard, toujours les garçons avec qui elle est. Vous avez vu sa figure d’ange? Méfiez-vous des garçons et des filles à figure d’ange: neuf fois sur dix, ce sont des pervers. Pour elle, pour elle seule, je voudrais la maison de redressement. Mais impossible de la coincer.


      «Comme il connaît bien son monde!» songeait Fenns; il se rappelait le «merci, Ludovic» qui avait tout déclenché.


      –La famille, qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


      Le commissaire haussa les épaules avec lassitude.


      –L’histoire classique. La mère a fichu le camp voilà des années avec un mec. Personne ne sait où elle est, dans un bordel de Singapour ou de Marseille ou d’ailleurs; ou peut-être tout simplement garée des voitures et tenant un bistrot près de la gare du Nord. La petite vit seule avec son père, un brave bougre d’ouvrier pas bien malin, mais honnête comme on n’en fait plus. Il ne se doute de rien, il est en adoration devant sa petite Liliane…


      –Elle s’appelle Liliane?


      –Comique, hein? Liliane, blanche et pure comme un lis! J’ai essayé de mettre le bonhomme en garde, oh! prudemment! Avec ce genre d’innocents, c’est comme avec les cocus confiants, on ne sait jamais comment ils réagiront; il pourrait bien, dans un coup de fureur, la découper en petits morceaux… Comment ça finira? Sans doute de la manière ordinaire, avec un beau gars à cravate voyante, ou peut-être un vieux millionnaire brésilien, si elle a de la chance. Et un matin, pfuit! envolée, sans un mot au papa, bien sûr, et il n’a plus qu’à sombrer dans l’alcoolisme. Ou bien encore, elle a beau faire, elle récolte quand même le gosse. Et alors, pour le père c’est la grande scène de la pauvre fille innocente, séduite, mais pure, et elle le persuade que c’est sa faute à lui, il ne s’est pas assez occupé d’elle, il ne l’a pas protégée, pas mise en garde, c’est lui le vrai coupable, il pleure, il demande pardon, et elle n’a plus qu’à lui coller le bébé dans les bras; ici, variante de l’hypothèse n°1, elle s’évanouit dans la nature, et il élève le gosse en espérant, chaque jour que Dieu fait, le retour de sa petite fille chérie. Ou bien…


      –Vous avez une imagination de romancier, cher monsieur, dit Fenns en souriant.


      –De l’imagination? Vous plaisantez. Ces choses-là arrivent tous les jours, avec parfois le crime pour accompagnement. Seulement, pour vous, c’est dans les journaux. Pour moi, c’est le pain quotidien… Bon. Qu’est-ce que vous décidez?


      Fenns fit la grimace:


      –D’homme à homme, que me conseillez-vous? Ce n’est plus au commissaire que je parle.


      Le commissaire prit son stylobille, le roula à la manière d’une cigarette entre ses doigts, en tapota le bois de la table.


      –Vous refusez toujours de porter plainte? dit-il enfin.


      –Que feriez-vous à ma place?


      –Je vous ai donné mon opinion.


      –Vous m’avez dit aussi que Paulo vous semblait récupérable.


      –En effet.


      Silence. Au bout d’un instant, Fenns se leva. Le commissaire en fit autant.


      –Alors?


      –La famille de Paulo, qu’est-ce que c’est?


      –Des employés sans histoire, elle vendeuse, lui à Électricité de France…


      Le petit commissaire Martin semblait très fatigué.


      –Eux, ils savent, continua-t-il. Mais que voulez-vous qu’ils fassent? Trois gosses derrière Paulo, qui béent d’admiration devant le grand frère…


      Un temps, de nouveau. «Il préfère que je ne porte pas plainte, pensa Fenns. À cause des cadets.»


      –Ce sont les grands-parents qui élèvent les enfants, pendant que le père et la mère sont au travail…


      –Est-ce qu’il travaille au moins, Paulo? Quel est son métier?


      –Croiriez-vous qu’il a son B.E.P.C., cette crapule? Et une vague formation professionnelle, dans le fer, si je ne m’abuse. Mais il passe sa vie à se faire flanquer à la porte d’une boîte après l’autre. Pas pour chapardage ou fainéantise, non. Mais des insolences, des rixes. Des fugues aussi…


      –Je vois… Crise d’adolescence?


      –Comment savoir? Tous ces jeunes s’ennuient, voilà le fond du problème. Ils rêvent, comme nous l’avons fait, comme l’ont fait tous les jeunes de tous les temps, d’héroïsme, d’aventure, de… de romantisme, quoi! Mais le monde est devenu trop gris, et surtout trop facile…


      –Oui, oui…


      –Il faudrait faire quelque chose pour les occuper! Ou plutôt non, pas pour les occuper: pour donner un sens à leur vie.


      Fenns hocha la tête, serra distraitement la main qui lui était offerte. Donner un sens à leur vie, bien sûr, bien sûr!…


      Dans le corps de garde, quelques agents plaisantaient à voix rudes. L’un d’eux grattait du papier, le téléphone à l’oreille. Sur un banc de bois, deux Nord-Africains misérables, ou peut-être des Portugais, attendaient patiemment qu’on voulût bien examiner leurs papiers. Les voix se turent quand Fenns passa. L’un des agents toucha son képi de deux doigts pour le saluer; celui du téléphone lui envoya un sourire amical, presque complice: «On est du même bord tous les deux, hein? Le parti des honnêtes gens!»
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      LES bonnes sœurs quêteuses vont par deux. Les délégués du Comité d’Entreprise, eux, étaient trois. Trois dont une femme. Le chef, un gros homme dans la cinquantaine; la femme, sèche, grise et nette, dans les trente-cinq; le troisième, un jeune homme blondasse, à l’air de bureaucrate anémique, qui se figurait porter moustache parce qu’il laissait trois poils pâles déshonorer sa lèvre supérieure. L’échantillonnage avait-il été choisi par le Comité en fonction des âges, des sexes ou des appartenances politiques et syndicales?


      Ils étaient arrivés à l’heure militaire. Poignées de main, embarras gloussant, Fenns poussait deux chaises et le fauteuil. Le fauteuil pour la femme, bien sûr, mais elle refusait, Dieu sait pour quelle raison; peut-être tout simplement par modestie, ou bien par féminisme égalitariste.


      –Allons, Janine, fais pas de chichis, dit le gros rondement. Honneur aux dames!


      Elle obéit sans sourire; elle semblait ignorer ça, le sourire. «Donc elle s’appelle Janine, nota Fenns. Les autres, comment?» Ils avaient oublié de se présenter. Il revint derrière son bureau, s’assit lui-même. Le petit jeune s’était arrangé pour se placer en retrait des autres, à l’abri du large dos de son chef; Fenns devait se pencher de côté pour l’apercevoir franchement. Le gros le remarqua.


      –Ben alors quoi, Pierrot, tu as peur que M.Fenns te mange? Allez, allez!


      Et il le forçait à avancer sa chaise. «Numéro deux, Pierrot, se dit Fenns. On finira bien par tout savoir!» Il s’amusait beaucoup; il avait pour l’ouvrier le préjugé favorable de l’homme de gauche.


      Il ouvrait la bouche pour les politesses de préface. Le gros le devança –tout à fait à son aise, le gros! Ou s’y contraignant.


      –On est content que vous soyez aussi bien remis, M.Fenns! lança-t-il d’une voix de meeting. On avait peur que ça ait été plus méchant. On ne vous fatigue quand même pas trop? Parce que sans ça…


      –Non, non, merci, dit Fenns en souriant. Vous êtes très gentils. Je…


      –Vous savez, quand on a vu dans les journaux ce qu’ils vous avaient fait, on était plutôt mauvais à l’usine!


      –Mais… Vous me connaissiez?


      L’autre le regarda, sincèrement ahuri.


      –Dame! Une personnalité comme vous…


      «Une personnalité comme moi?» C’était au tour de Fenns d’être surpris. Depuis sept ans qu’il s’était retiré à Montchagny, il avait le sentiment d’avoir vécu entièrement dans l’ombre, malgré les deux expositions pour rire.


      –Vous comprenez, poursuivait le gros, qu’ils s’expliquent entre blousons noirs ou qu’ils cassent la figure à des fils à papa, on s’en moque. Mais s’en prendre à un artiste progressiste, minute, pas touche! La classe ouvrière ne tolérera jamais ça. On lui a déjà dit deux mots, au Paulo.


      Bon, la classe ouvrière et les artistes progressistes, maintenant! De mieux en mieux.


      –Qu’en savez-vous, que je suis progressiste?


      –Tout se sait, dit l’autre vaguement.


      Tout se sait? Diable! L’homme dut sentir le retrait de Fenns, car il s’empressa de fournir des explications:


      –Vous pensez bien qu’on vous connaît, M.Fenns! Les grands architectes qui sont pour le peuple, ça ne court par les rues. Et d’abord, un fils d’instituteur, c’est une garantie, enfin pas toujours, mais…


      Il pataugeait. «Tiens, tiens, pensa Fenns. Ils ont donc leurs fiches eux aussi, ces messieurs? Comme la police!» Tout à l’heure déjà, il avait été frappé de la similitude de réaction entre eux et le petit commissaire Martin, face aux «blousons noirs». Au fond, il n’existe qu’un seul parti des honnêtes gens.


      –Alors vous avez lu notre lettre? Qu’est-ce que vous pensez de notre idée?


      Une idée qui répond exactement aux vœux du petit commissaire Martin… On ne pouvait quand même pas les soupçonner d’être en cheville avec lui! Une simple coïncidence, alors? Pourquoi pas? Le parti des honnêtes gens… Ou bien peut-être le petit commissaire était-il informé de ce qui se préparait du côté du Comité d’Entreprise?


      –Oui, murmura Fenns avec une nonchalance calculée, cela me paraît intéressant. Il faut s’occuper des jeunes, il ne faut pas les abandonner à eux-mêmes…


      Il était un peu agacé de la manière dont son visiteur avait pris la direction de l’entretien. C’était à lui, Fenns, de mener les débats. Pas à l’autre. Sans hâte, il allongea la main vers la lettre qui attendait sur son bureau, fit mine de la relire.


      –Vous êtes monsieur Herbrand? demanda-t-il.


      La lettre était signée Herbrand, président.


      –Non, dit le gros en s’agitant un peu sur sa chaise. Lui, c’est le président. Moi, je ne suis que le secrétaire, mais…


      «Mais c’est toi qui fais marcher la boutique! Vu!» En attendant, l’homme ne s’était toujours pas présenté.


      –Cigarettes? interrompit Fenns.


      Pas tant de précipitation, bonnes gens! Doucement, doucement, la musique! Il faut prendre son temps, c’est-à-dire savoir le perdre. Le temps perdu, c’est peut-être de l’argent perdu, mais c’est de la culture gagnée, parce que c’est de la vie savourée. Or n’est-ce pas de culture qu’il s’agit, en définitive, avec votre Maison de Jeunes? Bien sûr, au terme de leur journée de travail, ces hommes ont hâte de rentrer chez eux. Tant pis!


      Il s’était soulevé sur son siège, faisait passer le coffret à cigarettes. Du feu, le briquet de bureau qu’il claquait sous le nez de Janine, pendant que Pierrot actionnait du pouce la molette du sien. Un cendrier pour chacun… Voilà. Le gros rouvrait la bouche. Fenns le prévint:


      –Voyons, vous prendrez bien un petit quelque chose. Whisky? Porto? Pastis?


      «Tu parleras quand je t’y inviterai, bonhomme!»


      Il avait ouvert la cave à liqueurs et en proposait du geste le contenu. Embarras chez les visiteurs. Pourquoi?


      –Après tout, un whisky, je veux bien! lance enfin le gros avec un rire idiot. Je n’en ai jamais goûté.


      «Bon Dieu, c’était ça! pense Fenns frappé. Ces alcools-là, dans leur esprit, c’est pour les bourgeois. J’aurais dû leur offrir un vin blanc.»


      Il n’en avait pas: il n’avait pas songé un instant que la lutte des classes pût se répercuter jusque sur les apéritifs. Pas prolétaire pour deux sous, Ludovic Fenns!


      –Si vous préférez autre chose, hein, ne vous gênez pas. Voulez-vous du Martini, du… heu…


      –Non, non! On va y goûter, à leur whisky.


      Leur: les capitalistes, les zazous, les existentialistes, les intellectuels de Saint-Germain des Prés. Et M.Fenns dans le tas.


      –Désolé, je n’ai pas de vodka, s’excusa-t-il avec le plus grand sérieux.


      –Ça ne fait rien, ça ne fait rien.


      Le gros avait-il perçu l’ironie? Fenns ne réussit pas à le deviner. Il avait de la peine à choisir le ton juste; parler avec recherche risquait de les humilier en marquant les distances, parler peuple, outre l’insupportable démagogie que cela signifiait, pouvait passer pour un manque d’égards. Difficile d’être soi avec naturel! Il prépara avec soin le verre de whisky, versa l’eau gazeuse, ajouta deux cubes de glace. Janine avoua sa préférence pour un petit Dubonnet. Fenns n’en avait pas, mais il lui assura qu’un porto ferait aussi bien l’affaire. Pierrot, lui, refusait obstinément toute boisson: il n’avait pas soif. À la fin, rougissant, il avoua:


      –Je ne bois jamais d’alcool.


      Le gros avait le nez dans son verre. Très gêné, le gros, tout soudain!


      –Par principe? dit Fenns. Sportif?


      Il souriait: c’est beau, la pure intransigeance de la jeunesse. Mais Pierrot ne souriait pas du tout. Pas le moins du monde! Fenns se garda d’insister; le garçon accepta quand même un jus d’ananas, mais à regret: on sentait que c’était au rite même de l’apéro qu’il en avait.


      –Alors qu’est-ce que vous pensez du whisky?


      Le gros manquait d’enthousiasme, malgré ses efforts.


      –Ça a un peu un goût de punaise, je le reconnais, dit Fenns aimablement, mais on s’y fait. Je vais vous donner autre chose.


      –Non, non! Non, je vous assure!


      Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, au gros, mais pour rien au monde il n’accepterait: le reproche muet de Pierrot pesait comme du plomb. Tout le monde sait que l’alcool est l’ennemi de la classe ouvrière.


      –Bon. Qu’attendez-vous de moi au juste?


      Fenns se renversa dans son fauteuil et posa les mains sur le bord du bureau. Il était content: il avait repris l’initiative des opérations. Le visage du gros s’éclaira:


      –Ça faisait longtemps, commença-t-il, qu’on pensait à faire quelque chose pour les jeunes. Votre… enfin l’agression a seulement précipité le mouvement. On ne peut pas laisser les jeunes comme ça, ils tournent mal, ils… Sans compter qu’ils n’ont pas la moindre conscience de classe. Le ciné, la bagnole, les nanas, et pour tout ça il faut des sous: ils n’ont que ça en tête. Il y a quand même autre chose dans la vie, pas vrai? Vous qui êtes un intellectuel, hein? Hein?


      Il regardait Fenns avec une anxiété touchante. «Il est inquiet pour l’avenir de son parti autant que pour celui des jeunes», se dit Fenns. Il est vrai que, dans la pensée de cet homme, l’avenir du Parti se confondait avec celui de l’humanité. –Bien confus quand même, tout ça! La propagande politique est une chose, la culture une autre. Le gros suait sang et eau. Réclamer une augmentation de salaires, vitupérer l’exploitation capitaliste ou les agressions des militaires yankees, à la bonne heure! Mais s’aventurer sur le terrain «intellectuel», c’était une autre histoire. De temps à autre, il implorait Fenns du regard. Mais celui-ci, cruellement, le laissait aller: il voulait le voir vider son sac. Si la Maison de Jeunes, sous prétexte de «culture», devait simplement servir la propagande communiste, Fenns n’en était pas.


      –C’est pas juste, vous comprenez, lança soudain le visiteur avec une espèce de colère, c’est pas juste que les bourgeois aient le monopole de la culture!


      Et vlan! Fenns fut saisi de respect et d’admiration pour cet homme. Il était là, penché en avant sur sa chaise, son verre à moitié plein dans la main; et, lancé maintenant, il déballait toute l’affaire. Quelle affaire? Mais le drame de Caliban, parbleu! Caliban veut la culture. Voilà. Rien de plus simple, n’est-ce pas? Avait-il entendu parler des intellectuels russes de la fin du XIXe qui «allaient au peuple»? Des universités populaires, chères aux anarchistes français du début du XXe? Sans doute pas, ou alors très vaguement. Et s’il connaissait l’échec de tous ces mouvements, il devait l’attribuer à «l’illusion idéaliste» des social-démocrates et aux manœuvres perfides de la bourgeoisie. Par bonheur pour lui, il ne soupçonnait pas le moins du monde la complexité du problème. Sinon, où eût-il trouvé l’audace d’entreprendre quelque chose?


      Il parlait maintenant sans embarras, avec une naïve assurance; et Fenns n’avait même plus envie de sourire quand il notait le retour mécanique dans son discours des expressions-clefs du Parti, vidées de tout sens par un emploi abusif: la «lutte», la «classe ouvrière», les «travailleurs sans distinction d’opinion politique ou religieuse», les «monopoles» et le reste. Car derrière ce verbiage, c’était une revendication précise et exigeante qui se manifestait, aussi précise, aussi exigeante, aussi peu romantique que celle d’une augmentation de salaire. Il voulait la culture: rien de plus, rien de moins. Les ouvriers ont droit à ce qu’il y a de meilleur. La culture est ce qu’il y a de meilleur. Il la voulait, voilà tout. Comme un objet.


      Seulement, ce n’est pas un objet.


      Tout en écoutant son interlocuteur, Fenns songeait à ses amis de jadis, les intellectuels de gauche, à leurs interrogations, leurs doutes, leurs scrupules paralysants; à leurs enthousiasmes aussi, plus redoutables encore que les doutes, parce que s’éteignant aussi vite qu’allumés et ne laissant que cendres et désert. Culture populaire, littérature prolétarienne, ouvriérisme: words, words, words! Seuls peut-être ces ouvriers intellectuels que sont les instituteurs échappent à un aussi vain tourbillon de mots; il est vrai que leur dogmatisme sans nuance, comme celui des intellectuels totalement engagés dans le Parti, ne discerne pas mieux ce qui fait l’essentiel de la culture. Qu’est-ce qui est préférable en définitive? Le communiste de salon, mystique glacé, fanatique de la discipline, mille fois moins libre d’esprit et de cœur que l’ouvrier de base? Ou un Sartre éperdu d’idées et de liberté, toujours en porte-à-faux, ne rêvant que défaite et destruction? Culture militante, culture divaguante: ni l’une ni l’autre, en vérité, ne sauraient répondre à la soif de cet homme.


      «Et moi, en quoi puis-je l’aider? Moi qu’il a certainement étiqueté intellectuel petit-bourgeois, qu’est-ce qu’il attend de moi?»


      De la clarté peut-être, tout simplement; la clarté qui lui permettra de distinguer ce qui sera sa vraie culture à lui. Sa Maison de Jeunes, il la voit comme une école. Les «jeunes ouvriers» y apprendront à ne pas faire de fautes d’orthographe; ils écouteront de grands savants progressistes qui les mettront au fait des «dernières conquêtes de la Science», la relativité ou les quanta, et on applaudira chaque fois qu’on entendra le nom de Gagarine ou de Joliot-Curie. En même temps, on se distraira, mais de manière éducative; par exemple, on jouera aux échecs, comme les Russes; ou bien on ira voir des pièces de théâtre progressistes. En somme, instruction plus distraction «de gauche» égalent culture populaire. «Tu te trompes, mon bon ami! songeait Fenns. La culture, populaire ou non, ce n’est pas cela. C’est…»


      Eh bien, qu’est-ce? Fenns n’en savait rien. Mais peut-être qu’il le comprendrait mieux lui-même en cherchant avec eux…


      Pensivement, il considérait le gros homme assis devant lui sur sa chaise, solide, massif. Gros? Non. Trapu, râblé; une masse de muscles enrobée dans de la couenne dure. Il rappelait à Fenns quelqu’un qu’il avait connu jadis; mais qui? Où? Impossible de le retrouver. Embarrassé par son verre qui l’empêchait de parler avec ses mains, il l’avait posé par terre sur le tapis, contre son pied; au moindre faux mouvement, le verre irait valdinguer et le restant de whisky imbiberait la haute laine. Mais Fens sentait que le danger était illusoire. Les gestes de cet homme, de ce manuel, avaient la délicatesse et la précision de ceux d’un éléphant. Quel imbécile a donc inventé l’image de l’éléphant dans un magasin de porcelaines? L’éléphant n’y casserait rien du tout, en tout cas beaucoup moins qu’une petite femme nerveuse… Un travailleur, voilà ce qu’était cet homme. Un chef ouvrier. Et Fenns s’avisa tout à coup qu’il ne connaissait pas les ouvriers. Il ne les connaissait pas parce qu’il ne connaissait pas le travail manuel. Pour lui, travailler, cela signifiait s’asseoir. Certes, étant un homme ouvert et passionné d’équilibre –mens sana in corpore sano–, il avait toujours placé très haut l’activité corporelle; il aimait travailler de ses mains. Mais à la vérité, ce n’était pas là proprement travailler; c’était se distraire. Ou mieux encore, se cultiver, oui: en faisant autre chose que ce qu’il faisait par devoir. Le travail manuel était en somme son dessert: ce qu’est justement toute culture. Ou encore l’équivalent de cette note de raffinement gratuite qu’il s’arrangeait à mettre dans le moindre de ses gestes, de ses actes, des objets qu’il rendait siens, des plaisirs qu’il goûtait; par exemple, le vin approprié au gigot, la petite guilloche bleue dans la cravate grise, la beauté d’une manœuvre aux échecs, l’élégance d’une solution mathématique, la grâce d’un coup au tennis; le style, en somme. Non: plus que le style; mais le style en relève. Voilà ce qu’était pour Fenns le travail manuel: un luxe. Juste le contraire pour cet homme, et c’est de cette vérité élémentaire qu’il fallait partir. «Je ne connais pas les ouvriers», se répéta Fenns; il était penaud, mais content de sa découverte.


      Il avait visité mille chantiers dans sa vie d’architecte. On y travaillait la pierre, le bois, les métaux, le verre, rugueusement comme les maçons, délicatement comme les peintres, minutieusement comme les électriciens. Lui-même possédait la technique de ces métiers aussi bien que chacun des spécialistes, mieux même, car il connaissait, outre les tours de main traditionnels, les astuces supérieures et les dernières nouveautés qu’on enseigne dans les revues; par rapport aux ouvriers, il occupait la place de l’ingénieur agronome par rapport aux paysans. Mais il ne connaissait pas vraiment les ouvriers, car il ne connaissait pas le long travail continu, qui fait la manière ouvrière de manier les choses. Il ne le connaissait même pas de l’extérieur. Quand il visitait un chantier, les hommes sous son regard ne se comportaient pas avec naturel. Ou bien ils flemmardaient en lorgnant d’un air goguenard ce blanc-bec qui prétendait leur en remontrer, ou bien ils faisaient du zèle, servilement ou ironiquement. De manière paradoxale, c’est quand il était dépouillé de sa qualité d’architecte et qu’il côtoyait en badaud le chantier d’un autre qu’il surprenait l’ouvrier vraiment au travail.


      Vraiment au travail, c’est-à-dire donnant l’impression de ne pas en fiche une secousse, tant s’intercalent de blancs entre les gestes efficaces: il y a le casse-croûte à mastiquer, la bouteille à licher, la cigarette à allumer, la blague à lancer au copain ou à la fille qui passe, ou tout simplement la pause béate, mains sur les hanches et nez en l’air. Seulement…


      Seulement, au bout du compte, le travail est fait. Parce que chaque geste de travail produit un effet sur lequel on ne revient pas, chaque geste est juste, exactement, économiquement approprié à son objet, est efficace, le clou est enfoncé, la pelletée jetée, le tuyau fixé. Les gestes, par-dessus les blancs, se rejoignent ainsi en une succession régulière, en une progression continue; et l’ouvrage est bouclé. La nature même du travail manuel exclut la hâte; un ouvrier qui se dépêche est un ouvrier qui truque; loin de gagner du temps, il en perd. Ici plus qu’ailleurs, est vraie la vieille formule latine, festina lente, pour aller vite, garde la lenteur. L’ouvrier: l’homme de l’efficacité invisible, l’homme du réalisme. C’est seulement dans les blancs qu’il accepte le romantisme, sous forme de clownerie.


      Oui, mais… Au niveau de l’homme, que signifie le réalisme? Que signifie, dans l’amour par exemple, le souci exclusif d’efficacité? «Viens, ma poule, on va se tenir chaud!» On se tient chaud et c’est bon. Mais est-ce de l’amour? Tout ce qui fait l’essentiel de la vie, tout ce qui fait la joie de vivre est au-delà de l’utile. «Voilà ce qu’ils ont à apprendre. Parce que c’est cela, la culture: l’art de vivre dans les blancs. La vraie question ouvrière d’aujourd’hui, ce n’est plus que secondairement la question des salaires, c’est au premier chef celle des loisirs, celle qu’aura à résoudre la révolution sociale. Il s’agit d’apprendre au peuple à vivre ses loisirs: ou plus exactement de lui permettre de découvrir sa manière à lui de les vivre, car enfin jamais Valéry ne sera accessible aux grandes masses humaines. Ce type a profondément raison de vouloir fonder son cercle culturel, enfin sa Maison de Jeunes –pas la même chose, d’ailleurs, mais les deux sont liés. L’embêtant, c’est qu’il conçoit cette œuvre comme un travail; il y avait jusqu’à présent le travail professionnel, le travail politique, le travail syndical, il y aura désormais le travail culturel –mais en vérité, la culture contredit le travail. Bon! On verra, on verra!»


      –Bien entendu, dit-il à haute voix, interrompant son interlocuteur, vous avez mon accord de principe.


      Un «mais» flottait vaguement à la suite de cette phrase. Pourquoi? Fenns n’en savait rien; pour le masquer, il offrit à ses visiteurs son sourire de charme.


      –Résumons-nous, fit-il pour gagner du temps.


      «Tiens! remarqua-t-il à part soi, un vieux réflexe qui remonte!» Jadis, au temps où il exerçait, il prononçait cette même formule, «résumons-nous», chaque fois qu’une affaire lui semblait n’avoir pas révélé tous ses dessous.


      –Le comité d’entreprise des Papeteries Leloup, que vous représentez, désire fonder une Maison de Jeunes à des fins culturelles. Notez bien que Maison de Jeunes et cercle culturel, ce n’est pas la même chose. Mais passons, passons!


      Il avait précipité la voix et levé la paume de la main pour empêcher l’interruption. Il se tut un instant, attira à lui une feuille de papier, prit un crayon, traça un rectangle, y inscrivit un losange, un autre plus petit… Les visiteurs, fascinés, haussaient le col pour suivre des yeux le dessin qui se formait, comme s’ils devaient y déchiffrer un message. Fenns n’était qu’à demi inconscient de ses gestes. Il réfléchissait pour de bon; mais en même temps il se sentait réfléchir, il savait qu’il dessinait machinalement, comme jadis, des trucs sans signification; il percevait aussi l’attention un peu inquiète de ses hôtes, et une part de lui-même trouvait le moyen de s’en réjouir, y voyant une preuve de sa propre résurrection à l’action. De nouveau, il sourit, comme pour lui-même, à une idée qui passait; ils sourirent aussi, de confiance.


      –Il y a deux questions que je voudrais d’abord éclaircir avec vous, dit-il enfin. Une question matérielle et une spirituelle.


      Il avait cessé de dessiner et les regardait bien en face, l’un après l’autre; son crayon faisait barre fixe entre pouces et index de chaque main.


      –Primo, avez-vous un local? Non, je suis bête, vous en avez certainement un, car sans ça… Alors où? Dépendant de qui?


      Il avait souligné intentionnellement la dernière question. C’est qu’il se méfiait, Ludovic Fenns, il n’était pas né de la dernière pluie! Il les connaissait, ses communistes, et leur art de vous embringuer sournoisement dans leurs petites affaires. Si le local appartenait au Parti, ou même à la C.G.T., la Maison de Jeunes était marquée d’avance. Pas la peine d’aller plus loin.


      Le gros –bon Dieu, il ne pouvait pas dire son nom, celui-là! Fenns en avait assez de le désigner mentalement comme «le gros». Enfin, tant pis! Le gros donc semblait embarrassé. Il consulta du regard ses deux compagnons; puis, de manière inattendue, il s’esclaffa:


      –Alors là, M.Fenns, on peut dire que vous avez mis dans le mille! On ne roule pas sur l’or, nous autres, vous vous en doutez. Même avec les subventions que nous espérons de la mairie…


      –Vous avez une subvention de la mairie?


      Le maire, M.Farmejoul, vieux radical de droite, était ami de tout le monde, mais nullement disposé à servir la propagande des communistes, qui lui opposaient une liste à chaque élection. S’il versait une subvention, c’est qu’il avait des garanties quant à un minimum de neutralité politique de la Maison.


      –J’ai dit que nous l’espérions, rectifia le gros avec un sérieux extrême (mais les deux autres souriaient). Il faut d’abord que nous existions. À ce moment-là, on en reparlera. M.Leloup le père, qui est, comme vous le savez, un patron très social…


      Toujours ce sérieux imperturbable. «Manierait-il l’ironie mieux que je ne croyais?» se dit Fenns. Il était vrai d’ailleurs que les Papeteries Leloup affichaient beaucoup de générosité sur le plan social; elles avaient construit un stade pour leurs ouvriers, entretenaient une équipe de football, patronnaient une crèche, un centre d’apprentissage, une colonie de vacances… On avait beau dire que c’était autant de moins pour l’impôt et autant de plus pour la publicité, les résultats étaient là.


      Donc le père Leloup avait offert un local dans l’usine. Mais…


      –Vous craignez pour votre indépendance? interrompit Fenns.


      –Oh! l’indépendance, vous savez, quand on la veut, on l’a. Non. C’est surtout que les gars ne viendraient pas. Pour eux, l’usine, c’est le boulot.


      Fenns approuva de la tête. Il n’était pas très content de lui: il n’avait pas vu ce côté des choses.


      Posément, par ordre (et Fenns était frappé du bon sens de cet homme), le gros énumérait les diverses possibilités qui s’étaient offertes et qu’il avait fallu éliminer. L’école? Les jeunes n’aimeraient pas ça; ils auraient l’impression de retourner en enfance. Une salle municipale? Il n’y en avait guère d’appropriée. Et puis…


      –Et puis, vous connaissez le maire, hein, M.Fenns? Je ne dis pas que c’est le mauvais cheval, il a ses idées et moi les miennes, voilà tout, mais faut dire ce qui est, chaque fois qu’il pose le petit doigt sur une affaire, il la fait passer tout entière dans sa poche. Vous ne croyez pas?


      Fenns, sans se compromettre, émit un vague borborygme. Il ne connaissait guère M.Farmejoul. C’était un vieil homme affable qui avait été à gauche quand la droite était monarchiste et cléricale, qui avait longtemps vécu sur cette réputation, bien qu’une lente poussée socialiste l’eût progressivement refoulé vers le centre, et s’était refait une virginité pour avoir été révoqué par Vichy pendant la guerre. Sa liste, baptisée «républicaine d’action sociale», posait maintenant à l’apolitisme. En fait, elle représentait assez bien l’opinion moyenne, ou l’absence d’opinion, d’une vieille ville somnolente et sans grands problèmes, qui ne demandait que d’être administrée normalement. Mais depuis peu, depuis l’apparition des grands ensembles de Saint-Cyprien, on sentait qu’un changement se dessinait. Les communistes avaient pris la relève des socialistes qui, comme partout, dormaient; ils gagnaient peu à peu du terrain à la faveur de l’industrialisation. Leur chef, ancien compagnon de résistance du maire et qui ne l’oubliait pas, venait de mourir; son successeur durcissait la lutte. Fenns ne connaissait que vaguement cette situation; mais il n’avait pas la moindre envie d’y intervenir.


      –Bref, reprit le gros sans paraître remarquer sa réserve, pas possible à l’usine, pas possible à l’école ni à la mairie; au syndicat non plus, parce que…


      Ses yeux virèrent en direction de Janine. Toujours raide dans son fauteuil, elle ne broncha pas. Il toussa, puis expliqua, sur le mode emphatique:


      –Il faut vous dire que Madame est C.F.T.C…


      –C.F.D.T., Marcel!


      La voix était tombée, tranchante et rogue. Mais aussitôt, le visage de la femme s’empourpra. «Ah! bon, pensa Fenns soulagé. Ce n’était que de la timidité.» Il était content: il connaissait maintenant le prénom du gros. Marcel, entendu. Il questionna Janine:


      –La C.F.D.T., c’est bien le syndicat chrétien, n’est-ce pas? Alors vous, vous êtes F.O.? continua-t-il en se tournant vers Pierrot.


      Au tour du garçon de rougir. Décidément…


      –Heu… Non, balbutia-t-il. Vous savez, F.O., ce n’est pas, ce n’est pas…


      Marcel courut à son secours:


      –Il veut dire que des gens de F.O., il n’y en a pas beaucoup à l’usine. Mais ils sont d’accord eux aussi, vous savez. Croyez pas qu’on ait des arrière-pensées politiques, M.Fenns, croyez surtout pas ça! Pas vrai, Janine?


      Janine opina énergiquement du bonnet.


      –La preuve, continua-t-il, c’est qu’on avait une belle salle à la C.G.T., et pourtant…


      –J’ai compris, dit Fenns. Ça m’évite de poser ma deuxième question.


      –Votre deuxième… Ah! oui! Qu’est-ce que c’était?


      –Eh bien, celle de votre indépendance politique, justement.


      –Alors là, vous pouvez être tranquille, M.Fenns, je vous le jure. On veut vraiment que tous les jeunes travailleurs, communistes ou non, se sentent chez eux dans la Maison…


      Il était évidemment sincère. N’empêche qu’il répartissait d’instinct les hommes en deux catégories, les communistes et les autres. Et le jeune Pierrot, que pensait-il, lui?


      –Vous aussi donc vous êtes communiste?


      –Non… Je… Je suis seulement sympathisant.


      –Pourquoi?


      La question avait jailli spontanément. Les trois s’agitèrent sur leurs sièges. Pierrot semblait à la torture.


      –Je ne sais pas, avoua-t-il. Il y a des choses qui me gênent encore dans le Parti…


      Il en était tout honteux, d’être gêné par des «choses». Sans doute considérait-il cela comme une tare, car il se dépêcha d’ajouter:


      –Mais peut-être qu’un jour je me déciderai quand même!


      –Vous savez, lança Marcel avec une jovialité qui sonnait légèrement faux, c’est un sale petit bourgeois que notre Pierrot. Dévoué comme pas un, mais avec des tas de scrupules, des trucs, des machins…


      L’antialcoolisme, par exemple, pensait Fenns qui se sentait plein de sympathie pour ce garçon. Il considérait ses mains: lourdes, épaisses, elles ressemblaient étonnamment à celles de Paulo; mais quel contraste avec la maigreur du visage et son ingénuité!


      –Excusez-moi, dit-il tout haut. Je vous fais perdre votre temps. Alors ce local, finalement?


      Il posa son crayon sur la table. –Tiens, il ne se souvenait pas de s’en être servi. Pourtant, le rectangle était peuplé de formes bizarres, des éclairs, des spirales, des flèches, et un gros œil isolé, avec cils. Tout cela d’un trait net. «Ma vigueur est intacte, pensa-t-il avec joie. Ou plutôt retrouvée.»


      Le local? Eh bien, le local, ce pourrait être une petite boutique dans le vieux Saint-Cyprien, au débouché du pont. Loyer pas trop cher, position centrale; avec quelques aménagements…


      –Vous croyez que ce sera suffisant? dit Fenns qui voyait toujours grand. La population de Saint-Cyprien compte, je crois, dans les…


      –Il faut commencer, coupa Marcel sans ombre de respect. D’abord exister, après on verra.


      Cette hâte paraissait suspecte à Fenns. Qu’est-ce qui pressait donc tant? À moins qu’il n’y eût quelque autre projet en préparation, qu’il fallait coûte que coûte devancer… Les jeunes, la culture, la politique, trop de choses bouillonnaient ensemble dans le chaudron; et peut-être aussi un vrai désintéressement. «Il faudra que je me renseigne», pensa Fenns. Il était soudain très las, convalescent jeté trop vite dans le tumulte de la vie. Finalement, qu’attendaient de lui ces gens? Qu’il conférât à la Maison un label de non-communisme? Tout à l’heure, au détour d’une phrase, le gros Marcel avait innocemment prononcé: «Vous, monsieur Fenns, qui êtes socialiste…» Et Fenns avait sauté au plafond, furieux moins d’être étiqueté socialiste que d’être étiqueté tout court. Était-il donc pour eux le socialiste de service, comme Janine était la catholique et Pierrot le sans-parti?


      –Alors moi, dans tout ça? demanda-t-il.


      –Eh bien, dit Marcel, il y aura naturellement un Comité de Patronage. Si vous voulez bien en être? On compte demander aussi à…


      Il commençait à lire une liste. «C’était donc bien ça, se dit Fenns. Ils veulent mon nom et rien de plus. Compte là-dessus!»


      –D’accord, je vous l’ai dit. Mais à part ça, quelle action effective?


      Il s’attendait à voir Marcel tiquer, manœuvrer pour le cantonner dans son rôle de potiche, suivant le mot de Vercors. Pas du tout. Le visage de Marcel s’illumina:


      –Ce que vous voudrez, M.Fenns, ce que vous voudrez! Des conférences, des… Je ne sais pas, moi! Ce n’est pas le travail qui manquera, allez, à commencer par l’aménagement du local. Voyez-vous, j’ai l’habitude de militer, moi. Eh bien, dans ces histoires-là, il n’y en a jamais plus d’un ou deux pour faire tout le boulot. Les autres bavardent. Moi, vous ne me verrez guère, j’ai déjà des tas de responsabilités. On comptait un peu sur Pierrot. Alors si vous aussi vous voulez mettre la main à la pâte, hein? Vous et votre maman…


      Fenns retint un sourire. Il avait dit «votre maman», comme la presse du cœur, non «votre mère».


      –Elle qui s’occupe de tant de choses… Plus on sera nombreux, mieux ça vaudra. Mais ce qui compte, c’est de démarrer. Nous autres communistes…


      Ah! ça commençait! «Nous autres communistes», comme «nous autres chrétiens» …


      –… nous le répétons tout le temps aux camarades qui se posent trop de questions: agis d’abord, tout s’explique, tout devient clair dans l’action.


      –C’est ce que disent aussi les curés… Oh! pardon, Madame! Je pensais à un mot de Pascal…


      Fenns n’osa pas citer le «abêtissez-vous», qu’ils eussent sans doute pris pour une injure. Il paraphrasa donc:


      –Priez d’abord et la foi vous viendra, vos doutes s’évanouiront. Excusez-moi, mais moi, ce n’est pas mon genre.


      Ils le regardaient, perplexes; ils n’avaient pas compris, ils attendaient des explications supplémentaires. Fenns n’eut pas le courage de leur en donner: il avait hâte d’être seul.


      Il fut presque obligé de les mettre à la porte: ils ne savaient pas comment prendre congé. Le bureau était plein de fumée. Il ouvrit large la fenêtre, s’accouda, respira l’air frais de la nuit. Huit heures vingt: ils étaient restés près de deux heures. Il était épuisé; et de plus –tiens, ça, c’était neuf, et la joie l’inonda– il mourait de faim; voilà des années qu’il ignorait l’appétit.


      Agir? Pourquoi pas, après tout? Les jeunes, la culture: heureux mélange, contradictoire peut-être –mais qu’importe?

    

  


  
    


    
      C’ÉTAIT, non loin du pont, au bord de la nationale, une petite, une toute petite, une minuscule boutique, presque une échoppe, qui, au temps où Saint-Cyprien était Saint-Cyprien, avait abrité l’activité de cloporte, les pensées lentement cheminantes et les amours conjugales d’un cordonnier-sabotier-bottier-corroyeur capable de fabriquer indifféremment des harnais à l’épreuve de la hache et des cartables d’écolier à toute épreuve. En ce temps-là, le cordonnier avait pour voisin de gauche un charron-forgeron-maréchal-ferrant; quand les charretiers rendaient visite à celui-ci pour leurs chevaux et leurs voitures, ils en profitaient pour acheter à celui-là des courroies, des ceintures, ou encore des cloches à vaches, puisqu’il tenait aussi cet article. Le voisin de droite était un cabaretier. Pendant donc que le forgeron martelait ses fers et que le cordonnier taillait ses cuirs, le charretier buvait le coup au cabaret en s’informant des dernières nouvelles. Ainsi, pas de temps perdu; l’organisation était rationnelle. Le cordonnier avait fini par s’éteindre, le forgeron ne s’était pas remis d’un coup de sabot en pleine poitrine, le cabaretier était mort d’une cirrhose. Eux disparus, la modernisation, ne rencontrant plus d’obstacles, s’était déchaînée. Mué en mécanicien, le fils du forgeron avait monté un atelier pour vélos-motos-autos; le gendre de ce fils (car les garçons avaient émigré en ville et seule la fille était restée), homme entreprenant, avait baptisé l’atelier garage, encore qu’on n’y garât rien et qu’on n’y fît que réparer et bricoler; une pompe à essence avait poussé devant la porte, et un panonceau Renault au-dessus. Il y avait maintenant, outre le patron, trois ouvriers et deux apprentis, l’affaire prospérait et la patronne tenait la caisse. À longueur de jour, les moteurs rugissaient, les machines hurlaient et grinçaient, les marteaux sonnaient sur les carrosseries cabossées. Le garagiste faisait aussi dans le tracteur. Il ne savait pas s’il était riche, car il «investissait» sans cesse grâce à des emprunts; mais il le croyait, et c’est l’essentiel. De son côté, le cabaret était devenu un hôtel-restaurant-pension de famille que hantaient, à la belle saison, les congés payés modestes, amateurs de pêche à la ligne. Spécialités: la truite du Cindron, l’escalope normande et la perdrix bonne femme. En morte-saison, il abritait les amours clandestines des Montchaniaciens (ou Chagnymontins) et, les jours de foire, les parties de tarot et les ripailles des marchands de bestiaux. Depuis peu, un snack y avait été annexé, avec éclairage au néon, juke-box et flipper tintinnabulant; les jeunes du nouveau Saint-Cyprien y venaient traîner leur ennui. L’établissement avait toutefois conservé son ancien nom: «Aux Amis».


      Coincée entre le garage et l’hôtel, la boutique du cordonnier avait subi des vicissitudes moins heureuses. Tantôt maroquinerie, tantôt ferronnerie d’art (on y exposait des portefeuilles en cuir repoussé, décorés par un artiste local, ou bien des lampadaires en fer forgé et des machins en cuivre, des cloches à vaches, par exemple), tantôt magasin de souvenirs pour touristes, et même bonneterie avec prédilection pour le foulard régional, elle avait vu se succéder une quantité prodigieuse de commerçants, depuis la belle femme à qui le fils Leloup faisait une façade jusqu’au jeune ménage enthousiaste qui croyait avoir trouvé son filon et dont les figures s’allongeaient au fil des jours. Dans l’intervalle, il arrivait que la boutique demeurât close pendant des mois. Elle avait néanmoins changé de visage elle aussi, peu à peu, remplaçant les panneaux vitrés par une glace d’un seul tenant et le bistre par un rouge vif, puis par de fausses briquettes de granit.


      C’est là que s’était installée, aux moindres frais, la Maison de Jeunes. Le Comité de Patronage comptait bien entendu sur M.Fenns pour l’aménagement et la décoration. M.Fenns avait commencé par se récrier sur l’emplacement. Hé quoi! Entre le vacarme du garage et les déchaînements du juke-box? On avait rétorqué que, précisément, l’animation du lieu plairait aux jeunes, que d’ailleurs les «Amis» étaient un de leurs quartiers généraux, et qu’ainsi on avait chance de les raccrocher au passage. «Mais c’est trop petit!» Pas si petit que ça: effectivement, si la façade était étroite, l’intérieur, tout en profondeur, permettait de se débrouiller; il y avait en outre un étage avec trois petites chambres, et un grenier au-dessus. Autre avantage, le jardin, derrière, où pourraient tenir un jeu de boules et deux tables de ping-pong. De toute façon, c’était ça ou rien, à prendre ou à laisser. Fenns avait pris et fait de son mieux. Ici une cloison de plâtre à abattre, là une autre en aggloméré à dresser; quand on y regardait d’un peu près, c’était fou la quantité de recoins, de placards à balais, de débarras et de cagibis inutiles qui rétrécissaient la bicoque déjà si petite. Il avait fini par se passionner pour sa tâche; elle lui rappelait, de loin, la seule activité à laquelle il tînt réellement. Déployant ainsi toute son ingéniosité, il avait obtenu un résultat, mon Dieu, acceptable. Au rez-de-chaussée, l’ancienne boutique, agrandie de l’arrière-boutique et de la cuisine, formait salle de réunion; on pouvait même l’arranger pour un spectacle en y montant une scène de poche. Un jeu astucieux de cloisons escamotables ou repliables permettait de la diviser suivant plusieurs combinaisons. À la cave, des laboratoires pour les photographes ou les amateurs de chimie amusante. Au premier, la salle de lecture et l’ «auditorium» de rigueur; au grenier, le «journal», puisqu’il était entendu que les jeunes devaient rédiger et imprimer leur bulletin eux-mêmes; au grenier aussi les ateliers pour les artistes et bricoleurs polyvalents. Naturellement, cette organisation était loin d’être parfaite. L’insonorisation, en particulier, laissait à désirer, ce qui interdisait tout jeu bruyant, tout exercice physique à l’intérieur; de plus, le grenier n’était pas chauffé. Mais enfin, la Maison existait; tout dépendrait de la manière de l’habiter. «Ils finiront bien par faire leur trou, pensait Fenns. Les choses se disposent en fonction des hommes plutôt que l’inverse.» Bien souvent, tandis qu’il suait à la poursuite de quelque astuce salvatrice, il s’était rappelé son expérience de Pierre-la-Vie1. Était-il donc voué au travail artisanal quand une entreprise lui tenait à cœur? Il aspirait à construire une vraie Maison de Jeunes; mais l’argent, l’argent… Le don des Papeteries Leloup, la subvention de la mairie, l’avance des Affaires culturelles, avaient permis de démarrer; mais il avait fallu quand même improviser un bal avec tombola, faire des collectes chez les principales notabilités, bref mendigoter pour parvenir au but. Demain, comment vivrait la Maison? «Des organismes comme celui-ci devraient être intégralement à la charge de la société.»


      Le plus difficile à arranger avait été la façade. Comment faire pour que cette boutique ne parût pas une boutique? Comment faire aussi –c’était peut-être l’essentiel– pour qu’elle parût ouverte à tous en restant fermée? On ne pouvait pas laisser la porte béante; on ne pouvait pas non plus inscrire «entrée libre» au-dessus. Fenns tenait beaucoup à cette notion d’accueil; il lui semblait que le succès ou l’échec de la Maison dépendaient largement de l’impression immédiate qu’elle ferait sur les jeunes. «Ce qui compte par-dessus tout, répétait-il à ses amis, c’est l’ambiance que nous leur offrirons; suivant qu’ils seront attirés ou rebroussés, ça sera gagné ou perdu. Or l’ambiance tient à des impondérables…» Les autres hochaient la tête, peu convaincus. Ce qui les intéressait, eux, c’étaient les objets et non les impressions. «Nous ne sommes pas riches, répétaient-ils, nous ne pouvons pas nous permettre de… –Mais justement parce que nous ne sommes pas riches, répliquait Fenns, nous devons sacrifier une partie du nécessaire à ce superflu indispensable, le luxe.» Jamais ils ne tombaient d’accord, sinon par compromis; au fond, c’était la conception même de la culture qui était en cause. «Il faut de la lumière, beaucoup de lumière! disait Fenns. –Eh bien, il n’y a qu’à laisser la grande glace libre. –Pas possible. Les gens à l’intérieur se sentiraient comme en plein vent, exposés à tous les regards, déshabillés, des bêtes en cage. –Ah! ces intellectuels!» On lui proposa un verre dépoli ou une paroi de carton à mi-hauteur; il obtint un somptueux rideau de velours rouge, qu’il fit draper astucieusement de manière à ménager des échappées partielles sur l’intérieur. Dans les cinquante centimètres qui séparaient le rideau de la glace –mais non, ce n’était pas de la place perdue!– on arrangerait un étalage aguichant et instructif à la fois, des diagrammes et des offres d’emploi, mais surtout des bibelots, des photos en couleur, et on changerait tout ça chaque semaine, parfaitement, chaque semaine!… Il se battit durement à propos d’un bec-de-cane. Il n’en voulait pas, de ce bec-de-cane sur la porte d’entrée. Absolument pas! «Je veux une ouverture automatique par cellule photo-électrique.» Ce serait cher? Tant pis! Il était persuadé que l’amusante attraction d’une porte qui s’ouvre sans qu’on la touche suffirait à faire entrer bien des jeunes dans la Maison. Il n’obtint pas son système photo-électrique et dut se contenter d’un Blount à déclic; du moins avait-il eu la peau de son bec-de-cane. Dans la vitrine, un panneau était suspendu, portant en grosses lettres à peu près gothiques: «Jeune, tu es chez toi!» Fenns n’avait pas osé s’opposer trop fort à ce mauvais goût; de même, il avait dû admettre au-dessus de l’entrée un écusson doré dont les armes fantaisistes, plus ou moins proches de celles de Montchagny, encadraient un jeune homme et une jeune fille, la main dans la main, visiblement en marche vers un avenir qui chante, comme dans les affiches électorales. Au-dessus de l’écusson, trois drapeaux liés, un tricolore au centre, celui de la ville à droite, celui des jeunes à gauche. L’ensemble évoquait les bains-douches de jadis; ou peut-être les lavoirs.


      Pour l’inauguration, le Comité de Patronage offrit un vin d’honneur dans la boutique même –mousseux, biscuits à la cuiller, boudoirs, langues de chat. Monsieur Farmejoul prononça une allocution brève et bon enfant, Pierrot quelques mots balbutiants. Oui, c’était Pierrot «l’animateur» de la Maison. Qui l’avait nommé, Fenns l’ignorait. «Animateur», quès aco? Fenns n’aimait pas ce titre qui lui paraissait trop vague et, surtout, suggérait un bonhomme en perpétuelle trépidation. Il eût préféré «secrétaire» ou «responsable»; mais on lui expliqua (ils s’étaient mis à trois ou quatre pour donner l’explication) que «secrétaire» faisait trop administratif et «responsable» trop politique; un «animateur», au contraire, c’était un copain qui… «Bon, bon, bon, anime, mon vieux, anime!»


      La Maison était pleine d’invités qui furetaient partout, négligeant les langues de chat. Fenns ne pouvait mettre un nom sur toutes les têtes; mais il connaissait la plupart de vue. En se faisant renseigner par l’un ou l’autre, il repéra le père Leloup et ses deux fils, le gérant des Galeries Modernes, la directrice du Lycée de filles, d’autres notabilités encore. Sa mère le présenta à des quantités de vieilles dames chapeautées. C’était fou ce qu’on voyait de vieilles dames dans cette réunion. Fenns, qui préférait les jeunes, n’en aperçut que deux ou trois, une grande blonde en particulier, au visage plaisant, qui devait tout de même friser la quarantaine; sans doute perçut-elle le regard de Fenns qui la frôlait, car, tournant un peu la tête, elle lui adressa par-dessus quelques vieilles dames un sourire amical. «Elle a l’air de me connaître, songea Fenns en lui rendant son sourire. Qui est-ce?» En fait, il était beaucoup plus connu qu’il ne connaissait. Le petit commissaire Martin était là, bien entendu; Fenns échangea avec lui quelques propos anodins. Deux ou trois uniformes erraient dans l’assistance, le lieutenant de gendarmerie, un chef de bataillon. Tiens, le curé! C’était un homme encore jeune; sa tenue de clergyman supprimait les distances; lui aussi adressa à Fenns un sourire cordial. Un autre clergyman se révéla être le pasteur, et un troisième –on ne voyait plus qu’eux quand on les avait vus!– porteur d’une belle barbe noire, le rabbin. Eh oui, le rabbin! Si les rabbins eux aussi se mettaient à jouer les curés de choc… Fenns se souvint que Montchagny possédait un noyau protestant très vivace; quant aux israélites, ils passaient pour renforcer depuis peu leur esprit communautaire; eux qui naguère ne rêvaient que de se confondre dans la masse semblaient ressaisis par leur religion. Catholiques, protestants, juifs: trois communautés, d’ailleurs en bons termes. Une quatrième, celle des camarades communistes gravitant autour de Marcel, se repérait au premier regard, presque comme les ecclésiastiques. Le farouche individualiste que se prétendait Fenns fronçait le nez devant cette évolution sociale, pour lui souverainement déplaisante. Mais qu’y faire? Ranimer le socialisme, voire le radicalisme?


      –Il y a un peu de tout ici, fit-il observer à Janine, avec qui il était en train de s’entretenir. Ne manquent que les jeunes.


      –On en voit quand même deux ou trois.


      –Oui, les responsables des mouvements de jeunesse, les vieux des jeunes, en somme.


      Elle était toute raide dans sa robe noire des dimanches. Dieu sait pourquoi, il se figurait que cette raideur, qui lui semblait habituelle, était due à la timidité et cachait une personnalité aussi forte qu’originale. En fait, il s’était toujours plu dans la compagnie des femmes; mais il lui fallait des justifications.


      Elle protestait:


      –Il ne faut pas dire ça, monsieur Fenns! Aujourd’hui, on ne pouvait pas s’attendre à rencontrer des masses de jeunes. C’est demain seulement qu’ils viendront.


      Parbleu! Que croyait-elle lui apprendre? Il essaya de l’asticoter un peu, histoire d’animer la conversation:


      –Si je vous comprends bien, pour vous, la lutte des âges remplace la lutte des classes?


      Elle le regarda, perplexe, presque inquiète. Elle semblait ignorer l’humour et souffrir des paradoxes trop brillants. Ou bien peut-être était-elle idiote, après tout? Elle garda le silence, tirant maladroitement sur sa cigarette. Elle avait une grande aptitude au silence. Elle restait près de Fenns, mais elle se taisait; ou bien elle répondait par une brève banalité. Quand Fenns en eut assez de s’interroger à son sujet et de s’escrimer en vain à l’ouvrir, il s’esbigna. Mais avant de réussir à atteindre la sortie, il se fit entreprendre une bonne dizaine de fois par quelque notabilité de l’un ou l’autre sexe. On commençait par lui demander, en tant qu’artiste, son opinion sur Picasso (l’abstrait n’avait pas encore atteint Montchagny), et on finissait par avouer avec une charmante confusion qu’on avait la peinture pour «violon d’Ingres». La moitié de Montchagny, apparemment, peignait, l’autre moitié, dont une partie de la même, écrivant.


      Sur le trottoir, un «déploiement de forces de police» en gants blancs et fourragère réglait et déréglait la circulation à grands coups de sifflet. Une petite foule se trouvait ainsi retenue en permanence devant la Maison. Il y avait là pas mal de jeunes, des vrais; ils badaudaient en ricanant, mégot à la lèvre et cyclomoteur à la cuisse –d’un peu loin, à cause de la police. «Jamais ils ne viendront, pensa Fenns. C’est fichu d’avance. Ils iront au bistrot d’à côté et voilà tout. L’affaire est mal emmanchée.»


      Il se trompait. Le lendemain, comme il venait faire un tour à la Maison, il la trouva comble –trop comble: du haut en bas, c’était la cohue. «Je savais bien que nous avions vu trop petit», pensa-t-il, satisfait de sa perspicacité autant que du succès. Pierrot rayonnait, hurlait dans le tumulte une réponse à l’un, une plaisanterie à l’autre, se ruait au grenier, dégringolait à la cave; en fait, il était affolé. Fenns ne parvint pas à échanger deux mots avec lui, et il s’aperçut vite que personne n’y parvenait mieux. Partout des braillards péroraient au conditionnel, proposant mille projets plus mirifiques les uns que les autres. Impossible de travailler sérieusement dans cette ambiance. Les meilleurs des jeunes gens n’en seraient-ils pas découragés? «C’est le premier jour, se dit Fenns. Ça se tassera.»


      Il s’était retiré dans un coin pour mieux observer. Impossible de le nier, cette affluence était encourageante, tout comme la chaude camaraderie qui régnait déjà. Cependant, en y regardant mieux, il remarqua que tous ces jeunes gens, tant filles que garçons, offraient une curieuse parenté d’allure. Aucun rapport avec ceux qui, la veille, goguenardaient devant la porte; les fameux «blousons noirs» n’étaient pas là. Ceux-ci semblaient, comment dire? Positifs? Non, ce n’était pas le mot qui convenait. Canalisés plutôt. Cadrés, engagés dans la vie, connaissant ou croyant connaître leur but. Assurés, en somme. Et puis, visiblement, ils avaient l’habitude de se rencontrer. «Salut, vieux!… Salut, Ginette!…» Une poignée de main, un petit signe des doigts: rien de plus quand ils se croisaient. Ils s’étaient quittés de la veille, c’était sûr. Pas une fois Fenns ne surprit quelqu’une de ces joyeuses exclamations qui marquent des retrouvailles après une longue séparation: «Toi, sans blague? Qu’est-ce que tu deviens depuis le temps? Je croyais que tu…» Non, rien de tel. Ou ils se fréquentaient régulièrement, ou ils s’ignoraient tout à fait: des courants qui ne se mélangeaient pas étaient sensibles dans la cohue. Fenns finit par comprendre. Ces filles et ces garçons étaient déjà membres d’organisations de jeunesse; s’ils étaient venus, c’est parce que leurs organisations leur avaient demandé de venir. Ainsi alerté, Fenns repérait sans peine à présent, ou croyait pouvoir le faire, à leur allure, des jeunesses communistes, des jeunesses catholiques… Après tout, pourquoi pas? L’ennui, c’est que ces jeunes gens-là étaient précisément ceux qui avaient le moins besoin de la Maison: ayant choisi d’eux-mêmes une cause, ils suivaient un des chemins de la culture: en tout cas, ils ne s’enlisaient pas dans l’ennui et le désespoir. La Maison leur serait assurément utile; mais ce n’est pas pour eux qu’elle était faite d’abord. «Je ne me trompais pas tellement hier, songea Fenns. Les jeunes à sauver ne sont pas venus.»


      Il découvrit quand même, çà et là, quelques isolés. Ils erraient assez misérablement, perdus dans leur solitude, d’autant plus refoulés en elle que les autres fraternisaient entre eux et les excluaient innocemment. Reviendraient-ils pourtant? Il eût fallu que quelqu’un les prît tout de suite en charge. Mais Pierrot ne savait où donner de la tête. «On verra plus clair dans les prochains jours, se répéta Fenns. Aujourd’hui, c’est l’inauguration par les jeunes, après celle par les vieux. Attendons.» Il s’esquiva.


      Quand il repassa, une semaine plus tard, changement complet –déjà? Si vite? Une quinzaine de jeunes gens au plus étaient là, tranquilles, studieux, dans un silence recueilli. Pierrot travaillait à sa table d’animateur, à gauche de l’entrée. Il accueillit Fenns avec joie.


      –Ça va, ça va! assura-t-il en réponse à la question de son visiteur. Nous avons déjà organisé un groupe photo, un groupe modelage; le ciné-club est en formation. Le groupe théâtre marche le tonnerre, on va essayer de monter un Brecht…


      Fenns avait envie de demander combien de membres appartenaient à des organisations déjà constituées, politiques ou non. Il n’osa pas. Sans doute les diverses organisations avaient-elles délégué quelques-uns de leurs militants pour veiller au grain; mais la grande masse du premier jour se tenait à l’écart et ne serait mobilisée qu’en cas de besoin. Tant mieux.


      –Combien êtes-vous actuellement?


      –Heu… Cent sept en principe. Mais il n’y en a guère qu’une vingtaine d’actifs. C’est déjà beau, vous savez!


      C’était déjà beau en effet.


      –Bon, eh bien… Si vous avez besoin de moi, Pierrot, n’hésitez pas, hein!


      –Je veux, qu’on aura besoin de vous, monsieur Fenns! s’exclama Pierrot avec une jubilation vraiment intense. Vous pourriez nous faire une conférence, peut-être?


      –Quand vous voudrez.


      Fenns considérait les quelques jeunes gens épars dans la salle de réunion. La plupart lisaient –pourquoi pas dans la salle de lecture du premier? Trop froide peut-être? Deux jouaient aux échecs. C’était bien mort quand même.


      –Vous ouvrez tous les jours?


      –Oui, de cinq à huit. Le samedi jusqu’à onze heures, minuit. Le père Leloup me donne des facilités, mais vous comprenez, je ne peux pas consacrer toutes mes soirées… Je suis marié, n’est-ce pas? Et un gosse en bas âge, ma femme en attend un autre…


      Fenns retint de justesse la proposition qui lui était venue aux lèvres: «Voulez-vous que je vienne quelques soirs?» Non. Cette tâche-là ne convenait pas à un M.Fenns, quinquagénaire et notable. Peut-être que maman…?


      –Et d’ailleurs, avouait Pierrot, tous les soirs, ce serait trop pour eux aussi. On finirait par les lasser.


      Oui. Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas ainsi que Fenns concevait une Maison de Jeunes. Il la voyait perpétuellement bruissante, un vrai centre d’attraction, où d’instinct devait accourir la jeunesse entière de la ville. Utopie? Peut-être. Réalisable seulement, en tout cas, si on voyait d’emblée très grand. Enfin! Attendons.


      Il s’attardait, ne sachant trop ce qu’il cherchait, essayant de saisir la raison du sourd malaise qui l’envahissait. Ces jeunes gens… Mon Dieu, qu’ils étaient sages! «Est-ce que tu ne leur préférerais pas Paulo, par hasard?» Absurde! Il sortit.


      La triste humidité de la nuit le saisit. Il frissonna, remonta le col de sa gabardine, puis se retourna, contemplant la Maison –un peu son œuvre, en somme. Une boutique; cela restait une boutique. Sur toute la surface du rideau, une lumière rougeâtre filtrait péniblement; au-dessus, s’allongeait la bande trop blanche du plafond où collait, méduse ventrue, un globe aveuglant de verre dépoli. Quelques raies jaunes venaient s’engluer dans la boue du trottoir; à l’étage, une lumière de chambre de bonne se faufilait autour des rideaux. «Je n’aurais pas dû céder sur l’éclairage», pensa-t-il. Il avait réclamé une illumination de palais; on lui avait opposé la nécessité de l’économie. Cette économie-là risquait de coûter cher à la Maison: jamais personne, la nuit, n’aurait l’idée de pousser la porte et d’entrer sans en avoir d’abord l’intention délibérée. Or, d’octobre à mars, la Maison ne vivait que la nuit. Si un garçon désœuvré passait par là, c’est évidemment au café qu’il se réfugierait; au café étincelant, bruyant, chaud, qui triomphait des ténèbres à côté, et d’où venaient des bribes de musique, des éclats de voix, des rires, de la joie. «Ils n’ont pas compris. Ils sont trop purs. Dommage!» Les mains dans les poches, Fenns se dirigea vers le pont. Il était venu à pied. Il le regrettait: tout cet espace noir à traverser, dans le vent froid du Cindron, pour regagner la ville haute! Mais les jeunes n’avaient pas de voiture; eux aussi, à pied ou même sur un cyclomoteur, auraient à affronter ce noir et ce froid, qu’ils viennent de Montchagny ou des grands ensembles de Saint-Cyprien. «Je parie sur le bistrot, pensa Fenns une nouvelle fois. Pas sur la Maison.»


      Il prit peu à peu, dans les semaines qui suivirent, l’habitude de passer tous les soirs; cela finit par ressembler à une inspection, mais Pierrot ne s’en formalisa pas: il éprouvait du plaisir à bavarder avec M.Fenns. Celui-ci, de son côté, outre que son désœuvrement trouvait ainsi à s’occuper, ne se cachait pas qu’il préférait la compagnie des jeunes gens à celle de ses contemporains, et honni soit qui mal y pense. Il fit peu à peu la connaissance des habitués. Beaucoup plus de garçons que de filles; les filles, plutôt fades et niaises; les garçons, plutôt benêts. Fenns avait beau se défier d’un jugement trop hâtif et superficiel, il était déçu; il eût aimé une jeunesse plus vivante. En vain essayait-il de faire jaillir quelque étincelle de cette Catherine ou de ce Bruno, ou simplement d’entrer avec eux en contact humain: soit qu’il n’y eût rien de marquant en eux, soit que la timidité ou la pudeur les paralysât, la conversation de leur part ne dépassait pas les «oui, monsieur, non, monsieur», et les rougissants émois chez certaines filles. Seul Pierrot apparemment avait une personnalité; l’âge aussi, peut-être, y était pour quelque chose: à vingt-cinq ans, on existe… Mais non! Ces garçons et ces filles étaient des enfants trop sages, voilà la vérité.


      Un seul tranchait sur le lot, un petit gars râblé et bouillant, prénommé Jean-Stéphane –dans la Maison, bien sûr, on ne s’interpellait que par les prénoms. Élève du collège technique, où il ne réussissait d’ailleurs que médiocrement, Jean-Stéphane avait la parole tumultueuse et le verbe haut; il grouillait d’idées irréalisables qu’il défendait avec feu et oubliait aussitôt. Après l’avoir tâté au début, Fenns avait vite battu en retraite, ayant cru rencontrer en lui un de ces êtres dont l’esprit, aussi faux qu’arrogant, cache finalement sous une apparence brillante une solide bêtise. À présent, c’était le garçon qui le poursuivait; tout juste s’il ne le tutoyait pas sous prétexte de camaraderie égalitaire. Au reste gentil, dévoué, toujours prêt à s’enflammer pour une noble cause. Fenns apprit de Pierrot qu’il était fils unique d’un couple de retraités, à qui il était venu sur le tard. Trop gâté peut-être? Bien agaçant en tout cas.


      Fenns, qui s’attachait à venir à pied (sa visite quotidienne remplaçait la promenade sur le mail), passait obligatoirement devant le café «les Amis». Très vite, il repéra le manège des mauvais sujets qui, tous les soirs, y menaient leur train. L’un d’eux, en sentinelle à la porte, surveillait la rue. Dès qu’il repérait sur le trottoir un des jeunes de la Maison, il appelait ses copains: «Hé les gars! V’là un enfant de chœur!» Oui, ceux des «Amis» avaient déjà trouvé un sobriquet pour les jeunes de l’autre clan: «Les enfants de chœur.» Tous alors se ruaient sur le pas de la porte, et en avant pour les quolibets, injures et obscénités. La victime, cependant, les yeux baissés, pressait le pas sans répondre et s’engouffrait enfin, soulagée, dans la Maison comme dans une église. Les chenapans, tout fiers d’eux, retournaient à leur juke-box, et la patronne riait aux anges derrière son tiroir-caisse –loin de voir sa clientèle baisser depuis l’ouverture de la Maison, elle faisait des affaires d’or. «Ça finira mal, se dit Fenns. Un de ces soirs, nous aurons une bonne bataille rangée.» Mais qu’y faire? On ne pouvait quand même pas planter là un flic en permanence, rien que pour protéger les bons jeunes gens contre les vilains. «Qu’ils fassent donc leur police eux-mêmes, ces nigauds!» Il n’osait s’avouer qu’il méprisait quelque peu les enfants sages; en fait, c’est l’autre jeunesse qui l’attirait. Il surveillait néanmoins de son mieux l’accroissement de la tension. Parfois, il s’installait sur le pont, appuyé au parapet; et il observait de loin. Les «Amis», la Maison, le garage: à quelque heure que ce fût, dans le café, la musique retentissait, l’appareil à sous cognait, garçons et filles rigolaient; à côté, la Maison poussait son silence jusque sur le trottoir; la vie ne reprenait qu’au-delà, avec le vacarme du garage. Fenns avait horreur du bruit, qui tétanise ou bestialise l’être. Mais c’est un fait que les jeunes aiment le bruit qui leur donne l’illusion de la vie et de la gaieté, qui les aide à s’étourdir. «Il n’y a que les vieux pour vanter la vingtième année, pensait Fenns. On n’est jamais plus malheureux qu’à vingt ans.» Fallait-il donc pour appâter les jeunes, transformer leur Maison en Moulin-Rouge? Entre la démagogie nécessaire et l’intransigeance indispensable, quel moyen terme trouver? C’était la quadrature du cercle. Et Fenns, apitoyé, observait de loin le manège d’un garçon qui, avant d’arriver devant les «Amis», passait sur l’autre trottoir pour éviter la persécution, puis retraversait en courant juste devant la Maison, et ne devait pas se sentir très fier de lui. Combien de temps cela durerait-il encore? S’il n’y avait pas bagarre, ceux de la Maison se lasseraient évidemment avant ceux des «Amis». «Autre chose, se dit Fenns en entendant pétarader un cyclomoteur. Certains de la Maison, Jean-Stéphane par exemple, viennent en cyclomoteur et rangent leur machine sur le trottoir. D’ici que les autres un beau soir leur jouent une sale blague…» On verrait bien. Il fallait attendre.


      Un jour où Fenns, se dirigeant vers la Maison, s’engageait sur le pont, il aperçut devant lui un grand garçon, un des fidèles, qui le précédait d’une trentaine de mètres. Son premier mouvement fut de presser le pas pour le rattraper; mais au contraire il ralentit, puis s’accouda au parapet: la démarche du garçon, lourde et hésitante, suggérait une méditation que Fenns ne voulait pas troubler.


      L’eau de la rivière coulait, rapide, dans l’ombre. L’automne à Montchagny commence toujours brutalement; l’arrière-saison dorée se prolonge, semble ne jamais devoir finir, et puis, du jour au lendemain, c’est fini, la pluie est là, le vent, le froid, les jours brefs, et le Cindron, jusqu’alors maigre et limpide, se met à rouler des vagues hachées, une eau grasse, lourde et jaune. Fenns songeait à l’hiver; premier hiver, décisif, pour la Maison. Les lampadaires s’allumèrent; des reflets glacés coururent et s’établirent sur les remous de la rivière. Fenns releva la tête; le garçon devait être assez loin maintenant… Mais non! Lui aussi s’était arrêté et accoudé au parapet, juste au déversement du dos d’âne; il avait allumé une cigarette, dont le bout rougeoyait dans l’ombre, et il restait là, immobile, le visage incliné vers la surface des eaux. Comment s’appelait-il déjà? Thierry? Non, pas Thierry, mais un prénom dans ce genre, un peu recherché pour le milieu. C’était un garçon très effacé, très timide, en dépit d’une stature herculéenne; jamais Fenns n’avait pu lui tirer deux mots. Il venait pourtant ponctuellement tous les soirs, se mettait, silencieux et efficace, au service des autres, et… Ah! Didier, c’est ça. Que fabriquait-il là, à contempler le Cindron dans cette nuit froide et humide? À quoi pensait-il? Fenns fronça les sourcils: il ne donnait pas facilement dans le romantisme, mais la posture du garçon évoquait invinciblement le candidat au suicide. –Pas possible, voyons! Didier était parmi ses camarades l’image même de la placidité et de la quiétude quasi bovine. –Très possible au contraire. On se tue pour un rien à vingt ans: pour une amourette, pour une blessure d’amour-propre, parce qu’on se croit laid, parce qu’on n’ose pas prendre dans ses bras la fille qui n’attend que ça, parce qu’on a échoué à un examen et qu’on croit sa vie entière perdue, parce que, parce que… Pour rien, quoi! Et d’être un grand beau gars qui a toute la vie devant soi ne change rien au désespoir. Fenns surveillait la lueur de la cigarette; tant qu’elle s’aviverait et faiblirait régulièrement, pas de danger: on ne se flanque pas à l’eau la cigarette au bec. Et soudain il en eut assez et repartit. Quand le garçon entendit son pas sur le trottoir (et Fenns ne lambinait pas), à son tour, sans regarder qui venait, il reprit sa route, d’une allure qui ressemblait à une fuite. «Je suis idiot, se dit Fenns. Tout bêtement, il rêvait; il ne voulait pas être surpris dans cette attitude que les garçons jugent peu virile. Ou bien… Oui, c’est ça!» Didier arrivait devant les «Amis»; Fenns entendait des voix qui l’interpellaient: «Hé, l’enfant de chœur! Hé, mou de veau!» Mou de veau appliqué à ce colosse, quelle dérision! Si Didier s’était arrêté sur le pont, c’était sans doute tout simplement pour rassembler son courage avant d’affronter les outrages. «Qu’est-ce qu’il attend pour leur voler dans les plumes? Il n’en ferait qu’une bouchée!» Didier passait pour lancer le poids à douze mètres; il avait aussi fait du judo. Était-ce par lâcheté qu’il fuyait ainsi, le dos rond sous les insultes? En tout cas il n’avait pas traversé la rue, comme tant d’autres. Peut-être redoutait-il, plutôt que les coups, le scandale; ou bien, plutôt que les coups à recevoir, ceux à donner: il pouvait avoir peur de sa propre force. «Les êtres trop gentils font rarement bonne figure dans le monde, et ils ont rarement de la chance.»


      Quand Fenns arriva à son tour devant les «Amis», Didier poussait la porte de la Maison; les autres étaient encore sur le seuil du café, n’ayant pas épuisé leur stock de rigolade. Fenns, sans réfléchir, marcha sur eux. Tiens! La petite Liliane était là. Mais pas Paulo. Ils ne lui prêtaient pas attention et lui barraient involontairement l’accès.


      –Permettez?


      De la main, il repoussait fermement un dos harnaché de cuir.


      –Oh! pardon, m’sieur!


      Ce n’était rien de plus qu’une réplique machinale, lâchée par un garçon qui pensait à autre chose et s’écartait de manière tout aussi machinale. Mais, assez étrangement, elle émut Fenns par tout ce qu’elle révélait de politesse, de civilisation, sous-jacentes à la brutalité de ces mauvais sujets. Ce ne fut qu’un sentiment fugitif, oublié à peine éprouvé; il éclairait pourtant sous un jour nouveau toute l’attitude de Fenns à l’égard des jeunes gens, son indulgence pour les chenapans, son dédain pour les enfants sages. Ceux-ci lui figuraient l’ordre et la soumission; ceux-là moins la sauvagerie et la bestialité que la révolte. D’un côté, la police, les partis, les églises, les honnêtes gens; de l’autre, l’insurrection. La sympathie de Fenns allait, de toute éternité, vers l’insurrection; en tout cas, la jeunesse qui ne s’insurge pas lui semblait bien misérable, vieille avant l’âge, bourgeoise… Le vrai problème posé par la Maison de Jeunes n’est que secondairement de culture, et il n’est pas du tout de rallier les sages contre les fous, ni même de rendre sages le plus de fous possible. Il est de canaliser la folie, d’orienter l’explosion sans l’étouffer. Non, pas même de l’orienter: de faire qu’elle s’oriente. Seulement, que signifie discipliner ce qui, par définition, est indiscipline? Que signifie organiser la liberté –la liberté sauvage?


      Il s’était accoudé au comptoir. Le garçon s’empressait tout de suite –trop et trop vite. «Il m’a repéré, pensa Fenns. Enfin, pas lui; lui, il s’en fout. Mais la vieille maquerelle, là, derrière son tiroir-caisse…» C’était la patronne. Pourquoi «vieille», d’ailleurs? Elle ne devait guère dépasser les quarante-cinq. Et pourquoi «maquerelle»? À cause du maquillage trop appuyé? Toutes les filles de la campagne en font autant… Elle avait surpris l’examen, elle grimaçait un sourire; elle crevait de frousse, c’était évident. Fenns répondit au sourire d’un bref signe de tête; rassurée ou voulant se donner une contenance, elle avança le visage vers une rose rouge qui s’épanouissait dans une flûte à champagne, à côté de la machine enregistreuse, et elle en aspira longuement le parfum, avec un bonheur visible. Fenns la surveillait du coin de l’œil avec méfiance. Qu’est-ce que c’était que ces manières d’évaporée chez une tenancière de bistrot? Qu’est-ce qu’elle avait à cacher? Brusquement il se sentit rougir. «Mais bon Dieu, j’ai tout du flic!» venait-il de penser. Reçu en flic qu’on repère ou ne repère pas, dont on essaie de percer les intentions, qu’on redoute et flatte, traité en flic, il se comportait en flic, il soupçonnait, épiait, surveillait… Pouah! Une nouvelle fois, il se trouvait du côté du manche. Et la culture? Est-elle, elle, du côté du manche ou non?


      –Heu… Ce que je prendrai?


      Il n’avait pas soif. Il n’avait envie de rien. Il était entré sans réfléchir, par défi, par provocation, par colère; peut-être pour compenser la passivité de Didier, ou pour montrer que les vieux valent mieux que les jeunes, ou en souvenir de l’agression du mail. Mais voici que sa visite était interprétée comme un avertissement de policier, une menace de la société aux asociaux. La maquerelle avait des vapeurs, elle respirait le parfum de sa rose, elle «s’écrasait», suivant l’expression à la mode. Bien entendu, le doux petit commissaire Martin avait dû la tenir le temps qu’il fallait entre quat’z-yeux; bien entendu, elle ne lui refusait jamais un renseignement; bien entendu, ça ne l’empêchait pas de trembler sans cesse pour sa licence; bien entendu, elle tremblait aussi de perdre sa clientèle de vauriens, tout en tremblant qu’ils y aillent trop fort. Au total, elle était, elle aussi, avec sa rose, du côté de l’ordre; et la bande à Paulo, de l’autre côté.


      –Donnez-moi un jus de tomate, annonça-t-il enfin.


      –N’oubliez pas le céleri, monsieur Louis!


      Quelle sollicitude pour son client chez la maquerelle! Comme si le garçon ne connaissait pas son métier, comme si d’ailleurs tout ça avait la moindre importance! Fenns se retourna, le dos au comptoir. Non, Paulo n’était pas là. Ah! si, dans le coin là-bas. Il fumait, et mangeait un gros sandwich devant un demi. Il n’avait pas vu Fenns. Le cœur de celui-ci battit un peu plus vite –c’est absurde, mais on ne peut rien contre les battements de son cœur. Comment réagirait le garçon quand il apercevrait l’homme? «Je suis complètement idiot, se dit Fenns. Bien sûr qu’il m’a vu. Mais il fait le mort. Il a dû avoir les oreilles joliment frottées par les flics après l’histoire du mail.» Paulo mastiquait, Paulo fumait, Paulo buvait une gorgée de bière. Tranquille, impassible. Le regard dans le vide. Et pourquoi n’aurait-il pas peur au fond de lui-même, en cet instant? Les autres étaient agglomérés comme des mouches autour du flipper –pas de sentinelle à la porte, ce soir: ceux de la Maison pouvaient passer sans crainte. Fenns voyait le dos rond du joueur, frappé de secousses brutales, et le tableau de l’appareil où s’allumaient des chiffres vertigineux, dans une cascade de sonnailles. Le juke-box entra en action:


      
        Z’étaient chouett’s les filles…

      


      Ce vacarme! Quel plaisir pouvaient-ils y trouver? Lui-même en souffrait physiquement. Effet de l’âge, bien sûr… Mais non! Jamais il n’avait supporté le bruit, même dans sa jeunesse. Verschoop, lui, travaillait toujours, jadis, avec la radio branchée; il assurait qu’un fond sonore l’aidait à réfléchir. Mais pas Fenns. Jamais. Peut-être le bruit extérieur compense-t-il le vide intérieur. L’homme cultivé hait le bruit; culture, comme bridge, veut dire silence: voilà-t-il pas un bel aphorisme? Fenns, le dos au comptoir, son verre à la main, avait l’air de surveiller le flipper et les joueurs. Il se retourna. Difficile d’être naturel; difficile d’éviter les malentendus. Ce qu’il y a de pire entre les hommes, ce qui suscite le plus de haines et les guerres les plus inexpiables: le malentendu. Neuf fois sur dix, si chacun savait ce que l’autre a réellement dans le crâne…


      –Bonjour, monsieur. Vous allez bien?


      Une petite voix claire, pointue, verte: c’était Liliane. Fenns se tourna d’un bloc. Elle lui tendait la main, sans embarras, sans arrière-pensée. Elle l’avait vu, elle le connaissait, elle le saluait: quoi de plus naturel pour une jeune fille bien élevée? Il prit sa main, la serra –pas trop fort: elle était si petite qu’il avait peur de l’écraser. Froide. Fenns avait horreur des petites mains froides; il aimait la chaleur, même dans une paume.


      –Bonjour, Liliane.


      –C’est gentil de vous rappeler mon prénom.


      Petite garce! Fenns eut beau faire, son demi-siècle de vie ne l’empêcha pas de rougir.


      –J’ai la mémoire des noms, grommela-t-il d’un ton rogue.


      Elle n’était pas provocante. Oh! non, pas pour deux sous! Très fillette sage, au contraire. Était-ce sa faute si deux petits seins pointaient sous le pull noir? «Bon Dieu, c’est une gamine! pensait Fenns furibond. Seize ans et moi cinquante, non, sans blague!» Avec ou sans blague, le mâle se moquait bien, devant cette jeune femelle, d’être quinquagénaire. Et après tout, quel chien se rappelle son âge devant une chienne nubile?


      Ignorant la rebuffade, elle s’offrait à la conversation. Très simple, la vie, pour ce genre d’êtres: ils font ce qu’ils ont envie de faire, et ce qui les gêne, ils l’annulent. Fenns glissa un regard vers la patronne: les deux mains jointes sur la flûte à la rose, les yeux dans le vague, direction le flipper, elle se désintéressait ostensiblement de lui; elle avait l’air satisfait. Parbleu! Si le monsieur venait chercher une petite putain, ça ne la regardait pas. On est discret dans le métier. Elle se couvrirait en racontant la chose au gentil commissaire Martin, qui la noterait dans ses fiches: «À du goût pour les mineures.» Avec la date et toutes les précisions possibles. «Donc me voilà compromis», se dit Fenns. Que ferait un vrai flic en une telle circonstance? Il chasserait la petite sans mâcher ses mots: «Fous le camp, la môme! Du balai! Me prends pas pour un miche!» Seulement Fenns n’est pas un vrai flic. En tout être humain, il professe qu’il faut respecter l’homme. Il ne tutoiera pas, il ne rudoiera pas la fille. Rien à faire, et tant pis pour les conséquences. Il s’accouda lourdement des deux bras sur le comptoir, s’isolant autant qu’il pouvait. C’était le comble de la grossièreté qu’il estimait pouvoir se permettre. Évidemment, la meilleure protection eût été la fuite: mais il n’avait pas assez de courage pour en assumer le ridicule.


      –Vous ne m’offrez rien?


      Au moins, c’était franc, elle ne s’embarrassait pas de circonlocutions, cette petite! Droit au but… Fenns en fut désarmé. Il réprima le grognement de refus qui lui venait et regarda la fille dans les yeux en hochant la tête d’un air attristé. Elle soutint son regard avec innocence, les prunelles offertes, un sourire confiant sur les lèvres. «Est-ce une perverse? se demandait Fenns. Ou une ingénue? Ou les deux? Qu’attend-elle de moi? À quoi tend son manège? Attention, Ludovic mon ami, tu cherches trop souvent midi à quatorze heures! Tu mélanges l’excès de méfiance et l’excès de candeur: rien de plus détonnant au monde. Stop it!»


      En marge de sa vision, il apercevait Paulo, toujours aussi impassible, en train de mastiquer son sandwich. Le mec, la putain et le client: trio classique. Trop classique. «Ce sont quand même de tout jeunes gens. Et pourquoi Paulo serait-il son mec officiel? Parce que je l’ai vu la peloter une fois? Martin m’a dit que tous ses copains lui étaient passés dessus!»


      –Garçon! appela-t-il. Donnez-lui un Viandox. Combien je vous dois?


      Il avait hâte de filer.


      –Mais j’aime pas ça, le Viandox! gémit la petite. Ça a un goût d’eau de vaisselle.


      –Alors un chocolat.


      –Ça fait engraisser.


      –Justement! À votre âge, on a besoin de s’étoffer.


      Fenns n’était pas mécontent du biais qu’il avait trouvé. Son air de commandement rogue et paternel lui sauvait la face et attestait la pureté de son âme. –Ouais! Tous les vieux messieurs prennent cet air-là avec les petites poules qu’ils ont honte de désirer. «Et puis zut à la fin! Qu’ai-je besoin de me matagraboliser la cervelle? Je ne dois de comptes à personne!»


      –C’est vrai, monsieur, que tous les jeunes ont le droit d’aller dans votre… Maison, là, à côté?


      Elle avait marqué une hésitation pour désigner la Maison de Jeunes. À cause de l’équivoque de «votre maison», sans doute?… Fenns la considéra un instant.


      –Qu’est-ce que vous croyez? Qu’il faut présenter un certificat de baptême?


      Il avait rattrapé, de justesse, «bonnes vie et mœurs», et mis à la place «baptême».


      Elle rit, de son rire le plus frais, le plus pur. Fenns fut saisi de panique. Ça ferait du joli, là-bas, si Liliane s’avisait d’y aller et tournait les têtes des garçons! Mais quoi, on n’avait pas le droit de l’en empêcher. «Irrécupérable», avait décrété le petit commissaire Martin. Bien vite dit!


      –Alors vrai? Vous croyez que je peux y aller? Ils m’accepteront? Est-ce qu’il faut un parrain?


      Fenns de nouveau, pensivement, la considéra. Comment savoir quelles idées s’agitaient sous ce crâne étroit? Une fois de plus, il se heurtait à l’opacité des êtres les uns pour les autres. Que n’était-il Asmodée, pour lire au fond des cerveaux! Elle pouvait être sincère; il fallait lui laisser sa chance. D’autre part, vouloir à toute force préserver les poussins de toutes les tentations du monde, c’est les y rendre plus vulnérables. Eux aussi ont le droit de jouer leur vie… «Il faut laisser faire au hasard.»


      –Je vous répète que la Maison est ouverte à tous les jeunes. Ce qui dépend de vous, c’est…


      Il hésita, puis se tut. Il ne pouvait se résoudre à terminer sa phrase par la brutalité qu’il avait sur les lèvres: «… c’est de bien vous tenir pour qu’on ne vous flanque pas à la porte.» Elle attendait; elle buvait ses silences comme ses paroles, avec la même gravité. Il avait écarté le flirt badin? Il voulait du sérieux? Elle lui en donnait; elle lui renvoyait l’image qu’il espérait. Il y avait quelque chose de terrifiant dans ce mimétisme. «Elle entre dans mon jeu, et dès que je serai sorti, elle se foutra de moi!» Ou peut-être pas.


      –Écoutez, ma petite fille, vous avez envie d’y aller? Allez-y.


      –Qu’est-ce qu’on y fait?


      –Allez-y et vous verrez, répéta-t-il fermement.


      Il ne s’était pas trop mal tiré d’affaire. «J’aurais aimé avoir une fille», eut-il le temps de penser tandis qu’il tendait la main à Liliane; elle y déposa modestement la sienne, tout en lui offrant une nouvelle fois ses grands yeux bleus larges ouverts. Paulo était plongé dans les bandes dessinées du journal du soir; il avait fini son sandwich; il ne jeta pas un instant les yeux vers Fenns. «Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe dans la caboche de ce sale petit con.»


      Dans sa caboche à elle aussi, d’ailleurs: une fois sur le trottoir, Fenns fut ressaisi par ses doutes. Riait-elle de lui avec Paulo, en ce moment? D’une certaine manière, c’est elle qui l’avait manœuvré, lui, le quinquagénaire plein d’expérience. Maintenant, dans le froid de la rue, il se sentait louche. Le paternalisme de curé bonasse dont il s’était couvert masquait, il ne pouvait le nier, une très précise attirance charnelle pour ce fruit vert. «Ma petite fille», prononce affectueusement le bourgeois mûr dont les yeux sont aimantés par les deux renflements précis du pull noir. Pouah!


      Pouah, bien sûr. Mais qu’y faire? Fenns n’ignorait pas qu’il avait la détestable habitude, quand il parlait aux femmes, de les regarder aux lèvres ou aux seins, et non aux yeux. Il lui fallait y penser pour réagir: il n’y pensait pas tout le temps. Les hommes, eux, il les regardait spontanément aux yeux. On est comme on est. Tout ce qu’on a le droit d’exiger, c’est de n’être jamais jugé que sur son second mouvement.


      Quand il poussa la porte de la Maison, Jean-Stéphane accourut en gambadant à sa rencontre. La dernière en date de ses idées, c’était de fonder un club nautique: canoë, et pourquoi pas voile, pendant qu’on y était? Du canoë sur le Cindron, de la voile sur le lac de retenue, dans la montagne; et l’été prochain, on irait tous en bande faire, par exemple, le tour de la Corse. Ça serait formidable, vous trouvez pas, m’sieu Fenns? Et même, pourquoi pas une traversée de la Manche en flottille? En choisissant des conditions météorologiques favorables, c’est faisable, et alors vous parlez d’une publicité que ça nous vaudrait, les journaux, la télé… Fenns eut de la peine à endiguer ce déchaînement de romantisme. Il était un peu effrayé. Il avait beau connaître son Jean-Stéphane, savoir comment le ramener doucement aux réalités sans trop massacrer ses enthousiasmes, il sentait dans ce garçon un goût trop persistant pour l’héroïsme de magazine. Le plus grave, c’est que ce goût tient à la jeunesse, à ce qu’il y a de plus pur dans la jeunesse. Pas question de le tuer donc, mais de le dériver. Vers quoi? Comment? D’un certain point de vue, c’était le problème essentiel posé à la Maison. D’un certain point de vue, Paulo et ses blousons noirs n’étaient que les victimes de ce goût romantique pour les grands exploits. D’un certain point de vue, anarchisme, insociabilité, se confondent avec la soif d’héroïsme. La Maison avait charge de trouver pour les Jean-Stéphane un dérivatif à cette impatience, en attendant que la vie les calme et leur enseigne le réalisme. Encore fallait-il que la leçon ne fût pas trop bien suivie: sans un grain de folie, sans un grain de jeunesse, quel intérêt offre l’existence? Fenns abhorrait les hommes qui ont perdu toute illusion. «Nous aurons fort à faire pour concilier toutes ces contradictions. À la vérité, nous travaillons ici dans le minuscule: nous sommes voués à l’échec. C’est à un retournement fondamental des habitudes et des systèmes mentaux que la société a désormais à procéder; le loisir est devenu plus important que le travail. Cela s’appelle une révolution, tout simplement. La seule question qui compte est de savoir si la révolution des esprits suivra celle des faits. Alors nous, ici, à notre niveau…»


      Il avait réussi à se débarrasser de Jean-Stéphane. Ce soir, c’était Didier qui l’intéressait, à cause de sa longue station sur le pont. Assis derrière une table, les poings aux tempes, un verre d’orangina près de lui (les boissons alcoolisées étaient évidemment interdites dans la Maison), le garçon lisait une revue. Fenns fut frappé de voir combien il ressemblait à Paulo, non certes par les traits, mais par l’attitude. Même aptitude à s’isoler, même concentration, même indifférence apparente aux filles; il est vrai qu’ici, toutes les filles paraissaient laides, même celles qui ne l’étaient pas. Savoir si ce n’était pas la seule timidité qui retenait celui-ci d’entrer aux «Amis», comme l’orgueil retenait l’autre d’entrer dans la Maison? Didier n’avait-il pas envie lui aussi de faire l’homme, de gueuler, de lutiner Liliane ou une autre sur le mail, voire de pousser les vieux vers le cercueil? «Le bruit donne de l’audace», pensait Fenns. Ici, tout était feutré; on parlait à mi-voix. Ce n’était pas sain, ce n’était pas de leur âge. «Les autres jeunes sont plus jeunes que ceux-ci. D’ailleurs au fond, ce sont les mêmes…» Fenns se rendait bien compte que, d’une pensée à l’autre, il se contredisait. Tant pis, puisque chaque terme des contradictions lui semblait également vrai. Pourquoi Jean-Stéphane venait-il ici au lieu d’aller à côté? Pas de raison décisive. On le voyait très bien en blue-jeans et blouson de simili cuir, les cheveux dans le cou et dans le nez, en train de brailler au milieu des copains, sous les yeux attendris de la maquerelle à la rose. «Au fait, ça manque de fleurs ici. J’en glisserai un mot à Pierrot. Mais il me dira que c’est cher et que ça fane vite…» Liliane viendrait-elle? Pourquoi pas? Et pourquoi serait-ce une catastrophe si les gars s’excitaient un peu, et si les autres filles, jalouses, en profitaient pour se féminiser?


      Et si Liliane amenait avec elle quelques éléments de sa bande, si les «Amis» et la Maison fraternisaient, où serait le mal? Est-il plus grand bien, au contraire, que la paix et la fraternité?


      Quand, ayant pris Pierrot à part, il lui rapporta les questions de Liliane et les réponses qu’il lui avait faites, le jeune homme devint rouge, puis blanc, les poils pâles de sa moustache parurent se hérisser, il balbutia plein d’horreur: «Liliane? Ici? Cette ordure?» Il prétendait lui interdire la porte.


      –Au nom de quoi?


      Fenns affectait le plus grand calme. L’autre s’échauffait à proportion.


      –Au nom de… de la propreté, enfin!


      Il n’osait pas prononcer le mot de «morale», à cause de sa mauvaise réputation dans les milieux de gauche. Ces militants, quels puritains! Ils disputèrent un instant; leurs voix, malgré eux, avaient des éclats. Fenns surprit le regard de Didier, mais aussitôt le garçon replongea dans sa lecture; ses oreilles étaient très rouges. Fenns se demanda s’il ne dévorait pas en secret, lui aussi, le rêve de posséder la petite Liliane.


      Non. Pas «lui aussi»: ce rêve-là, Fenns ne le faisait plus, si tant est qu’il l’eût jamais fait. La petite Liliane n’était pas son genre. Pas du tout. Pas assez de sein et la main trop froide. L’image de Marianne se mit à flotter, mais si lointaine, si vague, si floue, si pâle… «Fini Marianne», songea-t-il. Il n’éprouvait pas la moindre émotion. Ni désir, ni regret, ni… Rien. Pas le moindre soulèvement d’âme.


      Ou peut-être si: du soulagement. Un tout petit soulagement.
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      FENNS se trouvait absent le soir où, pour la première fois, Liliane se présenta à la Maison. Il ne sut jamais comment Pierrot l’avait accueillie, comment elle s’était imposée, quelle tête avaient faite les enfants sages en la voyant paraître; et il n’osa pas s’en informer, craignant que son intérêt ne fût jugé suspect. En tout cas, Pierrot ne l’avait pas flanquée dehors comme il avait menacé de le faire; la mise en garde de Fenns avait dû porter.


      Elle était donc là, sans que Fenns en eût été averti, quand celui-ci, le lendemain, poussa la porte. Tout à coup il la vit se précipiter vers lui, menue, souriante, heureuse:


      –Bonjour, monsieur!


      La petite voix de fillette… Il se sentit rougir légèrement: que devaient penser les autres, dont les regards pesaient sur lui? «Ils sont sûrs que j’ai couché avec elle, ils me jalousent, ils me trouvent dégueulasse, à mon âge…» Le plus brièvement qu’il put, il serra la petite main, tout en promenant les yeux autour de lui. Non, personne ne le regardait directement. C’était la même ambiance que les autres soirs, les liseurs, les joueurs d’échecs: rien ne justifiait qu’il la perçût plus lourde. Sauf que Pierrot, apparemment trop absorbé dans sa tâche, ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Fenns se dirigea droit vers lui:


      –Bonjour, Pierrot.


      –Ah! tiens! Bonjour, monsieur Fenns!


      L’animateur avait feint la surprise; mais comme il ne savait pas mentir, ses pommettes maigres avaient blanchi, le bout de son nez rougi, et la pauvre petite moustache pâle s’agitait. Il s’était levé néanmoins, il essayait de témoigner la chaleur habituelle. En vain; ses yeux fuyaient ceux de Fenns. Pauvre Pierrot! Fenns eut pitié de lui.


      –Ça va? Quoi de neuf?


      –Rien.


      Fenns lui prit le bras, l’entraîna dans le fond; entre ses doigts, le biceps maigre tressaillait.


      –Ne faites pas cette tête, mon vieux, murmura Fenns affectueusement quand ils furent un peu loin. Elle se tient mal?


      –Non.


      –Alors?


      –Vous avez tort, monsieur Fenns, c’est moi qui vous le dis. Vous verrez, vous verrez!


      –Qu’est-ce que je verrai?


      –Si je le savais! Ce n’est pas du beau monde, ça, pas du beau monde!


      –Écoutez, mon vieux…


      Et puis non, Fenns renonça. Parler ne servait à rien. On n’avait qu’à attendre, on verrait en effet. Suffisait de veiller discrètement au grain.


      Il resta peu de temps ce soir-là; mais il s’attacha désormais à passer quotidiennement. Le même scénario se répétait à tout coup, Liliane se précipitait pour le saluer, il l’écartait le plus vite possible, échangeait deux mots avec Pierrot, toujours les mêmes, sur le même sujet; mais le ton s’aigrissait progressivement entre eux. Fenns finit par se fâcher.


      –Avez-vous quelque chose de précis à lui reprocher?


      –Pas encore.


      –Qu’est-ce que ça veut dire, pas encore?


      –Ça veut dire: pas encore.


      –Elle se tient toujours convenablement?


      –Oui.


      –Elle n’aguiche pas les garçons?


      –Manquerait plus que ça! D’ailleurs tout le monde la fuit comme la peste.


      –En quarantaine, alors?


      –Non, pas exactement. Mais…


      –Mais quoi?


      Pierrot évita de répondre. Il signala que le petit Jean-Stéphane, lui seul, avait essayé de lui faire du gringue…


      –Et alors?


      –Elle l’a envoyé promener. Ça fait trois jours qu’il n’est pas revenu.


      –Vous auriez préféré qu’elle lui cède?


      –Moi, monsieur Fenns, j’aurais préféré qu’elle ne vienne pas du tout.


      –Enfin voyons, Pierre…


      Fenns essaya de le raisonner. Puisque la fille se tenait bien, puisqu’elle repoussait même le flirt, il fallait lui donner sa chance. On n’a pas le droit d’enfoncer la tête aux gens dans l’eau, comme ça, sans raison. Après tout, Liliane n’avait que seize ans. Dire d’avance qu’elle était perdue…


      –C’est le ver dans le fruit, coupa Pierrot. Elle commence déjà à introduire ses copains.


      –Ses copains?


      –Oui, les deux avec qui elle bavarde en ce moment.


      Fenns se retourna, jeta un coup d’œil dans la salle. Effectivement, il y avait deux nouveaux avec Liliane; ils jouaient aux dames; elle les regardait. Très sages.


      –Eh bien, quel mal font-ils? Il faut être logique, Pierrot. Puisque les autres, les filles comme les garçons, refusent de l’intégrer dans leur groupe, il est normal qu’elle fasse venir ses propres camarades. Ce serait à vous, animateur, d’opérer les rapprochements, de fondre tout ça ensemble…


      –Merci! Une pareille pourriture!


      Une vraie colère saisit Fenns. On n’a pas le droit de condamner un être sur ce qu’il est, ou sur ce qu’on croit qu’il est. On le condamne sur ce qu’il fait. Sinon, c’est du racisme.


      –Ma parole, vous êtes raciste, mon vieux! lança-t-il en feignant de plaisanter.


      Pierrot le regarda, scandalisé, furieux. Il n’avait pas compris. Fenns renonça à lui expliquer et, se maîtrisant, revint à des propos plus accessibles:


      –Je ne dis pas que vous ayez tort de vous méfier, fit-il sur un ton conciliant. Mais ne montrez pas votre méfiance. Il faut toujours jouer le jeu de la confiance, surtout avec les fripouilles. Les hommes essaient toujours de ressembler à l’image qu’on leur propose d’eux-mêmes.


      –Vous êtes idéaliste!


      –Pas vous?


      –Oh non, alors, je m’en voudrais!


      Fenns le considéra un instant, stupéfait de la violence qu’il avait mise dans sa réplique.


      –Non? répéta-t-il interrogativement. Mais si ce n’est pas par idéalisme que vous travaillez au syndicat ou ici, c’est pourquoi?


      Pierrot parut embarrassé, rougit, et commença de bredouiller des choses qui avaient trait à l’intérêt de la classe ouvrière.


      –Enfin bon Dieu, coupa Fenns qu’agaçaient ces discours de perroquet, vous vous dévouez à une cause, oui ou non? Si ce n’est pas de l’idéalisme, qu’est-ce que c’est?


      –Dans ce sens-là, bien sûr. Mais l’hypocrisie de l’idéalisme a déjà fait tant de mal à la classe ouvrière que…


      –Bon, bon, bon, d’accord! En tout cas, si vous écartez d’avance les mauvais sujets, si vous n’acceptez dans la Maison que les bons, ceux qui sont déjà bons, à quoi servira-t-elle?


      –Elle a déjà servi à rapprocher les jeunes catholiques, les jeunes communistes, les sans-parti qui…


      –Mais tous ceux-là sont déjà sauvés, Pierre! Tous ceux-là sont des bons. Ou plutôt, je n’aime pas ça, les bons d’un côté, les méchants de l’autre. Beaucoup trop calotin pour mon goût, ce manichéisme. En réalité, tous les hommes sont à la fois bons et méchants, et il s’agit seulement d’agir pour que…


      –Je ne suis pas de force à discuter avec vous, monsieur Fenns. Je ne suis pas un intellectuel, moi, je n’ai pas suivi les grandes écoles comme vous. Mais je sais que si on laisse les mains libres aux crapules, ils vont tout pourrir. Et ça, je le sais bien.


      Impossible de percer cette incompréhension. Fenns changea de ton:


      –Soit. Admettons. Au nom de quoi prétendez-vous interdire à Liliane et à ses copains l’entrée d’une Maison qui, par définition, est ouverte à tous les jeunes? Tant qu’ils ne font rien de répréhensible…


      –Oh! si ce n’est que ça, on peut toujours trouver un prétexte!


      Fenns sursauta, ouvrit la bouche pour crier sa fureur; et puis, lentement, sans rien dire, il la referma. Voici donc à quoi Pierrot, le dévoué, le généreux, le pur Pierrot en était arrivé! «On peut toujours trouver un prétexte.» Et qu’avaient fait d’autre les officiers faussaires de l’affaire Dreyfus? Que faisaient d’autre les flics et provocateurs de tout poil, tout au long de l’histoire, depuis Tibère jusqu’aux procès de Moscou en passant par l’inquisition? On veut se débarrasser d’un gêneur? On trouve un «prétexte», piège policier, fausse accusation, calomnie, provocation, qu’importe? L’être entier de Fenns se soulevait d’horreur devant ce qui lui apparaissait comme le crime par excellence contre l’homme: l’injustice délibérée, qui étouffe l’innocent sous les clameurs de la société entière. Certes Pierrot ne voyait pas si loin. Il ne rêvait que d’un moyen commode pour chasser Liliane. Et si ce moyen n’était pas bien propre, mon Dieu, tant pis! À l’égard d’une ordure comme cette fille, pas besoin de faire son petit délicat, tous les moyens sont bons, et ne s’agit-il pas en définitive de sauver la Maison, d’assurer le salut d’une entreprise utile et bonne? Paris vaut bien une messe, disait l’autre. La vie de la Maison vaut bien un petit crachat sur la conscience, au reste fort sale, d’une Liliane. Oh! les justifications ne manquaient pas, Fenns le savait parfaitement. Elles ne manquent jamais aux moyens quand on se réfère à la fin. Mais non, non, non, mille fois non, pas ce crime-là! Tous les autres peut-être –comment agir sans se salir?–, la violence, l’oppression, la perfidie, le meurtre, mais pas le déni de justice. Jamais! Tuer un homme en cas de nécessité, cela est moins grave, oui, moins grave que, le sachant innocent, de le faire paraître coupable. Avec la justice, on ne transige pas.


      Le silence se prolongeait. Pierrot commença de s’agiter. Avait-il compris après coup la monstruosité de ce qu’il venait de dire? Hélas! C’était tout autre chose.


      –Excusez-moi, monsieur Fenns, mais vous n’avez jamais été ouvrier. Les bas-fonds, les vrais, vous ne savez pas ce que c’est. Nous, on sait; on est toujours au bord. Parce que la Liliane vous prend ses airs de sainte Nitouche, vous êtes prêt à lui donner le bon Dieu sans confession…


      –Nullement! Mais je…


      Fallait-il que Pierrot fût possédé de sa conviction pour couper la parole à M.Fenns!


      –Mon père buvait, monsieur Fenns. Dit comme ça, ça n’a l’air de rien, on aurait plutôt envie de se marrer, le bon pochard, pas vrai? Mais ça n’avait rien de drôle, vous pouvez m’en croire. Tiens, Zola, il savait de quoi il parlait, lui, l’Assommoir, vous avez lu? Bon, enfin, je ne peux pas tout vous dire, vous comprenez? On a sa fierté. (Il était à la torture.) Bref, mon frère aîné a mal tourné. Très mal.


      Il se tut. Fenns, écrasé, ne pouvait qu’attendre.


      –Alors quand je dis que je sais, je sais! reprit le jeune homme d’une voix étranglée. Je vous demande pardon de vous contredire, vous êtes plus âgé que moi, et instruit et tout, et puis vous êtes un chic type, mais ces choses-là, on ne peut pas les apprendre dans les livres. Moi, je suis prêt à faire n’importe quoi, vous m’entendez, n’importe quoi pour…


      Il chercha son mot; faute d’avoir trouvé «éliminer» ou «chasser», qui n’étaient pas de son vocabulaire, il se rabattit sur celui que les purges staliniennes avaient popularisé:


      –… pour liquider la vermine!


      Il avait fini. Fenns laissa passer un instant avant de répondre. Pauvre gars!


      –Je vous comprends mieux que vous ne pensez, Pierrot, fit-il enfin, le plus doucement qu’il pouvait. Mais excusez-moi: ici, vous avez tort. Non pas sans doute sur Liliane elle-même. Je me méfie d’elle autant que vous, croyez-moi. Mais… Mais il y a les principes, Pierrot! acheva-t-il à voix basse, comme en lui demandant pardon.


      –Oh! les principes!


      –Oui, les principes. On ne peut pas, on ne doit pas exclure les gens sur la gueule.


      –Pas seulement la gueule!


      Il fallait en finir. Fenns se contraignit à reprendre d’une voix sèche:


      –Eh bien, puisque nous ne sommes pas d’accord, soumettons l’affaire au Conseil.


      –Voyons, monsieur Fenns, ça n’est pas possible.


      –Et pourquoi, je vous prie? Je sais bien que c’est vous qui faites marcher la baraque, mais…


      En théorie, le Conseil d’Administration gouvernait; l’animateur n’agissait que par délégation. Mais dans la pratique, l’animateur en faisait à sa tête et le Conseil, trop content d’avoir la paix, disait amen. Pierrot déplorait hautement ce lamentable état de choses: on lui laissait tout sur les bras, gémissait-il, toujours les mêmes qui se font tuer, ah! s’il n’y avait pas Monsieur Fenns!… La vérité est qu’il en jubilait. Une telle passion le brûlait qu’il supportait de plus en plus mal la contradiction et tranchait d’une manière de plus en plus despotique. Après en avoir souri, Fenns commençait à s’inquiéter du changement. Il n’est pas bon de laisser trop longtemps la démocratie en vacances; même le dévouement ne doit pas devenir envahissant et tyrannique. Surtout, pas de frénésie, même pour les meilleures causes! Cela ne l’empêchait pas d’aimer de plus en plus le garçon.


      Pierrot cependant protestait. Non, non, il ne faisait pas «marcher la baraque», il n’était qu’un modeste animateur qui se comportait de son mieux. Mais il ne s’agissait pas de ça. Si le Conseil, expliqua-t-il patiemment, devait être tenu à l’écart, c’est parce qu’un organisme officiel ne peut prendre que des décisions officielles et de portée générale; par exemple, exiger des adhérents un casier judiciaire vierge. Comme celui de Liliane, de Paulo et des autres voyous l’était sans doute, l’était encore, le Conseil ne pourrait pas s’opposer à leur admission et les autres triompheraient. La seule solution, c’était donc d’agir par la bande; on peut toujours rendre la vie impossible aux indésirables, pas vrai?


      Décidément, quand il avait une idée en tête…


      –Non, mon petit vieux! déclara Fenns avec force. Rien à faire.


      En écoutant le jeune homme, il venait d’éprouver le sentiment que c’était l’autre, le jeune, qui parlait en adulte raisonnable, et lui-même, le quinquagénaire, qui se faisait sermonner comme un enfant. Il n’en était pas si fâché: chaque homme doit savoir garder en soi un coin d’enfance –de naïveté. Sinon, les choses perdent leur goût.


      –Je m’y oppose formellement, répéta-t-il. Je ne veux pas d’injustice.


      Comment lui faire comprendre? Brusquement, un souvenir revint à l’esprit de Fenns: Berriou, le colonel Berriou. Parbleu, voilà pourquoi il rejetait avec horreur le moindre compromis sur ces questions! Il étreignit de la main l’épaule de Pierrot –une chair maigre, secouée de tressaillements électriques.


      –Écoutez-moi, mon vieux. Je vais vous raconter une histoire vraie. Essayez de bien en saisir le sens.


      Il évoqua alors le débat qui, tant d’années auparavant, l’avait opposé au colonel à propos de ce qu’on appelait pudiquement des «interrogatoires renforcés»: la torture1. Il mettait tout son cœur dans ce récit. Mais soit manque d’éloquence naturelle, soit pour quelque autre raison, il sentait que le courant ne passait pas; l’histoire demeurait froide et banale. Il fut tenté un instant de la dramatiser. Il s’en abstint pourtant. L’outrance en une telle matière serait non seulement odieuse, mais néfaste; elle ôterait à la crédibilité. Que dire alors et comment le dire? Pierrot, malgré l’attention passionnée qu’il lui prêtait, ne se laissait évidemment pas pénétrer. Fenns, subitement las, écourta la fin:


      –Voilà. Même pour sauver des vies innocentes, il faut dire non à la torture. Non et non à certains moyens. Non, et c’est tout. Vous comprenez?


      –Bien sûr que je comprends! fit l’autre, vexé (mais Fenns était sûr qu’il n’avait pas réellement compris). Vous avez eu tout à fait raison, je crois que j’aurais agi comme vous («voire!» pensait Fenns). Mais je ne vois pas le rapport avec notre affaire.


      –Vous ne voyez pas le rapport? Je veux dire que les moyens comptent presque autant que la fin.


      –Mais qui parle ici de tortures? Je souhaite seulement écarter les fripouilles…


      Le découragement saisit Fenns; accablé, il souleva les bras, puis les laissa retomber le long de son corps.


      –Il n’est pas de pire torture morale que l’injustice, murmura-t-il à voix basse.


      Jamais il n’avait eu un tel sentiment de la vanité de toute discussion. Les gens ne s’écoutent jamais qu’eux-mêmes et ne comprennent jamais les choses que tout seuls. Pierrot en était maintenant à dénoncer la torture comme un produit de l’impérialisme, et il exaltait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’était pourtant un garçon intelligent et sincère, ce qu’on peut bien appeler un homme de bonne volonté.


      –Non, mon vieux, je vous en prie! soupira Fenns. Pas ça!


      Il était épuisé. Un tel abîme sépare-t-il l’homme d’action de l’homme de compréhension, l’homme politique de l’homme de culture?


      Quand il quitta Pierrot ce soir-là, ils étaient en froid. Fenns sentait que Pierrot attribuait son indulgence à la séduction de Liliane. Ce n’était pas ça du tout, bien sûr.


      Ou peut-être, qui sait? était-ce cela aussi.

    


    
      
        1- Voir Les Murmures de la Guerre.

      

    

  


  
    


    
      N’EUSSENT été les noirs desseins dont il soupçonnait Pierrot et auxquels il voulait faire obstacle, sans doute Fenns eût-il espacé à ce moment-là ses visites à la Maison. Elles ne servaient exactement à rien. Il arrivait, Liliane se précipitait pour lui dire bonjour, il échangeait quelques phrases sans intérêt avec Pierrot, rôdait ici ou là, et quand il s’ennuyait décidément trop, repartait. Si Liliane n’était pas là… Eh bien, rien n’était changé. En fait, elle venait assez régulièrement, tantôt seule, tantôt avec un ou deux de ses copains personnels. Elle ne manquait jamais de saluer Pierrot, qui lui répondait d’un signe de tête, sans la regarder. Fenns se demandait comment elle pouvait supporter une aussi constante et grossière rebuffade; il y fallait ou une volonté farouche de se faire accepter, avec un manque total de dignité, ou quelque espoir de vengeance à longue échéance. De son côté, que méditait Pierrot pour se débarrasser d’elle? Quelque histoire de chapardage à lui mettre sur le dos? Ce serait quand même raide! Alors quoi? Peut-être comptait-il seulement sur le temps pour la décourager; la fermeté de Fenns avait pu le faire reculer… Quoi qu’il en fût, Fenns estimait que le temps au contraire travaillait pour sa cause, et non pour celle de Pierrot; tout ajournement d’une guerre rend le déclenchement des hostilités plus difficile, parce que psychologiquement plus criminel.


      –Jean-Stéphane n’est pas revenu? demanda-t-il un jour à Pierrot.


      –Non.


      Fenns n’osa pas insister. Ce fut Pierrot qui insista; il attachait sur Fenns ses yeux d’un bleu très pâle, chargés de reproche, sinon de haine:


      –Il y en a d’autres qui ne viennent plus. Vous n’avez pas remarqué? Des filles surtout. Christine…


      Christine? Ah! oui, la petite blonde fadasse.


      –… Marie-Claude non plus, ni Catherine. Mais aussi quelques garçons, Marc, Michel-Henri…


      Silence.


      –Vous ne me demandez pas pourquoi, monsieur Fenns? Quand les familles apprennent que certaines personnes fréquentent la Maison…


      –Moi, je trouve surtout que ça dort, coupa Fenns brutalement. Qu’envisagez-vous comme activités pour ranimer tout ça?


      Pierrot, docilement, ouvrit un dossier; Fenns se demanda si le jeune homme ne laissait pas exprès couler la Maison, pour obtenir du Conseil «l’épuration» nécessaire. La politique du pire, en somme.


      –La semaine prochaine, dit le jeune homme de sa voix officielle, nous avons, comme vous le savez, une conférence de Monsieur Mesnil, professeur au Lycée, sur son voyage au Turkestan soviétique. Il y aura des projections. Ensuite…


      –Et cette pièce de théâtre dont vous m’aviez parlé? Un Brecht, je crois?


      –Au point mort pour l’instant. La jeune première devait être Christine. Mais…


      Geste d’impuissance. Bien entendu, pas question de proposer le rôle à Liliane. Fenns pensait pourtant qu’elle eût pu y exceller. Qui sait? Ce pouvait être le salut pour elle? Si elle y révélait un talent… Il regarda Pierrot. Inutile de lui en parler. Dans l’état de nervosité où il vivait depuis quelque temps, on pouvait redouter n’importe quel éclat. Fenns lui trouvait particulièrement mauvaise mine ce soir, les traits tirés, l’haleine fade. Peut-être, aux soucis que lui causait la Maison, des ennuis personnels s’ajoutaient-ils; la grossesse de sa femme était difficile… Non. De cela non plus il n’était pas possible de parler. Ah! savoir ce qui se passe dans le cerveau de l’autre! Dans celui de Pierrot, dans celui de Liliane… Agir, c’est faire pression sur les êtres. Comment y parvenir quand on ignore quels sont leurs ressorts? Cet enfant-ci n’est sensible qu’au gâteau, celui-là au tour de manège, ou simplement à une bonne parole; il y a ceux qui ne cèdent qu’à la trique, fessée, punition, privation de télé ou de baiser du soir… «La police a des fiches. Si je veux agir efficacement, je dois, à défaut de fiches, me renseigner du moins sur ce que sont réellement tous ces êtres auxquels je m’intéresse…»


      Ce qu’ils sont? Fenns se sentit la bouche amère. N’avait-il pas justement reproché à Pierrot de juger les êtres sur ce qu’ils sont et non sur ce qu’ils font? «On ne règne pas innocemment», disait Saint-Just. Puisque agir, c’est régner, on n’agit pas innocemment.


      Mais on est encore plus coupable de n’agir pas…


      –Vous revenez demain, monsieur Fenns?


      –Demain?… Heu, oui, c’est ça. À demain, Pierrot.


      Fenns était si profondément plongé dans ses réflexions qu’il avait oublié son interlocuteur. Un léger sourire flottait sur les lèvres du jeune homme. «Je parie que j’ai encore réfléchi à haute voix», se dit Fenns.


      –J’ai parlé tout seul? demanda-t-il à Pierrot. Qu’est-ce que j’ai donc avoué?


      L’autre se mit à rire; il semblait détendu:


      –Oh! rien de compromettant, monsieur Fenns. Deux ou trois mots seulement, «agir», «coupable». Je n’ai pas compris. Et même si j’avais compris…


      Il se penche en avant; son haleine est vraiment fade ce soir.


      –… je vous aime bien, monsieur Fenns, vous savez? Nous ne sommes pas d’accord sur la Liliane, mais ça ne change rien entre nous.


      En somme, s’il n’agit pas contre Liliane, c’est par déférence et affection pour Fenns. Neuf fois sur dix, l’explication la plus simple est la meilleure.


      Fenns était sorti. Agir, ne pas agir… Cela fait quand même chaud à l’âme de se sentir enveloppé d’une affection désintéressée, qui n’a pas le support charnel de l’amour, même pas le support spirituel de l’amitié. Une affection, tout simplement… Fenns marchait, il traversait le Cindron, il remontait vers la ville haute. Agir, qu’est-ce que cela veut dire? Le véritable homme d’action ne s’interroge pas sur l’action; il veut ceci, décide de l’obtenir, choisit les moyens appropriés, et gagne ou perd, mais sans le cortège tourbillonnant des idées, des doutes, des scrupules. Dès que se lève une interrogation, l’action s’arrête: Alexandre prit son épée et trancha le nœud gordien.


      Seulement, pour Alexandre, tout était simple. Pour l’homme de proie, tout est simple. Je veux, je fais si je peux. Je désire, je prends si je peux. Pour le héros aussi tout est simple: moi et mon but. Et pour le saint: moi et ma loi. Le héros et le saint, les deux font la paire. Choisir un absolu et y conformer son existence, ce n’est pas si difficile. Suffit de se rendre aveugle à tout le reste; un peu de courage et le plus d’inhumanité possible achèvent l’œuvre. Pierrot n’était ni un héros, ni un saint, mais par simple faiblesse; il rêvait de l’être. Fenns, lui, visait quelque chose de beaucoup plus ardu: la sagesse.


      Eh bien, qu’est-ce que cela exige, la sagesse? Les compromis? Peut-être. Certainement. D’où le visage un peu mou que prend si souvent le sage. Le faux sage, du moins; ou le sage inachevé. Car la vraie sagesse veut bien autre chose que l’acceptation par indifférence ou renoncement. Elle veut…


      Elle veut, oui, cette étreinte des contraires qui s’appelle équilibre, étreinte vivante, luttante, douloureuse. Elle veut n’éliminer rien, et surtout pas ce qui la menace. Elle veut assumer tout le réel, et néanmoins exalter celles-là même des lois qui condamnent le réel. Elle veut à la fois la soumission aux choses et le gouvernement de l’esprit. Elle veut qu’on se donne aux choses, et qu’on sache se reprendre. Elle suppose non pas seulement le courage mineur, le courage de gorille qui est celui du héros ou du saint, et qui fait l’homme dominer sa peur, mais le haut courage, le courage rayonnant de la lucidité, qui retient le victorieux de basculer dans sa victoire, qui, une fois vaincues les difficultés du chemin, arrête le voyageur au seuil de l’auberge et lui dit: «Ne t’endors pas dans l’absolu! Refuse le repos et ses récompenses! Repars sur les autres chemins de l’homme, affronte les autres difficultés! Sois homme: ne dors pas!» Dire non est difficile, quand le moment de le dire est toujours celui où l’obstacle est surmonté, où tout s’aplanit et devient aisé, heureux. «J’ai dit non à Clare après avoir vécu son utopie. J’ai dit non à la torture après avoir admis les justifications qu’elle pouvait offrir. J’ai dit non à la passion après que son univers m’eut révélé sa plénitude et parce que je voulais pouvoir dire oui à la tendresse qui l’exclut; j’ai dit non au bonheur de la tendresse après en avoir perçu l’ineffable douceur et parce que je voulais dire oui à la dignité et à l’orgueil de moi. J’ai laissé partir Doriane, je me suis écarté de Marianne. Suis-je donc voué au refus, et ce refus n’est-il pas finalement le contraire de la sagesse? Quand pourrai-je dire oui d’un élan total? Quand pourrai-je tout assumer simultanément, la générosité et le réalisme, la violence et la douceur, l’amour et la lucidité, l’abandon et la volonté, les autres et moi?


      À la seconde de ma mort, sans doute…»


      Fenns préféra sourire, et il décida qu’il lui fallait parler aux hommes; non pour les plier à lui, mais pour les comprendre. D’abord les comprendre; reconnaître leur existence.


      Il parla à sa mère; et, lui parlant, il s’aperçut qu’il avait cessé depuis longtemps de parler avec elle. Elle aussi, d’ailleurs, avait perdu le don du dialogue. Elle suivait son propre discours; pour se faire entendre, il devait hausser la voix. Cela ne servait à rien: silencieuse ou parlante, elle n’était jamais qu’en elle-même; elle ne pénétrait jamais plus en lui. Profitant de ce que, si longtemps, il avait renoncé à défendre son morceau d’existence, elle avait substitué à son être réel une image indestructible. Elle connaissait ses goûts mieux que lui; ne savait-elle pas, par exemple, que sa soupe préférée était aux pois cassés et croûtons? Le voyant se réveiller, comme elle disait, à la vie, elle s’en réjouissait naturellement, mais elle prétendit aussitôt l’embrigader dans les sociétés locales qui faisaient sa propre raison de vivre. Elle voulait qu’il se marie: pour son bien à lui, mais surtout pour qu’il lui donnât, à elle, un petit-fils chargé de reproduire l’image de son défunt mari. «Ma mère: une vieille institutrice en retraite, autoritaire et gentille, qui s’occupe de mille choses pour se masquer le vide de son veuvage.» –Du moins était-ce la seule image d’elle-même qu’elle laissait percevoir. Mais combien d’autres aussi vraies recelait-elle?


      Il parla au petit commissaire Martin, qui rêvait de rendre les hommes purs, qui souffrait de n’avoir pas d’enfant, qui se désolait de peindre si mal, et qui buvait parfois, pour oublier, classiquement. À plusieurs reprises, Fenns sentit que son haleine fleurait le vin. Dans ces moments-là, l’homme se faisait communicatif, chaleureux, ému, tendre, prolixe; il laissait échapper quelque secret de ses fiches, à la faveur d’une bienveillance universelle. Le lendemain, pour compenser, il se montrait cassant, ou bien il ne vous voyait pas dans la rue.


      À Pierrot, qui s’aigrissait de plus en plus, Fenns ne parvenait plus à parler. Mais il parla à Liliane. Ce fut pénible, à cause des autres. Sourires narquois, sous-entendus transparents… Ah! Au diable ces andouilles! «Et même si j’ai envie de coucher avec elle, ça ne regarde personne!» Ça regardait quand même la société, puisque Liliane était mineure. Mais en l’espèce, plutôt qu’au détournement de mineure, les gens pensaient au détournement de quinquagénaire. Bien à tort: à la vérité, ce fruit vert ne tentait Fenns que par accès fugitifs. Physiquement, la petite lui paraissait plutôt laide; enfin, non pas laide de traits ni de formes, mais grisâtre, à la fois molle et sèche; elle lui donnait l’impression d’une plante de cave, avec ses cheveux plats qui semblaient toujours mal lavés et ses lèvres sans couleur. Peut-être, si elle s’était mis un peu de rouge, un peu de poudre… Mais cette année-là, la mode exigeait le blafard, et Liliane lui obéissait religieusement. Quant à deviner ce qui vivait sous ce crâne étroit et dur, derrière ces grands yeux purs et opaques, il y renonça très vite. La petite, quand il la laissait aller son train, pépiait gracieusement en enfilant des histoires de bébé ou de midinette. Intervenait-il, elle infléchissait sur-le-champ son babil dans le sens qu’il attendait. Elle prétendait chercher du travail. Dans quelle branche? La mode, naturellement. Mais la mode à Montchagny… Alors tenter sa chance dans quelque grande ville? Fenns se gardait de le lui conseiller, sûr qu’elle s’y perdrait. D’autre part, cataloguée comme elle l’était déjà, rester à Montchagny, c’était, sauf miracle, la prostitution sans bavure. Voulait-elle au moins se «racheter»? N’était-elle qu’une instable pleine de bonne volonté, ou de bonnes volontés successives, ou au contraire la comédienne intelligente et glacée que prétendait le petit commissaire Martin? Ou même, pourquoi pas? une très ordinaire sosotte imbibée de magazines féminins, et dont le seul tort avait été de coucher avec des garçons avant d’être pubère? Elle avait des doigts de fée; avec un bout d’étoffe de rien du tout, elle vous drapait une robe de poupée, enjuponnait une lampe d’ambiance; elle excellait dans la vannerie, fabriquait en un tournemain des bibelots charmants qu’elle offrait à la ronde; nullement rebutée d’ailleurs par les avanies qu’elle essuyait. C’est cela qui, en vérité, inquiétait le plus Fenns: cette impression d’avoir devant soi un être absolument lisse, sur qui tout glisse sans marquer, bienfaits comme outrages. Il eût préféré une bonne crise de colère, ou même de nerfs.


      Fréquentait-elle encore Paulo? Fenns se figurait, assez gratuitement, que Paulo était le seul garçon qui eût un peu compté pour elle jusqu’ici. Était-elle venue dans la Maison malgré lui? Ou avec son accord et pour éclairer le terrain? Impossible de le savoir. Or Fenns avait la conviction que la Maison végéterait aussi longtemps qu’elle n’offrirait pas, à tous les Paulo de Montchagny et de Saint-Cyprien, la réponse précise que la meilleure part de leur être attendait. «Je vais parler à Paulo», décida-t-il un beau soir.


      Il faisait froid et sec; l’hiver s’annonce tôt dans ces régions. Fenns resta un moment sur le trottoir, s’amusant, en souvenir de sa lointaine enfance, à souffler dans l’air un nuage rond et blanc. À sa droite, comme d’habitude, le garage grondait dans les courants d’air. À sa gauche, les «Amis» illuminaient la nuit; c’était chaud et joyeux. Au milieu, somnolait la tiédeur benoîte et quiète, sédentaire, de la Maison. Fenns poussa la porte du café.


      Toujours le même tintamarre de musique et de sonnailles, toujours le même groupe de filles en blue-jean et de garçons en blouson, agglutinés autour du flipper. Étaient-ce les mêmes que l’autre jour? Fenns n’eût su le dire, tant ils lui paraissaient interchangeables. C’était le même garçon de café, en tout cas, fatigué et torchonnant, fatigué de torchonner, enfoncé dans son monde, ou son vide, intérieur. Et le même sourire de caoutchouc, servile et inquiet, de la mère maquerelle à sa caisse; jusqu’à la rose qui semblait la même –décidément, cette bonne femme devait avoir l’âme sentimentale, pour tenir ainsi à sa rose! «Voilà ce qui leur sert de foyer», pensa Fenns. Il hésita. Irait-il s’asseoir ou resterait-il au comptoir? Il parcourut la salle des yeux. Paulo n’était pas là. Liliane non plus, et elle n’était pas venue ce soir à la Maison. Ensemble? Il s’appuya au comptoir.


      –Heu… Un armagnac, tiens!


      Du coin de l’œil, il surprit un signe de la maquerelle à « M.Louis». Monsieur Louis reposa la bouteille à sifflet qu’il avait déjà empoignée sur un rayon et, se penchant, tira de dessous le comptoir une autre bouteille; puis, toujours aussi indifférent –pas ses oignons, ça, c’est ceux de la patronne! Ses oignons à lui, c’était son ulcère d’estomac et la plante douloureuse de ses pieds– il versa l’alcool dans un gros verre ballon. «Elle me chouchoute, pensa Fenns amusé. J’ai droit au premier choix, et pas dans le verre à fine.» Il était pris de pitié pour cette bonne femme. Maquerelle, pourquoi? C’était une injure gratuite. Elle était née, elle vivait, elle avait besoin de manger, tous les jours, jusqu’à la mort. Le plus discrètement possible, elle observait Fenns. Elle se demandait ce qu’il était venu faire ici. Chercher une poulette, peut-être? Comment eût-elle imaginé qu’il était entré simplement pour boire un alcool, article que ne tient pas la Maison d’à côté? –Heu! Pas vrai, Ludovic! Tu es entré pour parler à Paulo! Oublié… C’était bon, la chaleur, l’alcool, le bruit; oui, c’était effectivement à cela qu’il aspirait au fond de lui-même tout à l’heure, et Paulo n’avait été qu’un prétexte. Et d’ailleurs, quelle importance? Qu’est-ce qui a de l’importance? Ces garçons, ces filles qui ont si mauvais genre, qui paraissent des délinquants irrécupérables, dans un an ou deux ils seront mariés, ils auront des gosses, ils travailleront pour les élever, ce seront des ouvriers, des employés, des bourgeois même, et la vie passe, la vie est passée, le retraité trottine à petits pas sur le mail ou cultive son jardin; et puis, le lit où on se couche homme, d’où on ne se relève pas, quelque chose a cassé, et il n’y a plus là qu’un objet inerte allongé… Fenns machinalement chauffait l’alcool entre ses paumes jointes. Il ne souhaitait plus que Paulo survînt. À quoi bon? «Que lui dirais-je? Que me répondrait-il? Aucun blouson noir ne comprend le phénomène collectif dont il relève. Il est aussi vain de rattacher une crise sociale à des psychologies personnelles que la guerre aux pensées et aux passions des militaires, des hommes d’État, des marchands de canons. Il y a des crises guerrières, il n’y a pas de fauteurs de guerre. Il y a des crises de la jeunesse, il n’y a pas de méchants blousons noirs.» Fenns huma le parfum de l’alcool tièdement niché dans le globe –une part du bonheur humain concentrée là!–, prit dans sa bouche une gorgée, la mâcha longuement, la laissa s’évaporer plutôt qu’il ne la but. C’était bon. Très bon.


      –Comment le trouvez-vous, mon petit armagnac?


      La patronne. Ah! la barbe! Fenns n’avait plus envie de parler aux hommes; il avait dû abuser ces derniers jours.


      –Très bon, merci.


      –C’est du V.S.O.P. (elle montrait la bouteille comme preuve). Un petit cru qui vaut les grands. Nous avons des arrivages directs, par relations de famille…


      Fenns, qui était de tempérament courtois, hocha la tête d’un air approbatif et voulut replonger en lui-même. Mais la patronne avait, elle, l’humeur causante ce soir; apparemment que c’est elle qui avait envie de parler aux hommes. Après tout, même une patronne de bistrot a une âme. Il arrive, même à une patronne de bistrot, de s’ennuyer, d’être excédée par les braillements de tous ces petits jeunes, et de rechercher la conversation des messieurs bien. Elle entreprit d’expliquer par le menu ce qu’étaient les relations de famille qui lui valaient de posséder un si bon armagnac.


      –Il est vraiment excellent, répéta Fenns au cours d’une pause.


      –Ah! on sent bien que vous êtes un connaisseur. Ceux-là (elle désignait du menton le groupe autour du flipper), ils ne feraient aucune différence avec une fine du commerce, si vous voyez ce que je veux dire.


      Oui, oui, Fenns voyait très bien. Elle respira sa rose d’un air satisfait, puis, soudain, parut prise de panique:


      –Ils consomment très peu, vous savez! Vraiment très peu. Ils sont capables de rester des heures devant un café-crème, et ce n’est pas ça qui fait marcher le commerce. Enfin!


      Un gros soupir. Un regard humide vers le groupe.


      –Que voulez-vous, c’est la jeunesse. On n’a pas le cœur de les mettre dehors, et quand ils me disent: «M’ame Paulette, on est fauchés!» tant pis, je les laisse sans consommer, les pauvres chérubins. Où iraient-ils?


      En somme, encore une entreprise de bienfaisance. Comme la Maison, comme la police du petit commissaire Martin. C’est fou ce qu’il peut exister d’entreprises de bienfaisance sur la terre! Et n’oublions pas l’armée, qui amende tant de mauvais sujets.


      –Ils n’ont donc pas de foyer? demanda Fenns.


      –Oh! la la, mon pauvre monsieur, si vous saviez! C’est que je les connais tous, moi!


      À en croire M’ame Paulette, un vrai déluge de malheurs en tout genre accablait chacun de ces jeunes gens. Conclusion: «Ils ont l’air comme ça, vous savez, mais au fond, c’est de braves cœurs.»


      Le mot «cœur» revenait sans cesse dans ses propos. «Moi qui suis si sentimentale», trouva-t-elle le moyen d’affirmer en respirant sa rose.


      Nonchalamment appuyé au comptoir, bercé par le bavardage d’eau tiède de la bonne femme, Fenns buvait à tout petits coups son alcool. Il se sentait heureux: sans pensée. Dans la brume chaleureuse qui l’enveloppait, le vacarme même se dissolvait et finissait par participer du bien-être. «Quelles voix bêtes ils peuvent avoir, ces pauvres gosses!» pensait-il parfois, quand quelque éclat, crécelle des filles, clairon des garçons, lui parvenait sur le fond tintinnabulant du flipper. Que disaient-ils? De quoi s’entretenaient-ils? Leurs propos étaient à base d’onomatopées, soulignées par la mimique, de rires, et de: «ah! ben merde alors!»


      –M’sieu Louis! Hé, m’sieu Louis! M’sieu Louis, une bière pour moi!


      Le garçon fatigué acquiesce enfin de la tête et, sans se presser, remplit un demi au robinet à la pression.


      –Que boivent-ils en général? demande Fenns.


      –De la bière, du coca-cola, du café, des Vittel-Délices… Des consommations pas chères, vous pensez!


      –Pas trop de viande saoule?


      –Oh!


      Elle est scandalisée. De si gentils petits! Au bout d’un instant, elle précise quand même qu’elle respecte la loi et ne donne jamais de boisson alcoolisée aux mineurs de moins de dix-huit ans.


      –Et ils ont moins de dix-huit ans? demande Fenns en désignant le groupe de la tête.


      –Plusieurs, oui. Enfin, vous comprenez, je ne vais pas leur demander une pièce d’identité, sauf aux nouveaux. Mais je les connais, oh! la la! Tenez, le petit rouquin, là, c’est un fils Espillou, je l’ai vu haut comme ça, ses parents habitaient juste à côté de mon cousin François…


      «En somme, aussi familial que la police du père Martin!»


      –… Remarquez, je ne dis pas qu’il ne leur arrive jamais de prendre un verre de blanc ou de beaujolais. Mais c’est rare. Je vais vous dire une bonne chose, moi!…


      Elle marqua une pause, pour souligner l’importance de sa découverte. Fenns attendait sans impatience. Elle avait de gros yeux bruns un peu globuleux, qui avaient dû être beaux dans sa jeunesse.


      –Aujourd’hui, ça n’est plus comme de notre temps. Les jeunes ne boivent plus. Ils n’aiment pas ça. Si, si, je vous assure!


      C’est qu’elle le regrettait, ce temps-là! Les ouvriers de jadis, aux interminables tournées d’apéritifs et de digestifs, plus le litre de rouge au repas, eux, c’étaient des hommes!


      –En somme, qu’est-ce qu’ils font? À quoi passent-ils leur temps?


      –Mais à ça! Ils tripotent les appareils, ça fait du bruit, ça les amuse. Et ils blaguent entre eux, ils se racontent des histoires. C’est rien que des gosses, au fond.


      Regard mouillé vers les «gosses». Des gosses, oui, elle a raison. Des poulains, maladroits et brutaux. Autrefois, on devenait adulte plus tôt. Aujourd’hui, l’enfance se prolonge, comme la vie elle-même. Voilà donc des gosses, de grands gosses, qui ne boivent pas et qui ont des loisirs. La génération précédente avait moins de loisirs; elle s’ennuyait moins, et quand elle s’ennuyait, elle se saoulait d’alcool. Ceux-ci s’ennuient plus longtemps et se saoulent de bruit. Voyez-les, arrêtés à deux ou trois au coin d’un trottoir, le cyclomoteur ronflant entre les jambes, et qui braillent pendant des heures, leurs voix toujours poussées à fond, sans se résoudre à se séparer. De temps à autre, comme ce bruit-là ne suffit pas, un tour de poignée fait rugir le moteur, naturellement privé de son pot d’échappement. Et quand ça ne suffit pas encore, quand ni les vociférations, ni les moteurs, ni la griserie de la vitesse ne réussissent à décharger cette masse électrique dont la tension croît dans leur poitrine et leur bloque le souffle, ils se mettent à tout casser autour d’eux; dans ces cas-là, leurs devanciers s’ivrognaient à mort. Lequel vaut le mieux? La violence ou l’alcoolisme? Les spécialistes prétendent que le sport représente le dérivatif rêvé. Peut-être. Mais à quel prix? Le problème n’est pas physique, il est moral. Quand le sport, dépense physique, sert à étourdir la pensée, il n’est rien d’autre qu’un alcool –un stupéfiant.


      «Et la politique?» se demande Fenns tout à coup. Les insurrections d’étudiants, au XIXesiècle, libéraient elles aussi, en un sens, des êtres qui s’étouffaient d’ennui. Mais elles ne restaient pas au niveau du corps; elles n’étaient pas gratuites: elles fouaillaient l’esprit. Faut-il donc incriminer aujourd’hui la torpeur politique de la société, c’est-à-dire, en définitive, l’amélioration du niveau de vie? On ne peut quand même pas regretter les violences politiques –sans parler des violences littéraires, batailles d’Hernani, scandales surréalistes… «Le problème est beaucoup plus complexe que je ne le croyais d’abord. Il faut trouver une solution vraiment nouvelle. Mais ce n’est pas avec nos procédés artisanaux que nous y parviendrons. La solution, s’il y en a une, se situe au niveau de la collectivité tout entière.»


      Il avait oublié la bonne femme. Elle poursuivait néanmoins son monologue plaintif sur les «jeunes». Encore une qui avait besoin, uniquement, de se débonder; qui ne parlait pas avec, mais à.Un interlocuteur fictif lui suffisait. Ce n’est pas ainsi qu’on trouve les solutions.


      –Vous avez des enfants? lança-t-il soudain, surpris tout le premier par la question qui avait jailli.


      La femme le regardait d’un drôle d’air.


      –Deux, dit-elle enfin brièvement.


      Elle n’avait plus du tout le ton geignard, quand elle se décida à parler de son aînée, mariée aux «colonies», et du garçon qui était au service. Elle n’y revint que pour évoquer le souvenir lointain de son «pauvre mari» … Fenns de nouveau perdit le contact. Les gens sont rarement ce qu’ils sont. Un court instant seulement, cette femme s’était mise à exister devant lui. Dis-moi quelles sont tes joies, je te dirai qui tu es. Les joies de M’ame Paulette, ç’avait été ses enfants, meublant son long veuvage; et c’était maintenant la couvaison de ces jeunes. «Et qu’est-ce que ça peut me faire?» se demanda Fenns. Il s’étonnait de cette curiosité pour les êtres qui lui était venue depuis peu. Jusqu’à présent, il s’était plutôt comporté en égotiste…


      –Bon! Combien je vous dois?


      Il ne parvenait pas à s’arracher à sa torpeur. Sa volonté liquéfiée, bruit, chaleur, lumière l’étourdissaient merveilleusement. Pourquoi bouger? Pourquoi faire l’effort de gagner la porte? Pour aller se replonger dans le monde hostile du dehors? Jamais il n’avait éprouvé un tel bien-être dans la Maison. Là-bas, on n’avait jamais envie de rester trop longtemps; on ne se prenait pas dans le bonheur, on arrivait, on s’occupait, et quand on en avait assez, on partait. C’était… sans intimité, voilà! Organisé de l’extérieur, socialisé. Cela manquait de charme, dans le sens fort comme dans le sens faible du mot. Il comprenait vaguement pourquoi la Maison était un échec, et pourquoi le bistrot avait du succès. Des impondérables qui jouent… Par exemple, le bistrot s’appelait «Les Amis», on eût dit aujourd’hui «Les Copains». Dans la Maison, il n’y avait que des camarades. Que faudrait-il faire pour que la même chaleur naturelle la pénétrât? La dernière image des «Amis» qui s’imprima en lui, quand il laissa retomber la porte, ce fut le sourire gras de M’ame Paulette au corsage rebondi, M’ame Paulette derrière son tiroir-caisse et la tache rouge de sa rose.


      Nuit, vent, pluie sur le trottoir gluant. Fenns regarde sa montre. «Huit heures passées. Maman va être furieuse.» Bah! Au diable! À travers la vitre embuée, il distinguait les silhouettes des jeunes gens qui continuaient à s’agiter autour du flipper. «Elle a raison, M’ame Paulette. Au fond, ils sont bien gentils. Inoffensifs.»


      Inoffensifs? Et l’histoire du mail, quelques semaines auparavant? Se mettre à trois contre un, deux immobilisant l’adversaire pendant que le troisième cogne, est-ce être gentil et inoffensif? Et les filles qui regardent tranquillement, qui se régalent du spectacle… «Au diable!» se répéta-t-il, tout en constatant que l’expression s’apprêtait à entrer dans son vocabulaire familier. Paulo, Liliane, Pierrot, les autres, tous ces êtres qui, chacun avec sa vie close sur soi, venaient bousculer sa propre vie, c’est en se forçant quelque peu qu’il leur attachait de l’intérêt. «Mon seul intérêt véritable, c’est moi. Mais le paradoxe, c’est que mon moi cesse de m’intéresser dès qu’il se limite à lui-même.» Moi et les autres, les autres et moi, tout en définitive se ramenait à ce binôme. Savoir seulement comment compléter l’équation: moi et les autres égalent quoi? Zéro peut-être? En tout cas, pas l’infini.


      Et d’abord, qu’est-ce que cela veut dire, «les autres»? L’humanité? L’Homme abstrait? Ou bien exclusivement des individus concrets, avec leur vie pleine, une file d’individus qui font la queue, et ils sont des milliards à attendre… Pauvre Fenns! Si tu laisses pénétrer en toi les individus, la queue aura à peine diminué que tu seras écrasé, foulé aux pieds, détruit. Ulysse chez les morts refoulait leur peuple avec son épée: il te faudra bien à toi aussi, contre les vivants, brandir ton épée si tu veux survivre. Ta liberté d’abord, Ludovic!


      Brusquement, Fenns eut envie de plaquer sa mère pour ce soir et d’aller dîner au restaurant. Un coup de fil pour prévenir, et voilà, il serait libre. La soupe aux pois cassés et aux croûtons serait renvoyée au lendemain…


      Enfantillage. La liberté ne se proclame pas par défi d’homme faible, à propos de vétilles. La liberté se vit, tranquillement. Tranquillement, et impitoyablement s’il le faut. Dire non quand il le faut, mais rien que quand il le faut, et alors ne pas céder, pour rien au monde, et pas même aux plus émouvantes sollicitations de la tendresse, de l’amour, de l’amitié. Fais ce que dois.


      Restait à savoir ce qu’est ce devoir, ce qu’était ce devoir plus particulièrement sien, à lui, Ludovic Fenns; ce qu’il se devait.


      Il approchait de chez lui. Le tête-à-tête quotidien avec la vieille dame se précisait de plus en plus dans son esprit.


      «Et si je partais en voyage?» Seul, naturellement. L’univers minuscule où il avait pris l’habitude de se mouvoir se resserrait progressivement autour de lui, l’emprisonnait, l’étouffait. Il fallait –briser l’étreinte, oui.

    

  


  
    


    
      LANCÉE à la volée, la porte heurte le mur qu’elle ébranle. Pierrot se dresse d’un bond, Liliane pousse un cri, Fenns serre les poings; Didier pose son livre sur la table.


      –Salut, les potes!


      C’est Jean-Stéphane; il est manifestement ivre. Il s’est planté à deux mètres devant la porte, que le bon serviteur Blount referme précautionneusement, et, oscillant un peu sur ses jambes, il promène autour de lui un regard dédaigneux. Voilà plus de trois semaines qu’on ne l’a pas vu, depuis que Liliane l’a remisé; ses vieux parents, interrogés, n’ont su que balbutier et se tordre les mains. Fenns surveille du regard Pierrot, dont le visage est devenu cireux; seuls, le bout du nez et les oreilles sont rouges. Il va y avoir du vilain, c’est sûr.


      –Alors quoi, les mecs, c’est comme ça qu’on accueille un copain? Gueules d’enfignés, va!


      Le petit enfant bien élevé qui pose au dur…


      –Tu es complètement ivre, Jean-Stéphane. Va te coucher!


      Pierrot a une horreur hystérique des ivrognes.


      –Toi, le curé, nous emmerde pas!


      Pierrot se jette en avant, mais Fenns, qui a prévu le coup, a le temps de s’interposer. Plus rapide encore, démentant sa lenteur habituelle, Didier a surgi; il domine le petit Jean-Stéphane de la tête, mais il ne dit rien, il est seulement là, et il hoche la tête, apitoyé.


      –Ça va, toi, grommelle Jean-Stéphane. Tu me fais pas peur, t’sais! T’as beau avoir l’air d’un ours, j’en ai maté qui en auraient mis dix comme toi dans leur poche, non, mais sans blague! Et pis…


      –Les filles, montez au premier! commande Fenns.


      Il y en a deux, à part Liliane. Elles se bousculent dans l’escalier en poussant de petits cris.


      –Dites aux autres de ne pas bouger! ajoute Fenns qui sent ses galons lui repousser aux manches.


      Jean-Stéphane, cependant, grogne des horreurs à l’adresse de Liliane, de Fenns, de l’univers entier qu’est tout saloperie et compagnie.


      –Tais-toi, Jean-Stéphane, demande Didier d’une voix douce.


      –Si je veux que je me tairai! Non, mais pour qui qu’il se prend, ce cocu-là!


      Fenns s’est tourné vers Pierrot qui tremble des pieds à la tête:


      –Calmez-vous, mon vieux, je vous en prie.


      –C’est encore sa faute à elle, cette ordure! glapit Pierrot d’une voix de fausset. Si elle n’était pas venue, si vous ne la protégiez pas…


      Fenns renonce à discuter. Une crise de nerfs et une fureur alcoolique sur les bras, ça fait beaucoup pour un seul homme! Heureusement que le bon Didier est là. Fenns se retourne vers Jean-Stéphane:


      –Assieds-toi, Jean-Stéphane, dit-il doucement. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


      Didier a entouré du bras les épaules du garçon et l’entraîne vers une chaise où il l’installe. L’autre se laisse faire; Didier s’installe près de lui. Bon. Le plus dur est passé. Fenns lui aussi tire une chaise et s’y assoit. Pierrot seul reste debout; il vibre encore comme une corde, mais le sang lui est remonté au visage; il est même trop rouge. «Il faudra changer d’animateur, pense Fenns. Contrôler ses nerfs, c’est la première qualité.»


      Tout à coup, les traits de Jean-Stéphane se défont, il éclate en sanglots. Pierrot pousse un cri d’horreur et se précipite dehors. Ouf!


      –Alors, mon vieux, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a?


      Fenns se penche en avant et tapote les genoux du garçon. Didier, de son côté, lui a posé la main sur l’épaule. Hoquets, gros chagrin:


      –J’étais venu pour dire au revoir aux copains, et voilà comment que vous me recevez!


      –Où t’en vas-tu donc?


      –Au Congo! Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je vais au Congo, moi, et pas plus tard que demain!


      Finies les larmes. Ses yeux étincellent. Brusquement il s’arrache à Didier, se met debout, toise Fenns et Didier qui sont restés assis. Une tête de fille curieuse a paru au tournant de l’escalier. Ce n’est pas Liliane, mais le garçon est sûr qu’ils prêtent tous l’oreille, là-haut, et il force sa voix de coq enroué:


      –Parfaitement que j’y vais, moi, au Congo! Je ne suis pas une poule mouillée, moi!


      –Tes parents savent? Tu es encore mineur, tu sais, tu as besoin de leur autorisation.


      –Mes parents! Beuh!


      Le garçon fait mine de cracher. Tout le monde sait qu’il mène ses parents à la baguette.


      –Serait-ce indiscret, glisse Fenns de sa voix la plus douce, et tout en parlant il se met debout, imité par Didier, serait-ce indiscret de te demander ce que tu vas faire là-bas?


      Le garçon plisse les yeux d’un air rusé:


      –J’ai trouvé une situation. Ça vous la coupe, hein? Toutes les poules mouillées d’ici…


      –Quelle situation?


      –Une situation!


      Inutile d’insister. Sous les airs mystérieux du garçon, Fenns flaire quelque chose de louche. Il croise le regard de Didier. Lui aussi, Didier, se demande…


      –Alors salut, les potes! Je vous en souhaite de bien bonnes!


      Ça y est, le cirque qui recommence, le grand coup de gueule, la pose avantageuse…


      –Continuez à bien vous emmerder! clame-t-il à l’intention de ceux du premier. Et à la revoyure, les poules mouillées, on en recausera! Moi, je vais vivre!


      Et vlan, la porte. Fenns et Didier se regardent:


      –Il a fait une connerie, murmure Fenns. Mais laquelle?


      –Vous… vous ne pourriez pas téléphoner chez lui? bégaie Didier, ressaisi soudain de timidité.


      –Bonne idée!


      Au moins, l’incident aura servi à révéler Didier.


      –Bonne idée, répète Fenns en formant le numéro, mais qui ne servira à rien.


      Effectivement, cela ne servit à rien. Oui, les parents de Jean-Stéphane étaient au courant. Naturellement! La vieille dame qui répondait s’offusquait de la question. Quelle situation aurait le petit? «Mais monsieur, votre indiscrétion…»


      Fenns eut beau user de toute la diplomatie dont il était capable et mettre prudemment la vieille dame en garde contre l’aventure, tout ce qu’il arracha comme renseignement fut que Jean-Stéphane allait travailler dans une «plantation»; pas comme ouvrier bien sûr, vous ne voudriez pas, mais comme «surveillant», et grassement rétribué. Une profession d’avenir, et en plus il verrait du pays, au revoir, monsieur.


      Tout juste si elle ne l’accusa pas de jalouser le merveilleux destin promis à son petit, tant celui-ci l’avait mise dans sa poche.


      Quand Fenns raccrocha, il considéra pensivement Didier:


      –À quoi mène le romantisme! murmura-t-il désolé.


      Pierrot s’était glissé dans la Maison pendant la conversation. Il s’approcha de Fenns dès que Didier eut repris sa place accoutumée:


      –Excusez-moi, monsieur Fenns, souffla-t-il. Mais l’alcool, moi… C’est plus fort que moi, une vraie allergie.


      –Il y a bien des formes d’alcoolisme, Pierrot. Même sans alcool.

    

  


  
    


    
      CONSEIL d’Administration… Messieurs les Administrateurs… Autour d’une immense table rectangulaire, que recouvre un drap vert (appelé «bureau», dimin. de «bure, étoffe grossière dont se vêtent certains ordres monacaux»), sont rangés des messieurs à haut-de-forme –non, la vérité par-dessus tout: les hauts-de-forme ont été confiés à «un valet bien stylé» et reposent au vestiaire. Les messieurs, donc, à crâne chauve, havane bâton de chaise et col à manger de la tarte, sont assis, graves et attentifs, chacun devant (ou vaut-il mieux dire: derrière?) un sous-main vierge et un cendrier de cristal qui pèse entre sept et huit kilos, à l’œil. En bout de table, le Président; il pose ses deux mains manucurées, et néanmoins tavelées, bien à plat sur le tapis pelucheux; il commence (voix chevrotante): «Messieurs…» On entendrait, à la hauteur des virgules, respirer la sténotypiste, si l’un des Administrateurs, le Vice-Président je crois, n’était asthmatique…


      Conseil d’Administration… Entre le Conseil d’Administration réel de la Maison de Jeunes, qui tenait séance en ce moment même, et les imaginations saugrenues auxquelles s’abandonnait Fenns histoire de passer le temps, aucun rapport, bien sûr. Et pourtant si, un rapport existait, Fenns en était sûr, dans l’esprit de tous ces braves gens si bavards. Une part d’eux-mêmes devait se dire: «Je suis membre d’un Conseil d’Administration», et se rengorger, et percevoir plus ou moins vaguement, en filigrane derrière le Conseil réel, le Conseil idéal. Qu’on leur donne seulement une salle de réunion assez majestueuse et on verra surgir les hauts-de-forme avec leur accompagnement. «Heu… J’oubliais l’essentiel: le jeton de présence, le fameux jeton de présence, toujours «substantiel» comme il se doit… Quelle mauvaise langue je suis, quand même! Déjà au service militaire les officiers se désolaient de mon «mauvais esprit». N’empêche: tous les hommes sont les mêmes. Il n’y a pas de méchants capitalistes et de bons ouvriers; il y a des hommes que leur situation modèle comme ceci ou comme cela…»


      C’était le deuxième Conseil qui se tenait. Du premier, Fenns n’avait guère gardé souvenir: on y avait parlé surtout au conditionnel. Et puis, les gens ne se connaissaient pas encore, et la timidité leur fermait la bouche. Ce soir, ils avaient pris de l’assurance; et ça causait ferme –rarement du sujet, d’ailleurs. Vingt-sept, non, vingt-huit personnes, réunies dans l’étroite salle de la Maison: cela en fait, du bruit, et de la tabagie! Vingt-huit personnes… Vingt-huit? Fenns croyait bien se souvenir que le Conseil comptait officiellement quinze administrateurs, ou dix-sept, enfin quelque chose comme ça, pas vingt-huit, en tout cas. D’où sortaient les autres? Pierrot avait vaguement parlé de «Conseil élargi». Élargi à qui? Par qui? Mystère. «J’aurais dû me renseigner plus précisément», pensait Fenns. Vingt-huit personnes, sorties pour la plupart on ne sait d’où, dont certaines, mais lesquelles? ont seulement voix consultative, et d’autres… «C’est vraiment flou. Sous prétexte de bonne franquette, on viole allègrement n’importe quelle règle établie.» Il n’aimait pas ça du tout. Sa profession, jadis, lui avait montré la nécessité de la rigueur. Mais peut-être était-il le seul ici à avoir jamais manié des affaires importantes. Ces braves gens ne se rendaient pas compte, et se figuraient sans doute naïvement que la bonne volonté suffit…


      Naïvement? Fenns se demanda soudain si, pour certains, cette naïveté ne cachait pas des arrière-pensées fort précises. À la faveur de la fraternisation et du bavardage bon enfant, et de l’unanimité bien cordiale qu’aucun méchant n’oserait rompre, il semblait parfois qu’une volonté tout à fait concertée faisait basculer au moment opportun la masse dans tel sens plutôt que tel autre. Election du président? Quelqu’un –qui?– avait jeté un nom, et hop! passez muscade, les acclamations, les congratulations, ça y était, Madame Machin présidait. Pourquoi pas lui, Fenns, qui était pourtant, avec Pierrot, le seul à s’occuper assidûment de la Maison? Personne n’avait proposé son nom, personne n’avait eu le temps de le faire. Lui-même, d’ailleurs, rêvassait à ce moment-là en compagnie des messieurs à hauts-de-forme. Après, Pierrot avait eu la parole, fait son rapport, bravo, félicitations, hop! adopté. Comme toutes les mains s’étaient levées, il fallait bien admettre que les «voix consultatives» étaient devenues entre-temps délibératives. «C’est le noyau communiste qui mène la danse, se dit Fenns. Ils se sont concertés avant.» En soi, ça lui était bien égal; mais il n’aimait pas se faire rouler. Il n’aimait pas non plus se sentir seul –isolé, plutôt, enkysté, neutralisé. «Je vais leur apprendre à compter avec moi.»


      L’esprit en alerte à présent, il examina l’assistance. Il y avait là, naturellement, outre Pierrot, le tandem syndicaliste originel, Janine et Marcel. Un bonhomme assez insignifiant qui devait être conseiller municipal. Un professeur du technique au teint jaune, au ton pédant et tranchant. Des instituteurs et institutrices. La bibliothécaire municipale. Un type de l’association sportive. Tous ceux-là, Fenns les connaissait plus ou moins vaguement; mais impossible de se rappeler leurs noms. Cette escouade de vieilles dames à cheveux d’argent, Fenns savait qu’elles frayaient avec sa mère. Ah! qui était la grande femme blonde au visage agréable, assise à la droite de Pierrot? Celle-là aussi, il l’avait rencontrée, ou aperçue. Les autres… Mystère. Une floppée de gens, dames mûres et vieux messieurs aimables, dont il ne savait strictement rien, et qu’il voyait pour la première fois. Des «élargis» peut-être? Peu d’ouvriers dans le tas. Mais une grosse majorité de femmes. Beaucoup trop de vieux: sur vingt-huit, trois ou quatre à peine devaient avoir moins de trente ans, dont la nommée Marie-Jeanne, forte fille du genre scout, chargée de représenter les adhérents. «En somme, Pierrot est le seul à pouvoir manœuvrer cette masse, parce qu’il est le seul à connaître tout son monde. Lui, ou ceux qui le manœuvrent lui-même…» Fenns glissa un regard vers Marcel. Était-ce lui le véritable chef du Parti à Montchagny? Ou ne servait-il que de paravent à un autre, comme le président du Comité d’Entreprise à lui-même? En ce moment, il fumait comme une locomotive, tout en échangeant avec son voisin de gauche des propos évidemment gais, et évidemment sans rapport avec le débat. Peu probable qu’il fût vraiment un chef. En tout cas, il n’était jamais intervenu, ni ce soir, ni avant. À quoi menait finalement cette succession de responsabilités dont chacune masque une autre plus réelle? À une immense machine peut-être, où les hommes ne sont que des rouages engrenés l’un dans l’autre…


      «Est-ce que j’interviens?» se dit Fenns. Il en était fort tenté; mais il ne savait à quel point précis s’accrocher. Dénoncer l’entente préalable de certains membres était ridicule; ce qu’il fallait, c’est à l’avenir préparer avec d’autres une contre-entente; faire en somme du «travail fractionnel», comme ils disent. Et avec qui? Les socialistes ou assimilés? Mais les décisions à prendre n’avaient rien de politique. Alors constituer un groupe qui… un groupe qui… un groupe pour le groupe, quoi! Ah! la barbe! Aucun intérêt, du moins pour un Fenns, que la politique passionne au niveau des grands mouvements humains, non à celui des intrigues locales –les plus efficaces, pourtant…


      De nouveau, il parcourait des yeux l’assistance. Ça bavardait dans tous les coins: le rapport moral adopté, on en était aux «questions diverses» et la présidente laissait les choses aimablement aller. Ce qui compte, c’est l’unité, n’est-ce pas? L’unité des cœurs, on est tous copains-copains, on se sent bien chauds…


      Et brusquement la discussion s’enflamma, sans qu’on sût comment et à propos de quelle «question diverse». Il s’agissait des véritables aspirations de la jeunesse. Fenns s’entendit crier que les adultes n’en peuvent rien connaître, qu’il est donc nécessaire et suffisant de les laisser se dégager seules, et par suite, de faire simplement confiance aux jeunes. Contre lui, dix voix proclamaient l’obligation inverse de former, d’éclairer, de guider, ce qui suppose une autorité très ferme. Ainsi les journaux pour enfants…


      –Eh bien quoi, les journaux pour enfants? hurlait Fenns (eh oui, il lui fallait hurler pour se faire entendre). Vous avez déjà vu des enfants lire les journaux «éducatifs»? Pas moi! Et vous savez pourquoi?…


      Il était renseigné sur la question par sa mère, qui avait maintes fois déploré le manque d’intérêt des enfants pour la feuille patronnée par le syndicat des instituteurs.


      –Parce qu’ils sont rasants, vos journaux éducatifs! continuait-il malgré l’opposition (il avait heureusement la voix puissante). Ils sont pour les enfants sages, vos journaux, ils…


      –Et vous voulez qu’on leur donne du sang à la une? cria, plus fort encore que lui, une des plus douces vieilles dames à cheveux d’argent, brusquement muée en furie écarlate, et qui jaillissait de sa boîte à force d’indignation.


      –Pas du tout! Mais…


      Dans le vacarme, on entendit gicler de toute part des mots horribles, racisme, chauvinisme, cléricalisme, bellicisme, sadisme; on clouait au pilori le mythe de Superman, on stigmatisait l’entreprise calculée d’abrutissement des masses à laquelle se consacre le capitalisme. Chacun ayant son dada, la discussion s’éparpilla très vite de nouveau. Une voix répétait tranquillement qu’une seule chose compte, donner très tôt aux enfants le sens du collectif. D’une conversation particulière, il ressortait que les enfants de madame Truc n’avaient jamais eu entre les mains un jouet guerrier. Toutefois, honnêtement, madame Truc avouait avoir eu toutes les peines du monde à empêcher ses garçons de prendre des bâtons en guise de fusils; elle avait lâché du lest, autorisé les arcs et les déguisements d’Indiens.


      –Mais c’est dangereux, un arc! Plus dangereux qu’un fusil de bois.


      –Bien sûr, mais…


      Fenns, ayant renoncé à discuter, était retombé en lui-même et, un sourire absent aux lèvres, laissait les vagues de paroles assaillir l’une après l’autre sa conscience. Braves honnêtes gens, si débordants de bonne volonté! Si sincères qu’ils semblaient prêts à s’arracher les yeux… Pourtant, ils partageaient tous, à des nuances près, la même conception du monde. Que serait-ce s’ils étaient ennemis!


      Pierrot. Monsieur Pierre Langrenon, animateur de la Maison de Jeunes de Saint-Cyprien. Fenns une nouvelle fois étudiait ce visage, le plus attachant de toute l’assistance. Une chair pauvre que dévore la passion, une chair de moine ascétique, sans cesse frémissante, sans cesse passant de la fièvre à la pâleur. Pauvre Pierre! La sincérité, la foi ne sont pas tout; elles touchent, elles font pitié, elles émeuvent la tendresse; on ne peut qu’aimer et respecter le pauvre Pierre Langrenon; mais il faut aussi se garder de lui, se protéger contre la tyrannie de son intransigeance. Pierre Langrenon: un homme trop fervent, trop entier, trop convaincu, trop pur pour n’être pas un fanatique. Cela est douloureux à dire: mais cela doit être dit, car cela est vrai. Tu es, mon pauvre petit, borné. Oui, borné. Nous rencontrons tous des choses que nous ne comprenons pas; celles que tu ne comprends pas, toi, tu les rejettes, sans un doute au cœur. Sans miséricorde. Le monde est pour toi tranché en deux, au rasoir: le blanc, le noir, le jour, la nuit, le bien, le mal. Avec toute ta pureté, hélas, je crois bien que je te préfère encore quelque confuse canaille, ou même quelque canaille brutale, capable de crime –mais incapable de persécution. Car tu appartiens, ô mon doux Pierrot, à la race des inquisiteurs, des Torquemada, des Robespierre… Fenns ne le lâchait pas du regard tandis qu’il argumentait ardemment avec sa voisine, la grande blonde au visage tranquille. Il vibrait comme une lame d’acier, sa lèvre tremblait sous la pitoyable petite moustache pâle. Quel était le sujet de leur conversation? Aucune importance. Pour un tel homme, aucun sujet n’est anodin. Tout brûle, tout est brandon qui incendie et calcine les êtres. Un geste violent de la main pour rejeter l’objection, avec une énergie si farouche qu’elle insulte. Une parole saccadée… «Il doit avoir l’haleine fétide», pense Fenns cruellement. Où était-il, le Pierre timide qui, naguère encore, s’abritait derrière le dos de Marcel, dans le bureau de Fenns? Quelques semaines de pouvoir avaient suffi… «Mais bon Dieu, souris donc un peu, bonhomme! Le monde a existé avant toi, et il continuera d’exister après, peut-être amélioré par ton action, mais si peu, si peu, que le jeu n’en vaut pas la chandelle… Si, il la vaut quand même; mais il faut prendre la distance d’un sourire. Frotter toujours les bords vifs, c’est tout gripper, ou tout faire éclater dans une giclée d’étincelles!» La distance d’un sourire: ne serait-ce pas elle qui mesure la culture, justement?


      «Adieu, Pierrot!» Fenns ferma une seconde les yeux. Puis il les rouvrit et, pour chasser l’image du jeune homme qui s’était imprimée en lui, il laissa son regard caresser un instant le reposant visage de la blonde. Agréable, cette femme. Qui était-elle? Fenns la sentait de son bord. Elle avait d’assez beaux yeux gris clair. Pas si fréquent chez les blonds, cette nuance de gris, lumineux et transparent. Ou peut-être se teignait-elle les cheveux? Non. C’était leur couleur naturelle: on distinguait quelques reflets d’argent. Un blond doux. Ni cendré, ni fauve, ni de lin, ni de blé, ni d’or: blond tout court, blond léger. On pensait à du sable, ce sable que la mer a humecté et que le vent commence à alléger et rosir. Quel âge pouvait-elle avoir? Autour de la quarantaine sans doute; son visage aux grands traits réguliers mûrissait, mais sans s’affaisser; la chair en semblait ferme… Elle surprit son regard, sourit; il sourit aussi. Cela voulait dire… Oh! mon Dieu, rien de particulier: «Bonjour, monsieur», par exemple. Dans une société, quand deux regards s’accrochent par hasard, il faut bien les décrocher sans brusquerie…


      Les héros et les sages: c’est entre ces deux types d’hommes que le grand débat se déroule, de toute éternité et pour l’éternité. Les héros, avec leur sous-produit les saints; et les sages. Depuis longtemps, l’idée trottait dans la tête de Fenns; mais il venait d’en avoir une véritable illumination. Les héros ou les sages. Le visage enflammé de Pierrot; ou celui de la blonde, baigné de clarté. Peut-être Fenns réorganisait-il après coup sa vie en fonction de sa découverte du moment; mais il lui semblait bien que, dès l’enfance, d’instinct, il optait pour la sagesse et se défiait des séductions de l’héroïsme; il se soumettait, ou enfin il essayait de se soumettre, il jugeait meilleur de se soumettre aux conseils de la raison que de poursuivre les joies redoutables de quelque romantique aventure. Non qu’il fût particulièrement popote; comme tous les enfants sains, il ne ratait pas la succulente sottise qui passe, surtout si elle était défendue par les parents. Mais après, il regrettait, réellement; il se sentait déchu. Plus il avait avancé dans la vie, plus il avait affermi sa volonté de résistance à l’idiotie, de gouvernement raisonnable; volonté qui prenait tout son goût dans la séduction même que l’idiotie exerçait sur lui (et que faisait-il d’autre en ce moment, tandis qu’il soutenait les enfants sages de la Maison contre les enfants sauvages des «Amis», vers lesquels pourtant son cœur le portait?). Oui, tel il avait toujours été: résistant autant qu’il pouvait à ce qui n’est pas sage; et, s’il y cédait, n’obtenant qu’une délectation empoisonnée. Combien de fois, au risque de se faire traiter de poule mouillée, avait-il refusé de ces défis par bravade que les petits mâles se lancent pour prendre le pas sur l’autre! Les «t’es pas chiche de…», «t’es pas cap de…», «il se dégonfle, les gars!» avaient beau blesser son amour-propre, il trouvait le plus souvent au fond de lui-même un orgueil suffisant pour repousser la provocation, au nom, ma foi oui, d’une dignité supérieure. Ce n’était pas une question de courage; du courage, il avait su en montrer, sa vie l’attestait. Et d’ailleurs, comme précisément son courage, dans ces cas-là, se trouvait mis en cause, bien souvent pour l’attester il avait volé dans les plumes du provocateur. Non, c’était autre chose; c’était, vraiment, une conception de la vie.


      Comment s’appelait donc ce garçon? Lucien? Non. Émile, voilà! Cela se passait pendant les vacances, dans la ferme de l’oncle Joseph. Il y avait là un hangar à claire-voie qui servait de remise aux machines agricoles. Pour quelque raison qu’il avait oubliée, Émile et lui s’étaient hissés jusque sous le toit. Comment y étaient-ils parvenus? Sans doute en escaladant les poteaux de fer entretoisé… Bref, ils étaient là-haut, à sept ou huit mètres en l’air. Tout à coup, considérant une poutrelle jetée d’un mur à l’autre au-dessus du vide, Émile avait proposé: «Chiche qu’on traverse?» Le hangar avait bien une douzaine de mètres de large, et le sol de terre battue, en bas, était hérissé de faucheuses, de herses et autres engins pleins de pointes et de tranchants. Ludovic avait haussé les épaules: «T’es pas louf, non? Si on tombe, on se massacre. Fais pas le con, Émile, y a des limites!» Il se voyait déjà cadavre, ou infirme pour la vie. Mais Émile avait insisté; une bizarre lueur s’était allumée dans ses yeux. «T’as les jetons, hein? –Je suis pas dingue, moi!» Ludovic essayait de se sauver par le mépris, mais son cœur battait très fort: pour résister à la séduction du faux courage, il en faut beaucoup de vrai. «Parie que je traverse debout?» La poutrelle devait avoir dix ou quinze centimètres de large. «Fais pas ça, Émile! T’es complètement siphonné! –Combien que tu paries?– Je parie pas avec les mabouls.» Ludovic n’était pas le moins du monde sujet au vertige, mais il ne voyait aucune raison de risquer sa peau dans cette tentative idiote. L’autre l’avait toisé avec mépris –et il avait traversé, parfaitement, un pied devant l’autre sur la poutrelle et les bras en balancier. Ludovic ne pensait pas avoir souhaité sa chute. Une fois parvenu de l’autre côté, Émile avait claironné: «Tu vois, c’est pas plus difficile que ça! À ton tour!» Quel triomphe dans sa voix! Ludovic avait été à deux doigts de céder. Et puis non! La conception de l’homme qu’il devait nourrir déjà et qui estime dégradant tout acte imbécile l’avait retenu. Au lieu de passer à son tour, il s’était mis, étouffant de rage, à clamer des injures, il avait traité Émile de sale cul, de sale con, de bouseux et autres amabilités aussi peu convaincantes, dont il savait tout le premier ce qu’elles cachaient. Dans la pénombre qui régnait sous le toit du hangar, résonnant par-dessus dix mètres de poutrelle et de vide, ces éclats étaient grotesques; quarante ans après, il les avait encore dans l’oreille. Émile naturellement se tordait. Ils s’étaient retrouvés en bas. Ils ne s’étaient pas battus, non. Émile, apaisé, affectait à présent une magnanimité à peine condescendante, il répétait que chacun est libre, pas? on est en République! Ils ne s’étaient pas battus mais ils avaient cessé d’être copains.


      «Eh bien voilà, se dit Fenns. J’ai toujours été comme ça. Si je hais les forcenés, c’est parce que je sens trop bien en moi ce qui me pousse à le devenir. Dionysos me hante plus que d’autres peut-être. Quand je le soumets à Apollon, je sais exactement de quelles tempêtes du Sang je dois triompher pour m’établir à la lumière du Verbe. Mais je n’en triomphe que parce que je ne les fuis pas, ne les crains pas. Je ne souhaite pas du tout que nos garçons se réfugient au port dès que la brise se lève. Qu’ils sortent au contraire! Qu’ils s’offrent au vent, qu’ils jouissent de lui! Mais sans s’abandonner: héroïsme, sainteté, ce n’est rien au fond qu’abandon aux fureurs dionysiaques. Pour devenir homme, pour devenir sage, il faut maîtriser le vent, appuyé sur la quille de la raison qui permet seule de gouverner, et au besoin de remonter au vent. Volonté contre veulerie: encore un autre aspect du problème!…»


      Tiens, c’était fini, on levait la séance. Mais les gens s’aimaient tant, la grande querelle de tout à l’heure oubliée, qu’ils ne réussissaient pas à se quitter. Les vieilles dames à cheveux de neige, toujours en peloton, étaient rendevenues de délicieuses vieilles dames. L’une d’elles pointait sur la poitrine de Fenns un index mutin et minaudait: «Nous ne sommes pas d’accord, cher Monsieur, pas d’accord! Réfléchissez!» Sur quoi elle n’était pas d’accord, sur quoi il devait réfléchir, il n’en savait fichtre plus rien. Mais elle était si gentille et elle le morigénait d’un ton si grand-maternel qu’il sourit de bon cœur et promit de réfléchir comme il convenait. Surgit alors un vieillard qui se suspendit à sa main, il la secouait longuement, comme s’il ne parvenait pas à en décrocher la sienne; ou peut-être, le pauvre, s’y cramponnait-il pour se retenir à la vie. Pendant ce temps, Fenns voyait entraîner la grande blonde par un commando féminin; il eût volontiers lié connaissance avec elle, mais le vieux n’en finissait pas, il bredouillait dans son dentier claquetant: «Soirée très intéressante, cher ami. Il y avait bien longtemps que…» Quand Fenns parvint à s’arracher et se retrouva sur le trottoir, la blonde avait disparu. Tant pis! Ce serait pour une autre fois.

    

  


  
    


    
      POUR une conférence aussi exceptionnelle, la salle de la Maison avait paru exiguë. Pierrot donc avait retenu le Théâtre municipal.


      Las! Au lieu des bataillons de jeunes qu’on escomptait, tout juste si une centaine d’auditeurs s’étaient dérangés, dont les neuf dixièmes dépassaient les quarante ans, sinon les cinquante; et cela en dépit des projections annoncées. «Qu’est-ce qu’il leur faut donc! gémissait l’animateur en considérant le spectacle lamentable d’un parterre chichement pointillé de têtes chenues ou chauves. Un sujet comme celui-là, de l’aventure vécue, du voyage, de l’exotisme, du danger! Je ne peux quand même pas leur payer Brigitte Bardot, non?»


      Pauvre Pierrot! Il avait cru bien faire en donnant pour une fois dans la démagogie: il en était pour ses frais. Mais comment prévoir que la population de Montchagny-Saint-Cyprien montrerait aussi peu de curiosité pour l’exploit de ce type qui avait relié Paris à Bombay sur des échasses? Sur des échasses, parfaitement; il n’en descendait que pour dormir. Le plus vexant, c’est que le voyageur avait réellement du talent et de la verve. Il n’ennuya pas un instant son auditoire; et, après avoir illustré son récit d’anecdotes pittoresques, il répondit lestement aux questions. Pourquoi ce choix assez surprenant d’échasses comme moyen de locomotion? Pour voir le paysage de plus haut. Mais un tel engin, en plein XXesiècle, ne paraît-il pas désuet? Pas du tout: pour savourer pleinement le plaisir du voyage, il ne faut pas aller trop vite. N’y aurait-il pas aussi quelque recherche assez vaine du sensationnel? Le conférencier se mit à rire et reconnut de bonne grâce qu’il avait effectivement voulu piquer le public. Qu’on ne le condamnât pas trop vite! Dans un monde à présent sillonné de long en large, il faut que le voyageur, s’il veut attirer l’attention sur lui, cherche son originalité dans le moyen de transport qu’il utilise. L’un relie Paris à Bombay en deux-chevaux, un autre en autobus 1920: pourquoi pas sur des échasses? «J’avais besoin d’appuis financiers et publicitaires, expliqua-t-il. Les aurais-je obtenus si je m’étais borné à exposer aux bailleurs de fonds le but réel de mon voyage, qui était d’enquêter sur les systèmes d’irrigation anciens et modernes en Orient? J’étais le mille et unième à m’y intéresser, et sans titre particulier. Grâce à mes échasses, non seulement j’ai fait le voyage, je me suis documenté et je me suis amusé, mais je ramasse dans des conférences les fonds nécessaires à de nouvelles missions.»


      Rien à redire là-contre; en somme, les échasses lui tenaient lieu de bourse Zellidja. Fenns se trouva finalement conquis par le personnage. C’était surtout son allure paisible et pépère qui lui plaisait, avec cette touche narquoise. Rien du fier-à-bras, rien du Superman à menton avantageux, rien de l’aventurier tête-brûlée. On avait devant soi un petit maigrichon pâle qui ne payait pas de mine et qu’on eût pris aisément pour un gratte-papier à manchettes, ennemi maniaque du courant d’air. Or c’était réellement un exploit qu’il avait accompli, et qui exigeait de l’audace, de l’initiative, du courage. «Quel dommage, pensait Fenns, que ce petit crétin de Jean-Stéphane ne l’ait pas connu avant d’aller faire l’andouille au Congo! Quel dommage que les jeunes ne soient pas venus plus nombreux! Ils auraient au moins appris la différence entre le héros professionnel pour bandes dessinées, gorille qui se tambourine la poitrine, et le héros véritable, homme comme vous et moi qui se contente d’agir à la hauteur des circonstances. La belle leçon de choses, ou plutôt d’hommes, qu’ils ont perdue là!»


      À la sortie, l’assistance, si clairsemée dans la salle, formait quand même un petit paquet humain. Fenns y reconnut quelques visages, les vieilles dames mutines, la grande blonde, le professeur du technique à l’air furieux (ce n’était qu’un air). Il ignorait encore la plupart des noms, mais les personnalités diverses commençaient à se dessiner, et il s’aperçut qu’il était devenu passionnément curieux des êtres humains, curieux comme un romancier. Quelle joie c’était, après tant d’années mortes, d’éprouver pour la vie un tel regain d’intérêt! Et quelle joie plus puissante encore, celle-là tout à fait neuve, de se sentir lié de fraternité à tous ces êtres! Il n’avait jamais été membre d’un parti. Il supposait que les militants devaient sentir passer en eux, quand ils croisaient dans la rue un camarade, cette même onde de bonheur, chaleureuse et réconfortante. «Nous sommes du même sang, vous et moi», disait Mowgli… Ah! comment avait-il pu demeurer si longtemps étranger à cette condition d’homme qui requiert la fraternité viscérale avec d’autres hommes? Être soi, oui, d’abord; être un individu particulier et se construire comme tel. Mais impossible de s’achever, impossible de s’accomplir sans baigner plein corps pleine âme dans l’océan des hommes. Il avait l’impression de recommencer une jeunesse, et plus vraie que l’autre.


      Sa mère l’avait accompagné. Elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, et elle frétillait de l’un à l’autre, sautillait, souriait, pépiait. Elle avait mis son beau chapeau, non pas l’habituel béret qu’elle se campait à la diable sur l’oreille, mais la toque-casquette à la mode –elle se choisissait toujours des chapeaux «jeunes». «Sacré petit bout de femme!» pensait Fenns attendri. Elle surprit son regard, trouva le temps, entre deux reparties jacassantes, de lui glisser: «Tu rajeunis, mon grand! Je suis contente!» Et hop! envolée. Entre les groupes qui s’attardaient, bloquant la sortie du théâtre, Fenns revit la grande blonde. Elle l’avait aperçu aussi. Échange de sourires. Fenns s’avançait vers elle, quand une main lui serra timidement le bras. Zut! Pas encore pour cette fois.


      –Excusez-moi… Est-ce que je pourrais vous dire deux mots?


      C’était le grand Didier, tout embarrassé de sa carrure et balbutiant. Fenns hésita à peine; avec ce genre de garçon, une occasion perdue peut être décisive –et qui sait la gravité?


      –Mais bien sûr, mon vieux!


      Un nouveau sourire à la blonde, «désolé!», qu’elle lui retourne de même, «une autre fois!» … Fenns et Didier, s’étant un peu écartés de la sortie du théâtre, foulent côte à côte le pavé de la place. Didier est un peu plus grand que Fenns, mais il se voûte légèrement, peut-être par déférence. La nuit est douce et tiède. Après le froid précoce d’octobre, la chaleur revenue fait dire aux bonnes gens qu’«ils» ont détraqué le temps avec «leur» bombe atomique. Ça ne les empêche pas d’appeler ce moment de l’année l’été de la Saint-Martin, et Saint-Martin a précédé de beaucoup la bombe atomique, mais bast! on n’en est pas à une contradiction près! En tout cas, il fait délicieusement bon. Fenns et Didier avancent sur le pavé humide. Le ciel, voilé de brume, est plutôt gris que noir. Personne sur la place; sitôt laissé derrière soi le petit groupe qui s’attarde sous la lumière du Théâtre, on se trouve dans une ville endormie. Pas une fenêtre ne veille; l’ombre, tapie sur le pourtour de la place, a l’air d’attendre l’extinction de ce foyer insolite qui pousse quelques vagues lueurs devant les pas des deux hommes. Il y a bien des lampadaires qui, raides et moroses comme des gendarmes de service, montent la faction aux quatre coins de la place; mais ils servent moins à éclairer qu’à affirmer la nuit. Brusquement, tombe la voix de bronze de Sainte-Ephronyme toute proche (la place du Théâtre est en haut du Rocher, séparée de celle de l’Église par cinquante mètres à peine de vieilles ruelles). Onze heures et quart. Dormez, bourgeois, sainte Ephronyme veille sur vos âmes! L’idiotie a été de tenir cette conférence dans la vieille ville. Il fallait aller au peuple, et le peuple vit à Saint-Cyprien, il ne pensera pas à traverser le Cindron et escalader le Rocher, et cela pour se commettre avec la vieille bourgeoisie… Ah! çà, va-t-il se décider à parler, ce grand dadais?


      –Alors, mon vieux? De quoi s’agit-il?


      Ils avaient atteint l’autre côté de la place; des voitures dormaient contre le trottoir. Fenns se demandait de quelle affaire grave et intime Didier voulait l’entretenir. Était-il amoureux de Liliane? Ou bien…


      –Voilà! lança Didier comme on se jette à l’eau. Je…


      Il bégayait d’émotion; il parvint enfin à s’expliquer. Ce qu’il voulait? Oh! rien que de simple, et Fenns dut s’avouer que son propre romantisme, décidément, était incorrigible. Tout prosaïquement, mais fort anxieusement, le jeune homme s’interrogeait sur son avenir et il demandait conseil. Il avait son bachot. Non, rien de plus. «J’ai la tête dure, balbutiait-il en feignant de rire. Je m’y suis repris à trois fois pour le passer. Je n’étais déjà pas en avance dans mes études, ça m’a mené à vingt ans. Et alors là, vous savez ce que c’est, un coup de tête, j’en avais marre, au lieu de demander un sursis et d’essayer de continuer, je suis parti au service, et voilà, je suis rentré il y a quelques mois et je n’ai rien, ni métier, ni diplôme intéressant, rien que le bac, et pas de relations…»


      Peut-être taisait-il, par pudeur, des difficultés familiales. Fenns n’osa s’en informer. Il était saisi tout à coup par la gravité de sa responsabilité: suivant ce qu’il dirait, un homme, cet homme, serait peut-être heureux ou malheureux de vivre.


      –Il m’est difficile de vous répondre comme ça, sur ce coin de trottoir…


      De l’autre côté de la place, la lumière s’éteignit: le théâtre chassait les derniers bavards. Fenns et Didier entendirent quelques voix qui s’éloignaient entre les maisons. «Maman va se demander… Bah! Elle se débrouillera. J’aurais aimé bavarder avec la blonde…»


      –La première chose à savoir, essentielle: éprouvez-vous une vocation? J’entends sincèrement, au fond de vous-même, comme un commandement sans réplique?


      Le garçon hésitait, se balançait sur place à la manière d’un ours, hochait la tête. Il ne regardait Fenns en face que quand c’est celui-ci qui parlait, et alors il le dévorait des yeux; le reste du temps, il contemplait ses chaussures, ou bien un point très précis, là-bas, loin, à l’angle de la place. Quel animal évoquait donc ce profil? Fenns aimait chercher aux visages humains des répondants animaux. Cheval? Bique? Mouton? Girafe? Lama? Non. C’était un museau, mais fin. Un chien peut-être, dans le genre lévrier… Ah! voilà! Une musaraigne. Ça faisait ridicule, s’agissant de ce grand costaud, mais le museau était bien celui d’une musaraigne. Le nez fin, pointu, trop plongeant, la lèvre supérieure trop courte, l’inférieure en retrait, et un tout petit menton qui rebiquait vers le haut. On avait l’impression qu’une main avait attrapé le groupe nez-menton et pressé jusqu’à obtenir un angle très aigu, la ligne de la bouche en bissectrice. –Alors? Tu te décides, bonhomme? Fenns ne voulait pas le bousculer, mais c’était quand même à lui de parler.


      –Figurez-vous… J’avais pensé… Je…


      Difficile à arracher, vraiment! Ah! L’aveu dégorge enfin, comme un caillot:


      –Je crois que j’aimerais être architecte comme vous.


      Fenns sursauta et l’honnête Didier, saisi de panique, se dépêcha d’ajouter:


      –Vous savez, ça n’est rien qu’une idée comme ça. Vous parliez d’un commandement intérieur. Je ne peux pas vraiment affirmer que… Mais je crois que j’aimerais ce métier. Oui, je le crois. Il me semble.


      «Est-ce l’architecture qu’il aime? se demandait Fenns. Ou n’est-il que fasciné par mon prestige, à moi qui n’exerce pas?»


      –Bon. On va parler de tout ça sérieusement. Venez me voir demain, voulez-vous? Ou plutôt non, après-demain. Vous êtes libre?


      Il voulait se donner le temps de prendre des renseignements sur le garçon. On ne se lance pas dans de pareilles affaires les yeux fermés. Fenns ignorait même son nom de famille.


      Emu, attendri, et étrangement fier, il regardait Didier s’enfoncer dans la nuit, toute sa solitude sur les épaules et toutes ses virtualités, tout l’écrasant poids d’ombre de ce qui n’était pas encore, de ce qui allait être, de ce qui allait ne pas être. Petit d’homme plein de courage qui entame sa route, avec un corps de colosse à gouverner, et dans la tête tout ce terrible grouillement d’idées comme des petites bêtes sans cesse en agitation… «Eh bien, je vais faire de mon mieux. La voilà, la véritable action: la parole. Les vrais hommes d’action, ce sont ceux qui parlent aux hommes, et non pas ceux qui se démènent, mais ne parlent, quand ils parlent, qu’à eux-mêmes, et ne voient que des choses, et se traitent eux-mêmes comme choses… Bon Dieu, que je peux être heureux!»


      … Et n’obtiendrait-elle, pour seul résultat, que d’avoir aidé le seul Didier à trouver sa voie, à trouver sa vie, la Maison de Jeunes de Montchagny-Saint-Cyprien serait déjà une victoire.

    

  


  
    


    
      EN dépit des craintes de Pierrot, le Grand Bal des Jeunes, à la Saint-Sylvestre, se passa le mieux du monde. Il n’y eut qu’un incident minime, une attrapade entre un Algérien et un Portugais un peu partis, qui se disputaient la même cavalière, laquelle ne voulait ni de l’un ni de l’autre. Le service d’ordre les encadra, les conduisit gentiment dehors; les trois agents de police que le petit commissaire Martin avait installés à la porte avaient ordre de se montrer indulgents: ils poussèrent l’Algérien vers la droite, le Portugais vers la gauche, et on n’en parla plus. Peut-être qu’ils se retrouveraient tout à l’heure, dans leurs quartiers pouilleux. À leur aise! Ces gens-là habitent des baraquements sordides, là-bas, vers l’ancienne décharge. Ils se plaisent dans la crasse, ce ne sont pas des gens comme nous, que voulez-vous, ce sont des étrangers, de vrais sauvages, dont la principale distraction est de se livrer à des batailles rangées, race contre race, parmi les ordures, et de s’allonger des coups de couteau. Ça ne nous regarde pas, grand bien leur fasse, passons.


      Au bal, on était donc resté entre civilisés de toutes classes, ouvriers et bourgeois fraternellement mêlés, et ce fut un grand succès: trente-sept adhésions nouvelles et quatre cent soixante-douze mille francs (anciens) de bénéfice.


      Fenns n’y avait pas assisté. Outre qu’il détestait en soi ce genre de festivité, il avait été saisi, après la conférence de l’échassier, d’une véritable bougeotte. Au diable la Maison, au diable cette activité de grignotement! Il avait dû prendre sur lui pour ne pas décommander son entretien avec Didier, tant il était impatient de fuir: l’enfant gâté qu’il demeurait s’irritait du moindre ajournement de ses caprices. Il avait donc reçu Didier; il l’avait questionné le plus à fond qu’il se pouvait et tout le temps qu’il fallait. Verdict, ensuite: «Franchement, mon vieux, je crois que vous ne mesurez pas les difficultés qui vous attendent sur cette voie. Vous êtes déjà âgé, vous avez besoin de gagner votre vie… Si encore j’exerçais moi-même, je pourrais vous mettre à l’épreuve, voir ce que vous valez, vous aider si nécessaire. Mais…» Bref, paternel et prudent, il avait conseillé à Didier de préparer son droit par correspondance; quant à la matérielle, il pourrait l’assurer comme pion au lycée, où on manquait naturellement de personnel. Didier avait paru déçu, et lui-même s’était senti un peu lâche: le garçon n’espérait-il pas de lui, plus encore qu’un conseil, un soutien et peut-être une affection? Qu’aurait fait Guège, à la place de Fenns? «Je ne suis pas un saint», se dit-il cruellement pour étouffer ses remords. Et il se dépêcha de sauter dans sa bagnole: il était dévoré par l’avidité de vivre, de rattraper ces années irrattrapables qu’il avait si stupidement perdues à se consumer dans le souvenir de Marianne –Marianne, eh bien quoi, Marianne? Qu’y avait-il en elle de si rare? Il revoyait maintenant son image avec précision. C’était une assez jolie femme, effectivement; elle avait de plus un caractère aimable et droit, qui forçait le respect, et pourquoi pas l’affection? Ou même l’amour, bien sûr! Mais enfin, combien de femmes la valent ou lui sont supérieures, de par le vaste monde! On ne s’annihile pas pendant sept ans rien que pour avoir renoncé à Marianne; ou alors, c’est qu’on est malade. «Une dépression, voilà ce que j’ai eu pendant tout ce temps. Il n’y avait qu’une chose à faire, me conduire chez le psychiatre. Si maman avait su…»


      Il fila sur Paris, vit en huit jours huit pièces de théâtre, écouta six concerts, visita une dizaine d’expositions et quatre musées, dont le Louvre, et trouva moyen entre-temps de faire une assez jolie bringue. Puis il reprit la route. Il avait une envie terrible de rechausser des skis; malheureusement, tout guéri qu’il fût de son infarctus, les sports trop violents lui restaient déconseillés. «Quand tu ne peux pas dire tant mieux, assure Gide, dis tant pis.» Tant pis! dit Fenns. Il se laissa glisser jusqu’à la Riviera italienne et rentra à Montchagny quand l’argent lui manqua. Heureux d’ailleurs de ce retour qui le replongeait dans la tiédeur des rapports humains. Voyager est bien, avoir voyagé est mieux. «Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage»: a fait, tout est là. L’équilibre, monsieur, l’équilibre! Il n’avait visité aucun ami pendant sa virée, pas même les Verschoop. Seul, tout seul: il retrouvait ainsi tout leur goût aux compagnons de Montchagny.


      Sa mère avait des masses de choses à lui raconter. À vrai dire, la chronique de Montchagny pendant son absence se réduisait à un seul événement: le bal, le fameux grand bal de la Saint-Sylvestre. Mais quelle richesse dans cet événement! Madame Fenns était intarissable et son fils, mon Dieu, l’écoutait sans déplaisir. «Tout le monde était là, sauf toi. Il y avait monsieur Farmejoul, madame Orsecchi, les sœurs Mirette…»


      Fenns comme d’habitude abdiquait sous cette pluie de noms.


      –Et le petit commissaire Martin?


      –Martin? Tu veux dire Dujean?


      –Heu… Je ne sais pas. Le commissaire de police, quoi! Un petit homme gris…


      –Pas si petit que ça! Il danse très bien, tu sais?


      –Tu as dansé avec lui?


      –Et alors? C’est défendu? Tu me trouves trop vieille? J’ai dansé aussi avec un autre, un qui est venu ici, un ouvrier, le plus âgé, tu te rappelles?


      –Marcel? Il danse, Marcel? Non, sans blague!


      –Infatigable! Un valseur comme on n’en fait plus! J’ai cru qu’il allait me tuer…


      –Beaucoup de jeunes?


      –Des tas! Et bien élevés, tu sais… Il n’y a que toi qui manquais. Tout le monde m’interrogeait, je n’osais pas dire la vérité, que tu avais honteusement fichu le camp…


      –Bah! Pourquoi ne pas la dire?


      –Ils auraient cru que tu les méprisais.


      –Peut-être que c’est vrai!


      –Tu aurais bien tort! En tout cas, pas la peine de blesser des gens de bonne volonté.


      Effectivement.


      –Il y a quelqu’un qui avait l’air de regretter particulièrement ton absence, reprit madame Fenns avec intention.


      –Ah oui?


      –Madame Orsecchi.


      –Qui ça?


      –Orsecchi.


      En bonne institutrice respectueuse de l’orthographe, elle épela.


      –Et qu’est-ce que c’est que cette personne? Une Italienne? Une Corse?


      Il n’avait pas la mémoire des noms, mais l’imagination de leur couleur. Déjà il voyait se dessiner, derrière le patronyme, une petite femme maigre, noire, au teint calabrais. Des yeux de braise, peut-être un soupçon de moustache…


      –Là, je ne sais pas, dit madame Fenns. Elle n’a pas le type, en tout cas.


      –Et quel type a-t-elle, alors? Qui est-ce? Qu’est-ce qu’elle me voulait?


      –Hé là, hé là, une question à la fois, mon grand! Elle ne te voulait rien du tout, que je sache, sinon bavarder un peu avec toi de la pluie et du beau temps. C’est une belle femme, tu sais!


      Les belles femmes selon madame Fenns l’étaient rarement selon Ludovic Fenns. Il choisit de plaisanter:


      –Vite son adresse que j’y coure!


      –7, place des Balances, fit-elle sans sourciller. Elle est sous-directrice à la Sécurité Sociale.


      –Parfait! Sous-directrice à la Sécu, 7, place des Balances. C’est gravé.


      Il chercha un instant qui, parmi ses relations récentes, était une brune piquante d’allure corse et lui voulant du bien. Et puis, il pensa à autre chose.


      Dans les jours qui suivirent, il fut pris d’une fringale de modelage. La Maison avait cessé de le passionner. Trop petit, tout ça! C’est à l’échelle nationale, ou plutôt internationale qu’il faudrait œuvrer. «Si j’étais ministre, qu’est-ce que je ferais?» Il y rêvait vaguement, tout en pétrissant la glaise; il aimait ce glissement soyeux contre ses paumes. «Ne serais-je pas un peu instable?» songeait-il parfois, constatant avec quelle facilité il changeait d’engouement.


      La vérité, c’est que la Maison semblait fonctionner sans à-coups, à présent. Sans à-coups, sans fièvre et sans danger. Elle suivait un petit bonhomme de chemin.


      Alors quel intérêt?

    

  


  
    


    
      C’ÉTAIT Pierrot. Sa voix haletante vibrait si fort dans l’écouteur que Fenns dut écarter l’appareil de son oreille:


      –Ils ont démoli la Maison! criait-il en sanglotant. Si vous voyiez ça!


      –Démoli la Maison? Qui? Pourquoi?


      Fenns n’y était pas du tout. Il sortait de sa douche.


      –Vous le demandez? Toujours les mêmes crapules, pardi! Ils ont tout cassé, tout détruit…


      –Où êtes-vous? Sur place? Bon, j’y vais.


      Fenns raccrocha. Donc, un acte de vandalisme. L’étonnant est qu’il ne s’en soit pas produit plus tôt. Perpétré, bien sûr, par les sempiternels blousons noirs; mettons Paulo, encore qu’il n’existe pas que Paulo sur la terre comme mauvais sujet. Motif? Mais Paulo avait-il eu besoin d’un motif pour lui taper dessus à lui-même?


      Le temps de nouer une cravate et de passer un manteau, Fenns était dans la rue. Il hésita un instant. Irait-il à pied? Le froid sec incitait à la marche. Rien de plus exaltant que ces matinées d’hiver éblouies de lumière, où le ciel bleu se déploie comme une tôle d’acier glacé et expose un intense petit soleil qui vous mord merveilleusement en chaud-froid. Mais il fallait compter, et sans flâner, une bonne demi-heure de marche jusqu’à la Maison. Si engageant au pas que fût le trottoir bleu et sonnant, Fenns prit la voiture: Pierrot criait au secours.


      Pas grand monde dans les rues à cette heure; les travailleurs et les écoliers, à l’ouvrage depuis un bout de temps, avaient achevé leur migration matinale; les ménagères n’étaient pas encore aux courses; les retraités lisaient le journal devant leur café au lait. «C’est le moment idéal pour se promener, pensait Fenns. Je devrais me forcer à sortir plus tôt.» Nettoyée et rajeunie, la vénérable cité était bien plaisante à voir, émergeant ainsi du sommeil, avec ses rues pavées de grès bleu, ses hôtels du XVIIe, ses églises du XVIIIe, le pan de mur romain pieusement conservé derrière sa grille, contre le square. Voici la nationale; elle s’enroule à cet endroit autour des dernières pentes du Rocher. Le temps de marquer le stop avant de s’y engager vers la droite, Fenns s’émerveilla une fois de plus du tableau à la Cézanne qu’offraient, dorés de soleil, les toits de tuiles rondes et roses de la ville basse, étagée sous le regard jusqu’à la rivière et à la vaste plaine qui se déploie au-delà. Derrière lui, sans les voir, il sentait la présence des hautaines demeures du Rocher aux toits d’ardoise. Bien souvent, arrivant de la plaine, il s’était arrêté longuement là-bas, à l’endroit d’où se découvre soudain l’ensemble de la ville autour de son Rocher, ardoise bleue et pierre grise dominant la tuile rose et le crépi multicolore. Montchagny: ville taillée aux mesures de l’homme, juste assez peuplée pour offrir sans grouillement la richesse des contacts humains, juste assez resserrée pour offrir sans taudis la chaleur citadine, et ne point se glacer dans l’abstrait…


      La voiture coulait maintenant sans heurt vers le Cindron. La route ici se confondait avec une ancienne promenade hors remparts; large chaussée asphaltée, larges trottoirs plantés de platanes, des trottoirs comme on n’en fait plus, calculés pour l’aise des piétons et des enfants; une contre-allée derrière, et enfin, adossées au mur d’enceinte, à ce qu’il en restait du moins, des boutiques de quartier, épiceries, bistrots, quincailleries. De place en place, un feu de carrefour clignotait pour le principe. Voici le signal de rétrécissement de chaussée, annonçant le pont. À droite, l’entrée du mail, marquée par sa belle grille en fer forgé du XVIIIe. À gauche, flanquant et commandant le pont, l’Hôtel des Trois Lanciers, célèbre pour sa cuisine –truite aux amandes, lièvre à la royale; il était installé dans un bâtiment du XVIIIe, jadis demeure d’un fermier général qui avait lui-même aménagé un ancien corps de garde; il paraît qu’on avait récemment découvert dans les fondations des vestiges romains, et peut-être, se disait Fenns, était-ce déjà là qu’aux temps préhistoriques les chasseurs de rennes avaient l’habitude de camper, devant le gué de la rivière…


      Le pont se traversait au pas; sa voussure très marquée masquait la vue. Quand la voiture bascula vers l’autre rive, le nouveau Saint-Cyprien se découvrit tout d’un coup et Fenns s’aperçut que, le temps du trajet, il avait complètement oublié la Maison –décidément, elle lui tenait moins à cœur qu’il ne le croyait. Une petite foule stationnait là-bas. Fenns freina en catastrophe, planta sa voiture n’importe comment contre le trottoir d’en face, sauta à terre en claquant la portière et traversa rapidement la rue –aïe! Un saut de côté, il avait failli se faire happer par une D.S., suffit d’une seconde pour devenir un mort!


      Dans la foule des badauds, personne qu’il connût autrement que de vue: deux ou trois mécanos du garage voisin, un monsieur dans la cinquantaine qu’il croyait bien être un inspecteur du petit commissaire… heu, Martin, et qui lui tira son chapeau. Ah! si: M’ame Paulette accourait, le visage à l’envers.


      –Oh! monsieur Fenns, si c’est permis! Une honte! Les vandales! Les sauvages!


      La grande glace de la Maison était éclatée du haut en bas.


      Fenns s’était arrêté: la bonne femme lui barrait la route. Était-elle aussi bouleversée qu’elle voulait le montrer? Va savoir! Une patronne de bistrot a bien le droit de s’indigner d’une atteinte à la propriété bourgeoise. Sans compter que si c’était la bande à Paulo qui avait fait le coup, elle devait trembler pour sa licence encore plus que pour ses propres carreaux. Et n’oublions pas le cœur de mère qui bat sous ces molles mamelles: «Ces pauvres petits, ils étaient si gentils, c’est-y Dieu possible qu’ils aient fait ça! Qu’est-ce qui va leur arriver maintenant?»


      –Que s’est-il passé au juste?


      –On n’a pas vu grand-chose. Il pouvait être dans les six heures du matin…


      –Oh! même pas! Cinq heures vingt au plus. Même que j’ai dit à ma femme, parce que moi je me réveille tout le temps à…


      Ils s’étaient mis à plusieurs pour parler, un petit vieux, la charcutière d’en face… Il semblait que les auteurs du coup étaient trois, peut-être quatre. Le temps de mettre le nez à la fenêtre quand on avait entendu le fracas du verre brisé, la pétarade des cyclomoteurs s’éloignait dans la nuit. Les types avaient donc commencé par faire leurs saloperies à l’intérieur de la Maison et c’est seulement pour finir, pour parfaire l’ouvrage, pour la beauté du geste en somme, qu’ils avaient flanqué le pavé dans la vitrine. Avertir la police? Ma foi non, personne ne l’avait fait tout de suite, on n’y avait pas pensé, on n’a pas le téléphone, on ne croyait pas que c’était si sérieux, on n’aime pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas… Bref, c’est seulement vers huit, neuf heures, quand les magasins avaient ouvert, quand les gens avaient jeté un coup d’œil à l’intérieur et vu qu’il n’y avait pas que la vitre de cassée…


      –Trois ou quatre, répéta Fenns pensivement. Et à cinq, six heures du matin…


      Donc, ce n’était pas quelque bande en bordée, passant là par hasard au milieu de la nuit et saisie de crise, qui avait fait le coup. Il s’agissait d’une opération de commando, calculée, montée, exécutée à froid par des salauds; d’un acte de guerre, de haine… Aucune indulgence possible dans ce cas.


      Mais pourquoi cette haine? En quoi la Maison pouvait-elle appeler la haine? Bien sûr, il y a des salauds sur la terre, et un salaud agit en salaud. Mais enfin…


      C’est à ce moment précis de son existence, sur ce coin de trottoir, au milieu de ces gens qui péroraient, face à cette vitrine éclatée, face à cette espèce de crime ignoble et apparemment immotivé, que Fenns eut la révélation de ce qui était une de ses vérités fondamentales, permanentes, inébranlables, inattaquables même à l’expérience. Quelque chose de tout simple, de tout bête, d’objectivement erroné peut-être, mais à quoi il ne renoncerait jamais: il avait confiance en la nature humaine, ou plutôt il lui faisait confiance, il avait décidé une fois pour toutes, quoi qu’il arrivât, et si ennemi, si répugnant que fût tel humain particulier, de faire confiance à l’homme. C’est tout; c’est assez. Aucun homme n’est intégralement mauvais, intégralement inhumain. Même les bourreaux d’Auschwitz, même Eichmann, même Hitler conservent en eux, masquée, déformée, détournée, caricaturée, grimaçante autant qu’on voudra, une parcelle de la noblesse humaine, cette part à laquelle précisément on peut faire confiance.


      Fenns ne se ralliait pas pour autant à la non-violence; il ne se jugeait même pas tenu de condamner la peine de mort. Avoir foi en l’homme est une chose, combattre, battre et, s’il le faut, abattre l’ennemi de l’homme en est une autre. Il n’est pas sûr que la justice ait pour mission exclusive d’amender le coupable, et jamais de venger la victime. Pour respectable et ennoblissante qu’elle soit, cette opinion dépasse peut-être le but, va peut-être au-delà de l’équilibre foncier sans lequel l’homme n’est ni sain, ni sage. Sans avoir vraiment approfondi la question, Fenns se sentait enclin à se tenir dans une position moyenne, fort incommode certes pour l’esprit, qu’elle contraint d’assumer bien des contradictions, mais qui lui semblait plus raisonnable et, en définitive, plus réellement juste. –Le juste milieu: quel dommage que l’expression ait été déshonorée par l’usage politique qu’on en a fait!


      –Fau’rait leur casser leurs sales gueules, à ces fumiers-là! gronda une voix près de lui.


      C’était un mécano du garage qui parlait, un garçon de vingt-cinq à trente ans au clair visage. Fenns l’examina un instant sans répondre. Combien de fois déjà avait-il entendu la même formule! Casser la gueule aux blousons noirs: la réaction est saine, naturelle, et elle n’arrangerait rien du tout; pas plus que la répression ne vient à bout des guérillas. À supposer que le châtiment, lynchage populaire ou peine légale, s’applique aux vrais coupables (et que d’erreurs possibles!), il ne sert guère qu’à soulager les «bons» –jusqu’à les rendre «mauvais». De toute façon, faire justice dans la passion, c’est toujours faire injustice.


      –Les Bat’ d’Af’ qu’y leur fau’rait, moi je vous le dis! Quand je faisais mon service, y avait un mec qui…


      Cette fois, c’était l’autre mécano qui parlait, un vieux.


      –Ça va, grand-père, ça va! fit le jeune, conciliant. D’abord les Bat’ d’Af’ ça n’existe plus…


      –Ouais! Eh ben moi je te dis…


      «Les Bat’ d’Af’! Et pourquoi pas les camps de concentration?» pensa Fenns. Mais inutile de discuter. Il fit un pas pour entrer dans la Maison. Une main toucha sa manche. Il se tourna: l’inspecteur en civil voulait lui dire deux mots. De près, l’homme semblait plus âgé; il avait sans doute dépassé la soixantaine. Bien conservé cependant, avec un air anxieux qui surprenait chez un policier. Les deux hommes s’écartèrent.


      –Il ne faut quand même pas trop leur en vouloir, chuchota l’homme d’une voix presque suppliante. Ce sont de pauvres gosses, au fond, plus bêtes que vraiment méchants. Je le connais bien, moi, Paulo…


      Encore un policier humanitaire? Fenns fronça les sourcils, étonné et méfiant. Mais l’autre poursuivait:


      –Quand il était dans ma classe, il y a sept ou huit ans de ça…


      Dans sa classe? Ah! bien! En fait d’inspecteur de police, c’était l’ancien instituteur de Paulo, celui sans doute dont Martin avait parlé. Cette rage qu’ont les gens de vous adresser la parole sans dire qui ils sont, comme si de vous connaître les faisait connaître aussitôt de vous!


      –Vous croyez donc vous aussi que c’est Paulo qui a fait le coup?


      Haussement d’épaules désolé:


      –Il y a de bonnes chances, hélas! En tout cas, la police le recherche. Il a disparu depuis hier, paraît-il.


      –Il se cache, alors? Ça équivaut à un aveu.


      –Pas nécessairement.


      –Enfin, vous qui le connaissez, pourquoi aurait-il fait ça? Qu’est-ce qu’il espère? Qu’est-ce qu’il veut? Il n’est pas idiot, il sait bien qu’il paiera cher…


      –Oh! à cet âge-là… Et les adultes, vous les trouvez plus malins? Pourquoi les guerres? Pourquoi le racisme? Si les hommes savaient toujours pourquoi ils agissent, ce serait le paradis sur la terre. Alors les jeunes, hein?… La seule différence, c’est qu’ils se contrôlent moins, ils ont moins peur du gendarme, ils aiment bien au contraire lancer de grands défis à la société. Quand les gamins jouent aux gendarmes et aux voleurs, ils veulent tous être voleurs. Pas gendarmes.


      –À vingt ans, on n’est plus tout à fait un gamin.


      –On l’est beaucoup plus que vous ne croyez. Avez-vous des enfants, monsieur Fenns?


      La sempiternelle question! Fenns finissait par se sentir diminué de n’en pas avoir; comme s’il avait été incapable d’en faire…


      Il eut de la peine à se débarrasser de l’instituteur. L’homme s’accrochait. Il aimait Paulo; peut-être cherchait-il quelqu’un d’influent pour le protéger.


      Quand Fenns enfin pénétra dans la Maison, ce qu’il vit lui étrangla la gorge. C’était… Sans nom, oui; inimaginable, décourageant –bête, le vieil instituteur avait raison, bête à pleurer. Les choses n’ont pas d’âme; mais il y a une manière de les massacrer qui leur en donne une. Casiers brisés, chaises démantibulées, tentures arrachées et lacérées, bibelots fracassés, piétinés, papiers et documents déchirés, chiffonnés, dispersés à la volée: si les vandales n’avaient pas mis le feu, c’était uniquement, on le sentait bien, pour livrer à l’admiration des foules un chef-d’œuvre intact. Un pot de minium, lancé contre un mur, y plaquait une flaque et des éclaboussures sanglantes; sur un autre mur, trois grosses taches jaunâtres à hauteur de bas-ventre, avec des filets traînant jusqu’à terre, montraient que les types, comme des chiens contre un réverbère, avaient signé leur forfait en pissant. Et, pis que tout –Fenns eut un haut-le-cœur à cette vue– sur la table de l’animateur, au beau milieu du plateau qu’on avait laissé à dessein parfaitement propre et blond de cire, il y avait, il y avait… Non, pas d’autre mot possible: il y avait une merde, une grosse merde bien grasse, bien huileuse, bien roulée et enroulée sur elle-même en chignon, qui évoquait invinciblement un large anus rond et musclé, un anus d’homme en grosse santé. On pouvait tout pardonner; mais ça, non. Le regard fasciné, Fenns se sentait blême, des gouttes de sueur aux tempes, avec le vomissement qui remontait de la gorge.


      –Joli, hein?


      La voix de Pierrot, brisée de désespoir ou de honte plus encore que de rage. Fenns se retourna. Effondré sur une chaise, les mains pendantes entre les cuisses, le jeune homme s’était réfugié dans le fond le plus obscur de la boutique; Fenns ne l’avait pas vu en entrant. Rapidement, il alla vers lui, écrasant sous ses pieds d’infâmes débris, évitant de justesse un papier souillé.


      –Allons, mon vieux, allons…


      Que dire? Que dire à un homme sur le visage duquel un crachat gluant coule? À un homme pur qui offrait son amour, son dévouement, sa vertu, sa candeur, et qui reçoit un glaviot, et les bêtes infâmes rigolent, rigolent, se bidonnent à en pisser par terre? Fenns lui avait posé la main sur l’épaule; il aurait voulu le prendre dans ses bras, le serrer contre lui, lui enfouir la tête dans sa poitrine, que les larmes puissent le délivrer sans honte. Mais il était debout, et l’autre demeurait prostré sur sa chaise –la seule chaise qui restait.


      –Réagissez, mon petit Pierre. On recommencera, on nettoiera, dans huit jours il n’y paraîtra plus…


      Il n’y paraîtra plus matériellement. Mais la blessure morale, elle, continuera de suppurer. Mortelle peut-être. Un homme s’est donné à une œuvre; d’autres hommes ont… ont chié sur son âme. Irréparable.


      –Pierrot, allons!… Pierrot!


      Fenns l’appelait, le secouait. Il secouait un corps mort.


      –Debout, Pierre Langrenon!


      Peut-être faudrait-il le gifler pour le ranimer? Fenns ne pouvait supporter cet écroulement total d’un être.


      –Je le tuerai.


      Le mot avait glissé tout bas entre les dents serrées du jeune homme.


      –Dis pas de conneries!


      On entendait des pas au premier étage. Fenns prêta l’oreille.


      –Il y a quelqu’un là-haut?


      –Les flics.


      Les flics qui enquêtent, bien sûr. Qui cherchent des indices, des preuves. Des empreintes digitales, peut-être? Les flics, qui font leur métier…


      Quelqu’un venait de pousser la porte d’entrée. Fenns se retourna. Ah! quelle chance! C’était la blonde, la grande femme tranquille que Fenns appelait la blonde, faute de connaître son nom. Elle tombait à point! Solide, paisible, pas excitée surtout, elle était juste l’être qu’il fallait en ce moment pour panser et calmer. Fenns lui adressa un sourire d’amitié, qui appelait aussi au secours. Elle répondit à peine: elle était encore sous le choc. Mais elle essaya quand même de répondre –un sourire bref, crispé, qui luttait contre la fascination de la chose accroupie comme une bête en plein milieu de la table. «Une femme énergique», pensa Fenns. Elle s’avançait vers eux. Elle négligea Fenns, se pencha vers Pierre, lui prit la tête et le baisa sur les deux joues, sans un mot, en appuyant bien les lèvres. Le jeune homme leva les yeux vers elle et battit des paupières sans parvenir à sourire. Elle tendit la main à Fenns; son étreinte était nette, ses yeux franchement posés. Un petit signe de tête, mais pas un mot: peut-être n’était-elle pas encore sûre de sa voix. Le sourire quand même était venu, ce sourire soutenu qui était tout ce que Fenns connaissait d’elle jusqu’à présent. Elle regarda autour d’elle, tranquillement; elle remettait les choses à leur place. Son naturel tuait le drame.


      –Eh bien, il va y avoir du travail, remarqua-t-elle enfin sur le ton de la constatation.


      Elle avait une voix très légère et rapide, qui surprenait un peu, contrastant avec l’assurance un peu lourde de son corps. «Exactement la femme qu’il nous fallait en ce moment», pensa Fenns de nouveau: maternelle, apaisante, sûre –naturelle, surtout, Déjà Pierrot semblait reprendre pied dans le réel. Un saccage: eh bien, ça se répare, dès l’instant qu’on s’en tient au dégât matériel.


      –Dès qu’ils en auront fini avec leur enquête (elle désignait de la tête le plafond: elle avait compris tout de suite ce que signifiaient les piétinements, au premier), on commencera à remettre de l’ordre dans tout ça.


      Elle avait la voix légère, mais parfaitement posée et distincte. Se faire entendre n’est pas une question de force; Fenns se souvenait de professeurs dont la voix grondait si puissamment que toutes les oreilles des élèves se fermaient.


      –En ont-ils encore pour longtemps?


      La question s’adressait à Pierre.


      –Je ne sais pas, articula-t-il.


      Un début de victoire: elle lui avait arraché une réponse. Elle ne le laissa pas retomber en lui-même. Par petites poussées, elle le ramenait dans la vie quotidienne –dans le courage quotidien et discret. Fenns lui avait abandonné la direction des opérations: il admirait son adresse.


      –Comment peut-on toucher la femme de ménage? A-t-elle le téléphone?


      Elle cherchait des yeux l’appareil. Ils avaient arraché les fils. Elle pinça les lèvres –rien de plus.


      –Elle habite loin?


      –Rue des Moureaux.


      –Où est-ce?


      –Dans Saint-Cyprien, là, juste derrière.


      –Il faudra envoyer un enfant la chercher. Ou téléphoner d’à côté? Savez-vous si elle est libre à cette heure-ci?


      Pierrot tout à coup bondit sur ses pieds, serrant les poings. La crise! Ça valait mieux que la prostration.


      –Les salauds, les salauds! Si j’en tenais un!…


      Pauvre Pierrot! Avec ses épaules étroites et sa poitrine creuse, s’il en avait tenu un, c’est lui qui aurait été tenu.


      –Peut-être que vous allez encore les défendre? Hein?


      Dans sa fureur, il s’en prenait à Fenns, seul adversaire à portée. Celui-ci se garda bien de répondre: qu’eût-il pu dire? Mais déjà la blonde s’interposait:


      –Vous savez qui a fait le coup, Pierre? Avec certitude?


      Sous-entendu: «N’accuse pas sans preuve: tu te ravalerais au niveau du coupable.» Fenns lui jeta un coup d’œil d’admiration, qu’elle refusa de voir.


      –Pas besoin d’être sorcier, maugréa le jeune homme.


      –Tant mieux, car la sorcellerie et moi, nous ne fraternisons guère!


      La repartie avait fusé vivement, et elle piquait l’essentiel. Pierrot le sentit bien; il secoua la tête, comme harcelé par une mouche importune, et Fenns une nouvelle fois s’émerveilla de la justesse d’esprit de cette femme en même temps que de sa prestesse. Là où lui-même se fût perdu dans de lourdes répliques et d’infinis développements, d’un mot elle remettait tout à sa place.


      Un pas descendait l’escalier, suivi d’un second plus pesant. Le commissaire parut, puis un inspecteur.


      –Mes hommages, chère Madame. Bonjour, monsieur Fenns.


      L’inspecteur touchait d’un doigt son chapeau, en prenant bien garde de ne pas le déranger.


      –Alors? dit Fenns.


      Le commissaire poussa un soupir évasif, puis se tourna vers Pierre:


      –Vous êtes sûr que c’est Paulo?


      –Et qui d’autre ça pourrait-il être? Il s’est vengé, voilà tout.


      –Vengé? demanda Fenns vivement. De quoi?


      –De ce que j’ai mis sa Liliane à la porte.


      –Vous avez mis Liliane à la porte? Quand? Pourquoi?


      Fenns ignorait le fait: il y avait une quinzaine de jours qu’il négligeait la Maison.


      –Mardi. Pas de cette semaine, de l’autre.


      –Ça fait donc… heu, dix jours? Il aurait attendu dix jours pour se venger?


      Pierrot le toisa, puis haussa les épaules avec un mépris outrageant:


      –S’il l’avait fait tout de suite, il se dénonçait lui-même. Qu’est-ce que vous croyez?


      Fenns voulut argumenter:


      –Il aurait pu actionner ses copains et se montrer ailleurs au même moment, pour avoir son alibi.


      Fenns perçut un sourire chez les deux policiers et aussi, c’était plus vexant, chez la blonde. Il se sentit puéril: un gamin qui jongle avec les conditionnels.


      –Les choses sont toujours beaucoup plus simples qu’on ne croit, dit le commissaire Martin avec gentillesse (bon Dieu, comment s’appelait-il donc en réalité? Pas Martin, mais… Ah! et puis zut! Martin lui va très bien). Pour des garçons de ce milieu-là, une vengeance qu’on n’exécute pas de sa main, ce n’est pas une vengeance.


      –Qu’est-ce qui s’est passé exactement avec Liliane? reprit Fenns en s’adressant à Pierrot.


      –Elle a fait une crise, jeta-t-il brièvement; il semblait mal à l’aise.


      –Une crise? À quel propos?… Vous m’excusez, monsieur le commissaire, mais j’aimerais savoir.


      –Je vous en prie! dit le commissaire, qui ne demandait pas mieux que de savoir, lui aussi.


      C’était Pierrot, maintenant, qui se trouvait en posture d’accusé. Fenns avait pitié de lui, mais… Non! Il fallait ne rien laisser dans l’ombre. La blonde se rapprocha du jeune homme, comme pour le soutenir; toutefois, elle n’intervint pas; elle aussi, sans doute, tenait à savoir. Pierrot se décida enfin à parler:


      –Cette personne, dit-il avec mépris, depuis que vous m’aviez forcé à l’admettre, faisait du charme à tout le monde. Que voulez-vous, c’est son métier…


      Il attendit un instant. Fenns eut assez de force pour garder le silence.


      –Ce soir-là, elle a jugé bon d’apporter des fleurs, qu’elle s’est mise à offrir à la ronde, sous prétexte que c’était sa fête, ou son anniversaire, je ne sais plus. Et naturellement, elle en profitait pour se faire embrasser par l’un ou l’autre. Je lui ai dit que je n’aimais pas ces manières-là, que ce n’était pas le genre de la Maison, et alors voilà, c’est tout, le grand déchaînement, les injures…


      Il se tut; il ne regardait personne. «Tu as dû la traiter de putain, mon bonhomme», se dit Fenns. Il ouvrit la bouche; une main se posa sur son bras:


      –Monsieur Fenns, disait la blonde de sa voix douce, n’auriez-vous pas une cigarette? J’ai oublié les miennes.


      Les quatre hommes s’empressèrent galamment, même Pierre. Les paquets circulent, les briquets claquent. Ça va tout de suite mieux.


      –Bon, eh bien on vous tiendra au courant, dit le commissaire sans qu’on sût à qui il s’adressait précisément.


      –Nous pouvons remettre de l’ordre?


      Encore la blonde. Agaçant, quand même, de ne pas connaître son nom. Mais Fenns ne pouvait décemment le lui demander.


      –Bien sûr, dit le commissaire.


      –Je vais voir si je peux faire chercher la femme de ménage.


      Déjà elle se dirigeait vers la porte. Elle voulait certainement revenir: elle n’avait pas dit au revoir.


      –Comment s’appelle cette dame? glissa Fenns au commissaire sitôt qu’elle fut sortie.


      –Vous ne la connaissez pas? Il était sincèrement surpris. C’est madame Orsecchi…


      Il commença d’épeler le nom, comme avait fait madame Fenns.


      –Oui, je sais, coupa Fenns. Le nom d’un côté, la personne de l’autre, vous savez ce qui se passe, on ne fait pas le rapport.


      –Ça arrive souvent, remarqua l’inspecteur, heureux de pouvoir glisser son mot dans la conversation.


      Ainsi, c’était elle, cette madame Orsecchi que maman trouvait si belle. Belle, non. Enfin, oui et non. Les canons de beauté fennsiens regardaient plutôt les petites starlettes de vingt ans que les femmes respectables de quarante. N’empêche: elle était plaisante, au physique comme au moral, dans le registre beauté flamande que son nom ne laissait pas attendre… «Je suis complètement maboul, pensa Fenns. Ce n’est pas parce que son mari porte un nom corse qu’elle est elle-même d’origine corse. –Son mari, heu… Pas beaucoup vu ce monsieur jusqu’à présent! Enfin bref!»


      Pierrot était retombé dans son mutisme. Fenns ne savait que faire. Les deux policiers non plus, apparemment, car ils restaient là, les bras ballants, à promener les yeux autour d’eux. En vérité, personne ne voulait partir sans avoir dit au revoir à madame Orsecchi. Elle rentra enfin; elle remorquait l’instituteur qui avait tout à l’heure accroché Fenns. Salutations: dans ces petites villes, tout le monde se connaît, entre notabilités. Naturellement, l’instituteur connaissait aussi Pierrot, qu’il avait eu dans sa classe quelques années avant Paulo, et qu’il prit aussitôt en main, avec autorité et sans discours humanitaires.


      –Bien, dit madame Orsecchi. La femme de ménage ne va plus tarder, je pense.


      Allait-elle elle-même attraper un balai et commencer le nettoyage? Elle n’en avait évidemment pas la moindre envie, et Fenns pas davantage. Ils sortirent tous les quatre, avec les deux policiers, abandonnant Pierrot aux soins de son instituteur.


      –Je n’aurais pas cru que ça l’aurait atteint à ce point, remarqua le commissaire.


      –Quand les gens prennent à cœur leur ouvrage, dit madame Orsecchi, il ne faut pas s’étonner de les voir craquer devant une telle abomination.


      –Très juste, opina l’inspecteur. C’est les nerfs.


      Les yeux de Fenns rencontrèrent ceux de madame Orsecchi. Difficile de retenir son rire, surtout après une telle tension. Le petit commissaire Martin prit un air gêné; la lourdeur de son collaborateur l’atteignait. Il prononça quelques phrases banales. Sur le trottoir, les badauds s’écartaient par discrétion, et se rapprochaient par curiosité.


      –Je peux vous déposer quelque part? proposa Fenns en montrant sa voiture.


      –Merci, dit le commissaire avec un sourire amusé, nous avons quand même la nôtre.


      –Moi aussi j’ai la mienne, fit madame Orsecchi.


      Elle semblait le regretter. C’est une des tares de la vie moderne: à chacun sa bagnole, chacun s’y enferme, et le hasard des rencontres n’est plus possible; les promenades en devisant, qui vous rapprochent d’un inconnu, il faut les vouloir. Brutalement.


      Les deux policiers étaient partis. Fenns et madame Orsecchi demeuraient face à face, indécis. Se quitter comme ça, alors qu’on a raté déjà plusieurs rencontres…


      –Vous n’avez pas envie de prendre quelque chose? proposa Fenns. Après un tel spectacle…


      Elle acquiesça aussitôt, sans même prendre la peine de déguiser qu’elle attendait l’invitation.


      –Mais pas ici, ajouta-t-elle brièvement.


      Elle consulta sa montre.


      –Onze heures et demie. Déjà! Plus la peine d’aller au bureau ce matin.


      –Voulez-vous… heu, aux Trois Lanciers?


      –Entendu.


      Sa voiture à elle était orientée dans le bon sens. Le temps que Fenns fît virer la sienne, la Dauphine avait disparu. Fenns repassa le Cindron. Il se demandait qui était cette femme. Elle paraissait tout à fait indépendante et maîtresse de sa vie. Divorcée? Veuve? Les femmes en puissance de mari ont toujours l’air de trimbaler avec elles l’ombre du compagnon.


      Elle s’était garée près de l’hôtel, et elle attendait, debout au soleil près de sa voiture, le regard au loin. Elle sourit quand il arriva près d’elle. –Ce sourire: tout ce qu’il connaissait d’elle depuis leur première rencontre. Mais c’était un sourire qui parlait, qui avait chaque fois parlé, qui vous baignait d’humeur heureuse…


      –Dommage qu’il fasse trop froid pour rester dehors, dit-elle de sa voix rapide. Cette terrasse sur la rivière est magnifique.

    

  


  
    


    
      PASSÉ certain âge de la vie, le temps presse; l’espace qui reste s’est trop amenuisé pour laisser place à la flânerie et aux délicieuses coquetteries avec l’événement. Louvoyer entre les choses n’amuse plus, mais angoisse; s’en remettre aux choses épouvante. Il faut décider, trancher, net, soi seul, et tout de suite.


      C’est dans l’après-midi même que leurs deux corps apaisèrent la faim qu’ils avaient l’un de l’autre. Lequel, de Fenns ou de madame Orsecchi, avait proposé de prolonger pendant le déjeuner la conversation commencée à l’apéritif? Ils l’oublièrent aussitôt. Fenns, par téléphone, avertit sa mère de ne pas l’attendre; madame Orsecchi n’avertit personne, parce que personne sans doute ne l’attendait. Au café, Fenns posa simplement sa main sur celle de sa compagne. Ils se regardèrent. Puis Fenns prit une chambre. À l’hôtel même des Trois Lanciers, oui, en plein Montchagny, et sûrs que dans deux heures la ville entière serait au courant –et alors? Ils étaient libres, ils ne devaient de compte à personne.


      Tout de suite ils surent, comme s’ils avaient toujours su, que ce qui commençait entre eux ne serait pas éphémère; se tisserait au long du temps.


      Leurs corps s’appelaient avec fureur. C’est seulement une fois la première avidité étanchée qu’ils échangèrent leurs prénoms. Elle s’appelait Germaine. De la chambre, elle passa un coup de fil à son bureau pour faire savoir qu’elle ne viendrait pas cet après-midi. Tout était miraculeusement simple.


      –La vie commence à cinquante ans, murmura-t-il.


      –Non, rectifia-t-elle en souriant. À quarante.


      –Tu as quarante ans?


      Le tutoiement avait eu quelque peine à passer. Il était pourtant nécessaire: maintenir le «vous» eût attaqué leur union.


      Elle avait acquiescé de la tête. Elle était toute abandonnée contre lui, la nuque sur son épaule. La chambre était tiède; le ciel bleu d’hiver emplissait la fenêtre; de la ville, venait une sourde rumeur. Comme on se sentait loin de la Maison, de ses petits drames, de son hideux saccage; loin de tous les hommes! Deux corps nus l’un contre l’autre, qui viennent tout juste de se connaître, de se reconnaître: la vie.


      Ils n’avaient échangé aucun mot de passion; ils n’en avaient pas éprouvé le besoin. «Je t’aime! Mon amour! Ma chérie!» À quoi bon? On ne s’aime pas à l’automne de la vie comme en son sauvage et brutal printemps, quand les mots, sincères ou forcés, se bousculent pour masquer illusions et maladresses, et fouailler les sangs. Les mots, s’ils devaient venir, viendraient plus tard; les mots justes, qui sourdent d’eux-mêmes des gorges. Plus tard, quand il faudrait, avec le temps; car désormais, Ludovic et Germaine avaient le temps, possédaient le temps. Il s’étalait devant eux, le large temps futur, plat, lisse, miroitant; mais il régnait aussi autour d’eux à l’infini, ayant miraculeusement absorbé présent et passé: ils gisaient sur la plage entière du temps, leurs corps nus l’un contre l’autre. Était-ce demain ou jadis qu’entrant dans cette chambre, vêtus et inconnus l’un à l’autre, ils s’étaient aidés à se dévêtir, en silence, se caressant déjà, et puis s’étaient étreints voracement, en silence? Maintenant ils gisaient flanc contre flanc. En confiance, en contact confiant et aimant, au sens où l’on dit d’un être qu’il est aimant; fraternels. Quelle joie ineffable que de déboucher ainsi, pareillement, identiquement, sur cet immense plateau du plein ciel, sur la plage infinie du temps assumé!


      L’après-midi s’avançait. Lentement ou vite? L’un et l’autre. Tantôt l’homme, tantôt la femme, tendrement, précieusement, recommençait à caresser le corps voisin. Et puis, le ciel dans la fenêtre se trouvait assombri, se trouvait gris, se trouvait bleu-noir; les bruits de la ville s’étaient faits plus hauts et plus clairs; des bourdonnements montaient des profondeurs de l’hôtel. Un pas, amorti par la moquette, suit le couloir. Clefs qui tintent, clef qui tourne dans une serrure, voix indistinctes qui murmurent; un vague reflet jaune pâlit le carré de ciel noir; de l’eau coule. Germaine dormait, le souffle régulier. Dans la chambre obscure, Ludovic ne distinguait pas le détail de ses traits; mais le masque était beau, purifié de son âge par la pénombre et le repos; les belles déesses sans âge devaient avoir ce visage. La chambre était plus froide à présent, à cause de ce ciel de nuit nue dans la fenêtre; Ludovic s’aperçut que drap et couvertures avaient été ramenés sur leurs corps. Il ne se souvenait pas d’avoir eu ce geste; c’était donc elle, pendant qu’il dormait, et elle avait dû l’observer lui-même longuement, comme il faisait d’elle. Avec précaution, il se leva. Elle gémit, se tourna d’un mouvement sur le côté. Il alla tirer le rideau, revint à tâtons vers le lit, s’y blottit de nouveau en frissonnant. Le noir opaque de la chambre était insupportable, renforcé ainsi par la frange grisâtre qui bordait le rideau; dehors, la vie bruissait. Étendant le bras, Ludovic alluma la veilleuse, et la chambre redevint tiède et douillette. Le visage de Germaine, de nouveau. –Tiens, elle avait les yeux ouverts, elle le regardait, bien réveillée, elle était revenue sur le dos, elle souriait, de ce sourire qui, dès la première fois, lui avait fondu le cœur.


      –Tu n’as pas faim? dit-elle. Quelle heure est-il?


      Par quel miracle chargeait-elle d’une telle vertu des mots si ordinaires? Oui, Ludovic avait faim, grand faim, une faim de jeune homme. Et l’heure, il regarda sa montre, oui, huit heures moins dix, ma bonne amie! Et il ne savait rien de cette femme, sinon qu’elle était la paix, qu’il avait en elle une confiance d’enfant, et qu’il n’imaginait pas de fin à leur union. Il se souvint qu’elle n’avait pris aucune précaution particulière pendant leurs étreintes; la première fois, quand il avait fait mine de s’écarter, elle l’avait retenu en lui appuyant la main sur ses reins, et dès lors, ils s’étaient abandonnés totalement l’un à l’autre. L’idée fugitive l’avait traversé qu’elle se savait peut-être stérile; maintenant qu’il y repensait, il se demandait s’il ne regretterait pas qu’elle le fût.


      –Tu as envie de bouger, toi?


      Il mourait de faim, mais il n’avait pas envie de bouger. Ce qu’il aurait voulu, c’est dévorer ici même des dizaines et des dizaines de sandwiches, épais comme la cuisse, bourrés de saucisson, de pâté, de cornichons, de moutarde. Effondré sur le dos, il implorait comiquement Germaine du regard. Mais elle se mit à le houspiller:


      –Allez, petit père, allez, debout, à la douche! Une bonne douche glacée, je ne connais que ça pour soigner les paresseux!


      Elle avait arraché les draps. Ils se battirent quelques instants sur le lit, joyeux comme des gamins, piquant un baiser au vol, attrapant au hasard de la paume une connaissance nouvelle de l’autre corps, que l’amour n’avait pas donnée. Germaine avait un corps harmonieux, que les seins mûrs ne déparaient pas. Enfin, ils se décidèrent à se rhabiller. Ludovic considéra un instant son amie tandis que, debout devant la glace et lui tournant le dos, elle se mettait du rouge. Étrange sensation –l’avait-il jamais éprouvée?– que de se sentir encore présent, encore vivant dans cette femme en tailleur que son vêtement pourtant isolait, éloignait, replaçait dans la foule des inconnues, renfermait dans son être social. Doriane jadis lui était toujours demeurée extérieure, et aux instants mêmes où il la possédait le plus étroitement. Quant aux autres femmes qu’il avait connues… Mais non, elles ne comptaient pas; ce n’était rien avec elles qu’échange de plaisir. Et moins encore comptait Marianne, illusion sans chair que son cœur trop altéré d’amour avait imaginée, qu’il n’avait jamais aimée, seulement cru aimer, et qui n’était plus rien maintenant qu’une image diaphane…


      –À quoi penses-tu?


      Germaine avait observé son regard dans la glace; elle semblait en garde. Il hésita. Pouvait-il lui dire qu’en la regardant, il songeait aux autres femmes qui avaient habité sa vie? Eh bien oui, il le lui dirait. Il le fallait. Pas de secrets pour elle. Il le lui dit en quelques mots embarrassés. Elle ne bougeait pas, toujours tournée vers la glace. Le cœur battant, il se demandait si elle ne se sentait pas outragée, s’il lui avait bien fait comprendre qu’il ne s’était pas livré à d’ignobles comparaisons, qu’il avait voulu au contraire exprimer ce qu’il trouvait d’unique dans sa présence, dans sa chaleur… Brusquement, elle pivota sur les talons, vint vers lui. Il n’eut pas le temps de bien distinguer l’expression de ses traits; ils lui parurent rayonnants. Mais déjà elle lui avait saisi les deux joues entre ses paumes, elle les serrait:


      –Cher Ludovic! chuchota-t-elle d’une voix bouleversée.


      Et elle posa un baiser rapide sur ses lèvres; puis elle alla décrocher son manteau. Il s’empressa de l’aider à le passer. Il ne voyait pas son visage. Elle abandonna sa tête en arrière, lui caressant doucement le cou de ses cheveux. Il lui étreignit les épaules, enfouit sa bouche dans la chevelure soyeuse; le crâne, dessous, était tiède. Parfum de blé mûr…


      –Que faisons-nous maintenant? demanda-t-elle d’une voix étouffée.


      –Eh bien…


      Il hésita, indécis. Se quitter maintenant, rompre maintenant cette intimité, chacun chez soi, bonne nuit, à demain? Impossible; à cette seule pensée, il était glacé d’horreur. Dîner à l’hôtel? Non. Ludovic avait la conviction que, dès cet instant, il leur fallait fuir les Trois Lanciers et n’y jamais remettre les pieds. Jamais.


      –Veux-tu venir chez moi? proposa-t-elle enfin. Tu téléphoneras à ta mère, nous ferons la dînette et… tu pourras rester si tu veux!


      Elle se retourna, rieuse:


      –Tu vois, il n’y a personne dans ma vie. Je vis seule… Il faudra bien que je t’explique, ajouta-t-elle plus bas et très vite, puisque…


      Il acquiesça lentement de la tête, sans qu’elle eût besoin d’achever sa phrase: «Puisque nos vies désormais se confondent.»


      Leurs vies se confondaient; mais en bas, il y avait deux voitures, et il fallait bien que chacun conduisît la sienne, séparément.


      –Dis donc…


      Il faisait froid, dehors. Il gelait. Elle attendait la suite de sa phrase.


      –… Tu ne crois pas que je pourrais ramener ta voiture en la poussant du nez avec la mienne?


      Elle éclata de rire, lui envoya une pichenette sur le menton et s’envola vers la Dauphine. Les deux voitures se suivirent, d’aussi près qu’elles pouvaient, jusqu’à la place des Balances.

    

  


  
    


    
      ON arrêta Paulo quelques jours plus tard, à Marseille; il y faisait la bringue en attendant de partir pour le service militaire. Il nia tranquillement toute participation au saccage. Où il était cette nuit-là? À Marseille. Avec qui? Avec une poule de la rue des Lou-piottes, ou des Bons-Enfants, il ne se rappelait plus. Et va prouver le contraire! S’il s’était agi d’un crime, la police, poussant l’enquête à fond, fût sans doute parvenue à établir la vérité. Mais pour de simples dégâts matériels… Le commissaire Martin interrogea ceux de la bande qu’il soupçonnait d’avoir participé au méfait. Ils nièrent très haut. Martin classa l’affaire.


      –Il ne tenait pas tellement à trouver les coupables, dit Germaine à Ludovic.


      –Bah? Pourquoi donc?


      –Demande-le-lui, toi qui es dans ses petits papiers.


      Fenns le lui demanda. Il s’attendait à voir le policier le prendre de haut, se fâcher. Mais Martin se borna à sourire.


      –Au point où en est Paulo, puni ou impuni, c’est tout comme. Puni, il entre dans la peau du truand; impuni, il se juge plus malin que tout le monde et il va de plus en plus fort, jusqu’à la culbute. Je ne compte vraiment pour le sauver que sur un changement complet de milieu. Le service militaire peut-être… Cela ne veut pas dire que je l’aie protégé! Je fais mon métier honnêtement, monsieur Fenns. Si on l’avait attrapé la main dans le sac…


      –Vous pensez donc que c’était bien lui?


      –Disons neuf chances sur dix. Je ne vois personne d’autre…


      –Cette horreur sur la table, un geste pareil, croyez-vous que ça lui ressemble?


      Le policier fit un geste vague de la main:


      –Croire, croire… La question n’est pas de croire, cher monsieur, mais de prouver. Dans notre métier, nous apprenons vite à croire l’homme capable de tout, n’importe quel homme, vous, moi, le… le président de la République! Nous nous en tenons aux faits. Le fait était là. Maintenant, vous pouvez, si ça vous arrange, attribuer ce fait précis à l’un des deux autres.


      –Ces autres, justement, qui étaient-ils, selon vous? Je sais que vous en avez interrogé plusieurs…


      –Je n’avais que l’embarras du choix. De toute façon, les autres, ce n’est que du menu fretin. Ils ne recommenceront pas; ils ont eu trop peur. Enfin je n’en jurerais pas, bien sûr; mais je le pense.


      –Vous êtes vraiment très humain, très indulgent.


      –Attendiez-vous de moi que, pour les faire avouer, j’use du troisième degré, à l’américaine… ou à la russe?


      Il avait mis dans le mot «russe» une intention marquée. Pourquoi? Entendait-il protester que la police française, elle, est la douceur même? «Je ne vais pas me lancer dans ce genre de débat!» se dit Fenns qui ne répliqua pas.


      –Alors que vouliez-vous que je fasse? conclut le policier en écartant les bras pour témoigner son impuissance.


      Quand Fenns rapporta l’entretien à Germaine, elle observa que ses soupçons étaient confirmés.


      –Des soupçons? Quels soupçons?


      Il se sentait dépassé; tous ces gens avaient l’air de jouer un jeu dont il était exclu. Étaient-ce eux les enfants? Ou lui?


      –Ton commissaire a évidemment partie liée avec le maire.


      –Je n’en doute pas. Mais quel rapport avec le sac-sage de la Maison?


      –Eh bien… Disons qu’ils n’en sont pas aussi ulcérés que nous.


      –Oh! Tu vas fort!


      Ils étaient en train de dîner chez Germaine, comme ils en avaient pris l’habitude. L’air ahuri de ce pauvre Ludovic faisait plaisir à voir. Germaine sourit, posa sa fourchette:


      –Que tu es naïf, mon chéri! La Maison est l’ouvrage des syndicats. Bien entendu, le maire et tous ces messieurs ne pouvaient faire autrement que de la soutenir. Mais nous leur avions quand même coupé l’herbe sous le pied. Tu sais bien qu’ils projetaient quelque chose de leur côté. Non? Tu ne savais pas?


      «Je comprends maintenant! pensa Ludovic. Tout s’explique: la hâte du gros Marcel, son embarras quand j’ai parlé de la mairie…»


      –C’est une Maison de la Culture qu’ils ont en tête, poursuivit Germaine. Un grand machin officiel, moitié d’État, moitié municipal. Naturellement, une Maison de la Culture, ça n’a ni le même objet, ni les mêmes dimensions qu’une Maison de Jeunes. L’un n’exclut pas l’autre, et je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’ils voulaient torpiller notre Maison. Mais enfin, aux yeux de la population, elle leur faisait perdre l’avantage de l’initiative. Tu saisis?


      Oui, après un premier mouvement d’incrédulité, Ludovic saisissait; et ce machiavélisme de chef-lieu de canton l’écœurait même joliment.


      –Si je comprends bien, fit-il lentement, en dernière analyse, ce serait une histoire politique?


      –Tiens donc! Gaullistes contre communistes. Ça t’étonne?


      –Le maire est gaulliste?


      –Pas exactement, mais…


      De la main, elle imita le serpent qui se tortille pour avancer.


      –Et nous alors, là-dedans? Nous sommes les pigeons?


      –Qui, nous?


      –Les républicains, la gauche non-communiste, les démocrates, les gens comme ça…


      Elle rit doucement, sans répondre. Que signifiait ce rire? «Je viens de dire: nous. Je l’englobais d’instinct parmi mes frères de pensée. En vérité, j’ignore quelles sont ses opinions politiques, et même religieuses.» Il y avait si peu de jours qu’il connaissait Germaine…


      –Je t’avoue humblement, reprit-il avec une certaine humeur, que je ne soupçonnais pas tant d’intrigues derrière cette malheureuse Maison de Jeunes. Comme je ne suis pas tout à fait idiot, quoi que tu sembles croire, j’imaginais bien les arrière-pensées de l’un ou de l’autre. Mais à ce point… Ça me paraît un horrible mélange de Clochemerle et de Kafka!


      –Pas mal, la formule! fit-elle en s’esclaffant. Je la retiens pour mon usage.


      Voulait-elle rompre les chiens? Pas question!


      –Parlons franchement, ma chérie, veux-tu? Je…


      –Ta salade va refroidir.


      –Tu la réchaufferas. Non, écoute!… Je veux tirer ça au clair. Tu prétends qu’il y a, derrière notre Maison de Jeunes, une sourde lutte politique. Admettons que cette lutte existe. Moi, elle me dégoûte. Non que la politique en elle-même me dégoûte; tout au contraire, je crois que… Enfin bref! Mais dans le cas particulier, le problème auquel nous nous sommes attaqués, en substance la délinquance juvénile, n’est pas un problème politique. Il est purement social.


      –Tout problème important, surtout social, est lié à la politique, fit Germaine avec force.


      –Tu généralises trop. Il existe des blousons noirs en U.R.S.S. aussi bien qu’aux États-Unis et en Scandinavie. Preuve évidente que le phénomène ne tient pas au régime politique. Ce qui l’explique, c’est le haut niveau de vie de la société, quelle qu’elle soit: c’est le grand ensemble déshumanisé, c’est la prolongation de la scolarité, c’est la civilisation du loisir, c’est… Que sais-je encore? Je ne vais pas te faire un cours! En gros, le jeune voit retarder son entrée dans la vie active; il prend donc plus tard que jadis conscience de ses responsabilités, et il continue d’agir en enfant alors qu’il a déjà des forces d’homme. Moi, je vois le problème comme ça: identique dans tous les pays modernes, communistes, socialistes ou capitalistes. Dès lors, je n’ai pas besoin de prêter au maire, au père Leloup, au petit commissaire Martin et au gros Marcel de louches arrière-pensées. Ils les ont peut-être, ils les ont certainement; mais elles comptent moins que tu ne le crois, et qu’ils ne le croient eux-mêmes. Leur accord tient à la nature même du problème. Car enfin, le fait est qu’ils se sont accordés. Le fait est que notre Maison, bien que sous l’influence des syndicats en général et des tendances communistes en particulier, reçoit une subvention du commissariat à la Jeunesse. Alors?


      Elle l’avait écouté avec attention. Elle ne répondit pas. Elle réfléchissait, les sourcils froncés. Ludovic la considéra avec tendresse; mais la tendresse n’effaçait pas… Eh bien oui: une certaine défiance. Peut-être parce que Germaine elle aussi se tenait sur ses gardes? «J’ai encore une autre question, plus directe, à lui poser, pensa-t-il. Mais il faut d’abord qu’elle réponde sur celle-ci.»


      –Tu ne crois pas? insista-t-il.


      –Oui et non. Je pense que…


      De nouveau elle se tut. Enfin, hésitante:


      –Sur le plan limité où tu te places, tu n’as pas tort. Seulement… Nous vivons en régime capitaliste. Les jeunes, c’est l’avenir. Il n’est donc pas indifférent que cette crise de la jeunesse se résolve en définitive au profit du capitalisme ou… ou de la révolution. À travers la Maison de Jeunes, l’enjeu, politique par excellence, c’est la conquête de la jeunesse.


      –Affaire de propagande, en somme?


      –Aussi, oui. Tout est affaire de propagande.


      –Tout?


      La voix de Ludovic était redoutablement froide. Germaine s’affola, se mit à balbutier:


      –Non, bien sûr, mon chéri! Pas tout! Je voulais dire que…


      –Les gens comme moi, qui se sont lancés dans l’affaire avec leur innocence, leur candeur, leur honnêteté, et sans arrière-pensée de propagande, comment nous considères-tu? Comme des gogos? Ou comme des pions à manœuvrer?


      –Ne te fâche pas, mon chéri, je t’en supplie!


      –J’ai pourtant le droit de me fâcher! cria-t-il en lâchant la bride à sa colère. Je n’ai pas une vocation de dupe, moi!


      –Prendre conscience de la réalité, est-ce être dupe?


      –Ne joue pas sur les mots! J’ai horreur de ça!


      –Mais je ne joue pas, je te le jure!


      Elle avait les larmes au bord des yeux; il refusa de le voir. Elle essaya de résister et poursuivit d’une pauvre voix:


      –Si c’est la réalité elle-même qui te force à prendre parti pour ou contre le camp de la justice, tu dois bien admettre que…


      Sa voix mourut. Ludovic la regardait dans les yeux: il avait posé ses deux mains à plat sur la table; doucement il demanda:


      –Germaine, es-tu communiste?


      –Si tu entends par là membre du Parti…


      –J’entends par communiste communiste, avec ou sans carte. Communiste d’opinion. De vote, si tu préfères.


      Les yeux de Germaine étaient pleins de larmes: elle ne parvenait plus à les refouler.


      –Je ne veux pas te perdre, mon chéri, souffla-t-elle. Depuis que je te connais, c’est toute ma vie de femme qui a changé de sens. Depuis que je te connais, c’est-à-dire sept jours; plus quelques semaines où, sans que tu t’en aperçoives, je voulais être à toi. Mais je ne veux pas non plus renoncer à ma pensée, à ma dignité d’être humain doué de raison…


      Ils étaient dans le studio de Germaine. Deux pièces, une cuisine, une salle d’eau: son appartement de femme seule –de femme qui n’était plus seule et que l’épouvante saisissait à la pensée de retomber dans sa solitude. La salade «refroidissait» dans les assiettes. Leur liaison prit soudain une terrible fragilité. Le petit appartement de Germaine ici, la grande maison de Ludovic là-bas. Un couple qui ne se fond pas entièrement est un couple destiné à se dissocier.


      –Viens te mettre près de moi, ordonna Ludovic doucement.


      Il se leva, alla s’asseoir sur le divan.


      –Viens, répéta-t-il.


      Docile, elle se leva à son tour, se blottit tout contre lui. Il lui entoura les épaules du bras; elle abandonna la tête sur sa poitrine.


      –Voyons, ma Germaine, murmura-t-il dans ses cheveux, tu penses bien qu’il n’est pas question pour moi de te demander le moindre reniement. Comment as-tu pu me supposer capable d’une telle idée? C’est presque insultant.


      –Excuse-moi, souffla-t-elle tout bas sans le regarder. Mais tu es si…


      –Chut!


      Ils se turent un long moment. Il faisait tiède. Le lampadaire baignait de sa lumière tranquille la table aux deux couverts, le repas interrompu. Le reste de la pièce était dans la pénombre. Silence; à peine un vague bourdonnement venait de la ville. La main de Ludovic enveloppait l’épaule de Germaine. Elle se mit à la caresser par petits coups, rien que le bout des doigts qui flattait la soie du chemisier tiédie par la chair.


      –Rien ne nous oblige, reprit Ludovic à mi-voix, à penser identiquement, toi et moi, sur tous les problèmes. Je crois au contraire à la nécessité d’une certaine variété; si nous sommes toujours d’accord, nous finirons par ne plus pouvoir parler. Mais ce qui compte, c’est que ces divergences demeurent sur un plan superficiel; que nous partagions, comment dire? la même vision globale du monde, la même manière d’aborder les hommes et leurs problèmes fondamentaux. Tu m’as l’air de diviser le monde en deux camps, dont l’un serait destiné à remporter sur l’autre une victoire définitive. Dans cette optique-là, j’apparais, moi, comme une espèce d’attardé, qui se ralliera au camp des «bons» dès qu’il aura compris. Cela, je ne saurais l’admettre. Je ne veux pas que tu te renies; mais je ne veux pas pour autant me renier moi. Or ma pensée profonde, ma conviction la plus sûre peut-être, c’est que l’avenir réel de l’humanité appartient, quel que soit le nom choisi, à des gens de ma famille d’esprit, mettons pour simplifier des hommes qui concilient justice sociale, liberté, démocratie, pacifisme, internationalisme… Tu vois bien le complexe d’idées. Il s’agit en gros de socialisme libéral et démocratique, et peu m’importe que le parti socialiste proprement dit soit pour l’heure en somnolence. Je bafouille un peu, mais…


      –Non, mon chéri, tu es tout à fait clair.


      –Loin d’être des résidus, nous offrons la meilleure solution. Je ne te force pas à partager mon opinion, mais j’exige que tu la reconnaisses, la connaisses et la respectes, et pas seulement en paroles, mais du fond même de ta propre pensée. Mes valeurs existent, elles comptent, et je veux que tu comptes avec elles autrement que comme avec un accident. Voilà ce que j’appelle notre accord minimum. Faute de quoi nous commencerions notre vie sur un malentendu, qui ne pourrait que s’envenimer. Je ne veux pas de malentendu entre nous…


      –Tu parles trop, chuchota-t-elle.


      C’était vrai. Sa dernière phrase au moins était de trop. Ils restèrent longtemps silencieux.


      –Tu sais que je suis mariée, dit-elle tout à coup. Séparée de corps depuis des années, mais mariée.


      –Eh bien tu divorceras. Je me demande même pourquoi tu n’as pas encore…


      –Parce que ce n’est pas possible. Il est Italien.


      –Et alors?


      –Pas de divorce en Italie, et c’est là-bas que j’ai fait la folie de me marier.


      –Ah!


      Au bout d’un instant:


      –Tu vois, dit-elle doucement, qu’on rencontre partout les problèmes politiques.


      –Parle-moi un peu de ton mari.


      –À quoi bon?… Aldo était un être charmant. Il a beaucoup compté pour moi il y a vingt ans. Et puis… On peut se laisser quelque temps capter par de brillantes apparences. Mais on finit toujours, je veux dire que j’ai fini par me lasser de ne jamais toucher quelque chose derrière. Comprends-tu? Il n’y avait rien au fond de cet homme. Rien! Je l’avais cru insaisissable et fluctuant, instable et versatile, coureur si tu veux, papillonnant, que sais-je? Et je m’épuisais pour le fixer. Jusqu’au moment où je me suis aperçue qu’il n’était rien de tout cela: il n’était rien. Tout en mouvements superficiels! Alors, du jour au lendemain, ç’a été fini pour moi. C’était une bulle de savon, et je cherchais sa vérité au centre… Quand j’y réfléchis à présent, je pense que j’ai dû le rendre très malheureux, dans la mesure où il pouvait l’être. Je représentais en somme une menace mortelle pour lui, et il devait bien le sentir, plus ou moins confusément: chercher le centre de la bulle de savon, c’est la faire éclater. Alors il se défendait en se déformant, en se dérobant. Nous étions vraiment le couple le plus mal apparié qu’il se peut. Il me reprochait d’être lourde. Moi, pour lui plaire, j’essayais de batifoler –tu imagines! De son côté, il posait à l’homme grave; c’est-à-dire que, quand il y pensait, sa voix baissait de deux tons, et je lui pouffais au nez, et naturellement il entrait en rage… Mais je t’ennuie avec ces vieilles histoires.


      –Pas du tout.


      –Toi, tu es le contraire. Quand je te regardais de loin, avant que nous ne nous connaissions, je t’appelais le solide.


      –Comment?


      –Tu es vexé? fit-elle, pleine d’alarme, en se serrant contre lui.


      –Pas le moins du monde! Seulement stupéfait. Solide, moi? Comment peux-tu dire?


      –Mais si! On a confiance en toi. Tu prends toujours les choses de manière si directe, en allant si à fond…


      –Moi? Moi? Mais j’ai toujours été au contraire un homme superficiel, du moins jusqu’à ces derniers temps. Si tu m’avais connu jadis…


      –Allons donc! Je ne te crois pas, mon chéri. Ou alors tu te trompais toi-même.


      «Qui se trompe? pensait Ludovic. Elle ou moi? Il me semble avoir été cet homme même qu’elle décrivait en évoquant son mari. Qui sait? C’est peut-être cette ressemblance qui l’a poussée vers moi!»


      –Et toi, reprit-il, sais-tu comment je t’appelais avant de te connaître?… La Tranquille.


      –Moi?


      Elle s’était mise à rire. Ils se regardaient, du rire au fond des yeux. Tant de contresens l’un sur l’autre, était-ce possible? Elle lui mordilla l’oreille, puis, tout bas:


      –Tu trouves que je suis si tranquille en amour?


      –Fi, la vilaine!


      Leurs joues se caressaient. Avec ou sans contresens, ils ne faisaient qu’un. Cela du moins était sûr.


      –Est-ce que… est-ce que vous avez eu des enfants, ton mari et toi?


      Il regretta aussitôt sa question: il avait senti Germaine se raidir contre lui. Mais quoi, il lui fallait bien savoir! L’étrange, c’est la forme qu’il avait donnée à sa phrase. Pourquoi «ton mari et toi», au lieu de l’expression bien simple: «As-tu des enfants?»


      –Et toi? répliqua-t-elle vivement.


      Doriane et ses terreurs, Doriane et son égoïsme. Non, ce n’était pas vraiment de l’égoïsme, mais autre chose qui en prenait le visage. Il aurait fallu la psychanalyser. À quoi tenait leur désaccord, que les accords charnels ne surmontaient pas? Un instant, il se demanda ce qu’était devenue sa première femme. Il ne l’avait pas revue depuis des années, depuis la mort de son père. Soudain, comme un sol qui se dérobe, il sentit frémir sous ses pieds tout le lointain passé qui se mettait en mouvement; il se sentit happé par lui, tiré, sucé, près de s’engloutir…


      –Non, dit-il.


      –Moi non plus. Tu vois, nous sommes tout à fait libres.


      –Sauf que tu es toujours, et pour toujours, madame Orsecchi.


      –Quelle importance?


      C’est vrai. Quelle importance?


      –Si un enfant me venait de toi, chuchota-t-elle sans le regarder, j’en serais… très heureuse.


      La pauvreté des mots! Un enfant à eux… L’image rayonnait; le bonheur ne pourrait leur faire plus royal présent.


      –Il est bien tard, soupira-t-il pitoyablement. Cinquante ans, quarante ans: un enfant de vieux!


      –Oui, fit-elle, moqueuse. Dix heures et demie au moins!


      Oui. Et s’il leur venait un enfant, il serait illégitime, né hors mariage: marqué par la société. Ludovic eut honte de cette idée ignoblement bourgeoise qui l’avait traversé. Germaine était plus pure: elle n’y avait pas songé.


      Ou elle l’avait bien caché.


      N’empêche qu’elle n’avait pas si tort, tout à l’heure: la politique intervient partout, même dans l’amour.

    

  


  
    


    
      JAMAIS la Maison ne se remit vraiment du coup qui lui avait été porté. Les traces matérielles furent tôt effacées; mais le cœur n’y était plus. Comme un être vivant que mine quelque chagrin secret, elle se mit à dépérir. Plusieurs jeunes gens cessèrent de venir, d’autres espacèrent leurs visites. Peu de nouveaux se présentaient, qui persistaient rarement. Ceux des anciens qui demeuraient fidèles n’étaient pas les plus ardents ou les plus entreprenants, mais au contraire les routiniers, les passifs. La pièce de Brecht qu’on projetait de monter resta en panne; les défaillances de l’un ou de l’autre empêchaient toute activité suivie. Le groupe modelage s’éteignit; le groupe photo n’était plus un vrai groupe, mais la simple juxtaposition de trois ou quatre mordus qui travaillaient chacun pour soi en utilisant le labo. Le reste à l’avenant.


      À quoi tenait cette désertion, et surtout cette désaffection? Impossible de le comprendre. Certaines familles avaient dû s’effrayer du scandale –mais on voyait mal pourquoi. Peut-être, chez les meilleurs des jeunes gens, le dégoût avait-il provoqué doute et scepticisme sur l’œuvre elle-même. On se dévoue, un grand rire d’amour au cœur; tout ce qu’on recueille en réponse, c’est le ricanement, le sarcasme et l’outrage. Alors à quoi bon continuer? Il faut une singulière force d’âme pour opposer à la désillusion l’opiniâtreté.


      Si du moins l’animateur avait tenu bon, ce n’eût été sans doute qu’une mauvaise passe dans la vie de la Maison. Mais Pierrot avait perdu la foi; son ressort brisé, il demeurait inerte. Ce garçon trop sensible ne savait rien faire qu’avec excès; naguère plus exalté que les autres, il était maintenant plus morne. Ludovic et Germaine observèrent qu’il semblait avoir peur de sa table. Il évitait de s’y asseoir; dès qu’il entrait dans la salle, et avant même que M.Blount eût fermé la porte, invinciblement son regard se portait sur le plateau de bois ciré. Il ne cessait évidemment d’y revoir la chose, à jamais incrustée.


      –Ne crois-tu pas, souffla Ludovic à Germaine, qu’en modifiant la disposition des lieux, ou même en changeant la table, on pourrait…


      –Inutile. C’est lui qui est marqué.


      Au bout de quelques semaines, il démissionna. Rien ne put le faire revenir sur sa décision; on ne le revit plus. Il avait repris son travail plein temps chez Leloup; il s’était inscrit au Parti et se donnait à l’action politique avec la même frénésie que naguère à «l’animation». Ses ennuis familiaux s’étaient encore aggravés: sa femme, menacée de phlébite, devait garder le lit constamment. Loin d’en être refroidi, il semblait au contraire y puiser une ardeur plus brûlante.


      On eut toutes les peines du monde à lui découvrir un successeur. Didier se dévoua en attendant mieux. Il manquait d’initiative et ne l’ignorait pas; du moins sa bonne volonté permit-elle à la Maison de tenir, comme on disait pudiquement, un «régime de croisière». À l’été, elle ne représentait plus guère qu’une bibliothèque de lecture publique et un auditorium. Deux ou trois vieux retraités, qu’on n’osait pas refouler, avaient pris l’habitude d’y venir chaque jour; ils somnolaient en compagnie d’une poignée de jeunes gens.


      Au début, Ludovic et Germaine –ils ne se quittaient plus– essayèrent de réagir, avec la bénédiction des autres administrateurs. Ne se trouverait-il pas quelque jeune professeur ou instituteur, capable de prendre la relève de Pierrot? À défaut, on se contenterait d’un élève des classes terminales du lycée, puisque Montchagny, n’ayant pas de Faculté, n’avait pas d’étudiants. Didier les secondait de son mieux dans leur recherche. Il avait suivi le conseil de Fenns et s’était fait pion au lycée; il entreprit ses collègues, les jeunes répétiteurs; il eut même le courage de solliciter une audience de M.le Proviseur, pour lui exposer l’affaire. M.le Proviseur l’assura de son appui entier, les répétiteurs promirent leur entier concours; et on en resta là. C’était à désespérer. Ne pouvait-on découvrir, dans une agglomération de quelque trente mille habitants, un second Pierrot?


      Eh bien non: apparemment que Pierrot était irremplaçable. Les jeunes instituteurs ou faisaient de la politique, ou soignaient leur carrière, leur jardin et leur auto. Les jeunes répétiteurs travaillaient leurs examens et consacraient leurs loisirs aux virées en scooters avec les petites copines. Où était-il, le temps où les enseignants s’acharnaient, en dehors de la classe, à des tâches désintéressées?


      –J’ai envie de tout lâcher, avoua Ludovic un soir.


      –Le manche après la cognée, dit Germaine. Non, mon chéri. Agir, c’est aussi savoir attendre.


      –Attendre quoi? Si les gens ne veulent pas s’aider eux-mêmes, aucune raison de les aider.


      –Tu vois toujours tout sous un angle individuel. Moi, à la Sécu, je suis habituée à considérer plutôt la statistique. Tu ne penses pas à la pyramide des âges.


      –Eh bien quoi, la pyramide des âges?


      –Elle a la forme d’un diabolo, mon amour! Beaucoup de vieux, beaucoup de tout jeunes; et au milieu, pour les gens dans la force de l’âge comme toi ou moi, un étranglement. Ça explique bien plus de choses que tu ne crois. Le poids des improductifs, des deux côtés, est trop lourd pour la partie active de la population. D’où un déséquilibre…


      –Je ne vois pas le rapport avec le je-m’en-foutisme des jeunes, et leur appétit de jouissance, interrompit Ludovic.


      –Si tu me laissais placer un mot de temps à autre, aimable chéri! glissa Germaine benoîtement.


      –Suis-je donc si bavard?


      –Assez, oui!


      Elle rit. Il l’embrassa. Cela prit quelque temps.


      –Alors, que voulais-tu dire? fit-il quand ils se séparèrent, car elle gardait le silence.


      –Mon Dieu, c’est trop bête, j’ai oublié! Que veux-tu, une faible femme comme moi…


      –Faible femme, laisse-moi rire! Une pétroleuse, oui! Une Pasionaria!


      –Hé là, hé là!


      Ludovic se trompait-il? Il avait l’impression qu’avec le temps, les opinions de Germaine se rapprochaient de plus en plus des siennes. Plutôt que les opinions elles-mêmes, d’ailleurs, c’était leur coloration affective qui changeait; moins de rigueur abstraite, plus de… de liant, d’humanité. Elle ne se rendait évidemment pas compte de son évolution, et ce n’est pas lui qui allait lui en parler. Eût-elle évolué de même si elle avait été membre, membre en carte, du Parti? La carte est importante; elle unit à l’intérieur, elle sépare de l’extérieur. Le simple sympathisant est davantage en osmose avec le reste du monde…


      –Ce que je voulais te dire, je pense, reprit-elle, c’est que l’entrée en action des générations d’après-guerre, de cette masse formidable de population, changera du tout au tout la situation. Il faudrait que nous soyons prêts pour ce moment-là.


      –Ouais, ouais, ouais…


      Ludovic ne se sentait guère porté à subordonner le présent aux paradis à venir.


      La Maison ne connut qu’un incident avant les vacances. Il fut provoqué par un séminariste, diacre ou sous-diacre, en tout cas fort avancé déjà dans l’état ecclésiastique, qui se présenta un jour à la Maison et exprima le désir de participer à ses activités. Rien dans les statuts ne s’y opposait, et Didier acquiesça en balbutiant. Mais il consulta aussitôt Monsieur Fenns et Madame Orsecchi qui, après s’être assez fort chamaillés, firent convoquer un Conseil extraordinaire. La discussion fut vive. La plupart des hommes, Fenns en particulier, penchaient pour l’acceptation, quitte à surveiller de près les manœuvres possibles de ce monsieur. Les femmes, elles, s’y opposaient avec une violence surprenante, non seulement Germaine, mais Janine, pourtant militante du syndicat chrétien. «Vous ne les connaissez pas! criait-elle. Dès qu’ils se mêlent de quelque chose, ils avalent tout!» Les instituteurs firent chorus. Les communistes, eux, étaient plus réservés et parlaient de main tendue aux catholiques…


      –Mais enfin, dit Fenns, si ce garçon est venu innocemment pour…


      –Il est venu sur ordre! coupa Janine. Un prêtre ne peut pas prendre seul une pareille initiative.


      –Il n’est pas tout à fait prêtre.


      –Il porte la soutane.


      –L’habit de clergyman, rectifia Didier en rougissant.


      –Soutane ou clergyman, c’est tout un. Si vous le laissez faire, en moins de deux il vous aura embobiné tous nos jeunes et il leur servira d’aumônier.


      –Elle n’a peut-être pas tort, fit le gros Marcel, perplexe. Elle sait de quoi elle parle.


      –Les prêtres à l’église, dit Janine avec force; elle avait les pommettes toutes rouges de passion. Sur le plan social, qu’ils nous laissent tranquilles. Nous nous battons, nous les ouvriers catholiques, pour arracher l’Église au capitalisme, ça n’est pas pour nous laisser manœuvrer par la hiérarchie!


      C’était bien joli. Mais au nom de quoi écarter le gêneur? Le véritable danger, tout le monde le savait, mais personne n’osait le dire, résidait dans la passivité présente des jeunes. Faute de résistance sérieuse, très vite le séminariste, même s’il ne le cherchait pas, deviendrait Monsieur l’Abbé. Faudrait-il donc mobiliser des escouades de jeunes communistes pour lui faire pièce? «Toujours le communisme», pensait Fenns mélancoliquement. Quand pourrait-on faire appel à la gauche tout simplement?


      En fin de compte, Janine se proposa pour parler à «l’abbé» et lui faire comprendre qu’il était indésirable. Ce qu’elle lui dit, personne n’en sut rien; mais il ne reparut plus. Didier en informa aussitôt Monsieur Fenns.


      –Je n’aime pas ce genre de procédé, dit Ludovic le soir même à son amie. Suppose que ce garçon soit venu en toute bonne foi…


      –Rassure-toi et crois-en Janine. Il savait parfaitement ce qu’il voulait. Si son petit cœur saigne, c’est d’apostolat rentré.


      –Comme tu es dure!


      –Je réserve mes attendrissements pour ceux qui ne massacrent pas la vie des hommes avec leurs préjugés.


      Jamais Ludovic ne lui avait entendu cette voix claquante. «Elle pense à son mariage indissoluble». Pauvre chère Germaine! Ses lèvres, toutes blanches, tremblaient. Il avait envie de la prendre dans ses bras; mais il sentait qu’en cet instant, elle l’écarterait. Il la trouvait changée depuis quelques jours: irritable, le visage marqué d’ombres… «Ma Tranquille!» songea-t-il en la considérant, le cœur fondu de tendresse. Elle avait pris une cigarette, elle l’allumait, tirait coup sur coup deux ou trois bouffées. Cette nervosité lui ressemblait mal. «C’est le printemps, sans doute, les premières chaleurs, s’ajoutant au travail d’une année, aux émotions de ces derniers mois, aussi. Les vacances lui feront du bien.» Quand il la crut calmée, il reprit:


      –Ce que je voulais dire, c’est qu’en chassant ce prêtre, enfin ce presque prêtre, nous avons agi comme je ne voulais pas que Pierre agisse à l’égard de Liliane et de son Paulo.


      –Je te suis mal.


      –Mais si! Ces deux-là étaient eux aussi classés d’avance comme ennemis. Étiquetés ennemis, à éliminer par n’importe quel moyen. Or si notre Maison a un sens, c’est de… J’allais dire: rapprocher les jeunes, mais ce n’est pas tout à fait ça. Plutôt les faire se côtoyer, les habituer à s’accepter, en espérant que se dégagera ainsi, à travers la tolérance et le respect de l’homme, la meilleure culture: la nôtre. Cela suppose que nous n’établissions aucune discrimination a priori.


      –Oui, dit-elle d’un ton si dubitatif qu’il signifiait non. Elle n’était pas encore remise de sa colère, et Ludovic s’étonnait de ce que cachait en profondeur la belle tranquillité dont il créditait son amie –ne parlerait-il pas mieux de maîtrise de soi?


      –Vois-tu, continua-t-il en feignant de n’avoir pas compris, il y a une équivoque dans notre entreprise. D’une part nous prétendons ouvrir notre Maison à tous les jeunes sans distinction de ci ou ça, d’autre part nous en écartons assez sournoisement ceux qui…


      –Il n’y a aucune équivoque. Nous essayons d’attirer la jeunesse vers la vérité. Un point, c’est tout.


      –La vérité, c’est-à-dire notre vérité.


      –Notre vérité, c’est-à-dire la vérité. J’ai perdu le goût de rendre justice à mes ennemis. Peut-être parce que j’ai acquis celui de l’action efficace.


      Ludovic la sentait si tendue qu’il s’abstint de discuter. Mais comme il éprouvait quelque humeur, ce fut assez sèchement qu’il déclara:


      –J’ai le regret de t’annoncer, en fait d’efficacité, que je ne crois plus en la Maison.


      –Moi non plus.


      C’était parti aussi sec. Après un temps, elle ajouta:


      –Mais moi, ce n’est pas à cause d’un curé.


      –Mais moi non plus, bon Dieu! protesta Ludovic furieux. Ah! çà, qu’est-ce que tu as, ce soir?


      –Excuse-moi, mon chéri.


      Elle posa sa main sur la sienne. Il se calma aussitôt. Quelle emprise cette femme avait déjà sur lui! Elle retira sa main, alluma une autre cigarette. On était en mai, il faisait exquisement doux; dans la fenêtre large ouverte, le ciel laiteux semblait vivant. «Nous voici déjà comme un vieux, un très vieux ménage», songea Ludovic. Ils étaient assis chacun dans un fauteuil, mais proches à se toucher; le lampadaire, seul allumé, laissait leurs têtes dans la pénombre. Le bonheur. Ce doit être cela qu’on appelle le bonheur. Mais pourquoi cette nervosité, cette agressivité chez Germaine?


      –Si je ne crois plus en la Maison, reprit-il, c’est…


      –Hein!


      Elle avait sursauté. À quoi donc rêvait-elle?


      –Si je ne crois plus en la Maison, répéta-t-il patiemment, c’est parce que c’est trop petit. Il faudrait…


      –D’accord. Trop petit.


      Elle n’aurait pas parlé autrement si elle avait voulu clore net la discussion. Cela ne faisait pas du tout l’affaire de Ludovic, qui souhaitait, justement ce soir, entretenir Germaine d’un sujet très précis, très concret, qu’il ne savait comment amener sur le tapis. Une quinzaine de jours plus tôt, le maire, Monsieur Farmejoul, l’avait prié de venir et l’avait entretenu de ses projets touchant une Maison de la Culture. Des architectes s’occupaient de l’affaire depuis longtemps, mais leurs plans étaient, n’étaient pas… À travers les méandres de la conversation, Fenns avait compris que Monsieur Farmejoul souhaitait le mettre, lui, Fenns, professionnellement dans le coup. Tout cela était resté très flou et Fenns n’avait pas jugé bon d’en parler à Germaine. Mais deux autres entretiens, dont le second aujourd’hui même, avaient précisé la chose. Il fallait absolument que Germaine fût informée; sinon, elle se demanderait la raison de cette cachotterie. Il insista donc:


      –Un problème comme celui de la jeunesse ne se règle pas avec des moyens artisanaux. Il faut tout de suite voir grand. En outre, plus j’y réfléchis, plus je me convaincs qu’il est mauvais d’isoler la jeunesse du restant de la population. C’est tout le problème des loisirs qu’il faut saisir à bras-le-corps. Pour les jeunes et pour les autres, simultanément. Si nous…


      –Oh! Une étoile filante! cria-t-elle. Tu as vu?


      –Non.


      «Zut, zut, et zut!» Vexé, il se rencogna dans le silence. Tant pis pour elle. Si plus tard elle lui reprochait d’avoir agi à son insu, il lui rappellerait cet instant. Elle tirait sur sa cigarette; le silence était tendu. Que se passait-il donc ce soir? Tout à coup, la voix de Germaine s’éleva, parfaitement indifférente:


      –À propos, je voulais te dire… Je crois que je suis enceinte.


      –Quoi?


      Il avait sursauté. Sans doute se méprit-elle sur sa réaction, car ce fut de la même voix froide qu’elle continua:


      –Quand je dis que je crois, non, ce n’est pas vrai. Jusqu’à ces derniers jours, je croyais. Ce soir, je sais. Qu’en penses-tu?


      Elle avait renversé la tête en arrière sur le dos du fauteuil, de manière à bien maintenir son visage dans l’ombre. Elle prit une autre cigarette, l’alluma à la précédente; à peine une rougeur un peu plus vive frôla sa bouche, son nez.


      –Ce que j’en pense? Il bégayait. Mais, mais, ma chérie… C’est merveilleux!


      –Tu le dis avec si peu de conviction, mon pauvre ami, que…


      –Mais c’est monstrueux! Tu n’as pas le droit de dire ça! Je… Je suis inondé de joie! Je…


      Est-il possible que des êtres aussi étroitement unis puissent commettre d’aussi grossières erreurs sur la pensée de l’autre?


      –Vrai?


      Elle pencha la tête en avant. Ces traits creusés…


      –Vrai? répéta-t-elle passionnément.


      –Tout à fait vrai, on ne peut plus vrai.


      Le choc avait été si violent, si peu attendu, que la stupéfaction l’emportait encore sur tout autre sentiment. De nouveau elle s’y méprit. Elle laissa retomber sa tête dans l’ombre, tira sur sa cigarette; la lueur rouge s’élargit sur son visage. Les deux fauteuils, si proches un instant plus tôt, semblaient cruellement séparés par ce hiatus de quelques centimètres, et Ludovic pensait à se lever pour aller s’accroupir aux pieds de Germaine; mais déjà elle parlait, de la même voix neutre et sans inflexion, terrible, que tout à l’heure:


      –Je voudrais que tu sois tout à fait sincère avec toi-même. Tu… tu es très bon, Ludovic…


      –Moi?


      –Ne m’interromps pas, je t’en supplie! Ce que j’ai à te dire est déjà assez difficile pour que… Oui, tu es la bonté même; et excuse-moi de te le jeter ainsi au nez, mon pauvre chéri, mais c’est comme ça. Tu es malheureux comme les pierres quand tu vois souffrir quelqu’un, même un ennemi, à plus forte raison ceux que tu aimes. Cela s’appelle la pitié. Je ne connais rien de plus dévastateur. Pour t’épargner de voir de la douleur près de toi, tu serais prêt à n’importe quelle faute, à n’importe quelle lâcheté, tu ruinerais ta propre vie, d’autres vies, dans ton affolement… Non, ne discute pas! Laisse-moi finir. Il y a autre chose aussi que tu ignores: ta pudeur. Ou peut-être est-ce excès de scrupule, enfin peu importe. Le fait est que tu t’arrêtes au bord des mots décisifs, et tu t’interroges, indéfiniment, pour savoir si tu as vraiment, vraiment le droit de les prononcer ou non; et tu te tâtes, et ça dure, ça dure… Ça peut durer toute la vie! Si bien que ceux qui t’approchent ne savent jamais avec certitude ce que tu ressens, et eux aussi s’interrogent sans fin, se torturent d’interrogations, incapables de démêler s’ils sont trompés par ta pitié ou victimes de tes scrupules. Je me suis pratiquement jetée dans tes bras. Je t’aime avec tout… enfin je t’aime, quoi! Je sais que je te plais. Mais tu ne m’as jamais dit tout simplement: «Je t’aime», et…


      Elle haussa la voix pour couvrir la sienne:


      –… et je ne veux pas que tu me le dises maintenant, parce que je ne saurais pas à quoi l’attribuer. Alors je te demande de réfléchir, de prendre tout le temps qu’il faudra, deux jours, trois jours, davantage si tu en as besoin. Après seulement, au moment que tu choisiras, mais après, à froid, tu me diras si tu souhaites que nous gardions cet enfant. Je dis: nous. Tu me comprends bien, n’est-ce pas? Nous sommes dans…


      –Tais-toi maintenant, ma chérie, dit Ludovic en donnant à sa voix le ton le plus calme qu’il pouvait. À mon tour de t’en prier.


      Elle obéit et demeura immobile, son visage toujours dans l’ombre. Depuis longtemps, elle avait écrasé sa cigarette dans le cendrier; elle n’en avait pas rallumé d’autre. Il était consterné. Si deux êtres aussi intimement accordés que Germaine et lui étaient capables de tels malentendus l’un sur l’autre, quelle communication les hommes peuvent-ils jamais établir entre eux? Ainsi Germaine ne savait pas s’il l’aimait: simplement parce qu’il n’avait jamais prononcé le mot, éternel, unique, usé et toujours aussi puissant: «Je t’aime» –mais s’il l’avait prononcé, elle l’aurait peut-être attribué à la pitié! Elle ne savait pas qu’il aspirait de tout son être à voir vivre et grandir un enfant issu de lui-même– mais de toute éternité il y aspirait! Et que ce fût, miraculeusement, Germaine, la femme aimée, qui le comblât ainsi, que ce fût elle qui portât et nourrît et créât, au plus intime de son corps, cet enfant issu de Ludovic, que leurs deux chairs se confondissent aussi royalement dans cette chair nouvelle, que leur amour fût ainsi attesté de la manière la plus éclatante, la plus triomphale qu’il se pouvait, cela, qui exaltait la joie de Ludovic jusqu’au point où les mots s’éteignent, où le silence seul peut chanter –cela non plus elle ne le savait pas, elle ne le voyait pas! C’était… C’était bête, à en mourir. Comment lui faire comprendre la vérité? Comment la faire y croire? Après ce qu’elle avait dit, impossible d’ouvrir seulement la bouche. Tout aussi impossible d’attendre, comme elle le voulait, «deux, trois jours ou davantage» et d’exposer ensuite, froidement, une décision –comme s’il s’agissait d’une décision, et non d’un emportement instantané, irrésistible! «Tu me diras si tu souhaites que nous gardions cet enfant»: elle, bien entendu, ne songeait pas une seconde à ne point le garder. Ce qu’elle entendait par ce «nous», c’était… Eh bien oui: «Ou je le garde seule, et toi, le mâle, tu vas courir ailleurs; ou nous le gardons et nous devenons un vrai couple.»


      Un vrai couple, un vrai couple… Un vrai couple est un couple public, attesté devant les hommes et garanti par la société. «Germaine et moi, nous nous aimons et cela ne concerne que nous, nos deux êtres individuels; mais le fait de notre union, le fait que nous constituons cet être double d’où naît un autre être, ce fait-là concerne la société. Notre union désigne le point exact où se recoupent en l’homme l’individuel et le social; ou du moins l’un des points, et sans doute le plus privilégié.» Ludovic et Germaine méprisaient pareillement les préjugés bourgeois; ils assimilaient pareillement l’union libre au mariage. Mais… «Mais dans nos profondeurs, nous souffrons l’un et l’autre de ne pouvoir faire reconnaître notre union par la société. Nous l’étalons à tous les yeux aussi clairement que nous le pouvons. Cela ne suffit pas: l’aval de la société nous manque. La preuve: la fureur que nourrit Germaine contre la loi religieuse qui la lie de force à son mari et lui interdit de m’épouser. La preuve: la manière dont je corne sur tous les toits que, si nous ne nous marions pas officiellement, c’est parce que nous ne le pouvons pas. La preuve: l’impudicité qu’il y aurait à déclarer aux gens que nous avons couché ensemble pour la première fois tel jour à telle heure à tel endroit, alors que le mot de «noces» a exactement ce sens. Et nous ne vivons pas sous le même toit, et je ne connais pas la famille de Germaine, et si elle connaît ma mère, c’est par pur hasard… Il faut en finir!»


      Avant de savoir ce qu’il allait faire, il se trouvait debout.


      –Je reviens dans un instant.


      Elle acquiesça de la tête sans mot dire. Il hésita. Non. Elle n’accepterait pas même un baiser. Il lui effleura la joue du bout des doigts. Une chair froide, sans un tressaillement.


      –Je reviens, répéta-t-il. Ne bouge pas, surtout!


      À grands pas, il alla vers la porte, sortit, descendit l’escalier. Deux étages, la rue. Il marchait très vite. Faire quelque chose. Mais quoi? Neuf heures à peine; un restant de jour traînait encore dans le ciel; de l’appartement, on ne s’en rendait pas compte. Vers l’église et le théâtre, quelques vitrines demeuraient éclairées. Des magasins ouverts, un café, une pâtisserie… Non. Des souvenirs pour touristes. Non. Une fleuriste. Voilà! Il courut, poussa la porte. Chance, c’est encore ouvert! La fraîcheur le saisit, embaumée comme une rosée du matin. Voyons… Il avait envie d’acheter toute la boutique. Des corbeilles, des gerbes, des fleurs de serre somptueuses, des plantes étranges venues du bout du monde… Non, mille fois non! Il venait de se souvenir que, s’il y avait toujours des fleurs dans le petit appartement de Germaine, elle les disposait rarement en bouquets; elle préférait la fleur isolée, présente comme un être vivant. Une rose unique, dans une flûte en cristal, toute seule sur le bois luisant d’un meuble: cela suffisait (et subitement, il comprit l’amour de M’ame Paulette pour la fleur de son comptoir). Il choisit une rose d’un rouge pourpre, chaleureux et velouté, dont le parfum ressemblait à une caresse.


      –Des Crimson Glory, monsieur? Vous avez raison, la fleur est avantageuse, elle n’est pas chère et elle tient longtemps. Combien en voulez-vous?


      À peine avait-il prêté attention à la fleuriste, une petite boulotte minaudière au teint frais. Pour ne pas la désobliger, puisque la fleur n’était pas chère, il lui en acheta deux douzaines. Mais sitôt sorti, il dégagea la plus belle et déposa le bouquet, comme un nouveau-né abandonné, dans l’encoignure d’une porte –il n’avait pas eu le courage de le jeter dans le ruisseau. Puis, presque courant, sa rose unique à la main, il regagna l’appartement. «On dit qu’il y a un langage des fleurs. Pourvu que je n’aie pas choisi de travers!» Il se moquait de lui-même; il savait bien que Germaine comprendrait; le bonheur chantait en lui. Hors d’haleine, il entra dans le studio. Germaine n’avait pas bougé. Sans un mot, il lui tendit la fleur; il se sentait gauche et maladroit. Elle leva la tête; et puis soudain, elle fut debout contre lui: elle avait des larmes dans les yeux. Elle avait refermé sa main sur la sienne, elle la pressait; et comme c’est lui qui continuait à tenir la tige, une épine lui entrait doucement dans la peau, dans la chair.

    

  


  
    


    
      À PREMIÈRE vue, l’idée paraissait un tantinet loufoque, et Germaine fit la moue. Elle était si sage, la chère Tranquille, en dépit de ses opinions avancées, que le moindre écart en dehors des chemins battus l’affolait. Ludovic, lui, en tant qu’artiste, se croyait un droit à toutes les audaces; d’ailleurs si sûr d’avoir raison dans le cas présent qu’il bouscula sans pitié sa résistance. Madame Fenns la mère, bien entendu, avait sauté de joie dès le premier mot; celle-là eût traversé monts et déserts pour le simple plaisir d’être mêlée à une histoire un peu biscornue. Il est vrai que son avis ne comptait guère en l’occurrence; on ne l’avait pris que par politesse.


      La grande, la mirifique idée, c’était de contraindre Montchagny à reconnaître ouvertement le mariage de fait entre Germaine et Ludovic. Pour y parvenir, rien de plus simple: il suffisait, puisque la consécration légale était exclue, de proclamer publiquement l’union dans les formes les plus solennelles. En somme, ce que voulait Ludovic, c’était que Madame la sous-directrice de la Sécurité Sociale fût nommée désormais, par ses chefs, par ses subordonnés, par l’univers entier, Madame Fenns et non plus Madame Orsecchi; seules les pièces officielles, irréductibles, s’obstineraient dans l’ancienne appellation –tant pis pour elles!


      Le plus simple, évidemment, eût été de déménager. Dans une autre ville, pour des inconnus, Ludovic et Germaine eussent été tout de suite Monsieur et Madame Fenns. Mais Ludovic n’aimait pas cette solution, qu’il jugeait sournoise. Il n’avait pas non plus la patience d’attendre qu’à Montchagny même, le temps aidant, le faux ménage fût pratiquement traité comme un vrai. «Nous ne sommes pas un faux ménage, proclamait-il, mais un vrai, et dès maintenant. Je ne veux pas d’équivoque, fût-ce pour une seconde. Je veux que tout soit franc, limpide, lumineux; que, pour la société entière, nous ayons fait acte de mariage.»


      Quand Ludovic Fenns disait: «Je veux», on croyait entendre l’enfant gâté qu’il était resté et qui exigeait satisfaction immédiate pour ses caprices. Les autres n’avaient qu’à s’incliner: ce qu’ils firent.


      La vrai difficulté tenait au moyen de «publier les bans». Envoyer des faire-part? Passer une note dans les journaux? La rédaction du texte posait des problèmes insolubles. Comment écrire, sans susciter l’hilarité: «Ludovic Fenns et Germaine Orsecchi, née Malesquin, ont la joie de vous faire part qu’ils se considèrent désormais comme mariés.» Il faudrait au moins un mot d’explication, une allusion à cette loi inique qui leur était opposée. Ce qui donnerait quelque chose comme: «L’infâme législation italienne sur le divorce interdisant à Ludovic et Germaine de se marier légalement, ils ont le regret et la joie de vous faire part qu’ils se sont passés des services de Monsieur le Maire.»


      Ludovic se résolut finalement à offrir une réception à ses amis. Il leur expliquerait de vive voix la situation, et tout irait bien. Germaine, résignée, acquiesça. Les cartons furent ainsi rédigés au plus simple:


      
        «Madame Henri Fenns,


        Germaine et Ludovic Fenns


        vous prient d’assister à la réception qu’ils donneront…


        etc…»

      


      Les parents de Germaine vivaient encore, bien qu’elle parlât rarement d’eux; elle était nantie en outre d’une sœur et d’un frère. Aucun par bonheur n’habitait à proximité de Montchagny. Ludovic proposa courageusement de les inviter. Germaine dit que ce n’était pas la peine, et il se garda d’insister. On n’envoya donc les cartons qu’aux amis de Montchagny –excellente occasion de les compter.


      Il en vint une quarantaine. Il y avait là le maire, naturellement, en compagnie de Madame Farmejoul; il y avait le petit commissaire Martin –pardon: Dujean!–, il y avait un jeune médecin et sa femme, amis de Germaine que Ludovic ne connaissait pas, et encore un ingénieur des papeteries Leloup que Madame Fenns la mère portait dans son cœur: bref, une délégation de la bourgeoisie libérale. En pendant, l’état-major de la Maison de Jeunes au grand complet –ne manquait que Pierrot, qui n’avait pas donné signe de vie; toujours ses ennuis familiaux, sans doute… Cela faisait un mélange social assez savoureux, du gros Marcel flanqué de son épouse à Me de la Fabreguette, un avocat-artiste aux manières précieuses, en passant par le peloton habituel des instituteurs. Bien qu’elle n’eût pas été invitée, la commère de L’Echo des Montagnes était là: avait-elle tâté l’anguille sous roche? Au milieu de la réception, Ludovic vint s’adosser au buffet, derrière lequel officiaient deux serveurs (tiens! ceux-là aussi bénéficieraient de la primeur!) et réclama le silence. Il avait appris les quelques phrases qu’il comptait débiter, mais son cœur battait quand même très fort. Germaine se plaça près de lui comme il l’en avait priée; son visage était impénétrable.


      –Mes chers amis, commença-t-il d’une voix étranglée, vous vous demandez sans doute la raison de cette réception…


      Oh! Mais non, ils ne se demandaient rien de tel! Ils savaient depuis longtemps: leurs visages le montraient éloquemment! «Je suis idiot», se dit Fenns; et plus il avançait dans son texte heureusement court, plus il se sentait idiot. Parbleu! La formule d’invitation avait été assez explicite: Germaine et Ludovic Fenns vous prient… Impossible de s’y tromper, quand on connaissait la situation. Germaine et Ludovic Fenns. Cela signifiait, noir sur blanc: «Le monsieur et la dame se considèrent comme mariés.» Ils l’avaient tous compris, bien sûr. En venant, par leur seule présence, ils répondaient: «D’accord.» Alors à quoi bon cette sotte harangue? La surprise et l’embarras que Ludovic lisait sur certains visages tenaient simplement au mauvais goût, au manque de tact qu’il manifestait en mettant, de manière si puérile, les points sur les i.Il fallait quand même aller jusqu’au bout.


      –Alors voilà. Dans l’incapacité où nous sommes de donner à notre union la consécration de la loi, nous tenions du moins à ce que vous, qui êtes nos amis, vous soyez les témoins de l’engagement que nous avons pris, Germaine et moi, d’être époux à la face de la société.


      Il avait essayé d’atténuer la grandiloquence des derniers mots, qui lui paraissait intolérable maintenant qu’il les prononçait en public; mais sa voix tremblait malgré lui.


      Il y eut des applaudissements discrets, sauf un en battoir qui venait de Marcel. Suivit un léger flottement; personne toutefois ne partit en claquant la porte. Le maire, alors, eut un geste inattendu, qui semblait spontané. Il s’avança d’un pas rapide vers Ludovic et lui donna l’accolade; puis, avec un respect marqué, il s’inclina devant Germaine et lui baisa la main. Voulait-il simplement se tirer avec élégance d’une situation embarrassante et montrer le chemin aux autres? Il eût pu se taire, ou se borner à de vagues félicitations. En tout cas, quel que fût le fond de sa pensée, il s’était comporté comme pour engager sa magistrature aussi loin qu’il pouvait dans ce mariage officieux.


      Me de la Fabreguette prit sa suite. Il congratulait, il congratulait très fort, très chaudement. Il avait saisi la main de Fenns, il la pressait, la pétrissait, ne la lâchait pas. Il était de ces gens qui vous parlent dans le nez et presque dans la bouche; avec ça, parti pour l’éternité quand il prenait la parole. Au bout de quelques instants, Fenns, l’esprit ailleurs, se bornait à hocher la tête approbativement, un sourire plaqué sur les lèvres. Et puis, tout à coup, ce fut fini, l’homme avait disparu en même temps que son dernier mot s’éteignait. C’est le lendemain seulement que le sens de son discours atteignit la conscience de Fenns; encore demeurait-il tout englué dans le magma verbal. Il semblait en ressortir que Germaine et Ludovic étaient mal renseignés sur les possibilités que leur offrait la loi. «Je lui téléphonerai un de ces jours pour avoir des précisions», se dit Fenns; et il n’y pensa plus. Il nageait en plein bonheur. La commère de L’Echo des Montagnes avait passé un entrefilet très gentil; il est vrai que le journal, tout en posant à l’apolitisme, servait discrètement les intérêts de Monsieur Farmejoul, et Monsieur Farmejoul semblait fort désireux d’obtenir les services de Monsieur Fenns pour la Maison de la Culture. La Liberté du Thierlis, d’inspiration communiste, était naturellement mignonne comme tout. Quant au Phare conservateur, il ne disait rien, ce qui valait mieux.


      La situation ainsi réglée, Germaine vint s’installer dans la maison des Fenns. Ludovic, qui ne remarquait pas grand-chose en général, remarqua vite la sourde lutte d’influence qui s’engageait, sans qu’elles en eussent trop conscience, entre sa mère et sa femme. La vieille dame, débordante de bonnes intentions, avait tout de suite proclamé qu’elle se garderait comme de la peste d’intervenir dans la vie du ménage. La maison était grande: chacun chez soi. Elle s’était donc réservé son secteur: deux pièces au premier qui, avec la salle de bains attenante, constituaient un petit appartement. Le reste dépendrait exclusivement de Germaine. Parfait!


      Parfait en théorie. Dans la pratique, comme Germaine continuait à travailler, la maison restait creuse la plus grande partie du jour. Quelle tentation dès lors pour la vieille dame que de multiplier les gestes gentils un peu partout, pour aider sa bru! Germaine ne protestait pas; elle aimait d’ailleurs beaucoup sa belle-mère et ne se fût point pardonnée de lui faire de la peine. Mais elle avait vécu trop longtemps seule pour n’avoir pas très vif le goût de l’indépendance. Elle ne tarda pas à opposer, en silence, sa volonté au naïf despotisme de la vieille dame. Assez curieusement, c’est autour des fleurs que la bataille se livra. Les deux femmes les aimaient pareillement; mais la vieille se réjouissait d’énormes, de tumultueux bouquets, et la jeune ne voulait connaître que la fleur unique ou, au plus, le trio. La première fois que Germaine, à son retour du bureau, trouva dans la salle de séjour un gros bouquet multicolore, cadeau de sa belle-mère, elle embrassa celle-ci affectueusement, témoigna comme il convenait sa gratitude, et réorganisa aussitôt l’arrangement à son goût. Au fil des jours, peu à peu, le bouquet recula devant la fleur unique. Il ne tint ferme que dans la cuisine et le «coin-repas» de la salle de séjour, régions que la vieille dame hantait davantage que la jeune et où les deux systèmes coexistaient tant bien que mal –plutôt mal, car ils étaient difficiles à concilier. Y eut-il des piques au cours de ce partage des zones? Sans doute; mais aucune des deux femmes n’en montra rien. En vérité, c’étaient deux tempéraments, deux styles de vie qui s’opposaient: madame Fenns la mère, pétulante et toute de premier mouvement, Germaine tranquille dans sa force silencieuse et souriante. Finalement, l’équilibre qui s’établit entre elles, l’affection aidant, était plutôt le produit d’une volonté mutuelle de conciliation que d’une égalité entre deux tractions contraires. À peine Ludovic, quand il y songeait, percevait-il le vague malaise qui naissait de leur rivalité; aussi évitait-il d’y songer. Somme toute, c’était le bonheur: la vie coulant paisible, jour après jour.


      Le véritable malaise de Ludovic, et qui croissait avec le temps, c’est en lui-même qu’il prenait sa source. Germaine travaillait. Madame Fenns, bien qu’à la retraite, menait une vie extraordinairement affairée; chaque jour, elle avait deux, trois rendez-vous, ou bien une note à rédiger, pour un groupement laïque, pour sa chère société d’archéologie. Tant que Ludovic avait vécu seul avec sa mère, cette activité le plongeait dans l’admiration, mais sans le gêner. Maintenant que Germaine était là, son propre désœuvrement s’en trouvait souligné. L’homme oisif, la mère et la femme au travail: la situation devenait intolérable. Et impossible de se donner le change avec les peintures, poteries et autres amusettes artistiques: il les avait prises en horreur, il les appelait «mes cucuteries». Quand il errait, le jour, dans la grande maison vide, il se heurtait à la bonne –la troisième femme active! Il la fuyait, persuadé qu’elle l’appelait «le feignant», ou «le pacha». Aller se promener sur le mail comme un bon pépère, il n’en était plus question. Alors il descendait dans le jardin, chatouillait les rosiers, arrachait une audacieuse mauvaise herbe… Au fond, il vivait en parasite: qu’est d’autre le rentier, appuyé sur ses économies, sur le souvenir de sa vie active? Passe encore au terme d’une longue existence; mais à cinquante et un ans…


      Même la Maison de Jeunes ne lui faisait plus illusion. Pendant quelque temps, il s’était flatté de trouver là son travail à lui; depuis que Germaine partageait sa vie, il avait recommencé d’y aller, de s’y rendre utile. Hélas! Avec les premiers beaux jours, les jeunes s’envolaient; le fameux régime de croisière avait ralenti jusqu’à laisser le bateau courir sur son erre; à présent, la Maison n’ouvrait plus que les samedis après-midi de cinq à huit, et trop heureux quand on y trouvait quelqu’un. Didier avait organisé une sortie en forêt, un dimanche: cinq garçons et deux filles, en tout et pour tout, s’étaient dérangés; comble de chance, il avait plu. Au Conseil qui se réunit en juin, et auquel assistèrent à peine une dizaine d’administrateurs, peu s’en fallut que ne fût signé le constat de décès. Mais Marcel, Janine, Germaine protestèrent violemment: il ne fallait pas se laisser abattre ainsi, à l’automne on verrait, on recommencerait, ou plutôt on commencerait pour de bon, avec l’expérience acquise… Pour leur faire plaisir, on renvoya la décision en octobre. Didier balbutiant avouait son incompétence, offrait sa démission. En octobre, en octobre! Les affaires sérieuses, en octobre! Dans une hâte qui sentait sa panique, on se sépara. Rendez-vous en octobre, c’est ça!


      –Et voilà! dit Ludovic.


      La nuit était tiède. Venus à pied, Ludovic et Germaine remontaient lentement, serrés l’un contre l’autre, les doigts entrelacés. Ils marchaient du même pas, sans que Ludovic eût besoin de raccourcir le sien.


      –C’était trop petit, continua-t-il.


      –Petit poisson deviendra grand.


      –Pas s’il est trop petit pour se défendre. Il y a un seuil inférieur, dans l’action. Il faut commencer au-delà. Sinon…


      –Tu l’as déjà dit vingt fois! soupira-t-elle avec lassitude.


      –Oui, mais…


      –Que veux-tu faire d’autre? Ceci existe. Développons-le. Je n’aime pas que les choses ratent.


      –Moi non plus. Mais s’obstiner comme une abeille sur la vitre…


      –Alors quoi d’autre? répéta-t-elle.


      Elle pesait très lourd sur son bras. Il aurait voulu lui parler longuement de tout ce qu’il avait dans le cœur ces jours-ci, remords d’être aussi désolément inactif, désir de plus en plus impérieux d’agir, de faire, de créer, de s’arracher à cette stagnation indigne d’un homme dans la force de l’âge; et quel meilleur moyen que d’accepter l’offre de Monsieur Farmejoul? C’était le moment de parler… Mais non, ce n’était pas le moment. Germaine était beaucoup trop fatiguée, elle se traînait à son bras. Il calcula rapidement: quatrième mois de la grossesse, on attendait l’enfant pour novembre.


      –Fatiguée, ma chérie? chuchota-t-il tendrement. Veux-tu que…


      Il allait lui proposer de prendre un taxi. Mais où en trouver dans ce trou, en dehors de la gare? Pas de café pour téléphoner. Non. Il fallait continuer, escalader la côte.


      –Veux-tu te reposer un instant sur ce banc?


      Il ne se pardonnait pas de n’avoir pas pris la voiture. Encore un bon kilomètre à marcher, dont les trois-quarts en grimpette…


      –Mais non! fit-elle avec un peu d’impatience. Ne t’inquiète pas, ça va très bien.


      Effectivement, elle marchait à présent avec plus de liberté, et c’est lui qui la retenait, craignant qu’elle ne forçât.


      –Eh bien, lambin, tu te fais tirer? dit-elle en riant. Et tout bas: «Grosse bête, tu ne comprends donc rien? Il a bougé.»


      «Il a bougé»: Ludovic, sous l’émotion, s’immobilisa, le cœur battant. Il a bougé! Mystère du petit être, de la petite chose-être qui vit et bouge dans son nuage de sang, en plein milieu des viscères de ce ventre de femme.


      –Déjà?


      Il avait parlé si bas qu’elle ne l’entendit pas. Elle le tirait, avec un peu d’agacement –invisible encore, sa grossesse ne se marquait que par quelques inégalités d’humeur, rares d’ailleurs, mais qui étonnaient d’autant plus. Il résista et répéta:


      –Il a déjà bougé?


      –Mais oui, voyons, c’est naturel. Allons, viens!


      Elle détestait les stations debout. Pourtant, cette fois, c’était autre chose: une volonté de maintenir l’homme à l’écart de certains secrets.


      –Dis donc, protesta-t-il mi-riant mi-sérieux, il n’est pas seulement à toi, ce petit! Il m’appartient aussi!


      Ils avaient repris leur marche. C’est Ludovic maintenant qui avait les jambes coupées. Son cœur peut-être? Germaine ralentit.


      –Tu m’as demandé si j’étais fatiguée. Non, je ne le suis pas, enfin pas anormalement. Mais je dois te dire que, ces derniers temps, c’est toi qui m’inquiètes.


      –Moi?


      –Oui. Tu t’irrites à propos de bottes, tu te décourages pour un rien. Est-ce que… Enfin, tu ne ressens pas de fatigue particulière?


      –Et de quoi, grands dieux? Je ne fais rien à longueur de jour.


      –Ça n’est pas meilleur!


      –En effet!… Écoute, Germaine…


      Il hésita une seconde; puis, tout à trac, il lui avoua ses maux d’âme. Elle l’écoutait attentivement. Il avait eu peur qu’elle se moquât de lui. Bien au contraire. Elle attendit qu’il eût fini pour observer:


      –C’était donc ça, pour la Maison de Jeunes? Cet éloignement que tu en prenais?


      –Un peu. Que veux-tu, un homme tel que moi ne saurait remplir sa vie avec… un aussi petit machin!


      Elle eut l’air de peser ses mots. Puis:


      –Je croyais que c’était pour raisons de santé que tu avais renoncé à ton activité professionnelle.


      –Quoi donc? Mon cœur? Ça fait huit ans, cette histoire-là, les médecins m’ont formellement garanti que je ne risquais plus rien du tout…


      –Bien entendu!


      Elle avait jeté l’approbation juste un peu trop vite, avec juste un peu trop de chaleur. Brusquement, il se souvint qu’elle travaillait à la Sécu. Si elle n’était pas médecin, elle avait des contacts constants avec des médecins. Elle savait à coup sûr ce qu’il en était réellement, statistiquement, de l’infarctus et de ses séquelles.


      –En somme, tu me déconseilles de reprendre mon travail? Tu crains pour mon cœur?


      –Où vas-tu chercher ça?


      «Jamais, songea-t-il, une femme comme elle ne pourrait aimer, ou en tout cas estimer un homme aussi oisif que moi, si elle ne le jugeait ligoté par la maladie.» De hideuses questions se levaient soudain: «Me méprisera-t-elle si elle se persuade que je suis valide? M’aimera-t-elle quand même, mais d’un autre amour? Dans quelle mesure son amour ne naît-il pas d’un besoin maternel de me protéger, de me couver? Un malade, c’est un peu un enfant. Son premier mari, elle le traitait déjà comme un enfant, à cause de sa faiblesse. Moi, elle me croit invalide. Serait-ce son genre?» Une envie morbide le saisit de lui communiquer ces pensées; il se retint de justesse. Peut-être avait-il eu déjà tort de lui raconter toute sa vie, y compris l’épisode Marianne; une loyauté excessive peut faire autant de ravages que la dissimulation. «Allons, allons, mon petit Ludovic, pas trop de psychanalyse! Tu l’aimes, elle t’aime, ne va pas chercher plus loin.»


      –Il va falloir, dit-il lentement, que je me décide à répondre oui ou non au maire, pour la Maison de la Culture. Il a remis ça encore avant-hier, j’ai oublié de te le dire. L’affaire traîne depuis près de trois mois, je ne peux pas lanterner plus longtemps.


      Il avait enfin compris pourquoi le maire tenait tant à sa collaboration. Le projet de Maison de la Culture émanait des Affaires Culturelles, mais des influences locales avaient joué pour faire classer Montchagny dans une des prochaines «tranches». Les influences locales, c’étaient le député U.N.R. et le sénateur modéré, qui souhaitaient se concilier l’appui de Monsieur Farmejoul. Ce point acquis, avait commencé l’habituelle rivalité entre l’État et la commune, celle-ci se défendant contre le laminage de celui-là. Bref, Monsieur Farmejoul avait estimé que Monsieur Fenns, ancien architecte en vogue et inventeur du «tugurisme», disposait encore d’un certain crédit à l’échelle nationale, qu’il avait un nom. et que cela pourrait impressionner les messieurs de là-haut. S’ajoutaient des considérations de politique locale: classé à gauche, Fenns était censé tirer derrière lui une part non négligeable de la population de Montchagny-Saint-Cyprien, qui renforcerait d’autant la position du maire face aux autorités centrales. Enfin, pourquoi dénier à Monsieur Farmejoul un désir sincère et désintéressé de préserver, grâce à un architecte du cru, le cachet particulier de sa ville? De fait, les plans établis par le ministère semblaient passe-partout, du vrai préfabriqué, comme Fenns avait pu s’en convaincre au premier examen.


      –Je t’ai déjà expliqué, dit Germaine, pourquoi je ne suis pas très chaude pour que tu acceptes.


      –Mon cœur?


      –Idiot! Évite seulement de te surmener. Non, c’est aux arrière-pensées politiques de ces messieurs que je pensais.


      –Et les nôtres, celles qui ont présidé à la naissance de la Maison de Jeunes?


      –C’étaient les nôtres.


      –Beau résultat, alors! Sérieusement, avec ou sans arrière-pensées politiques, je ne vois pas qu’on puisse contester l’intérêt d’une Maison de la Culture à Montchagny.


      –Eh bien alors, si ta décision est prise, vas-y!


      Elle s’arrêta, lui piqua un baiser sur la joue:


      –Tu en as tellement envie, grand bébé!


      –C’est vrai. C’est vrai que j’ai une envie furieuse de travailler. Si tu savais comme j’en ai marre de rester comme un paquet, là, une épave rejetée sur la berge par le courant, et qui gît inerte pendant que la vie coule! Et toi, combien de temps supporterais-tu d’être mariée à un oisif? Hein? En tout cas, depuis que je te connais, je piaffe d’impatience.


      –Tu veux me montrer comme tu es fort? fit Germaine en souriant.


      –Peut-être, après tout. Pourquoi pas? Il y a une psychologie du mâle qu’il serait vain de…


      –Tais-toi, mon mâle! dit-elle avec tendresse en se serrant contre lui.


      


      Dès le lendemain, Fenns fit connaître au maire son acceptation et devint «l’expert» de Montchagny. Profiterait-il de cette affaire pour remonter un cabinet? On verrait ça plus tard, après les vacances. En octobre. Toutefois, il n’attendit pas octobre pour rendre visite au préfet. Celui-ci, après un entretien mondain, lui présenta le chef des services départementaux de l’urbanisme, qui lui fit comprendre que l’affaire le dépassait, qu’il valait mieux voir directement à l’«igamie», mais qu’il était bien tard maintenant, fin juin, les gens ne pensent qu’à partir en vacances, peut-être qu’en octobre… Fenns n’en demanda pas moins audience au préfet régional, qui le reçut avec de flatteuses marques d’estime et lui expliqua qu’il n’était guère qu’une courroie de transmission, que la décision dépendait du ministère, ou plutôt des ministères, car il y en avait une bonne demi-douzaine d’intéressés, les Affaires Culturelles naturellement, mais aussi l’Intérieur, les Travaux Publics, et peut-être surtout la Présidence du Conseil, d’où dépend l’Aménagement du Territoire. Pour tout dire –le haut fonctionnaire sourit d’un air frondeur qui prétendait souligner son indépendance d’esprit– le véritable responsable devait se cacher dans les services de la Présidence de la République et personne ne savait trop qui il était. Maintenant, n’était-il pas bien tard pour entreprendre des démarches? Peut-être qu’après les vacances, en octobre… Fenns, têtu, s’en fut dans les ministères. Il s’y battit pendant toute une semaine, et ne parvint même pas à connaître avec précision le degré d’avancement des projets, s’ils étaient définitivement adoptés ou encore à l’état de pré-projets, si des modifications pouvaient leur être apportées, et à plus forte raison quand commenceraient les travaux, s’ils devaient commencer. Les plans qu’il avait vus à la mairie de Montchagny? Oui, bien sûr, ils servaient de base de départ; en principe, on s’y tiendrait, sauf décision contraire. Mais il y avait encore à régler la question des expropriations, la question des crédits, pour l’instant bloqués. Il fallait attendre le «feu vert» –oui, c’était la nouvelle expression à la mode: on attend le feu vert. Qui le donne? Eh bien mon Dieu, il suffirait d’un coup de téléphone de… Le feu vert téléphonique à part, Fenns retrouvait inchangés les antiques circuits administratifs qu’empruntent, de mémoire d’architecte, tous les projets de secteur public, et où ils trottent en rond pendant des années avant de déboucher, quelquefois, à l’extérieur, et le plus souvent de regagner l’écurie. Que de démarches et de contre-marches à faire avant d’aboutir, que de cordons de sonnettes à tirer, que de lettres à écrire! Quand il revint à Montchagny, guère plus avancé qu’au départ, du moins avait-il retrouvé, aussi fraîche que jadis, son irritation devant tant d’obstacles apparemment absurdes. S’y mêlait toutefois, signe de son retour à la vie, une intense jubilation. Face à l’éternel Ubu, il se sentait redevenu homme.


      Bon! Quoi en définitive? Il fallait attendre octobre? En octobre, donc, en octobre!


      –Mon petit loup, dit-il à Germaine en manière de conclusion, nous allons nous payer une de ces tranches de vacances comme nous n’en avons jamais eu. Des voyages à en crever, des palaces à la pelle, tout, tout, tout, je veux que tu aies l’univers dans la main. Et en octobre, on retroussera ses manches.


      –C’est ça. En octobre.


      La voix de Germaine était bien sèche?

    

  


  
    


    
      DES voyages à en crever, non, il n’y en eut pas. Le médecin se fâcha tout rouge quand Ludovic lui fit part de ses intentions. Comment? À l’âge de Germaine, une première grossesse, et du cinquième mois? Pas question de voyages au long cours! Il faut être raisonnable, voyons! La grossesse évoluait normalement, mais la prudence la plus élémentaire… Germaine ne dit rien: elle ne s’était jamais fait d’illusions.


      Ils durent se contenter d’un séjour bien bourgeois au bord de la mer, et non pas en palace –Germaine, par pudeur, n’avait pas voulu–, mais en villa; non pas sur la Côte d’Azur –Germaine, par coquetterie, s’y était refusée–, mais sur l’Océan. Et en famille, avec maman Fenns.


      En grande famille, même, car les parents de Germaine, que Ludovic avait cru devoir inviter, séjournèrent dans la villa pendant une quinzaine; pendant huit de ces quinze jours, il y eut en outre la sœur, avec mari et enfants. Par bonheur, le frère s’abstint; il prenait son congé en août. Germaine multipliait les précautions à l’égard de Ludovic; elle avait peur que cette parenté ne lui parût envahissante. Ludovic, ayant fini par s’en apercevoir, s’efforça de se montrer plus aimable; il reconnut d’ailleurs à cette occasion que, jusque-là, il n’avait pas été aimable du tout. En vérité, les parents de Germaine étaient de braves gens assez simples, retraités lui des chemins de fer, elle des postes. La sœur, plus jeune que Germaine de quatre ou cinq ans, était elle aussi sans malice; elle avait pour seul tort d’adorer sans discontinuer son mari, beau parleur prétentieux et vulgaire qui exerçait la fonction de sous-inspecteur dans une compagnie d’assurances. À part le beau-frère, les autres n’offraient pas assez de relief pour susciter des sentiments marqués soit dans un sens, soit dans l’autre. C’était sans doute leur excès d’humilité qui agaçait le plus Ludovic. En soulignant leur infériorité, ils soulignaient sa propre supériorité: rien de plus embarrassant pour un démocrate que de se sentir aristocrate. Il ne savait quel ton adopter à leur égard: la camaraderie semblait démagogique, la chaleur paternaliste, la froideur méprisante, et l’indifférence dédaigneuse. Aucun échange d’idées possible; même les conversations politiques tournaient court. Restaient comme sujets la cuisine, le jardinage et l’automobile, pour lesquels Ludovic ne parvenait même pas à feindre l’intérêt. Tous, sauf le beau-frère, étaient à genoux devant la merveille de la famille, Germaine, si intelligente qu’elle avait fait des études et réussi un beau mariage. À une idolâtrie si naïve, Ludovic était incapable de donner la moindre réplique.


      Germaine n’arrangeait pas les choses. Elle souhaitait avec tant d’anxiété que son Ludovic ne jugeât pas trop durement la famille qu’elle-même à son tour se faisait humble, humble et susceptible à la fois: ne voulant pas renier les siens, honteuse de la honte secrète qu’elle avait d’eux, revendiquant son droit de les chérir, et terrifiée à la pensée que Ludovic pourrait bien laisser déteindre sur elle la piètre opinion qu’il avait d’eux. C’était intolérable et sans issue; Fenns reconnaissait à peine la femme qu’il aimait, et il avait besoin de tout son amour pour fermer les yeux. –Hé oui, c’est cela, le mariage: on croit s’unir à un être bien délimité, et voici qu’il tire avec lui, par d’invisibles fils, tout un ensemble d’autres êtres dont il faut s’accommoder, qui eux-mêmes tiennent à d’autres, et on a épousé la famille, le milieu social, la nation, la religion, tout l’énorme paquet d’algues où l’autre est pris, et qui vient avec lui quand on tire, et Dieu sait ce qu’on va y découvrir… Fenns se reprochait ces pensées; mais le moyen de ne les pas avoir? Ne s’aveugle pas qui veut sur la réalité.


      La seule personne de la maisonnée qui fût à l’aise avec tout le monde, et même avec l’insupportable beau-frère, c’était madame Fenns la mère. Elle devait avoir un secret: à l’égard de chacun, elle adoptait d’instinct l’attitude et le langage qui convenaient. Ludovic l’admirait; Germaine se cramponnait à elle de toutes ses forces. Elle, toujours aussi vive, évoluait de l’un à l’autre, causait, plaisantait, commandait, avec une simplicité ingénue, sans apprêt, sans calcul: partout elle-même, naturelle partout.


      Un soir que Ludovic et Germaine se promenaient tous deux sur la jetée, Ludovic, presque malgré lui, s’abandonna à son irritation. Après diverses récriminations aigres-douces, regrets de ceci ou de cela, pointes contre celui-ci ou celui-là, auxquelles Germaine se garda de répondre:


      –Nous ne sommes jamais ensemble, maugréa-t-il.


      –Tu veux dire: jamais seuls, corrigea-t-elle en s’efforçant au calme.


      –Si tu préfères.


      –Et crois-tu donc que ça me fasse plaisir, à moi? cria-t-elle, soudain furieuse. Ah! çà, qu’est-ce que tu te figures? Que je n’aurais pas souhaité, moi aussi, des vacances en tête à tête, un vrai voyage de noces, toi et moi, moi et toi, tout seuls, tout seuls, tout seuls?


      Sa voix montait. Elle se maîtrisa d’un coup. Jamais Ludovic ne l’avait vue dans un tel état. Ah! les puissances de l’eau qui dort! Il ne savait plus que lui dire; la honte l’avait pris. Ils étaient parvenus au bout de la jetée. L’air était orageux; le soleil venait de s’engloutir dans un banc de lourdes vapeurs violacées. Du fond de l’horizon, une houle d’encre et d’argent arrivait avec une lenteur huileuse; elle ne brisait encore qu’en ressac, mais on la devinait en train de se gonfler, on ressentait derrière elle, se prolongeant physiquement jusque contre l’épaule, la pesée de l’énorme Atlantique. «Il va encore faire mauvais, songea Ludovic. Quelle sotte idée de n’avoir pas choisi la Côte!» La grossesse de Germaine était discrète; mais même très apparente, en quoi eût-elle paru déplacée sur la Côte, plus déplacée qu’ici? Au-dessus de leurs têtes, la lanterne s’alluma et se mit à tourner, éclat rouge après éclat; la jetée marquait l’entrée du petit port; la plage était à gauche, face au grand large. Un autre phare s’était mis à vivre le long de la côte, un blanc celui-là, qui portait loin. La nuit était tout à fait venue. Des coups d’ailes moites se mirent à souffleter l’air en silence. Germaine frissonna, se pressa contre Ludovic.


      –Rentrons, veux-tu? fit-elle à voix basse.


      Ils retournèrent à pas lents, poussés par un vent chaud qui se levait. Le chenal clapotait; du côté de la plage, la mer bruissait. Le vent était chaud, et pourtant on avait froid; ainsi l’haleine qu’on souffle chaude dans les doigts, et qui les glace. Les lampadaires de la jetée et du quai, trop blancs, blessaient l’œil. Pas un être humain en vue. Dans cette direction, vers l’intérieur des terres, la nuit était toute noire, seulement déchirée par les lumières de deux ou trois cafés. D’innombrables étoiles pourtant, brillantes, nettes, cruelles, étincelaient dans un ciel encore serein. Ils prirent à droite; la villa se trouvait sur le front de mer.


      –Des voyages, des voyages! reprit Germaine sourdement, avec une sorte de haine. Mais j’en rêve, de voyages! Comment ne t’en es-tu pas rendu compte? Je voudrais me saouler de voyages! T’ai-je dit que je ne connais pratiquement pas l’étranger? Non, je ne te l’ai pas dit, et d’ailleurs tu ne t’es pas informé. Tu ne t’informes guère de moi, soit dit sans te blesser.


      «Sans te blesser!»


      –Mettons que ce soit par discrétion, répliqua-t-il, blessé. Je respecte tes secrets…


      –Mais je n’ai pas de secrets! Enfin, pas pour toi. Mais jamais, jamais tu ne me questionnes. Et bien entendu, tu ne me racontes rien de toi. Moi qui brûle de tout savoir! Tout! Tiens, jusqu’à la manière dont… dont tu as fumé ta première cigarette…


      –Eh bien, ce fut très simple, dit Ludovic sur un ton glacial. J’ai fumé pour la première fois à l’âge de seize ans et huit mois, le jour de mon bac, exactement après la version latine. Je m’étais abstenu jusque-là, par esprit de contradiction. En sortant de l’examen, j’ai prié un camarade de me donner une cigarette…


      –Donne-m’en une, tiens! interrompit-elle. Ça vaudra mieux que de dire des bêtises.


      Il s’exécuta avec une galanterie outrée, alluma la cigarette de Germaine, la sienne. Elle tira trois ou quatre bouffées coup sur coup, et brusquement, d’une chiquenaude, projeta la cigarette au loin; le point rouge, au bout de sa parabole, atterrit dans une fusée d’étincelles, puis demeura tranquille à rougeoyer sur la chaussée. Leur première querelle! La colère de Ludovic fondit. Il enveloppa du bras les épaules de Germaine; il la sentait tendue et ramassée sur elle-même; hostile.


      –Ne nous disputons pas, ma chérie, dit-il affectueusement.


      –Bien sûr! Il ne faut jamais contrarier une femme enceinte.


      –Pourquoi cette perpétuelle agressivité?


      –Il demande pourquoi! Mais c’est toi qui es d’une humeur de chien! À cause de mes parents, n’est-ce pas?


      Inutile de discuter. Il garda le silence.


      –Excuse-moi, murmura-t-elle enfin dans un souffle.


      Il lui serra l’épaule. C’était toujours elle qui cédait; il suffisait d’attendre le temps nécessaire.


      –Tu sais bien, reprit-il un instant plus tard sur un ton conciliant, que moi aussi j’aurais voulu voyager cet été, t’emmener au bout du monde. Mais nous n’avions pas le droit…


      –Ce médecin est un âne! affirma-t-elle violemment.


      –Peut-être. Mais si un accident était arrivé…


      Il laissa sa voix en suspens. Voyager, voyager… Ah! Dieu sait s’il en éprouvait l’envie passionnée, depuis ces derniers mois! Aucun rapport avec une banale curiosité de touriste; ce à quoi il aspirait de tout son être, c’était… L’expression semblait bien grandiloquente, mais elle correspondait exactement à la réalité: il voulait prendre possession comme homme de son domaine la Terre. Était-ce la même soif qui dévorait Germaine? Il n’osa le lui demander.


      –L’an prochain, murmura-t-elle d’une voix sourde, aux vacances, j’aurai près de quarante-deux ans…


      –Et moi cinquante-deux!


      –L’année d’après, quarante-trois; puis, quarante-quatre, quarante-cinq, et je ne connais rien du monde. Je ne suis même pas montée une fois en avion!


      –Vraiment? Ça, c’est facile…


      –L’an prochain, aux vacances, le petit aura huit mois. Impossible de le traîner avec nous…


      –Nous le confierons à maman. Elle sera aux anges, telle que je la connais.


      –Et moi, tu te figures que je pourrais vivre trois jours loin de lui? Je crèverais d’angoisse. Toi aussi, d’ailleurs. Voyager dans l’angoisse, merci du plaisir! Donc, adieu les voyages pour des années. Quand il sera en état de nous accompagner sans trop pâtir, j’aurai la cinquantaine pour le moins, une vieille femme…


      –Et moi encore mieux, la soixantaine! Ma chérie… Ludovic baissa la voix. Regrettes-tu donc de l’avoir gardé?


      –Non. Oui. Non, bien sûr! Mais égoïstement, j’aurais tant voulu… Ah! laisse-moi, je t’en supplie. Ne dis plus rien.


      Et Ludovic obéit, avec la déplaisante sensation de ne différer en rien des chiens, des ours, des rats, de tous les animaux mâles filant doux devant la femelle grosse qui les houspille. Être ainsi prisonnier de la part animale de soi-même, quelle humiliation!


      Mais aussi, rançon nécessaire pour vivre pleinement la vie. Impossible de s’accomplir dans le monde sans accepter la loi.


      Le lendemain matin, Germaine avait oublié toute rancœur. Elle rayonnait à la pensée du petit qui grandissait dans son ventre; son visage en devenait transparent.

    

  


  
    


    
      FAUTE de voyager, Fenns travailla beaucoup pendant ces vacances, et avec une ardeur, une allégresse, une liberté, une jeunesse dont il s’étonnait le premier. Il avait installé sa planche à dessin dans une pièce du premier étage qui donnait sur la mer. Parfois, laissant tomber son crayon, il s’absorbait dans la contemplation du spectacle. La mer, toujours recommencée… Quel voyage lui apporterait plus riche plénitude que ne faisait l’envol de son imagination, planant avec les mouettes au-dessus de ces flots, à l’infini derrière cet horizon? Puis, l’âme éblouie, il revenait à son travail. Depuis qu’était repartie la famille de Germaine, il n’éprouvait plus cette piqûre d’écharde que lui causait leur présence. L’univers entier était fluide; il y évoluait avec la souveraine liberté du plongeur nu dans les profondeurs marines. Jamais, non, jamais il n’avait travaillé en tel accord avec lui-même et le monde ambiant.


      Jamais? Eh bien si, une fois quand même il avait connu un bonheur analogue. C’était dans les temps lointains de sa jeunesse, à l’époque où, neuf encore dans le métier et rempli d’illusions, il se jugeait voué à construire le Parthénon, ou pour le moins le Palais de Chaillot. Un jour le père Guège, pauvre petit père Guège, lui avait confié la tâche d’édifier une chapelle de campagne. Une babiole, cette affaire, un rien du tout; mais ce rien avait traversé sa vie entière. Quand maintenant il se retournait sur ce long passé qui traînait derrière lui, la seule création vivante, la seule petite flamme claire et joyeusement dansante qu’il apercevait au bout du morne désert, c’était cette œuvre-là. Tout le reste se noyait d’ombre, tout le reste se faisait déjà néant; mais la chapelle de campagne persistait, plus présente que jamais, baignée dans une lumière bleue et or –la lumière des hauteurs, la lumière du bonheur, si radieuse qu’elle maintenait dans la clarté d’infimes détails de sa vie qui l’environnaient; par exemple, telle insignifiante amourette avec une infirmière dont il avait oublié le nom. «Ton plus grand souvenir», dit Valéry. C’était donc cela, jusqu’à présent, le plus grand souvenir de Ludovic Fenns: à cause de l’harmonie merveilleuse et mystérieuse qui s’était établie ce jour-là entre son être et son acte.


      Depuis, rien. Quelle minceur pour une vie! Au moment de mourir, n’aurait-il rien de plus imposant à contempler pour se consoler, ou du moins pour s’aider d’orgueil?


      Rien depuis; mais maintenant enfin, peut-être, quelque chose. Pour la première fois depuis la petite chapelle, il sentait s’accorder de nouveau son être et son acte; il le sentait si fort qu’il n’osait pas regarder en lui, saisi d’une crainte presque superstitieuse de troubler le miracle. La seule chose dont il fût assuré, c’est que le nouveau miracle, s’il se réalisait, s’inscrirait infiniment plus haut que le premier: exactement à la distance qui séparait son amourette de jadis pour la petite infirmière de l’amour souverain qu’il portait à Germaine. En vérité, travaillant aux plans de la Maison de la Culture, Ludovic Fenns avait l’intime certitude de s’accomplir aussi pleinement comme créateur qu’il s’accomplissait comme personne en compagnie de Germaine. Double accomplissement simultané, épanouissement total de l’être, individuel et social, qui s’élaborait, qui se consommait au point de jonction précis du temps individuel et du temps social, qui se soumettait toutes les formes de temps dont dispose l’homme!


      Miracle du cristal! Le liquide amorphe dort lourdement sur lui-même, sirupeux, blanchâtre, terne, collant, écœurant, stérile. Et soudain, voici qu’à partir d’un germe minuscule semé par le hasard, des forces se tendent, des lignes d’une rectitude absolue se tracent, se tirent, se croisent, s’entrecroisent, des plans se tranchent, parfaitement lisses et polis; et le cristal commence à raidir sa merveilleuse pureté géométrique. Tout ce qui s’entassait et s’engluait en magma impuissant, tout ce qui n’avait pas de sens, se dispose et se compose, et concourt à la force, à la dureté sonore, à la beauté, à la limpidité même, si pure que la lumière s’y vient prendre et multiplier, et d’où elle gicle enfin, éblouissante, étincelante, enrichie de diaprures. Rien n’est nouveau; mais tout est neuf.


      Rien n’était nouveau dans l’âme de Ludovic; mais les mille éléments disparates qui la bourraient naguère, organisés à présent, formaient l’indestructible cristal. C’était assurément l’amour pour Germaine qui avait servi de germe; mais il ne se discernait plus du reste, si parfaitement raccordé qu’il avait perdu sa prééminence. On pouvait tout aussi bien partir de l’enfant en gestation, ou même de cette œuvre à laquelle l’artiste se donnait: de n’importe quel point de départ, dans n’importe quelle direction, la même tension tenait en équilibre deux sommets du cristal. Tout se répondait, tout se répliquait à égalité; tout appelait, tout exigeait son contraire comme un complément indispensable, et le même jeu de miroirs qui conjoignait les aspirations suprêmes de Ludovic se répétait à l’infini jusque dans les plus minuscules éléments de son être. Au besoin primordial de se revendiquer comme individu, se nouait l’autre besoin, égal et contraire, de se subordonner à une cause. À l’intérieur du premier, qui avait fait cet homme jouisseur de tous les plaisirs de la terre, le bonheur charnel apporté par Germaine était à la fois violent comme passion et doux comme tendresse; mais il ne prenait toute sa force que grâce au bonheur de l’âme, né de la communion intime entre ces deux êtres, grâce également au bonheur de créer que suscitaient aussi bien l’existence de l’enfant que l’image d’une œuvre exaltante à produire, d’une vraie Maison des Hommes. Celle-ci même, de l’autre part, assumait toute la passion de Ludovic à se donner, à se fondre dans un univers qui le dépassait; vacillant jadis au bord de l’utopie, et plus tard de la religion, il se trouvait redressé et nettoyé par l’utilité pratique de l’ouvrage au service des hommes. Utilité pratique, certes; mais le service visait à leur faire accomplir leur plus haute fonction spirituelle: dans une Maison de la Culture, la collectivité humaine se dissout par définition en individus le plus intellectuellement pleins qu’il se peut, et autonomes. Ainsi se trouvait finalement ressaisi, à travers et par le social, l’individuel. Il n’était pas jusqu’au besoin de se battre, jusqu’à l’âpre volupté de la bataille, qui ne parvinssent à s’assouvir en cette occasion dans le cœur de Ludovic, mais épurés, dégagés de la cruauté du sang, dégagés même de la haine: car, pour réaliser la Maison, il faudrait lutter, et vaincre en convainquant.


      Enfin, couronnant le tout, il y avait cette fleur de lumière qu’il sentait germer en lui, et grandir, et presque déjà s’épanouir, qui est peut-être l’art, peut-être la beauté, qui est comme la couleur de l’harmonie entre tant de contraires, comme le sourire du cristal en sa forme parfaite; un sourire devant lequel l’homme est saisi d’un bonheur qui frôle l’angoisse. «Si je réussis ma Maison, se dit Fenns, j’aurai gagné ma vie.»


      Il savait dans quelle direction produire son effort; car il savait pourquoi la Maison de Jeunes avait échoué. Tout y avait été combiné le plus ingénieusement possible, en fonction des moyens, pour atteindre le but aux moindres frais. Mais la Fleur n’avait pas poussé. À cause de cette ingéniosité même, trop exclusivement utilitaire –la Fleur: le sourire gratuit. À cause de l’excès de soins et de prudence –la Fleur: la confiance dans l’être humain et dans la vie. À cause de l’autorité trop lourdement imposée sur les loisirs –la Fleur: la liberté. Par l’héroïsme de sa foi, par la violence de son dévouement mêmes, Pierrot avait tué la Maison –les fleurs n’aiment pas la violence; sous l’héroïsme, elles crèvent. Peut-être la petite Liliane avait-elle perçu tout cela obscurément, du fond de sa chair docile aux instincts; une sauvagine frémit aux moindres souffles de l’ambiance, plus et mieux qu’un intellectuel, un bourgeois, un ouvrier, un être aux sens émoussés par la société. Elle s’était approchée de la Maison, y flairant la présence de choses bonnes; elle avait poussé la porte, et elle avait trouvé que derrière, c’était effectivement bien, mais froid, c’était sans gentillesse, c’était dirigé comme un pensionnat. Humblement, elle s’était évertuée; elle offrait ses petits bibelots, ses petites poupées; Fenns la revoyait, accourant se frotter à lui comme une jeune bête dès qu’il arrivait. Combien de rebuffades, combien d’humiliations et d’avanies n’avait-elle pas essuyées sans réagir! Jusqu’au jour où, pour fêter son anniversaire, elle avait apporté des fleurs, et Pierrot les avait… Les avait couvertes de boue, oui! Alors, soudain enragée, elle avait mordu. Elle avait eu raison: en traitant son cadeau de fleurs avec ce mépris, Pierrot lui avait infligé la même douleur, exactement, qu’il devait éprouver lui-même quelques jours plus tard quand il avait trouvé l’ordure sur sa table; les deux fois, il y avait eu profanation. Le parallélisme était parfait; Paulo avait répliqué juste, outrage pour outrage, au même endroit de l’âme.


      Ce qu’était devenue Liliane ensuite, Fenns l’ignorait. Disparue. Peut-être avait-elle suivi Paulo dans la ville où son régiment tenait garnison. N’étaient-ils pas solidaires l’un de l’autre? Le couple de Caliban… Eh bien quoi, les délicats feront leurs dégoûtés devant l’ordure déposée sur la table? Mais quand Caliban parle, il faut bien qu’il s’exprime en langage Caliban. «Tu méprises les fleurs de ma compagne? Tu veux que nous restions l’ordure? Ordure donc nous restons. Me voici! Je suis sur ta table. Moi: l’ordure.» Décidément, Fenns se sentait pour Caliban des trésors d’indulgence. Jadis, à Pierre-la-Vie, il avait connu un autre Caliban, mais soumis celui-là et fidèle comme un chien. Il préférait encore Caliban en révolte; ici, du moins, l’espoir était permis. «Il faut que ma Maison de la Culture ouvre sur l’espoir. Il faut qu’elle fasse s’épanouir la Fleur. Sinon, pas la peine.»


      Mais comment?


      Il ne servait de rien de s’acharner dès le départ sur les plans. Quand le dessein est clair, les plans se font tout seuls. Or le dessein n’était pas encore clair. «Maison de la Culture, qu’est-ce que cela veut dire? Ou plutôt, qu’est-ce que je veux lui faire dire?»


      D’abord bien se pénétrer qu’elle est destinée à tous les hommes, quel que soit leur âge. Que les jeunes y aient vocation préférentielle tient seulement au fait qu’ils sont l’avenir, et aussi qu’ils se montrent en général plus plastiques, plus disponibles que les vieux, enroidis par leur existence. Mais établir d’avance une ségrégation, halte-là! La culture exige la fraîcheur d’esprit, qui en soi n’a pas d’âge, non la jeunesse d’âge, qui peut être prématurément rancie.


      La Maison est destinée à tous les hommes, quelle que soit leur profession, quelle que soit leur instruction. Car la culture exige, et peut-être signifie, l’avidité d’esprit, non tellement l’abondance des connaissances. Elle déserte plutôt le savant assouvi que l’ignorant qui a soif. Et peu importe qu’elle présente mille formes différentes suivant qu’elle fleurit dans l’ouvrier, le banquier ou l’intellectuel, dans le jeune ou le vieux, dans la femme ou l’homme, dans Caliban, Ariel ou Prospero, pourvu que la fleur soit là et sourie.


      C’est donc à l’Homme qu’il faut penser; pour l’Homme qu’il faut œuvrer, celui d’hier comme celui d’aujourd’hui et de demain. «Ce sera gagné, ce ne sera gagné que si Socrate et Paulo se sentent pareillement chez eux dans ma Maison.»


      Alors un jardin pour Socrate et un juke-box pour Paulo?


      Cela revient à se demander si l’éducation, nécessairement normative puisque formatrice, doit s’abaisser au niveau du peuple pour l’aider à se hisser vers les sommets, ou se placer d’emblée au sommet, quitte à décourager les bonnes volontés. En somme, faut-il mettre Mozart dans le juke-box à côté des Beatles, avec l’espoir que les Beatles feront passer Mozart, ou interdire le juke-box et n’autoriser que le concert?


      Non. Question mal posée, parce que posée a priori. La Maison doit être un cadre, un simple cadre pour la vie. La vie décidera. La vie animera la Maison ou la désertera; les hommes vivants viendront ou ne viendront pas; s’ils viennent, les meilleurs tireront les autres vers le haut. Du moins, il faut l’espérer. C’est-à-dire qu’il demeure un risque d’échec; mais sans ce risque, sans cette place faite à la liberté, si tout est trop rigoureusement prévu, la réussite ne sera que formelle, et l’échec, en profondeur, ne pardonnera pas.


      «Alors ça ne colle pas», se dit Fenns, revenant aux plans de ses prédécesseurs que Monsieur Farmejoul lui avait communiqués. Ça ne collait pas pour une raison évidente, qu’il avait sentie dès le premier contact. «Du passe-partout, du préfabriqué», avait-il pensé. Eh bien oui: pour que la Maison eût chance d’accueillir la vie, il fallait qu’elle fût intimement accordée aux conditions locales, au paysage géographique et humain, au climat, à l’air de Montchagny-Saint-Cyprien. Or les architectes du ministère avaient travaillé quasiment dans l’abstrait. Ils disposaient, dans la plaine de Saint-Cyprien, d’un grand terrain plat; une Maison de la Culture-type, cela doit comprendre tels et tels éléments. Ils avaient donc ajusté leur affaire au mieux et vlan, il n’y avait plus qu’à parachuter le bloc sur son emplacement; un grand ensemble parmi d’autres, en somme. Hors de question de procéder ainsi! Deux ou trois fois, interrompant ses vacances, Fenns revint à Montchagny et s’en fut rôder sur l’emplacement prévu pour la Maison de la Culture. C’était actuellement un mélange de terrains vagues et de potagers à cabanes en carton; de grands ensembles verre et acier se dressaient un peu partout autour, à quelques centaines de mètres, dans un apparent désordre. Même le plan d’urbanisme en main et la maquette en mémoire, il fallait vraiment beaucoup d’imagination pour imprimer sur ce fouillis la Maison future au milieu de son cadre. Elle devait se dresser au bord d’une vaste place interdite aux autos (le parking serait souterrain) et destinée, en principe, à la «détente»: il y aurait un jardin, avec bassin à jet d’eau, il y aurait un parc à jeux pour les enfants, et beaucoup, beaucoup, beaucoup de ciment nu, plutôt pour «dégager la pureté des lignes architecturales» que pour permettre le patin à roulettes. Aucune maison d’habitation sur le pourtour de la place: ce n’était pas ici le «secteur» (on ne dit plus «quartier») résidentiel, mais la rencontre des secteurs administratif, commercial et culturel. Les immeubles auraient donc tous «vocation» de bureaux; seuls, quelques magasins de luxe seraient autorisés au rez-de-chaussée. Solution admirablement rationnelle et fonctionnelle: les habitants auraient sous la main, dans un espace réduit, la banque et la poste, la mairie et la perception, les assurances, les bureaux de tourisme, les agences de tout acabit… Il était naturel d’installer la Maison de la Culture sur un des côtés de la place; cela semblait aller de soi. «Ouatt! pensait Fenns, une belle connerie! La Maison de la Culture, ce devrait être l’église des temps modernes. Mais les églises baignent dans la pâte humaine. Retranchée ainsi du quotidien, la Maison ne sera qu’un monument –un habit de cérémonie, et non un vêtement d’usage. Par beau temps, les gens viendront peut-être se promener sur la place; mais pourquoi iraient-ils s’enfermer dans la Maison? Par mauvais temps, la pensée d’affronter cet immense espace balayé de vent et de pluie glacera les plus courageux. On restera donc chez soi, devant sa télé; ou bien on ira comme devant au ciné ou au café du coin.»


      Alors déplacer la Maison? Eh bien oui. Mais en vérité, c’était tout le plan d’urbanisme qu’il fallait modifier. Une cité vivante ne se dispose qu’autour d’une agora où les hommes se rencontrent pour échanger leurs produits. On dit: le cœur d’une cité. Terme impropre: le cœur ne fait qu’aspirer et refouler le sang. La véritable agora, c’est un poumon, où le sang se purifie par le contact avec l’air extérieur. Cœur de Paris, la place de la Concorde n’a jamais servi d’agora; trop vide d’activités humaines, elle se borne à répartir la circulation. Elle forme un site prestigieux, assurément, qu’on visite et qu’on admire; mais non point un centre vivant. Le centre vivant de Paris, l’un de ses centres du moins, c’est par exemple la place de l’Opéra, ou du Palais-Royal; à Bruxelles, la place de l’Hôtel de Ville, la place de Brouckère; à Stockholm, le Stureplan… Pour avoir chance de vivre, la Maison de la Culture devrait être bâtie au bord d’une agora; en tout cas, dans un coin de tiédeur humaine, le long d’une promenade, par exemple, où filles et garçons prendraient spontanément l’habitude de déambuler le soir, comme dans les villes méridionales. Faute de quoi, elle ne serait jamais qu’un monument de prestige; au mieux, un musée.


      Les auteurs du projet avaient-ils senti le danger? Ils avaient prévu, dans la Maison, une «cafétéria», additionnant ainsi, en quelque sorte, la Maison de Jeunes et le café Les Amis.


      Mais la solution était illusoire. C’est toute la place qui devait devenir un centre d’animation: avec ou sans cafétéria, pas de culture dans un désert de pierre, pas de culture loin du bruissement des hommes. Fenns avait beaucoup médité l’expérience de Brasilia. Dans cette ville, soigneusement construite en fonction du destin qui lui a été assigné d’avance, le coin où l’on s’amuse, le coin où les gens ont envie d’aller, eh bien c’est l’ancien bidonville des ouvriers, étonnamment perpétué sans avoir été prévu, libre, bon enfant, vivant. Dans le futur Saint-Cyprien, de même, les habitants, désertant la grande place, s’en iraient s’amuser, par exemple, dans les guinguettes du bord du Cindron. Vis-à-vis du mail de Montchagny, la rive gauche devait être aménagée en promenade: là, on se promènerait effectivement. Une rivière représente toujours un centre d’attraction pour la ville qu’elle baigne; l’eau est l’âme d’un paysage. Aucune force, Fenns s’en persuadait de plus en plus, n’empêcherait la ville vivante de se disposer par rapport au Cindron, par rapport à la promenade de la berge. Le centre administratif, commercial et culturel de la ville pourrait bien se trouver là où les architectes l’avaient décidé, les gens n’en iraient pas moins flâner vers les bords du Cindron, dans les parages du vieux pont; c’est là qu’ils se croiseraient, se rencontreraient, se fixeraient rendez-vous. Et si, par quelque forçage, on parvenait à briser ce centre, jamais la nouvelle ville n’acquerrait d’âme; elle ne serait qu’une agglomération industrielle, un quelconque Détroit où le mot même de culture serait dénué de sens, où les jeunes gens erreraient sans but, comme ils faisaient à présent autour des grands ensembles, et, blousons noirs, exploseraient en violences, ou, beatniks, s’abandonneraient à la clochardise.


      Quand Ludovic fit part de ces réflexions à Germaine, elle sourit, puis, doucement:


      –Tu vas donc demander un remodelage de tout le plan de remodelage?


      –Dame!


      –Utopiste!


      –Merci! Je considère ce mot comme un compliment.


      –Bon, bon! Sérieusement, crois-tu que ces messieurs se soucient de culture au point de tout chambouler dans leur projet?


      Ludovic n’était quand même pas si sot.


      –Alors?


      –Alors on se battra, ma chérie! lança-t-il joyeusement.


      –Contre qui? Te rends-tu compte que tu affrontes tout le système social?


      –N’exagère pas, ma petite communiste.


      –Je ne suis pas petite, je ne suis pas communiste, et je n’exagère pas. Si leurs plans d’urbanisme sont ce qu’ils sont, c’est évidemment pour des raisons économiques, prix des terrains, proximité des usines, etc., etc., je ne parle pas de la spéculation. Mais je ne dois rien t’apprendre, je pense?


      Ludovic éclata de rire:


      –Je te laissais aller. Figure-toi qu’il m’est arrivé d’être architecte, dans les temps anciens…


      –Je me roule à tes pieds! Cela fait, puis-je respectueusement prier l’architecte utopiste Ludovic Fenns d’expliquer à la pauvre femme même pas communiste que je suis quel intérêt économique une Maison de la Culture présente pour le capitalisme actuel?


      –D’abord tu schématises trop avec ton capitalisme. Toutes les actions du gouvernement ne s’expliquent pas en fonction de…


      –D’accord! Ce que je veux dire, c’est que, même fondant de bon cœur une Maison de la Culture pavée de bonnes intentions, ils n’en feront pas une maladie si le peuple la boude.


      –Qui ça, «ils»? Tu dis toujours «ils» sans préciser, comme Tartarin disait «les Teurs».


      –Excuse-moi. C’est une manière de parler populaire, mais fort éloquente dans son imprécision. Mettons: les capitalistes.


      –Les capitalistes d’aujourd’hui, ma belle enfant, n’en sont plus à souhaiter que le peuple soit ignorant. Ils le veulent instruit, au contraire.


      –Techniquement instruit, oui! Pour le rendement. Mais la culture vraie ne favorise pas spécialement le rendement. Elle ne le défavorise pas non plus, du reste. Elle est en dehors. D’accord?


      Ludovic dut se reconnaître d’accord. N’empêche! Il essaierait quand même. Il verrait le maire. Il…


      –Rien ne te l’interdit, mon chéri, bien sûr. Mais je voudrais t’épargner de trop graves désillusions. Même la classe ouvrière ne te comprendra pas. Tes craintes sont justifiées, mais trop subtiles pour elle.


      –En somme, fit-il fâché, tu me conseilles de retourner à ma céramique.


      –En aucune manière! Continue, mais en sachant que c’est tout l’état social que tu entreprends d’ébranler.


      –Bigre!


      –Il n’y a pas de bigre. Tu l’ébranlés du seul fait que tu t’attaques à ce problème. Bien entendu, tu ne le renverseras pas. Obtiens du moins tout ce que tu pourras. Ce que tu gagnes pour la culture est perdu pour le régime. Je crois à l’efficacité des petites secousses: tu vois bien que je ne suis pas communiste!


      –Vouais, vouais, vouais…


      L’esprit troublé, il reprit une nouvelle fois par le menu les plans particuliers de la Maison. Deux salles de théâtre, un auditorium, une salle d’exposition, et puis la cafétéria: le cirque habituel, quoi! Pourquoi prenait-il ainsi en grippe la pauvre cafétéria? Le mot l’agaçait. En dépit de sa consonance italienne, il lui évoquait le hamburger-tasse de café à quoi se réduisent, paraît-il, les repas à l’américaine. Self-service, tables plastifiées, lumière nickelée: si le produit de la Maison devait être à la culture ce que cette ambiance est à celle d’une brasserie ou d’un restaurant, l’affaire était réglée! À vrai dire, il faisait à la cafétéria une querelle d’Allemand, car ses griefs étaient d’un tout autre ordre –mais il n’osait pas trop se les formuler: Dieu sait quelle timidité devant les compétences officielles le retenait… Eh bien oui! D’un effort il se délivra de ses scrupules. Théâtre, encore théâtre, toujours théâtre: il semblait que, pour les professionnels de la culture, la Maison dût se vouer essentiellement aux représentations théâtrales; et quand pas à elles, aux concerts, aux expositions de peinture ou de sculpture, aux conférences… Toutes activités exercées par des hommes de métier devant un public de spectateurs. Or, outre que le théâtre en lui-même ne paraissait pas à Fenns mériter un tel privilège dans le domaine culturel, voir jouer des pièces, et d’ailleurs regarder des tableaux, écouter de la musique ou des conférences sont des occupations passives, enfin relativement passives. La culture, au contraire…


      Il y revenait sans cesse, la culture, c’est d’être soi-même actif en esprit, et non seulement spectateur, de donner, et non seulement de recevoir; se cultiver, ce n’est pas seulement apprendre à goûter les chefs-d’œuvre des autres, mais prendre l’envie de s’exprimer soi-même, fût-ce maladroitement. N’y avait-il pas, entre les professionnels de la culture et lui, une opposition radicale de conception?


      Pour en avoir le cœur net, il reprit l’abondante littérature qui fleurit autour des problèmes culturels en général et des Maisons de la Culture en particulier. Il l’avait bien parcourue déjà, mais plutôt pour se donner des idées que pour s’informer des idées qui y président. Au reste, le style abracadabrant qui y est en usage l’avait si fort mis en joie qu’il avait oublié bien souvent de surveiller le sens. Il retrouvait maintenant, avec une jubilation intacte, des mots, des phrases qu’il avait cochés. «Option opérationnelle», «formulation d’hypothèses opératoires», «centration», «enquête psycho-sociologique qualitative faisant appel à des techniques non directives de quête d’information»: que diable cachait ce charabia? Voici un bonhomme qui s’exclame sur le mode courroucé: «Faudra-t-il donc à la sociologie une cure de prospective et de globalité?» Quel vertueux courroux, Seigneur, et quelle terrible menace! «La recherche fondamentale, proclame doctement un autre, s’impose si l’on veut promouvoir un véritable développement culturel inséparable d’une planification culturelle.» La recherche fondamentale s’impose… Fenns fronça les sourcils dans l’ardeur de sa réflexion; il flairait ici un sens, un sens… Ah! voilà! Ce monsieur a l’air de vouloir dire qu’il faudrait un plan de développement, mais qu’avant de l’établir, il convient de réfléchir un peu à la question. Oui, ça doit être ça. Eh! bon Dieu, que ne dites-vous simplement les choses simples! Ennuager à plaisir sa pensée, ou le vide de sa pensée, dans un pareil jargon, c’est se comporter en charlatan. À moins que ces messieurs n’aient vraiment des secrets qu’ils ne tiennent pas à voir démasqués publiquement? Maintenant qu’il y prenait garde, Fenns voyait revenir comme un leitmotiv les mots significatifs de «marché culturel», de «consommation culturelle»; un expert examinait «la rentabilité socio-culturelle des Maisons de la Culture ou d’autres pièces de l’équipement culturel». Inquiétante mentalité! Ainsi la culture serait une marchandise, que les professionnels vendent aux «consommateurs» dans des Prix-Uniques spécialisés, après études de marché comme il se doit? Rien qui pût heurter davantage la pensée de Fenns. Il en prit enfin pleinement conscience. S’il est vrai que la culture est dès son plus humble niveau production et jamais ingurgitation, la Maison qu’il construirait devrait inciter les hommes à peindre plus qu’à contempler des tableaux, à écrire plus qu’à lire, à jouer la comédie plus qu’à la regarder jouer. Contempler un tableau, lire, assister à une pièce de théâtre ne deviennent activités de l’esprit qu’à proportion que le receveur se met à la place du donneur. Et puisque, naturellement, les plus hautes activités de l’esprit ne sont pas à la portée de l’universalité des hommes, alors le véritable problème d’une culture populaire consiste à faire que chacun découvre, dans ses goûts, grâce à ses admirations, sa vraie vocation créatrice: il y a une culture dans le bricolage, il y a une culture dans la confection d’une sauce. «Leurs Maisons de la Culture, en définitive, ne représentent pas grand-chose de plus que les anciens Théâtres municipaux; leur seule originalité, estimable d’ailleurs, est d’accoler au théâtre cinéma, concert et musée, le bar du foyer étant remplacé par la cafétéria. Moi, c’est une Maison des Hommes que je veux en réalité, où les hommes s’exerceraient l’esprit comme les sportifs s’exercent le corps. Ils pensent à la culture-spectacle, des milliers de personnes à regarder les exploits d’une poignée de champions; je ne pense qu’à la culture active, à la culture intime.»


      Il reprit les plans. Il laissa les grandes salles nécessaires aux divers spectacles; mais, s’inspirant d’une idée exploitée dans une Maison récente, il multiplia les petites salles, dites «à ne rien faire», sans destination précise; il espérait qu’elles attireraient des hommes simplement en quête de contacts, et que, de leur désintéressement, de leur disponibilité, pourrait naître quelque libre création. Des salles petites, pour que les groupes fussent réduits: car il n’est de culture que du petit nombre, comme il n’est d’art que de l’individuel.


      Quant à ce qu’il appelait la Fleur… Eh bien, sans doute la meilleure manière de la laisser s’épanouir, c’était de n’y point penser. Il s’efforçait seulement de faire le plus souriant possible l’accueil de la Maison aux visiteurs. Il travailla assez longtemps à la façade. Le projet de ses devanciers ne connaissait que des lignes rigoureusement droites, des surfaces rigoureusement planes se recoupant en arêtes tranchantes. C’était la mode, n’est-ce pas, la mode significativement inhumaine. Il ne sut pas très bien comment la transformation se produisit –cela paraissait comme une poussée naturelle des aménagements intérieurs–, mais sans qu’il eût à bouleverser vraiment le premier dessin, des courbes discrètes se glissèrent parmi les droites. Loin de les combattre, elles paraissaient plutôt naître d’elles et servir leur rectitude, elles étaient pour ainsi dire des plus-que-droites, comme le dallage imperceptiblement bombé du Parthénon est plus-que-plan. Mais cela suffisait pour dénoncer la dureté des vastes surfaces trop nues, pour appeler quelque sobre ornementation, sculpture ou simple décor incisé. Du coup, le fonctionnalisme utilitaire du bâtiment cédait le pas à la gratuité de l’art, s’effaçait derrière elle, mais en l’équilibrant. La Maison, humanisée, se mit à sourire: c’était gagné. Fenns, depuis bien longtemps, luttait contre la tyrannie sans partage de la ligne droite. Il avait appris par cœur cette réflexion d’un calligraphe chinois: «S’il n’y a que la force et qu’il manque la beauté, les caractères ressembleront à de grands blocs de pierre arides. S’il n’y a que la beauté et qu’il manque la force, ils auront l’air de magnifiques nénuphars sans racines.» L’un de ses hauts-lieux, c’était la pointe du Vert-Galant à Paris, telle qu’on la voit du pont des Arts: sur la pierre légère de l’Ile, les arbres semblent un bouquet au corsage d’une jeune femme. Eh bien voilà, cette fois il avait l’impression d’avoir réussi. Après huit jours de tâtonnements, en une matinée, tout d’une coulée, le dessin s’était dégagé, s’était fait –comme un cristal qui se forme, lui aussi. Son œuvre achevée, Fenns se sentait tout creux. Épuise, mais heureux. Il appela Germaine, il la força à venir sur-le-champ, toutes affaires cessantes. Elle contempla le dessin longtemps. Elle ne dit rien. Enfin, elle se tourna vers lui et l’embrassa. Au bout d’un instant, elle observa qu’il ne fallait pas oublier les fleurs devant la façade: un parterre d’une seule couleur, comme une fleur unique, rouge ou bleu ou or, suivant la saison. Ludovic en tomba aussitôt d’accord. Voilà. Un parterre d’une seule ligne souple; ce pourrait même être, si on le désirait, un simple gazon; ce qui importait, c’était la présence d’une couleur vivante. Ils contemplèrent encore un instant le dessin. Puis, ils refermèrent le carton.


      


      Sitôt rentré à Montchagny, Fenns alla trouver le maire et lui présenta son projet. Monsieur Farmejoul, après avoir examiné le détail des bleus, s’attarda sur le dessin de la façade; il semblait ému, mais ennuyé.


      –C’est très beau, murmura-t-il. Une réussite complète. Notre ville s’enorgueillirait de…


      Il n’acheva pas sa phrase. Il était revenu à sa contemplation. Fenns, pour mieux faire imaginer l’ouvrage, en avait crayonné sommairement une vue cavalière dans son cadre futur: c’est ce croquis que Monsieur Farmejoul examinait plus particulièrement.


      –C’est vraiment très bien, répéta-t-il avec une évidente sincérité.


      Il reposa les plans sur son bureau, se frotta les mains d’un geste habituel. Derrière les verres des lunettes, les yeux d’un bleu pâle clignotaient. La main droite se leva, vint caresser le crâne chauve, comme pour rabattre en arrière un souvenir de cheveux. Il y avait une difficulté, c’était sûr.


      –Nous allons faire de notre mieux, ajouta-t-il.


      Il revint au dessin, hocha la tête approbativement. Fenns attendait. Monsieur Farmejoul n’avait évidemment pas vidé son sac.


      –Il faudrait que vous nous donniez le plus vite possible une maquette, très vivante, n’est-ce pas? Qui parle aux imaginations…


      Il avait souligné de la voix et de la main le mot «parle».


      –J’y ai déjà songé, dit Fenns brièvement. Vous l’aurez dans quelques jours.


      Il éprouvait pour Monsieur Farmejoul une sympathie qui n’excluait pas la défiance. L’homme lui paraissait cultivé, aimable, humain, mais point trop franc du collier.


      Il y eut un nouveau silence. Monsieur Farmejoul se leva; c’était un vieux monsieur d’assez petite taille, maigre et léger, soigné de sa personne, à l’élégance un peu désuète. Il affectionnait les costumes clairs, gris bleuté, bleu rosé, et les cols de chemise très hauts. Une grosse chevalière d’or soulignait la maigreur de sa main manucurée. À la boutonnière, la rosette de la Légion d’honneur sur canapé d’argent. D’un pas méditatif, il se dirigea vers la fenêtre. Fenns ne bougea pas de son fauteuil: si Monsieur Farmejoul s’était levé, c’était pour gagner du temps et masquer sa perplexité, non pour signifier la fin de l’entretien. Le cabinet était tiède, douillet, discrètement cossu; le maire l’habitait depuis tant d’années qu’il l’avait imprégné de sa personnalité. Au mur, derrière le bureau, un immense tableau d’un artiste local représentait Montchagny sur son rocher. Le tableau était laid et Monsieur Farmejoul avait du goût: Fenns se demandait pourquoi il maintenait cette croûte au-dessus de sa tête. Peut-être simplement pour éviter d’accrocher à la place la photo officielle du Président de la République, reléguée sur un autre mur, et attester la prééminence en ce lieu de la ville de Montchagny?


      –Vous avez tout à fait raison, cher ami, dit enfin Monsieur Farmejoul. La place de la Maison de la Culture est bien là où vous le souhaitez, au bord de la rivière. C’est une absurdité de l’exiler dans la plaine.


      Il regardait par la fenêtre. D’où il était, la vue plongeait sur la vallée: la mairie était située tout en haut du Rocher, en bordure de la pente qui dégringole jusqu’au mail.


      –Entièrement raison, répéta-t-il comme pour lui-même.


      Son fin profil se découpait sur la fenêtre. Fenns, confortablement enfoncé dans son fauteuil, attendait le «mais» qu’il sentait germer. Voilà!


      –Malheureusement…


      Monsieur Farmejoul se retourna, s’adossa au chambranle, ouvrit la bouche… Sonnerie du téléphone. Une expression d’impatience, et presque de souffrance, crispa ses traits. En trois pas, il regagna son bureau, décrocha et, sans attendre:


      –J’ai demandé à n’être pas dérangé. Je ne suis pas là. C’est compris? Préfet ou Président de la République, je m’en moque, mettons que je sois allé au pipi-room ou prendre un café ou… C’est ça!


      Clac, l’appareil remboîté. Il était furieux. Quelle autre scène analogue, très ancienne, celle-ci rappelait-elle à Fenns? Ah! l’entretien avec Berriou! Décidément, l’habitude du pouvoir modèle tous les êtres de la même manière.


      –Excusez-moi, cher ami. Ce téléphone qui vous sonne impérieusement comme si vous étiez un laquais, que le moment vous convienne ou non, je n’ai jamais pu m’y faire. Je dois être vieux jeu…


      Il sourit, se rassit derrière le bureau.


      –Où en étions-nous?… Oui! Je vous assure que je voudrais vraiment vous faire obtenir gain de cause. C’est l’intérêt évident de la ville, et c’est aussi le plus élémentaire bon sens. Mais je ne vous cacherai pas que nous avons fort peu de chances de l’emporter. Je viens de recevoir… Tenez, ce n’est pas vieux, ça date de mercredi…


      Il tendait à Fenns une lettre à en-tête ministériel.


      –Ces messieurs ont pris une décision. Le long de la berge, au lieu de la promenade prévue, il y aura une autoroute. C’est comme ça.


      –Une autoroute? répéta Fenns ahuri, la lettre entre les doigts. Mais ils sont fous! En plein cœur de la ville future…


      –Eh oui, une autoroute! Cent vingt mètres d’emprise, ça vous dit quelque chose? Vous n’imaginez pas dans quelles conditions invraisemblables ces messieurs nous forcent à travailler, nous les collectivités locales. Sous prétexte de vastes plans d’ensemble, ils nous interdisent pratiquement toute initiative. Remarquez, je comprends bien que l’aménagement de grandes zones bouscule nécessairement les plans du niveau inférieur. Mais tout se fait sans la moindre consultation des autorités locales. Un groupe de technocrates, niché quelque part dans un ministère, ou même, qui sait? dépendant directement de l’Elysée, tranche, retranche, décide, contre-décide, et nous place à tout coup devant le fait accompli. Même le préfet est court-circuité! Vous comprenez, c’est systématique. Ces messieurs (il disait constamment «ces messieurs», comme Germaine disait «ils») ces messieurs n’ont à la bouche que grandeur et activité. Alors ça tire à hue, à dia, les projets dégringolent les uns sur les autres comme à Gravelotte, sous les yeux du bon peuple ébahi. Quant aux réalisations…


      Un geste éloquent de la main.


      –La poudre aux yeux, mon cher, c’est la politique systématique de la poudre aux yeux!


      Son indignation était sincère: il n’avait pas l’habitude de se livrer de la sorte.


      –Mais enfin, reprit Fenns, cette autoroute…


      –Cette autoroute est peut-être une bretelle, ou bien le service qui s’en occupe a oublié de regarder les plans antérieurs de remodelage, qui se trouvent au service d’en face, et il s’est fondé sur l’état actuel; ou bien peut-être les plans ont-ils changé, et j’en serai avisé dans quinze jours. Prenez ce que je vous dis au pied de la lettre: j’ignore, moi, maire de Montchagny, l’infrastructure routière prévue pour l’ensemble du district dont Montchagny sera la capitale. Admirable, n’est-ce pas? Il y a quelques semaines, les maires de la région se sont réunis, ont voté une motion…


      –Excusez-moi, interrompit Fenns, depuis que je me suis retiré, j’ai un peu perdu le contact avec les méthodes administratives. Je sais comme tout le monde qu’il existe des zones à urbaniser en priorité et des zones d’aménagement différé. Mais ce projet d’autoroute…


      –… est à réaliser dans quarante ans. Oui, vous avez bien entendu: quarante ans. En principe! Nos messieurs voient loin. En attendant, tout projet local est gelé: terrain frappé de non aedificandi, menaces d’expropriations, et tout ce qui s’ensuit –vous imaginez l’état d’esprit des habitants quand ils apprendront… Faites quand même votre maquette, cher ami, faites-la le plus jolie que vous pourrez. Proposez votre emplacement au bord du Cindron. Vantez le site, vantez-le très fort, en insistant sur le prestige, la grandeur et l’histoire. Avec un peu de chance, votre suggestion peut enthousiasmer l’âme sensible de quelque technocrate bien placé, et il proposera de faire passer la route ici plutôt que là –qu’est-ce que ça lui coûte? De notre côté, nous actionnerons bien entendu la commission des sites, les sociétés de sauvegarde diverses, des académiciens, que sais-je? Mais dans l’état présent des choses, moi, maire, vous parlant ès qualités, je suis obligé de vous dire que la Maison ne peut être construite qu’à l’emplacement désigné. On tâchera d’obtenir, comme vous le souhaitez, que l’esplanade soit humanisée. Mais même là-dessus, ne comptez pas trop. Ces messieurs ne rêvent que d’immenses espaces vides, semés de chefs-d’œuvre abstraits…


      Ses doigts pianotaient nerveusement sur le bureau. Il était vraiment bouleversé. Après tout, il administrait la ville depuis plus de trente ans; il l’aimait, et il aimait sa tâche.


      –Je suis excédé, avoua-t-il enfin. À certains moments, j’ai envie de tout envoyer promener –j’ai soixante-sept ans, vous comprenez! Peut-être justement est-ce mon départ qu’ils veulent. À d’autres moments, au contraire…


      Il hésita. Enfin, prenant son parti, il abattit ses cartes. Dans quelques mois, il y aurait des élections législatives. Jusqu’à présent, il s’était volontairement cantonné dans son rôle de notabilité locale, maire, conseiller général; il n’avait aucun goût pour la députation. Mais puisque désormais, toutes les affaires se réglaient au niveau national, peut-être fallait-il transporter la lutte sur ce plan. Il y était presque résolu pour sa part; seulement, ce ne serait pas trop de toutes les volontés républicaines, rassemblées en faisceau, pour l’emporter. Fenns voulait-il l’épauler? S’il le désirait, une place lui serait réservée, suppléant par exemple, ou autre chose qu’il préférerait. Un mot glissé au passage fit comprendre à Fenns que, à travers sa personne, c’était le soutien de ses «amitiés» qui était requis, entendez Germaine et, au-delà, les petits camarades communistes. Bien entendu, rien ne pressait; Fenns avait tout le temps de réfléchir et de se décider.


      


      Ludovic discuta longuement de la proposition avec Germaine. Elle le poussait à accepter; il n’était guère tenté. Simple affaire de goût, au fond. Il avait reconnu la nécessité, pour son équilibre et son accomplissement, de participer activement à la vie des hommes. Il préférait le faire en reprenant son ancien métier d’architecte, plutôt qu’en essayant le nouveau qui s’offrait, celui d’homme politique. Certes, si on lui avait présenté sur un plat la direction générale des Maisons de Jeunes et des Maisons de la Culture, avec pleins pouvoirs, il eût accepté sans hésiter; et il croyait savoir dans quel sens il eût œuvré. Mais s’enliser dans l’action politique au jour le jour, non, décidément, il n’en avait pas le courage. Il déclina la proposition du maire, tout en l’assurant de son appui.


      Maisons de Jeunes, Maisons de la Culture: maintenant, en tout cas, il saisissait le problème dans son entier. «Producteurs», les adhérents des premières représentent une poussée active d’en bas vers la culture; «consommateurs», les abonnés des secondes reçoivent la culture qui vient d’en haut. Les deux mouvements sont contradictoires, mais ne prennent leur véritable valeur qu’en se complétant. D’une part, il faut porter les œuvres suprêmes de l’esprit humain jusque dans les profondeurs du peuple, à domicile pour ainsi dire; car il est vain de croire que le goût puisse se former spontanément, et qu’une culture prolétarienne naisse d’elle-même en bas, sans contact avec le haut: pour que Molière soit compris, il faut que des professionnels le présentent; joué par des amateurs, il serait massacré et, pis, méconnu. Mais d’autre part, si des amateurs ne sont pas saisis du désir de le jouer, si en bas les hommes demeurent inertes, aucune culture réelle ne se forme. En d’autres termes, au lieu d’opposer Maisons de Jeunes et Maisons de la Culture, il faut les unir.


      N’était-ce pas ce que Fenns avait essayé de faire dans son projet?


      –Allons voir la Maison de Jeunes, décréta-t-il subitement un jour.


      Il y avait bien longtemps qu’il n’y avait remis les pieds; mais Germaine, elle, en dépit de son état, s’en occupait assidûment, mettant à profit son congé de maternité. Elle avait beaucoup grossi depuis peu –on était en novembre et l’accouchement était prévu pour la fin du mois–; mais elle se portait gaillardement.


      On avait enfin trouvé un nouvel animateur et Didier, soulagé, lui avait passé la main. Cet animateur était une animatrice, une fille de l’École Normale, maigre, sèche et autoritaire, déjà vieille fille à vingt ans, et qui avait besoin d’épancher son trop-plein affectif. Elle avait sur toutes choses des idées arrêtées et menait son monde comme une troupe de scouts. Garçons et filles, au reste, l’adoraient et lui obéissaient au doigt et à l’œil. Pour d’obscures raisons, certainement pédagogiques, elle avait imposé à toutes ses ouailles de choisir un pseudonyme dans le monde animal ou végétal; ce qu’elle appelait un totem. Il y avait ainsi Guépard, Tortue, Mimosa, Cactus; une fille pieuse s’était baptisée Coccinelle, pour suggérer qu’elle était une bête à bon Dieu. L’animatrice, elle, s’appelait tout bonnement Fauvette. Ça faisait un effet curieux d’entendre les phrases qui se croisaient:


      –Hé, Puma! Va dire à Baobab que Fauvette veut l’engueuler!


      Après tout, si ce petit jeu les amusait… La Maison s’était un peu refournie en clients. Les incidents de l’année précédente oubliés, elle semblait sinon prospère, du moins solidement assise. Ludovic pourtant n’avait pas caché sa déception; il y avait là un côté gagne-petit…


      –Tu sais, l’action, c’est ça, dit Germaine quand ils sortirent. Du grignotage au long des jours; et puis, au bout d’un certain temps, on s’aperçoit que quelque chose a changé. Tu es indécrottablement romantique, mon chéri.


      –Ne méprise pas trop le romantisme!


      –Comme dirait Jean-Stéphane.


      –Ah! Jean-Stéphane, Jean-Stéphane…


      Ludovic poussa un gros soupir. Il l’avait bien aimé, ce petit gars, malgré ses défauts. Ça lui avait fait de la peine de le voir partir, un an plus tôt, sur un absurde coup de tête. Pour le Congo belge, je vous demande un peu! On lui offrait, prétendait-il, une situation mirobolante; en fait, il cédait au mirage de l’aventure. Ludovic l’avait revu ces derniers jours, par hasard, au détour d’une rue.


      –Tiens, tu es revenu?


      –La preuve!


      Pourquoi cette insolence provocante? Fenns, sur ses gardes, l’avait néanmoins questionné, mais par curiosité plutôt que par affection. Le garçon gentil et un peu fou-fou de naguère semblait avoir totalement disparu; à la place, il y avait un homme dur, gouailleur, méprisant, cynique, sans ombre de tendresse ou d’idéal à l’âme; une espèce de bête de proie. Il n’était même plus jeune: il n’avait pas d’âge. Immobile devant Fenns, il soutenait tranquillement son regard. Il n’avait pas grandi, mais élargi: dans ses épaules, on sentait une force de gorille qui vous mettait mal à l’aise. Pendant toute cette année, il n’avait pas envoyé un mot à ses anciens camarades. Pas un signe de vie, même à ses parents (Didier s’était informé plusieurs fois). Pourquoi? «Autre chose à faire!» (Et ses parents se consumaient dans les larmes; ils avaient fait des démarches à l’ambassade; tout ce qu’ils avaient appris, c’est qu’il était vivant.) «Et qu’avais-tu donc à faire?» Un rire silencieux et sans joie avait secoué les lourdes épaules. Enfin: «La guerre», avait-il articulé. La guerre? C’est-à-dire qu’il avait été là-bas l’un de ces mercenaires surnommés «les affreux»? Compris! Fenns n’avait pas jugé nécessaire d’en demander davantage, ni pourquoi il était rentré, ni ce qu’il comptait faire désormais: cette sorte de guerre-là, il la connaissait, et les ravages qu’elle peut exercer dans un être jeune.


      –Au revoir, Jean-Stéphane. Content de t’avoir revu.


      –Salut, mon pote!


      Le mot avait claqué comme une gifle. Fenns ne l’avait pas relevé, et s’était éloigné, le cœur noir. Un homme perdu. Le romantisme brûle les ailes, l’héroïsme calcine les âmes. Il le savait. Il était passé par là. Il s’était sauvé de justesse.


      –Tu aimes ça, toi, ces totems ridicules? demanda-t-il à Germaine.


      –Un peu enfantin, mais… Sans importance.


      –La petite n’a pas l’envergure de Pierrot.


      –Il faut prendre les hommes comme ils viennent. Elle est beaucoup plus sûre que lui, en tout cas. Pierrot a failli tout casser.


      –Et elle, elle ne casse rien!


      Elle rit de bonne grâce, bien que la plaisanterie ne fût point nouvelle. Ils allaient à petits pas vers le pont; Ludovic avait garé la voiture de l’autre côté, au bas de la côte.


      –Une chose me fait plaisir, reprit-il, c’est qu’ils n’ont plus besoin de nous. Heureusement! Je ne me vois pas, à mon âge, me faisant appeler… heu…


      Il cherchait le «totem» approprié à son cas.


      –Lama? proposa-t-elle gaiement.


      –Tu crois que ça m’irait?


      –Comme un gant! Maintenant, si tu préfères dindon…


      Ils s’étaient engagés sur le pont. En face d’eux, sur le même trottoir, un couple parut en haut du dos d’âne, venant à leur rencontre: un soldat et une jeune fille. Il la tenait par l’épaule.


      –Bon Dieu! dit Ludovic. Paulo et Liliane!


      –Ne fais pas de bêtises! murmura Germaine alarmée.


      Impossible de se croiser en s’ignorant: le trottoir était trop étroit. Les deux couples avançaient l’un vers l’autre. Ludovic tenait le coude de Germaine; elle était naturellement du côté du parapet. Les jeunes, eux, ne se souciaient pas de pareilles cérémonies, et c’était Paulo qui se trouvait longer le parapet. Ils avaient l’air très amoureux. Avaient-ils reconnu les Fenns? Ou seulement perçu en vision marginale deux vieux qui venaient? Ludovic ne lâchait pas un pouce de son bout de trottoir. D’un mouvement naturel, les deux jeunes descendirent sur la chaussée à la distance même qu’il fallait; Ludovic se demanda si c’était Liliane qui avait discrètement tiré Paulo, ou si tous deux avaient ensemble appuyé sur leur gauche. Lui-même, en guise de remerciement, fit mine de s’effacer légèrement à leur passage. Sourire aimable de Liliane, à lui, à Germaine; coup d’œil furtif au ventre proéminent de Germaine. Paulo n’avait naturellement rien vu; il regardait droit devant lui, très détaché. «J’en ai marre, pensa Ludovic subitement. J’en aurai le cœur net.» Il lâcha le bras de Germaine, se retourna:


      –Paulo!


      Le garçon n’était pas encore remonté sur le trottoir. Il fit face, Liliane contre lui.


      –Qu’est-ce que vous me voulez?


      Germaine étreignait le bras gauche de Ludovic, comme pour le retenir.


      –Pourquoi as-tu fait ça?


      –Quoi, ça?


      La voix était veule, grasse.


      –Ne fais donc pas l’andouille!


      De la tête, Ludovic indiquait la direction de la Maison.


      –C’est pas moi, dit le garçon sans conviction. D’abord vous avez pas le droit, j’ai été innocenté.


      Donc, c’était bien lui.


      Une voiture arrivait lentement, rasant le trottoir.


      –Montez tous les deux, ordonna Ludovic. Vous allez vous faire écraser.


      Il aimait mieux avoir Paulo à sa hauteur que de le dominer de l’épaisseur du trottoir.


      –Je ne suis pas un flic, reprit-il. Je veux seulement comprendre. Pourquoi as-tu fait ça? Qu’est-ce que tu avais contre la…


      –Et vous, interrompit le garçon hargneusement, qu’est-ce que vous avez à me chercher tout le temps? Vous êtes là toujours après moi! Même que pendant longtemps je vous ai pris pour une tata!


      Le bouquet! Ludovic serra les lèvres. Rien à tirer de ce type. Une fois de plus, il s’était fait des idées, et puis… Un imbécile, voilà tout ce que c’est! Mais le plus idiot des deux… Bon! La Liliane qui s’en mêle, à présent:


      –Moi, je te l’ai toujours dit, Paulo, que M.Fenns ne mangeait pas de ce pain-là. Les femmes le sentent bien, allez!… Je ne savais pas que vous étiez mariés, ajouta-t-elle, très mondaine. Vous attendez un petit bébé, Madame?


      –Ça y ressemble! gronda Fenns. Et vous, Liliane, où étiez-vous ces derniers mois?


      –Ben, à Marseille, pardi! Où il est, je suis.


      Et voilà: la plus bourgeoise des fins. Ubi Gains, ego Gaia. Impossible à présent de remettre sur le tapis le saccage de la Maison. Et d’ailleurs à quoi bon? Ce qui serait dans le ton de la conversation, ce serait de demander à M.Paulo s’il s’accommode bien de la vie au régiment et quel genre de type est l’adjudant-chef. «Bon Dieu! Quand je pense que cet individu m’a un jour proprement cogné à coups de poing sous les yeux de cette fille, pendant que ses deux copains m’immobilisaient par derrière!»


      –Eh bien, bon vent! grogna-t-il; et il voulut reprendre sa route.


      –Comment va-t-elle, maintenant, la Maison?


      Bouche bée, Ludovic considéra Liliane. Non, elle ne se moquait pas de lui. Elle était simplement inconsciente.


      –Ça vous intéresse? Pour qu’il sache (d’un geste de la tête, il désignait Paulo) si ça vaut la peine de la saccager de nouveau?


      –Viens, Ludovic, dit Germaine. Je suis fatiguée.


      Elle le tirait en arrière.


      –Moi, je m’y plaisais bien, remarqua Liliane. C’est ce Pierre Langrenon qui ne savait pas s’y prendre. On dit que c’est une fille qui le remplace? On dit qu’elle est très bien.


      –Vous avez l’intention d’y retourner?


      –Pas maintenant, non, je ne peux pas, dit la petite innocemment, avec la mine de s’excuser. Il n’a rien qu’une petite permission.


      –Alors bonne permission!


      Ludovic se laissa entraîner par Germaine. En haut du dos d’âne, il s’arrêta, se retourna. Paulo et Liliane avaient disparu –entrés aux Amis, sans doute.


      –Sales petits cons! gronda-t-il avec haine. Quand je pense que c’est pour ça qu’on se dévoue!


      –Pour ça? demanda Germaine doucement.


      Il ne répondit pas. La rivière, grossie par les pluies, roulait avec force ses flots gras et jaunes. Là-bas, loin vers l’aval, l’usine de plastiques dressait ses murs encore inachevés vers le ciel gris. Ludovic respira longuement, lentement, profondément. Sa colère s’apaisait.


      Non, ce n’est pas pour «ça» qu’on se dévoue. C’est pour soi.


      Germaine à son bras se fit plus lourde; son visage, si frais naguère, se marquait de plaques brunâtres. Le masque de la grossesse… «Je suis une brute», pensa-t-il. Tendrement, il l’entraîna vers la voiture.


      


      Le 30novembre, à trois heures du matin, l’enfant vint au monde. Au fond de lui-même, Ludovic désirait une fille, bien qu’il prétendît hautement que, fille ou garçon, ça lui était égal. C’était une fille: les dieux avaient obtempéré.


      Ludovic songea alors que le nom de Fenns allait s’éteindre, et il s’apprêtait déjà aux regrets quand il regarda le visage de Germaine.


      Le bonheur y rayonnait.


      

      

      



      FIN
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