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				Le 29 juillet 2008 à Pékin. On frappe à la porte de l’atelier d’artiste de Han Zuo : c’est Fa Lina, son amour de jeunesse. Cette femme, c’était le souvenir des odeurs de sang et de poudre, les clameurs de la foule, le grincement des chenilles de tanks. En mai 1989, tous deux faisaient partied’un groupe d’étudiants en rébellion sur la place Tiananmen qui ont vécu l’horreur. Aujourd’hui, Lina lui apprend que l’un d’entre eux vient d’être retrouvé assassiné. A l’approche des Jeux olympiques, la chasse aux dissidents est ouverte et chacun des anciens membres du groupe se sent soudain menacé. Les blessures se rouvrent et les vieux fantômes sortent des placards. Que s’est-il vraiment passé en 1989 ? Han et Lina vont chercher la vérité, au mépris du danger – une vérité où se trouvent inextricablement liés manoeuvres politiques et secrets intimes les plus douloureux. Je pensais que tout était oublié, mais l’histoire n’était pas terminée. Mes démons et mes peurs m’attendaient derrière la porte. 
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				Les mensonges écrits avec de l’encre 
ne sauraient dissimuler une vérité écrite avec du sang. 
LU XUN 

			

		

	
		
			
				

				PERSONNAGES PRINCIPAUX 

				

				Zhung Zihong, ex-leader étudiant de 1989 
Ses ex-lieutenants : 
Han Zuo, peintre 
Fa Lina, ouvrière 
Wang Liang, fonctionnaire 
Bei Hua, voyou, junkie 
Duang San, ouvrier du bâtiment 
Sun Guangfa, employé de magasin 
Li Xiaoren, ouvrier agricole 
Ou-Yang Hong, homme d’affaires puis chauffeur de taxi 

			

		

	
		
			
				

				Prologue 

				Le convoi avançait vite. Il avait ordre de stopper près du troisième périphérique, le long d’une grande avenue dans le Sud de Pékin, et d’attendre les ordres, mais bientôt, barrant la route à cet objectif, une fumée noire envahit la voie d’un trottoir à l’autre. La jeep de tête freina. A travers les volutes lourdes qui s’enroulaient comme un dragon, on distinguait une barricade de fortune, appuyée sur un bus de ville en feu. La fumée âcre irritait la gorge des soldats. Le capitaine prit la responsabilité d’engager le convoi sur la droite pour rejoindre, dans une rue du district Chongwen, le poste de contrôle le plus proche, établi trois jours plus tôt dans une maison d’angle (un salon de coiffure en temps normal, mais réquisitionné pour l’occasion). L’enseigne en façade, constituée d’un cylindre à bandes blanches, bleues et rouges, tournait toujours autour de son axe comme si, à l’intérieur, on taillait encore les cheveux des gens et pas la chair vive du peuple. 

				Un peu plus haut dans la rue, on percevait mouvements et clameurs. Alertés par le bruit des jeeps, des citoyens enhardis s’étaient rassemblés pour jeter des meubles sur la chaussée et faire barrage à la colonne de véhicules détournée qui cheminait vers eux. 

				Dans la jeep de tête, le lieutenant porta le mégaphone à hauteur de sa bouche. Il assura que la colonne ne s’arrêterait pas. Une commode en bois bon marché et des planches entassées pêle-mêle éclatèrent sous les roues du véhicule. Les citoyens, hommes d’âge mûr pour la plupart, se groupèrent au milieu de la rue derrière les dérisoires obstacles qu’ils avaient jetés. « Pourquoi faites-vous ça ? Rejoignez-nous ! » crièrent-ils aux militaires, mais la colonne avançait toujours à vitesse réduite. L’un des plus jeunes hommes décida alors de s’allonger en travers de la chaussée. Un autre, plus vieux, se coucha précautionneusement sur le dos, sa tête touchant presque celle du premier. Une expression déterminée durcissait ses traits. Il avait les bras collés le long du corps. Une femme et deux autres hommes firent de même. Les cinq personnes allongées couvraient sur deux rangs la largeur entière de la rue où étaient garés, côté droit, quelques voitures et minibus. La jeep de tête ralentit encore, mais ne stoppa pas. Le mégaphone fit à nouveau entendre sa voix métallique. « Nous ne nous arrêterons pas ! Veuillez dégager la voie ! Je répète : nous ne nous arrêterons pas ! » Plusieurs dizaines de mètres séparaient les véhicules du rempart de corps. Bien des convois avaient été arrêtés de cette façon, mais celui-là comptait bien rejoindre le poste de contrôle où, au même moment, un militaire poussant brutalement devant lui un jeune homme en chemise blanche le faisait entrer dans l’ancien salon de coiffure à la vitrine occultée par un tissu de camouflage. 

				Un autre civil se trouvait déjà à l’intérieur. Un soldat le frappait. Le jeune homme à la chemise blanche cria, se jeta à genoux et exhorta le soldat à cesser de frapper le malheureux. 

				L’un des militaires, portant les insignes d’officier de l’ALP – la bien-nommée Armée de libération du peuple –, sortit pour observer la situation dans la rue. Un peu plus haut, il y avait un attroupement autour du barrage humain. Les gens couchés avaient l’air résolus à ne pas bouger. A deux mètres du premier corps allongé, la jeep s’immobilisa enfin. Les citoyens applaudirent. L’officier pesta et rentra dans le poste de contrôle. 

				Tapi dans l’ombre des saules qui bordaient la rue, un témoin qui ne prenait pas part aux passions des uns et des autres observait la scène. En se démanchant le cou, il apercevait un peu l’intérieur du poste de contrôle. Il avait le souffle court, tiraillé entre le désir de comprendre ce qui se passait dans le poste et celui de voir ce qui se préparait quelques dizaines de mètres plus haut dans la rue, avec ces gens qui faisaient du vacarme et la voix menaçante du mégaphone. Il s’approcha prudemment, prenant des photos en alternant un Nikon muni d’un téléobjectif et un Canon équipé d’un objectif 50 mm, puis il remonta la rue pour se mêler au groupe de citoyens près des jeeps. Une femme, le visage luisant de transpiration, les yeux brillant d’excitation, lui cria de prendre des photos de ce qui se passait, mais le témoin s’intéressait plutôt à l’officier qui ressortait maintenant du poste de contrôle, accompagné de deux soldats traînant le jeune homme passé à tabac et celui à la chemise blanche. Deux autres militaires à l’air arrogant fermaient la marche, fusil à la main. Guidés par l’officier, ils avancèrent jusqu’au groupe de citoyens. L’homme en chemise blanche couvrait de ses supplications la clameur de la rue. Il se jeta à nouveau aux pieds de l’officier. Celui-ci le releva par le col de sa chemise blanche, le gifla à la volée, criant des ordres secs en lui montrant du doigt l’autre, passé à tabac, maintenu par les soldats. Puis, méprisant les manifestants allongés par terre, il marcha vers la jeep à l’arrêt, parla au lieutenant et à son chauffeur, et les fit descendre. Les manifestants retenaient leur souffle. Ceux qui étaient couchés en travers de la route relevaient la tête, essayant de comprendre ce qui se passait. Ils étaient encore convaincus de gagner leur pari. Leur détermination ne faiblirait pas, ils s’en étaient tous fait le serment intérieurement. 

				D’un pas chancelant, Chemise blanche avança vers le véhicule. Des larmes roulaient sur ses joues qu’il n’essuyait pas. L’officier s’écarta pour lui laisser la place. Le jeune homme s’installa au volant et fit rugir le moteur. Les roues patinèrent une seconde. La jeep bondit en avant, roula sur les corps au milieu des hurlements d’horreur et des éclaboussures de sang. 

				

			

		

	
		
			
				

				29 juillet 2008
Village d’artistes de Dashanzi, 
quartier nord-est de Pékin 

				Quelques amis et moi pratiquions – je devrais dire fabriquions – de l’art contemporain dans un village d’artistes aux ateliers répartis le long d’allées rectilignes en damier, proche du célèbre 798 qui, plus qu’un lieu de création, est maintenant devenu un regroupement de galeries branchées et de restaurants hype pour collectionneurs européens et américains. La Chine briguait une place de choix dans le domaine juteux de l’art international. Nous formions un prolétariat artistique en nous prenant au sérieux, sous le joug d’une censure qui, tel un vent capricieux, soufflait d’un côté puis de l’autre… Mais il faut que je me présente : mon nom est Han Zuo. Je suis peintre. Ma carrière aurait pu avorter très vite car les événements dramatiques de ma jeunesse allaient me rattraper. Je pensais que tout était oublié, mais l’histoire n’était pas terminée. Mes démons et mes peurs m’attendaient derrière la porte. On dit qu’il vaut mieux que l’œuf ne heurte pas la pierre, mais je réponds avec un autre proverbe, qu’on ne peut pas marcher en regardant les étoiles avec un caillou dans sa chaussure. Je ne saurais dire exactement quel était l’esprit qui m’habitait, ni quel enchaînement de circonstances m’a permis d’avoir le courage de chercher la vérité au mépris de ma carrière, de ma liberté, de ma vie peut-être. 

				Je pense aujourd’hui à Ai Weiwei, artiste chinois très médiatique qui affronte le gouvernement en le critiquant ouvertement dans les médias, je songe à Chen Guangcheng, avocat aux pieds nus1, militant des droits de l’homme, qui n’a pas eu peur de défendre des causes au risque de sa propre liberté, ou encore à Gao Zhisheng, avocat disparu, sans doute détenu dans une prison secrète, et à combien d’autres encore, moins médiatisés ? Je côtoie suffisamment d’Occidentaux de par mon métier d’artiste pour savoir que ce que j’ai fait est incompréhensible pour eux. Je tiens à préciser que nous autres Chinois sommes tout aussi lâches que les autres devant des risques importants, mais les Occidentaux, trop liés à leurs habitudes de consommateurs, à leur idée que tout doit finir en happy end, à leurs illusions des droits de l’homme qu’ils croient universels, ne comprennent pas que des citoyens qui mangent à leur faim et dont l’économie, de plus en plus florissante, laisse espérer des lendemains ensoleillés, à l’instar du paradis socialiste que prônait Mao, puissent jouer leur liberté et leur vie à la roulette russe. Ils oublient que la Seconde Guerre mondiale avait poussé certains d’entre eux aussi à des conduites aussi absurdes que mourir pour la liberté. 

				C’était ce que mes six compagnons de jeunesse et moi allions faire. 

				

				Nous étions le 29 juillet 2008, l’année du Rat. Pékin était en effervescence à cause des JO. On venait de frapper au portail de l’atelier. Bruits de meuleuse et coups de marteau cessèrent. La porte grinça. Un collègue cria mon nom à l’autre bout. Une visite pour moi. Une femme. Je pestai, la croyant envoyée par la galerie où j’exposais pour remplacer une toile par une autre. Les Jeux olympiques, programmés dans une dizaine de jours, mettaient tout le monde sur le gril. Je portais un tee-shirt blanc estampillé BEIJING AWAITS 2008 OLYMPICS, troué et moucheté de peinture, un jean sur lequel j’essuyais continuellement mes mains maculées. Je n’avais pas l’intention de remettre mes longs cheveux en ordre, ni de frotter les taches multicolores ponctuant mon visage ou de changer de tee-shirt. Sale j’étais, sale je la recevrais. Je vis s’avancer d’un pas hésitant, au milieu du joyeux capharnaüm, une silhouette fine qui me fit un choc. Cette femme, c’était le souvenir des odeurs de sang et de poudre, les clameurs de la foule, le grincement des chenilles de tanks. C’était Fa Lina, dont j’avais été très amoureux. Un carré court, d’un noir de jais, encadrait son visage. Elle était désorientée au milieu des odeurs de peinture, des œuvres inachevées, des sculptures en résine qui encombraient l’espace. Une grande toile commencée, derrière moi, présentait un grand fond d’un rouge intense que son regard fixa, perplexe. Je fis quelques pas pour venir à sa rencontre. Nous ne nous étions pas revus depuis près de vingt ans, mais elle gardait encore au coin des yeux ce rayon de soleil qui me faisait fondre comme de la pâte de haricots au bain-marie. 

				— Han Zuo, tu as changé. Et toutes ces peintures, c’est étonnant… 

				Je restai muet, paralysé. J’avais pensé à elle si souvent, en camp d’abord puis après ma libération, quand j’avais entamé un travail artistique, j’avais rêvé d’elle bien souvent sans pourtant faire quoi que ce soit pour la revoir. La vérité, c’est que j’avais peur d’avoir à évoquer les traumatismes de notre jeunesse. 

				Echangeant des propos d’une banalité affligeante, nous tournions autour du pot comme deux combattants qui s’observent. 

				— Toi, par contre, tu es vraiment… la même. 

				C’était tout ce que je trouvai à dire pour briser la valse des préambules. Lina sourit. 

				— … La même que la première fois que je t’ai vue. Il y a dix-neuf ans. Le 20 avril, précisai-je. 

				— Tu as toujours été attentif aux dates, fit-elle remarquer. 

				Cette réflexion me toucha, car elle signifiait que Lina avait gardé un souvenir aigu de moi. 

				Je haussai les épaules avec l’envie de rajouter quelque chose, mais je ne réussis qu’un commentaire pompeux : 

				— Tiananmen, c’est l’endroit où la terre et le ciel se réunissent, et c’est là que nous nous sommes rencontrés ! 

				— Han, je ne suis pas plus sensible à ce genre de symboles qu’en 1989, dit-elle avec un sourire pincé et douloureux. 

				— Il n’empêche que c’est à Tiananmen que je t’ai rencontrée. 

				Elle sourit franchement, cette fois. 

				— Oui ! Et tu m’as aidée à retrouver mon portefeuille volé pendant la manifestation. 

				Son air se fit grave. 

				— Tu sais pourquoi je suis là ? 

				Je la regardai sans répondre. 

				— Tu te souviens de Ou-Yang Hong ? poursuivit-elle. 

				— Bien sûr, murmurai-je, intrigué par le ton de sa voix, froid comme un scalpel. 

				— Ou-Yang est mort. 

				— Ah ? soufflai-je sans me sentir vraiment affecté par cette nouvelle. 

				Les visages de mes camarades d’infortune revenaient parfois me hanter dans des cauchemars, l’espoir qui nous avait accompagnés, durant ce mois et demi qu’avait duré notre lutte, s’était transformé en une sorte de cynisme et je n’avais jamais réellement souhaité avoir des nouvelles des autres. Ou-Yang n’était pas le camarade dont je me sentais le plus proche. En dehors de Zhung Zihong, le leader de notre groupe, et de Lina, c’était de Bei Hua, mon camarade de promotion à l’école des Beaux-Arts, avec qui j’avais fait des tours pendables avant que les événements ne dramatisent nos vies. Ou-Yang m’avait toujours paru antipathique et, à la fin, carrément inquiétant. Il était mort, la belle affaire ! Où Lina voulait-elle en venir ? 

				— Ou-Yang était divorcé. Il a occupé une fonction importante, mais après son divorce, il était chauffeur de taxi et habitait entre le quatrième et le cinquième périphérique, au nord-ouest de l’aéroport, au septième d’une tour de quinze étages. 

				Elle hésita à continuer, mais de toute façon je ne parvenais pas à me concentrer sur ses propos. Je regardais sa peau claire où dansait la lumière qui tombait des hautes verrières poussiéreuses sous la charpente de l’atelier. 

				— Il est tombé ! 

				— Il est tombé. Ou-Yang est tombé, répétai-je stupidement. 

				— La Sécurité publique a d’abord conclu à un suicide. 

				Tout d’un coup, je fus pris d’impatience. Je ne me demandais même pas si la nouvelle qu’elle m’annonçait n’était qu’un prétexte à nos retrouvailles. J’étais transporté de joie de revoir Lina, oh oui, vraiment content ! Mais je ne me sentais pas à l’aise avec mes longs cheveux hirsutes, mes habits de clochard, mes mains et ma figure sales. De plus, j’avais beaucoup de travail, car je préparais une exposition collective dans une petite galerie en périphérie. Le monde entier allait affluer à Pékin pour les Jeux. Plusieurs artistes chinois avaient déjà acquis une envergure internationale et je voulais moi aussi saisir ma chance. Je m’apprêtais à proposer à Lina un rendez-vous, à l’inviter au restaurant le soir même ou le plus tôt possible afin de voir ce que je pourrais tirer de bon des fantômes du passé, mais elle poursuivit : 

				— Ils mènent maintenant une enquête. Ils sont revenus sur leur décision. C’est un meurtre ! 

				Je la regardai sans comprendre. Où voulait-elle en venir ? Elle fouilla dans son petit sac à main de marque française et en sortit un papier qu’elle me mit sous le nez. L’allure officielle de la feuille me fit froncer les sourcils. Je la pris, la dépliai. C’était une convocation officielle d’un bureau local de la Sécurité publique. 

				— J’ai reçu ça hier matin. J’ai eu un entretien avec un policier au commissariat de district. 

				— Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? 

				— Savoir si j’avais vu Ou-Yang récemment. Nous sommes fichés ! dit-elle d’un air las. Nous sommes fichés et le sort des membres de notre petit groupe d’alors restera lié pour toujours aux yeux de la police. Il y en a un autre qui a refait surface. Wang Liang m’a téléphoné ce matin. Il travaille au ministère de la Sécurité intérieure… 

				Wang Liang ! Le Gros Wang. Ce n’était plus la résurrection des fantômes du passé, c’était l’avalanche des neiges d’antan ! Cet épisode de ma vie que j’avais essayé d’occulter, puis d’utiliser dans ma peinture afin d’en exorciser la violence, ressurgissait avec la crudité de l’odeur du sang et le bruit des coups. Wang Liang était un autre de mes compagnons de lutte. Un jeune homme méticuleux et tatillon qui étudiait le droit à l’école d’administration et qui nous avait rejoints dès le deuxième jour. C’était à l’origine un compagnon de dortoir de Zhung, le leader de notre groupe. Je ne savais pas non plus ce qu’il était devenu après le drame, j’apprenais qu’il était maintenant membre d’un ministère qui faisait froid dans le dos. 

				— Sun Guangfa et Duang San devraient être convoqués. Toi aussi probablement. 

				Une boule de plâtre descendit dans ma gorge. Pendant longtemps, la simple évocation de la Sécurité intérieure, la vue d’un uniforme m’avaient fait frémir. Des images du camp me revinrent. Je retrouvai les émotions éprouvées lors de mes interrogatoires, mais émoussées. Je ne me rappelais plus la douleur, je ne savais plus ce que ça faisait de recevoir des coups, attaché et sans aucun moyen de protéger les parties fragiles de son corps. Seule restait la sensation terrifiante d’un monstre caché au fond d’un couloir, dans le noir, qu’il ne fallait pas réveiller. Quand Lina me suggéra que j’allais certainement recevoir une convocation, ce fut comme si le monstre m’apparaissait brièvement. Au retour du camp, j’avais troqué la peur contre une mauvaise habitude. J’étais devenu un gros fumeur. Dès que je n’étais plus occupé, j’allumais une cigarette. Elle me faisait oublier, elle était une parenthèse, un bouclier contre mes fantômes. J’en extirpai une et l’allumai fébrilement. Lina planta ses yeux dans les miens. Il me sembla que nous partagions quelque chose. Sa peur et la mienne réunies dans le même regard. Elle lut mes sentiments et crut devoir me rassurer : 

				— Tu sais, je n’aimais pas trop le Gros Wang à l’époque, mais ce matin, au téléphone, il était tout à fait charmant. Protecteur. Il m’a dit de ne pas me faire de souci. Que nous n’avions pas de raisons de nous inquiéter. 

				— Au commissariat, c’est tout ce qu’ils t’ont demandé ? 

				— Ils m’ont rappelé les chefs d’inculpation auxquels j’avais eu à répondre en 1989 et les rapports qui nous unissaient, puis ils m’ont demandé d’évoquer précisément toutes les fois où, par la suite, j’avais vu Ou-Yang. C’était simple : je ne l’avais jamais revu. 

				— Mais pourquoi nous interroger ? bégayai-je. Ils nous soupçonnent de l’avoir jeté dans le vide ? 

				Lina pinça les lèvres et haussa les épaules. Elle me prit le papier des mains et le remit dans son sac, remonta la bride sur son épaule, esquissa un mince sourire. 

				— T’en fais pas, dit-elle, routine ! Wang avait ton adresse. Il m’a demandé de venir te prévenir, c’est tout. J’étais heureuse de le faire. 

				Nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre de ce « routine ». Je ne savais pas ce qui était arrivé à Lina après la débandade de la nuit du 3 juin 1989, mais si elle avait été arrêtée et rééduquée en camp, elle avait dû, comme moi pour survivre, se concentrer sur la manière de tenir jusqu’à l’heure suivante et ainsi de suite. 

				— Tu as raison, dis-je. Inutile de nous en faire. 

				L’atmosphère était changée. Je n’avais plus envie de rêver à des scénarios possibles avec elle. Je n’étais plus pressé de terminer une œuvre pour la galerie. La seule idée d’un entretien avec la police mettait mes projections en berne. Je proposai à Lina de faire un tour dans les terrains vagues en bordure du périphérique pour respirer. Elle acquiesça. Nous passâmes les portes du village d’artistes, marchâmes un moment sans rien dire dans la terre maltraitée, vouée maintenant aux fondations de cages à poules au confort moderne et aux silos d’acier des usines. Le premier, je rompis le silence pour lui demander de me parler d’elle. 

				— Vers la fin de ma détention, dit-elle, un peu gênée, j’ai bénéficié d’un stage de microélectronique et je travaille pour une entreprise d’électronique japonaise. Je suis veuve et j’ai une fille de douze ans. Mon mari était un ouvrier de chantier comme ceux qu’on voit là-bas. Il est tombé lui aussi. Il y a deux ans. Mais toi ? Tu as réussi, à ce que je vois. Je ne comprends pas très bien ce que tu fais, mais ça a l’air important. 

				— Il faut que tu viennes au vernissage de l’exposition que je prépare, proposai-je. 

				Elle acquiesça d’un mouvement de tête. 

				

				Lina s’assit à l’arrêt de bus sur Jiuxianqiao Lu. Je la regardai. Son pantalon de toile blanche était maintenant maculé de terre. J’observai, en essayant de dissimuler mon regard, les courbes de son corps, sa taille cachée par le retombé de sa veste de drap bleue. Lina commençait aujourd’hui ses dix jours de congés annuels par une convocation au commissariat. Je levai les mains en signe d’impuissance et lui proposai une invitation au restaurant le soir même en ville. Il fallait que nous parlions de tout ça. 

				J’attendis avec elle que le bus arrive, puis je retournai à l’atelier pour me nettoyer un peu avant de sortir ma Jialing. Il y a vingt ans, c’était la seule marque valable de motos chinoises. Ce n’était plus le cas. Allez savoir pourquoi j’étais fidèle à la maison. 

				Un beau ciel bleu couvrait la ville. Je garai la moto dans la cour de mon immeuble du quartier Chaoyang et pris le métro pour aller vers Tiananmen. La Porte de la Paix Céleste ! Mao avait fait agrandir la place dans les années 1950 et elle était maintenant la plus grande du monde. Je me rappelais que, quand j’étais adolescent, j’avais chronométré le temps qu’il fallait en marchant normalement pour la traverser du nord au sud. Il m’avait fallu près de neuf minutes et… j’avais un bon pas. Bien des fois j’étais repassé par la place. Au début avec un frisson qui me parcourait l’échine parce que je ne pouvais m’empêcher de la revoir avec tout ce monde agitant des banderoles et scandant des slogans, mais un cordon militaire en barrait souvent une partie, des patrouilles parcouraient en permanence, comme si cet endroit cristallisait tous les risques de troubles, de soulèvements, de révoltes et de sang. Ça ne me faisait plus grand-chose maintenant d’y revenir. 

				Pendant la période impériale, la porte qui a donné son nom à la place commandait l’entrée de la Cité interdite, la cité impériale, et c’était là, sur un obélisque, que l’on pouvait afficher ses doléances. C’était troublant de penser qu’il y a vingt ans, nous avions fait pareil. 

				Je sortis du métro à Qianmen. Ce matin, il y avait un monde fou sur la place. L’approche des Jeux olympiques y jetait les touristes étrangers par poignées. Un cordon restreignait l’accès au côté ouest. Je fouillai dans ma poche pour en sortir mon paquet. Des Beijing. Un paquet rouge avec, comme par coïncidence, le dessin de la porte Tiananmen en doré. Je fis glisser une cigarette, l’allumai et rejetai la fumée vers le ciel clair. J’étais fidèle à cette marque comme je l’étais à celle de ma moto. On n’apercevait pas les courbes majestueuses et imposantes des toits de la porte de la Cité interdite au nord, ni le gigantesque portrait du président Mao au-dessus de l’entrée. Trop loin, trop de monde. Je laissai le mausolée de Mao dans mon dos et me dirigeai vers le monument aux Héros du Peuple, au centre de ce vaste espace plat comme une mer de pierre calme. C’était au pied de cet immense phallus de granit que mes camarades des Beaux-Arts et moi avions déposé notre gerbe en hommage au camarade Hu. Je m’arrêtai un instant pour regarder la reproduction de la calligraphie de Mao. A l’école, nous avions appris à reconnaître, sans coup férir, le coup de pinceau inimitable du Grand Timonier. Gloire éternelle aux héros du peuple. Je me souvins des tanks et des fusils. Des coups de poing aussi. 

				Attendant l’heure du rendez-vous donné à Lina, je passai le reste de l’après-midi à déambuler, remettant à plus tard la visite à ma galeriste et les derniers préparatifs de l’expo. J’avais choisi de ne pas l’emmener dans un endroit trop chic parce que je ne voulais pas lui en mettre plein la vue, mais surtout j’avais l’appétit coupé par le retour de flamme des souvenirs violents et la menace qu’ils semblaient faire planer sur nos vies actuelles. Je ne cessais de songer à ce qu’elle m’avait dit. Je repensais aussi à cette première fois et je cherchais ce qui, dans mon cœur, restait vivace. Je fumais cigarette sur cigarette dans les avenues, laissant ressurgir les souvenirs. Comme nous avions soif de liberté ! 

				

				Ce jour-là, le 20 avril 1989, nous avions fabriqué une gerbe que nous voulions déposer au pied du monument aux Héros du Peuple. A l’entrée de la place, beaucoup de badauds observaient les groupes d’étudiants qui affluaient spontanément avec leurs offrandes. De Qianmen, probablement menées par une représentante qu’elles s’étaient choisie, arriva un groupe d’une vingtaine d’ouvrières silencieuses, en blouse blanche, brassard au bras indiquant l’entreprise à laquelle elles appartenaient. Les filles apportaient, elles aussi, une gerbe. C’était le premier groupe non étudiant qui se joignait spontanément aux manifestations. Elles passèrent près de nous, au milieu de la foule bigarrée des curieux. Pendant que trois de nos camarades portaient notre lourde gerbe, je restai en retrait. Les filles attendaient sur le côté que nous ayons fini. Je perçus un mouvement dans le groupe des ouvrières. L’une d’entre elles semblait fort mécontente et secouait les mains de colère. Pendant que la déléguée venait déposer sa gerbe, par curiosité, je quittai notre groupe pour m’approcher. La fille, que deux de ses camarades tentaient de calmer, tournait la tête à droite et à gauche à s’en démancher le cou, scrutant la foule, sourcils froncés. Elle repoussait ses camarades. « Lina, calme-toi ! Après notre offrande, nous te conduirons au commissariat », dit une camarade. Lina la repoussa : « Ce n’est pas le camarade Hu Yaobang qui va me rendre mon porte-monnaie ! » Son visage s’imprima durablement dans mon cœur et je revois encore aujourd’hui sa coupe courte encadrant son visage courroucé et inquiet, avec la netteté d’une photo. Mon cœur battait plus fort qu’à la nouvelle de la mort du secrétaire général du Parti. Sans savoir ce que je faisais, je m’approchai et m’adressai directement à la fille. Elle m’expliqua, d’une voix que l’énervement rendait aiguë, qu’un pickpocket venait de lui chiper son portefeuille dans sa poche. C’était bien ce qu’il m’avait semblé comprendre. Je sautai sur l’occasion. Mon père était agent de la Sécurité publique du commissariat de ce quartier, à Qianmen. Sa spécialité était précisément d’attraper les pickpockets. Je proposai à la jeune femme de l’amener tout de suite au commissariat. Mon père avait rassemblé un dossier impressionnant sur ce nouveau fléau. Les migrants venus des campagnes, sans papiers, sans famille, devenaient souvent pickpockets ou l’étaient à l’occasion. Mon père savait où les trouver : près de la gare ou dormant sur les chantiers de construction où ils trouvaient du travail à la journée. Nous attendîmes midi pour quitter la place et les devoirs que nous nous étions donnés. Accompagné de la jolie Fa Lina (dont je ne pouvais encore employer le prénom seul), je retrouvai mon père à la cantine de sa danwei2 et lui expliquai le problème. Le plus ennuyeux était que Lina n’avait pas aperçu son voleur. En dehors des caractères physiques ou vestimentaires, nombre d’entre eux pouvaient être reconnus par la méthode utilisée pour le vol : à l’arraché, sac éventré subrepticement avec une lame, délestage habile des poches, agression à plusieurs, manœuvres de diversion ou action en solitaire. Mon père promit à la jeune femme de faire ce qu’il pouvait, puis, tout en nous conseillant de nous méfier de ce que les leaders des manifestations nous faisaient faire, il nous accompagna à la sortie de la cantine. Je revis Lina deux jours plus tard. Le 22. 

				

				Jetant brusquement mon mégot dans le caniveau, je barrai la route à mes souvenirs. L’heure de notre rendez-vous approchait. Je voulais me changer, mais à part un tee-shirt et un pantalon, je n’avais rien pour le faire dans le studio que j’occupais pour le mois. Ce studio m’avait été prêté par un camarade d’atelier, artiste déjà célèbre à l’étranger, qui avait acheté ce minuscule appartement dans une résidence close. Très rares étaient ceux qui possédaient ce privilège. Les gens comme moi, non mariés, ne pouvaient même pas prétendre à une chambre de dortoir. J’habitais chez mes parents, comme la plupart des célibataires ayant de la famille sur place. La situation aurait pu être meilleure à Shanghai, mais je restais à Pékin par crainte de perdre mon permis de résidence. Je me sentais plus d’avenir ici que là-bas. Sur une impulsion soudaine, je pris le métro pour aller me changer chez mes parents. J’entrai, saluai ma mère, occupée à cuisiner des raviolis, et passai en coup de vent dans le réduit qui me servait de chambre. En dehors du lit, il n’y avait pour tout ameublement qu’une penderie. Je pris une chemise propre et me changeai rapidement, les yeux fixés sur la pile de journaux qui prenaient la poussière au fond, sous les vêtements pendus. Deux vieilles paires de chaussures et des chiffons étaient posés dessus, comme si j’avais cherché à enfouir les échos du drame de 1989 sans oser rien jeter. Tout en bas, un sac en fibres de plastique tressées au motif de bandes bleues, rouges et blanches contenait tout ce que je possédais à l’époque. Quand j’avais été arrêté, mes parents avaient conservé soigneusement ces reliques que le gouvernement leur avait remises après avoir fait l’inventaire de mon casier de la cité universitaire où je logeais alors. J’exhumai les journaux jaunis et soufflai dessus, soulevant un nuage d’oubli qui déploya ses volutes dans la lumière d’après-midi. Ils étaient classés chronologiquement. Pour la plupart, il s’agissait d’exemplaires du Renmin Ribao, Le Quotidien du Peuple, porte-parole officiel du Comité central du Parti communiste chinois. Je posai la pile sur la table et, non sans émoi, parcourus les titres. Les journaux couvraient une période d’environ un mois et demi – la durée de ce qu’en Europe on avait appelé le Printemps de Pékin, ou les événements de Tiananmen, et dont l’image la plus connue était celle d’un homme en chemise blanche qui forçait à stopper une file de tanks remontant l’avenue Jianguomen. J’allumai une Beijing pour me donner du courage et prendre le premier de la pile. 

				Le numéro du 15 avril 1989 arborait une grande photo du secrétaire général du Parti communiste chinois, Hu Yaobang, soulignée d’un bandeau de caractères blancs sur fond noir qui annonçait son décès. J’avais acheté ce journal au kiosque en bas de la rue Dongsanhuan où se trouvaient les Beaux-Arts, dans le quartier de Chaoyang. La une m’avait douché. Je me revis courant dans les couloirs de l’école avec cette page à la main pour avertir mes camarades. Craignant une offensive des conservateurs, nous imaginions que l’équilibre des forces au sein du Comité permanent du Bureau politique était rompu. Nous étions très politisés à l’époque. Le camarade Hu Yaobang avait été pour beaucoup dans l’élaboration de la réforme en laquelle nous, jeunes progressistes, croyions. Le 20, nous étions allés sur la place Tiananmen pour déposer notre énorme gerbe et j’y avais rencontré Lina. Les étudiants de Beida3 partageaient les mêmes craintes quant à l’avenir des réformes en cours. Des manifestations de soutien aux réformes et des hommages spontanés avaient fleuri dans les jours suivants, mais le Parti était resté muet. Les manifestations avaient continué. Certains parmi nous avaient organisé des rassemblements. On agitait des banderoles, on écrivait des dazibaos comme nos parents l’avaient fait sous l’ère maoïste, on scandait des slogans contre la corruption, pour la liberté, pour l’augmentation du budget de l’Education, pour la libéralisation de la presse. 

				Je ne me souvenais pas du moment où j’avais commencé à caresser le désir de tenir Lina dans mes bras, mais la fièvre révolutionnaire qui s’était emparée de nous à l’époque était toujours bien vivante dans mon esprit. Je sentais encore l’adrénaline que jetait le risque insensé dans nos veines, la jubilation de voir la place pleine de jeunes animés d’un sentiment unique. Les larmes m’en montèrent aux yeux. 

				Je parcourus les éditoriaux du Quotidien du Peuple des jours suivants. Pour certains dirigeants, ces « troubles » étaient orchestrés par les intellectuels libéraux, les « mains noires », mais pour d’autres, les réactions étaient normales et le débat restait ouvert. En une du 20 avril, le China Daily avait publié une photo avec des étudiants solennels en premier plan, bandeaux sombres autour du front, bras levés face à un portrait de Hu Yaobang haut de plusieurs mètres. Le texte, à côté, livrait la version officielle de l’Agence Chine nouvelle de l’affrontement entre les gardes de la Sécurité et les manifestants devant les portes de Zhongnanhai, la Cité gouvernementale, dans la nuit du 19 avril. Le 22, nous avions dormi devant le Palais du Peuple. Nous apprîmes par le journal du jour que des grèves éclataient dans quelques grandes villes à l’instigation des étudiants. 

				Je repensai au petit noyau que nous formions alors et à son leader, Zhung Zihong, un étudiant en doctorat qui avait précédemment monté un syndicat étudiant à Beida et que nous avions suivi jusqu’au bout. 

				Dans les périodes d’effervescence, certains deviennent spontanément des traîtres, se révèlent pleins de lâcheté ou de courage, d’autres deviennent des leaders, comme Zhung. Notre rôle en cette période troublée avait consisté à servir de lieutenants à notre leader. Nous étions les organes de transmission entre les comités étudiants et notre porte-parole, nous organisions les manifestations, distribuions les tracts, et autres tâches essentielles… 

				Le nez dans mes papiers, j’arrivai à la une du 26 avril qui titrait : IL EST NÉCESSAIRE DE PRENDRE CLAIREMENT POSITION CONTRE LES PERTURBATIONS. Je parcourus l’article. Le papier craquait sous mes doigts mais l’indignation qui me submergeait était aussi vive qu’à la parution du journal. 

				Dans leurs désirs de pleurer la mort du camarade Hu Yaobang, communistes, ouvriers, paysans, intellectuels, cadres, membres de l’Armée de Libération du Peuple, jeunes étudiants ont exprimé leur chagrin de diverses manières et affirmé leur détermination à transformer leur peine en force et contribuer à la réalisation des Quatre Modernisations4 pour le bien-être de la nation chinoise. 

				Certains phénomènes anormaux se sont produits au cours des cérémonies de deuil. Profitant de la situation, un nombre extrêmement restreint de personnes ont propagé des rumeurs, critiqué nommément des dirigeants d’Etat et incité les masses à entrer à Zhongnanhai, où le Comité central du Parti et le Conseil d’Etat sont situés. Certains ont même crié des slogans réactionnaires comme « A bas le Parti communiste ». 

				A Xi’an et à Changsha, des pillages, du saccage, du sabotage et d’autres incidents graves se sont produits. 

				Prenant en considération la douleur des masses, le Parti et le gouvernement ont choisi la tolérance. Le 22 avril, certains étudiants ont participé dans le calme à la cérémonie commémorative, cependant, après la commémoration, un nombre très restreint de personnes ont continué à profiter des sentiments des jeunes élèves pour le camarade Hu Yaobang pour répandre toutes sortes de rumeurs et embrouiller les esprits. Confectionnant des dazibaos, ils ont violemment critiqué les chefs du Parti et l’Etat, en violation flagrante de la Constitution. Dans certains établissements d’enseignement supérieur, des organisations illégales ont été formées pour prendre le pouvoir des syndicats d’étudiants. C’est une conspiration planifiée et une perturbation. Leur essence est de nier la direction du PCC et le système socialiste. Ceci est une lutte politique sérieuse face à l’ensemble du Parti et du peuple. 

				Si nous sommes tolérants avec les fauteurs de troubles, le chaos apparaîtra. 

				J’eus des picotements dans les yeux. Ces quelques lignes m’émouvaient encore. C’est ce jour-là que le gouvernement, encore hésitant jusqu’ici, avait choisi la voie qui conduirait à l’affrontement et à la mort de milliers de citoyens. La fin de l’éditorial était encore plus claire. Tout ce qui était écrit là n’était pas entièrement faux, mais grossi par la lentille déformante des manipulations justifiant la répression à venir. 

				Le Parti tout entier et les citoyens devraient pleinement comprendre la gravité de cette lutte. Unissez-vous et opposez-vous à la perturbation, préservez fermement la situation durement gagnée de stabilité politique et d’unité, protégez la Constitution, la démocratie socialiste et le système juridique. Saccages, sabotages et pillages doivent être punis conformément à la loi. Il est nécessaire de protéger le droit des étudiants à poursuivre leurs études sans subir les exactions de quelques réactionnaires. La large majorité des étudiants espèrent sincèrement que la corruption sera éliminée et que la démocratie sera encouragée. Ces points font partie des exigences du Parti et du gouvernement. 

				Les journaux du 27 avril laissaient apparaître en demi-teinte le refus des manifestants d’obéir à l’interdiction. Pendant une quinzaine de jours, les articles concernant les mouvements furent brefs et relégués en bas de page. Un quotidien du 12 mai relatait l’appel au calme lancé par le secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang, qui demandait aux étudiants d’accepter de résoudre les problèmes par le dialogue démocratique et la loi. 

				Le 13 mai, des leaders étudiants entamaient une grève de la faim. 

				Le comble, c’est que Le Quotidien du Peuple présentait un article sur la visite du dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev, historiquement beaucoup attendue, car elle tournait la page de vingt ans de brouille entre nos deux pays, mais – preuve que la presse restait encore libre – il avait été relégué dans le coin inférieur de la première page, tandis que la grève de la faim faisait six pages, avec des photos et ce titre accrocheur : Sauvez les étudiants ! 

				Le 18 mai, un petit entrefilet du Quotidien relatait la rencontre entre le Premier ministre Li Peng et des leaders étudiants. Le dialogue avait été retransmis à la télévision. Le texte déplorait l’impertinence des leaders étudiants, reprochant au Premier ministre d’être en retard, lui demandant de ne pas ergoter. 

				Nous avions su que le directeur et des rédacteurs du Quotidien du Peuple avaient dû démissionner, pourtant, le 22 mai, un article en première page du journal citait les propos d’un dirigeant hongrois qui affirmait que la tactique stalinienne de la violence ne devait pas être utilisée pour réprimer le peuple. Le 23 mai, deux photos s’étalaient en une du Quotidien du Peuple : le sit-in des étudiants sur la place Tiananmen, et un cliché montrant un enfant qui tendait un bâton de glace à un soldat sur la plateforme d’un camion militaire. Le 30 mai, un article rapportait la poursuite du sit-in et une photo présentait la statue de la « Déesse de la Démocratie » que nous érigions sur la place. Mais le ton des articles montrait que l’Etat avait repris le contrôle de la presse. Ma collection de journaux s’arrêtait à cette date. La version officielle des 3 et 4 juin prétendait que la révolte, menée par une poignée de personnes, avait été matée par d’héroïques soldats qui avaient risqué leur vie pour garantir la stabilité et l’unité de la nation. Des images vagues me revinrent de la nuit du 3 juin. Les gens qui tentaient d’empêcher les militaires d’arriver jusqu’à Tiananmen où l’on n’avait que des bâtons, des pierres et des cocktails Molotov pour résister aux mitrailleuses et aux blindés. Nous étions restés organisés. Il y avait eu la charge. J’avais failli être piétiné par les manifestants qui se débandaient. Je n’avais rien vu dans ma fuite, mais il paraît que malgré la quasi-impossibilité de traverser le cordon militaire, certains parlementaient pour forcer le blocus, charriant des pousse-pousse pleins de blessés à conduire aux hôpitaux. 

				

				Pékin centre, 19 heures 

				Il y avait beaucoup de monde dans les rues et, descendant Wanfujing en groupes, les étrangers aux chemises hawaïennes ou polos Lacoste avec des appareils photo en bandoulière faisaient ressembler l’artère commerciale à n’importe quelle grande rue de ville occidentale. Lorsque je rejoignis Lina devant le Starbucks à Wanfujing, j’avais retrouvé mon calme. Le début du dîner se passa tant bien que mal, car le poids du passé nous gâchait l’appétit et gâtait le plaisir de nos retrouvailles. La chaleur de juillet entrait par la porte ouverte. La peau cuivrée de Lina luisait légèrement. 

				Sentant que je tournais autour du pot, elle prit les devants : 

				— Hier, je t’ai dit que j’étais veuve et que j’avais une fille, mais toi ? Es-tu marié ? demanda-t-elle, les yeux baissés, imprimant une série de cercles sombres avec son verre de bière pékinoise humide sur la nappe en papier. 

				Je souris bêtement. Une migraine, autre souvenir rapporté du camp, commençait à me tarauder les tempes. 

				— Non. Parle-moi encore de ta vie, de ta fille, tu veux bien ? 

				Sur la nappe, les ronds formaient maintenant le sigle des Jeux olympiques. 

				Mon cœur battait vite. Elle leva les yeux. J’eus l’impression qu’elle rougissait aussi. 

				— Ma fille s’appelle Zetian. Elle est en stage d’été dans le Shaanxi. 

				Elle me la décrivit longuement et m’abreuva d’anecdotes. Mais une question me brûlait les lèvres : 

				— Qu’est-ce qui s’est passé quand tu as été arrêtée ? demandai-je, profitant d’un silence prolongé. 

				— As-tu vraiment envie que nous parlions de ça ? fit-elle d’un ton fâché. 

				— Non. 

				— J’en suis sortie. Dis-moi plutôt comment tu as réussi. 

				— J’ai eu de la chance. Ma rééducation a donné lieu à un avis favorable. On m’a laissé faire. J’ai intégré le village d’artistes. 

				— Pour moi, l’art, c’est la calligraphie, les paysages classiques peints par les poètes antiques et les portraits réalistes des dirigeants qu’on voit au musée. J’ai vu ce que vous faisiez dans votre atelier, mais je n’y comprends rien. 

				— La calligraphie et le lavis représentent l’esprit traditionnel, le réalisme socialiste était imposé à la période maoïste, mais il y a l’art contemporain. Nous sommes libres maintenant de faire l’art que nous voulons ! 

				— Tu étais déjà idéaliste à l’époque et tu n’as pas changé. L’homme est toujours le même, Zuo. Il torture et massacre avec le même plaisir qu’avant. Nous ne serons jamais libres ! 

				La dureté et le fatalisme de ses propos me choquèrent. 

				— L’art doit être en prise directe avec son époque, rétorquai-je en déballant une réponse toute faite. Il est devenu international. Il n’y a pas d’art spécifiquement chinois, mais des Chinois qui le pratiquent ! C’est un progrès et une liberté. 

				Lina haussa les épaules comme si elle se désintéressait du sujet qu’elle avait lancé. J’allumai une cigarette. 

				— Tout ça est trop intellectuel pour moi, dit-elle en balayant ma fumée d’un revers de main. Je n’y comprends pas grand-chose. Tu as fait des études. Moi pas ! (Je crus déceler une nuance de dépit dans sa voix.) Tu m’as toujours traitée avec respect, comme une étudiante. Mais tu sais, j’étais bête. Aussi bête que n’importe quelle ouvrière à cette époque. 

				— Pourquoi dis-tu ça ? En 1989, les ouvriers nous ont soutenus. Toi, tu es allée jusqu’à prendre les mêmes risques que nous, étudiants ivres de liberté ! 

				— J’étais bête, je te dis ! Je l’ai toujours été. 

				Je ne compris pas pourquoi ma belle Lina, courageuse et pragmatique, se fustigeait ainsi. J’eus l’impression qu’il s’agissait de quelque chose que je ne pourrais jamais posséder d’elle. Quelque chose lié à sa vie, à ces vingt années au cours desquelles nous nous étions perdus de vue. 

				— Tu n’as jamais été bête. Et surtout pas avec nous sur la place ! 

				A nouveau, son sourire. Elle eut une moue et son regard baissa les armes. 

				— Je n’aime pas parler de moi. Encore moins évoquer le passé. J’avais près de sept ans quand on a annoncé la mort de Mao. A la maison, personne ne voulait y croire. J’étais persuadée que Mao n’avait pas besoin de dormir et qu’il passait tout son temps à travailler pour le bonheur du peuple et l’avènement du communisme. Et tu sais quoi ? Je ne pouvais pas croire qu’il allait aux toilettes ! Pendant longtemps après sa mort, je ne pouvais l’imaginer en train de faire des choses que tous les autres faisaient. Quand on nous a expliqué la procréation à l’école, j’ai été choquée. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que cela ne pouvait concerner aussi le président Mao. Il a fallu du temps avant que toutes ces questions ne se posent plus ! 

				Je la raccompagnai à l’arrêt du bus qui devait la conduire jusqu’à sa lointaine banlieue. Elle me glissa un papier sur lequel elle avait inscrit son numéro de téléphone. Je la quittai à la nuit tombante. 

				

				J’étais dans le studio quand mon téléphone portable sonna. Je reconnus sa voix instantanément. C’était Gros Wang. Il voulait réunir le groupe défunt. Il avait, disait-il, des choses importantes et graves à nous communiquer. Je le sommai de m’en dire plus. Il lâcha d’une voix lasse : 

				— Je n’en ai parlé qu’à Lina. La police avait conclu à un suicide de Ou-Yang. Elle a révisé son jugement le lendemain. C’est un meurtre maintenant. Zhung, notre ancien leader, a été libéré il y a quelques semaines et on vient de l’arrêter pour le meurtre de Ou-Yang ! 

				Je répondis par un grommellement de surprise. Wang reprit : 

				— Il faut déterminer une attitude pour la tranquillité de tous ! 

				Il me posa quelques questions : Est-ce que Lina était venue me voir comme il lui avait demandé de le faire ? Est-ce que j’étais encore en contact avec Bei, mon camarade de promotion des Beaux-Arts ? A la première question je répondis par l’affirmative et par la négative à la seconde. Comme beaucoup dans les vieux quartiers, Bei n’avait pas de téléphone et le Gros ne parvenait pas à le contacter. Etant très pris actuellement, il me demanda si je pouvais lui communiquer ces informations et lui demander de participer à la réunion qu’il voulait organiser. Il me dicta une adresse dans le quartier Qianmen. Je promis. Nous discutâmes ensuite d’un possible lieu tranquille et j’eus l’idée de proposer une usine désaffectée près du village d’artistes. Il faudrait se mettre d’accord pour une date la plus proche possible car ce qu’il nous fallait décider était extrêmement urgent. Je quémandai des précisions, mais Gros Wang réclama ma confiance. Il voulait que j’attende son appel le lendemain à la même heure. 

				
					
						1	Le mouvement des avocats aux pieds nus tire son nom des yijiao yisheng, médecins aux pieds nus, en fait, des paysans de l’ère maoïste promus médecins après une formation sommaire. 

					

					
						2	Unité de travail. Entreprise d’Etat ou collective sous la tutelle d’un comité du Parti, régissant différents aspects de la vie des individus lui appartenant. 

					

					
						3	Diminutif de Beijing Daxue, université pékinoise. 

					

					
						4	Réformes touchant l’agriculture, les techniques, la défense nationale et l’industrie.

					

				

			

		

	
		
			
				

				30 juillet 2008, 6 heures 30 
Quartier Chaoyang, Pékin 

				Je m’éveillai trempé de sueur. Un cauchemar comme je n’en avais pas fait depuis longtemps m’avait englué dans ses filets. J’étais à nouveau au camp 27, dans la banlieue pékinoise. Un travail d’usine répétitif, sanctionné à la moindre baisse de régime par une diminution de ration alimentaire ou par des coups dans les reins avec la crosse d’un fusil. Des brimades permanentes. Des séances de « rééducation » qui revenaient régulièrement. Cette sensation qu’on est là jusqu’à la mort. Etre soumis aux quatre volontés de gardes sadiques. Je m’étais transporté là-bas et le cauchemar était si réel que j’eus encore mal, au réveil, des nombreuses séances de coups de bâton dont on cinglait mon dos dénudé. Et toutes ces séances d’humiliation et de douleur restaient plantées dans ma chair comme des échardes enkystées qu’un rêve réveillait parfois. Les contours du petit appartement retrouvèrent leur consistance. Je m’assis dans le lit. Ma migraine était de retour. A quel point j’avais été bête de demander à Lina qu’elle me parle du camp ! Il aurait fallu me torturer pour que j’avoue à un tiers le traitement avilissant que j’avais subi pendant des mois. Quand j’étais sorti de là, brisé, j’avais tout fait pour rejeter cette période de ma vie dans l’océan de l’oubli. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais pu me concentrer sur mon travail artistique et bâtir quelque chose sur les ruines qui avaient précédé. Qu’avait-elle vécu ? Quel affront avais-je commis de le lui demander ? Toute cette histoire me replongeait le nez dans cette ordure. 

				

				En milieu de matinée, je me décidai à appeler Lina et lui proposer de m’accompagner chez Bei. Elle accepta avec quelques hésitations que je perçus au bout du fil. Bei n’avait jamais déménagé, habitant dans un de ces quartiers survivants du Pékin traditionnel, un hutong. Ces ruelles étroites qui, partout, tendaient à être détruites au profit d’unités de logements fonctionnels ou de bureaux tape à l’œil, selon qu’ils étaient en bordure d’une grande avenue ou au cœur de quartiers anciens. Ces bicoques vétustes, toutes de plain-pied, collées les unes aux autres, abritant une ou plusieurs cours carrées, sans eau courante ni commodités, toilettes publiques et puantes en bout de rue, électricité courant le long des murs dans des fils dénudés, poussière grise omniprésente, avaient marqué mon enfance. Au cœur d’une des plus grandes villes du monde, on avait encore l’impression d’être dans un village. Leur odeur caractéristique de vieille poussière, de charbon, de goudron chaud et d’épices s’exacerbait avec la chaleur. Mais le signe chaï signifiant à détruire était peint sur les vieilles briques des murs du quartier sinueux où nous nous enfoncions. Les habitants étaient en sursis. Une affichette dans la petite vitrine portative du comité de quartier indiquait que l’association des habitants avait refusé l’offre municipale de relogement en périphérie, dans des immeubles récents mais très éloignés du centre où travaillaient de nombreux résidents du hutong. 

				Je retrouvai le chemin avec une certaine nostalgie. L’oncle de Bei partageait naguère ces deux pièces minuscules avec son neveu, mais le vieil homme devait être mort depuis des années. J’étais venu bien des fois ici à l’époque où Bei et moi étions étudiants aux Beaux-Arts. Nous étions proches. L’école se situait alors rue Wanfujing. Comme il était plus simple de venir jusqu’ici que d’aller chez mes parents, la cuisine du vieil oncle de mon camarade remplaçait souvent celle de la cantine des étudiants. La porte était dans l’angle de la ruelle. Des écailles d’une ancienne laque rouge appliquée sur le bois achevaient de s’effriter et confortaient l’impression de décrépitude générale du quartier déjà cerné de chantiers de démolition. Nous passâmes la barre de seuil et traversâmes le porche encombré. Pendant la période maoïste, les pièces qui encadraient les cours carrées avaient été redistribuées aux familles pauvres. On avait percé des ouvertures. Certaines cours formaient de petits labyrinthes à l’intérieur des murs bordant le quartier. C’était le cas ici. Un passage s’ouvrait dans le mur nord. Bei occupait la pièce du côté ouest. Du linge pendait sur un fil que nous dûmes soulever pour aller frapper à la porte. Personne ne se manifesta. Je m’enhardis à frapper en face. Une vieille femme ouvrit et nous renseigna sur Bei. Il n’était pas souvent là. Il y avait du monde qui défilait chez lui et, à vrai dire, elle ne le voyait quasiment jamais. Comme elle ne savait pas ce qu’il faisait de ses journées, elle était même allée en informer le comité de quartier. J’attendis qu’elle referme sa porte pour tenter d’ouvrir celle de Bei. J’aurais pu l’enfoncer d’un coup d’épaule, mais je n’osai pas. Je regardai à travers les carreaux de la fenêtre en me servant de l’ombre de mon corps pour voir à l’intérieur. 

				— Qu’est-ce que tu vois ? me demanda Lina dans mon dos. 

				— Une table. 

				Son épaule effleura la mienne quand elle se pencha à côté de moi. Je ne vis rien de plus mais je restai à scruter la pénombre pour faire durer ce contact. 

				— On dirait une seringue posée sur la table, dit-elle. 

				— Bon ! Ça ne sert à rien, affirmai-je. 

				Sur un bout de papier, je griffonnai que j’étais passé en compagnie de Fa Lina pour le voir. Je laissai mon numéro de portable et glissai le papier plié en deux sous la porte. J’emmenai Lina hors de ces lieux de misère. Nos pas nous guidèrent jusqu’au temple du Ciel, pas très éloigné de là. J’acquittai nos billets d’entrée et nous pûmes la longue allée bordée de cyprès. Mon estomac grondait. Lina se mit à rire en l’entendant. Nous mangeâmes debout nos barquettes trop chaudes devant un marchand ambulant, puis remontâmes l’allée. Au fond de ma poche, à côté du paquet de cigarettes, mon portable sonna. Bei était rentré. Il avait lu mon mot et prétendait appeler depuis un téléphone public. Je lui proposai de venir chez lui dans un petit moment, mais il offrit plutôt de nous rejoindre une demi-heure plus tard au mur de l’Echo dans le temple du Ciel. 

				Nous y étions bien avant l’heure dite. L’enceinte du temple avait été fermée pendant une longue période, comme tous les lieux anciens, jugés réactionnaires et bourgeois. Sa réouverture avait été une découverte pour moi. Notamment cette curiosité architecturale, où chuchoter contre la paroi véhiculait vos murmures à l’exact opposé. Avec des camarades d’école, nous nous offrions déjà des frissons délicieux en marmottant entre nous des obscénités, des aveux d’amour pour rire et des slogans contre-révolutionnaires. 

				Lina courut, joyeuse comme une enfant, de l’autre côté. Elle essayait de trouver le point de l’écho. Je collai mon oreille et l’entendis chuchoter mon nom. Ça me fit suffisamment d’effet pour que j’aie envie de susurrer contre le mur des bêtises que j’aurais pu regretter. Je m’entendis de nouveau appeler, mais par une voix peu féminine, juste derrière moi. J’éprouvai un choc, comme un coup de poing dans l’estomac, en le voyant. Bei était maigre à faire peur. Ses oreilles, dans ce visage décharné, étaient comme les deux anses d’un vase étroit. Il portait un pantalon taché et trop grand qui contrastait avec une chemise de marque, d’un bleu céruléen et immaculé. Je tentai de faire coïncider l’image cotonneuse, nébuleuse de mon camarade vingt ans auparavant avec l’homme émacié que j’avais devant les yeux. Il se mit à sourire en m’examinant de la tête aux pieds. Les dents découvertes par ce sourire étaient noires, gâtées, malades. 

				— Aya ! Les cheveux longs ! dit-il simplement. Je crois que si je t’avais rencontré par hasard dans la rue, je ne t’aurais pas reconnu. 

				Lina nous avait entendus. Elle arriva en longeant le mur. Bei se tourna vers elle et pouffa de rire. 

				— Xiao Fa5 ! fit-il. Si je m’attendais à vous revoir tous les deux ! 

				Il semblait peu sûr de son équilibre. Reculant d’un pas hésitant, il nous examina de la tête aux pieds. 

				— Tu es superbe ! me complimenta-t-il. Toi aussi, Xiao Fa. Vous êtes deux phénix. Moi je suis comme un moine sous une ombrelle trouée, dit-il, paraphrasant une célèbre réponse de Mao à qui on demandait comment il se voyait. 

				Nous ne nous étions pas revus depuis les jours funestes, et tout ce que j’avais à lui dire, c’était que l’un d’entre nous était mort dans des conditions énigmatiques et que Gros Wang voulait que nous reformions le groupe de jadis pour parer au plus pressé quant à de possibles soupçons de la police à notre égard. Je bredouillai quelques questions sur sa vie et proférai des banalités sur le temps qui passe et efface bien des choses, mais j’aurais du mal à retranscrire avec précision le contenu de ce que je lui dis. Nous marchâmes tous les trois dans les allées du parc autour du temple. Lina me laissa faire. J’expliquai ce que Wang nous avait dit. Bei n’avait pas encore reçu de convocation. L’air peu convaincu, il accepta du bout des lèvres la réunion voulue par Wang. Actuellement sans travail, il pourrait s’organiser pour y participer. 

				

				Nous ne nous étions pas séparés depuis plus de deux minutes que Gros Wang appelait pour proposer une date mise au point avec Sun Patte Folle, 

				Duang le costaud et Li l’échalas. Nous tombâmes d’accord. Il était heureux que nous ayons obtenu l’accord de Bei. A peine avais-je enfoui le téléphone dans ma poche qu’il se remit à sonner. La voix chargée d’inquiétude de mon père m’annonça que le facteur avait laissé une lettre pour moi. Elle avait un caractère officiel. Je me doutai qu’il s’agissait de ma convocation. Sans prendre le temps de réfléchir, je retournai au pas de course vers la bouche de métro où était descendue Lina. Je dévalai les escaliers et, par chance, la retrouvai sur le quai avant qu’elle ne monte dans la rame. Comme nous remontions à la surface, je lui expliquai les raisons de la chose. 

				— Lina, mon père vient de me téléphoner, dis-je, un peu essoufflé. La convocation est arrivée chez eux. Je vais la chercher et j’aimerais vraiment que tu m’accompagnes. 

				Elle baissa la tête et émit ce petit rire entre la gêne et la moquerie. Je me sentis soudain ridicule d’avoir fait cette demande. Un peu comme si j’avais eu envie qu’elle me tienne la main pour aller chez le dentiste. Mais elle m’avoua que revoir mes parents lui ferait plaisir. 

				

				Ils avaient toujours habité le même quartier. On avait détruit l’ancien hutong, résonnant des pépiements d’enfants à la sortie de l’école, animé des discussions sans fin des vieux de retour du marché aux légumes, du pas pressé des ouvriers partant au travail le matin et revenant épuisés le soir, des odeurs, des lumières dans lesquelles avait baigné mon enfance insouciante. Nous avions été relogés dans un petit collectif deux rues plus loin, pendant que le hutong où nous avions vécu était remplacé durablement par un immense terrain vague insalubre avant que ne surgissent à sa place de luxueux immeubles dont les appartements se vendaient pour l’équivalent de ce que mes parents avaient gagné durant leur vie de labeur. 

				La présence de Lina me rassurait. Une voisine, reconnaissant la moto, me salua avec le surnom que je portais enfant. Je roulai lentement dans le hutong, car un môme pouvait toujours déboucher en courant de l’arrière d’un des minibus garés. Depuis que la possession d’animaux de compagnie avait été autorisée, l’habitude s’était répandue de protéger les roues des véhicules de la pisse de chien. Pas une voiture au pied de l’immeuble où je garai la moto n’était dépourvue de son dispositif de protection, bricolé en contreplaqué ou en tôle. 

				L’appartement au premier étage était aussi mon adresse officielle. Lina reconnut sans peine la façade de l’immeuble noircie par des décennies de chauffage au charbon. Elle n’était pourtant venue qu’une fois : quand mon père avait réussi à retrouver le portefeuille qu’elle s’était fait voler le jour des obsèques de Hu Yaobang. Devinant mes sentiments pour elle, plutôt que de la convoquer au commissariat, il avait demandé que je l’amène et que nous restions manger. C’était après que le gouvernement avait décrété la loi martiale. Nous avions déserté le sit-in sur Tiananmen pour venir. Il nous avait péremptoirement avertis : « Méfiez-vous de l’eau trop calme ! » Puis il nous avait raconté : « En 1957, j’étais à peine plus jeune que vous. Mao avait permis que nous critiquions le Parti afin de l’améliorer, et nous, jeunes innocents, avions écrit des dazibaos dont nous avions tapissé les murs. Heureusement que je n’ai pas osé critiquer. Beaucoup de mes amis ont été emmenés au laogaï6 pendant la campagne antidroitière et je ne les ai jamais revus. » Il avait levé un doigt sentencieux. « Méfiez-vous de l’eau qui dort ! » J’avais ri. Les vieux, ça radote. Surtout quand on a vingt ans. Nous étions en 1989. La Chine était un pays moderne. J’avais eu tort de rire. 

				Je me demandais si mes parents se souviendraient d’elle. Je tournai le carillon qui ressemblait à une sonnette de vélo et j’attendis le pas traînant de ma mère. Etait-ce le fait que je sois accompagné, je la considérai d’un œil nouveau et critique, et de la même manière qu’on s’aperçoit que les aiguilles ont tourné pendant qu’on regardait ailleurs, je réalisai qu’elle avait bien vieilli. Recroquevillée et ridée comme une vieille pomme, elle payait les années de vaches maigres de la Révolution culturelle. Mon père avait mieux résisté. Cheveux blancs comme une neige hivernale. Il était sec comme un coup de trique et encore assez énergique. C’était lui qui faisait tourner la maison. Seule concession à l’âge : il bougonnait continuellement. 

				Une opulente odeur de friture flottait. Contre le mur de la petite cuisine, la table carrée était encombrée d’épluchures de légumes que ma mère préparait pour le repas. De l’huile crépitait dans un wok. Avec un petit sourire d’excuse, elle nous tourna le dos pour se replonger dans sa préparation. Il y avait une grosse télé dans un coin. Le regard de Lina s’y posa. Sur un napperon étaient disposés une série de cadres à photos. Le vieil homme en uniforme de la Sécurité publique immortalisé quelques mois avant qu’il ne prenne sa retraite. 

				Mon père ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon et nous l’y rejoignîmes. Son regard s’attarda un instant sur les gens qui passaient dans le hutong, puis, sans autre forme de procès, il me tendit la lettre. Postée hier. Je la décachetai. J’avais rendez-vous demain à 15 heures au commissariat central. 

				— C’est une convocation ? questionna mon père, le regard toujours posé sur la rue. 

				— Oui, fis-je. Du commissariat central. 

				— Quand le chien a faim, même son maître ne pourrait lui enlever son os ! dit-il d’un ton glacé. 

				Il offrit des cigarettes. Lina refusa, mais moi non. 

				J’avais quarante ans. Je connaissais mon père. Il attendait que je parle. Je l’avais toujours connu empreint de cette froideur, de cette retenue qui m’avaient longtemps fait croire à son insensibilité. Enfant, j’avais même cru qu’il ne m’aimait pas. Il répugnait à montrer ce qu’il ressentait. C’était une attitude qui se rencontrait chez beaucoup de gens de sa génération, peut-être due au fait que, durant la majeure partie de leur vie, ils avaient été forcés de dissimuler leurs sentiments, à l’exception de l’enthousiasme pour l’avenir de la patrie et du communisme, l’amour et la loyauté à toute épreuve envers le président Mao, et la haine farouche pour les traîtres et les réactionnaires. 

				Je commençai à raconter les révélations de Gros Wang au téléphone, en jetant de temps à autre un regard au visage de Lina qui ne trahissait rien non plus. Quand j’eus terminé, mon père s’inquiéta de ce qu’on avait demandé à la jeune femme lors de sa convocation. Elle s’évertua à le renseigner de façon concise. Le vieil homme se prit le menton et le frotta entre le pouce et l’index d’un air ennuyé. 

				— Le meurtre de cet homme sert de prétexte à un coup tordu ! dit-il. 

				Je vis Lina plisser les lèvres. Les verdicts de mon père étaient sans appel. La cause était entendue, il lui restait à commenter ce que je lui avais raconté. 

				— La police conclut à un suicide, résuma-t-il. Le lendemain, elle révise son jugement pour rendre publique une procédure d’enquête pour meurtre car on s’aperçoit que la victime a reçu plusieurs coups de couteau. La police met en garde à vue votre ancien leader libéré précédemment parce que la Chine a promis à l’opinion internationale un meilleur traitement de ses prisonniers politiques. Le groupe lié à ce dissident est sur le gril. Y a-t-il vraiment besoin d’une analyse détaillée de ces faits ? 

				Je laissai ma cigarette se consumer entre mes doigts. 

				— Et ce type, Wang, qui travaille au ministère, pour quelle raison veut-il vous réunir ? 

				Je jetai le mégot par-dessus le balcon. Je me sentais redevenir petit garçon quand mon père parlait de cette manière. Je n’aimais pas cette façon qu’il avait de faire des sous-entendus. 

				— Monsieur Han, dit Lina, d’après vous, à quoi devons-nous nous attendre ? 

				— Mademoiselle, la police est aussi prévisible que l’approche de la tempête, mais aussi imprévisible que ses effets. Je n’étais qu’un simple agent, mais j’ai vu beaucoup de choses. Ce coup tordu qui se prépare ne peut viser que quelqu’un qui a une importance pour eux. 

				— Monsieur Han, qui sont ces gens dont vous parlez ? 

				— Ceux qui ont des intérêts politiques. 

				— La cible de ce coup tordu est Zhung, notre ancien leader, fis-je. C’est évident. 

				Mon père parut tiquer. 

				— Je me souviens d’une affaire dont aucun journal n’a parlé, mais qui a fait jaser plus tard, dit-il. C’était un membre du Comité temporaire qu’on avait décidé de mettre en disgrâce. Il se trouvait qu’il avait récemment assisté à une pièce de théâtre pour laquelle il n’avait pas caché son enthousiasme. On s’attaque à l’auteur de la pièce et on le fait tomber sous de graves accusations, pour lesquelles il est condamné. Une campagne de dénigrement de la pièce se déchaîne alors dans les journaux, jusqu’à s’en prendre nommément à ceux qui l’avaient défendue. Le membre du Comité temporaire a été pris dans la tourmente et ne s’en est pas relevé. A aucun moment on ne s’était douté que c’était lui la véritable cible ! 

				— Tu veux dire que ce n’est pas Zhung qui est visé dans notre affaire ? 

				— Le gouvernement est expert dans la technique du ricochet, mais ça ne l’empêche pas de faire d’une pierre deux coups quand c’est possible. 

				— Pour vous, il y aurait une autre cible que notre ex-leader dans cette accusation de meurtre ? s’étonna Lina. 

				— Après tout, l’affaire est peut-être beaucoup plus simple. Demandez-vous les raisons qui font que ce fonctionnaire, Wang, veuille vous voir tous. 

				Pendant que je méditais sur cette nouvelle énigme, mon père ajouta en se tournant vers Lina : 

				— Surveillez mon fils, mademoiselle. C’est un rêveur. Je ne voudrais pas qu’il fasse des bêtises ! 

				
					
						5	En Chine, on ajoute souvent le préfixe xiao, petit, ou lao, vieux, devant les noms de famille. 

					

					
						6	Camp de travail, équivalent chinois du goulag russe. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				31 juillet 2008, 9 heures 
Quartier Chaoyang, Pékin 

				J’avais donné rendez-vous devant le théâtre Chaoyang où il était facile de se garer. J’étais allé chercher Lina. Et nous attendions devant la moto. La journée s’annonçait belle. Une grosse voiture noire vint se garer près de nous. Les portières s’ouvrirent. Le conducteur sortit le premier. La vie avait semblé sourire à celui que j’avais connu comme un étudiant plutôt opportuniste. Gros Wang s’avança vers nous. Il avait sacrément forci, mais en vingt ans, les gens perdent leurs dents ou leurs cheveux, grossissent, se rident et parfois même meurent. Wang serra chaleureusement la main de Lina puis la mienne. L’homme qui arrivait derrière lui était moins gras que Wang, mais plus lourd et épais, tout en muscles. A son tour, il capta mon attention. Ce visage buriné par le soleil d’été et les grésils hivernaux, je le retrouvais comme un paysage qu’on a connu jadis, mais changé par les années écoulées. 

				— Excuse-moi ! me dit Gros Wang. Tu permets que je dise un mot à Lina ? 

				Fasciné par la transformation physique de Duang, j’acquiesçai à la demande de Wang sans même la trouver impolie et je me concentrai sur l’armoire à glace en face de moi. 

				— Han ! Ni chi fan le ma ? dit Duang. As-tu mangé ? Salutation traditionnelle dans le rude accent pékinois. On aurait dit que des galets roulaient l’un sur l’autre quand il parlait. 

				— Chi le ! répondis-je, intimidé par cette grosse voix. J’ai mangé ! Je serrai la main de Duang. 

				Gros Wang en avait fini avec son aparté et Duang se tourna vers Lina. « Aya ! Camarade Lina, s’extasia-t-il avec un énigmatique et modeste sourire, tu n’as pas changé ». Il devait penser que nous étions mariés, Lina et moi, car sans cesser de sourire, il s’enquit de notre santé collective et demanda si nous avions des enfants. J’étais content de cette méprise, mais je notai que Lina s’en sentait gênée. Regardant les larges épaules de Duang, elle le détrompa. 

				A l’époque des événements, Duang était un type courageux. Il avait un côté brutal que je n’aimais pas, mais il m’avait sans doute sauvé la vie. Le dernier jour des manifs, on avait entendu dire que des manifestants avaient brûlé les véhicules d’un convoi militaire qui tentaient de briser les barricades et que les soldats avaient répliqué en tirant. Personne ne connaissait le bilan. Quand, dans la soirée, les comités étudiants colportèrent la nouvelle que la place était entièrement ceinturée par l’armée, que des blindés remontaient vers le centre et qu’il y avait déjà eu des coups de feu dans des quartiers proches, la panique nous prit. Les manifestants sur la place étaient si nombreux, la foule des étudiants si compacte que nous ne voyions rien du cordon militaire, des armes lourdes massées au nord-ouest et au nord-est de la place, des jeeps équipées de mitrailleuses au sud, vers Qianmen. Les soldats ne tiraient pas encore. Il y avait un no man’s land entre eux et nous. Notre petit groupe n’était pas en première ligne. Je n’entendis pas les ultimatums. Des étudiants disaient que l’armée offrait une amnistie si nous nous retirions. Il allait y avoir un vote assumé par les leaders pour déterminer si nous devions rester sur place. Nous avions débattu avec Zhung, très affaibli par la grève de la faim qu’il avait entamée, de ce qu’il fallait faire. Il avait changé d’avis ces derniers jours et, pour lui maintenant, il fallait éviter la confrontation. Le gouvernement nous attribuerait le déclenchement des hostilités et tout serait fichu. L’un d’entre nous plaida la violence en affirmant que de toute façon, ils allaient nous tirer dessus. Zhung hésitait. Nous n’attendions pas forcément notre tour pour parler, nos voix étaient montées dans les aigus, la peur nous saisissait à la gorge. Je proposai de quitter la nasse que représentait la place, mais Duang dit que c’était ridicule. Nous n’y arriverions pas. Il valait mieux choisir la résistance. Zhung hésitait encore. Pour la première fois, je le trouvai indécis, faible, et la peur monta d’un cran. On passa recueillir les différentes opinions. Peu de temps après, le verdict tomba : résister ! Nous n’eûmes pas le temps de débattre des alternatives qui s’offraient à nous, car, comme une réaction chimique qui enflamme subitement un corps, il y eut des clameurs au nord, des cris et le claquement de coups de feu. Nous n’avions pas entendu une seule sommation, les projecteurs balayaient les tentes et les groupes qui couraient en tous sens, les coups de feu trouaient la nuit comme des éclairs. Je restais hébété en regardant les gens qui se précipitaient vers nous en fuyant le nord de la place où on avait commencé à tirer. Je me rappelle que Sun Patte Folle s’écria : « Ne bougeons pas, levons les bras, ils n’oseront pas nous tirer dessus ! » Duang le poussa. « Tais-toi, imbécile ! » dit-il. La cohue nous avait atteints. Une jeune femme me percuta et me fit tomber. Les quatre fers en l’air, je roulai. Un pied m’écrasa les reins. Autour de moi, tout le monde courait. J’essayai de me relever, de voir où étaient Lina, Zhung et les autres. Un char d’assaut brûlait vers le nord de la place. Espérant qu’on allait m’aider à me relever, je n’avais qu’un désir : courir avec cette meute. Fuir loin de la fureur. Duang m’attrapa par le bras, me remit debout sans effort et remonta le torrent des fuyards. Il tenait dans ses mains deux bouteilles de bière de Pékin qu’il avait transformées en cocktails Molotov en les remplissant à demi de l’essence des réchauds. Des bouts de tissu enflammés dépassaient du goulot. L’armée avançait vite. La cheville qu’on m’avait piétinée était foulée. Je fuyais en clopinant, jetant des regards en arrière. Duang avait jeté ses cocktails sur les militaires. L’un d’eux avait explosé devant les soldats, et trois mètres carrés des dalles de la place brûlaient avec des émanations de fumée qui, mêlées à la poudre, piquaient les yeux et irritaient le nez. L’autre avait éclaté sur le capot d’une jeep et le conducteur était la proie des flammes. Je vis sa bouche ouverte sur un cri, mais je n’entendis pas sa voix, couverte par les rafales des fusils d’assaut et les clameurs des fuyards. Je vis aussi Duang reculer comme sous l’impact d’un coup de pied de mule. Une balle lui avait traversé le biceps gauche. Il se releva très vite en se tenant le bras. Malgré ma cheville endolorie, je courais avec lui… 

				J’émergeai avec peine du brouillard de mes souvenirs. Un homme que je reconnus difficilement claudiquait vers nous. C’était Sun. Un grave accident lui avait irrémédiablement gâté la jambe. A la manière désinvolte qu’il avait de se déplacer en traînant cet appendice inerte derrière lui, on voyait qu’il y était habitué. Employé d’un magasin d’Etat, il avait dû demander une journée de congé pour pouvoir participer à nos retrouvailles. Mon regard était attiré comme une mouche par un étron. Je ne pus empêcher mes yeux de se poser sur sa jambe abîmée. 

				— Aya ! Ne t’en fais pas pour ma jambe, dit-il. C’est un souvenir de notre jeunesse. J’aime tellement ce que nous avons fait à l’époque que je me suis arrangé pour m’en souvenir dès que je pose le pied par terre ! 

				Il rit très fort. 

				— Je dois aussi à cette jambe de ne pas avoir fait beaucoup de camp, ajouta-t-il. Une année. Les interrogatoires ont duré plusieurs semaines, après quoi on m’a envoyé au travail. C’est la roue d’un tracteur qui est passée dessus. La terre était meuble. Elle s’est enfoncée sous la roue. Je ne peux pas dire que ça a été une partie de plaisir, mais ils ont réussi à sauver ma patte. Je ne peux pas vous montrer le travail qu’ils ont fait dessus, mais c’est dommage. De toute beauté ! Elle est de toutes les couleurs. Il y a des coutures partout, grosses comme des boutonnières, et les cicatrices n’ont jamais cessé de suppurer. Je suis abonné chez l’apothicaire ! Et tordue ! Et zigzagante comme un éclair. De plus, à cause de ces infections à répétition, elle pue comme si elle était pourrie. Grâce à elle, on m’a libéré du camp avant l’heure et on m’a même donné un emploi dans un magasin d’Etat. Il y a un rayon librairie avec des ouvrages sur le Parti communiste, nos grands hommes, la beauté de nos belles régions, les ouvrages d’art… Je suis devenu aussi instruit que vous ! 

				Il mit la main sur l’épaule de Lina et me donna une bourrade. Un grand sourire illuminait sa face. 

				J’eus l’impression qu’il faisait souvent ce numéro pour se faire plaindre et, en effet, je le plaignais de tout cœur, mais pas uniquement pour sa jambe. 

				Bei arriva quelques minutes plus tard à pied, livide et maigre, vêtu d’un jogging rouge déchiré aux genoux, suivi de Li sur un vélo de la marque Pigeon Volant. Une antiquité ! 

				Li Xiaoren avait moins changé que Duang. Maigre, les cheveux toujours gominés et plaqués en arrière, il était l’opposé de Duang, avec qui il s’entendait parfaitement bien à l’époque, et je constatai vite que, s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, leur entente n’était en rien entamée. 

				Ils s’engouffrèrent dans la voiture de Gros Wang. J’enfourchai la moto, Lina monta derrière. Vérifiant de temps en temps dans le rétroviseur que la voiture de Wang suivait, je pris la direction de l’usine désaffectée près du village d’artistes. 

				Wang sortit du périphérique à ma suite. Il gara prudemment sa belle voiture sur le terrain vague gravillonné devant le corps sombre d’un bâtiment en briques. La végétation poussait depuis que l’usine avait été abandonnée. La fureur urbanistique ne la laisserait pas croupir longtemps encore. Lina et Bei regardaient autour d’eux pendant que Wang vérifiait qu’il n’avait pas rayé la peinture de son Audi. J’avançai seul vers le portail. Sur les grands murs, on lisait encore des slogans dont les caractères, grands comme un homme, s’effaçaient doucement : AVEC LE PRÉSIDENT MAO, AVANÇONS VERS LE SOCIALISME ! VIVE LE PRÉSIDENT MAO ZEDONG ! Sun Patte Folle sortit maladroitement de la voiture. Duang et Li claquèrent les portières en même temps derrière lui. Dans un concert de grincements, je poussai le portail à la peinture écaillée. Des particules vertes me restèrent dans les mains et je les frottai l’une contre l’autre pour m’en débarrasser, mais mes paumes restaient maculées de traînées de vieux pigments et de rouille. 

				L’usine abandonnée attendait la pelleteuse. Silencieux, nous fîmes quelques pas le nez en l’air, regardant la lumière de cathédrale qui tombait du bandeau vitré en hauteur. Sun Patte Folle claudiquait en arrière. Entre les poutrelles métalliques au-dessus de nous, un pont roulant d’où pendaient des chaînes était recouvert d’un suaire de toiles d’araignées. Des oiseaux entrés par les vitres brisées voletaient autour d’un gros nid de terre et de paille posé sur une poutre. Le bruit de nos pas résonnait au milieu du bruit feutré de leur vol. Bei alla s’asseoir sur le tablier d’une machine disparue, jambes pendant dans le vide. Gros Wang avait emporté quelques canettes de bière qu’il posa au sol et il tendit son paquet de cigarettes à la ronde. Sun Patte Folle, Li l’ouvrier agricole et Duang l’ouvrier du bâtiment en prirent chacun une. Li et moi appuyâmes nos fesses au tablier de machine qui faisait face à celui de Bei. Lina semblait intimidée. Wang était embarrassé. Avec un sourire crispé, il se tournait vers l’un puis vers l’autre, commentait la chaleur et le beau temps. 

				Nous étions comme des combattants s’observant dans l’arène. Mais Duang roulait ses larges épaules et fronçait ses sourcils broussailleux. Il n’était pas venu pour échanger des banalités avec d’anciens camarades étudiants. 

				— Tu nous as téléphoné au sujet du suicide de Ou-Yang. J’étais déjà au courant. La police m’a convoqué hier pour me l’annoncer. On est tous là ! Qu’est-ce que tu veux nous dire ? Parce que je te préviens que je n’en ai rien à fiche de Ou-Yang ! 

				— Mon vieux Duang, apparemment, la police ne t’a pas tout dit, répliqua Wang. Ce n’est pas une convocation de routine. Ou-Yang ne s’est pas suicidé. Il a été assassiné. 

				L’ouvrier accusa le coup. Dans le silence, Bei toussa. Gros Wang reprit : 

				— Avec toi, la police a déjà convoqué Lina, Han et Li. Pour Bei et Sun, ça ne va pas tarder. 

				— Et toi ? Et notre ancien leader, Zhung ? Il paraît qu’on l’a libéré, dit Duang. 

				— La police n’a pas parlé de Zhung, c’est normal. Il a été à nouveau arrêté ! lança Wang. Ils cherchent à savoir s’il a des complices. Il est clair que la Sécurité voudra tout nettoyer avant le début des JO, d’ici huit jours. 

				Il y eut un nouveau silence que Bei finit par briser. 

				— Moi, je n’étais pas au courant. Je croyais que Zhung moisissait toujours dans un camp, s’étonna-t-il. 

				— Il en était sorti trois semaines avant qu’on ne l’y remette, précisa Wang. 

				D’un doigt, l’ouvrier agricole Li releva sa casquette sur son front. 

				— Tu n’as pas répondu, Wang. Pourquoi n’es-tu pas convoqué toi aussi ? 

				Gros Wang chassa son embarras d’un revers de main. 

				— Tu as raison, Li. Je n’ai pas été convoqué. Le fait que j’étais sur la place Tiananmen avec vous en 1989 n’est pas connu des services. J’ai réussi à me faire une place au soleil et décrocher un poste de fonctionnaire dans l’administration. Pourquoi aurais-je honte de le dire ? Je suis archiviste au ministère de la Sécurité et beaucoup de dossiers passent entre mes mains. J’ai encore beaucoup d’admiration pour Zhung, notre ex-leader. Lorsque j’ai appris qu’il était accusé de l’assassinat de Ou-Yang, je suis resté sous le choc un moment, avant de me dire qu’il lui était impossible de commettre une chose pareille. C’était notre mentor. Vingt ans ont passé, mais à défaut d’avoir le courage de rester fidèles aux idéaux de notre jeunesse, soyons loyaux à nos anciens amis. 

				Bei ricana en hochant la tête. Il avait une sorte de tic qui le poussait à se gratter l’épaule et le bras. 

				— La loyauté, les idéaux… Sauver notre ancien leader ! Oui ! Mais comment ? Tu n’as qu’à t’en occuper toi-même, puisque tu es si héroïque ! 

				Wang ne releva pas la pique. 

				— Avant de vous expliquer mon plan, dit-il, je vais vous dire ce que je sais de Ou-Yang. Vous verrez que sa biographie nous permet de mettre au point le plan que j’ai en tête. Ou-Yang a fait partie de la rafle en 1989, mais il n’a passé que peu de temps en camp, car il devait avoir des amis haut placés. 

				— Comment sais-tu ça ? demandai-je en plissant un peu les yeux à cause de la migraine. 

				— Grâce à quelques coups de téléphone à des collègues. J’ai reconstitué une partie de son parcours, mais des zones d’ombre subsistent. Ses amitiés haut placées lui ont permis de devenir directeur d’une chengbao7 dans les années 1990. Il est revenu s’installer à Pékin en épousant la fille d’un cadre important au ministère de l’Industrie. D’après mes relations, il a amassé beaucoup d’argent en peu de temps, mais la chance a tourné. Il a divorcé et est tombé en disgrâce… On l’a retrouvé il y a trois jours gisant au pied de son immeuble dans une flaque de sang. Un vieux qui sortait faire son qi gong de bon matin l’a trouvé aplati sur le béton. La police a conclu à un suicide. A la morgue, ils se sont aperçus qu’il portait une quinzaine d’entailles entre le cou et le ventre qui ne pouvaient être imputées à la chute. La police a perquisitionné chez lui. Il y avait des traces de sang même pas nettoyées sur le carrelage. 

				Wang ponctua son exposé d’un soupir. Nous avions toujours eu une impression peu flatteuse de Ou-Yang. Son ascension rapide et sa disgrâce prouvaient son opportunisme. 

				— Je ne vois toujours pas comment ce que tu viens de nous raconter sur Ou-Yang va nous permettre d’aider Zhung, dit Sun Patte Folle. 

				— J’y viens, poursuivit Gros Wang avec un geste d’impatience. Si deux ou trois d’entre nous prétendaient avoir gardé contact avec Ou-Yang et sous-entendaient que celui-ci avait récemment conclu des affaires louches (ce qui est peut-être la source de sa fortune personnelle quand il dirigeait la chengbao qui n’était, elle, pas très florissante), la police serait certainement réorientée vers une autre piste que celle de notre ancien leader. C’est pourquoi, en hommage au courage de Zhung, je propose un acte de foi en nos anciens idéaux, une offrande à la déesse que nous appelions de tous nos vœux : la Démocratie. Votons ! fit-il d’une voix vibrante. 

				— Tu veux que nous votions pour savoir lequel d’entre nous a le courage de risquer sa liberté pour sauver Zhung ? demanda Sun Patte Folle en jetant son mégot au loin. Ha ! Tu peux bien nous offrir des cigarettes. 

				Il fit mine de partir d’un air courroucé, mais personne ne fit attention à lui. 

				— Il est vrai qu’il n’y a aucune garantie que la police relâchera Zhung et que ceux qui auront fait ce témoignage ne seront pas inquiétés, mais n’est-ce pas un risque à courir ? plaida Gros Wang. 

				Sun Patte Folle avait fait quelques pas, puis, toujours en traînant la jambe, il était revenu presque à la même place, tout juste en retrait. Lina dansait d’un pied sur l’autre. Je vis bien qu’elle avait des restrictions à apporter elle aussi, mais qu’elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle semblait craindre l’opinion de Wang au point de ne pas oser présenter son point de vue. Percevant son trouble, le fonctionnaire l’interrogea du regard. 

				— Dans… dans le cas où la police nous croirait, ne risquerait-on pas de faire arrêter un innocent ? demanda-t-elle. 

				— On dit que voir le visage d’un fonctionnaire, c’est déjà les neuf dixièmes d’une catastrophe ! renchérit Duang. 

				Moi aussi, quelque chose dans l’idée de Wang me déplaisait. Sans être pétri d’égoïsme, l’idée de demander à quelqu’un de se sacrifier pour un autre ou pour un idéal m’avait quitté depuis belle lurette. Malgré ce que mon père pensait de moi, mes idéaux étaient morts en même temps que des milliers de nos camarades quand l’armée s’était mise à tirer sur les gens à Tiananmen. Mon regard tomba sur mon ancien camarade des Beaux-Arts et ses yeux fuyants se rivèrent aux miens. Il avait décollé les fesses du plateau de la machine et s’était, lui aussi, mis en retrait du cercle que nous formions. J’avançai vers lui, lui pris le bras gauche et relevai la manche de sa chemise. Des traces de piqûres couvraient son avant-bras. Par le poignet, je tirai Bei à la lumière et montrai ses stigmates. 

				— Bei a certainement eu des démêlés avec la justice à cause de ça ! dis-je en lui maintenant le bras en l’air. (Il n’offrit pas la moindre résistance.) Ne risque-t-il rien si nous relançons l’enquête vers une autre cible ? Devons-nous vraiment choisir entre notre ancien leader et un ancien compagnon de lutte ? 

				Sun Patte Folle revint dans le cercle pour se planter carrément devant Gros Wang, à deux doigts de son visage, agitant son index pointé. 

				— Ou-Yang n’était pas un ange, tu viens de nous le prouver. Qu’est-ce qui nous dit que notre ancien leader ne le haïssait pas au point de le tuer ? 

				Le junkie m’obligea à lâcher son poignet, descendit sa manche. 

				— Ou-Yang a certainement mérité ce qui lui est arrivé ! crachota-t-il en se grattant machinalement l’avant-bras. Sun a raison : après tout, Zhung aurait pu l’assassiner, il n’aurait accompli rien d’autre qu’un acte de justice ! 

				— D’autres auraient pu le faire. A ce propos… je me souviens que vous vous étiez disputés assez fortement la veille du massacre, dit Sun Patte Folle en se tournant vers Bei. 

				Le teint terreux de Bei pâlit encore. 

				— Aya ! souffla le junkie avec une grimace involontaire. Je ne m’en souviens pas. C’est possible, mais ça ne suffit pas pour que tu aies le droit de m’accuser ! Je parlais de sa mort en termes de justice parce que nous avons tous pensé qu’il était un indic de la police. 

				— C’était juste une façon de parler, dit Sun Patte Folle. Mais rappelle-toi. C’était au moment où le mouvement s’était radicalisé. On sentait sur la place Tiananmen que l’épreuve de force arrivait, même si personne ne voulait encore y croire. Zhung avait entamé sa grève de la faim… 

				Sun cherchait ses souvenirs. Je me souvins de cette période bizarre et ambiguë, les derniers jours avant que la répression ne se déchaîne et que l’Etat ne montre son vrai visage. Le gouvernement, sous la pression de la presse, faisait semblant de se préoccuper de la santé des manifestants. Certains leaders étudiants grévistes de la faim, jugés en danger, étaient hospitalisés. Des étudiants en médecine les examinaient sommairement. On trouva Zhung trop faible. Nous le convainquîmes de faire un court séjour à l’hôpital où l’on soignerait ses escarres, où il prendrait des vitamines. Nous lui promîmes de le ramener sur la place si son état était jugé satisfaisant. 

				— Zhung a passé la nuit du 1er juin à l’hôpital, dit Sun. Le lendemain, Lina, Han, Duang, Gros Wang et moi avons quitté la place pour aller nous informer de sa santé. Il était alité en compagnie de plusieurs autres leaders étudiants. (Il fixa à nouveau Bei.) A un moment donné, j’ai aperçu Ou-Yang qui entrait dans la salle, rejoint par toi, Bei. Il m’a semblé que vous vous disputiez. Je n’ai pas entendu ce que vous disiez. Avant que je ne vienne voir ce qui se passait, deux gardes vous avaient empoignés pour vous faire quitter l’hôpital. Lina en a été témoin aussi. 

				Sun regarda la femme qui acquiesça, puis il considéra le junkie. 

				— De quoi parliez-vous ? demanda-t-il. 

				— Je ne m’en souviens vraiment pas, lâcha Bei. 

				— Oui, je me rappelle cet incident, dit Lina. Ça me revient. Il me semble d’ailleurs que c’est au cours de cette journée que Bei nous a livré ses soupçons envers Ou-Yang ! 

				— Tu as raison ! C’est ce jour-là que nous avons pensé que Ou-Yang informait l’armée de nos décisions, dit Sun. 

				Nous tournâmes tous nos regards vers Lina. Elle était nerveuse et son visage était maintenant aussi pâle que celui du junkie. 

				— Bei a bousculé Ou-Yang. Le personnel de la Sécurité les a jetés dehors tous les deux. 

				— Ou-Yang était peut-être un salaud, coupa Li. En tout cas, l’un de nous en était peut-être assez certain pour le jeter par la fenêtre. Pourquoi pas toi, Wang, qui as tellement envie d’envoyer les autres faire des témoignages et prendre des risques ? 

				Les petits yeux de Li se réduisirent à deux fentes dans sa face maigre. On sentait qu’il n’aimait pas Gros Wang. On pouvait croire que, peut-être, il ne l’avait jamais aimé. Il balaya cette question de l’incident qui avait opposé Bei et Ou-Yang pour jeter Wang en pâture à la meute. 

				— Comment se fait-il que tu aies réussi à obtenir un poste au ministère de la Sécurité et que tu sois maintenant fonctionnaire ? renchérit-il. J’ai été au laogaï, la police me surveille. Je n’ai pas le droit de me déplacer dans le pays, je n’ai pas pu reprendre les études après ma libération. Je travaille sur des chantiers alors que j’ai étudié quatre ans l’anglais à l’institut de langues. Pourquoi est-ce différent pour toi ? 

				— Oui ! fit Duang. C’est facile d’envoyer les autres au casse-pipe… surtout si on y a intérêt… 

				Nous faisions cercle autour de Gros Wang qui, soudain, de grand orateur devenait accusé. Lina secoua la tête doucement, comme si tous les malheurs du monde, depuis l’invasion de Kubilai Khan jusqu’au tremblement de terre de 1976, étaient imputables à Wang. Duang regarda le fonctionnaire d’un air dur. Un pli amer tordait le coin de ses lèvres. Sun Patte Folle et Li se tenaient immobiles, attendant de voir ce que Wang allait répondre, mais celui-ci avait l’air interloqué par ces insinuations déplaisantes qui lui semblaient injustes et méchantes. Bei le junkie ouvrit le bec en se tortillant nerveusement sur sa chaise. 

				— Si je comprends bien, dit-il, tu es le seul à n’avoir pas été arrêté. (Il jeta un regard sur chacun d’entre nous pour nous prendre à témoin.) N’est-ce pas que c’est le seul à n’avoir pas eu d’ennuis ? 

				Je scrutai Bei en cherchant sur son visage émacié le jeune homme qu’il avait été, trop intéressé par les drogues et les filles. Le junkie avait raison, pour ma part en tout cas. Oui, j’en avais eu, des ennuis. Il y avait longtemps que je n’avais plus repensé à mon arrestation. Les événements me revenaient par pans entiers à la mémoire. Après la charge de l’armée et la débandade qui avait suivi, j’étais rentré à la cité universitaire, choqué par la violence des événements, déçu et désorienté, et aussi parce que je n’avais alors aucune idée de l’endroit où j’aurais pu aller. De plus, je n’avais jamais eu maille à partir avec la police et ne me sentais aucune raison de m’inquiéter. Je ne m’étais jamais inscrit sur la liste des étudiants du syndicat improvisé. Comment la Sécurité aurait-elle pu me trouver ? Cependant, pendant les jours de calme qui avaient précédé le massacre, j’avais entendu les rumeurs qui prétendaient que la police filmait la foule des manifestants et cherchait à identifier et à ficher chaque visage qui apparaissait sur les cassettes. On disait qu’il y avait des infiltrés. Je les savais capables de choses effrayantes dans le domaine de la surveillance, mais je n’arrivais pas à me persuader qu’ils pouvaient me retrouver comme ça. Nous étions des milliers sur la place. Pourtant, vers 5 heures du matin, ils défonçaient la porte de ma chambre de la cité universitaire. Il m’arrivait encore d’en faire des cauchemars. 

				— De toute façon, les flics savaient beaucoup de choses sur nous, parce qu’il y avait un traître dans le groupe. Mais, je te le demande, Bei, pourquoi suspecter Wang ? Qui nous dit qu’il n’a pas eu d’ennuis ? fis-je, observant chaque visage tour à tour. Le mieux est que chacun de nous relate ce qui lui est arrivé. 

				J’allumai une Beijing. La fumée me rassura. Je me mis à raconter avec une voix que j’essayais de rendre forte et détachée que, le 4 juin 1989, trois flics avaient envoyé la porte contre le mur du fond d’un coup de bélier à main. Des échardes et des débris de la porte en contreplaqué étaient retombés dans la pièce et sur le drap comme une pluie. J’avais pris des coups de matraque dans les reins. Un flic m’avait passé un pantalon comme s’il enfournait un traversin dans sa taie, pendant qu’un autre me saucissonnait les mains dans le dos. 

				Parler de cette arrestation brutale et humiliante devant mes camarades d’infortune n’était rien, mais je me sentis terriblement gêné parce que Lina était témoin de ma confidence, qu’elle était une femme et qu’elle me plaisait. Comme je la fixais, à la fin de mon récit, rivant ostensiblement mes yeux aux siens, elle raconta que, quelques jours avant le massacre, elle avait voulu aller au travail, malgré les grévistes qui tenaient toujours l’usine. L’armée stationnait face à la fabrique et elle avait eu peur que la colère éclate et que les militaires tirent sur l’usine. Elle avait rebroussé chemin. Comme elle marchait rapidement pour rentrer à son dortoir, une voiture de police s’était garée le long du trottoir à sa hauteur. Deux policiers en étaient sortis et l’avaient fait monter dans la voiture. 

				Chacun, pris dans le filet des souvenirs douloureux avait oublié le fonctionnaire. 

				— Excuse-moi de te couper la parole, dit Gros Wang d’une voix amère, mais je veux répondre aux insinuations dégueulasses que vous venez de faire : je pense que si j’ai échappé à la répression, c’est que personne ne m’a dénoncé ! Mais c’est à vous de me dire si je me trompe. 

				Duang tourna le dos et souffla entre ses dents. Bei, assis les jambes étendues devant lui, se tordait les mains et se grattait de plus en plus nerveusement, sans doute en proie au manque. Lina baissait la tête. Sun Patte Folle et Li avaient l’air ennuyés. J’avalais moi aussi difficilement ma salive. Avec un air de défi, Wang s’avança vers Li et lui jeta au visage, plus affirmatif qu’interrogatif : 

				— Tu as été interrogé ? Leur as-tu donné mon nom ? 

				Li passa sa main dans ses cheveux gominés. Il avait perdu son assurance. Il bredouilla qu’il ne se rappelait plus, que c’étaient de mauvais souvenirs et qu’il avait certainement donné deux ou trois noms, mais aucune précision. Il se souvenait d’avoir pris des coups d’annuaire sur la tête, mais il n’avait peut-être pas donné Wang. Sun Patte Folle soutint le regard du fonctionnaire. Selon lui, il aurait suffi de donner le nom, le prénom et l’université où était inscrit Wang à l’époque pour qu’on le retrouve et l’arrête, mais il était sûr de ne pas l’avoir fait, lui non plus. Duang l’ouvrier du bâtiment déclara n’avoir donné personne. Il avait fait huit ans de camp de rééducation pour ça. Bei, qui se frottait nerveusement les avant-bras, déclara qu’il ne se souvenait plus de rien. A mon tour, j’avouai avoir donné trois noms en prétendant ne pas savoir à quelle université ils appartenaient. J’avais quand même fait de la rééducation, moi aussi. Nous regardions maintenant Lina. Elle esquissa un léger sourire. Moi qui la connaissais mieux que les autres, je perçus la gêne derrière ce sourire. Se frottant nerveusement le dos de la main, elle prétendit avoir donné les noms qu’elle connaissait, mais pas les affectations universitaires, tout simplement parce qu’elle ne les savait pas. Gros Wang affronta le regard de tous, l’un après l’autre. Il bomba le torse en rentrant son gros ventre. 

				— Voilà, dit-il, la meilleure raison que je puisse trouver d’avoir échappé à la répression. 

				— De toute façon, concédai-je, on ne t’a jamais vraiment soupçonné de nous avoir donnés. 

				— Non ! accorda Sun Patte Folle. C’était juste histoire de savoir qui tu étais vraiment. En fait, c’est bien Ou-Yang que j’ai toujours suspecté de nous avoir trahis. D’ailleurs, son curriculum tendrait à le prouver. 

				Les autres hochaient la tête. 

				Wang prit une autre cigarette, énervé par l’accusation de Sun Patte Folle. Un nuage bleuté commençait à se former au-dessus de nos têtes. Ses circonvolutions dansaient dans les rayons de lumière. 

				— Je sais que des bruits couraient sur lui, dit-il, mais au risque de vous décevoir, je n’ai jamais vraiment pensé que Ou-Yang était le traître. Opportuniste, oui, mais traître, franchement, je ne le crois pas. Pourquoi pas l’un d’entre vous, justement ? 

				Il se tut un instant, guettant les réactions en tétant longuement sa cigarette pour expirer la fumée qui déroulait ses volutes comme un rouleau de paysage au lavis. Les oiseaux voletaient entre les poutrelles. 

				Li s’appuya lourdement contre le tablier d’une machine en rigolant. 

				— Ah ! fit-il. Tu nous rends la monnaie de notre pièce ! Ok ! Ok ! Pour moi, c’était Ou-Yang et si c’est bien le cas, il n’a eu que ce qu’il méritait. Passe-moi donc une canette. 

				Wang se pencha pour prendre le paquet de canettes, déchira l’enveloppe plastique et en donna une à l’ouvrier agricole. 

				— Je vous rappelle que nous sommes ici pour décider de la conduite à suivre, dit Li après avoir aspiré un peu de liquide. Vingt ans après les événements et en l’espace de quelques jours, Ou-Yang est mort assassiné et le leader de notre groupe libéré récemment a été arrêté pour son meurtre. La Sécurité s’intéresse à nous. 

				— Mais que pourrions-nous faire ? demanda Duang. Comment la Sécurité d’Etat nous laisserait-elle faire quoi que ce soit ? Soyons sérieux ! C’est un coup monté de la police et notre arrestation est imminente. 

				— Après tout, Zhung a passé de nombreuses années en camp, dit le boiteux sur une impulsion. Qui ne craquerait pas après avoir enduré les camps ! 

				Li but encore à la canette et postillonna : 

				— Correct ! Et si c’était lui qui nous avait tous vendus ? Qui nous dit que toute cette histoire n’est pas un coup monté destiné à nous confondre ? Pour voir si nous avons gardé nos idées libérales ? 

				— Vous délirez tous les deux ! m’insurgeai-je. Vous avez étudié à Beida et pourtant vous dites d’énormes conneries ! 

				— Vous n’allez pas recommencer ! s’écria Lina. 

				— Aya ! continuai-je. Zhung est évidemment innocent de ce meurtre. Regardez comme ça arrange les autorités. Il y a une pression internationale pour faire libérer les dissidents. Pour les Jeux olympiques, quel geste pouvait mieux témoigner de la bonne volonté du régime que de faire libérer un dissident emprisonné depuis si longtemps ? Le faire arrêter pour meurtre, quoi de mieux pour discréditer la dissidence ? 

				— Si tu dis vrai, la presse internationale ne s’y laissera pas prendre, affirma Wang. Après tout, pourquoi ne pas examiner l’idée de Duang et de Li ? Supposons que Zhung soit vraiment coupable… 

				Gros Wang hésita un instant, comme s’il cherchait dans la brume des souvenirs la silhouette nette de l’un d’entre eux pour justifier sa volte-face. 

				— Un détail que j’avais oublié me revient maintenant en mémoire : en mai 1989, le Premier ministre, qui avait perdu la partie contre les conservateurs, a démissionné. Li Peng l’a remplacé à son poste. Il voulait une entrevue avec les leaders étudiants. Vers midi de ce jour-là, la coordination étudiante a prévenu Zhung de la rencontre qui se tiendrait à Zhongnanhai le lendemain. Les leaders étudiants se sont réunis sur la place pour discuter des thèmes à aborder. Zhung y est allé et je l’ai accompagné. 

				— Aya ! coupa Sun Patte Folle. On est là pour quoi ? Pour que tu nous fasses un roman ? Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on doit faire pour éviter les ennuis. 

				— Les leaders ont débattu, ont lu leurs fiches, assis par terre en cercle, continua Wang imperturbablement. Ils ont parlé en même temps. Le ton est monté. Le service d’ordre étudiant s’est énervé. On était serrés comme des grains sur un épi et il faisait très chaud à cette heure-là sur la place. Vers 2 heures, les leaders se sont séparés sur un consensus. Au lieu de retourner vers notre tente, Zhung a marché vers l’avenue en fendant la foule compacte. Deux bus se sont arrêtés sur l’avenue et des étudiants ont grimpé dessus et ont harangué les étudiants écrasés de chaleur. J’ai essayé de rejoindre Zhung mais la foule m’en a empêché. Il a parlé à un des leaders connus qui avait lui aussi participé à la réunion. Le ton est monté. Je n’ai rien entendu à cause du brouhaha. J’ai eu du mal à m’approcher d’eux. Lorsque j’ai été assez près, j’ai entendu la voix de Zhung et celle de l’autre. Zhung a dit : « Où as-tu eu ça ? » L’autre a répondu qu’il y avait là des arguments propres à convaincre. Il a dit encore : « Ça va leur faire peur… » Il avait un dossier. Il l’a brandi entre lui et Zhung. Mais on m’a bousculé. Je suis tombé. Le temps que je me relève, les deux leaders s’étaient séparés. J’ai reconnu Zhung un peu plus loin qui parlait avec un gradé en faction près du cordon militaire devant l’entrée de la Cité. J’ai fendu la foule à nouveau pour tenter de le rejoindre et je suis tombé nez à nez avec le jeune leader avec qui Zhung parlait un instant auparavant. Deux militaires venaient de l’arrêter et le menottaient. Des gens se sont rassemblés afin de demander des comptes sur son arrestation. Il allait y avoir du grabuge. J’ai vu Zhung debout sur le toit d’une jeep de l’armée. Deux militaires à l’intérieur le laissaient parler à la foule. Avec un haut-parleur sorti d’on ne sait où, il exhortait la foule à l’apaisement, expliquant que le calme devait régner afin que la rencontre avec le ministre ne soit pas ajournée. Les choses se sont calmées. J’ai rejoint Zhung qui est descendu de la jeep. Il n’a pas mentionné l’arrestation du leader avec qui il avait eu une discussion animée, mais a parlé de l’impatience des jeunes qui risquaient de déclencher une échauffourée. (Wang marqua une pause.) Sur le moment, j’ai trouvé ça bizarre et j’ai cru qu’il ne tenait pas à me mêler aux querelles des leaders étudiants. Maintenant je me rends compte qu’on peut interpréter différemment ces faits. 

				— Aya ! En quoi deux malheureux bouts de phrases prouveraient que Zhung était un infiltré et travaillait pour le gouvernement ? gronda Lina. Comment justifier ses années d’emprisonnement ? Et la libération sous la pression internationale ? Et le coup monté pour l’accuser de meurtre ? 

				Nerveuse, elle secoua la tête comme si le doute qu’insinuait Wang sur la probité de Zhung pénétrait comme un poison dans son sang. Le gros fonctionnaire s’avança vers elle et posa la main sur son épaule, mais elle continua à secouer la tête et le repoussa. Il poursuivit avec sa voix onctueuse : 

				— Xiao Fa ! Xiao Fa, écoute ! Qui nous dit que Zhung a vraiment vécu tout ce temps en camp ? Il est un symbole. Pour l’opinion étrangère, lui et ses semblables sont des baromètres. Libérés : bon indice de liberté en Chine, incarcérés : mauvais ! Zhung a été soi-disant libéré pour être accusé de meurtre quelques semaines plus tard. Qui dit qu’il est en prison ? Qui dit qu’il n’est pas un « sous-marin » du gouvernement qu’on sort et qu’on rentre comme une marionnette ? Riche et heureux, il coule peut-être anonymement des jours agréables à Beidaihe ou dans une résidence de luxe du gouvernement. 

				— Toi, Wang, toi ! fit Lina, incrédule. Tu nous réunis ici pour décider d’une manière de défendre Zhung en qui nous avons toujours cru et tu nous racontes à présent une anecdote pour le discréditer ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

				Gros Wang leva les deux mains, paumes vers le ciel, un sourire d’excuse sur les lèvres. 

				— Rien ! fit-il. Je voulais juste tester notre loyauté à tous. Loyauté à nos anciens idéaux, à nos amis d’alors. Bien sûr, tu as raison. Ce que je viens de dire là n’accable en rien Zhung. Je n’ai jamais douté de lui, je vous le confirme. Poser la question a servi à renforcer notre conviction. 

				Quelque chose dans l’attitude de Wang sonnait faux. Je me demandai si sa volonté de défendre notre ancien leader, puis cette suspicion à son encontre (qu’il venait de renier immédiatement après), ne cachaient pas ses vraies motivations à nous rassembler : nous manipuler pour être certain qu’aucun d’entre nous ne citerait son nom si la police nous interrogeait, par exemple. Il était passé à travers les mailles une fois et il comptait bien réitérer son exploit. Confidences et accusations ravivaient des douleurs endormies. Aussi terribles qu’ils aient été, ces événements appartenaient au passé. J’eus une envie subite : m’approcher de Lina et la tenir dans mes bras, mais elle était trop nerveuse. Victime d’un tic, elle se mordait la lèvre inférieure et clignait des paupières. Lui prenant la main, je l’éloignai du cercle, me moquant comme d’une guigne de ce que pensaient les autres à cet instant. Nous fîmes quelques pas dans la fabrique en ruine. Je pris une voix calme et douce, comme pour rassurer un animal effrayé. 

				— Pourquoi les suppositions de Wang t’ont-elles touchée à ce point ? 

				— Wang est un gros imbécile, dit-elle. Il joue le sage. Il fait le généreux. Toujours fidèle. Il n’est pas si désintéressé. Quand on était sur la place, je voyais bien que je lui plaisais. Il ne rêvait que d’une chose, c’était de m’emmener sur le petit sentier jouxtant la muraille au nord de la Cité interdite. 

				— Le sentier des amoureux ? 

				— Oui. Celui où on baise dans les fourrés. 

				— Lina, ce n’est pas pour ça que tu t’es emportée contre lui tout à l’heure. C’est à cause de ce qu’il disait ! 

				Lina marcha un peu plus vite et je dus accélérer moi aussi pour revenir à sa hauteur. Nous soulevions de la poussière métallique qui brillait dans les rayons de soleil tombant des hautes fenêtres poussiéreuses. 

				— Lina ! éclatai-je. Je suis ton ami. Dis-moi la raison. 

				Je repris sa main et la serrai plus fort dans la mienne. Elle grimaça en émettant une petite plainte. 

				— Lâche-moi ! dit-elle. Zhung ne peut pas avoir été un traître. 

				— Bien sûr que non. 

				J’essayai d’interpréter son trouble et, sur une impulsion subite, demandai : 

				— Tu étais attirée par lui ? 

				— Oui… Enfin, non… Il faut que je te dise que tout à l’heure, j’ai menti. J’avais effectivement voulu aller à l’usine pour voir comment ça se passait là-bas avec les camarades. Je vous avais laissés sur Tiananmen. Quand, en revenant de mon usine qui était en grève, j’ai été arrêtée et que la Sécurité publique m’a embarquée dans la voiture, je me suis un peu débattue. Je croyais qu’il y aurait des gens pour faire barrage à la voiture, pour me libérer. Il n’y a rien eu de tel. 

				Je constatai que le visage de Lina avait pris une expression hostile. Elle fronçait les sourcils. La langue bute toujours sur la dent qui fait mal, dit-on. 

				— On m’a conduite au commissariat principal. A l’étage. Je ne me rappelle même pas avoir monté les escaliers. Je crois que je n’ai pas touché terre. On m’a mise dans une pièce pleine. Que des filles. Certaines saignaient au front à cause d’un coup de matraque, d’autres avaient un œil au beurre noir ou des contusions. Personne ne parlait, mais toutes avaient le même regard habité par la peur. Quand ils sont venus me chercher, ils connaissaient déjà mon nom. Ils m’ont conduite dans un bureau aveugle occupé par trois policiers. Celui qui était assis derrière son bureau portait, repoussée en arrière, une casquette plate avec des insignes de chef. Les deux autres étaient en bras de chemise. Je devais me tenir debout, légèrement penchée en avant et les jambes fléchies, et quand j’essayais de me redresser, ils pesaient sur mes épaules pour que je reprenne la position. Ils avaient un dossier sur moi. Parfois, ils chuchotaient, parfois, ils criaient à quelques centimètres de mon visage. Qu’est-ce qu’une fille du prolétariat comme moi avait à faire avec des intellos pollués comme ces dégénérés d’étudiants ? Est-ce que je savais ce que je risquais ? Me doutais-je que personne ne savait que j’étais ici ? 

				— Lina… 

				— J’étais totalement terrifiée. Ils ne me disaient même pas ce qu’ils voulaient que je fasse. Ils prenaient plaisir à cela. Puis le chef a dit : « Tu vas me raconter tout ce qui a été décidé au sein du groupe que tu as fréquenté. Me donner le nom de tous ceux que vous avez côtoyés, me dire tout ce qui a été décidé. N’oublie rien ! » Mais, comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne connaissais pas vos adresses. Ils ont commencé à me bousculer pour me faire peur. Au début, c’était tout ce qu’ils voulaient : me terrifier, mais après ils se sont mis à jouer. L’un des policiers m’a pincé un sein très fort et j’ai crié. Il a continué mais plus je criais et plus ça avait l’air de l’exciter. Encouragé par les autres, il a ôté ma chemise et comme je me débattais, j’ai pris des coups. Ils ont fermé la pièce de l’intérieur et m’ont violée tous les trois avant de me renvoyer avec les autres filles. Au matin, ils m’ont mise dehors en me disant que s’ils remettaient la main sur moi, je ne sortirais pas si facilement du commissariat. Après être rentrée au dortoir, je me suis lavée, frottée, récurée à en avoir la peau rouge pivoine, et je me suis cachée des autres. Je me suis dit que si je ne reprenais pas la lutte avec vous, je ne me relèverais plus jamais ! La colère a pris le dessus. Je n’ai rejoint le groupe que le lendemain et ni toi ni les autres ne vous en êtes rendu compte… 

				Sa voix n’était plus qu’un murmure. Je ne trouvai rien à dire. J’avançai une main maladroite que j’hésitai à poser sur son avant-bras, ne sachant comment elle serait reçue. Lina balaya ma pitié. 

				— Ça va maintenant. L’eau a coulé sous les ponts et même si je n’aime pas me souvenir de ça, tu vois, je suis capable d’en parler. Tu dois te demander pourquoi je te raconte ça, alors que nous parlions de Zhung. Voilà : c’est Zhung qui m’a sortie des pattes de la police. 

				Je fronçai les sourcils. 

				— Avant de me relâcher, continua-t-elle, ils m’ont dit que j’étais libre grâce au Quotidien de Pékin. A la sortie du commissariat, un des journalistes du Quotidien est venu me chercher. Ils avaient publié des pages de photos de manifestants pacifiques disparus en se demandant si la police n’outrepassait pas ses droits. Le journaliste m’a expliqué que c’était grâce à Zhung que j’étais libre. Il m’a dit qu’il y avait des centaines d’arrestations arbitraires tous les jours. Ce jour-là, la police avait libéré des dizaines de manifestants dans mon cas. Si Zhung n’avait pas fait ajouter mon nom à la liste du journal, qui sait si j’en serais jamais sortie… 

				Je m’abstins de demander comment le leader avait su que Lina avait été arrêtée, mais je n’étais pas en permanence à ses côtés. De plus, le réseau informatif fonctionnait bien entre les étudiants et les ouvriers. Zhung ne nous avait rien dit de cet incident et sa pudeur était à son honneur. 

				Un bruit nous fit nous retourner. Duang soutenait le junkie qui gémissait. Lina, heureuse de changer de sujet, s’approcha. Bei était livide et il se grattait frénétiquement. Il avait besoin d’une dose. Ses gestes étaient saccadés et mal contrôlés. « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » cria-t-il. Il avança seul vers le bruit des voitures qui passaient sur le périphérique et sortit. 

				— Il va se faire un shoot et il reviendra peut-être, dit Duang. 

				— Est-ce qu’il ne va pas plutôt planer pendant un moment, étendu dans son vomi ? demanda Sun Patte Folle. 

				Gros Wang leva les épaules en signe d’impuissance. 

				— Avec ou sans Bei, il faut décider de ce que nous allons faire, reprit-il. Devons-nous alerter la presse internationale ? Faut-il tenter de fuir à l’étranger ? Et que faire pour Zhung ? 

				— Tout ça n’est pas très clair. Au téléphone, tu as parlé d’avocat. Pourquoi ne pas en contacter un, proposai-je, mais il faut en savoir un peu plus. 

				Pékin centre, 15 heures 

				La lumière d’après-midi faisait poudroyer l’air au-dessus de la ville. Un nuage de pollution gris stagnait, omniprésent sur Pékin. Je roulais sur le quatrième périphérique. Lina s’accrochait à moi. Un sentiment d’amertume et d’angoisse nous serrait la gorge. Je déposai ma belle passagère au centre-ville où elle me dit avoir à faire, puis je zigzaguai dans les embouteillages en espérant être à l’heure pour ma convocation. Je garai mon engin au parking le plus proche de l’immeuble de la Sécurité publique. Je passai le portail en montrant mes papiers à un garde. Mon cœur battait à cent à l’heure. Il me sembla que des libellules tournoyaient autour de ma tête et que leurs ailes frôlaient mon visage, m’empêchaient de fixer les choses. Je fermai les yeux un instant et pris un grand bol d’air, puis je montai les quelques marches du perron et tendis mon hukou8 ainsi que la convocation. Le planton consulta l’ordinateur et m’indiqua un numéro. J’attendis qu’on vienne me chercher. A l’étage, le bureau où j’entrai n’avait que peu à voir avec ceux que j’avais fréquentés pour les interrogatoires subis après mon arrestation, mais il est vrai que la ville qui avait tant désiré obtenir les JO avait modernisé sa façade à défaut de ses méthodes. Un inspecteur transpirait, s’épongeait le front, s’éventait avec sa casquette derrière le bureau. Il renvoya l’agent qui m’avait conduit dans la pièce. Derrière lui, la fenêtre grillagée ouvrait sur une arrière-cour d’où montaient les clameurs et les directives martiales d’un entraînement physique pour agents de la Sécurité publique. Ce détail en lui-même était effrayant ! Si la police, par cette chaleur accablante, forçait ses hommes à pratiquer les exercices quotidiens exténuants, dangereux pour le cœur, de quoi n’était-elle pas capable envers les simples citoyens ? L’inspecteur m’invita à m’asseoir. La chaise en fer, si dure soit-elle, m’apporta le réconfort de sa fraîcheur. J’attendis que l’inspecteur lève le nez de ses papiers. 

				— Votre hukou ! demanda-t-il. 

				Je tendis pour la troisième fois mes papiers et les paroles que mon père avait prononcées la veille me revinrent : « La police est aussi prévisible que l’approche de la tempête… » 

				L’inspecteur fit mine d’examiner le livret défraîchi et, sans lever la tête vers moi, me demanda de décrire mes rapports avec Ou-Yang. 

				— Je ne l’ai pas vu depuis des années, dis-je. 

				— Depuis quand exactement ? 

				J’hésitai avant de parler de cette dernière fois, car elle remontait à la nuit du 3 juin 1989. La nuit du massacre. 

				— 1989, dis-je. 

				— Depuis votre arrestation, vous n’avez pas vu cet homme ? 

				La dernière image que j’avais de Ou-Yang était mêlée à la lumière jaune des réverbères sur la place, aux coups de feu, au tumulte de la fuite. Ou-Yang s’était levé et l’appareil photo qu’il portait en permanence autour du cou se balançait. Il pensait que nous devions nous rendre. Sun s’était rangé à son avis, Duang l’avait bousculé avec rage et nous avions pris la fuite. J’étais tombé. Duang m’avait aidé à me relever, puis il avait jeté ses cocktails Molotov et avait pris une balle dans le bras. 

				— Je n’ai pas revu Ou-Yang depuis la nuit du 3 juin, m’obstinai-je. 

				L’inspecteur nota quelque chose. Il y eut quelques questions à l’apparence anodine. On me conseilla de ne pas m’éloigner de Pékin jusqu’à nouvel ordre. 

				Je considérais cette entrevue comme un avertissement, mais… contre quoi ? 

				

				Je quittai les lieux libre et sans entraves. La surprise se trouvait de l’autre côté des deux piliers qui formaient l’entrée de la cour du commissariat. Lina m’attendait. 

				— Alors, comment ça s’est passé ? 

				Son sourire me réchauffait plus que le soleil d’été. Je voulus faire le fier-à-bras en répondant que de toute façon il n’y avait pas eu de quoi s’en faire, que c’était la routine, que les questions étaient les mêmes que pour elle, mais ma voix était mal assurée. 

				Nous fîmes quelques pas sur l’avenue sans dire un mot, puis sans que je m’en rende compte, je passai mon bras par-dessus son épaule. Je l’attirai vers moi et l’embrassai. Elle n’ouvrit pas la bouche, resta passive. Je la lâchai, gêné, dubitatif, mais content de cet acte. Le jour avait décru. Je pris conscience que nos pas nous avaient conduits assez loin. Nous avions dépassé le quartier des ambassades et marchions vers le parc d’exposition des machines agricoles, maintenant occupé en grande partie par des galeries d’art. Il nous fallait remonter le long de l’avenue pour trouver une bouche de métro. Je redescendis de mon nuage et me forçai à repenser à l’entretien au commissariat. Un détail me revint de mon évocation de la nuit du 3 juin 1989. 

				— Te souviens-tu des photos de Ou-Yang ? 

				Lina sortit elle aussi de son mutisme : 

				— C’est vrai, dit-elle distraitement. Maintenant que tu en parles, je me rappelle qu’il avait toujours un ou deux appareils photo qui ballottaient autour de son cou. 

				— J’aimerais bien revoir ces photos, poursuivis-je. 

				— Pas moi ! 

				— Lina, ce n’est pas par nostalgie, c’est parce qu’il est possible que le véritable assassin se trouve sur une des photos. 

				Elle arqua les sourcils et, sans pitié, laissa tomber : 

				— C’est idiot ! Même si c’était le cas, comment le reconnaîtrais-tu ? 

				

				Certains désirs nous hantent parfois et nous taraudent jusqu’à ce que nous leur cédions. J’avais envie de voir le quartier où avait vécu Ou-Yang, de voir l’immeuble où il habitait et la fenêtre d’où il était tombé. Je trouvai son adresse dans l’annuaire de l’année en cours. Je parlai à Lina de cette idée qu’elle trouva stupide, mais je ne sais comment, je parvins à la convaincre de m’accompagner. Nous enfourchâmes ma moto. 

				Dans la cage d’escalier, nous entendîmes des raclements, des pas précipités ; une porte s’ouvrit, se referma. Quelqu’un s’activait sur le palier. Une pile de cartons, des jouets d’enfants dans une caisse en plastique et les montants d’une armoire s’appuyaient contre le mur. L’appartement de Ou-Yang avait déjà été vidé et quelqu’un aménageait. Par la porte entrebâillée, nous aperçûmes un type en bras de chemise se découpant en ombres chinoises dans la lumière qui baignait la pièce. Il poussait des cartons et les empilait : il était le nouveau locataire. Il leva la tête vers nous avec un regard dénué d’expression, puis retourna à son rangement. La réattribution du logement n’avait pas traîné. Lina me tira par la manche vers l’escalier, mais je résistai à sa traction. J’interpellai le nouvel occupant pour lui demander s’il savait ce qui était arrivé à l’ancien. Sans poser le carton qu’il tenait dans ses bras, il haussa les épaules et disparut de mon champ de vision. 

				— Un ami habitait ici, argumentai-je vers la pièce vide. Il est mort récemment et nous voulions savoir s’il n’avait pas laissé des affaires à renvoyer à sa famille. 

				L’homme ressortit de la salle de bains et s’approcha. Il portait des lunettes rectangulaires, comme celles qu’arborent les cadres d’entreprise pour avoir l’air riche, moderne et dynamique. 

				— L’appartement était vide, dit-il. Vide et propre. Le comité de l’immeuble m’a dit que l’occupant précédent était parti. 

				Derrière lui, je vis la baie vitrée et le balcon ensoleillé, fermé par une rambarde par-dessus laquelle il était impossible de passer involontairement – encore moins après s’être poignardé plusieurs fois sauvagement. L’assassin de Ou-Yang s’était bien tenu dans cette pièce. 

				— Ce n’est pas vrai, dit Lina. Il n’est pas parti, il est mort ! 

				Il y eut un silence, puis : 

				— Que voulez-vous que j’y fasse ? rétorqua l’homme. 

				A mon tour, je tirai Lina par la manche. Nous redescendîmes l’escalier. L’idée me vint d’aller voir ce que savait le comité de quartier9. Au rez-de-chaussée du bâtiment voisin, il fut facile de trouver le local qui lui était attribué, mais je dus faire un effort sur moi-même pour en pousser la porte. Enfant, je détestais celui de mon quartier. Je tirais la manche de ma grand-mère quand, revenant du marché avec moi, elle entamait la conversation avec ces vieilles fouineuses. De ce côté-là, les choses avaient finalement peu changé. Il y avait toujours une majorité de retraitées, prêtes à faire la morale à tout le monde. Responsables du contrôle des naissances, elles faisaient du zèle et menaient la vie dure à tous. Je me souvins d’une femme du comité de mon quartier qui avait remué ciel et terre pour savoir qui était cette fille enceinte qu’elle avait vue entrer dans un bâtiment. Elle avait fait avoir des ennuis à la femme qui était célibataire et qui comptait mener à terme une grossesse non autorisée. Il faut dire qu’au planning familial, la mentalité était très stricte. Des slogans du genre « Mieux vaut dix tombes fraîches qu’un enfant de trop », « Faites sortir le fœtus en frappant et en l’avortant » ou « Empêchez le bébé de naître par tous les moyens, sinon la loi sera appliquée » n’étaient pas rares. La surveillante du comité avait poussé la jeune femme à l’avortement. Ça s’était mal passé et celle-ci était maintenant certaine de ne jamais plus avoir d’enfant. Je surmontai ma répulsion, moins forte cependant que celle de Lina, à entrer. Une odeur épicée nous enveloppa. Deux vieilles femmes, dans des vestes de travail bleues passées de mode, prenaient le thé en discutant. 

				Nous les dérangions visiblement, mais le sens du devoir reprit vite le dessus. Elles nous prirent pour un couple venu s’informer sur la loi et le planning familial. Je déçus leur espoir. Prétendant qu’il s’agissait d’un ami, je leur parlai d’Ou-Yang tombé de son balcon. Pouvaient-elles nous donner le nom de celui qui avait découvert son corps gisant sur les dalles ? 

				— Vous n’avez qu’à vous informer auprès de la famille, lança l’une. 

				— Nous ne sommes pas une agence de renseignements, appuya l’autre. 

				— Mesdames, dis-je patiemment, cet homme a justement de la famille et nous aimerions aller apporter nos condoléances. Nous voudrions aussi comprendre pourquoi il a sauté dans le vide. 

				Les deux matrones étaient pressées de nous chasser du local. 

				— Allez voir la police ! dirent-elles en même temps avant de nous pousser dehors sans ménagement. Comme je restais planté devant le local, prêt à les invectiver, Lina me tira par la manche.

				— Viens ! Eloignons-nous, dit-elle. Elles pourraient l’appeler, la police ! 

				Quittant le groupe d’immeubles, j’avisai un vieil homme distingué, mais rondouillard et presque chauve, qui faisait sa gymnastique. Nous attendîmes qu’il ait terminé un enchaînement de mouvements précis, tels de vieux outils aux courbes polies, adoucies par l’usage. Je lui posai la même question qu’aux femmes du comité. Le vieil homme prit une mine ennuyée. 

				— Aya ! fit-il. Me rappeler cette horreur me fait perdre le bénéfice de ma gymnastique dont je tire sérénité et santé. C’était un ami à vous ? 

				— Oui, un ami, répondis-je. 

				— Un homme qui tombe du septième étage n’arrive pas en bas en bon état ! J’aurais autant aimé ne pas voir son corps étalé au sol devant ma fenêtre ! 

				— C’est vous qui l’avez découvert ? 

				— Avec le bruit qu’il a fait en atterrissant, vous pensez que j’ai pointé mon museau. Le spectacle a été à la hauteur de ma curiosité. 

				Je sentis que Lina se raidissait. Je voulus entendre ce qu’il avait à dire, devinant qu’il gardait des choses pour lui par égard pour la sensibilité de Lina. 

				— Il y avait très longtemps que nous ne l’avions pas vu, affirmai-je. Il avait dû beaucoup changer. Vous le connaissiez un peu ? Dites-nous ce que vous savez de lui. 

				— Pas grand-chose en vérité. Je le croisais de temps à autre, c’est tout. C’était un homme discret, mais c’est normal quand on est comme ça… 

				La réflexion du vieil homme nous fit froncer les sourcils. 

				— Que voulez-vous dire ? fit Lina. 

				— Eh bien, les préférences de votre ami. 

				— Les préférences ? m’étonnai-je. 

				Le vieil homme était soudain gêné. 

				— Aya ! Moi, ça ne me dérangeait pas. J’ai l’esprit large, mais quand on porte la culotte fendue à son âge, c’est normal qu’on veuille rester discret. 

				Nous quittâmes le vieil homme, très perturbés par sa réponse. L’allusion à la « culotte fendue » était sans équivoque, mais le vieil homme devait se tromper… 

				Je déverrouillai l’antivol de la moto, passai un casque à Lina et me coiffai du mien. Nous n’avions pas dit un mot sur l’allusion du vieux. J’empruntai Jianguomen pour reconduire Lina. Un bus et des voitures officielles en direction du village olympique ralentissaient la circulation. Je laissai Lina au pied de son immeuble. Le casque à la main, je fis quelques pas avec elle devant la cage d’escalier de son immeuble. 

				— Je ne crois pas un mot de ce qu’a dit ce vieux, dis-je en secouant la tête. Ou-Yang a pu changer en vingt ans, ou nous avoir caché ses préférences sexuelles à l’époque, mais il a tout de même été marié. 

				— Sans enfants. 

				— Sans enfants, mais ça ne prouve rien. 

				— De toute façon, qu’est-ce que ça changerait ? dit Lina avec une moue dubitative. 

				— Je ne sais pas, fis-je en haussant les sourcils. 

				Mais plus je réfléchissais, plus je trouvais que la chose pouvait expliquer des détails : par exemple, les coups de couteau, donnés à la gorge, au thorax, au ventre, correspondaient plus à un crime passionnel qu’à l’élimination d’un partenaire d’affaires indélicat. J’eus l’impression de mieux cerner sa personnalité. Après tout, je n’étais pas le seul à avoir trouvé Ou-Yang ambigu pendant le mouvement de 1989. Comme je livrais le fruit de mes réflexions à Lina, je la sentis se raidir. Elle me regarda d’un air déçu. 

				— Pourquoi un homosexuel aurait-il davantage le profil d’un traître qu’un autre ? 

				— Lina, ce n’est pas ce que j’ai dit, me défendis-je. 

				— Non, c’est ce que tu as pensé ! 

				Je ne voyais pas comment faire machine arrière. Fort de mon statut d’artiste, je m’imaginais une supériorité irrésistible qui devait faire tomber Lina dans mes bras immanquablement, mais l’image que je me faisais de moi venait de se fissurer. J’étais rempli de préjugés et je ne m’en rendais pas compte. 

				— C’est vrai. Tu as raison. 

				— Tout ce que nous avons appris aujourd’hui, c’est que nous ne connaissions pas Ou-Yang. 

				— Non, nous ne le connaissions pas, confirmai-je en m’approchant d’elle. 

				Devinant ma pulsion, elle se recula. 

				— Han, je ne sais pas si c’est une bonne chose de se revoir… Je n’ai pas… la tête à ça. 

				— A quoi ? fis-je sottement. 

				Avec brusquerie, elle soupira et se retourna vivement pour monter les marches quatre à quatre. 

				Le hall d’entrée l’enveloppa de sa pénombre. Je vis ses jambes disparaître au petit trot dans l’escalier. 

				Je pris le périphérique en essayant de penser à autre chose qu’à ce qui venait de se passer. On dit qu’un homme habile élève des remparts, qu’une femme détruit en un instant. C’était vrai. Je fonçais à tombeau ouvert pour chasser mes idées noires. 

				Une idée me traversa l’esprit. Renren ! Ou-Yang avait-il créé un profil sur le Facebook chinois ? La galerie qui m’exposait avait une page qu’elle s’appliquait à mettre à jour avec des photos d’œuvres. La censure de Renren était très stricte, fonctionnant automatiquement avec des mots-clés qui éliminaient instantanément les textes contenant des termes comme « massacre » ou « Tiananmen » ou « printemps de Pékin », « 4 juin » et même « Zhao Ziyang », le réformateur limogé à l’époque pour avoir défendu le mouvement. Les blogs pouvaient être bloqués ou faire l’objet de poursuites. Parfois, les censeurs devant agir manuellement en l’absence de mots-clés trop évidents, des images ou des textes pouvaient avoir une durée de vie de quinze à vingt minutes avant d’être repérés et bloqués. 

				Mes anciens camarades avaient peut-être aussi un profil sur Renren. Guo, un artiste du collectif, pratiquait beaucoup l’art vidéo. Il était équipé à l’atelier et travaillait souvent assez tard. Il pourrait m’aider. Je garai la moto contre le poteau devant l’atelier. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Avec de la chance, Guo serait encore là. Les grands tubes fluo qui pendaient du plafond étaient éteints. Seule miroitait une lueur bleutée dans le coin à droite. Je m’approchai de Guo qui travaillait sur un logiciel de montage vidéo. Il était si absorbé par les images saccadées qu’il faisait défiler avec un curseur que j’arrivai derrière lui sans qu’il m’entende. Il avait des écouteurs sur les oreilles et je perçus, grinçantes, les mesures d’un hymne en vogue pendant la Révolution culturelle. Le travail de Guo avait une portée politique, comme presque toutes les œuvres que nous créions ici – une nouvelle preuve de la schizophrénie du gouvernement qui les autorisait de facto. Cependant, Meixie, la Fédération des artistes à laquelle j’appartenais, était en relation avec la direction du Parti. Ses délégués officiels débarqueraient immanquablement d’un jour à l’autre pour vérifier que nos travaux n’étaient pas trop subversifs. C’est la raison pour laquelle Guo travaillait surtout de nuit et mettait ses vidéos trop « encombrantes » sur une clé USB qu’il cachait soigneusement dès qu’il quittait l’atelier. Il s’était filmé, écrasant des souris mortes entre les mâchoires d’un étau, puis en recueillant la bouillie sanglante dans des flacons qu’il posait au fur et à mesure sur une étagère. Ce jour-là, deux autres artistes et moi avions quitté le bâtiment, dégoûtés. Savoir si les censeurs de Meixie détruiraient ça s’ils tombaient dessus dépendait de beaucoup de choses. La proximité des JO brouillait les cartes dans les deux sens, mais Guo était très téméraire : il n’avait pas fait de camp, lui ! Je lui tapai sur l’épaule. Il sursauta. 

				— Tu n’as pas fini de monter ton horrible vidéo ? demandai-je en souriant. 

				— Si tu voyais ce que d’autres font ! répondit-il. La semaine dernière, un ami qui sait que ça me passionne m’a envoyé un mail en me conseillant d’aller voir des photos qu’un mec avait postées sur Renren. Des trucs atroces en rapport avec le massacre de Tiananmen, des corps écrasés sous une voiture. 

				Je lui expliquai que, justement, j’avais besoin d’aller voir un profil sur Renren. Il se frotta les yeux puis réajusta ses lunettes. 

				— De toute façon, il faut que je fasse une pause, dit-il. Vas-y. Tu sais te servir de la machine, non ? 

				Je m’assis à sa place pendant qu’il faisait quelques pas en se tenant les reins et en s’étirant. Je me connectai à Renren, puis tapai « Ou-Yang » et le district qu’il habitait à Pékin. Ce nom composé était relativement rare. Deux Ou-Yang apparurent. Il ne me fallut pas trois secondes pour reconnaître l’étudiant en littérature que nous avions connu en 1989. Sur la photo, il ne semblait pas changé. Je lui trouvai un air un peu efféminé, mais c’était sans doute mon imagination. Je cliquai. Instantanément, une fenêtre apparut, indiquant que la page était indisponible. Il n’y avait que la censure pour opérer ainsi. Dans la foulée, j’essayai Wang, Sun, Bei, Duang, Li et même Lina, mais ne trouvai aucun profil. 

				Je cherchai mon paquet de cigarettes dans ma poche de veste. Il m’en restait deux. 

				— Ne fume pas devant l’ordi, s’il te plaît ! dit Guo quelque part derrière mon dos. 

				Je levai les mains comme un type menacé par un calibre pointé entre les omoplates et me retournai lentement. 

				— Tu connais un moyen d’ouvrir une page Renren fermée par la censure ? 

				— Oui. Acheter un type haut placé au ministère de la Propagande, ironisa-t-il. 

				— Très drôle ! répliquai-je en me levant. 

				J’allumai ma cigarette et fis les cent pas dans l’atelier. Je soufflai la fumée vers le plafond et les grands caractères rouges peints pendant la Révolution culturelle en haut du mur. Mao Zedong wan sui ! Vive Mao Zedong ! 

				Nous avions établi que le meurtre de Ou-Yang était peut-être lié à l’argent qu’il avait amassé en trempant dans des affaires louches. La propagande me livrait indirectement la preuve que je cherchais : si le meurtre de Ou-Yang était lié à la mafia ou à une quelconque triade, pourquoi la censure aurait-elle bloqué son profil, les textes et les images qu’il avait pu mettre en ligne ? Et s’il n’avait pas été assassiné par la mafia, alors, par qui ? Depuis que la sexualité de Ou-Yang avait été évoquée, je me prenais à imaginer un amant jaloux et assassin. 

				
					
						7	Système d’entreprises semi-privées introduit lors de la réforme agraire. 

					

					
						8	Equivalent des papiers d’identité. 

					

					
						9	Chaque quartier est soumis à un contrôle civil d’îlotage appelé « comité de quartier ». 

					

				

			

		

	
		
			
				

				1er août 2008
Quartier Chaoyang, Pékin 

				Je dormis très mal cette nuit-là. Dans mon cauchemar, j’habitais une ville inconnue, lovée comme un serpent autour des méandres d’un fleuve. Je me sentais seul comme jamais. Il fallait que je reconstruise mon travail artistique de zéro. Tout était remis en question. Je devais aller justifier ce que je voulais faire dans l’enceinte du laogaï 27. Parcourant la rue sinueuse qui y menait, j’allumais une cigarette, mais lorsque je regardais ma main, c’était un gros ver de terre qui s’agitait entre l’index et le majeur. Les visages anonymes des gardes en faction dans le couloir qui conduisait à la salle d’interrogatoire me faisaient trembler de peur. Comme lors des premières semaines de mon incarcération, les mêmes questions revenaient et la même angoisse me prenait à la gorge, comme si les années n’étaient pas passées, comme s’il s’agissait toujours d’un présent perpétuel. Ces questions trop précises, qui m’avaient fait penser que l’un d’entre nous avait trahi, m’étaient à nouveau posées. Je faisais les mêmes réponses. Toujours les mêmes. 

				Il faisait encore nuit dehors. Une nuit étouffante. J’avalai un reste de bouillie de riz et passai un moment à réfléchir en regardant la circulation dans l’avenue. Je ne pouvais pas réveiller Wang à cette heure-ci pour lui livrer le résultat de mes spéculations sur Ou-Yang. Je me pris à douter de ce que nous faisions. Essayer d’agir ou laisser la police faire ce qu’elle voulait de Zhung, de nous peut-être aussi ? Dans la pensée du fonctionnaire, parvenir à orienter les recherches policières vers un autre suspect pouvait alléger le sort de Zhung. L’homosexualité était un délit. Dérouter l’enquête dans cette voie était encore plus prometteur que soumettre la piste d’une collusion avec la mafia. Mais comment faire si nous découvrions le coupable du meurtre ? Présenter une pétition ? Engager un avocat aux pieds nus pour Zhung ? Ou bien le Gros Wang, en tant que fonctionnaire émargeant au ministère de la Sécurité, avait-il les moyens d’agir sur une décision de justice qui sentait la censure politique ? Ou bien encore, avait-il les coordonnées d’un journal international qui pourrait étaler le scandale dans ses colonnes ? Peut-être tout cela ensemble. Il me revint une histoire récente qui s’était propagée dans le milieu des internautes chinois : un blogueur du Sichuan avait réussi à pirater une circulaire donnant aux autorités provinciales les directives à suivre pour empêcher les commémorations spontanées des événements de Tiananmen. Il avait envoyé le document à des amis américains mais le message avait été intercepté par la censure. Une heure après, la Sécurité publique débarquait chez lui. Le blogueur, voyant la police à sa porte, avait eu le temps de prévenir le réseau Twitter de ce qui lui arrivait et, dans la semaine, le commissariat croulait sous des lettres préimprimées venues du monde entier. Le blogueur avait été libéré. 

				J’appuyai mon front brûlant contre la vitre de la fenêtre. L’histoire de ce blogueur me rassurait. Je me pris à espérer et sentis monter en moi des velléités nouvelles. « Si tu n’accomplis pas d’actes de vertu et te contentes de pratiquer les rites magiques, tu n’atteindras jamais la vie éternelle », avait dit Confucius. Les actes de vertu, c’était ne pas se soumettre à l’arbitraire de la politique ; les rites magiques, c’était tourner le dos à mon passé et faire des œuvres d’art acceptées par la censure. Je retournai me coucher et, cette fois, dormis d’une traite. 

				

				Je me levai assez tard et après un frugal repas téléphonai à Gros Wang. Son portable étant sur messagerie, je signalai juste que je le rappellerais. Volontairement oublieux de la pulsion que j’avais eue la veille, et dont j’avais honte, je pris la moto et passai prendre Lina. Ses bras autour de ma taille, le contact de son corps dans mon dos étaient naturels et chastes. Je m’efforçai de ne pas y penser. 

				Je garai la moto près de la poste centrale sur Jianguomen. C’était l’endroit le plus anonyme pour chercher un numéro et, de plus, la climatisation y fonctionnait à fond. Les employés assommés par la chaleur sirotaient un inévitable thé froid dans des thermos du commerce ou improvisés avec des bocaux vides, mais grâce à la chaleur, le public était rare. Nous consultâmes les annuaires des districts pékinois et dénombrâmes plusieurs Ou-Yang Mei. Lina faisait la moue. 

				— Pourquoi aurait-elle gardé son nom de mariage ? interrogea-t-elle. 

				— Tu as raison. Je fais vraiment un très mauvais enquêteur ! 

				— Nous sommes deux dans ce cas, fit-elle avec indulgence. Comme je nous vois mal aller demander au commissariat central ces renseignements, je crois que nous devrions « changer de monture en cours de route » et chercher l’entreprise que dirigeait Ou-Yang. 

				J’avais enregistré le numéro de Wang sur mon portable. Il décrocha. Je lui expliquai ce que j’attendais de lui. Il fallut attendre qu’il cherche sur un ordinateur. Pendant ce temps, j’appuyai mon dos contre la porte vitrée, profitant de la fraîcheur du verre tout en regardant Lina. Peut-être par gêne, elle détourna les yeux. La chengbao dont Ou-Yang avait été directeur fabriquait des pièces de camions. Elle n’existait plus. Liquidée. L’Etat, propriétaire des chengbao de l’époque, l’avait revendue. 

				Je rappelai Wang qui valait un bon annuaire. Il me fournit le téléphone de la holding qui avait repris les activités de l’entreprise défunte. 

				La secrétaire ne comprit pas ce que je désirais. Ma demande étant très particulière, il me fallut grimper un peu dans l’organigramme pour obtenir l’information souhaitée : le numéro de téléphone d’un proche collaborateur de Ou-Yang quand il était au sommet de sa carrière. C’était un numéro privé. J’appelai sans trop y croire à cette heure-ci de la journée, mais quelqu’un décrocha. Lina colla son oreille près de la mienne pour profiter de la communication. Je respirai son souffle chaud, tout en me concentrant sur la communication. Je demandai M. Pang. Une voix fluette répondit : « Papa est souffrant. Je suis sa fille ! » Je donnai approximativement une dizaine d’années à mon interlocutrice. 

				— Est-ce que tu saurais à quel moment je peux le rappeler ? demandai-je en tentant de donner à ma voix la douceur d’un bâton d’azeroles caramélisées. 

				Après mûre réflexion, la petite voix à l’autre bout du fil affirma : 

				— Il dort. Peut-être dans une heure ou deux. Tu sais, il m’a promis que quand il y aurait les Jeux olympiques, il m’amènerait les voir ! 

				— Ah oui, c’est très bien. Tu pourras lui dire… 

				— Tu es qui ? 

				Je réfléchis rapidement. Dire que j’appelais pour des renseignements au sujet de son ancien patron était risqué. Si la petite recevait la consigne de dire qu’il n’était pas là, nous pourrions rappeler indéfiniment sans obtenir satisfaction. Je déclarai être un ancien collègue s’informant de sa santé. 

				— Je transmettrai, me dit-elle en bonne petite secrétaire. Vous pouvez peut-être rappeler dans une heure. 

				Une fois hors du bâtiment, la chaleur nous enlaça brutalement. Le soleil chauffait nos têtes nues. Des véhicules techniques liés au stade olympique passèrent en trombe vers l’est. Si cette canicule se maintenait, les JO seraient une épreuve aussi pour les spectateurs. Je proposai à Lina d’aller boire un rafraîchissement pour passer l’heure que nous avions à perdre. 

				

				De l’autre côté de la baie vitrée, on voyait le ruban continu de voitures roulant sur les voies centrales. Des ondes de chaleur montaient comme des serpentins des capots et des toits des véhicules. Les gens se pressaient dans l’ombre des hauts immeubles qui bordaient l’avenue. Une grand-mère en pantalon rouge et chemise bleu ciel poussait un landau en bambou devant elle. Le petit garçon tentait de se libérer de la ceinture qui le maintenait assis. Il pleurait, gesticulait inutilement et criait, la bouche béante, prête à avaler des hannetons. En 1989, sur la place, n’avions-nous pas été des enfants tentant de se libérer ainsi, hurlant des slogans, essayant de parlementer avec des tanks ? Le gouvernement n’était-il pas comme cette vieille femme, corsetée dans son pantalon rouge, poussant devant elle ce landau où elle avait attaché et maintenait de force cet enfant remuant ? Lina me sortit de ma rêverie. 

				— Tu sais, dit-elle en sirotant un soda orange fluo, quand le concierge de la résidence où Ou-Yang habitait a parlé de préférences, qu’il a dit que Ou-Yang était discret mais que c’était normal quand on porte la culotte fendue, je ne sais pas pourquoi, mais ça ne m’a pas vraiment surprise. 

				Je cherchai dans ses yeux malicieux ce que pouvait signifier sa confidence, mais ne trouvai rien derrière ses pupilles noires. 

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

				— Aya ! Tu étais aveugle ! Ça ne m’étonne pas. Vous, les mecs, vous ne voyez rien ! Tu ne t’es jamais aperçu qu’il était distant avec moi ? 

				— Je ne sais pas, peut-être… 

				Son regard espiègle s’appuyait maintenant sur un sourire en coin. Elle écarta une mèche de cheveux qui la gênait. 

				— Il était même agressif envers moi. 

				— Vraiment ? 

				— Et doux avec toi. C’est parce qu’il était jaloux de l’intérêt que tu me portais ! 

				Cette découverte me plongea dans le désarroi. Je me rendis compte que je pensais à deux choses en même temps : si j’en croyais l’intuition féminine, Ou-Yang aurait été suffisamment intéressé par moi pour être jaloux de Lina. Je voulais qu’elle me parle de ça, qu’elle me raconte les anecdotes qui étayaient son intuition et, d’un autre côté, pas près de renoncer à elle, j’avais envie de profiter de la brèche qu’elle ouvrait pour aborder l’attirance que nous avions l’un pour l’autre et le passage à l’acte que nous avions repoussé jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Mais je choisis de parler de Ou-Yang. 

				— Tu connaissais donc sa préférence, à cette époque ? 

				— Non, dit-elle, cherchant des yeux sa réponse au plafond. Nos vies privées étaient secondaires. Nous nous battions pour l’esprit des réformes du camarade Hu Yaobang. Nos vies et nos sentiments passaient à l’arrière-plan. Du moins, c’est ce que je ressentais. 

				Secondaires, nos vies privées ? Je me sentis blessé par cette remarque. Les années avaient passé et pour elle, sans doute, les émois, les passions de l’époque s’étaient émoussés. Certes, le souvenir de ces moments et, a fortiori, de ce que nous éprouvions pour la lutte ou pour l’amour n’était plus qu’une fumée dans nos mémoires, le passé, nous le voyions déformé comme l’avenue tremblotante et floue à travers les ondes de chaleur montant du capot des voitures dans l’embouteillage. 

				— Ou-Yang n’était pas maniéré ! dis-je. 

				— Pas vraiment, non. Je pense que quelqu’un de maniéré passe beaucoup de temps au poste de police. Les gens comme lui font attention. 

				Le regard de Lina se reporta sur le trafic dans l’avenue. Je consultai ma montre. « C’est l’heure ! » lançai-je. 

				Je composai le numéro de l’ancien collaborateur de Ou-Yang. Il prit lui-même la communication. Je repérai la faiblesse physique dans la voix qui me répondit. Je me présentai comme un ancien camarade de Ou-Yang que je voulais retrouver. 

				— J’ai son adresse aux Collines Parfumées, dit-il. 

				— Je crains qu’il n’ait déménagé, avançai-je. 

				Il y eut un long silence. Lina fit le tour de la table et s’assit sur la chaise à côté. Elle écoutait, l’oreille collée contre ma main tenant le téléphone. M. Pang répondit enfin : 

				— Aya ! Alors, vous en savez plus que moi. 

				Lina se recula, pensant que c’était fichu. 

				Je poursuivis avant que l’homme n’eût l’idée de raccrocher : 

				— Il était marié. Vous connaissiez sa femme ? 

				— La femme de Ou-Yang ? Aya ! Elle est bien bonne ! Il s’était marié à une âcre guenon, je crois que le père de cette fille avait vu le moyen de la caser. Il courait de drôles de bruits à ce sujet. On disait que Ou-Yang ne risquait pas de lui faire de mal ! Moi, je ne crois pas que ces bruits aient été vrais, mais en tout cas, c’était une belle affaire pour Ou-Yang. Elle était fille de fonctionnaire et c’est comme ça qu’il a obtenu le poste. 

				M. Pang s’esclaffa. Le sujet lui plaisait. Il avait dû souvent l’évoquer avec sa femme. Je songeai qu’à la réunion dans l’usine désaffectée, nous avions évoqué les soupçons de traîtrise qui pesaient sur Ou-Yang. Je me demandai à partir de quand nous avions commencé à éprouver ce sentiment. Quoi qu’il en soit, la peinture d’un Ou-Yang opportuniste que me faisait M. Pang collait assez au personnage. 

				— Notez qu’il y avait de l’eau dans le gaz dans le ménage, reprit-il. Un jour, ça devait être en 2001 ou 2002, j’avais été invité avec mon épouse au restaurant avec les Ou-Yang. Nous avons senti, ma femme et moi, que le couple réglait des comptes. Si vous l’avez connu, vous devez vous rappeler : il avait toujours un appareil photo en bandoulière. C’était un fana de la photo. Nous avions commandé des fondues mongoles au chien. Pendant le repas, Ou-Yang avait voulu prendre en photo la viande de chien qui mitonnait dans le bouillon, et sa femme a fait une remarque sur ses photos anormales. Ils se sont engueulés. 

				Je ne pus retenir ma remarque : « Des photos anormales ? » Puis me rendant compte que j’étais dans un lieu public et qu’il y avait des gens autour, je répétai plus bas : 

				— Qu’est-ce que vous voulez dire par des photos anormales ? 

				— Je ne me souviens plus de ses mots exacts. Sur le moment, je me suis dit que ça n’était pas normal de photographier n’importe quoi comme il le faisait, puis j’ai pensé que ça avait peut-être un rapport avec des trucs sexuels. Sa femme a dit quelque chose sur les chiens écrasés. Ma femme et moi avons pensé qu’il s’agissait d’une sorte de langage codé entre eux et qu’en fait elle voulait parler des tendances de Ou-Yang. 

				M. Pang ignorait que Ou-Yang n’habitait plus aux Collines parfumées. Il ne savait pas qu’il avait divorcé, moins encore qu’il était mort à l’heure actuelle… comme un chien écrasé ! Pang réfléchit un instant et je laissai le silence s’installer, imaginant qu’il serait bénéfique aux confidences. 

				— Ça me fait penser à une autre anecdote à ce sujet, reprit Pang. Un soir de charrette au bureau, nous avons fait une pause. Nous nous sommes versé quelques rasades d’erguotou10 en discutant à bâtons rompus. Il a dit que s’il avait réussi à éviter l’hôpital psychiatrique, c’était grâce à la photo. 

				Pang toussa, ce qui me laissa le temps de digérer ce qu’il venait de dire. Il dit quelque chose à sa fille, sans doute en couvrant le téléphone de la main car je ne compris pas les paroles étouffées qu’il proféra, puis il reprit à mon intention, d’une voix essoufflée et enrouée : 

				— Je me souviens de ce que je viens de vous dire parce que, je ne sais pas pourquoi, la discussion nous avait amenés à parler d’une loi qui venait de passer, dépénalisant l’homosexualité en tant que maladie mentale traitée en asile de fous. 

				M’assurant que Pang n’avait pas d’autres réminiscences, j’en vins à la question centrale. J’inspirai un grand coup et lui demandai s’il connaissait le nom de famille de la femme de Ou-Yang. Il s’en souvenait. Elle était la petite-fille d’un général, vieux compagnon de Mao pendant la Longue Marche. Son nom de famille était Yuan et son petit nom Mei. Je souhaitai un bon rétablissement à M. Pang et raccrochai. Lina n’avait pas tout saisi. Elle m’interrogea du regard. Je haussai les sourcils. « Alors ? » me demanda-t-elle. « Yuan Mei », dis-je. Nous retournâmes à la poste pour chercher dans les annuaires et notre recherche fastidieuse recommença. Au bout d’une demi-heure, nous cernions les choses. Nous avions plusieurs personnes à ce nom, mais une seule semblait correspondre. Les autres, habitant dans des quartiers moins cossus, ne correspondaient pas au profil. Soit l’ex-femme de Ou-Yang avait uniquement un téléphone portable et ne se trouvait pas dans l’annuaire, soit elle s’était remariée et avait pris le nom de son mari, ou encore peut-être n’habitait-elle plus la région. Dernière possibilité : le numéro que nous avions était le bon. Nous n’avions qu’une chose à faire pour le savoir. Je demandai à Lina d’appeler. Une voix de femme l’effaroucherait moins. A mon tour je collai mon oreille contre la main de Lina qui tenait le téléphone. 

				Lina tomba sur une personne qui lui passa Yuan Mei. Elle avait été avertie par la police de la mort de son ex-mari le lendemain de la découverte de son corps écrasé au sol. Lina manœuvra assez bien pour savoir si elle était avertie des coups de couteau mortels reçus avant la chute. La police ne lui en avait rien dit. Lina allait-elle lui annoncer le meurtre ? Tout à coup, Mme Yuan sembla sortir de ses gonds : 

				— Mais qui êtes-vous d’abord ? 

				Lina écarta instinctivement le combiné de son oreille. 

				— Je… je suis une ancienne amie de Ou-Yang, bredouilla-t-elle. Ça date de ses années d’études. 

				— Une ancienne amie ? Aya ! C’était surtout des amis qu’il devait avoir. Si je vous avais connue à l’époque, peut-être que j’aurais évité ce gâchis ! 

				— Que voulez-vous dire par là ? fit Lina, faussement ingénue. 

				— Qu’il aimait plus les garçons que les filles. Mais vous deviez le savoir, non ? Les derniers temps, il voyait un type presque assez jeune pour être son fils ! 

				Mme Yuan venait de porter le coup de grâce et c’est là que Lina eut un coup de génie : 

				— Non, ne me dites pas qu’il fricotait encore avec Caicai tout en étant marié avec vous ? 

				Sur le moment, je ne compris pas de qui Lina voulait parler, avant que je ne me rende compte qu’elle prêchait le faux pour connaître le vrai. 

				— Caicai ? s’étouffa Mme Yuan. Non. Celui-là s’appelait Kong Lan. 

				— Kong Lan, Kong Lan… fit Lina. 

				— Oh ! Ne cherchez pas ! A l’époque des études de Ou-Yang, il devait encore être au berceau. 

				Lina continua sur sa lancée avec un aplomb déconcertant : 

				— Vous êtes sûre qu’il était si jeune que ça ? Ça me dit pourtant quelque chose… Ce n’est pas un jeune d’à peu près un mètre quatre-vingts, athlétique, avec des cheveux courts ? Il avait cinq ou six ans de moins que Ou-Yang. 

				— Ma petite, vous délirez ! Si cet hermaphrodite était athlétique et mesurait un mètre quatre-vingts quand il avait seize ou dix-sept ans, il a perdu quinze centimètres et ses muscles ont fondu ! C’est une petite frappe qui prend des allures de dandy et tourne autour des boîtes louches du centre. C’est là que Ou-Yang avait dû le rencontrer. 

				

				Nous cherchâmes Kong Lan dans l’annuaire sans le trouver. Quand nous sortîmes de la poste, le soleil avait continué sa course. Les ombres des hôtels prétentieux de vingt étages se couchaient sur leurs parterres de gazon. La passerelle piétonne au-dessus de l’avenue Jianguomen jetait une ombre courbe sur la chaussée. Nous marchâmes pensifs vers l’ouest, vers Tiananmen. 

				— Nous devrions informer la police de l’existence de ce Kong Lan, dit Lina. 

				J’avais envie de fumer depuis longtemps. La chaleur, nos recherches à la poste m’en avaient empêché. Tout en réfléchissant à ce qu’elle venait de dire, j’extirpai une Beijing du paquet à moitié écrasé que j’avais sorti de ma poche et l’allumai. 

				— Ce n’est pas possible, Lina, dis-je en crachant la fumée avec délectation. Wang a bien posé le problème. Nous devons mener nos conclusions à leur terme indépendamment de la police et les livrer aux médias avant de les confier aux autorités. Avoir libéré Zhung était de la poudre aux yeux pour l’Occident, l’arrêter immédiatement pour meurtre les arrange bien. Tu as remarqué, près de la gare et sur Qianmen ? Tous les mingong11 et les mendiants ont disparu. On vide le centre-ville de tout ce qui est néfaste pour l’image de la Chine. Raison de plus pour eux de faire montre d’un peu de libéralisme en façade pour mieux réprimer en coulisse. Non, la police n’est pas une option. Pas tout de suite. 

				Lina souffla lentement. 

				— Tu crois que ce sera facile de retrouver Kong Lan, alors ? 

				— On pourrait appeler les renforts, dis-je en pensant que les autres pouvaient aussi mettre la main à la pâte. 

				— Han ? 

				Je me tournai vers elle. Elle avait la main sur son sac à main en bandoulière et jouait avec le fermoir. 

				— Tu te souviens des appareils photo de Ou-Yang ? Je ne me rappelle pas leurs marques. 

				— Si. Je crois bien me souvenir. L’un d’eux était un appareil argentique japonais, dis-je. Nikon, Canon, je ne sais plus. L’autre était plus petit. 

				— M. Pang a dit une chose bizarre. Il a dit que Ou-Yang avait évité l’hôpital psychiatrique grâce à la photo. Quel sens cela peut-il avoir ? 

				— Comment le saurais-je ? Il a peut-être voulu dire que la photo l’avait sauvé de la folie, comme certaines activités intellectuelles ont sauvé la vie d’intellectuels dans les laogaï de la Révolution culturelle. 

				— Et si ça signifiait qu’il s’était servi de photos qu’il avait prises comme monnaie d’échange ? Du chantage peut-être ? 

				— Le mieux à faire est d’appeler Wang et de lui dire ce que nous avons découvert, dis-je après réflexion. 

				Je joignis Wang et lui fis part de nos découvertes. Les préférences sexuelles de Ou-Yang le laissèrent sans voix un instant. Je suggérai à Gros Wang d’avertir Sun, Duang et Li que nous avions besoin d’eux. Il serait plus facile de courir les endroits louches à plusieurs. Le fonctionnaire me dit qu’il allait tenter de les joindre et de voir s’il était possible de se retrouver un peu plus tard pour en discuter. 

				Je remis le portable dans ma poche de chemise et secouai mes cheveux longs qui me tenaient chaud. Le soleil, encore assez haut, nous aveuglait. Sur la file au bord du trottoir, quelques types en vestes usées pédalaient pour faire avancer leurs triporteurs, accablés de chaleur, avec d’énormes chargements de caisses, de bouteilles, de meubles arrimés sur le plateau. J’avais lu qu’ils avaient l’autorisation de circuler sur ce grand axe pékinois jusqu’à la fin du mois. 

				Lina avait le front luisant de transpiration. Elle l’essuya avec le dos de sa main. 

				— Tu ne veux pas qu’on se pose un moment sur un banc à l’ombre des arbres ? dit-elle. 

				Nous allâmes nous asseoir. Elle posa son sac sur son ventre et souffla, mais je ne sais pas si c’était d’ennui ou de bien-être. 

				— Je me souviens de quelque chose que je n’ai pas dit hier dans l’usine désaffectée, dit-elle. C’était pendant la journée que nous avons évoquée, celle où nous avions transporté Zhung à l’hôpital et où la dispute entre Bei et Ou-Yang avait eu lieu. Ou-Yang avait quitté le campement de Tiananmen jusqu’au lendemain, prétendant avoir besoin de s’occuper de sa famille. Je me souviens m’être fait la remarque que… Bei n’avait pas paru de la journée non plus. Tu vois, je suis bête, mais j’ai bonne mémoire. 

				— Lina, insistai-je, tu n’es pas bête. Tu ne l’as jamais été. 

				— En tout cas, j’ai bonne mémoire ! C’est pour ça que nous avons été réunis par Wang, dit-elle énergiquement. Pour nous souvenir de ce que nous avions fait il y a vingt ans. Pour savoir si Zhung ou l’un d’entre nous a pu jeter Ou-Yang par la fenêtre après l’avoir criblé de coups de couteau ! En tout cas, Bei et Ou-Yang n’étaient pas là. Je ne les ai vus qu’en fin de journée. Ils arrivaient à la porte de la salle et ils se sont engueulés. Il me semble que c’est à partir de ce moment que Bei a commencé à nous raconter des trucs sur Ou-Yang ! 

				Je restai pensif, les sourcils froncés, à regarder droit devant moi. 

				— Tu as raison ! C’est ce jour-là que nous avons plus ou moins pensé que Ou-Yang informait l’armée de nos décisions. 

				— Oui. 

				— Sur la place, nous savions tous qu’une partie des étudiants qui faisaient semblant de lutter étaient vendus au gouvernement. Il y a toujours eu des mouchards. 

				— C’est pas nouveau ! confirma Lina. 

				— Vieux comme le monde ! Les soupçons envers Ou-Yang, c’est à cause de Bei, alors ? 

				— Je te raconte ce dont je me souviens. 

				— Tu es sûre que tu n’as rien entendu de ce qu’ils ont dit ? 

				— Je ne sais plus, avoua-t-elle en haussant les épaules dans un geste d’impuissance. 

				Je tournai la tête vers elle et passai mon bras sur le dossier du banc en prenant garde à ne pas toucher ses épaules, comme si le geste était naturel et sans arrière-pensée. Je cherchai quelque chose de plus personnel, de plus intime à lui dire, mais le téléphone vibra dans ma poche de chemise. C’était Gros Wang. 

				— Han ? C’est Wang. J’ai réussi à contacter les autres. Li travaille tôt demain, Sun a trop mal à la jambe pour courir les dancings, mais Duang, ça le branche ! Il accepte de venir ce soir. Il a dit qu’il s’arrangerait avec sa femme. 

				— Et toi, Wang, tu viendras ? 

				— Je vais avoir à combattre ma femme et mon fils que je devais emmener au théâtre ce soir, mais bien sûr que je viens ! Ils iront sans moi. Où es-tu ? 

				— Pas très loin du ministère de la Sécurité. Je suis avec Lina. Nous remontons Changan vers l’ouest. 

				Il y eut un instant de silence, puis Gros Wang proposa de se retrouver devant l’immeuble de briques rouges de la Sécurité. Il devait aller jusqu’à la « coquille d’œuf », comme on surnommait le grand théâtre national construit derrière Tiananmen. L’avenue s’emplissait. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. 

				A le voir ainsi sortir par la porte centrale du ministère, on aurait pris Wang pour un bon gros père de famille, fonctionnaire dans la ligne politiquement correcte du Parti. Il était difficile de s’imaginer cet embonpoint quadragénaire contenir les tripes qu’il avait fallu pour oser affronter le gouvernement vingt ans plus tôt. Nous marchâmes sur le même trottoir, traversant Wanfujing et ses nuées de touristes, passant devant Tiananmen, longeant toujours Changan, l’avenue de la Longue Paix. 

				Lina et moi attendîmes Wang à l’extérieur, nous repaissant de cet édifice de verre, symbole de l’ambition nationale de modernité, construit en lieu et place d’un quartier inchangé depuis la dynastie Ming. Les souvenirs revinrent comme une nausée. Quand l’armée avait chargé, j’avais couru dans ces hutong. Lina avait sans doute déjà été arrêtée. Je l’avais perdue de vue dans la cohue provoquée par les tirs. Je secouai la tête pour chasser ces pensées. Tous ces fragments du passé ressurgissaient comme les débris d’une poterie cassée qu’on irait chercher sous les meubles et ramènerait au centre de la pièce d’un coup de balai. Ils se recomposaient, reformaient l’ébauche d’un vase autour de l’énigme de la mort de Ou-yang. 

				Gros Wang ressortit bientôt. Il rangeait des tickets dans un portefeuille. 

				— Voilà, dit-il. J’ai pris des billets pour ma femme et mon fils. Nous aurons autre chose à faire, ce soir. 

				Pékin centre, 21 heures 

				Le gravier du parking crissait sous nos pas. Duang avait l’air réjoui et pressé d’entrer. Gros Wang semblait nettement moins joyeux. Nous nous étions donné rendez-vous devant l’un des endroits branchés du moment. Nous n’avions pas de piste réelle, mais l’intuition de pouvoir trouver celui que nous imaginions comme l’amant de Ou-Yang dans une de ces boîtes remplies d’étrangers, de jeunes à l’esprit rebelle et de fils de grosses légumes. J’avais revêtu des vêtements nets qui me servaient pour les vernissages, Lina avait une veste de cuir noir et un jean serré. Wang était en costume, quant à Duang, il portait une chemise blanche arborant le crocodile Lacoste qui ne semblait pas être une imitation. Le Lotus rose, sur le troisième périphérique nord, était le premier des clubs que nous allions visiter dans la soirée. Le Suzy Wong serait le second, le Propagande, le troisième. 

				L’animation augmentait au fur et à mesure que l’heure avançait. Il me reste de cette soirée la lumière stroboscopique, le son cataclysmique, les corps perdus chacun en lui-même. La mode était toujours aux canons américains. Les serveuses vêtues de rose avec un petit nœud sur le derrière étaient parfaitement ridicules, au Suzy Wong, mais les hommes d’affaires en goguette et les personnels d’ambassade semblaient apprécier. Je posai partout des questions sur Kong Lan. Mais le nom seul était insuffisant. Je tentai de l’associer à celui de Ou-Yang, sans plus de succès. C’est à peine si les hôtesses répondaient à nos questions. Les joues et le front de Lina étaient rouges, Duang buvait cocktail sur cocktail sans qu’il y paraisse, alors que moi, je me sentais un peu parti. 

				Au Propagande, un groupe de métal chinois jouait des morceaux en live au fond du hangar. Lina revint vers moi, tenant le bras d’un jeune homme aux cheveux très courts, teints en blond. Le nom de Kong Lan ne lui était pas inconnu. 

				— Je lui ai promis que tu lui donnerais de l’argent, me dit Lina. 

				Elle dut hurler pour couvrir la musique tonitruante. 

				Le jeune homme avait l’air béat et les yeux papillonnants des accros au haschisch. Il s’approcha à quelques centimètres de mon oreille droite : 

				— Je connais Kong Lan ! 

				Un sourire idiot lui remontait jusqu’aux oreilles. Je ne sus pas quoi répondre. Le jeune homme interpréta mon silence comme une invite à en dire plus : 

				— Je pourrais vous dire où le trouver. Cent yuans ! Pourquoi le cherchez-vous ? 

				Même sourire imbécile. Dans le bruit stakhanoviste et les flashs au rythme cardiaque, tout semblait irréel. 

				— A la fin, je me fiche de la raison ! hurla-t-il sans attendre ma réponse. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’argent. Si vous en avez, je vous aide à trouver Kong. 

				Lina s’approcha de mon autre oreille. Elle m’informa que Niuniu était le nom du jeune homme. 

				— Il dit qu’il sait où il est et qu’il peut nous accompagner, mais il demande beaucoup d’argent. 

				— Niuniu, hein ? fis-je, goguenard. 

				— Il paraît que dans le milieu, ils ont tous des surnoms et que nous avons de la chance de tomber sur lui qui a eu une relation un peu plus longue que la moyenne avec Kong. 

				Je regardai un peu mieux Niuniu : cheveux décolorés et yeux assez mal débridés dans une clinique à Shanghai. Je réfléchis rapidement. Je n’avais pas cent yuans sur moi. Quarante ou cinquante tout au plus, et marchander ne suffirait pas. Je partis à la recherche de Wang qui me paraissait le plus apte à avancer quelques dizaines de yuans. Je le cherchai partout et ne le repérai qu’au bout d’un long moment, accoudé au bar. Je revins vers Lina et Niuniu avec le sourire aux lèvres et une trentaine de yuans en main. Nous parlementâmes longtemps. La somme lui paraissait faible maintenant pour trahir un camarade. 

				— Je sais où trouver Kong, dit-il. Mais quelle raison lui donnerait envie de vous rencontrer ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? 

				— Dis-lui que je dois lui parler de Ou-Yang. 

				Il me fixa de ses yeux aux paupières mal cousues. 

				— Aya ! Qui c’est, ce citoyen pour lequel Kong va suivre des inconnus ? 

				Il fit la bouche en cul-de-poule et agita les mains, mimant la panique. 

				— Ne t’occupe pas de ça, fis-je, dis-lui ce que je t’ai dit et tu toucheras ton fric. 

				Le groupe entamait une autre chanson et il devint impossible de se comprendre. Niuniu nous entraîna à l’extérieur. Sur le parking, il nous tourna le dos et composa un numéro sur son portable. La nuit pékinoise était douce. L’air frais nous fit du bien. Nos oreilles étaient prises de sifflements. Je regardai Lina dans les yeux. Niuniu, le dos tourné, parlait à voix basse, s’énervait, soufflait dans son téléphone. Mon regard détailla le visage de Lina. Ses yeux étaient d’un noir profond, ses joues rosissaient encore et une légère pellicule de sueur couvrait son front, déposait une adorable rosée sur l’espace entre sa lèvre supérieure et son nez. Je passai le bras par-dessus son épaule, l’attirai vers moi et l’embrassai. Elle répondit avec plus de chaleur et me mordit la lèvre. 

				— Hé ! Les amoureux, fit Niuniu, rendez-vous dans une heure au coin extérieur du parc Zhong-shan ! 

				Nous rentrâmes pour retrouver Gros Wang et l’assurer que nous nous débrouillerions seuls et qu’il pouvait s’attarder au bar si ça lui chantait. Il nous salua d’un geste et fit ganbei avec un petit verre d’alcool de riz. 

				J’avais garé la moto et nous poireautions sur le trottoir. J’avais déjà fumé deux cigarettes. Les derniers bus étaient passés depuis longtemps. Seuls les taxis et de grosses voitures noires aux vitres teintées filaient sur l’avenue. Deux voitures de police faisant leur ronde nous avaient fait craindre des ennuis, mais elles étaient passées sans s’arrêter. Il était 2 heures du matin. Les trottoirs étaient déserts. Lina dormait quasiment debout et je ne valais guère mieux. J’avais essayé de contacter Wang mais je tombais systématiquement sur sa messagerie. De guère lasse, je me contentai d’un SMS pour l’informer. 

				— Je crois que c’est fichu ! dis-je. 

				Lina bâilla. 

				— On attend depuis une heure au moins. On va finir par se faire ramasser par la Sécurité publique. 

				— Pas très indiqué en ce moment, commenta Lina. 

				Nous vîmes deux personnes arriver à pied. Je les laissai approcher. Niuniu et un autre type, fluet, sans artifices, assez beau mec. 

				— Qu’est-ce qu’il veut, Ou-Yang ? dit-il. Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? 

				— Je m’appelle Han, dis-je. Il faut que nous parlions. 

				— Et elle ? fit-il en détaillant Lina de la tête aux pieds. 

				— Elle m’accompagne. 

				Je tendis les billets à Niuniu sans le regarder et tout le monde fit comme s’il n’avait rien vu. La pratique du bakchich est tellement ancrée dans notre culture qu’on ne voit même plus les petits cadeaux changer de main. On appelle ça « passer par la porte de derrière ». Niuniu tourna les talons. Je sortis mon paquet de Beijing, bien entamé à cette heure, et le tendis à Kong qui refusa d’un geste. 

				— Nous avons vu l’ex-femme de Ou-Yang qui nous a parlé de vous, commençai-je, peu sûr de moi. 

				— C’est pour me parler d’elle ou de Ou-Yang que vous vouliez me voir ? 

				— De Ou-Yang, repris-je. Il est dans de sales draps, improvisai-je. 

				— De sales draps ? Il a besoin de moi ? Il veut de l’argent, c’est ça ? Vous n’avez qu’à lui en donner, vous. Vous avez l’air d’en avoir. 

				Je voulus l’amener tout doucement à me parler de la dernière fois où il l’avait vu, mais Lina trouva sans doute mon approche trop molle à cette heure de la nuit. 

				— Il paraît que vous vous êtes disputés, dit-elle. 

				Kong se tourna vers elle. 

				— Oui ! Nous nous sommes disputés. Mais je ne vois pas en quoi ça vous concerne ! 

				M’attendant à cette réaction, comptant non sans cruauté jouer sur la surprise, j’avais préparé ma réponse, mais Lina me prit encore de vitesse : 

				— Monsieur Kong, ce n’est pas de la curiosité mal placée et vos histoires ne regardent que vous, mais… 

				Comme elle hésitait devant l’obstacle, je laissai tomber la nouvelle de la mort de Ou-Yang. Kong secoua la tête, incrédule. Je dus répéter trois fois avec toujours plus de conviction. Toutefois, je ne m’attendais pas à sa réaction : son visage devint subitement comme de la craie. A moins qu’il ne fût un acteur de génie, Kong était innocent comme l’oie blanche… du moins pour ce qui était du plongeon de Ou-Yang. Ses jambes se dérobèrent sous lui, il s’affala sur le trottoir. Je l’aidai à aller s’asseoir contre le mur du parc. Kong ouvrit un œil. Des larmes coulaient sur ses joues. Il fallut un bon moment avant qu’il ait repris assez de souffle pour parler. Lina posa la main sur son épaule. 

				— Monsieur Kong, dit-elle, êtes-vous capable de marcher ? 

				Les taxis empruntaient sans ralentir la bretelle du périphérique en direction de l’aéroport. La fatigue et la fraîcheur qui tombait firent frissonner Lina. Derrière le mur, les allées étaient plongées dans le noir. Les ramures des saules se balançaient mollement. Les oiseaux de nuit qui commençaient à s’éveiller pépiaient dans les frondaisons. 

				— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! 

				— Ce que vous a dit M. Han est malheureusement vrai, asséna Lina. 

				Plutôt que de poser les yeux sur la silhouette de Kong qui tremblait en se tordant les mains de douleur, je scrutai le ciel, puis mon regard tomba sur Lina dont les pupilles luisaient dans le noir comme des yeux de chat. Nos regards se croisèrent. Je crus sentir de la compassion dans l’expression de son visage noyé d’ombres. Kong se releva. 

				— Comment ? dit-il. 

				Je jetai un nouveau regard à Lina. 

				— Il a peut-être été défenestré, avouai-je. 

				Kong ouvrit la bouche, mais les mots ne sortirent pas. Interprétant son silence comme une absence de surprise de sa part, je continuai : 

				— Lui connaissiez-vous des ennemis ? 

				Les yeux vers le sol, il secoua la tête. 

				— Qui n’a pas d’ennemis ? 

				J’aurais pu répondre que je ne m’en connaissais pas et que je pouvais citer une demi-douzaine de personnes dans mon cas, mais l’idée me vint à l’esprit que, dans le milieu qui était le sien, la chose était peut-être plus rare. De peur de commettre un impair et de lui faire perdre la face, je me tus. 

				— Si vous me demandez si je connais le salaud qui l’a balancé par la fenêtre, la réponse est non. Ou-Yang a joué avec le feu avec des individus louches quand il était dans les affaires, mais depuis deux ans c’était terminé. Il n’était plus directeur. Il travaillait comme simple chauffeur de taxi. 

				Je tournai ma question plusieurs fois avant de me lancer : 

				— Pensez-vous qu’il vous était fidèle ? 

				Ma question eut l’air de l’étonner. Il écarquilla les yeux et, à notre grand étonnement, se mit à rire. 

				— Mais Ou-Yang et moi n’avions qu’une relation platonique. Uniquement platonique. Il ne couchait pas plus avec des hommes qu’avec des femmes ! 

				

				
					
						10	Alcool pékinois à base de sorgho. 

					

					
						11	Migrants campagnards sans autorisation de résidence, à la recherche de travail en ville. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				2 août 2008
Quartier Chaoyang, Pékin 

				Après avoir quitté Kong, je raccompagnai Lina chez elle à moto. Elle me salua avant que j’aie pu dire un mot et monta l’escalier en courant presque. Je me sentis brusquement vidé. Le petit jour n’était pas loin quand je regagnai l’appartement de Chaoyang pour me jeter tout habillé sur le lit. 

				Ma dernière aventure amoureuse, avec une jeune artiste du village, avait duré quelques semaines à peine et s’était mal terminée. Je ne voulais pas penser à ça maintenant. Je m’endormis comme une souche. J’ouvris l’œil à 10 heures du matin. Je me forçai à me lever, pris une douche et avalai un pain à la vapeur à même le comptoir d’une boutique ambulante en bas des immeubles. Je pris le métro et descendis à Qianmen pour gagner le quartier où habitait Bei, ses ornières, sa poussière, ses briques grises, rongées par les ans. Les promoteurs se livraient à un pugilat en règle pour réaliser ici un vaste projet immobilier. Durant cette bataille, le signe à détruire peint sur les murs du quartier avait fini par déteindre sur le crépi qui s’effritait. J’arrivai au numéro 46 du hutong du Marché aux Chameaux. 

				Je me demandais bien ce que j’allais trouver chez Bei cette fois. A vrai dire, l’idée m’effrayait un peu. L’autre jour, ce que Lina et moi avions vu à travers la vitre sale me laissait croire à la déchéance de Bei. A l’époque déjà, il se défonçait. Visiblement, il n’avait fait que suivre cette mauvaise pente. 

				Etudiant, il maîtrisait déjà très bien la peinture traditionnelle avant de regarder vers la peinture occidentale puis de s’intéresser au groupe des Etoiles12. Avait-il continué à peindre ? De quoi vivait-il ? 

				L’autre jour, la voisine avait dit que beaucoup de monde défilait chez lui, mais qu’elle ne le voyait quasiment jamais. En constatant l’état dans lequel était cette vieille siheyuan13, je compris que Bei, qui jouait à l’intellectuel branché à l’époque de nos études, n’y passait pas ses journées. De plus, j’imaginais que les junkies, harcelés par la police, passaient leur temps à jouer au chat et à la souris avec les forces de l’ordre. C’était la raison pour laquelle la voisine voyait passer des gens qui venaient probablement se faire un shoot avec l’assentiment de Bei et planer quelques heures avant d’aller chez un autre des leurs. 

				L’air tout à fait « clean », mon ami m’attendait sur le pas de la porte. Il comptait préparer des jiaozi. Il m’invita à m’asseoir et ressortit pour jeter les raviolis frais dans l’eau qui bouillait sur la grille du réchaud à charbon sous l’auvent de la cour. Pendant qu’il s’affairait à l’extérieur, mon regard fit le tour des lieux et avec soulagement n’y trouva pas les traces que pourrait laisser un adepte de la drogue. La pièce était propre. Décrépite, mais propre. Un vieux tableau datant probablement de l’époque où nous étions aux Beaux-Arts ornait le mur. Une petite toile inspirée de l’expressionnisme abstrait. De Kooning à l’époque des Woman, pour être précis. Bei revint bientôt avec un plat fumant dans les bras. Il disposa des sauces, des bols, des bouteilles de bière sur la table et nous mangeâmes bruyamment. Vint le moment où j’abordai la question de la peinture. 

				— Es-tu toujours passionné par la peinture expressionniste ? 

				— J’ai abandonné toute forme d’art depuis le 4 juin. 

				— Tu étais si doué ! Un des membres des Etoiles avait pris contact avec toi. Il voulait que tu participes à leur groupe. 

				— J’étais plus doué encore pour l’art des paradis artificiels ! 

				Bei avait gardé son cynisme. Il était même capable de se moquer de lui-même. Le camp n’avait pas été capable de lui enlever ça. 

				— Quand as-tu été libéré ? demandai-je. 

				— J’ai perdu le compte des années, dit-il en piochant des jiaozi du bout de ses baguettes. 

				Je savais que ses manches longues cachaient les traces de son addiction. J’indiquai du menton son bras gauche, posé sur la table. 

				— Tu as replongé à ta libération ? 

				— Dans les paradis artificiels ? Aya ! (Il rigola.) Tu peux tout acheter au laogaï. 

				— Tu avais de l’argent pour te payer de la drogue ? 

				Son visage se rembrunit et son regard se porta, à travers les vitres sales, sur la lumière qui venait de la cour. Peut-être regrettait-il de s’être trop livré. 

				— J’ai trafiqué un peu, dit-il sans s’étendre. 

				La question avait l’air de le gêner et je comprenais ça. Avant que j’aie le temps de l’embarrasser plus, il se leva et alla fourrager dans un meuble bas et branlant. Il en sortit une enveloppe qu’il posa sur les taches grasses de la table. 

				— Regarde ça ! dit-il. Des photos de notre préhistoire. 

				Il fit glisser des clichés en noir et blanc et me les passa. Bei et moi devant des dessins de moulages de statues en plâtre, des reproductions, des lavis à l’encre de Chine : les bases comme on les inculquait dans les années 1980. Ces exercices affichés, les murs de l’école, tout cela m’intéressait bien moins que l’image de mon ami et moi dix-neuf ou vingt ans auparavant, prenant la pose. A cette époque, la plupart d’entre nous allaient à la rencontre du moindre touriste occidental dans Pékin pour lui souhaiter en anglais un bon séjour. Si Bei avait maintenant pris ce teint cireux et si ses joues s’étaient creusées au point qu’il semblait un mort vivant, j’avais moi aussi perdu l’air insouciant de mes vingt ans. Je n’avais pas gardé la moindre photo de cette période. C’était comme un bain de jouvence, à la fois délicieux et douloureux. Je faisais avidement glisser les photos entre mes doigts. Il y en avait une bonne dizaine datant du début des manifestations. Sur beaucoup d’entre elles, je figurais. Bei aussi. Je pris conscience que ce n’était pas lui qui les avait prises. Je réfléchis un instant. Lina et moi avions parlé pas plus tard qu’hier de l’appareil toujours en bandoulière de Ou-Yang. Je repassai rapidement le tas afin de vérifier : Ou-Yang ne figurait sur aucune d’entre elles et ce n’étaient pas des tirages du commerce. 

				— Je les ai retrouvées récemment, dit Bei. 

				— C’est Ou-Yang qui les a prises, n’est-ce pas ? 

				Bei eut l’air étonné de cette question. 

				— Peut-être, dit-il. 

				— Comment les as-tu eues ? 

				Il haussa les épaules. 

				— Ou-Yang me les a sans doute données. 

				Sur l’un des clichés, Sun avait un bandeau noir autour du front. Il levait le poing. Derrière lui, des jeunes en chemise blanche. Certains, aux cheveux longs, portaient un bandeau comme lui. Il y avait visiblement du désordre. Des gens tenaient un brancard au fond de l’image. Je me souvins de cette journée. Nous revenions de l’hôpital où on avait transporté les grévistes de la faim. Zhung avait voulu le quitter et nous l’avions ramené sur la place Tiananmen. On aurait dit que notre leader sentait que le dénouement approchait et qu’il voulait y être, quoi qu’il lui en coûtât. Je montrai la photo à Bei. Il la prit et esquissa un sourire. 

				— Ce brave Sun n’est pas celui qu’il veut paraître, laissa-t-il tomber, énigmatique. 

				— Que veux-tu dire ? 

				L’image de Sun et de sa jambe abîmée me revint brutalement en tête. Et toi, me dis-je, es-tu celui que tu veux paraître ? Comment vis-tu pour payer ta drogue ? J’éprouvai soudain de la colère. Bei jouait à celui qui était au-dessus de tout. Ou peut-être, après tout, ne jouait-il pas. Il se moquait de ce pauvre Sun qui avait payé le prix de ses idées plus cher qu’aucun d’entre nous. Il y a entre amis comme entre inconnus des choses à respecter. Même si personne n’est dupe, des accords tacites existent sans jamais être énoncés, car la vie en société n’est possible que parce qu’on ne peut tout dire ou tout faire. Les gens imprévisibles, les têtes folles bousculent ces accords non dits. Je n’étais pas de ceux-là. Bei peut-être. Il se mit à ricaner. 

				— Ne trouves-tu pas étrange que Sun soit resté assez peu en camp ? 

				— Et sa jambe ? m’écriai-je. 

				— Personne ne l’a vue, sa jambe ! 

				— Tu penses que Sun est pour quelque chose dans tout ce gâchis ? repris-je, abasourdi. 

				Bei me regarda droit dans les yeux et je crus que des flammes allaient brûler ses pupilles. 

				— Je dis seulement que je n’ai pas vu cette fameuse jambe de mes yeux et que Sun a un emploi au chaud dans un magasin d’Etat. 

				— Eh bien, tu n’avais qu’à lui demander de remonter sa jambe de pantalon, fis-je. 

				Je faillis abandonner, avant de laisser éclater ma colère : 

				— Et toi, pourquoi as-tu honte de montrer tes avant-bras ? 

				— C’est toi qui t’es chargé de le faire l’autre jour. 

				J’avais effectivement soulevé la manche de Bei pour que les autres voient, mais c’était avec une bonne intention. Bei semblait en avoir gardé de l’amertume. 

				Quartier Chaoyang, Pékin, 14 heures 

				Je repassai à l’appartement et trouvai dans la boîte aux lettres une enveloppe non timbrée que Wang avait laissée en mon absence, marquée, en tout et pour tout, des deux caractères de mes nom et prénom au crayon. Elle contenait un recto photocopié et un mot griffonné m’informant qu’il s’était procuré le matin même le document joint. Je n’avais jamais vu de rapports de médecine légale, mais je compris que j’avais sous les yeux la copie d’une page de l’un d’entre eux. 

				Je repris le métro à la première station. J’avais un besoin urgent de parler à mon père. 

				Quand j’arrivai à la maison, je n’y trouvai que ma mère sur le palier, en train de discuter avec une voisine des changements en ville causés par les Jeux olympiques. Une odeur de sauce au soja flottait dans l’air. Ma mère, frottant ses mains rudes contre son tablier, me dit où trouver mon père : en train de jouer au mah-jong dans un parc. Je perdis une bonne demi-heure à arpenter les abords de Beihai, que je savais être son parc de prédilection, avant de le retrouver en compagnie de quelques vieux autour d’une table en marbre flanquée de bancs publics, près du Kentucky Fried Chicken, sur l’allée circulaire de l’île aux hortensias. Mon père n’était pas le plus vieux. Il y en avait même un, avec sa casquette baissée sur les yeux, qui donnait l’impression de s’être endormi au milieu d’une phrase, la tête appuyée sur ses deux mains réunies sur le pommeau de sa canne. Les pièces de mah-jong construisaient un château sur la table, et les quatre vieux avaient l’air si absorbés devant les dominos qu’ils ne levèrent les yeux que quand mon ombre se posa sur la table. Mon père eut l’air contrarié. Etait-ce d’être interrompu dans sa partie ? 

				— Aya ! Les enfants, on les fait pour s’occuper de vous dans la vieillesse et c’est vous qui continuez à les aider jusqu’aux portes de la mort ! dit-il avec un amer sourire. 

				Je supposai que son attitude cavalière était due à la présence des autres vieillards devant lesquels il voulait passer pour ce qu’il n’était pas : un homme dur. 

				— Je ne veux surtout pas vous gêner, dis-je. Continuez votre partie. 

				— Tu vas traîner autour en attendant que nous ayons fini ! Je vois bien que tu veux me demander quelque chose. Autant en finir tout de suite. 

				Le plus âgé s’éveilla et releva la visière de sa casquette. 

				— Le général, tu veux bien prendre ma place ? Je te confie mes briques. 

				Mon père se leva et passa devant moi, me forçant à le suivre. Celui qu’il appelait « le général » s’installait avec des mouvements calculés à sa place. Parvenu sous le plafond laqué de la galerie des lettrés, le regard perdu dans les miroitements du lac ensoleillé, il mit sa main sur mon épaule. Je perçus l’inquiétude dans le son de sa voix. 

				— Alors, que t’ont-ils dit, au commissariat ? 

				— C’était de la routine, papa. Ils veulent juste que je ne quitte pas Pékin jusqu’à ce que cette histoire soit résolue. 

				— Mon fils, dit-il, tu devrais savoir qu’avec eux, la routine, c’est comme la brise. Elle peut se retourner d’un instant à l’autre. 

				— Quand j’étais étudiant, je voyais beaucoup un camarade de promotion qui s’appelait Bei… 

				— Zuo, je ne suis pas gâteux et je me rappelle très bien Bei, coupa-t-il. 

				— Bei a mal tourné. Il est devenu héroïnomane. 

				— D’autres sont morts, disparus ou internés et oubliés. 

				Mon père fixa le miroir du lac que des pédalos multicolores sillonnaient. La réverbération jouait sur son visage. Sa voix était empreinte d’amertume. J’étais conscient du fait qu’il n’avait pas pu progresser dans sa carrière à cause de moi. Il aurait pu aller en camp lui aussi, à cause de ma participation aux manifestations. Le simple fait d’avoir été étudiant à cette époque vous exposait, vous et les vôtres, à la répression. 

				— D’autres ont été directeurs d’entreprise… dis-je. 

				— Il a fini en bouillie sept étages plus bas ! coupa-t-il. 

				— Je suis allé voir Bei. Il m’a montré des photos de cette époque. Elles ont été prises par Ou-Yang. 

				— C’est Bei qui te l’a dit ? 

				— Je l’ai deviné parce que Bei posait sur beaucoup de clichés et Ou-Yang pas une fois. J’ai demandé à Bei. Il m’a déclaré ne plus très bien se rappeler. 

				Le vieil homme secoua la tête. 

				— Qu’est-ce qui te fait croire que la mort de Ou-Yang pourrait être liée aux événements de 1989 ? 

				— D’abord, Ou-Yang trafiquait avec des gens louches, mais il avait été destitué du poste de directeur de son entreprise depuis plus de deux ans. Il n’était plus en relation avec la mafia. Il était devenu chauffeur de taxi. J’ai ensuite appris qu’il avait une sexualité déviante, mais en fait il ne faisait qu’entretenir une relation platonique avec un autre homme. Lina et moi avons parlé à son ex-femme. Elle n’a pas l’air d’être du genre à avoir payé quelqu’un pour le jeter par-dessus bord ! Troisième point : la réapparition de notre ancien leader coïncide avec le plongeon dans le vide de Ou-Yang. 

				— Il faudrait savoir comment il avait perdu son poste. 

				Je haussai les épaules. 

				— Il avait obtenu ce poste grâce à un mariage. Il l’a perdu à son divorce. 

				Mon père abandonna la contemplation du lac pour me regarder. Je poursuivis : 

				— Les photos dont je te parlais tout à l’heure, Bei m’a dit que Ou-Yang avait dû les lui donner, mais ce n’étaient pas des tirages du commerce. Je pense que Ou-Yang les avait développées lui-même. 

				— Il y a sans doute une explication simple, plaida mon père. Par exemple, si ton camarade est toxicomane et que les drogues altèrent son esprit, il est possible qu’il ait vraiment oublié. Pourquoi cette histoire de photos, alors que tu viens de me dire que Ou-Yang était homosexuel ? Pourquoi ne pas imaginer un crime passionnel ? 

				— Tout simplement à cause de ceci ! dis-je en sortant de ma poche une feuille de papier machine pliée en quatre. 

				Même s’il n’avait jamais été qu’une sorte de gardien de la paix, des comptes rendus comme celui-là, il en avait certainement vu dans sa carrière. C’était la copie du rapport d’autopsie de Ou-Yang que Gros Wang avait laissée dans ma boîte aux lettres. Il y était dit que le premier coup porté avait été mortel. Les autres blessures avaient peu saigné. Cela signifiait que le cœur de Ou-Yang avait cessé de battre quand les autres coups avaient été portés. La conclusion de la partie consacrée aux blessures par arme blanche spécifiait qu’il y avait eu un laps de temps entre le premier coup et les autres. On avait fait basculer le corps dans le vide ensuite. La description des lésions dues à la chute était sans intérêt. Ce qui comptait, c’est que Ou-Yang avait été tué d’un coup imparable et qu’ensuite le meurtrier avait décidé de le larder pour faire croire à un geste guidé par la colère et la haine. L’arme du crime n’avait pas été retrouvée sur les lieux. Je ne pus m’empêcher de songer à la préméditation, ce qui invalidait notre précédente théorie, celle du crime passionnel. J’en fis part à mon père. 

				— Comment as-tu eu ce document ? 

				— Je t’ai dit que Wang travaille au ministère. 

				— Ce rapport est bâclé, trancha mon père. Je te confirme qu’il y a du cafouillage là-dessous. 

				— Que veux-tu dire ? 

				— La première conclusion, celle du suicide, peut s’entendre comme une manière pour la Sécurité publique de s’épargner du travail. La victime était divorcée, pas de parents directs… Pourquoi s’emmerder avec un type comme ça ? Il y a des dizaines de cas similaires tous les jours à Pékin. 

				J’apprenais toujours des tas de choses avec mon père. Le problème était qu’elles étaient rarement rassurantes. Il était le premier à cracher sur l’institution pour laquelle il avait travaillé presque toute sa vie et il passait des après-midi à jouer au mahjong avec d’anciens collègues qu’il critiquait après. Je n’avais pas beaucoup d’illusions en ce qui concernait la probité de la police, mais mon père voyait toujours plus noir. 

				— Nous avions échafaudé l’idée que l’assassinat de Ou-Yang était un crime passionnel. Elle ne tient plus tellement, dis-je en haussant les épaules. Si je conserve ton hypothèse, la police voulait classer le meurtre pour s’épargner de la besogne, mais… 

				Je m’arrêtai en milieu de phrase. Je ne dis rien d’une idée qui venait de me traverser l’esprit. Je remis à plus tard d’y réfléchir et continuai ma phrase : 

				— … Je crois que c’est le ministère de la Sécurité intérieure qui a demandé à la Sécurité publique de mettre ce meurtre sur le dos de notre ancien leader tout juste libéré. Une manière de reprendre de la main gauche ce qu’on a donné de la droite. 

				— C’est ce que je pense depuis longtemps, dit mon père. Tu te souviens que je t’avais dit que le meurtre de cet homme cachait un coup tordu ? Tu ne fais que conforter mon intuition, dit le vieil homme non sans une pointe de fierté. Mais qui a tenu le couteau ? L’hypothèse d’un crime passionnel étant écartée, l’histoire est finalement plus embrouillée qu’elle n’y paraît. Il faudrait avoir un entretien avec l’accusé. 

				— On ne nous laissera jamais voir Zhung. 

				Mon père fit un geste à la signification énigmatique. 

				

				Je quittai le parc Beihai, perdu dans mes pensées. J’aurais aimé mieux connaître celui qu’avait été Zhung. Je lui savais une sœur habitant Shanghai. 

				Il faisait beau et les journées étaient longues. De petits cumulus de beau temps dérivaient mollement en s’effilochant dans l’azur sale au-dessus de Pékin. Je fonçai sur le périph en direction du village d’artistes. Je répugnais à solliciter Guo pour son ordinateur, mais je m’étais résolu à lui demander son aide pour une recherche sur Internet. Je me souvenais que la seule fois où Zhung avait mentionné l’existence de sa sœur, c’était pour dire qu’elle s’orientait vers les métiers du théâtre. Guo me laissa la machine. J’explorai les sites des théâtres shanghaïens, mais je ne trouvai pas ce que je cherchais. Guo me donna quelques trucs et m’aida à entrer dans des répertoires de personnels liés à cette activité. En recoupant les curriculums, je tombai finalement sur elle. Accessoiriste au Shanghai City Theatre. Je la contactai le jour même. Elle connaissait les récentes aventures de son frère. Celui-ci lui avait téléphoné quand on l’avait libéré. Elle me dit avoir rompu toutes relations avec lui depuis belle lurette. 

				Elle avait reçu un coup de téléphone du bureau de la Sécurité intérieure qui lui avait expliqué les raisons pour lesquelles son frère, à peine libéré, se retrouvait inculpé de meurtre. 

				Je lui expliquai que je tenais son frère pour innocent. Elle m’estomaqua en m’annonçant qu’elle n’en était pas sûre. 

				Je restai pensif longtemps après avoir raccroché. Une autre idée me vint. 

				Par des collègues artistes du 798 sur lesquels il avait fait un « papier », j’obtins le numéro de portable d’un correspondant officiant pour deux ou trois hebdos et un mensuel de la presse américaine. Il était marié à une Chinoise. 

				Frédéric Jones, c’était son nom, décrocha après deux sonneries. Entre deux déplacements, il se trouvait en ce moment à Pékin. Je lui donnai quelques raisons de me rencontrer. 

				Avenue Changan, Pékin, 18 heures 

				Des types en costume trois pièces, téléphone dernier cri dans une main, oreillette en place, lunettes Gucci sur le nez, se croisaient sans se voir sur le trottoir où un réparateur de bicyclettes avait installé une bassine pleine d’eau sur une couverture et étalé quelques outils et des rustines. Une limousine se gara le long de l’avenue, près d’un type au tee-shirt déchiré qui faisait tourner un récipient cylindrique en fonte au-dessus d’un feu de planchettes allumé dans une grande casserole au bord du trottoir. Sur un carton il avait écrit pop corn en chinois et en anglais. Chacun avait l’air préoccupé par ses affaires. Je montai au quatrième étage d’une tour sur Changan-Ouest et sonnai. La porte s’ouvrit en grand sur un Occidental au visage carré. 

				— Monsieur Han ? Fred Jones, dit-il en me tendant la main. 

				Regard franc et direct, cheveux blonds clairsemés, chemise largement ouverte au col, cet homme à l’aspect avenant me fit traverser la pièce principale, me présentant sa femme au passage : une Chinoise aux traits hiératiques. Il m’amena dans le réduit qui lui servait de bureau. Un ordinateur sur une petite table fonctionnelle et une bibliothèque remplie pour moitié de livres chinois mangeaient toute la pièce. Une constellation de cartes postales était scotchée au mur. Empruntant une chaise en plastique dans le salon, il me fit asseoir et prit place de l’autre côté de la table. 

				A la manière occidentale, j’embrayai immédiatement sur ce qui m’amenait et exposai dans un anglais très imprécis le résumé des événements des derniers jours. J’appréciai tout de suite cet Américain qui savait écouter patiemment, concentré sur les paroles de son interlocuteur. Il attendit que j’aie terminé. J’avais utilisé beaucoup de mots chinois en constatant qu’il le parlait un peu. Il fit une petite tentative dans cette langue avant de renoncer. 

				— Ça ne vous ennuie pas si nous parlons en anglais ? demanda-t-il en chinois avant de répéter sa question dans sa langue. Monsieur Han, continua-t-il, je suis personnellement très intéressé par ce que vous me dites, mais sachez que le gouvernement peut exiger que je remette mes notes ou mes enregistrements, et je ne pense pas que les Jeux olympiques de Pékin vont changer quelque chose à la liberté d’expression en Chine. Il y a deux tendances antagonistes au sommet : celle qui estime devoir prouver que la Chine est un pays moderne qui doit laisser faire les journalistes et celle qui pense que la Chine doit garder la face en empêchant la diffusion d’images et d’articles sur… les expulsions dans les quartiers proches des infrastructures des JO, par exemple… ou qu’on lui rappelle les événements de 1989. J’ai beaucoup à perdre à travailler sur ce que vous me dites, mais… (une lueur brilla dans les yeux de Jones) si vous m’apportiez des preuves évidentes de la manipulation dont Zhung est l’objet, peut-être que le directoire d’un certain magazine pour lequel je travaille approuverait leur publication. Je ne veux pas vous décourager. Oh ! Peut-être ne savez-vous pas que parmi d’autres noms, les rapporteurs ont proposé Zhung Zihong au comité norvégien pour l’attribution du Nobel de la Paix ? 

				Je restai sans voix. Peut-être avais-je mal compris les mots d’une langue que je ne maîtrisais pas complètement. Je le fis répéter. Il fit ensuite allusion à la théorie du coup fourré que je lui avais exposée. 

				— Ce que vous m’avez dit ne m’étonne pas trop. Les autorités chinoises agissent de manière de plus en plus schizophrénique, ajouta-t-il. 

				Comme je fronçais les sourcils, Jones tenta de m’expliquer ce qu’il entendait par ce mot que je ne connaissais pas. Il était patient. Il avait placé ses coudes sur le bureau et appuyait la bouche contre ses doigts qui se réunissaient au sommet du triangle formé par ses bras. Cette notion qu’il essayait de m’expliquer, je l’attribuai à l’humeur changeante qui faisait que des délégués des Beaux-Arts venaient vous acheter une œuvre un jour et envoyaient des hommes pour fermer votre expo ou vous chasser de l’atelier le lendemain. 

				— Les responsables font le grand écart, déclara Jones. 

				— Je crois que je comprends, dis-je timidement. 

				Je réfléchis à ce qu’en aurait dit mon père. Il pensait que les autorités étaient très calculatrices. Il les redoutait tant qu’il leur attribuait du génie. Pour lui, toutes les manœuvres élaborées dans les hautes sphères des ministères dissimulaient leurs véritables buts. Je compris que Jones avait une vision tout à fait différente. S’il ne voyait pas la politique de l’intérieur, dans sa chair, comme aurait dit mon père, il l’observait de haut. Peut-être que mon père avait trop souffert de la Révolution culturelle. Il voyait tout en noir… Il n’empêche que je ne savais quelle version croire. 

				Jones plissa les lèvres. 

				— Pour tout vous avouer, je connaissais en partie la trajectoire de Zhung car, à la suite de sa nomination par le comité du Nobel, nous avons recueilli des témoignages à son sujet. L’époque est tout de même favorable. Les JO … (il fit une moue comique), les Jeux commencent dans quelques jours et Pékin fait tout ce qu’il peut pour se façonner une image plus… démocratique en apparence. Comme un balayeur qui cache tout sous le tapis du salon. Le stratagème de faire accuser Zhung de meurtre n’est pas si invraisemblable. La victime passe pour un traître. Cependant, il est à noter que Zhung aurait pu le tuer. 

				— Mais il ne l’a pas fait ! coupai-je. 

				Jones sourit. Il se redressa sur son siège et croisa les bras. 

				— Je vais vous remettre les témoignages que nous avons recueillis. Vous les consulterez et vous reviendrez me voir en me donnant votre sentiment sur Zhung. 

				Il me serra la main fort poliment en me confiant une clé USB et me raccompagna jusqu’à l’entrée. 

				Il était plus de 19 heures quand je sortis de l’immeuble du journal, l’heure du repas pour la plupart des gens, et les restaurants devant lesquels je passais étaient tous pleins. En marchant, je me trouvai face à un nouveau dilemme : appeler Lina ou m’en abstenir. Ce que nous faisions était de plus en plus dangereux. Pouvais-je faire prendre ce risque à Lina ? Nous étions déjà tous dans le collimateur. Je pesai le pour et le contre pendant un moment, avant de me décider à lui passer un coup de fil. Comptant l’inviter au restaurant, je composai son numéro. Une bouffée de chaleur me submergea quand je constatai qu’elle attendait mon appel. 

				Le ciel rougissait à l’ouest au-dessus des immeubles. Il faisait bon. Les odeurs de goudron chauffé par le soleil de l’après-midi montaient encore du sol et se mêlaient à une imperceptible brise vespérale. Lina et moi nous étions assis de part et d’autre d’une des petites tables branlantes posées devant l’un des kiosques à l’entrée de l’avenue Qianmen, juste derrière la place Tiananmen. J’en avais assez du chaud et froid que Lina soufflait sur mes sentiments, mais, comme on dit, chien au chenil aboie à ses puces, chien qui chasse ne les sent pas ! Je pris un air détaché et commençai à lui raconter les péripéties de la journée, et surtout ma rencontre avec le journaliste américain et la clé qu’il m’avait remise. 

				— Que contient-elle ? demanda-t-elle. 

				— Je n’ai pas encore regardé. 

				Quelque chose me turlupinait depuis que j’avais quitté l’appartement de Jones. A l’approche des JO, Pékin avait été truffé de caméras et il n’était pas impossible que nous soyons sous surveillance. Le fait d’être allé voir ce journaliste avait peut-être déclenché une surveillance physique. Mon imagination, sans doute, mais j’en fis tout de même part à Lina. Elle haussa les épaules. 

				— Comme il est possible que je sois sous surveillance, je ne suis pas repassé par la maison avant de venir, hésitai-je. L’ordinateur y est… 

				— Allons chez moi si tu préfères, offrit-elle. 

				Encore un coup de chaud. J’avais peur du vent glacé qui suivrait, mais l’idée de mettre les pieds chez elle résonnait comme une promesse pour autre chose que ce qui faisait le sujet de nos préoccupations. Je n’eus pas le courage d’imaginer les douceurs que j’aurais à conquérir et je me sentais de toute façon trop inquiet de la situation pour me réjouir vraiment. 

				— Rien ne dit qu’ils ne te suivent pas aussi. 

				— Si je suis suivie, ils savent où tu es maintenant. S’ils avaient voulu t’arrêter avant, ils l’auraient déjà fait, répliqua-t-elle. 

				— D’accord ! fis-je. Finissons de manger et allons-y. Nous verrons bien. 

				Nous nous levâmes. Je jetais fréquemment des regards en arrière, mais je ne vis rien d’autre que la foule dense qui se pressait dans l’avenue. Le métro était bondé comme à l’ordinaire. Nous montâmes dans l’immeuble de Lina et entrâmes dans un petit deux pièces fonctionnel et tenu avec soin. A peine la porte refermée, Lina s’approcha de moi, lança ses deux bras autour de mon cou et appuya ses lèvres contre les miennes. 

				
					
						12	Premier mouvement d’avant-garde chinois, réclamant la liberté artistique. 

					

					
						13	Maisons traditionnelles pékinoises organisées autour d’une cour centrale. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				3 août 2008
Quartier Sanlitun, Pékin 

				Il était près de 2 heures du matin. Je ne pouvais dormir. Le corps nu de Lina, enroulé dans le drap, se tournait et retournait en proie à un rêve mouvementé. J’hésitai à la réveiller et choisis de me lever pour aller fouiner dans l’autre pièce. Je fermai la porte pour éviter que la lumière ne la gêne et allai vers le petit portable que j’avais repéré plus tôt. Je m’assis, extirpai une Beijing de ma poche. Je ne vis rien pour servir de cendrier, mais je l’allumai tout de même. Je démarrai l’ordinateur. Une petite musique retentit, une foule d’icônes apparurent sur le fond d’écran. J’eus du mal à m’y retrouver. Lina ouvrit la porte. Elle avait passé un tee-shirt blanc qui moulait ses formes douces et chaudes. 

				— Laisse, dit-elle en venant vers moi. Il ne connaît que moi. 

				Elle tira une chaise, s’assit. 

				— Et ne fume pas ici ! 

				Sa cuisse nue touchait la mienne. Elle me prit la clé des mains, l’introduisit sur le côté de la machine. Je me levai pour aller passer la cigarette sous le robinet et revins m’asseoir près d’elle. Sur l’écran, une icône était apparue en haut à droite. Elle cliqua. Plusieurs dossiers dans un menu. Des titres en anglais. 

				— Il y a une vidéo, dit-elle en l’ouvrant. 

				Le bandeau titrait : Retransmission de l’interview du 17 mai. 

				Nous sûmes immédiatement de quoi il s’agissait. L’enregistrement datait du 17 mai 1989. C’était une copie d’archives de la réunion entre les leaders étudiants du mouvement et le ministre Li Peng. Celui qu’on avait par la suite appelé à voix basse le « boucher de Tiananmen ». Cette émission avait été regardée par des millions de personnes à travers le pays. Je me souvins moi aussi d’être rentré au dortoir des étudiants pour la voir. La salle était comble. J’avais pu entendre l’entretien en n’apercevant que des bribes d’images entre les épaules des autres étudiants de l’université. 

				J’actionnai la fonction « plein écran ». Sur un immense tapis circulaire aux motifs complexes, deux demi-cercles de sièges se faisaient face. La caméra se déplaçait, filmant la salle et les protagonistes. Je reconnus le Premier ministre Li Peng avec son visage rond et lisse, détendu, presque hautain. Ses grosses lunettes semblaient cacher un regard amusé. Il était entouré de collaborateurs, tous confortablement installés dans de gros fauteuils bruns garnis de napperons blancs sur le dossier et les accoudoirs, tous vêtus de costumes Sun Yat-sen sans le moindre pli. Les principaux meneurs étudiants, assis dans des sièges identiques, contrastaient avec l’homme fort du régime par leur air nerveux et agressif. Plusieurs d’entre eux portaient un bandeau et le slogan du mouvement autour du front. Un célèbre leader, pour montrer qu’il faisait la grève de la faim depuis des jours, était en pyjama rayé blanc et bleu. Derrière les chefs historiques, on distinguait un deuxième rang formé d’étudiants moins médiatiques, parmi lesquels je reconnus Zhung. Au premier plan, le leader en pyjama exhortait le ministre à reconnaître le caractère démocratique et patriotique du mouvement, mais Li Peng lui déniait cette qualité. Le caméraman s’efforçait de filmer les orateurs, mais se laissait aller de temps à autre à un panoramique à travers la salle. Soudain, je cliquai pour arrêter l’image, retournai en arrière, l’agrandis jusqu’à rendre les pixels visibles. Au deuxième rang, sur un siège moins ostentatoire, Zhung parlait à un homme – probablement un garde du corps en civil – qui lui tendit quelque chose, puis notre leader fit le geste de prendre ce que l’autre lui présentait. Ce que je venais de voir, je ne pouvais y croire. Je revins au moment où la caméra balayait le champ derrière les chefs historiques. La chaise où se tenait Zhung apparaissait sur la droite de l’écran et disparaissait sur la gauche au bout de trois ou quatre secondes. J’activai la fonction « image par image ». Les contours flous ne m’empêchèrent pas de distinguer clairement Zhung et l’autre homme. Notre leader se penchait sur ce que l’autre lui avait remis, pendant que la caméra balayait le champ. Il tenait quelque chose de blanc. Des documents peut-être. Zhung lisait, levait la tête vers l’homme, lui parlait. Alors que les autres membres de la contestation étudiante se faisaient un point d’honneur de se tenir le plus loin possible des représentants de l’autorité et les toisaient d’un regard hostile, Zhung avait un conciliabule avec un homme du staff ministériel ! 

				Nous ne pouvions arracher nos yeux de l’écran. Je repassai la séquence huit ou dix fois. Lina et moi nous regardâmes sans dire un mot. Je fis défiler le film qui, jusqu’à la fin, ne montrait plus rien de remarquable. 

				

				Je restai éveillé presque toute la nuit, tourmenté par le nouveau visage de Zhung, notre chef que j’avais idéalisé. Trois petits éléments avaient déjà commencé à le peindre avec les couleurs du doute. Dans l’usine désaffectée, Gros Wang avait cité une anecdote qui concernait Zhung : la veille de la réunion dont nous venions de voir la retransmission, Wang avait suivi Zhung dans la foule sur la place. Il l’avait surpris en train de discuter avec un autre leader étudiant, puis, un peu plus loin, avec un gradé. Il avait vu, quelques minutes plus tard, le leader étudiant se faire arrêter. La propre sœur de notre chef m’avait dit au téléphone n’être pas très sûre de son innocence. Et finalement, il y avait ce film dans lequel je croyais l’avoir vu briser la barrière symbolique entre manifestants et représentants de l’autorité pendant qu’il pensait n’être pas vu… 

				Mais voilà : je n’arrivais pas à le croire capable de meurtre. 

				Le lendemain matin, je quittai l’appartement de Lina assez tôt. Tout en marchant, je fis le numéro que m’avait donné Jones. 

				— Allô ! fit-il en décrochant dès la première sonnerie. 

				Je me présentai et lui parlai de ce que j’avais vu sur la vidéo. 

				— Je savais que vous verriez ce qui clochait, déclara-t-il, mais je voulais être sûr que vous l’interpréteriez comme moi. 

				— J’ai repassé la bande plusieurs fois, dis-je en omettant volontairement de mentionner ma co-spectatrice. Il est clair que Zhung a des relations avec un membre du ministère. 

				— Etrange, non ? fit Jones. Mais rien ne prouve que nous ne nous trompions pas. L’image est si floue… et ça ne prouve pas pour autant qu’il soit le meurtrier, bien sûr. 

				— Bien sûr que non… 

				Ma voix s’étrangla. Qu’il soit coupable serait la meilleure solution pour nous. Il y aurait un procès, notre ancien chef serait confondu et Li, Duang, 

				Gros Wang, Sun, Bei, Lina et moi ne serions plus inquiétés. Je me rendis immédiatement compte que ce raisonnement ne tenait pas la route. Pourquoi Zhung aurait-il tué Ou-Yang ? Pour se venger de sa supposée traîtrise, alors qu’à la lumière des nouveaux éléments, c’était lui qui jouait double jeu ? A moins évidemment que le mobile ne soit pas cette supposée traîtrise que nous prêtions à Ou-Yang… Toutes ces conjectures finissaient par me donner mal à la tête. Plus je réfléchissais et moins j’y voyais clair. 

				— Allô ! Han ! Vous êtes toujours là ? 

				Je secouai la tête comme pour sortir d’un mauvais rêve. 

				— Je cherche un sens à tout ça et je ne trouve rien. 

				— Les anecdotes que vous m’avez rapportées ne forment qu’un faisceau de soupçons. Rien de convaincant, dit-il. Monsieur Han, si je n’obtiens pas de preuves concrètes, je ne peux rien écrire ni dans un sens ni dans un autre. Il faut continuer à chercher. 

				Il me semblait nécessaire de rencontrer la sœur de Zhung et j’en fis part à Jones. 

				— Pourquoi pensez-vous utile de la voir ? remarqua-t-il. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas rencontré son frère depuis très longtemps. 

				— Sa voix donnait l’impression qu’elle savait quelque chose. 

				Il y eut un blanc. Jones hésitait. 

				— Eh bien, allez-y, finit-il par dire. 

				— Je ne peux pas. Elle habite à Shanghai. 

				Le journaliste soupira. 

				— Alors tant pis ! 

				— Jones ! plaidai-je. Il faut aller la voir. 

				L’Américain s’énerva un peu. Sa voix monta dans les aigus. 

				— Ecoutez, Han ! Je suis un correspondant ici. Je n’ai pas un budget qui me permette de suivre une piste mince comme du papier à cigarettes. Mon journal me virerait ou m’enverrait correspondre en Alaska. Vous êtes bien gentil avec vos histoires d’il y a vingt ans, mais je ne peux pas risquer ma carrière sur le soupçon d’un énième coup tordu du gouvernement chinois ! 

				

				Je retrouvai le bruit et l’animation de l’avenue. 

				Nos investigations étaient dans l’impasse. Le dernier espoir était que la sœur de Zhung puisse nous en sortir, mais, pas plus que mes camarades de lutte, je n’avais le droit de quitter la ville et le journaliste qui aurait pu le faire ne le voulait pas. Mais pas Wang ! songeai-je. Lui seul n’a pas été convoqué par la police. Lui seul peut aller à Shanghai. 

				Avenue Jianguomen, Pékin, 12 heures 

				Le portable de Gros Wang était éteint. Un portable qui sonne est toujours mal vu par les autres, sauf si on est un homme d’affaires. L’homme d’affaires, en général membre du Parti, participe d’une espèce humanoïde différente de celle du simple mortel, camarade travailleur à qui l’on n’autorise pas l’irruption de témoignages de sa vie privée au bureau et pendant son temps de travail. L’homme d’affaires qui vous tourne le dos en pleine conversation pour répondre au téléphone ne commet pas d’impolitesse à votre égard, il manifeste juste son essence supérieure en parlant directement à quelque grand prêtre de la religion financière, ou même au dieu Yuan ou à son corollaire le dieu Dollar. Ce n’était pas le cas de Wang qui œuvrait dans un des étages obscurs. Il avait des supérieurs qui, eux-mêmes, n’exhibaient jamais leurs téléphones au bureau. C’est pour cette raison que, rallumant son portable en quittant son travail, Wang entendit vers 12 heures 30 le message que je lui avais laissé. Il était sorti, la veste sur l’épaule, en compagnie de camarades de travail, et s’arrêta sur la chaussée pour se concentrer sur mon message. Ses collègues s’arrêtèrent aussi pour l’attendre. C’était la foule de midi. Un tricycle à la plateforme arrière surchargée de caisses de volailles piaillantes passa lentement en laissant une traînée de duvet dans l’air. Des véhicules aux vitres fumées, des taxis blanc et vert, des bus le doublèrent. Le fonctionnaire se boucha l’autre oreille pour mieux entendre son interlocuteur. 

				— Wang ! cria un des collègues en s’allumant une cigarette. Dépêche-toi ! Le Canard mandarin va être bondé. 

				Le fonctionnaire leva la tête et fit un signe de la main signifiant « Allez-y, je vous rejoindrai » ou quelque chose d’approchant. Il reconnut ma voix. Sur le message, je disais vouloir lui montrer quelque chose. Je prétendais que la sœur de Zhung qui vivait à Shanghai avait des renseignements à donner. Je parlais ensuite de la retransmission télévisée de la rencontre des étudiants avec le ministre. 

				Gros Wang raccrocha. Immobile au milieu du trottoir, il se gratta la tête, se lissa les cheveux qu’il portait courts, calculant qu’avec sa propre voiture il mettrait un temps fou à trouver une place de parking à proximité de chez moi. Après quelques hésitations, il partit dans la direction opposée au Canard mandarin. 

				Gros Wang consultait fréquemment sa montre. Il n’avait pas mangé pour se rendre ici en taxi. Le petit ordinateur portable de Lina était allumé sur la table. Je fis asseoir le fonctionnaire, m’installai à côté de lui et cliquai sur l’icône de la clé USB. Je repassai plusieurs fois la séquence dans laquelle Zhung recevait des documents d’un sbire. Le visage de Wang était aussi blanc qu’une pousse de soja. 

				— Où as-tu eu ce document ? Il est truqué ! explosa-t-il. 

				Je compris la déception de Wang et expliquai que le journaliste qui m’avait prêté cette clé n’avait aucune raison d’avoir manipulé les images. 

				— De toute façon, même si Zhung avait échangé des documents avec l’autre camp, cela ne prouverait rien, dit Wang. 

				— Qu’il communique avec un sbire du ministre ne serait pas si étonnant s’il n’avait été le seul à le faire parmi la bande des leaders qui passaient pour irréductibles. 

				Gros Wang se passa la main sur le visage. 

				— Je ne peux pas croire ça ! Je ne peux pas le croire, répétait-il ad nauseam. 

				Je réfléchis, très embarrassé moi aussi. 

				— De toute façon, dis-je, je voudrais faire passer ce document à un ami artiste dont l’image vidéo est la spécialité. S’il y a quelque chose à découvrir, il le verra. 

				Petit à petit, Wang se ressaisissait. « Bon ! Bon ! » dit-il en retrouvant sa couleur d’origine. Il se remit à consulter sa montre à tout bout de champ, montrant son impatience. Je lui expliquai mon point de vue et tentai de le convaincre qu’il était la seule personne du groupe à pouvoir aller à Shanghai s’informer sur la personnalité de Zhung que, finalement, nous n’avions pas connu en dehors du cadre des événements de 1989. Zhung nous avait fascinés, par son sens politique, son courage et sa détermination, mais qui était-il, hors de ce contexte ? Le fonctionnaire promit d’y réfléchir et me quitta précipitamment. Il descendit du trottoir et s’engagea sur la chaussée afin de héler un taxi pour ne pas être trop en retard. 

				

				Le jour poudroyait encore à l’est, au-dessus de l’avenue Jianguomen. Il était déjà tard. Les odeurs de goudron, de poussière et de gaz d’échappement l’assaillirent à la sortie de l’immeuble. Gros Wang s’engagea sur le parking et déverrouilla la serrure de sa voiture. Un véritable combat se déroulait dans sa tête. Les armées de la routine livraient une bataille sans merci à celles de la bonne conscience. Qu’allait dire Xiuxiu, sa femme, s’il annonçait son intention de prendre une journée pour aller à Shanghai ? Il n’y avait pas plus de deux heures de vol, mais l’attente à l’aéroport, la navette, le taxi… et même chose pour le retour. Une journée épuisante en perspective ! Plus de son âge. Il démarra et s’engagea dans la circulation. Quand il quitta le périphérique, les résidences luxueuses et espacées dans la verdure le rassérénèrent un peu et le confortèrent dans l’idée que ce voyage était inutile. Ridicule, même ! Il se contenterait de téléphoner à la sœur de Zhung et de lui demander de parler de son frère. Ça suffirait. Il verrait bien si elle avait quelque chose à cacher. Il passa sous l’arche laquée de rouge, faussement antique, qui fermait l’entrée de la résidence, se gara et marcha d’un pas lourd vers son foyer. Sur le palier, on entendait déjà les cris de sa femme et les pleurs de Xiao Tao, leur petit garçon. L’immeuble neuf était très mal insonorisé. Encore un entrepreneur qui avait minoré les dépenses faites par les investisseurs pour augmenter son propre bénéfice ! Au moment où Gros Wang ouvrait la porte, un panda en peluche passa à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Les cris toujours. Il retourna dans le couloir pour ramasser la peluche qu’il garda un instant en main avant de la poser à l’entrée, sur le bahut. Xiuxiu était au téléphone avec une amie. Kaokao probablement. L’enfant shoota à travers l’appartement. « Xiao Tao ! » cria Wang. La balle brisa une pile de bols qui traînaient sur une desserte. La mère posa le téléphone et envoya une claque retentissante à Xiao Tao, provoquant les hurlements de l’enfant qui alla instantanément se plaquer aux jambes de Wang. 

				Pour le fonctionnaire, l’issue de la bataille redevint incertaine. Les bataillons de la routine subissaient de lourdes pertes. Wang posa sa serviette en en retirant un petit fascicule. Il se baissa pour se mettre au niveau du visage de son fils. 

				— Xiao Tao, dit-il, papa est fatigué. Il revient du travail et il a besoin de se reposer. Il ne veut pas que son petit garçon hurle et joue au ballon dans la maison. Regarde ce qu’il t’a apporté. 

				Comme par magie, il sortit de derrière son dos un manga importé du Japon. L’enfant le lui arracha des mains. 

				— C’est écrit en chinois, papa ? 

				Wang, déconcerté, prit la bande dessinée. 

				— Aya ! Non. C’est en japonais, mais ça ne fait rien, regarde les jolis dessins. 

				— Je m’en fous ! dit Xiao Tao. Moi, ce que je veux, c’est Dragonball en chinois ! 

				Il balança le manga à travers la pièce. 

				— Cet enfant est infernal ! décréta Xiuxiu en raccrochant. 

				Wang secoua l’enfant. 

				— Va ramasser ce livre ! dit-il. 

				Xiao Tao pleurait comme une fontaine. 

				

				Le soir tombait maintenant. Xiao Tao était couché et Xiuxiu téléphonait à l’une de ses innombrables amies, affalée devant une télé allumée qu’elle ne regardait pas. Gros Wang fumait des Panda au balcon. Il s’était décidé à appeler Shanghai. Il écrasa son mégot et prit son portable, ne sachant pas très bien ce qu’il allait dire à la sœur de Zhung. 

				On décrocha. Une voix d’homme : le beau-frère de l’ex-leader étudiant. Gros Wang déclara être un ami du frère de sa femme et demanda à parler à celle-ci. Elle s’appelait maintenant Mme Luo et portait le petit nom de Guohua. A sa voix éraillée, Wang devina en elle une grande fumeuse. 

				— Je n’ai rien à dire au sujet de mon frère ! déclara-t-elle. Ça ne va tout de même pas recommencer comme il y a vingt ans ? Mon frère a voulu faire le malin, mais c’était attaquer la forteresse avec un lance-pierre ; il le paye encore. Je n’y suis pour rien. On m’a assez questionnée pour savoir si je cautionnais ses prises de position politiques. 

				— Votre frère a été récemment libéré, madame, dit Wang, mais on l’a mis en garde à vue pour autre chose. 

				— Aya ! fit-elle. La Sécurité publique m’a appelée pour m’avertir et un de ses amis m’a aussi téléphoné hier. 

				— Je sais, madame, mais je crois votre frère innocent, déclara Wang prudemment. 

				— Mon frère vous a demandé de m’appeler pour ça ? 

				— Non. Il est victime d’une erreur judiciaire. 

				— Une erreur judiciaire ? reprit-elle. Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? 

				— Ecoutez, madame Luo, je me devais de vous avertir de ce qu’on l’accuse. 

				— Je suis déjà au courant et je ne peux pas vous aider, dit-elle. J’ai fait mon deuil de mon frère. Les manifestations n’étaient pas moins nombreuses ici qu’à Pékin. Il y a eu de la répression à Shanghai aussi et j’ai eu des ennuis avec les autorités à cause de mon frère après les manifestations, alors laissez-moi tranquille ! 

				Elle raccrocha. Finalement, Wang n’était pas mécontent que les choses se passent ainsi car il n’avait pas envie de se rendre dans le Sud. Quel intérêt cela pouvait-il avoir par rapport à sa véritable mission ? Mais, quelques minutes plus tard, alors qu’il quittait le balcon après avoir écrasé sa troisième cigarette dans le cendrier posé sur la balustrade, son portable sonna. C’était la sœur de Zhung qui s’était ravisée et avait appuyé sur la touche « rappel ». Sa voix était plus douce, plus posée. La colère était tombée. Oui, elle désirait savoir ce qui s’était passé. Alors, Wang entra dans les détails. Puis la femme parla un peu du caractère de son frère, difficile dans son enfance, mais elle ne voyait pas quoi dire qui puisse l’aider. 

				— C’est difficile comme ça, au téléphone. Je vais faire un effort. Il faudrait que nous nous rencontrions, proposa-t-elle. Je pourrais vous montrer des photos que mon frère m’avait envoyées cette année-là. 

				Quand Gros Wang raccrocha, la bataille décisive avait été gagnée dans son cœur par les troupes de la bonne conscience. Le mot « photos » l’avait décidé. Il allait partir rencontrer cette femme. 

				

			

		

	
		
			
				

				4 août 2008, 11 heures 20 
Aéroport de Shanghai Pudong 

				Gros Wang avait négligé de s’informer de la météo. Une bruine tiède tombait sur les pistes de l’aéroport de Shanghai quand l’avion se posa. Il détestait la pluie. Remontant le col de sa veste légère, il soupira en s’asseyant dans le bus qui transportait les passagers vers les salles de débarquement. Le voile de métal et de verre ondulait au loin sur le paysage. De toute sa vie, Wang, Pékinois pur jus, n’avait pris l’avion que deux fois : la première pour visiter la famille de sa femme à Shanghai peu après son mariage et la seconde pour aller à Xian en voyage d’agrément. Les aéroports étaient devenus des monstres d’acier et de verre entretemps, et celui de Shanghai dépassait en taille l’aéroport principal de Pékin. Aujourd’hui, il n’avait pas envie de voir ces foules pressées, ces halls immenses et lumineux. Il se replongea dans les réflexions brumeuses qui ne l’avaient pas quitté depuis qu’il avait décollé. L’avion l’avait mis dans un état nauséeux. A la descente, ses oreilles lui avaient fait un mal de chien. Elles sifflaient encore. Wang songeait qu’il lui faudrait faire le voyage retour dans la journée et son moral faisait du rase-mottes. Les négociations avec sa femme avaient été dures. Craignant d’interminables récriminations, il n’avait rien dit de ce qu’il faisait pour Zhung. Prétextant vaguement un stage du ministère, il n’était pas sûr qu’elle ait cru son mensonge. Il n’avait emporté qu’une sacoche qui faisait juste la taille réglementaire pour ne pas être embarquée d’office dans la soute. Un ordinateur portable, des vêtements propres et un nécessaire de toilette constituaient tout son bagage. 

				Le ciel était d’un gris uniforme. L’air moite brouillait déjà la silhouette lointaine de la ville. La pluie s’intensifia et se mit à hacher le paysage. La navette qui le conduisait dans le cœur tiède de la ville mit beaucoup de temps à s’extirper de l’embouteillage qui commençait dès la sortie de l’aéroport et se poursuivait sur le pont autoroutier qui reliait Pudong à Shanghai. 

				Même si le mandarin était la langue officielle, le parler de Shanghai, qu’on considérait comme une langue différente, était très utilisé. Il fallait qu’il y fasse un peu son oreille afin de ne pas commettre d’impair lors de sa rencontre avec la sœur du leader. Même involontaire, un malencontreux calembour pouvait toujours vous mettre dans l’embarras. Heureusement, tout le monde comprenait la langue de Pékin. Gros Wang prit un taxi pour aller à l’hôtel qu’il avait réservé par Internet. Il ne pouvait se rendre directement chez ces gens sans se reposer un peu et prendre une douche. Il avait poireauté plus d’une heure à l’aéroport de Pékin, avait subi deux heures de vol, et la navette puis le taxi avaient mis, à eux deux, une heure pour parvenir jusqu’au pied de l’hôtel qu’il avait choisi, très proche de l’adresse de la sœur de Zhung. Sortant du taxi, il tenta de voir entre deux très hauts immeubles sur l’autre rive du Jianghe les célèbres tours, prodiges de l’architecture contemporaine, témoins dressés de la vitalité de la nouvelle Chine, mais le rideau de pluie rendait la vue impossible. Wang courut s’abriter. Il monta directement à sa chambre, s’allongea, en proie à un blues subit, et fit un somme. Il se ferait conduire en taxi chez la sœur de Zhung quand il se sentirait reposé. 

				

				Mme Luo était une figure de mode. De cette mode effrontée, imaginative, élégante à la fois, représentative de la capitale culturelle qu’était Shanghai. Il remarqua la robe fourreau inspirée du traditionnel qipao, qui la révélait dans sa féminité assassine. Sa coupe de cheveux était une allusion aux années 1930. Un carré court avec une frange haute. Il la trouva très belle et fut étonné de la voir ainsi parée, comme si elle s’apprêtait à une réception, alors qu’il s’attendait à une rencontre dominée par la remémoration de souvenirs de jeunesse. Il remarqua son mari, gras et plus vieux qu’elle, qui se leva visiblement à contrecœur du fauteuil dans lequel il était vautré. Il vint jusqu’au vestibule. Mme Luo s’effaça. L’homme serra la main de Gros Wang. 

				— Vous êtes le cadre du ministère de la Sécurité ? Le monsieur de Pékin ? Ma femme m’a dit que vous vouliez des renseignements, à titre personnel, sur son frère. Ah ! Celui-là nous en a procuré, des embêtements ! 

				Gros Wang crut distinguer une pointe inquiète dans la voix de l’homme. Un dicton du Sud ne dit-il pas qu’apercevoir le bonnet du magistrat, c’est déjà un cinquième de la catastrophe ? Il n’y avait pourtant pas de raison de craindre un obscur employé aux archives. 

				M. Luo fit entrer Gros Wang. Près du mur, une reproduction très bien imitée d’un soldat d’argile grandeur nature du tombeau du Premier Empereur semblait veiller au grain. 

				— Aya ! Je vois que Charlie vous impressionne ! dit Luo. Nous l’avons baptisé Charlie. J’importe aussi Jimmy, Jack et Johnny, d’autres soldats de l’armée de terre cuite enterrée avec lui. On les vend comme des petits pains. Les Américains en raffolent. 

				L’importateur ricana par habitude. Il servait la même tirade à tous ses invités apercevant la statue. 

				— Mais vous n’avez pas fait le voyage pour parler de fausses antiquités, ni même d’art, dit-il. Je vous laisse. Je crois que ma femme n’a pas grand-chose à vous révéler, mais en tout cas, ça la soulagera de parler de tout ça. 

				Il s’excusa un peu trop poliment et partit avec son journal dans la pièce contiguë, séparée seulement par une arche. 

				Gros Wang était embarrassé. Il avait passé des heures épuisantes pour venir jusqu’ici, essayant d’imaginer les questions qu’il poserait le moment venu, et il était là, devant une petite-bourgeoise de Shanghai qui le regardait avec des yeux comme des diamants noirs, sans rien dire. 

				— Madame Luo, j’essayerais de ne pas vous prendre trop de votre temps, dit-il. 

				— Vous avez un frère ou une sœur, monsieur Wang ? 

				— Non. 

				— Alors, vous ne savez pas ce que ça fait d’être rejetée avec mépris. C’est comme recevoir un seau d’eau froide sur la tête. C’est comme se rendre compte qu’on a vécu son enfance dans un mensonge ! 

				Elle s’assit élégamment sur un fauteuil et, d’un geste, indiqua celui d’en face à Wang. 

				— Zihong a toujours su manipuler les gens, dit-elle. Quand nous étions enfants, il s’arrangeait toujours pour se faire passer pour celui qui réglait les conflits alors qu’il n’était pas le dernier à les créer. 

				— Qui n’a jamais fait de coup pendable pendant son enfance ? 

				— Je croyais ce que mon frère me disait, reprit-elle. Je me suis rendu compte plus tard qu’il se servait de moi quand ça l’arrangeait. 

				— Il avait changé. Je l’ai connu à l’époque où ses idées d’une Chine plus juste et plus libre pour tous le guidaient. 

				— Il se moquait des autres ! 

				— Vous étiez à Shanghai, il était à Pékin. Vous ne savez pas qu’à cette époque, il se battait pour nous tous, fit Gros Wang en perdant son sang-froid. 

				Mme Luo haussa les épaules et se leva brusquement. Son beau visage était tendu. 

				— J’y suis venue, à Pékin ! Venez, je vais vous montrer des photos que j’ai retrouvées après que vous m’avez téléphoné hier. 

				Wang sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Sur un meuble blanc et bas, elle prit une enveloppe qu’elle posa sur la table où trônait un gros vase de porcelaine garni d’un monumental bouquet de chrysanthèmes. Elle tira une chaise, s’assit et l’invita à s’installer face à elle. De la grande enveloppe, elle fit glisser une dizaine de clichés en noir et blanc et les tendit à Gros Wang. 

				— Qui a pris ces photos ? demanda-t-il. 

				— Je ne me souviens pas de son nom, fit-elle en haussant les épaules. Un étudiant de votre bande. 

				Il commença par les examiner attentivement. Certaines, jaunies, montraient que le photographe amateur ne les avait pas suffisamment laissées dans le fixateur. Sur le verso, aucune mention de date ou de noms, mais il reconnut Zhung sur chacune. La première le montrait posant devant la fameuse Déesse de la Démocratie, cette sculpture de plâtre d’une hauteur de dix mètres, à l’image de la statue de la Liberté, modelée par des étudiants des Beaux-Arts, qu’on avait dressée sur la place le 30 mai. Zhung apparaissait au premier plan, coupé au niveau du buste. Il avait les traits tirés, fatigués, comme après un très long et très pénible effort, mais il gardait un visage impénétrable et dur. Il s’appuyait sur l’épaule de Han. Zhung semblait être en train de parler au photographe. Wang devinait le moment où cette photo avait été prise. Le leader avait déjà entamé sa grève de la faim. A l’arrière-plan, des étudiants discutaient au pied de la statue. La deuxième photo montrait le leader allongé dans une tente. Le cliché avait beaucoup de grain, et le flash de l’appareil photo aplatissait l’image. Une lampe de camping au gaz éclairait le visage de Duang. Han, dont la figure était en partie cachée, se tenait derrière Zhung qui, malgré la saison, avait les épaules enveloppées d’une couverture. Devant et sur les côtés de la tente, on apercevait des objets indéfinissables. 

				Gros Wang fronça les sourcils. La douleur qui lui vrillait les tympans avait fait place à une céphalée. Il tenta de se concentrer sur les images sans penser au vol de retour. 

				Les étudiants avaient longtemps campé. Ses souvenirs étaient flous. Il était difficile de dater précisément cette deuxième photo, mais le fonctionnaire la plaçait entre le 20 et le 30 mai. La troisième était un portrait de Zhung en gros plan. Le visage du jeune homme était décharné. Il avait l’air courroucé. Parce qu’il ne voulait pas que le photographe immortalise l’image de sa souffrance ? Celui qui avait pris la photo avait bien saisi l’âme du leader. Sa révolte inextirpable. Ou-Yang avait pu faire ces clichés. Gros Wang ne se souvenait plus très bien, les choses se bousculaient un peu dans sa tête, quand il évoquait ces moments. Il savait que Ou-yang avait toujours son appareil sur lui. 

				Wang se prit le menton dans les mains. Sur ces photos, Zhung avait vraiment l’air de ce qu’il prétendait : quelqu’un qui met sa vie en jeu en refusant de s’alimenter. 

				Sur la photo suivante, il se reconnut avec vingt ans de moins, Bei encore, Han, debout, et Zhung assis entre eux. 

				Il était déçu. Ce n’étaient pas les photos qu’il attendait, mais il émit le souhait de faire des copies. Encore une fois, Mme Luo haussa les épaules. 

				— Je crois que j’ai les négatifs quelque part, dit-elle. 

				— Avez-vous un scanner-imprimante ? 

				— Au bureau de mon mari seulement. 

				— Il n’y a pas un magasin où je puisse faire des photocopies dans le quartier ? insista Wang. 

				— Je ne sais pas… Je vous dénicherai les négatifs après, dit-elle, vous pourrez les emporter. 

				— Je vous prie d’excuser ma curiosité, mais comment avez-vous eu ces photos ? 

				Le visage de Mme Luo s’assombrit et son regard se perdit au plafond. 

				— Je vais vous raconter tout ça, dit-elle en cherchant à rassembler ses souvenirs. Après votre coup de téléphone, hier, j’ai mal dormi et j’ai repensé à cette époque, à ces quelques jours qui m’ont marquée. Qui nous ont tous marqués. 

				Il y eut un silence. 

				— Autour de la mi-mai, commença-t-elle prudemment, j’ai reçu un coup de téléphone. Un étudiant qui prétendait connaître mon frère m’a avertie que Zihong venait d’entamer une grève de la faim avec d’autres leaders étudiants et qu’il téléphonait à son insu. J’étais jeune mariée à l’époque et il ne me fut pas facile de convaincre mon mari de me laisser aller voir mon frère à Pékin, surtout que les informations que nous avions sur la situation là-bas étaient plus qu’alarmantes. Mon intention était de le dissuader de s’engager plus avant, car, nous en avions longuement parlé, mon mari et moi, il semblait que le gouvernement avait pris le parti de ne pas céder. J’ai fait le voyage en train, mais je suis arrivée trop tard pour voir mon frère. Je me suis renseignée sur la place. Beaucoup d’étudiants portaient des bandeaux autour du front. L’ambiance était pacifique, mais je sentais la tension. J’avais vingt ans et je ne comprenais pas comment ceux et celles qui étaient là trouvaient le courage de résister. Peut-être n’avaient-ils pas conscience du danger qu’ils couraient ? J’ai demandé à ceux qui brandissaient des haut-parleurs, à ceux qui ressemblaient à des chefs. Chaque fois, je citais le nom de mon frère. Quelqu’un, finalement, m’a conduite jusqu’à une tente. C’était une de celles que votre groupe, dit-elle en désignant Gros Wang du menton, mené par mon frère, occupait. J’y ai trouvé un jeune homme qui m’a avertie que Zihong était à l’hôpital pour la journée. 

				— Et vous vous y êtes rendue ? 

				— Non, le jeune homme m’en a dissuadée. Il était déjà tard ; l’hôpital était loin ; il était difficile et dangereux de circuler parmi les manifestations spontanées qu’il y avait encore. L’armée était présente aux carrefours. Il me fallait passer la nuit là et tenter de voir mon frère le lendemain, j’avais peur. Le jeune homme, voyant mon désarroi, m’a rassurée en me disant qu’on prenait soin de la santé des manifestants. Je pense maintenant que c’était pour la presse que le gouvernement faisait mine de s’intéresser à leur sort ! Les libéraux avaient déjà été mis sur la touche et les conservateurs amassaient des corps d’armée autour des grandes villes et surtout à Pékin. Le bruit courait même que dans les piqûres de calcium faites aux grévistes de la faim, il y avait du poison, mais je pense que c’étaient des rumeurs sans fondement. Le gouvernement n’avait pas besoin de faire ça, car il avait prévu que, les derniers ultimatums lancés, si les étudiants ne fléchissaient pas, l’ordre serait donné de tirer dans la foule. (Elle se tut longuement, assaillie par ses souvenirs douloureux.) Sachant qu’il me serait impossible de voir mon frère ce jour-là, reprit-elle enfin, le jeune homme m’a avertie que je ne trouverais pas d’hôtel pour dormir, qu’ils étaient fermés sur ordre de la municipalité, excepté pour les journalistes étrangers encore présents à Pékin. J’avais peur de dormir sur la place Tiananmen. Le jeune homme m’a proposé de passer la nuit chez son oncle qui n’habitait pas loin. Lui devait rester. J’ai accepté son offre. 

				Wang se doutait de la réponse, mais il demanda quand même : 

				— Qui était cet étudiant ? Vous rappelez-vous son nom ? 

				— Il s’appelait Bei. En d’autres temps, je n’aurais pas accepté d’aller ainsi chez un inconnu, mais, nécessité faisant loi, je m’y suis résolue. J’ai suivi Bei. Son oncle n’a pas fait de difficulté pour m’accueillir. Bei nous a laissés. Le vieil homme avait préparé un menu frugal que nous avons partagé. J’étais gênée par tant de bonté. Nous avons parlé. Il ne connaissait pas mon frère. Le seul sujet qu’il a trouvé à aborder, c’est la vie de son neveu qui était étudiant aux Beaux-Arts. Il a même réussi à faire couler mes larmes avec son histoire ! Le lendemain, je suis partie pour l’hôpital. Il y avait un barrage à l’entrée. Les journalistes et les lieutenants des leaders étaient seuls autorisés à voir les grévistes. J’ai fait ma demande auprès d’un soldat qui filtrait l’accès à l’hôpital. Je lui ai donné un message pour Zihong expliquant que j’avais fait le voyage pour le voir. Le soldat m’a fait patienter. Quand il est revenu, il s’est contenté de me remettre un mot. 

				Sa voix s’étrangla dans sa gorge, comme si le temps n’avait pas coulé sur sa blessure symbolique et que les lèvres de la plaie restaient ouvertes sur la chair à vif. Elle aspira l’air goulûment, puis dit : 

				— Mon cher frère avait répondu qu’il n’avait pas que ça à faire, que l’Histoire l’attendait et que sa stupide sœur pouvait bien retourner chez elle et y rester, confortablement installée avec son réactionnaire de mari, pendant que lui et des milliers de manifestants luttaient pour la liberté de tous ! Je suis repartie en courant. J’ai dû traverser la moitié de la ville sans me rendre compte qu’elle était quasiment en état de siège. Je suis arrivée à la gare. J’avais juste assez d’argent pour le retour. 

				Elle plissa les lèvres. Derrière elle, à travers la baie vitrée, la pluie tombait d’un ciel plombé. Le tonnerre roula longuement. 

				— Vous n’avez pas eu de contact avec lui depuis ? demanda Wang. 

				— Non ! C’est drôle, dit-elle, j’ai souvent repensé à la soirée que j’ai passée avec ce vieil homme, l’oncle de l’étudiant aux Beaux-Arts. 

				— Pourquoi est-ce drôle ? 

				Mme Luo passa nerveusement la main dans ses cheveux d’un noir de jais. 

				— Ce Bei n’a pas eu la vie facile, pourtant c’est lui qui s’est conduit comme un frère et non Zihong. 

				Gros Wang songea à la toxicomanie de Bei. Peut-être était-elle due à ce qu’avait raconté le vieil homme ce soir-là. Il eut envie de détourner la douleur de l’affront que Zhung avait fait subir à sa sœur en la faisant parler de cette soirée. 

				— Je connais bien Bei, mais il ne m’a jamais raconté son histoire, dit-il. Qu’a-t-il donc subi ? 

				Elle haussa les épaules et esquissa un sourire désabusé. 

				— Une histoire comme il y en a tant eu à cette période. Je ne me souviens que des grandes lignes. La mère de Bei était fille de paysans « moyens-pauvres ». Le chef de sa brigade de production avait des vues sur elle. Il s’appuyait sur sa position de supérieur hiérarchique pour séduire les ouvrières. Personne, pas même les ouvrières séduites et abandonnées, n’osait l’attaquer aux séances d’autocritique. 

				Gros Wang remarqua le ton cynique qu’elle employa en donnant les détails sordides de l’histoire et se souvint que la dame travaillait dans le domaine du théâtre. Elle aurait dû être sur la scène et non dans les coulisses, se dit-il plus tard en se rappelant qu’elle était accessoiriste. 

				— Il l’attendait au retour des champs pour cheminer avec elle et la retenait afin qu’ils restent en arrière, seuls. Elle voulait forcer l’allure pour rattraper les autres mais le salaud la tirait par la manche. Il riait fort, lui promettait monts et merveilles, mais elle n’était pas dupe. Un jour, il a tenté de la forcer. Elle s’est débattue et a crié. Le chef a eu peur qu’on l’entende. Craignant de recevoir un blâme pour son comportement, il a abandonné et filé sans demander son reste. Mais il n’était pas homme à renoncer. Il avait fini par convaincre quelques membres influents de la commune populaire qui pressaient la jeune femme de céder à ses avances. Mais elle nourrissait une passion partagée pour un jeune homme de la brigade de production céréalière qu’elle avait rencontré. Les amoureux se retrouvaient en cachette après les heures de travail et avant les heures d’étude de la pensée Mao Zedong. Ils faisaient comme s’ils ne se connaissaient pas quand ils se rencontraient à la marmite commune ou sur le chemin du travail, mais les heures et les lieux de rendez-vous étaient minutieusement établis. Ils sont ainsi arrivés à se soustraire à la surveillance omniprésente de chacun sur tout le monde qui régnait à cette époque. La jeune femme est parvenue à temporiser auprès de ceux que le séducteur avait choisis comme entremetteurs. Mais le moment est venu où son ventre était trop enflé pour pouvoir être camouflé. Elle a été interrogée. Refusant tout d’abord de livrer le nom de l’auteur de ce ballonnement non autorisé, les gifles et les coups ont fini par la faire céder. La future mère a passé la nuit en isolement. Le lendemain matin, la brigade céréalière a découvert sur le chemin le corps ensanglanté de son amoureux. On l’avait roué de coups et abandonné dans le fossé qui bordait le champ. Il était mort dans la nuit, des suites d’une commotion. Par la suite, la grossesse de la jeune femme a été mise sous contrôle. Elle ne sortait du réduit où on l’avait enfermée que pour aller s’attacher aux tâches les plus pénibles d’abord, puis, quand son état ne l’a plus permis, les plus ennuyeuses ou les plus sales. On pensait ainsi la punir pour avoir tenu tête et menti au comité, pour avoir donné de faux espoirs à un homme qui désirait l’épouser, pour s’être laissée aller à une luxure bourgeoise, mais aussi parce que l’enfant qui naîtrait n’en serait que plus solide au travail. On se moquait d’elle parce que son ventre à quatre mois semblait aussi gros qu’un autre à terme. La délivrance approchant, elle s’est mise à saigner et, malgré les menaces, n’a plus pu se lever. Les douleurs commençaient, mais il n’était pas de bon augure que ça saigne ainsi. Il est sorti de son ventre non pas un enfant, mais deux. Deux mulots, maigres et sans poils, qui n’avaient même pas la force de pleurer. La jeune mère est morte. Les deux petits ont trouvé suffisamment de souffle pour vivre, nourris par une femme qui venait de perdre son enfant et avait du lait en abondance. On a offert à celle-ci d’adopter les jumeaux. Cette femme était mariée à un secrétaire adjoint à la commune populaire, qui s’appelait Bei. 

				Gros Wang la laissa reprendre son souffle. 

				— Le vieil oncle m’a dit le nom du jumeau, mais je ne m’en souviens pas, conclut-elle. 

				— C’est sans importance, dit Wang. Vous disiez que Bei Hua et son jumeau avaient été élevés à la campagne par le secrétaire adjoint et sa femme… 

				— Oui. Quand ils ont été en âge, le secrétaire a usé de son influence pour envoyer les jumeaux à Pékin afin qu’ils fassent des études. Le frère de sa femme y habitant, c’est chez lui qu’ils sont allés. Après tout ce qu’il venait de me raconter, dit Mme Luo avec un maigre sourire, j’aurais aimé rencontrer le jumeau du jeune homme qui m’avait fait accueillir par son oncle, mais le vieil homme m’a expliqué que le jumeau n’était pas là. Il ne savait pas quand il le reverrait. 

				Elle haussa les sourcils et sortit de la représentation théâtrale qu’elle avait donnée de l’histoire pour conclure : 

				— J’ai repris le train et je suis rentrée à Shanghai plus meurtrie que si j’avais appris la mort de mon frère. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui jusqu’à ce que la police m’interroge après son arrestation pour savoir si je partageais ses idées antigouvernementales. 

				Le sourire de Mme Luo s’accentua. Gros Wang crut percevoir de la douleur dans son expression. Le silence s’installa, troublé par le fracas assourdi de la pluie. 

				— Vous voyez, j’ai beaucoup plus à raconter sur les compagnons de lutte de mon frère que sur lui, dit-elle. 

				La discussion s’orienta vers d’autres sujets. Le travail de M. Luo, ses activités à elles, liées au théâtre. Au bout d’un moment que Wang jugea suffisant pour ne pas paraître impoli, il se leva en s’excusant du fait qu’il devait prendre congé. Les contraintes d’attente à l’aéroport, la circulation pour s’y rendre l’obligeaient à partir. Mme Luo appela son mari qui vint saluer le fonctionnaire et lui souhaiter un bon voyage de retour. A l’instant où Gros Wang quittait l’appartement, Mme Luo l’interpella : 

				— Monsieur Wang ! Tenez ! Je vous avais dit que je vous dénicherais les négatifs des photos. Les voici ! dit-elle en lui tendant une enveloppe de courrier ordinaire. 

				Wang ouvrit le rabat et fit glisser des bandes de plastique sombre. Il inclina la tête et remercia son hôtesse en lui promettant de renvoyer ces négatifs au plus vite, tout en songeant qu’ils ne présentaient pas d’intérêt pour lui. Dans l’ascenseur, il passa sa main dans ses cheveux et se regarda avec objectivité. Zhung, un des hommes qu’il avait le plus admirés et qu’il respectait encore, était aussi le frère de la plus belle femme qu’il ait rencontrée. Il tira sur les poches que les ans avaient gonflées sous ses yeux, se redressa en faisant remonter la fermeture éclair de sa veste jusqu’au cou. Il pleuvait toujours et le ciel était d’un gris uniforme. Le tonnerre roulait dans les lointains. 

				

			

		

	
		
			
				

				Même jour, 11 heures 
Banbidian, au sud du district pékinois 
de Daxing 

				Plutôt que d’aller au village d’artistes, j’étais retourné à la poste principale où j’avais cherché le numéro de téléphone des parents de Bei dans l’annuaire. Je les avais appelés, puis j’étais directement descendu à la gare centrale pour prendre un bus. Il m’avait fallu une heure pour atteindre la bourgade où ils vivaient au sud de Pékin, cernée par des blocs disparates d’immeubles en construction. Je cheminais maintenant sur le chemin poussiéreux, le long de petites fermes en pisé blanc entre des champs de légumes, une coopérative et des hangars en marge du village. Je trouvai les parents de mon camarade chez eux. Cheveux uniformément blanchis, courbés par les ans. Le vieil homme me salua. Au téléphone, je m’étais présenté comme un camarade d’études de leur fils. Ils me firent entrer et m’offrirent un thé. Dans un intérieur sombre, les vieux meubles branlants, le kang14 envahi d’édredons sortis d’une vieille malle, le petit autel bouddhiste à même le sol dans un angle baignaient dans un brouillard de fumée de cuisine qui prenait à la gorge et ne masquait qu’en partie l’odeur, très particulière, des intérieurs vétustes. Tout heureux de rencontrer un ami de Bei, ils se mirent à me parler de lui. J’appris avec étonnement que Bei était un enfant adopté. Les rides de la vieille femme s’étirèrent sur son front. Elle eut l’air surprise que je ne le sache pas. 

				— Ne pas avoir d’enfant pour honorer ses tablettes funéraires est une malédiction, dit-elle. Mais la providence nous a permis d’y remédier. Mon mari était un bon travailleur. Il était cité tous les mois sur le tableau des travailleurs modèles de sa danwei. Ses tâches administratives concernaient le Parti. J’étais très fière de lui. Hélas, comme on dit, vent arrière et beau temps rapprochent les écueils. J’avais récemment accouché d’un enfant mort-né et le médecin m’avait avertie que je ne pourrais plus jamais enfanter. Le hasard avait fait qu’une femme de la commune populaire était décédée après avoir eu des jumeaux issus d’une liaison clandestine. Deux garçons que la danwei m’a confiés. 

				Mon étonnement grimpa d’un cran et je ne pus m’empêcher un cri de surprise. 

				— Ça non plus, vous ne le saviez pas ? Mais pourquoi vous a-t-il donc caché son histoire ? Pensez-vous qu’il avait honte de nous ? 

				— Certainement pas ! m’écriai-je. Mais il est vrai que nous parlions beaucoup plus volontiers de nos études. 

				— Eh bien, oui, il a un frère jumeau. Nous les avons élevés comme s’il s’agissait des nôtres. Mon mari a grimpé les échelons administratifs. Il est d’abord devenu cadre, puis, après un stage administratif, s’est retrouvé bombardé secrétaire adjoint de la commune. Quand on a démantelé les communes populaires au début des années 1980, il a refusé de prendre sa retraite. Comme le Parti était content de lui, on lui a trouvé un poste à la coopérative agricole. Les deux enfants ont grandi dans une bonne ambiance, en mangeant à leur faim. Quelque chose les liait, comme un fil invisible, mais il paraît que c’est typique de la gémellité. Quand l’un éprouvait quelque chose, l’autre n’était pas loin de le ressentir aussi. Quand Xiao Hua et Xiao Liang (c’étaient les noms que nous avions donnés aux petits) ont été en âge, mon mari a obtenu du Parti qu’on les envoie à Pékin pour suivre des études. Mon frère avait perdu sa femme l’année précédente. Il vivait seul à Pékin. Il a accepté de recevoir les jumeaux. Hua a demandé à être « travailleur artiste » et il est entré aux Beaux-Arts. Quant à Liang, il a intégré l’institut de langues. Hua est resté habiter avec son oncle, tandis que Liang a obtenu une place dans le dortoir des étudiants de l’institut, trop éloigné. Hua nous écrivait chaque semaine et il téléphonait souvent. A chaque fête nationale et pour les vacances, il nous rendait visite, même quand son frère n’a plus pu venir. Il nous est encore très attaché, mais vient nous voir moins souvent. 

				La physionomie de la vieille dame changea. Les mots restaient coincés au fond de sa gorge. Son mari mit la main sur son épaule et dit : 

				— Nous nous faisons du souci pour lui et pour Liang. 

				— Hua vous a-t-il appelés récemment ? demandai-je. 

				M. et Mme Bei échangèrent un regard. 

				— Il ne nous a pas donné de nouvelles depuis plus de trois semaines. Ce n’est pas son habitude, dit le vieil homme. 

				— Et Liang ? 

				— Il ne nous appelle jamais. On ne le lui permet pas. 

				Je haussai les sourcils. Qui lui interdisait de donner des nouvelles ? Les parents eux-mêmes ou des tiers ? Je tournai différemment la question : 

				— Pourquoi ne le lui permet-on pas ? 

				— Il est dans un institut. Sa santé n’est pas bonne, dit le vieil homme. 

				— Connaissez-vous l’adresse de cet institut ? 

				— Nous lui écrivons des lettres et nous les remettons à Hua qui les lui transmet. 

				— Vous répond-il ? 

				M. Bei s’éclipsa dans la maison. 

				— Hua nous fait passer une lettre de lui de temps en temps, dit Mme Bei en retenant des sanglots. 

				Le vieil homme revint avec une feuille de papier fine comme du papier à cigarettes. 

				— Tenez ! dit-il. C’est la dernière lettre qu’il a écrite. 

				La missive était très courte et datait du mois de mai. Elle n’était pas écrite sur un papier à en-tête, il n’y avait aucune adresse d’établissement. Bei Liang disait se remettre lentement. Ça allait de mieux en mieux pour lui, mais les docteurs ne voulaient pas encore qu’il quitte l’établissement. Il se sentait heureux en s’occupant à de menus travaux qu’on lui confiait, entre autres des cours de langues étrangères aux pensionnaires qui le désiraient. Le ton du message se voulait très rassurant. Je rendis la lettre à M. Bei qui s’empressa d’aller la remettre à sa place, me laissant seul une fois encore avec une Mme Bei qui ne tarissait pas d’éloges sur mon camarade. Son fils incarnait, selon ses dires, la piété filiale prônée par la sagesse confucéenne. 

				Après avoir conversé de choses et d’autres pendant un temps convenable, je les quittai. 

				En remontant le chemin, je me sentais préoccupé et d’humeur chagrine. Je connaissais le nom du jumeau de Bei et ce qu’il faisait. L’endroit où le trouver aurait pu être une maison de repos et quelques coups de fils auraient pu permettre de le contacter, cependant cette lettre n’avait pas été écrite par le frère jumeau, mais bel et bien par mon camarade ! 

				C’était son écriture ! Il avait toujours eu une magnifique calligraphie. Les jumeaux avaient quitté le village pour leurs études secondaires, il y avait très longtemps. Leurs parents avaient pu oublier la belle calligraphie de mon camarade d’études. Et de toute façon, ils n’avaient vu que ce qu’ils avaient envie de voir ! 

				Je supposai que le jumeau était interné dans un ankang15 et que je n’obtiendrais jamais rien. Je ne savais pas quelle place accorder à l’information que je venais d’obtenir, peut-être n’avait-elle rien à voir avec l’affaire, cependant je ne doutais pas qu’elle allait devoir s’insérer dans le puzzle. Assis sur mes talons au bord de la route, j’attendais le bus en me résignant à laisser tomber cette piste. 

				

				La nuit descendait lentement sur la capitale. J’avais regagné le centre-ville depuis un moment quand je reçus un coup de fil de Gros Wang qui m’appelait depuis le taxi qui le conduisait en ville. Il m’avertit qu’il venait de téléphoner à un avocat qu’un ami lui avait conseillé. L’homme de loi était d’accord pour s’occuper de nous. 

				Défendre les droits des gens dans le pays était un exercice de corde raide. Le gros des affaires des avocats concernait des litiges commerciaux. Celle que Wang avait proposée n’était pas sans risques, puisqu’elle se faisait à l’encontre des autorités. Wang s’était résolu à engager cet avocat à ses propres frais en restant le plus possible dans l’ombre. Il voulait que nous créions une sorte de collectif avec les autres sans que jamais son nom ne soit avancé. Il transpirait la peur. Ses vraies motivations étaient cachées. Tout se passait comme s’il tremblait à l’idée que l’un d’entre nous ne le trahisse. C’était un manipulateur, mais nous étions déjà dans le collimateur de la police et son offre de nous pourvoir d’un avocat valait la peine d’être considérée. Il avoua l’épuisement dû à son voyage dans le Sud et proposa un rendez-vous le lendemain pour le déjeuner. 

				

				

				
					
						14	Lit traditionnel du Nord en briques, chauffé par un petit foyer à sa base. 

					

					
						15	Hôpital psychiatrique. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				5 août 2008
Avenue Jianguomen, Pékin 

				Après une nuit fiévreuse, seul dans l’appartement de Chaoyang, je passai un moment à tousser et à tenter de m’éclaircir la gorge en me promettant de fumer moins. Je retrouvai Wang aux alentours de 12 heures 30 dans un petit restaurant de quartier pour ouvriers sur Qianmen. Devais-je lui faire part de l’existence du frère jumeau que Bei nous avait cachée ? 

				Nous nous installâmes contre la baie vitrée, à une petite table garnie d’une nappe en tissu rouge qu’un plastique transparent d’une rigidité désagréable protégeait, mais un plat de porc sauté nous réconcilia avec la vie. 

				— Vois-tu, me dit Gros Wang, je préfère la cuisine prolétarienne à celle, trop sophistiquée, que nous infligent mes collègues quand il y a un repas organisé par ma section. 

				— Et à Shanghai, qu’as-tu mangé ? fis-je pour aborder le sujet. 

				— Je n’aime pas beaucoup la cuisine du Sud. Trop sophistiquée, avoua-t-il en levant la main comme s’il s’apprêtait à écraser une mouche sur la nappe en plastique. J’ai avalé des mantou en sortant de chez la sœur de Zhung et c’est tout ce que j’ai ingurgité jusqu’au soir. L’avion m’avait coupé l’appétit. 

				Chose qui lui avait apparemment été rendue à l’atterrissage. Le porc sauté n’avait qu’à bien se tenir ! 

				— Qu’as-tu appris ? 

				Les baguettes de Gros Wang tricotaient dans le plat. La bouche pleine, il tenta de soulager ma curiosité, mais n’y parvint pas. Sans cesser de mastiquer et d’avaler bruyamment le jus, il sortit de sa poche une enveloppe et me la tendit par-dessus la table. 

				— Qu’est-ce que c’est ? fis-je en récupérant l’enveloppe. 

				Wang me fit signe de l’ouvrir. Elle contenait trois bandes de celluloïd brun. Des négatifs de photos. Je les levai au niveau de mes yeux et les tournai vers la baie vitrée. Je distinguai des personnages, le profil de la place Tiananmen avec des nuages qui apparaissaient en noir, des rues avec une foule constituée d’ombres blanches, des visages aux cheveux immaculés, mais quelques-uns des négatifs m’intriguaient. 

				— Elle avait des photos de Zhung et des manifs ? fis-je sans cesser d’examiner le rouleau. 

				Gros Wang posa son bol nettoyé. Il but longuement son verre de bière et fit claquer sa langue avec satisfaction. 

				— Elle m’a montré les photos, dit-il. Je n’y ai rien vu d’intéressant. Elle était venue ici à l’époque, mais son frère l’avait repoussée. C’est Bei qui lui a donné cette pochette. Je me suis dit que c’était probablement un travail de Ou-Yang. Je crois que j’ai fait le voyage pour rien ! dit-il en piquant des morceaux échoués dans la sauce du plat. Développe-les. Tout le monde est passé au numérique, maintenant, il faut le faire soi-même, je pense. Tu dois avoir de quoi faire ça dans ton atelier, n’est-ce pas ? 

				— Des magasins de photo se chargent de les faire développer par un labo qui travaille encore avec de l’argentique, mais je crois savoir que ça prend du temps. Il y a en effet un agrandisseur et des produits qui ne sont peut-être pas encore périmés à l’atelier, mais si elles n’ont pas tant d’intérêt que ça, ça ne vaut pas la peine de les développer. 

				— Je savais que j’allais à Shanghai pour rien, répéta Gros Wang. J’ai peur que l’avocat ne puisse rien pour sauver Zhung. J’avais d’abord pensé que l’un d’entre nous aurait le courage de prétendre avoir gardé des relations avec Ou-Yang pour orienter la police vers la mafia et non vers notre passé politique, puis j’ai imaginé que si, par je ne sais quel miracle, nous découvrions le vrai coupable, l’avocat pourrait légalement poser une présomption d’innocence, j’ai cru ensuite que la sœur de Zhung allait nous apprendre des choses utiles pour que l’avocat monte une ligne de défense. Maintenant, je n’ai plus d’idées ! 

				C’est sur ce constat que nous nous quittâmes ce jour-là. Gros Wang reprenait le travail à 2 heures, quant à moi, je récupérai ma moto et partis au village d’artistes avec l’enveloppe de négatifs dans la poche. 

				Village d’artistes de Dashanzi, Pékin, 15 heures 

				Fa et Ruo étaient à l’atelier. L’un faisait poser un modèle féminin pour des photos qu’il retravaillait sur un logiciel, l’autre peignait un polyptique aux couleurs psychédéliques. 

				J’allai dans mon espace, allumai une lampe forte et examinai les négatifs. Il y avait une quinzaine de clichés. Il me semblait pouvoir identifier certains visages sur ces négatifs, des bâtiments situés sur le pourtour de Tiananmen, les colonnades du musée d’Histoire et de la Révolution, la foule des jeunes, mais quatre ou cinq des clichés au moins me paraissaient avoir été pris ailleurs que sur la place. Il me semblait voir des scènes appartenant à d’autres événements. Je ne parvenais pas du tout à voir ce que représentaient deux des négatifs. Une jeep militaire dans la rue, des choses jonchant la voie… Je fis glisser entre mes doigts le ruban de celluloïd devant la lumière d’une lampe. Cette image était interprétable : un personnage était maintenu dans une position étonnante. Une position qui rappelait d’autres époques noires de notre histoire… 

				Mon collègue Fa ne développait plus depuis longtemps, mais faisait imprimer ses tirages comme des affiches par un laboratoire spécialisé. Je lui empruntai son vieux matériel, un peu de papier photo vierge et des produits quasiment périmés. J’allai m’installer dans les toilettes, seul endroit de l’atelier où l’on pouvait avoir à la fois l’eau courante et le noir complet. Je calai l’agrandisseur sur la cuvette des toilettes (heureusement l’atelier ne comportait pas de toilettes traditionnelles, « à la turque »). Je posai le bac avec le révélateur et celui du fixateur sur le sol. Je laverais les clichés à grande eau dans le petit lave-mains. Il ne me restait plus qu’à enlever l’ampoule blanche pour la remplacer par la rouge et à prévenir tout le monde qu’il fallait se retenir ou aller pisser dehors. Je fermai hermétiquement, glissai l’un de ces étranges négatifs dans l’agrandisseur et réglai la mise au point. Un homme subissait des violences typiques de la Révolution culturelle. Je pensais connaître l’homme que deux autres militaires maintenaient à côté de lui. Il ne me restait plus qu’à placer une feuille vierge dessous et régler un temps de pose. L’image en noir et blanc réapparut comme par magie pendant quelques instants. Je me souviens que mon cœur battait fort à ce moment-là. Il se crée une relation intime avec les événements qui se sont déroulés devant l’objectif quand on développe. L’image apparaît comme si elle sortait de rien, comme si elle voyageait dans des limbes depuis le moment où l’on appuie sur le déclencheur jusqu’à celui où on la fait surgir en plein jour. Je plongeai la feuille dans le révélateur et regardai monter les gris. Un fragment de passé renaissait, comme issu de ses cendres. Les ombres devinrent comme du charbon. Je savais que, sous la lampe rouge, tout paraissait plus sombre. Je les laissai « monter », rinçai l’épreuve et la suspendis avec une pince. Pendant que l’épreuve séchait, je renouvelai l’opération avec les autres. Je ressortis bientôt avec les clichés. J’avais tiré sur un format 20 x 15 et même si j’avais un peu forcé les contrastes, les tirages étaient assez réussis. 

				Je me laissai tomber sur ma chaise, les photos à la main. 

				Sur la première image, deux hommes en uniforme tenaient un jeune homme dans cette position qu’on appelait, pendant la Révolution culturelle, « faire l’avion » On maintenait la victime courbée très bas en lui relevant les deux bras tendus très haut derrière le dos, certains appelaient ça l’« avion à réaction ». La douleur était intolérable. Un oncle instituteur avait subi ça. Je n’étais pas encore né à ce moment, mais les paroles de la chanson qu’on lui avait fait chanter étaient restées gravées dans son cœur. Après ces événements, il était resté un peu fou et il lui arrivait encore, quand j’étais enfant, de chanter : 

				

				Je suis un génie nuisible 

				Coupable envers le peuple 

				Que sur moi le peuple exerce sa dictature 

				Je dois baisser la tête et reconnaître mes crimes 

				Je dois être bien sage et ne plus répandre de mensonges 

				Si je sème le désordre, je serai réduit en bouillie 

				En bouillie. 

				

				Qui était-ce donc, celui qu’on allait réduire en bouillie ? L’image que je ne parvenais pas à quitter des yeux avait un léger piqué, comme si elle avait été prise au zoom. Cette image ne datait pas de la Révolution culturelle. Ce n’étaient pas des gardes rouges, ni des enfants critiquant leur enseignant : c’étaient des militaires sur le trottoir devant une boutique. A côté de l’homme qu’on tenait ainsi, se débattant malgré la poigne de ceux qui le brutalisaient : Bei. Mon camarade Bei. 

				Sur le second cliché, un bord sombre et flou barrait le côté droit, suggérant que le photographe se dissimulait derrière un arbre ou un mur. Une petite rue dont un char d’assaut, au fond, tenait toute la largeur. Des militaires devant une boutique arborant l’enseigne des coiffeurs. La silhouette d’un gars remontant le trottoir, de dos, qui pouvait faire penser à Bei, encore Bei. 

				La troisième photo montrait le même homme, parlant avec un militaire dont je ne parvenais pas à deviner le grade. La scène se passait devant l’entrée de la boutique de coiffeur. Même piqué de l’image, même premier plan flou, mais j’avais gardé les deux « meilleures » pour la fin. 

				La même rue. Bei au volant d’une jeep militaire, très visible, de trois quarts face, une expression de dégoût et de rage sur le visage. L’avant du véhicule était relevé parce qu’il était en train de rouler sur quelque chose qui faisait obstacle aux roues. La même moue de dégoût dut animer mon visage, car Fa, qui jetait un œil vers ce que je faisais, me dit : 

				— Qu’est-ce qui se passe, Han ? Qu’est-ce que tu regardes ? 

				Il s’approcha et se pencha par-dessus mon épaule. 

				— Aya ! s’écria-t-il. 

				Mes yeux étaient fixés sur la roue qui s’enfonçait dans le ventre d’un homme. Des lambeaux jaillissants, immortalisés dans l’instant, étaient encore attachés à son ventre. Ses yeux étaient révulsés, sa bouche béante. Une femme dont on ne voyait pas le visage se traînait pour échapper à l’autre roue, mais déjà le pneu escaladait sa jambe. Cette dernière photo était très nette. 

				Je recouvris vite l’image avec celle où le jeune homme subissait « l’avion ». Fa ne fit pas de commentaires. Je lui dis que je lui expliquerais leur provenance plus tard. Il haussa les épaules et repartit travailler à sa vidéo. 

				Il fallait que je montre ça à Lina et à Wang, mais avant de réfléchir à ce que pouvaient impliquer ces photos, je devais développer les autres afin de vérifier qu’il n’y avait rien de plus. 

				Vers la fin de journée, j’avais terminé. Les autres clichés étaient parfaitement anodins. Des portraits de nous sur la place. Zhung figurait sur la plupart. Probablement les tirages qu’avait vus Gros Wang chez la sœur de Zhung. Il fallait s’en assurer, mais il était évident que les clichés impliquant Bei et les soldats ne faisaient pas partie de ceux que Gros Wang avaient vus. 

				Je l’appelai, tombai sur la messagerie et laissai un message. Je composai le numéro de Lina et m’annonçai. Je croyais voir son sourire en entendant sa voix. Je n’avais pas dormi à nouveau avec elle, car sa fille était revenue du Shaanxi la veille pour une sorte de permission. Lina et elle avaient passé la journée ensemble. Elles étaient allées voir les pandas au zoo. La petite repartait le surlendemain matin. Cette permission leur faisait du bien à toutes deux et je me refusais à penser aux suites de notre aventure amoureuse qui s’annonçait compliquée. J’étais jaloux de sa fille. De la joie que provoquait sa présence et que je percevais dans la voix de Lina. Jaloux aussi de la tristesse qui transparut quand elle évoqua le départ prochain de la petite. Je la laissai me parler d’elle un moment. 

				— Tu m’appelais pour une raison précise ? s’enquit-elle après avoir épuisé le sujet. 

				— Oui, admis-je. Gros Wang est allé à Shanghai pour voir la sœur de Zhung. Il en a rapporté des photos. Il faut que tu les voies. 

				— Qu’est-ce qu’elles ont, ces photos ? 

				— Elles sont… bizarres. Je te rappelle ! 

				Je raccrochai et composai le numéro de Wang. Cette fois, il décrocha. 

				— J’ai tout développé, dis-je, mais il faut qu’on se voie au plus tôt. Maintenant si tu peux. 

				Il hésita et me demanda pourquoi ça ne pouvait attendre. 

				— Je ne peux pas te le dire au téléphone. Prends ta voiture, va chercher Sun Patte Folle. J’appelle Lina, Li et Duang. 

				— Et Bei ? 

				— Bei ne peut pas venir, répondis-je d’une voix embarrassée. 

				Je raccrochai et appelai immédiatement les autres. J’insistai sur l’importance de leur présence et leur donnai une heure pour arriver jusqu’ici. 

				Quartier Xicheng, Pékin, 17 heures 15 

				Sun Patte Folle logeait dans un dortoir pour travailleurs, le long d’une avenue au nord de la Cité interdite. A cause de son handicap, il ne s’était jamais marié. Sur deux étages, les dortoirs de six personnes chacun ne comportaient qu’un seul téléphone par palier. Sun n’avait pas de portable. Gros Wang avait tenté de le contacter, mais l’employé était encore au travail. Wang passa directement au magasin. C’était une vaste boutique survivante de l’ère maoïste où, depuis le pot de chambre en tôle émaillée aux cigarettes à l’unité, on trouvait un peu de tout, bien rangé sur des étagères ou à l’intérieur de vitrines. A l’époque, tous ces magasins proposaient les mêmes produits, issus des usines d’Etat, aux mêmes prix. L’offre s’était enrichie, mais on y dénichait des choses qui rappelaient l’ancien temps et que les nostalgiques de l’économie planifiée recherchaient. On les achetait encore avec un ticket en passant à la caisse. 

				Wang entra et reconnut le boiteux qui tenait la caisse. La boutique était déserte à cette heure. Wang s’avança et nota le regard inquiet que Sun arbora en le voyant. Wang trouvait Sun fuyant et obséquieux, mais aussi nerveux et colérique. Il ne fit pas mine de s’en apercevoir et tenta de plaisanter avec lui sur l’âge de la clientèle, avant de lui parler de la petite réunion prévue. 

				— Cette histoire ne me plaît pas du tout ! se plaignit Sun. On ne peut interdire à l’oiseau de voler, mais on peut l’empêcher de faire son nid dans nos cheveux ! Tu as ressurgi comme ça, il y a huit jours, en nous reparlant des bêtises que nous avons faites il y a vingt ans et, depuis, le commissariat m’a convoqué en laissant entendre que nous nous reverrions. Ce travail est tout ce que j’ai. Je n’aime pas ces manœuvres de comploteurs que tu nous fais mener. J’ai déjà laissé ma santé en m’essayant à la politique, je ne veux pas y laisser plus ! 

				Il replongea le nez dans les papiers entassés dans le tiroir. Wang frappa du plat de la main sur le bureau. 

				— Tu vas venir avec moi ! ordonna-t-il. Il se reprit aussitôt et argumenta un ton plus bas : Nous devons rester solidaires et trouver une solution pour éviter les ennuis. Han a des photos à nous montrer et nous devons décider quoi en faire. 

				Devant ces paroles autoritaires, Sun se figea. Depuis la réunion dans l’usine désaffectée, il voyait Wang comme l’archétype du bon vivant que la vie a gâté. Pendant les événements, il avait remarqué que Wang ne s’engageait pas vraiment, qu’il suivait les autres, mais ne proposait jamais rien qui aille de l’avant. Il avait l’air fouineur, demandait toujours ce que chacun pensait vraiment, mais disait rarement ce qu’il pensait lui-même. Maintenant, il avait femme et enfant, un poste enviable, et ne semblait manquer de rien. Il n’avait même pas l’air inquiet de ce qui risquait d’arriver. Il avait eu beaucoup de chance de ne pas être inquiété. Sun avait réfléchi après la réunion qu’ils avaient eue dans l’usine. Malgré ce qui avait été dit, Sun se rappelait très bien avoir cité le nom de Wang au cours d’un interrogatoire en 1989, et pourtant celui-ci n’avait pas eu d’ennuis. Oui, il avait eu de la chance et Sun l’enviait. 

				Peut-être même jalousait-il son embonpoint, mais le ton employé par Wang l’avait déstabilisé. Un ton empreint d’une autorité, presque d’une menace dont il ne l’aurait pas cru capable. 

				— Aya ! fit-il d’un ton geignard. Si tu penses que c’est nécessaire, alors je viendrai. Je termine bientôt. Il faut que tu m’attendes. 

				Gros Wang s’était garé le long de la rue. Il y avait heureusement peu de distance jusqu’à l’avenue Chaoyang où Han habitait. 

				Quartier Chaoyang, Pékin, 19 heures 

				Il y a quelques jours à peine, nous vaquions à nos occupations, absorbés par le fil de notre vie, notre quotidien et nos projets, sans nous préoccuper de politique, et voilà que nous étions maintenant en proie à une inquiétude palpable, prêts à tout moment à voir des uniformes derrière la porte. 

				Gros Wang arriva le premier avec Sun Patte Folle. Wang savait que j’avais développé les photos, mais croyant les avoir déjà vues à Shanghai, il donnait presque l’air de s’ennuyer. Lina arriva peu après, suivie de Duang et de Li. Quand quelqu’un demanda pourquoi Bei n’était pas là, j’assurai qu’il ne pouvait pas venir. Je servis le thé. J’avais même une tablette de chocolat que je cassai pour la partager. En préambule, Wang annonça qu’il avait contacté un avocat qui acceptait de s’occuper de l’affaire si nous lui fournissions des éléments exploitables. 

				— Mais il n’y a rien d’exploitable ! rugit Sun. 

				Je décidai que le moment était venu d’étaler mes cartes. Je posai la première série de clichés sur la table. Tous, sauf ceux où on voyait la jeep de Bei écrabouiller les gens. Ils se les firent passer. Gros Wang poussa un imperceptible cri de surprise. Il s’était rendu compte que ce n’étaient pas les photos qu’il avait vues à Shanghai. J’allumai la lumière pour compenser la lueur sinistre qui perçait les nuages au-dessus de la ville. Wang leva la tête vers moi. Je crus distinguer quelque chose qui ressemblait à de la menace dans son regard. 

				— Comment interprétez-vous ces photos ? demanda-t-il à la cantonade. 

				Il regarda les autres et son expression avait à nouveau changé. Il avait maintenant l’air étonné et embarrassé, comme quelqu’un qui, après avoir dîné avec un couple de ses amis, tombe nez à nez dans la rue avec le mari au bras d’une maîtresse. 

				Lina tenait la photo du jeune homme « faisant l’avion ». 

				— Ce sont des photos de la Révolution culturelle, affirma-t-elle. Que font-elles au milieu de celles de 1989 ? 

				— Tu te trompes, Lina. Regarde mieux, conseillai-je. 

				Elle fronça les sourcils, le nez presque collé à la photo. 

				— Eh bien, quoi ? 

				— Pas de gardes rouges, mais des militaires en uniformes récents. 

				— Récents ? Non. Mais portés en 1989, oui ! corrigea Wang. 

				— Le jeune homme à côté de celui qui est maintenu par les soldats ne vous rappelle personne ? demandai-je. 

				Lina releva la tête. 

				— Est-ce Bei ? 

				Gros Wang ouvrit des yeux comme des soucoupes. 

				— Quand cette photo a-t-elle été prise ? interrogea-t-il. 

				— Toute la question est là, admis-je. 

				Sun haussa les épaules. 

				— Je ne me souviens pas de choses comme ça pendant les manifs, dit-il. La mode des « traitements » pendant les séances de « lutte16 » de la Révolution culturelle n’est plus en vigueur depuis longtemps. 

				— Je ne reconnais pas les lieux sur cette photo, remarqua Lina. Et si c’est Bei, que fait-il là ? Si vous vous souvenez bien, nous étions les uns sur les autres pendant les deux mois de manifestations. Nous quittions les manifs ou le sit-in place Tiananmen seulement pour aller voir des parents, pour ceux qui en avaient en ville, ou nous reposer dans un vrai lit quelques heures. 

				— L’oncle chez qui logeait Bei n’habitait pas très loin de Tiananmen, dit Duang. 

				Gros Wang prit la photo des mains de Lina et l’examina consciencieusement. 

				— Bei n’avait pas à nous livrer sa vie privée. C’était un type assez secret, remarqua Lina. 

				— C’est vrai. Mais lui et moi partagions beaucoup de choses, précisai-je. 

				J’allais parler du jumeau comme on aurait lâché une bombe, mais Lina proposa un nouvel angle : 

				— C’est juste quelqu’un qui ressemble à Bei, assura-t-elle. Ou-Yang a pris ces photos, non ? Peut-être s’est-il amusé de cette ressemblance… 

				Je fis une moue significative, mon sourire en coin préparait ma révélation… 

				— Han a raison de rejeter cette hypothèse, ça n’a pas de sens, rétorqua Gros Wang. C’est Bei qui est sur la photo, et si c’est Ou-Yang qui l’a prise, c’est qu’il le suivait ! 

				— Il n’est pas certain à cent pour cent que ce soit lui sur cette photo, persista Lina. Qui serait ce jeune homme si c’était le cas ? 

				Le gars frêle et bien vêtu qu’on maintenait dans cette position, je savais qui il était. Je connaissais la réponse. J’ouvris la bouche, mais Wang me brûla la politesse. 

				— C’est son frère ! affirma-t-il. 

				Les autres s’exclamèrent, et moi j’eus l’impression que ma mâchoire inférieure allait tomber par terre. Wang aussi était au courant ! 

				— Le type qu’on brutalise serait son frère ? Il ne nous a jamais parlé d’un frère, fit Lina. Comment sais-tu qu’il en a un ? 

				— Je pensais que tout ça était hors de propos et je n’en ai rien dit, avoua Wang, mais ces photos éclairent les choses différemment. Mme Luo, la sœur de Zhung, est arrivée à Pékin quand notre leader était à l’hôpital avec les autres grévistes. Bei l’a fait héberger chez son oncle. Elle a appris l’existence de son frère jumeau de la bouche de celui-ci. 

				Gros Wang rapporta ce dont il se souvenait du récit que lui avait fait Mme Luo. Le silence accueillit la fin de son histoire. La chaleur commençait à me monter au front. Je n’arrivais pas à sortir les photos atroces du tiroir. Ma main s’avançait pour les prendre, les poser sur la table, dire : « Voilà ce qu’a fait cette ordure de Bei ! » mais je ne pouvais pas. Le jumeau caché, les atrocités, c’en était trop ! Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? La pluie tombait fort maintenant, frappant ma fenêtre avec un bruit cristallin. Lina haussait les sourcils. Pendant le récit de Wang, j’allai à la fenêtre et l’ouvris en grand. Le fracas était assourdissant. Il n’avait pas plu depuis des semaines. La fraîcheur et l’odeur de poussière mouillée étaient une bénédiction. Ma chemise se trempa rapidement ; une vapeur se formait, sous la force des gouttes fracassées contre la façade. Je refermai, mais cette douche m’avait rafraîchi les esprits. Le carrelage était trempé sous la fenêtre. 

				— La pluie que j’ai eue hier à Shanghai est remontée vers le nord ! constata Wang en conclusion. 

				La légèreté de cette remarque m’offusqua, mais Wang et les autres ne savaient que la moitié de ce que je connaissais et que je n’arrivais pas à dire. Bei, mon camarade Bei… Quel monstre était-il ? 

				Lina parlait et, pris dans mes pensées, je n’avais pas entendu le début de ce qu’elle disait. 

				— … Nous avons gardé le souvenir d’un Ou-Yang que nous croyions un traître. Nous l’avons soupçonné de renseigner l’autre camp sur nos intentions. Beaucoup d’étudiants étaient des indics infiltrés, nous le savions. C’était ce dont nous soupçonnions Ou-Yang. Mais, maintenant, en voyant ces photos, je me demande si ce n’était pas Bei l’indic, dit-elle. 

				Elle se redressa sur sa chaise. Nous nous regardâmes en silence pendant une minute. Il y avait un lien caché entre Ou-Yang et Bei. Un Bei nouveau. Un inconnu. Lina brisa le silence pesant. 

				— Bei a dit beaucoup de mal de Ou-Yang dans les derniers jours, dit-elle. 

				Je confirmai. Gros Wang secoua la tête : il s’en souvenait aussi. Pourtant, Bei avait été mon meilleur ami. Nous étions sur la même longueur d’onde et étions menés par la même passion de l’art à l’époque. 

				Nos chemins avaient divergé. C’était un monstre. Ces images terribles que je gardais celées dans le tiroir me brûlaient à distance. Je voulais comprendre. 

				Gros Wang était dubitatif. Il regardait la pluie tomber avec fracas. 

				— Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi ces photos, probablement prises par Ou-Yang, étaient-elles en possession de la sœur de Zhung ? 

				Je me tournai vers lui. 

				— Supposons que Bei ait pris la pellicule de Ou-Yang, pourquoi en aurait-il donné les négatifs à la sœur de notre leader ? 

				— Bei a fait développer les photos. Il a offert à sa sœur des images où figuraient Zhung et il s’est trompé avec les négatifs, suggéra Lina. 

				Gros Wang haussa les épaules. 

				— Si nous le lui demandions directement ? proposa Lina. 

				Sans répondre à cette dernière remarque, Wang avait repris en main les tirages noir et blanc. 

				Sun Patte Folle leva les mains. « Aya ! » gueula-t-il. Sa silhouette difforme jetait une ombre sinistre sur le mur du fond. 

				— Vous oubliez qu’on est là parce que Ou-Yang est mort et qu’on veut éviter que la police ne nous crée des ennuis ! 

				— Mais, Sun, expliqua Gros Wang, c’est précisément ce qu’on est en train de faire ! 

				— Non ! Tu as pris contact avec un avocat qui est peut-être en cheville avec les flics, Lina et Han nous soumettent des théories alambiquées au sujet de photos, alors que tout ce qu’on veut, c’est se mettre d’accord sur une version à donner à la police. Je croyais qu’on était d’accord la dernière fois. 

				— Tu n’as rien compris, Sun. Cet avocat va défendre Zhung. Plus il aura d’éléments, plus ça lui sera facile de travailler. 

				— Il n’y avait pas d’avocat la dernière fois ! Où es-tu allé le chercher et qui va le payer ? 

				— C’est moi qui vais le payer, dit Gros Wang. 

				— J’ai été interrogé par la Sécurité publique. Ils n’ont pas eu l’air de me prendre pour le coupable ! 

				— Sun, tais-toi ! fit Lina. Si tu n’as rien d’autre à dire que ces conneries, alors fiche le camp et laisse-nous réfléchir ! 

				— Je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds par quelqu’un comme toi ! dit Sun Patte Folle. Je n’aime pas qu’on me parle ainsi, alors fais attention à ce que tu dis, Lina ! 

				— Lina a raison, Sun, fis-je. Si tu ne comprends pas ce que nous faisons là, va-t’en. S’il y a quelque chose à te faire savoir, on te téléphonera. 

				— Je n’ai pas envie de traîner ma patte jusqu’au métro avec ce qu’il tombe. Wang m’a amené, c’est lui qui me ramènera. Bavassez tant que vous voulez ! 

				Sun Patte Folle se leva difficilement, tourna le dos, alla à la fenêtre et, une cigarette au bec, finit par s’asseoir sur une chaise contre le mur. Le fracas de la pluie qui battait la vitre couvrait ses grommellements. Wang se frottait le menton entre le pouce et l’index. 

				— Ou-Yang a suivi Bei mais celui-ci s’est aperçu de la filature, commença-t-il. Peut-être qu’il est revenu à Tiananmen avec le désir de récupérer les photos que Ou-Yang avait faites. Ne le trouvant pas, il a réussi par la suite à lui subtiliser les photos en le rejoignant à l’hôpital où nous nous trouvions tous à ce moment-là. Ce pourrait être l’explication de la dispute surprise par Lina. 

				— Wang ! coupa Lina. Ce ne sont que des conjectures. Ce dont l’avocat aura besoin pour défendre Zhung, ce sont des hypothèses, oui, mais étayées par des documents et des témoignages. Il aura besoin de concret ! Il peut s’appuyer sur ces photos, mais des photos, de nos jours, ne constituent pas une preuve suffisante. Trop faciles à truquer ! Il lui faut des témoignages. Pour moi, on doit aller voir Bei et lui demander des explications. 

				Je restai un instant à réfléchir, regardant le rideau de pluie devant la fenêtre. 

				— Alors, fit Gros Wang, qu’est-ce qu’on fait ? 

				— C’est Lina qui a raison, je vais aller voir Bei tout seul et lui demander, répondis-je. 

				J’attendis qu’ils partent, fourrai les images monstrueuses avec les autres et les glissai dans un petit sac. Je descendis avec la démarche d’un robot. J’avais envie que la pluie lave les pensées dans ma tête, mais le subit orage d’été qui avait éclaté faiblissait notablement. Des pans entiers de ciel lavé apparaissaient à l’est. Je conduisis la moto à travers le dédale des hutong encore debout dans le quartier, projetant des gerbes d’eau de pluie qui emplissait des flaques à la géographie imprévisible. Je garai mon engin dans la rue du Marché aux Chameaux et frappai à la porte de Bei, tellement certain de ne pas le trouver que la surprise me fit reculer d’un pas quand il ouvrit. 

				— Aya ! s’exclama-t-il. J’allais partir. Tu as de la chance de me trouver. J’ai un rendez-vous. 

				Il fit mine de consulter sa montre. Sans m’en soucier, je le bousculai pour entrer. J’ouvris mon sac. Sur la table, je posai les rectangles de papier photo et les étalai. Il n’y avait que celles où l’on voyait Bei sur le trottoir et son frère qu’on torturait. Je gardai celles du massacre au fond du sac. 

				— Ces images te rappellent-elles quelque chose ? 

				Bei blanchit à la vue des photos. Ses yeux s’étaient agrandis. Il ne disait rien. 

				— Il te ressemble, le jeune maintenu par les militaires, ironisai-je. 

				Bei me rendit les clichés. 

				— Ce n’est pas moi ! affirma-t-il. 

				— Tu as un frère jumeau. Il est brutalisé par les soldats. Pourquoi ? 

				La vue des photos était comme une douche froide et la mention de son jumeau lui donna le coup de grâce. Il changea son fusil d’épaule parce que la dénégation était impossible. 

				— D’où sortent ces photos ? s’exclama-t-il. 

				— La sœur de Zhung, fis-je. 

				On croit parfois lire dans les yeux de quelqu’un, voir passer des trains de souvenirs comme une ombre dans des yeux noirs, et c’est ce que je crus percevoir dans son regard. Il répétait : « La sœur de… La sœur… » Il se passa la main dans les cheveux. 

				— Je ne comprends pas. Comment a-t-elle eu ces photos ? Je ne savais même pas qu’elles existaient encore. 

				Ces mots étaient un aveu. La preuve que nous avions raison, qu’il avait un frère et qu’il avait rencontré des militaires dans les derniers jours des événements de 1989. 

				— Alors, répliquai-je, explique-moi ce qu’on y voit. 

				— Je… je ne peux pas. Je ne peux pas t’expliquer, bafouilla-t-il. 

				— Réponds au moins à ça : pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ton frère ? Nous étions amis. Plusieurs fois, j’ai partagé votre repas, à toi et ton oncle, ici même, dans cette pièce. Où était ton frère ? Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé ? 

				— Han, fais-moi confiance ! plaida-t-il. 

				— Comment puis-je te faire confiance ? Explique-moi d’abord ce qui se passe sur cette photo. 

				Je serrais les poings si fort sans m’en rendre compte que mes ongles s’enfonçaient dans la paume de mes mains. 

				— Mon frère a plus souffert que moi. Laisse-le en dehors de cette histoire. 

				— Tu admets donc avoir un frère. Pourquoi me l’avoir caché à l’époque ? 

				Il ferma les yeux et soupira. 

				— Souviens-toi qu’en 1989 nous étions des jeunes gens idéalistes. Nous nous étions lancés dans des études d’art et voulions devenir de grands artistes. Les avant-gardes artistiques venues d’Occident étaient pour nous ce que l’avant-garde politique avait été pour nos parents. La même volonté de créer du nouveau, de faire table rase du passé. Nous nous considérions comme des rebelles. Rappelle-toi : toi non plus, tu ne m’as jamais parlé de ta famille. Nous voulions être des individus neufs et sans passé. Des créateurs. Des Chinois sans racines ! C’est ce que nous voulions. Pourquoi t’aurais-je parlé de mon frère ? 

				— Tu dis qu’il a plus souffert que toi. Qu’avez-vous vécu ? 

				Il secoua la tête. Son regard fuyait et rien, ni sur les murs ni sur moi, ne le retenait, jusqu’à ce qu’il vienne se poser sur un meuble bas contre le mur du fond, où, dans son emballage plastique, une seringue neuve attendait. 

				— Han ! Va-t’en ! 

				Je fis un pas vers lui et enfermai les revers de sa chemise dans mes poings. 

				— Tu as conclu un marché avec eux pour qu’ils laissent ton frère tranquille ? C’est ça ? 

				Bei se débattit et me repoussa avec une force que je n’aurais pas soupçonnée chez un junkie. Déséquilibré, je me cognai contre le mur. 

				— Vous avez toujours cru qu’il n’y en avait qu’un de pur dans la bande : Zhung ! Tu crois que j’ai trahi la cause que nous défendions ? Mais Zhung n’était pas plus pur que moi, cracha-t-il. Il avait tellement d’ambition ! Sa sœur venue de Shanghai exprès pour le voir, il l’a insultée. C’est chez mon oncle qu’elle est allée dormir. Zhung l’aurait laissée passer la nuit sous les ponts. 

				Je balayai les mesquineries de Zhung, son égoïsme envers sa sœur. 

				— Mais ces photos ! Ces photos ! m’écriai-je en brandissant les clichés sous son nez. C’est Ou-Yang qui les a prises. Pourquoi ? 

				Bei recula pour se mettre hors de portée. Son regard passa sur la seringue. 

				— Laisse-moi ! dit-il. Nous étions amis dans le temps. Au nom de cette ancienne amitié, fiche-moi la paix, je t’en prie ! 

				— Je ne te laisserai pas ! Je veux des réponses ! éclatai-je en fouillant fébrilement le sac d’où j’extirpai les deux dernières photos qui me brûlaient les doigts et l’âme. 

				Bei baissa les yeux sur elles. Je vis ses yeux s’agrandir comme des soucoupes pendant qu’il gardait le silence. Il me les arracha des mains. Me méprenant sur ses intentions, je l’avertis qu’il était inutile de les déchirer car j’avais les négatifs, mais ses mains tremblaient comme des feuilles. Il regardait le sol. 

				— J’ai d’abord pensé que tu avais peur que Ou-Yang ne nous montre ces photos où tu écrases des gens au volant d’une jeep, mais c’est plutôt à tes parents adoptifs que tu voulais cacher les événements ! assénai-je. Tu craignais que Ou-Yang ne les leur montre. Tu l’as menacé pour qu’il te donne le rouleau. Tu l’aurais dénoncé comme homosexuel s’il ne te l’avait pas donné. 

				La mâchoire de Bei se contractait rythmiquement. Je lui repris les photos des mains. Je sentis que mes suppositions avaient fait mouche, mais je n’étais pas en position de force. 

				— Si tu sais tout ça, alors pourquoi venir me le demander ? dit-il. Pourquoi n’es-tu pas allé à la police raconter tout ce que tu savais ? 

				— Je préférais que tu me dises que tu n’as pas tué Ou-Yang. 

				— Me croirais-tu ? 

				Depuis le début, Bei que je croyais un ami m’avait menti, avait menti à tout le monde. Comment aurais-je pu le croire ? 

				— Non, avouai-je. 

				Menaçant, il fit un pas vers moi. 

				— Si tu disparaissais, personne ne saurait que tu es venu ici. Il y a suffisamment de chantiers et de terrains vagues en ville pour n’avoir que l’embarras du choix pour cacher un corps. 

				— Wang, Lina, Sun, Duang et Li savent que je suis venu te voir… 

				Le rire de Bei explosa dans la petite pièce. 

				— Bien sûr, dit-il en essuyant au coin de l’œil une larme que son hilarité subite avait fait perler. Il y a de longues périodes où je reste « propre », mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis accro à l’héroïne et on ne peut pas dire que cette substance soit un élixir de longévité. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Je vis déjà depuis longtemps comme une ombre. Puisqu’on en est là, autant te le dire : tu as raison ! A l’époque, j’ai menacé Ou-Yang de le dénoncer à la Sécurité publique comme homosexuel notoire. (Bei ricana à ce souvenir.) Il avait une trouille de tous les diables que je le trahisse. Il aurait mieux aimé subir le supplice des cent mille lames plutôt que ses parents l’apprennent ! 

				Je mesurai le parallèle de la situation entre Ou-Yang et Bei. 

				— Ne craignais-tu pas toi-même que tes parents adoptifs voient ce que tu avais fait ? le provoquai-je en brandissant les terribles photos. 

				Je n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi Bei avait accompli de pareilles horreurs. Il y avait de la haine dans sa voix quand il éclata : 

				— Aya ! J’avais surtout peur qu’ils voient ce que les soldats avaient fait à mon frère jumeau ! Ça les aurait tués. Comme Ou-Yang, Liang était homosexuel. Oui, il partageait cette préférence. J’avais honte de lui et c’est pour cacher cette honte que je ne t’en ai jamais parlé. La loi n’a jamais été tendre pour ces dépravés. Les hommes comme lui se retrouvaient dans les parcs, c’est là que mon frère avait rencontré Ou-Yang. C’était au moment où avaient commencé les manifestations. Ou-Yang était tombé amoureux, mais mon frère ne voulait pas de lui. Il s’en était plaint à moi, moi qui avais honte de mon frère, des avances que l’autre lui faisait. 

				— Tu veux dire que Ou-Yang persécutait ton jumeau ? 

				— Il était même d’une jalousie maladive. Il voulait tout savoir de Liang. Quand il a appris qu’il avait un frère jumeau, il a voulu me rencontrer et c’est pour ça qu’il s’est insinué dans notre petite bande des lieutenants de Zhung. Il a sympathisé avec chacun d’entre vous. 

				— Tu n’as rien fait ? 

				— N’oublie pas la honte qui m’étouffait. J’étais pieds et poings liés, mais je ne rêvais que d’une chose, c’était d’écraser sa face de rat à coups de poing. Je suis allé trouver Liang et nous avons eu une conversation. Mon frère m’a dit que Ou-Yang lui faisait peur. Il voulait que je lui parle pour qu’il le laisse tranquille. Je ne savais que faire car je craignais que Ou-Yang vous parle de mon frère. J’ai tenté de raisonner Ou-Yang, mais celui-ci ne voulait rien entendre. Tout s’est précipité vers la fin. Les militaires commençaient à se masser aux abords du centre-ville. L’armée avait déclaré une sorte d’état de siège et ratissait les quartiers, les parcs où se cachaient des opposants pour assainir les abords du centre-ville. Liang s’est fait choper avec des amis à lui. L’état-major avait un peu laissé les hommes livrés à eux-mêmes. Les soldats avaient envie de s’amuser. Mon frère était terrifié parce qu’ils menaçaient de le frapper, de le mettre en camp et de mille autres choses. Il leur a dit tout ce qui lui passait par la tête, y compris que son frère jumeau faisait partie des lieutenants du leader étudiant Zhung. Ça leur a plu. Ils ont vu l’occasion de s’amuser encore plus. Ils lui ont demandé de m’écrire un mot me demandant de venir le chercher et l’ont confié à un faux manifestant pour qu’il me le remette. J’ai hésité, mais pouvais-je faire autrement ? J’y suis allé. 

				— Nous étions sur la place et nous ne nous doutions de rien de ce qui vous arrivait à ton jumeau et toi ! m’exclamai-je en hochant la tête. 

				Bei se tourna et son regard se perdit derrière les carreaux sales. Il ricanait à nouveau et ce ricanement m’horripilait. 

				— Le côté des bons, le côté des méchants, dit-il. Tu crois toujours qu’il suffit de choisir ? 

				— Ils lui ont fait « faire l’avion », ils l’ont brutalisé, d’accord, mais pourquoi penses-tu que ça aurait tué tes parents ? 

				— Les soldats n’ont pas fait que ça… Ecoute ! Je vais te raconter la vérité, après quoi, je me ferai un shoot et j’oublierai tout ça encore une fois. Ce sont des bêtes. Ils ont menacé de lui couper les couilles avec un couteau d’assaut devant moi dans le poste de commandement et je te jure que je les ai crus ! 

				Je restai un moment sans voix. 

				Mais les photos. Les photos que je tenais dans mes mains étaient les pires que j’aie jamais vues parce qu’elles témoignaient de la lutte atroce qu’avait dû livrer Bei à ce moment-là et qui avait abouti à plonger son frère jumeau dans la folie. 

				— Ils vous ont libéré après que tu as roulé sur les manifestants ? 

				Je voulais qu’il en dise plus. Je voulais le forcer à avouer qu’il avait fait des choses qui ne le qualifiaient plus en tant qu’être humain. 

				— Ils m’ont obligé à faire ça, dit-il. Ils ont remonté son pantalon et l’ont amené sur le trottoir. Ils lui ont fait « faire l’avion ». Toi, m’ont-ils dit, prends les clés de la jeep et roule sur ces mecs allongés sur la route, c’est de l’ordure, ce sont des chiens. Ils allaient démettre les bras de mon frère. Je ne pouvais pas supporter ça ! Il gueulait. Ça les faisait bien rire. Ils m’ont giflé jusqu’à ce que je prenne les clés… 

				Les mots ne sortaient plus de la bouche de Bei. Il y avait comme un bouchon dans sa gorge qui les empêchait de monter, de vibrer dans l’air. Il prit une grande inspiration. Le bouchon céda. 

				— Après, il y a eu une belle débandade. Ils nous ont relâchés tous les deux. Je soutenais mon frère blessé. Il était en état de choc. Un type est passé en rickshaw. Je l’ai hélé pour qu’il nous conduise à l’hôpital ouest parce que Liang avait l’air très mal en point. Nous nous sommes installés à l’arrière. Le type a démarré. Il pédalait le plus vite possible. Nous sommes passés devant un homme qui enroulait la pellicule de son appareil photo. C’était Ou-Yang. Il ne nous avait pas vus dans le rickshaw. En un éclair, j’ai compris qu’il venait de faire des photos et anticipé ce qu’il voulait en faire. Il avait enfin trouvé l’occasion de résoudre notre querelle ! Le trajet semblait interminable. Le rickshaw nous a déposés enfin devant l’hôpital ouest. Zhung était justement sous contrôle médical pour sa grève de la faim dans l’établissement. Je me suis occupé de l’admission de mon frère, puis j’ai traversé le hall qui menait à l’étage où je savais pouvoir trouver notre leader. Je voulais lui raconter ma version de ce qui venait d’arriver. Il fallait que j’agisse contre Ou-Yang et le mal qu’il pourrait nous faire avec ses photos. Mais je suis resté figé sur place : Ou-Yang montait l’escalier juste devant moi. Il allait entrer. Dans la salle, une dizaine de lits étaient occupés. Vers le fond, des personnes entouraient un lit. Toi, Lina et les autres parliez à Zhung allongé. Vous ne nous aviez pas vus, du moins, c’est ce que je croyais. J’ai intercepté Ou-Yang qui se dirigeait vers vous. Je lui ai dit que je savais qu’il avait la bobine de film sur lui et qu’il voulait raconter à tout le monde ce à quoi il venait d’assister. Nous nous sommes disputés. Je lui ai arraché la bobine de film qui était dans la poche de sa veste. Je l’ai poussé. Il est tombé le cul par terre. Des gardes de la Sécurité ont accouru et nous ont jetés dehors. Ou-Yang s’est sauvé. Je l’ai poursuivi, mais je l’ai perdu de vue. 

				Bei se remit à ricaner comme un dément, comme si quelque chose qu’il voyait dans la cour était drôle à mourir, puis il s’arrêta net et se tourna vers moi. 

				— Tout cela est comique, reprit-il. Tu ne trouves pas que c’est comique ? Je savais que ce salaud était un très bon photographe. Je me suis arrêté au magasin de photos où nous faisions faire nos tirages pour les faire développer : je voulais savoir ce qu’il avait photographié. Puis je suis retourné sur la place. Je guettais le retour de Ou-Yang, mais il était introuvable. J’ai attendu. Vous avez ramené Zhung de l’hôpital. Le matin suivant, je suis repassé au magasin. Les photos étaient prêtes. J’ai récupéré également des tirages des photos de mon oncle et de la sœur de Zhung que j’avais prises la veille avec un vieux Lubitel, mais celles qui m’importaient, bien sûr, c’étaient celles prises par Ou-Yang. Sur l’une, au zoom, on me voyait au volant de la jeep, la seconde me montrait roulant sur les corps. J’ai fourré ça dans ma poche. Je suis retourné à l’hôpital pour prendre des nouvelles de mon frère, j’ai appris qu’il était catatonique et qu’entre-temps on l’avait interné dans un hôpital spécialisé. Un asile, en fait ! Je suis rentré très perturbé chez mon oncle. J’ai brûlé les photos dans un bidon de la cour, mais quand je me suis mis à la recherche des négatifs, je ne les ai pas trouvés. Je n’ai compris que bien plus tard ce qui s’était passé : quand j’étais revenu, la sœur de Zhung s’apprêtait à retourner à Shanghai. Elle était en retard pour son train. Je lui ai donné la pochette qui contenait les portraits d’elle et de mon oncle que j’avais faits le premier soir, mais je me suis trompé. Dans ma confusion, j’avais mélangé les négatifs des deux pochettes. La sœur de Zhung est repartie avec des photos que j’avais choisies pour elle, mais, dans la pochette, il y avait aussi les négatifs de la pellicule que j’avais arrachée à Ou-Yang. Un œuf de coucou dans le nid de mésanges ! J’espérais qu’elle ne ferait jamais retirer les photos. Tout ce qu’il me tardait de faire, c’était de prendre de la drogue que j’avais achetée. 

				J’écoutais, bouche bée. Le puzzle s’assemblait et au centre étaient ces horribles images. Je ne trouvais rien de comique à cette histoire. 

				— As-tu assassiné Ou-yang ? demandai-je. 

				Devant cette question directe, Bei, déconcertant, éclata de rire encore une fois. 

				— Je lui ai enfoncé un couteau de cuisine dans le ventre, puis, pour faire croire à un meurtre lié à ses pratiques sexuelles, j’ai donné d’autres coups frénétiquement, je l’ai ensuite fait passer par la fenêtre. 

				Je restai un instant abasourdi par la froideur de cet aveu. Bei était déjà passé de l’autre côté au printemps 89. Larder Ou-Yang n’avait pas dû être plus dur pour lui que d’écraser une mouche. J’avalai difficilement ma salive, puis revins à la charge : 

				— Mais pourquoi si longtemps après ? 

				— J’avais détruit toutes les photos, et les négatifs étaient à Shanghai. Je croyais être débarrassé de cette histoire, mais le mois dernier, j’ai reçu une lettre. Elle contenait d’autres photos. Ou-Yang avait fait une première pellicule que je n’avais pas vue. Il y avait des scènes très explicites de Liang et des soldats, des brutalités qu’il subissait, de moi au volant de la jeep et des corps qui explosaient sous les roues. Une vingtaine de photos en noir et blanc qu’il avait faites au téléobjectif avec l’autre appareil. Replonger là-dedans m’était insupportable. Je n’ai pas eu de mal à retrouver l’adresse de Ou-Yang. J’étais défoncé. J’avais un couteau dans ma poche. Dès qu’il a ouvert, je lui ai plongé ma lame dans le ventre. 

				Je fronçai les sourcils, célébrant la naissance d’une migraine. 

				— D’après toi, pourquoi Ou-Yang a-t-il ressorti ces images après tout ce temps ? 

				Bei cracha par terre. 

				— Je n’en sais rien ! dit-il. Et je m’en fous ! Il est crevé, bon débarras ! 

				Il tremblait et son visage se contractait. 

				— Il faut que tu me laisses seul, dit-il. 

				— Tu as besoin d’une injection, n’est-ce pas ? fis-je avec cynisme. 

				Je me penchai et raflai la seringue emballée sur le petit meuble. 

				— Lâche ça ! dit Bei. 

				— Promets-moi d’aller tout dire à la police et je te la rends ! 

				— Rends-moi la seringue ! 

				Je serrai le poing sur l’objet de son désir. Mon mal de tête s’intensifiait. Je fermai un instant les yeux. Ma migraine distrayait mon attention. En un instant, Bei était sur moi et son poing m’atteignait à la tempe. Un craquement terrible déchira mon cerveau. Je m’affalai de tout mon long sur le sol en brisant une chaise. La douleur fulgurante dans mon dos occulta un instant celle de mon front. Bei marcha sur ma cuisse. Je hurlai. Il m’arracha la seringue toujours serrée dans mon poing droit et passa par-dessus mon corps pour ouvrir le tiroir du petit meuble. D’une main fiévreuse, il en sortit la petite boîte métallique de son nécessaire de voyage au nirvana. Je tentai de me relever et agrippai sa jambe, mais je n’avais plus de forces. Il réussit sans mal à me faire lâcher. 

				Quand je rouvris les yeux, la lumière avait changé, mais par rapport à quoi ? Je n’aurais pas su le dire dans l’instant. Je ne gardais nulle conscience du temps qui s’était écoulé. Le monde reprit peu à peu consistance autour de moi. La marche du temps reprenait elle aussi ses droits. Mon corps s’éveillait aux différentes douleurs qui le colonisaient. Je reconnus le logement de Bei. Un noir d’encre s’étendait contre le mur et à l’arrière de la pièce. La seule clarté, qui jetait une nappe orangée sur la dalle de béton, tombait de la fenêtre et des carreaux de la porte vitrée. Les événements de la journée me revenaient. Les photos atroces, les aveux terribles et le formidable coup que j’avais pris sur la tête. Il me semblait avoir un sac plein de cailloux accroché sur le côté gauche du visage. Je n’osai pas toucher ma tempe, de peur d’y trouver quelque chose qui ne me plairait pas. Je ne sais combien de temps me prit l’effort de me mettre debout. Je m’appuyai à la table. Ma tête virait comme un manège. La nausée me submergea comme une vague irrépressible. Je me tournai rapidement contre le mur et vomis à plusieurs reprises. Comme je me remettais doucement, j’aperçus un corps allongé contre le mur opposé, dans l’ombre. Je titubai jusqu’à lui. C’était Bei, la manche relevée, les yeux ouverts sur le vide. Il s’était vomi dessus lui aussi. Je luttai contre le désir de fuir à toutes jambes. Je n’en avais pas la force, de toute façon. Il me fallait recouvrer mes esprits. Je vis la boîte à outils du junkie ouverte près de lui. Je me penchai pour prendre son pouls, puis lui fermai les paupières. Une overdose, sans doute. 

				Il était 3 heures du matin. Je me forçai à voir à quoi je ressemblais dans le miroir suspendu au tuyau de l’évier rempli de vaisselle. Ce que j’y vis me rassura un peu. Le coup que m’avait porté Bei ne m’avait pas ouvert le crâne, mais une bosse de la taille du mont Taishan sur la tempe gauche battait au rythme de mon cœur. Le mal irradiait jusqu’à la mâchoire dès que j’approchais les doigts pour la palper, douleur très différente de mes migraines familières et lancinantes. Je récupérai les photos et sortis en titubant. Je réussis à rentrer chez moi en me concentrant sur le chemin, pas après pas, mètre après mètre. 

				J’avais l’impression d’avoir un melon d’eau à la place du front. Je ne dormis pas à cause de la douleur que ne parvenait pas à anesthésier l’aspirine dont je m’étais gavé. Toussant comme un pot d’échappement, je me reposai un moment avant de me décider à appeler Wang, me fichant comme d’une guigne qu’il m’en veuille de le réveiller en pleine nuit. Il n’était pas question que je garde tout ça pour moi. Le fantôme de Bei me hanterait jusqu’à ce que j’aie tout déballé, et Gros Wang me paraissait le mieux indiqué pour le faire. 

				

				A cette heure, la circulation pékinoise était assez fluide. Wang sonna rapidement à la porte de l’appartement. Je le fis asseoir et commençai à lui raconter fiévreusement ce que j’avais fait depuis que nous nous étions vus dans l’après-midi – les aveux et la mort de Bei. Une bouteille de bière à la main, il hochait la tête en m’écoutant sans m’interrompre. A un moment, pour appuyer mes dires, je lui montrai les photos que j’avais cachées jusque-là. Wang écarquilla les yeux trop grand, agita les photos trop vivement. « C’est Bei ? C’est Bei au volant ? » dit-il. Moi, j’étais resté une minute muet à la vue de ces images prises au téléobjectif, sans pouvoir articuler le moindre mot. 

				— Oui ! C’est Bei… 

				Et je lui racontai toute l’histoire. 

				— Confie-moi ces photos et les négatifs, ordonna Wang d’une voix ferme. 

				— Que veux-tu en faire ? 

				— Elles te brûlent les doigts, n’est-ce pas ? Donne-les-moi ! 

				Wang me les prit des mains et je ne fis rien pour l’en empêcher. 

				
					
						16	Euphémismes désignant les violences subies par les personnes accusées d’être réactionnaires. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				6 août 2008, 8 heures 
30 Avenue Jianguomen, Pékin 

				Le Gros Wang entra dans le bâtiment du ministère de la Sécurité. Il portait, ce matin, un costume anthracite, sans faux plis. Montrant son badge à l’accueil, il passa sans s’arrêter, sans un regard pour le planton, et se dirigea vers l’ascenseur au fond du hall. Il avait l’air tendu et son air débonnaire de bon gros l’avait quitté, comme la chaleur accablante de l’été disparue un beau matin à l’approche de l’automne. Il n’appuya pas sur le bouton du troisième étage qui abrite les bureaux des archives, mais sur celui du cinquième. La porte se referma derrière lui avec un chuintement et la cabine s’éleva sans secousses. Il avança le long d’un couloir sur une moquette feutrée. La porte au fond était entrouverte. On pouvait lire sur un carré de plastique collé sur le côté : Capitaine Pan Lihao, Sécurité intérieure. 

				Gros Wang entra. Caressant son menton de la main gauche, le capitaine, debout, était penché sur des papiers posés sur un bureau à la surface vitrée impeccable. Il leva la tête. Wang fit un bref salut. Le capitaine lui indiqua une chaise, contourna le bureau et s’assit sans quitter Wang des yeux. 

				— Votre dernier rapport ne m’encourage pas à vous laisser continuer votre enquête, dit-il sans préambule. 

				— Et pourtant, les choses avancent, mon capitaine. 

				— Il faut des résultats avant le début des JO. Cela laisse à peine quelques jours. Nous n’avons plus le temps de jouer au chat et à la souris. 

				— Depuis mon dernier rapport, commença Wang, mon enquête a progressé et je… 

				— Savez-vous qui a posté les photos ? coupa le capitaine d’un ton sec. 

				— Pas encore, mon capitaine. 

				— C’est tout ce qui m’importe ! Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’une personnalité du Comité olympique est reconnaissable sur les photos, continua l’officier supérieur. Si l’agitateur qui a posté ces images récidive, la personnalité sera sans doute reconnue. Vous connaissez aussi bien que moi l’impact d’une telle propagande… 

				Le capitaine suspendit sa phrase et Wang ressentit comme une sourde menace dans le silence qui suivit. Il se souvenait de l’enchaînement des circonstances qui l’avaient amené à retrouver les compagnons de Tiananmen. 

				Tout avait commencé vers 11 heures du matin le 2 du mois de juillet passé. La censure avait intercepté douze images postées sur le compte Renren, le Facebook chinois, d’un certain Ou-Yang. Certaines, prises au téléobjectif, montraient les protagonistes avec une grande netteté, d’autres, au 50 mm, cadraient plus large en révélant le contexte dans lequel agissaient les personnages. Les images étaient restées une vingtaine de minutes avant que la police du Net ne tombe dessus. Qui sait combien de personnes les avaient vues pendant ce court laps de temps ? Sur plusieurs photos, notamment celles où des manifestants se faisaient rouler dessus par une jeep, on apercevait parfaitement le visage et le grade de celui qui avait donné les ordres : quelqu’un qui avait fait du chemin depuis son passage à l’armée et qui était maintenant très haut placé dans le Comité olympique. Le détenteur du compte, Ou-Yang Hong, avait été vite identifié par le service informatique. Cet idiot n’avait même pas utilisé de pseudonyme. On avait rapidement envoyé une équipe du service de la Sécurité intérieure. Ou-Yang avait été éliminé. Non sans avoir été questionné efficacement avant sa mort. On avait établi qu’il était bien l’auteur des photos, mais qu’il n’était plus en leur possession. Impossible de lui faire avouer que c’était lui qui les avait postées sur le Net. Qui avait pu le faire ? Assurément quelqu’un qui avait accès à son profil sur Renren, mais qui restait inconnu. 

				Par ailleurs, une autre équipe avait identifié le conducteur de la jeep sur la photo. Un travail colossal. Un certain Bei, toxicomane fiché, ayant été proche du groupe mené par le leader Zhung. A l’époque, chaque groupe un peu important avait été noyauté. Dans celui de Zhung Zihong, dont faisait partie le toxicomane, l’espion, c’était lui, Wang Liang, le Gros Wang, comme on l’appelait derrière son dos. Wang était devenu officier depuis. Il avait reçu cette mission de « réinfiltration » à cause de la proximité qu’il avait eue autrefois avec le groupe de Zhung. Il avait monté le coup, se prétendant archiviste au ministère, pour établir si d’autres que Ou-Yang avaient pu avoir accès à ces photos et pouvaient à nouveau les poster sur d’autres comptes ou les rendre publiques par d’autres moyens. L’approche des Jeux olympiques ressemblait, pour Pékin, à l’annonce d’un fort orage quand on habite une maison au toit plein de trous. Les autorités colmataient par précaution toutes les brèches possibles. Quelques tuiles semblaient fêlées ? On les supprimait. Beaucoup d’anciens dissidents avaient été arrêtés, l’interdiction de Renren, de Twitter, l’envoi massif de mendiants de la capitale dans les campagnes éloignées, les menaces implicites sur la liberté de la presse faisaient partie des mesures de précaution. Seules les personnalités un peu connues en Occident étaient à traiter avec des pincettes. Procéder à une rafle parmi le petit groupe des lieutenants de l’ex-leader Zhung pouvait éviter la résurgence de ces photos embarrassantes, mais comment en être sûr ? A l’époque, d’autres personnes gravitaient autour d’eux. Comment s’assurer que l’agitateur en possession de ces clichés n’allait pas les remettre une nouvelle fois en circulation ? Gros Wang avait reçu le feu vert de ses supérieurs. Il avait reformé le groupe, mais il devait se rendre à l’évidence : il ne savait toujours pas qui était en possession des photos, ni qui les avait postées. Han avait vu d’autres photos des mêmes événements, prises avec l’autre appareil de Ou-Yang, il y avait reconnu Bei conduisant la jeep. Maintenant, Bei s’était injecté une dose mortelle. Les raisons qui l’avaient naguère transformé en assassin importaient peu, et le capitaine n’en aurait cure. Seul comptait le constat : les images pouvaient à tout moment ressurgir sur le Net. Han n’avait pas identifié l’officier qui donnait l’ordre à Bei de rouler sur les gens, mais il savait pourquoi celui-ci l’avait fait. Aucune importance. La seule question sérieuse : qui avait posté ces images ? Le frère jumeau de Bei ? Il s’était renseigné : il était mort depuis deux ans dans un asile. Han, un pauvre naïf à côté de la plaque, Lina, quantité négligeable, Duang et Li, de minables ouvriers, Sun, un infirme geignard. Qui restait-il ? Peut-être que Bei l’avait fait et avait menti à Han, mais qui pourrait le dire maintenant qu’il était mort… 

				Le capitaine se leva en repoussant sa chaise, agacé. Il alla à la fenêtre et tourna résolument le dos à Wang. 

				— Sous-lieutenant Wang, votre responsabilité dans cette affaire est engagée. La meilleure option est d’envoyer tous ces anciens dissidents en prison en espérant que c’est l’un d’entre eux qui a posté les photos. Tant pis pour l’opinion. Quant à vous, vous nous avez fait perdre beaucoup de temps. Un temps précieux pendant lequel les photos auraient pu ressurgir. Tout cela sera consigné. 

				Gros Wang baissa les yeux. Une sueur froide lui coulait dans le dos. Il avait échoué à trouver l’agitateur alors qu’il avait insisté, qu’il s’était engagé à obtenir des résultats, mais peut-être qu’il l’avait fait parce qu’il gardait au fond de lui un reste, un tout petit reste de loyauté envers ses compagnons de jeunesse. Et de honte aussi. En entrant dans le bureau, il avait eu l’intention de parler de Bei, mort cette nuit, une seringue fichée dans le bras, mais maintenant il cherchait où était son intérêt. Son propre intérêt. 

				Une idée lui traversa l’esprit comme une bourrasque, chassant ses intentions premières. 

				— Mon capitaine, dit-il d’une voix raffermie, j’aurai le coupable ce matin même, je peux vous l’assurer. Je me fais fort de vous livrer le résultat final dans la journée. 

				— Encore un nouveau délai ? fit le capitaine d’un ton acerbe. 

				— Pas un délai, répliqua Wang. Je suis sur le point d’aboutir. Je n’ai besoin que de quelques heures. 

				Le capitaine ferma les yeux un instant. 

				— Bien ! conclut-il. Je veux vous voir dans ce bureau à 2 heures. 

				Wang quitta le bâtiment, résolu à faire ce qu’il venait d’imaginer. 

				

				Il arriva en toute fin de matinée dans la ruelle de Bei. Le hutong était calme. Les murs, éclaboussés de soleil, rayonnaient de chaleur. Quelques vieux se pressaient de rentrer, discutaient sur le pas de la porte avant de saluer leur interlocuteur. L’heure du repas de midi approchait et on entendait un bruit de friture ou d’ustensiles de cuisine par-dessus les murs bas des cours intérieures. Gros Wang franchit le seuil de la cour du junkie – personne –, il baissa la tête pour passer sous le linge étendu et ouvrit la porte de l’appartement. Un relent de vomi l’accueillit. Comme Han l’avait dit, Bei gisait étendu contre le mur du fond. La manche gauche du mort était relevée. Une aiguille avait roulé près de sa hanche. Il resta un instant figé sur le pas de la porte et dut se faire violence pour entrer. Le décès n’avait pas encore été signalé. Les voisins ne s’étaient encore aperçus de rien, mais il fallait faire vite. Wang chaussa des gants et ouvrit la mallette qu’il avait apportée. Il en sortit les photos que Han lui avaient données, les posa sur le meuble à tiroir près du mort, mit bien en évidence à côté la petite carte publicitaire du café Internet de Qianmen et la clé USB sur laquelle il avait, ce matin très tôt chez lui, scanné et enregistré les photos. Son plan comportait des faiblesses, mais le risque qu’il prenait compenserait la honte qui le rongeait. Il ne devrait plus rien au groupe qu’il avait trahi deux fois : en 1989 et ces derniers jours, vingt ans après. Une fois sa mise en scène terminée, il rangea ses gants dans la mallette et sortit dans la cour pour composer le numéro du capitaine Pan sur son portable. Il raffermit sa voix et déclara que l’affaire était résolue, il venait d’arriver chez Bei, l’avait trouvé mort d’une overdose. Les photos étaient en évidence sur un meuble. Ce serait lui, l’agitateur. Wang reçut l’ordre de ne pas bouger. Il y eut bientôt une unité de la brigade qui vint constater le décès et relever les traces, prendre des photos. Gros Wang les regarda faire avec ironie. Les autorités auraient-elles pris tant de précautions pour un pauvre rebut d’humanité si l’affaire des photos n’avait pas flanqué la frousse à un haut responsable des JO ? 

				Quartier Dashanzi, Pékin, 9 heures 

				J’avais deux ou trois questions à régler pour l’exposition. Je me forçai à calmer mes angoisses et passai à la galerie en début de matinée. Je traversai l’enceinte par la porte n° 2 du village d’artistes, dépassai les diverses boutiques et restaurants, et garai la moto près du passage couvert qui abritait la galerie où était programmée l’expo à laquelle je participais. La directrice, femme énergique d’une quarantaine d’années, se faisait appeler Maggie. 

				Elle était en train de téléphoner en faisant les cent pas dans une robe noire de créateur à vingt mille yuans, entre les sculptures en résine polyester d’un collègue de l’atelier et deux de mes peintures, posées contre le mur, encore emballées dans du papier bulle. Fei Lu, un autre peintre, était en train de prendre des photos de son travail accroché au fond de l’espace. Sans cesser de parler au téléphone, Maggie, en m’apercevant, me fit un signe de la main pour que je patiente. L’espace était clair et fonctionnel. Cela me fit du bien, peut-être parce que le monde me semblait si confus. Mes peintures n’attendaient que moi pour être déballées et accrochées au mur, mais je n’avais pas le cœur suffisamment serein pour en éprouver du plaisir. Maggie présentait une grande sculpture de Da Xiang qui trônait en plein milieu de sa galerie. Un bronze monumental de la série qui l’avait fait connaître mondialement : une veste Mao vide, mais dressée, habitée par un corps invisible. Je m’arrêtai devant elle et la contemplai comme je ne l’avais jamais fait. Il me semblait que ce bronze me parlait, qu’il me posait une énigme dont je devais trouver la réponse. 

				Maggie m’appela. Je me retournai à contrecœur. Elle me passa un savon parce qu’elle avait besoin de photographier les toiles accrochées pour sa com’ et qu’elle voulait le faire en ma présence. Nous devions aussi trouver un accord concernant prix et pourcentage. Son portable sonna à nouveau. Elle prit la communication comme si je n’existais plus. Maggie interdisait la cigarette dans la galerie. Je sortis sur le pas de la porte et fumai en me demandant ce qui avait pu m’émouvoir ainsi dans la sculpture de Da Xiang. J’écrasai le mégot et secouai la tête, comme pour en chasser des parasites, rentrai, déballai mes peintures – des formats de trois mètres par deux – et, aidé par deux assistants de Maggie, perçai le mur, vissai de puissants pitons et accrochai les deux toiles sur lesquelles j’avais sérigraphié des photos d’objets du rituel bouddhique et peint par-dessus des objets typiques de la Révolution culturelle, tels le réveil avec un garde rouge agitant le Petit Livre rouge à bout de bras pour marquer les secondes ou le bol à l’effigie du héros prolétarien Lei Feng. 

				L’accrochage. Je n’aurais pas cru possible que cette tâche, qui est un accomplissement du travail artistique, soit pour moi, ce jour-là, une corvée, mais je n’avais en tête que les photos que j’avais remises à Gros Wang. 

				Dès que je fus dehors, j’appelai Wang, sans succès. Je repartis au centre-ville et renouvelai mon appel régulièrement, mais je tombais à chaque fois sur la messagerie. Je luttais contre l’envie de proposer un rendez-vous à Lina pour me perdre dans ses bras et oublier tout, mais je ne voulais pas qu’elle me voie dans cet état de nervosité. Je n’avais pas d’autre choix pour me calmer les nerfs que d’aller à l’atelier et prendre mes pinceaux. J’avais entrepris une toile de grand format sur laquelle j’avais esquissé la silhouette des bâtiments encadrant la place Tiananmen. A grands aplats de couleurs, j’avais brossé un personnage central qui posait en gros plan, vêtu du costume Sun Yat-sen comme les dirigeants de l’époque maoïste. Impossible de lui peindre un visage comme à mes personnages de la série entreprise depuis des mois maintenant, qui arboraient des traits cyniques, les yeux clos. Voilà ce qui m’avait touché dans le bronze de Da Xiang. Le parallèle avec ce personnage officiel à qui je n’arrivais pas à donner un visage. J’avais collé des objets à même la toile comme je le faisais souvent, des pages de carnets bourrées de croquis de machines de torture, de photos de tanks, d’un jouet en plastique, mais le visage de l’homme restait une tache grise. Je m’assis et allumai une Beijing en regardant mon travail. J’avais peint sur le mode de l’écriture automatique. La place, un homme en costume de dirigeant, des engins de mort et ce visage absent qui, je ne savais pourquoi, me fuyait. Je vis tout à coup les traits de Gros Wang à la place de cette tache grise. Mon esprit bascula hors de la toile. Quelque chose qu’avait dit Wang cette nuit me turlupinait et je n’arrivais pas à savoir quoi. Qu’allait-il faire des photos que je lui avais données ? J’avais trouvé des justifications au fait qu’il nous réunisse alors qu’il n’avait que des ennuis à y gagner, il avait agi comme un mentor dans l’enquête officieuse que nous avions menée et, enfin, il avait emporté les photos. Bei disait être coupable du meurtre de Ou-Yang, mais quelque chose dans ses propos me faisait douter… 

				Et tout d’un coup, un soupçon me vint qui ne me lâcha plus. 

				Je rappelai Wang et laissai sur sa messagerie des phrases assassines. 

				

				Il m’appela bientôt et me proposa, d’une voix sèche et cassante que je ne lui connaissais pas, de nous voir à 4 heures sur la place Tiananmen. Il m’avait donné rendez-vous au pied du monument aux Héros du Peuple où j’arrivai en avance. Il y avait beaucoup de touristes, mais la police, comme toujours, était omniprésente. Je repérai Wang qui marchait vers moi et revis une fraction de seconde ma toile en chantier à l’atelier, le personnage au visage indistinct. 

				Je lui demandai ce qu’il avait fait des photos. Il ne répondit pas. Il croisa les mains dans le dos et fit quelques pas, m’obligeant à le suivre. Le soleil tapait fort et nos ombres se ramassaient, nettes et noires, sous nos pieds. 

				— Bei n’a pas assassiné Ou-Yang, contrairement à ce qu’il m’a dit, fis-je. 

				— Ah non ? Dans ce cas, pourquoi t’a-t-il fait ce mensonge ? 

				— Par provocation, pour en finir, je ne sais pas… 

				— Qui l’aurait fait alors ? 

				— Je ne sais pas, mais pas lui. Même après tout ce qu’il m’a raconté, je ne peux me résoudre à le croire capable d’avoir enfoncé un couteau dans le ventre de quelqu’un. 

				— Pourquoi ? Parce que vous avez fait vos études ensemble et que tu pensais le connaître ? 

				— Je le connaissais bien mieux que toi ! 

				— Tu penses que j’ai tué Ou-Yang ? demanda Wang en ricanant. 

				— Je ne sais pas pourquoi tu l’aurais fait, mais c’est ce que je pense. 

				— Aya ! s’exclama Gros Wang, médusé. Tu es incroyable ! 

				— Premièrement, malgré les arguments que tu nous as donnés, je ne comprends pas comment tu as fait pour échapper à la répression à l’époque. Deuxièmement, il y avait un traître dans notre groupe et nous ne savons toujours pas qui c’était. Troisièmement, je ne sais pas ce que tu as fait des photos. 

				Le Gros Wang arrêta d’avancer. Je reverrai toujours ce moment : derrière lui, un petit vieux manœuvrait un cerf-volant en forme de dragon qui semblait planer, menaçant, au-dessus de nos têtes, tandis qu’un groupe de badauds, étrangers pour la plupart, le regardaient faire. Wang qui fixait le cerf-volant dans le ciel se retourna brusquement pour me faire face. Il arborait la même moue cynique et ricanante que les personnages de mes peintures. 

				— Tu penses donc que c’est moi qui ai tué Ou-Yang ! cracha-t-il. Ecoute, imbécile. Non, je ne l’ai pas tué, mais… tu as raison, c’était moi le traître ! Ce n’était pas Ou-Yang, ni Zhung, comme j’ai essayé de le faire croire. Ça a toujours été moi. 

				Je le laissai, abasourdi, confirmer ce que, par intuition, je savais déjà. La tête me tournait. Pourquoi la vérité prenait-elle toujours des chemins tortueux pour se révéler ? 

				Wang me parla des photos sur Renren qui étaient la cause de tout ce remue-ménage. Tout, dans ces derniers jours, n’était que mensonges. Le scénario mis en place par Wang était si crédible, si plein de détails. Nous avions tous marché. Une anecdote me revint. 

				— Cet incident que tu as raconté, dis-je, en proie à un trouble profond, Zhung faisant arrêter un des leaders avant l’entrevue avec le ministre Li Peng, ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? 

				— Non, j’ai affabulé. Tu es un idiot. Vous êtes tous des idiots ! Il me fallait semer le trouble pour forcer le lapin à sortir du terrier. 

				— Tu étais doué pour le théâtre et nous ne le savions pas ! fis-je avec amertume. Et lors de la rencontre avec le ministre, cette vidéo où on voit quelqu’un lui remettre quelque chose, qu’est-ce que c’était ? 

				— Aya ! fit Wang. (Il se passa la main sur le visage. Un sourire crispé fendit sa face.) Quand tu t’es procuré cette bande, j’ai compris que tu étais un imbécile dangereux. Je me suis dit que tu risquais de découvrir la vérité. Que tu comprendrais que nous avions fait chanter Zhung pour l’empêcher de faire ce qu’il avait décidé contre l’avis général des autres leaders, c’est-à-dire de dévoiler à la télé ce que tous savaient mais n’osaient pas dire : que des troupes se massaient aux portes de la ville, que l’armée allait tuer, que Li Peng allait tuer ! Les autres leaders voulaient se ménager une porte de sortie, tenter jusqu’à la dernière minute de négocier, en ayant l’air intransigeants, de trouver malgré tout un arrangement. Zhung avait l’intention de prendre la parole. Il avait en main un ordre de route subtilisé au commandement on ne sait comment. Il connaissait la date butoir après laquelle l’armée allait entrer en action. Il allait brandir ce papier, mettre le gouvernement au pied du mur, le forcer à se dévoiler plus tôt qu’il ne l’avait décidé. J’avais demandé à la Sécurité de menacer d’interner sa sœur, plutôt que de le faire arrêter. Ce que tu as vu sur la vidéo, c’est ce papier, cette menace qu’un subalterne lui remet. 

				La sagesse populaire rappelle que dans le mot « fonctionnaire », il y a deux fois le signe « bouche » : j’aurais dû m’en souvenir ! Mes poings étaient serrés si fort dans les poches que j’avais mal aux jointures. Je n’avais qu’un désir : les balancer à toute volée sur la large face de Wang le traître. 

				— Ne crois pas que tout cela ait été facile, dit Wang comme s’il lisait dans mes pensées. Toutes ces années, chaque fois que j’entrais dans le bâtiment de la Sécurité, je savais à quoi je devais ma situation. Je vais te dire ce que j’ai fait des photos. Je les ai apportées chez Bei pour boucler mon enquête. La propagande est très soucieuse de l’image du gouvernement en ce moment. Tout ce qui nous intéressait, c’était de mettre la main sur un agitateur qui avait posté ces photos sur Renren. L’affaire est bouclée, Han. Il n’y aura pas de suite. 

				Je levai les mains au ciel. 

				— Pourquoi ce revirement ? m’écriai-je. Pourquoi au dernier moment fabriquer des preuves pour que tout retombe sur Bei ? 

				— Réfléchis, Han. C’est évident. A quoi bon chercher ailleurs ? Bei avait en sa possession les photos prises par Ou-Yang. D’accord, il avait interverti deux pochettes et les négatifs étaient bien dans celle de la sœur de Zhung, mais il avait les tirages originaux ! Qui d’autre aurait pu les numériser et les poster sur Renren ? Tout ce que j’ai fait a été de fabriquer des preuves pour confondre celui que nous recherchions ! J’ai atteint ma cible. Toi et les autres êtes libres. 

				Wang se trompait. Ce n’était pas Bei. Il m’avait dit avoir brûlé les photos et il n’était pas en possession des négatifs. 

				— Il y avait deux jeux de photos, affirmai-je. 

				— J’ai toutes les raisons de croire qu’il les avait toutes. 

				— Dans ce cas, où sont-elles ? 

				Wang haussa les épaules. 

				— Tu n’as jamais contacté un avocat, n’est-ce pas ? fis-je. 

				— Bien sûr que non ! Pour quoi faire ? 

				Une saute de vent emporta le cerf-volant du vieux à une grande hauteur. Wang le suivait des yeux. 

				— Et ta conscience est tranquille ? lançai-je sur un air de défi. 

				Le cynisme revint sur le visage de Wang comme il se tournait vers moi. Morgue et mépris. 

				— Tu peux me traiter de salaud. De toi je peux l’entendre, ici et maintenant, mais quand nous nous quitterons, si nos routes se croisent encore, n’oublie pas que je suis un officier de la Sécurité intérieure, que j’avais et que j’ai encore le pouvoir de vous mettre tous hors circuit. 

				Il me tourna le dos et s’éloigna vers l’avenue. 

				

			

		

	
		
			
				

				8 août 2008 

				On sentait un vent joyeux souffler sur la ville. La police était partout. Les migrants de toutes les provinces qui erraient comme des fantômes quelques mois auparavant à la recherche d’un moyen de gagner un peu d’argent à envoyer à leurs familles avaient disparu. Les Pékinois avaient consigne de ne pas parler aux étrangers, de ne pas cracher par terre, ni de jeter des mégots sur le trottoir, mais de rester serviables. Ces consignes dataient d’une autre époque et eurent beaucoup de mal à s’imposer. 

				Il n’y eut pas de procès pour Zhung, ni d’ennuis pour nous. J’obtins, deux jours plus tard, l’information de la libération de Zhung par Renren, un peu par hasard. J’avais été très occupé par les préparatifs de dernière minute de l’exposition et la permanence que la galerie demandait aux artistes. Il y avait tellement d’investisseurs et d’acheteurs potentiels que ça ressemblait à un travail de bureau. Le soir à la télé, les autres artistes et moi regardions la retransmission des moments forts des Jeux, la moisson de médailles. La galerie fit des affaires, moi peu. Il fallut bientôt décrocher les œuvres pour laisser la place à l’expo suivante. Je revins à l’atelier avec ce vide caractéristique des après-vernissages ou des fins d’expos. Je n’avais pas revu un seul membre de la bande que nous avions reformée pour les circonstances, excepté Lina. Sa fille avait terminé son stage et était revenue à Pékin. Je ne voyais l’élue de mon cœur qu’entre deux portes. Elle avait peur de la réaction de sa fille à qui elle n’avait pas encore osé parler de nous. J’étais sur des charbons ardents car, pour couronner le tout, j’essayais d’arrêter de fumer. L’ami qui m’avait prêté son appartement de Chaoyang était revenu et j’étais retourné m’installer chez mes parents en attendant de savoir quelle décision prendre concernant ma relation avec Lina. Nous décidâmes de déballer notre secret lors d’un repas auquel elle me conviait. J’arrivai avec une boule au fond de la gorge. Le dernier soir des Jeux, la télé était déjà allumée. Zetian était une grande fille aux cheveux longs, aux traits allongés comme ceux des Mandchous. Elle devait tenir de son père. Lina avait prétexté m’avoir invité pour regarder la cérémonie de fin des JO ensemble. Elle avait pensé que ça offrirait une diversion. Elle me présenta comme un ami et, d’allusion en allusion, il nous sembla bientôt que Zetian était prête à recevoir la terrible vérité. 

				— Arrête de minauder, maman, éclata celle-ci. Ça va, je n’ai plus dix ans. Ça fait un moment que papa est tombé. Tu veux refaire ta vie ? Alors vas-y ! 

				Elle se leva, me salua d’un petit signe de tête et partit dans la chambre. Lina et moi restâmes bouche bée devant la porte fermée. 

			

		

	
		
			
				

				3 septembre 2008 
Quartier Chongwen, Pékin 

				Les Jeux étaient terminés. Le sentiment de la population était que quelque chose avait été entériné dans les relations avec l’Occident. L’atmosphère s’était détendue. Les Pékinois semblaient fiers des victoires obtenues aux JO. Le sentiment national était palpable. J’avais une autre raison de me sentir heureux. J’habitais toujours chez mes parents et Lina logeait toujours dans son minuscule appartement avec sa fille, attendant impatiemment que la demande d’un logement plus grand nous soit accordée. Nous nous étions mariés dans le courant du mois d’août. 

				J’avais reçu ce matin une enveloppe contenant une invitation pour une représentation d’une version moderne du Ressentiment de Dou E, pièce de théâtre dont le sujet est la réparation d’une injustice – sujet risqué –, jouée une quinzaine de jours au théâtre national. L’invitation émanait de la sœur de Zhung. Un petit mot l’accompagnait dans lequel elle me disait avoir renoué avec son frère. Elle se souvenait du coup de téléphone que je lui avais donné quand je cherchais le moyen d’aider Zhung. Elle avait trouvé mon adresse et m’invitait à la pièce à laquelle elle avait contribué en tant qu’accessoiriste. J’invitai Lina. 

				Le grand soir, nous nous insérâmes dans la foule qui entrait dans le bâtiment qui brillait de tous ses feux. La pièce commença. 

				Je ne mis pas longtemps à comprendre ce qui me valait le coup de coude que Lina me donna. En regardant mieux l’acteur qui venait d’entrer, je sursautai. Sa gestuelle était élégante. Malgré son maquillage et la distance qui nous séparait de la scène, je le reconnus. Nous l’avions rencontré de nuit au coin d’un parc. C’était l’amour soi-disant platonique de Ou-Yang. C’était Kong Lan. 

				Nous nous efforçâmes de regarder le spectacle jusqu’au bout, mais nos esprits n’étaient plus à la scène. 

				L’homme qui nous avait convaincus de sa peine pour la mort de la victime était un acteur. Un acteur ! 

				Finalement, le rideau tomba et tout le monde se leva. Il y avait un monde fou devant le théâtre. Des taxis démarraient, chargés de gens bien habillés. De petits groupes discutaient en remontant vers Jian-guomen. Un service d’ordre assuré par la police obligeait les gens à circuler. Près d’une des entrées, je repérai une silhouette que je n’eus aucun mal à identifier. Malgré un amaigrissement manifeste, son dos voûté et de nombreuses rides, je reconnus notre ex-leader. Il était accompagné d’une jolie femme et de deux ou trois autres personnes avec des écharpes blanches négligemment jetées autour du cou. Certainement des membres de la troupe. Lina, les apercevant aussi, agita les bras dans leur direction. Zhung nous reconnut. Des barrières mobiles nous séparaient. Notre ex-leader s’avança vers nous. Nous déplaçâmes une barrière et allâmes à sa rencontre. Nous nous serrâmes la main avec effusion avant qu’il ne nous entraîne vers le petit groupe. La femme était sa sœur, qui, nous le savions, était accessoiriste et avait accompagné la troupe dans sa tournée. Tous faisaient de grands gestes, riaient. Je remerciai Mme Luo pour son invitation. Un homme fluet nous rejoignit, en qui je reconnus Kong Lan. Un des hommes en écharpe blanche le congratula pour sa prestation et tout le monde se mit à parler de la représentation. Kong ne semblait pas nous avoir reconnus. Il minorait son rôle avec une affectation raffinée. Je surpris quelques mots de la conversation qu’il tenait avec les deux autres : 

				— Vous êtes logés au Beijing International ? 

				— Non, à l’Holiday Inn. 

				— Et vous, Kong, vous habitez Pékin, non ? 

				— J’ai un appartement sur Qianmen. De ma fenêtre, je vois le toit du temple du Ciel. Je suis juste en face. 

				L’interlocuteur de Kong fit une plaisanterie sur la chance des Pékinois d’avoir tant de monuments historiques sous les yeux. 

				Zhung griffonna son adresse mail sur deux feuilles de carnet qu’il nous remit. Nous nous quittâmes bientôt. 

				Le lendemain, je décidai de ne pas mettre les pieds au village d’artistes et préférai passer une partie de la matinée à arpenter la vaste avenue Qianmen en recherchant l’immeuble qui présentait la meilleure vue possible pour apercevoir le toit du temple du Ciel. J’en déduisis vite que c’était impossible. Kong s’était vanté. Je remontais, résigné, vers Tiananmen quand un hasard heureux fit que je reconnus sa silhouette à quelques pas devant moi sur le trottoir. Il s’arrêta sur un passage piéton au sein d’une foule dense qui, telle une masse uniforme, se mit en mouvement une fois le tramway passé. Je jouai des coudes pour ne pas perdre Kong. Je le suivis un bon moment vers l’ouest avant de le voir entrer dans un immeuble de quatre étages dans une rue adjacente. Je m’approchai après que la porte se fut refermée et cherchai les boîtes aux lettres où je repérai vite son nom. Il n’était pas loin du temple du Ciel mais, de là, il ne pouvait certainement pas apercevoir le toit de la pagode bien trop distante. 

				Je ne savais pas très bien ce que je voulais faire jusqu’à ce que je me rende compte que le chantier sur lequel travaillait actuellement Duang était deux rues derrière. J’attendis midi pour lui téléphoner et lui dire ce que j’avais en tête. 

				

				Le lendemain était le jour de repos de Duang. Vers midi, nous poireautions tous deux depuis un long moment déjà, trompant l’attente au coin de la rue en jouant à « pierre, feuille, ciseau », ce jeu immémorial mais très prisé de mes compatriotes. Vers midi et demi, Kong passa la porte. Duang enfonça ses mains dans ses poches et, sans un mot, nous nous mîmes en marche. Kong remontait la rue vers l’ouest. Nous l’eûmes bientôt rattrapé. Je posai la main sur son épaule. Il se retourna. 

				— Vous vous souvenez de moi ? fis-je. 

				Kong scruta mon visage. Il mit un temps à me reconnaître. 

				— On s’est déjà vus, dit-il. C’était au sujet de Ou-Yang, non ? 

				— C’est bien ça ! A propos, félicitations pour votre interprétation du fils Zhang. 

				— Aya ! Vous m’avez vu. 

				Il ne souriait pas, ne comprenant pas ce que nous lui voulions en l’interpellant ainsi en pleine rue, mais malgré l’air menaçant de Duang, il n’était pas inquiet. Les passants étaient nombreux. Duang lui attrapa le poignet. 

				— On va t’emmener quelque part, dit-il. 

				— Je ne veux aller nulle part avec vous deux ! se débattit l’autre. 

				— Tu n’as pas le choix ! grogna Duang en lui tordant le poignet. 

				Kong fit une grimace. Il hésitait à appeler au secours. 

				— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? 

				— Je crois que vous ne nous avez pas dit la vérité, dis-je. 

				— Vous voulez dire, la fois où vous et votre copine m’avez posé des questions sur Ou-Yang ? 

				— Le soir où on vous a soi-disant annoncé sa mort. Je crois que vous saviez déjà qu’il était mort. 

				— Si vous le croyez, c’est que vous avez peut-être raison ! 

				— Ne fais pas le malin ! dit Duang. 

				— Vous me faites mal, grosse brute ! 

				— Je vous ai donné de l’argent pour que vous me parliez de Ou-Yang, ce soir-là, pas pour que vous me mentiez ! dis-je. 

				— Lâchez-moi ou j’appelle ! 

				— Vas-y ! fit Duang. 

				Kong cria qu’on lui voulait du mal, mais le seul résultat fut que les passants marchaient plus vite ou regardaient avec de grands yeux sans s’arrêter. 

				— Il nous a fait des propositions malhonnêtes ! cria Duang. On va te conduire au commissariat, salaud ! 

				Duang commença à le pousser en direction du chantier. Il lui tordait le poignet dans le dos. Duang me passa une clé de cadenas et j’entrepris de libérer la chaîne qui maintenait la grille ouvrant sur le terrain vague. L’immeuble s’élevait déjà de six étages. Un échafaudage de tubes métalliques et de bambous l’enserrait par endroits. Les cabanes de chantier étaient vides, la grue immobile. Aucune ombre ne s’activait dans les étages. Duang poussa Kong devant lui vers l’immeuble. Nous empruntâmes un escalier sommaire, fait de béton coffré. 

				Duang poussait toujours l’acteur devant lui. D’une bourrade, il lui fit grimper deux ou trois marches et continua ainsi jusqu’au palier. 

				— C’est le troisième étage. Arrêtons-nous là, fit-il en faisant pivoter Kong. C’est un jour chômé. On attend la livraison de matériaux. Le chantier est à l’arrêt. Il n’y a personne d’autre ce matin que le gardien qui est une vieille mule occupée à cuver son erguotou. On a des trucs à te demander. 

				— Les gens civilisés s’invitent au restaurant quand ils ont… des trucs à se demander ! fit l’acteur. 

				Kong regarda d’un air désolé la dalle de béton, quelques sacs de ciment éventrés, les tas de parpaings, les grilles métalliques qui encombraient l’espace nu de l’étage. Des piliers espacés de cinq mètres rythmaient l’espace autour de l’escalier et un cube de deux mètres de côté transperçait l’immeuble de haut en bas. 

				— Vous connaissiez le passé de Ou-Yang, dis-je. Vous connaissiez aussi l’existence des photos qu’il avait faites d’un ancien amant à lui. 

				— C’était des photos cochonnes ? fit-il avec une moue ironique. 

				— C’était pas des photos cochonnes et tu le sais ! clama Duang en lui tordant le bras. 

				Kong grimaça de douleur, mais il ne cessa pas pour autant de sourire. Il me regarda. 

				— Aïe ! Il est mignon votre copain. C’est comme ça que je les aime. Des gros costauds sans cervelle. 

				Duang lui envoya son poing dans la figure. Un poing qui ressemblait à une patte d’ours. Le nez de Kong se mit à pisser. 

				— Merde ! Je ne pourrai pas jouer ce soir, dit-il en grimaçant, le souffle court. 

				— Arrête, Duang ! fis-je. C’est inutile. Il ne dira rien. 

				Duang me regarda d’une drôle de façon. 

				— Tu crois ça ? 

				Tenant les revers de la chemise de Kong, il le poussa violemment en arrière. Celui-ci tomba sur les fesses à cinquante centimètres du bord sans parapet. Duang le releva en assurant sa prise sur les revers de la chemise, le poussa encore en arrière. Kong avait le dos dans le vide et agrippait frénétiquement les aspérités du béton. Duang le poussait vers le vide. 

				— Arrêtez ! cria Kong. J’ai trouvé les photos dans l’armoire de Ou-Yang. C’est moi qui les ai postées avec son compte Renren ! 

				Duang assura sa poigne sur le devant de la chemise trempée de sang, le tenant au bord. Tout au bord. Je m’étais rapproché, horrifié par ce que Duang faisait. 

				— Laisse-le, Duang, dis-je d’une voix étranglée. 

				— Faudrait savoir ce que tu veux, Han ! dit-il. Ce salaud nous a valu beaucoup d’ennuis. 

				Se retournant vers Kong, il lui cracha au visage : 

				— Pourquoi as-tu fait ça ? 

				Kong souffla pour chasser des gouttes de sang qui perlaient de son nez enflé. 

				— Vous pensez que vous savez ce que c’est de souffrir ? Recevoir un coup, c’est ça souffrir ? Moi, je sais ce que c’est. Ce n’est pas dans sa chair qu’on souffre le plus, c’est dans son cœur ! 

				La bouche de l’acteur se tordit comme sous l’astringence d’un citron vert. 

				— J’habitais encore chez lui. Je l’avais prévenu que je lui ferais payer de vouloir me quitter. On dit que l’eau ne reste pas sur la montagne ni la vengeance sur un grand cœur, il faut croire que le mien n’est même pas une colline. La grandeur d’âme, c’est pour les rôles de théâtre. Moi aussi, je suis fait de chair et de sang… 

				Kong semblait vivre par le théâtre. Il se mit à paraphraser Shakespeare : 

				— « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas ? Et si vous nous bafouez, ne nous vengerons-nous pas ? » 

				L’acteur changea d’expression. Ses sourcils s’arquèrent et un sourire narquois pinça les commissures de ses lèvres. 

				— Je suis heureux de l’avoir fait, sinon je ne t’aurais pas rencontré ! 

				Il passa une main derrière le cou de Duang et fit comme s’il voulait l’embrasser. Duang le repoussa vivement sans pour autant desserrer les poings du devant de sa chemise. 

				— Sale petit… 

				Kong se débarrassa de la poigne de Duang en lui envoyant son genou dans l’entrejambe. Duang se plia en deux en étouffant une plainte. Son geste avait été si rapide que je n’avais pas eu le temps de réagir. Kong courait vers l’escalier. Je le talonnai, mais l’acteur était vif. Il obliqua à droite, fit un crochet à gauche, se rapprochant de l’escalier. Duang s’était relevé et courait en ligne droite en se tenant le bas-ventre. Il coupa la route à Kong qui bondit par-dessus un amoncellement de parpaings et tourna derrière la future cage d’ascenseur. Je trébuchai et déchirai mon pantalon sur les arêtes vives. Kong poussa un cri. Je me relevai et contournai la cage, Duang regarda par-dessus mon épaule. Kong était tombé dans le trou béant et son corps gisait dans une étrange position, trois étages plus bas. 

			

		

	
		
			
				

				Epilogue 

				C’était un accident. Nous n’avions laissé aucune trace. Kong n’avait aucune relation connue avec nous. Nous avons décidé d’abandonner le corps à l’endroit où il était tombé. Duang, le lendemain, est allé sur le chantier comme si de rien n’était. Des ouvriers venaient de découvrir le corps de l’acteur et le contremaître avait averti les autorités. Il y a eu un interrogatoire pour la forme sur le chantier, puis le travail a repris. Je ne connais pas les conclusions de l’enquête que la police a menée, mais nous n’avons pas été inquiétés. 

				Lina, sa fille et moi avons obtenu un appartement plus grand en périphérie (à quinze kilomètres de l’usine où travaille Lina et vingt du village d’artistes). Une galerie parisienne m’a proposé d’entrer dans son « écurie ». Toutes les bonnes galeries ont maintenant « leur » Chinois, et même s’il s’agit d’une mode et que j’ai l’impression d’avoir été choisi à cause de ma nationalité plutôt que pour la qualité de mon travail, c’est tant mieux. En ce moment, je mets des petites jeeps peintes en rouge sang sur tous mes tableaux. 

				Hier, j’ai emmené mes parents au village d’artistes avec Lina et Zetian. Cette sortie en famille était une manière de marquer le coup. Je crois qu’aucun d’entre eux ne comprend vraiment le sens des œuvres qu’ils ont vues. 

				Mon exposition à Paris est prévue pour ce mois-ci. Je vais aller la monter. J’étais très content d’emballer la grande toile sur fond rouge, commencée le jour de juillet où Lina avait débarqué à l’atelier. 

				Les toiles sont déjà parties par cargo. Eh oui ! Encore un triomphe de l’importation chinoise ! J’ai réservé une place sur le Pékin-Paris de 8 heures 45 avec la compagnie Hainan Airlines. Je pars demain. 
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