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Honoré de Balzac


I. Le Home des pieds-en-avant
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C’était un dimanche, la veille de Noël. En moins de douze heures, le chasse-neige était déjà passé six fois sur le tronçon de la Route 9 traversant Durham. Le chauffeur du camion, un certain Mike Dougladis, dira plus tard au micro de la radio locale WZON, qu’il n’avait jamais vu autant de saleté de poudreuse tomber dans le patelin depuis que ses parents avaient quitté Patras (Grèce) pour s’installer dans le Maine alors qu’il avait cinq ans.

En réalité, ce qui nous intéresse ici ne sont pas tant ces chutes de neige persistantes ni les accidents en chaîne provoqués par celles-ci, que l’autre événement majeur – du coup relégué en page cinq de la gazette locale The Post – censé mobiliser Robert Kawzcinsky, maire démocrate du comté de Durham en cet après-midi du 24 décembre 1999. En effet, à moins de lire entre les lignes ou de ne pas croire au hasard, ce qui revient au même, les esprits superstitieux ne pourront s’empêcher de voir une corrélation entre l’anniversaire du premier citoyen centenaire de toute l’histoire du comté de Durham et les chutes de neige atteignant leur pic historique.

Toujours est-il que monsieur le maire, débordé par les caprices de la météo et leurs conséquences désastreuses sur une population locale inconséquente (laquelle se foutait royalement du pic historique et ne pensait qu’à se biturer comme il se doit pour fêter l’avènement de Jésus-Christ-Notre-Sauveur) dut envoyer son adjointe, Sarah Marcupanni – 38 ans, blonde, 1 mètre 75, que monsieur Robert Kawzcinsky rêvait secrètement d’allonger sur son bureau entre deux séances de travail sur l’aménagement urbain – à la réception organisée par l’hospice de Durham (surnommé par les mauvaises langues « Home des pieds-en-avant »). Ceci en l’honneur de Mlle Betty Holmes qui fêterait, en même temps que la naissance de Jésus-Christ-Notre-Sauveur, ses cent ans, une sacrée trotte si l’on songe qu’à cette époque le téléphone n’existait pas et que, depuis, on a eu le loisir de photographier la planète Mars et de cloner une chèvre.

« Chier ! » pensa tout haut Sarah Marcupanni après avoir reposé le combiné sur son support. Le maire, ce faux derche, venait de lui annoncer la nouvelle, et la perspective de devoir se pointer dans cet hospice puant la vieillesse et la désolation l’avait mise en pétard. Et cela d’autant plus qu’elle avait prévu de prendre son après-midi pour préparer le repas de Noël en compagnie de sa fiancée, Savannah Simpson, 95 kg de muscles et de graisse, gardienne en chef de la prison d’Augusta, avec laquelle elle entretenait une relation secrète et lesbienne. À moins d’un miracle ou de se les couper, Bob Kawzcinsky ne baiserait jamais son adjointe. Entre nous soit dit, il en ignorera les penchants homosexuels jusqu’à sa mort survenue six mois plus tard lors d’une partie de pêche à la mouche entre potes qui vira au drame, un ours brun (femelle) s’invitant à leur traditionnelle beuverie du week-end alors qu’ils campaient près du fleuve et chantaient Let it be à tue-tête.

Sarah saisit à nouveau le combiné, composa le numéro de Rachel Bloom, la fleuriste avec qui elle avait déjà eu affaire le mois précédent lorsqu’elle avait enterré son Labrador, Maurituus, au cimetière pour animaux à la sortie ouest de la ville. Maurituus était mort dans la fleur de l’âge canine (6 ans, environ) après avoir avalé un gros caillou qu’il était censé ramener à sa patronne au lieu de le manger. Sarah Marcupanni n’avait pas encore dépassé le stade d’une culpabilité primaire malgré sa séance hebdomadaire chez le docteur Helmut Schweinsteiger, psychiatre remboursé par la sécurité sociale des fonctionnaires.

« Allô ? » fit Rachel après trois sonneries. La voix de la fleuriste raviva chez Sarah les pénibles souvenirs de l’enterrement de Maurituus. Sarah Marcupanni réprima un subit accès de larmes, déglutit une belle gorgée de salive qui la soulagea et lui permit de lâcher sa phrase d’un seul souffle :

— Bonjour-Rachel-Sarah-Marcupanni-adjointe-au-maire-comment-allez-vous ?

— Hello, mam’zelle Sarah. Ben, je dirais que mon mari et moi, on est plutôt débordés. Y a pas mal de casse, ouais. Des jeunes gens surtout. Accidents de la route. Au bas mot, j’dirais trois, voire quatre enfouissements prévus pour lundi, ça dépend si la ’tite Van Dine tient le coup avec sa greffe du rein. Remarquez, on n’est pas contre un rab de boulot. Avec les fêtes, on a un chouïa la main lourde sur le porte-monnaie, comme qui dirait, ’pas ? On met les bouchées doubles, si vous voyez ce que je veux dire. Qu’esse je peux pour vous, mam’zelle Sarah ? Allô, vous êtes là ?

— Oui, Rachel, je… je voulais savoir si la commande pour Betty Holmes était prête.

— Prête de chez prête, mam’zelle Sarah.

— Bien, la réception aura lieu à seize heures comme prévu, vous direz à votre mari de livrer juste après l’heure du déjeuner, entendu ?

— Ben, c’est pas pour vous contredire mais le problème, c’est qu’avec cette saloperie de neige, je sais pas s’y s’ra dans les temps, comme qui dirait…

— Dites à votre mari que la route sera à nouveau déblayée d’ici quarante-cinq minutes.

— Quarante-cinq minutes. Entendu, mam’zelle Sarah.

— Une dernière chose. Préparez-moi une composition avec des roses de Noël. Maurituus adorait ça, il en mangeait les feuilles, ça le purgeait. Vous l’ajouterez aux frais de Betty Holmes.

— Un gros bouquet ?

— Le plus gros possible, Rachel. Pas de facture séparée. Vous le mettrez aux frais de la mairie. Je viendrai le chercher en soirée.

— C’est comme si c’était fait, mam’zelle Sarah.

Sarah Marcupanni raccrocha. Pour le gâteau d’anniversaire, son assistante s’en était occupée la veille avant de récupérer ses heures sups et de la lâcher en pleine panade. Miranda avait le flair pour se débiner juste avant les emmerdes. L’année passée, plus ou moins à cette même période, il y avait eu cette histoire de gosses et de lac gelé. Il avait fallu mobiliser un hélico, l’équipe de plongeurs, dégoter un psy et monter en urgence une cellule de crise. Devinez où était cette salope de Miranda ? Exactement.

Sarah Marcupanni chercha à se calmer. Elle gonfla sa poitrine et expulsa doucement un filet d’air tiède en pinçant sa lèvre inférieure. Ses petits seins durs sans soutien-gorge roulèrent sous le chemisier en coton blanc Marks & Spencer, c’était joli à voir, sauf qu’elle était seule dans son bureau. Il lui restait encore à confirmer la venue d’un pigiste et d’un photographe pour l’article dans le torchon local, et les préparatifs seraient enfin bouclés.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil en soupirant. Se massa les yeux de l’extérieur vers l’intérieur avant de prendre une Marlboro dans l’étui à cigarettes en cuir tressé du Guatemala que lui avait offert Savannah le Noël précédent. Elle alluma la cigarette au moyen d’un briquet Dupont en platine. Junior Bonner, son ex-mari, un cow-boy de rodéo davantage porté sur le Jim Beam et le lasso que sur la vie en couple, le lui avait offert le jour de ses 30 ans (elle était du signe du scorpion). À ce moment-là, leur mariage montrait déjà une ligne graphique en dents de scie dont les hauts et bas ressemblaient aux soubresauts d’une vache folle. Leur flamme vacillante n’était plus qu’un artifice. Sarah n’avait pu s’empêcher de voir dans ce dernier cadeau le symbole de leur mariage parti en fumée.

Elle referma le couvercle du briquet, exhala une bouffée qu’elle chassa en agitant la main devant son visage. Sarah se demanda comment elle allait annoncer à sa chérie qu’elle devrait s’occuper toute seule du dîner. À coup sûr, Savannah piquerait sa crise et refuserait de lui faire un de ces petits câlins dont elle avait le secret et qui la faisaient grimper aux rideaux.
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John Markham posa sa pièce blanche sur le damier, retourna quatre pièces noires en prenant son temps. Il avait constaté qu’une gestuelle plus lente et posée lui permettait de contrôler son début de tremblote. En dehors de ça, et malgré ce joli coup, il savait la défaite imminente. Marvin, son petit-fils de douze ans, était devenu un as de l’Othello. En fait, ce petit morveux en survêtement Adidas avec sa casquette des New York Yankees tournée à l’envers sur son front de demeuré, l’humiliait régulièrement à ce jeu. Marvin, écouteurs MP3 aux oreilles et Nike-Air aux pieds, battait le tempo sur le tapis indien que le vieil homme avait rapporté d’une excursion dans les Appalaches. Markham devait hausser le ton pour communiquer avec son petit-fils, ce qu’ils faisaient rarement tous les deux. Laureen Markham, la fille de John, avait repris son nom de jeune fille après le divorce et, par la même occasion, son boulot de strip-teaseuse au Funny Throat à Lisbon Falls. Dernière arrivée dans l’équipe de jour, elle n’avait pas encore pu négocier son mercredi après-midi de congé, jour où Marvin n’allait pas à l’école. Laureen ne voulait pas que son fils traîne dans le centre commercial et se mette à faucher tous les trucs qu’elle ne pouvait pas lui payer. D’où les parties d’Othello avec son grand-père que Marvin admirait secrètement à cause du .357 Magnum et de son insigne de lieutenant qu’il gardait sous clé dans le tiroir du bureau à l’étage.

Depuis le début de l’année, Marvin menait 267 parties à 49. Il restait une petite semaine avant l’échéance du 31 décembre. John avait achevé de se prendre une branlée durant les premiers jours de vacances. Autant dire que pépé était sur le point de perdre son pari et qu’il serait obligé de montrer le flingue à son demeuré de fiston. Ce que John Markham ne réussissait pas à comprendre était comment un élève aussi peu doué pour l’école s’en sortait si brillamment à Othello. Au fond, c’était peut-être comme avec ce truc du Rubik’s Cube. Il avait vu des gars en taule avec des Q.I. merdiques poser les six faces de la même couleur en moins de trois minutes. Peut-être que tout ça n’avait rien à voir avec l’intelligence, finalement.

L’adolescent joua à son tour, retournant tant de pièces blanches que John en fut écœuré. Il regarda son petit-fils – ses cheveux crépus, sa peau mate – et Markham se demanda pourquoi sa fille avait dû justement s’envoyer en l’air avec James Sullivan, le seul barman noir ayant jamais travaillé au Funny Throat.
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Comme d’habitude, un infirmier vint la chercher dans sa chambre dix minutes avant le déjeuner. Elle l’attendait assise sur sa chaise roulante, regardant la neige tomber derrière la vitre, ces kilomètres de champs sur lesquels poussaient du blé à la belle saison. Maintenant, ils étaient simplement recouverts de neige, un bon mètre cinquante, d’après ce que pouvait en juger Betty Holmes à travers ses lunettes à double foyer.

L’infirmier, un petit Asiatique sec et nerveux la salua en entrant, débloqua le frein de sa chaise roulante et la fit tournoyer vivement sur elle-même. Betty détestait ce petit niaquoué de N’guyen. Elle avait 42 ans quand les Jaunes attaquèrent Pearl Harbor. À l’époque, elle fréquentait un collègue du Massachusetts dénommé Tom Collins. Elle l’avait rencontré lors de la fête du 4 juillet de l’année précédente alors qu’il était venu dans la région passer les grandes vacances chez sa mère infirme. Résultat : de longues lettres enflammées en attendant de se revoir l’été suivant. Tom Collins savait s’y prendre pour la culbuter près du ruisseau. Cachée par les épaisses frondaisons, Betty Holmes découvrait que ce qu’elle avait entre ses jambes ne servait pas uniquement à faire pipi. Il fut alors décidé d’un commun accord que Tom viendrait foutre un peu de bordel dans l’appartement méticuleusement rangé de Betty Holmes.

Mais il était surtout écrit que la coupe sombre de l’Histoire effacerait l’aube radieuse de leur bonheur. Tom Collins, de dix ans son cadet, au lieu de venir s’installer dans le Maine où il avait enfin trouvé du travail en tant que répétiteur scolaire dans une institution pour enfants attardés, fut enrôlé comme réserviste dans l’infanterie et partit pour le Pacifique Sud. Re-lettres enflammées en attendant les culbutes près de la rivière. L’attente fut d’ailleurs si insupportable que Tom et Betty décidèrent de se fiancer par correspondance, ceci grâce au pasteur Wayne que Betty connaissait depuis qu’il l’avait baptisée dans la rivière, pas loin de là où elle avait eu son premier orgasme (un signe du destin ?).

Le jour précédant son vol de retour, une Purple Heart épinglée sur la poitrine pour une blessure à la jambe récoltée lors d’un assaut mené contre un nid de mitrailleuses japonaises, Tom Collins, bourré à mort, s’allongea au milieu de la route en pleine nuit à la sortie du mess. Un tank Sherman en fit de la purée. Une fois le corps rapatrié, alors qu’elle assistait aux obsèques de son fiancé, Betty ne put s’empêcher de penser que, dans ce cercueil recouvert de la bannière étoilée propre et repassée, il ne devait pas rester grand-chose de son étalon du Massachusetts. Les parents de Tom étant décédés, un officier remit à Betty le drapeau plié comme il se doit et la médaille sur un présentoir en satin. Aucune larme ne sortit de ses yeux. Depuis lors, elle attendait toujours la manifestation physiologique de son chagrin.

Betty cracha par terre. N’guyen connaissait ses sautes d’humeur. Il se contenta de traverser le corridor en lui faisant remarquer que ce n’était pas gentil de salir ce que d’autres avaient nettoyé. Betty cracha encore, contre le mur cette fois-ci. Ses crachats avaient une sacrée portée pour ce que N’guyen considérait comme une vieille peau bientôt centenaire. Il ne releva pas son nouveau geste. De toute façon, il ne se sentait pas visé, il était vietnamien, pas japonais. Ce qu’il ignorait, cependant, c’est que le second grand amour de Betty Holmes (elle avait alors 69 ans), un colonel-instructeur à la retraite du nom de Malik Oblomov, décéda d’une crise cardiaque à l’annonce de la mort de son fils unique, fauché par un obus lors de l’offensive du Têt dans le Nord Vietnam, le 31 janvier 1968. Précisons qu’à cette époque, Betty Holmes était déjà internée à l’hospice et avait totalement perdu l’usage de la parole, ce qui ne l’empêchait pas d’attendre avec impatience les visites du colonel. Un amour platonique et silencieux fait pour durer si ce n’était ce fâcheux retour de manivelle du destin.

Une fois arrivés dans le réfectoire, N’guyen installa Betty à sa table habituelle – dans un coin près de la fenêtre, elle refusait catégoriquement de se mêler aux autres pensionnaires – cala sa chaise et s’en alla. Dans son dos, il informa au passage et par une gestuelle appropriée l’infirmière en chef, Sally Duchaussois, que Mlle Holmes lui avait sérieusement cassé les noix de pécan. Sally lui répondit par un sourire amusé et prit le relais. À noter que Sally adorait se faire prendre par N’guyen durant la pause de l’après-midi dans le local où s’entassaient les divers produits de nettoyage. Elle fixait l’image bienveillante de Mister Proper tout en éprouvant la montée progressive de son plaisir. Encore maintenant, elle n’aurait su dire si le visage du chauve à la boucle d’oreille était inspiré ou non de la figure légendaire de Yul Brynner. Sally était une rousse cajun mêlée de sang iroquois, absolument grande et plantureuse. Inutile de chercher à savoir comment une telle rencontre avait pu avoir lieu, Sally Duchaussois restait évasive au sujet de ses parents. La question qui hantait plutôt Sally était de savoir quel serait l’aspect de leur môme le jour où ils décideraient d’en avoir un, elle et N’guyen.

Quoi qu’il en soit, et contrairement à Face de Citron, Betty Holmes a-do-rait Sally. Elle avait eu sa mère comme élève dans la petite école de Durham – de la 6e à la 3e tous degrés confondus – l’année précédant ce que The Post avait défini comme « Le drame des frères Harrys » et avant que Betty, atteinte psychiquement suite à ce fait divers sordide, ne perde définitivement l’usage de la parole et ne soit relevée de ses fonctions d’institutrice. Encore aujourd’hui, Mlle Holmes se souvenait très bien d’Ingrid Duchaussois : c’était une jeune fille appliquée, une élève propre, studieuse, bien élevée. Qui aurait pu penser qu’elle se suiciderait quelques années plus tard avec le canon d’un fusil dans la bouche, comme un homme ? Betty Holmes se souvenait aussi de la petite Linda Horowitz, de ses hématomes et de ses fréquentes absences – choses qui n’avaient rien d’inhabituel à l’époque, dans un village où la plupart des parents avaient besoin de leurs enfants pour travailler aux champs –, battue par sa mère, enfermée des jours entiers dans une armoire tandis que Madame Horowitz tapinait du côté de Portland (Maine). Linda Horowitz, morte d’une leucémie foudroyante à 22 ans alors qu’elle était enceinte… Et puis, le petit Henry qui… Stop ! Suffit ! Betty Holmes chassa ces souvenirs macabres en agitant les mains au-dessus sa tête. Son cœur s’emballait, elle n’y pouvait rien, des sons gutturaux et très désagréables à entendre s’échappaient du fond de sa gorge. Elle était le dernier témoin d’un siècle bientôt révolu. Ça faisait pas mal de monde qu’elle avait vu défiler, un carrousel de générations, la désolation humaine au point mort et fidèle à elle-même, les faits divers sordides propres aux « zones rurales », comme on disait maintenant.

Sally s’approcha de Mlle Holmes, elle prit sa tête dans son giron, doucement, la berçant tel un bébé parcheminé. Sally ignorait tout le bien qu’elle faisait à Betty en la prenant ainsi dans ses bras. Ce que Sally prenait pour des accès de démence n’étaient, en réalité, que des crises d’absolue lucidité, de souvenirs refoulés émergeant à l’improviste. Une sorte de marée montante la saisissant à la gorge, quelque chose d’acide et de brûlant qui lui donnait la sensation d’étouffer.

Lorsque Sally fut sûre que Betty s’était calmée, elle décida d’aller lui chercher son repas.

« Je vais chercher votre repas, Betty. Ce sera un repas léger, articula-t-elle encore. Ce soir nous fêtons votre anniversaire. Vous vous souvenez, Betty ? Votre an-ni-ver-saire… Cent ans ! N’est-ce pas incroyable ? »

Betty Holmes détourna le regard. À travers la baie vitrée, il y avait toujours ces champs à perte de vue et la neige par-dessus. Elle aurait bien voulu pleurer mais ses yeux restaient secs. Soulager tout le malheur. Tandis que Sally s’éloignait, Betty fixa encore plus intensément la terre recouverte de neige, comme si elle savait exactement ce qui était enterré là-dessous. Et à quel endroit.


II. Purée de pommes de terre


1

La standardiste composa l’interne 14 et Savannah répondit à la première sonnerie.

— Hello, Miss, fit Savannah Simpson d’une voix étrangement haut perchée pour sa carrure.

— Hey, comment tu sais que c’est moi ? demanda Sarah.

— T’appelles le standard environ cinq fois par semaine, Chou. Faut croire que la secrétaire commence à savoir qui tu es.

— C’est pas ma faute si on vous interdit le téléphone portable dans l’enceinte de la prison. Tu crois que je devrais m’abstenir ?

— Je sais pas. Ça dépend des nouvelles. T’as pas pu obtenir ton après-midi de congé, c’est ça ?

— Et merde, Sav ! T’as collé un micro dans ma culotte ou quoi ?

— Je commence à te connaître, Chou.

— C’est à cause de la vieille Miss Holmes. Elle fête ses cent ans. Ce connard de maire est soi-disant débordé. Résultat : je dois me taper la petite cérémonie officielle de 16 heures avec plaque commémorative et tout le bazar.

— Betty Holmes ? La vieille instit’ devenue muette ?

— Tout juste.

— Elle a dû avoir pour élèves la moitié de la population locale, en son temps.

— Paraît, ouais. Moi, j’étais trop jeune, j’ai eu ce vicieux de Rooney et sa petite bite comme prof.

— Putain, c’est vrai qu’elle était petite. Je parie que c’est pour ça qu’il la montrait qu’aux gosses…

— Quoi ?! Tu l’as vue aussi ?

— Chaque fois qu’il me faisait rester en classe pour les devoirs.

— Tu crois que c’est à cause de ça qu’on est devenues lesbiennes, Sav ?

— Je te rappelle que, contrairement à toi, moi je le suis. Je ne le suis pas devenue.

— D’accord, on ne va pas revenir là-dessus. Tu sais que c’était une erreur de jeunesse, je ne…

— Hé, Chou ! Relax, je plaisante… Alors comme ça, tu vas voir Miss Holmes ? Bizarre la vioque. Des bruits courent à son sujet, elle aurait perdu la boule suite à la disparition d’une fratrie alors que les gosses étaient sous sa responsabilité…

— Il n’empêche que c’est LA figure du patelin. C’est pour cela que je dois y aller.

— Pas de problème.

— Comment ça « pas de problème » ?

— Okay, vas-y. Je m’occupe du dîner. Qu’est-ce que tu penses d’un saumon sauté aux poivrons et pommes de terre au safran, les toutes petites que tu adores ?

— …

— Sarah, Chou ? Tu es là ?

— Oui, je… Tu ne m’engueules pas ? Tu ne me fais pas une scène ?

— Non, Chou, pas aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui ?

— Une détenue vient de s’ouvrir les veines avec une brosse à dents.

— Une brosse à dents ?!

— Ouais, elle a d’abord limé le plastique avant de le faire chauffer avec un briquet. Ensuite, elle a posé le manche de la brosse encore brûlant sous le pied de son lit pour l’aplatir. Le plastique est devenu aussi coupant qu’un canif.

— Nom de Dieu ! Et ça marche ?

— Tu parles, ouais. J’en ai encore plein la chemise…

— Et la fille ?

— Morte.

— Doux Jésus !

— C’est pour ça que j’ai décidé de ne plus jamais te faire de scènes, Chou. Je suis du bon côté des barreaux. Dieu m’a parlé aujourd’hui.

— Je suis désolée, Sav. Tes colères vont me manquer, tu sais ?

— Faudra t’y faire, Chou. Bon, faut que j’y aille.

— Dis, Sav, est-ce que… Est-ce que tu me referas ce truc de l’autre jour… Celui avec la langue et la matraque ?

— J’y ai pensé comme cadeau de Noël, ouais. À condition que tu ne blasphèmes plus le nom de Jésus-Christ-Notre-Sauveur.

— Tout ce que tu voudras.

— Que tu ne prennes pas à partie Jésus-Christ-Notre-Sauveur sera suffisant. J’ai envie de toi, tu sais. Chez toi ou chez moi ?

— Chez toi, ce sera plus simple. À ce soir, Sav. Je m’occupe d’acheter le vin.

— Et du Maker’s Mark.

— Maker’s Mark, entendu.
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Sarah Marcupanni sortit du bâtiment de la mairie aux environs des 15 heures. Engoncée dans son manteau en faux léopard, elle passa devant le bureau de réception du public, salua l’agent en faction, James Sullivan – l’ex-mari de Laureen Markham recyclé dans la sécurité humaine après un stage de reconversion et un séjour de six mois aux Alcooliques Anonymes –, et rejoignit sa Caprice Classic bleue garée sur les places réservées au personnel de la municipalité. Sarah s’installa au volant, regarda une nouvelle fois sa montre et se dit que, par ce temps pourri, cinquante-cinq minutes n’étaient pas de trop pour parcourir les 25 kilomètres menant à l’hospice. Par acquit de conscience, elle vérifia que sa mallette contenait bien la plaque commémorative ainsi que la médaille d’honneur pour citoyen modèle du comté de Durham attestée au nom de Mlle Elisabeth Zelda Holmes. Elle referma sa mallette, mit le contact. Elle choisit un CD de Earth Wind & Fire, l’enfila dans le lecteur, alluma une cigarette et démarra aux premières notes de Let’s Groove. La ligne de basse ébranla l’habitacle et allégea le fardeau du monde.
3

Savannah Simpson descendit à la morgue après avoir pris une douche et enfilé un nouvel uniforme, propre et amidonné. Le coroner Mélanie Smith ainsi que le médecin légiste Charles Saroyan chuchotaient autour du corps de Julie Ferguson. Le corps était recouvert d’un drap vert pâle marqué au nom de la prison. Lorsqu’il aperçut Savannah, le médecin légiste éteignit la cigarette sous sa semelle et poussa le mégot dans la rigole courant au milieu de la salle. La gardienne-chef Simpson souleva le drap et observa une dernière fois le visage de la petite Julie, 18 ans, une dentition parfaite et deux vols à main armée à son actif. En vingt et un ans de métier, Savannah Simpson avait eu l’occasion de croiser pas mal de suicidées. C’était sa première avec une brosse à dents la veille de Noël. Elle aimait son métier malgré tout. Il fallait bien que quelqu’un fasse le sale boulot, pas question de se débiner, les vivants nettoient et enterrent leurs morts. Elle se signa, tira le drap sur le visage de Julie et consigna son rapport au coroner. Et comme d’habitude, le coroner Smith n’y relèverait aucune faute de grammaire ni d’orthographe. En dehors de ses penchants pédophiles, cette petite bite de Rooney n’avait pas eu son pareil pour apprendre à lire et à écrire aux enfants.
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Rachel Bloom s’était gourée dans sa commande. Ou alors, l’erreur était venue de cette petite pisseuse de Miranda. Quoi qu’il en soit, David Bloom avait livré trois couronnes mortuaires en lieu et place des bouquets prévus pour décorer le réfectoire. Sarah Marcupanni semblait réfléchir :

— Je peux fumer ? demanda-t-elle à la cantonade.

— Il y a une salle fumeurs dans le hall. Je vous apporte un cendrier, répondit Sally.

Sarah regarda le cul parfait de Sally, moulé dans sa blouse une taille trop petite, s’éloigner en direction des cuisines. Le regard de Richard Marlowe, le directeur, était lui aussi resté accroché au postérieur de l’infirmière. Tous les deux imaginèrent en même temps une constellation de taches de rousseur saupoudrer la paire de fesses blanches et fermes. Ils restèrent silencieux quelques secondes. Marlowe se racla la gorge :

— C’est un problème, déclara-t-il.

— On s’en fout, trancha Sarah. Enlevez-moi les bandeaux « À la mémoire d’Elisabeth Holmes », mettez les couronnes à plat sur les tables et décorez-les de quelques bougies. Ça fera l’affaire, la vieille n’y verra rien. De toute façon dans deux heures maxi tout le monde se retrouve en famille autour du sapin. Vous avez bien des bougies quelque part, non ?

— Je vais vous trouver ça.

Sally revint avec son cendrier. L’envers valait l’endroit. Les nichons de Sally Duchaussois semblaient être en bisbille avec la fermeture Éclair légèrement baissée de sa combinaison impeccablement blanche. Sarah passa une langue rapide sur sa lèvre supérieure :

— Dites-moi, Sally, est-ce que tout est prêt ?

— Le mousseux est au frais, le gâteau nous a été livré ce matin.

— Charmantes, ces guirlandes, jolies décorations… C’est vous qui avez préparé tout cela, Sally ?

— Oui, madame. Avec les collègues. Noël, c’est Noël, ’pas ?

— Appelez-moi Sarah, d’accord ?

— Avec plaisir.

— Vous êtes bien ici, Sally ? Le travail vous convient ?

— Je ne peux pas me plaindre.

— Bien. Je veillerai personnellement à ce que vous touchiez votre prime de fin d’année. Vous faites de l’excellent travail…

Sarah consulta son Omega :

— Bien, on va pouvoir commencer d’ici une demi-heure. Le pigiste et le photographe sont arrivés ? Le chœur de l’école communale aussi ?

— Ils sont dans la salle d’attente. On leur a servi du Pepsi pour les faire patienter.

— Bien, installez-moi ces satanées bougies sur les couronnes. Ensuite, réunissez le personnel. Je veux également qu’un maximum de pensionnaires soient présents lorsque Betty Holmes arrivera dans le réfectoire. C’est peut-être son dernier anniversaire, je veux que tout soit parfait.

— J’y veillerai, Sarah.

— Est-ce que ça vous dirait qu’on boive un verre toutes les deux ces prochains jours ? On pourra discuter de votre promotion, voir s’il n’y a pas moyen de vous obtenir ça pour la nouvelle année…

— Ce serait formidable. Je voudrais tant souscrire à un prêt immobilier, construire mon petit chez moi…

— Il n’y a pas de raisons, Sally. On a tous besoin d’un endroit où s’installer. Si vous faites tout ce que vous devez faire, il n’y pas de raison pour que vous n’obteniez pas cette promotion. Allez, filez, à présent.
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Pour une fois, Betty Holmes n’avait pas tenu compte des recommandations de Sally et avait demandé du rab en cuisine dans son dos. Elle s’était empiffrée de purée de pommes de terre lors du déjeuner. Elle avait la nausée. Assise sur sa chaise, elle attendait qu’on vienne la chercher en écoutant le Piano Trio no 2 en do majeur de Brahms à la radio. Elle se disait que c’était quand même un comble de vivre jusqu’à cet âge si c’était pour fêter ses cent ans entourée d’une bande de ploucs en blouse blanche et de pensionnaires ratatinés du bulbe. Betty avait du mal à marcher et ne causait pas des masses, entendu, mais contrairement à ce qu’ils croyaient, elle avait toute sa tête et ne se pissait pas encore dessus malgré le siècle qui pèserait bientôt sur ses épaules sclérosées. À ce propos, on organisait la petite sauterie commémorative un jour avant la date officielle de son anniversaire. Demain, tout le monde fêterait la naissance de Jésus-Christ-Notre-Sauveur en famille. Par conséquent, on anticipait son anniversaire à elle comme si, à cet âge, un jour de plus ou de moins n’avait aucune importance.

Quand N’guyen vint la chercher, elle réprima une montée d’acide dans son œsophage. « Parfait, pensa-t-elle. C’est parfait. » Ils verraient ce qu’ils allaient voir. Elle espérait seulement que Sally ne lui en voudrait pas trop après coup.
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Dire que la nuit tombait rapidement en cette période de l’année serait un euphémisme mais on n’est jamais trop précis dans la description d’une atmosphère. John Markham regarda la masse sombre de la voiture de sa fille s’éloigner en marche arrière. C’est seulement après avoir manœuvré pour rejoindre la route principale qu’elle pensa à allumer les phares. John laissa retomber le rideau brodé par sa femme Nora, disparue l’année dernière alors que, atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle n’avait plus retrouvé le chemin de la maison et s’était perdue dans les bois par moins 30° (Celsius). Vu les circonstances – le premier réveillon en solitaire après 42 ans de vie avec une femme discrète et effacée qu’il n’avait jamais entendue péter –, il trouvait d’autant plus vache que sa fille ne passe pas la soirée en sa compagnie. Laureen était venue chercher son demeuré de fils et devait retrouver son ex pour fêter un vrai Noël de divorcés, recréer, le temps d’une soirée, l’illusion d’une famille unie…

« Mon cul ! », lâcha-t-il à voix haute.

… Marvin déballerait ses cadeaux à la con – Playstation, nouveau survêt, nouvelle paire de baskets – et quand le morveux se serait enfin endormi, abruti par la télé, sûr que sa fille allait s’envoyer en l’air avec ce trouduc de James Sullivan. Sa fifille aimait trop la queue pour se passer de celle de son ex en cette traditionnelle période de disette (les hommes mariés étant accaparés par leurs devoirs conjugaux désertaient le Funny Throat). Constat amer d’un père qui avait vu grandir sa petite perle blonde avant que celle-ci ne découvre le vice à l’arrière d’un break Dodge et ne décide, par la suite, de montrer ses nichons sur une estrade en plexiglas entourée de bouseux. Oh, c’est sûr ! Il aurait pu faire un effort, mais il aurait préféré se couper l’auriculaire plutôt que de se retrouver assis à la même table que son ex-beau-fils. Du temps où il était flic, John avait coincé Sullivan pour proxénétisme aggravé. Deux ans à la prison du comté. À sa sortie, une fois maqué avec Laureen, il l’avait toujours soupçonné de faire tapiner sa fille en loucedé. En fait, John aurait volontiers enfoncé le canon de son .357 dans la bouche du négro, histoire de le voir pisser dans son froc avant de lui éclater la cervelle. Il était comme ça, John, un poids, deux mesures. Un de ces quatre, il irait lui chercher des crosses juste pour voir ce que ça faisait de se soulager une bonne fois pour toutes d’un truc qu’on avait depuis trop longtemps sur la patate. Et n’allez pas croire que Markham était raciste. Les histoires de couleur de peau, c’était bon pour les démagos de la présidentielle, les corrects politiquement qui esquivaient le problème de l’imbécillité ambiante. D’après lui, il ne faisait aucun doute que la connerie généralisée se perpétuait à travers les âges. Pour sûr aussi qu’elle allait empirant. Sa fille pouvait sucer toutes les bites Benetton et multicolores du monde, ça ne changeait en rien son point de vue déjà tranché sur la question : bien plus que la Justice, la Connerie avait résolu le problème de l’équité – peu importait la race, la religion ou le rang social – en se bandant les yeux, et ceci depuis belle lurette.

Ce soir, pourtant, Markham ignorait qu’il allait reprendre du service. Sous peu, le dîner qu’il s’apprêterait à entamer (soupe Campbell, T-bone arrosé de Kentucky Straight) serait interrompu par un coup de téléphone. Ceci fournissait encore une fois la preuve – mais est-il vraiment nécessaire de le rappeler – de la magnifique orchestration des événements menée par Jésus-Christ-Notre-Sauveur depuis son loft tout Là-haut. En effet, ça l’aurait foutu mal aux yeux de sa fille chérie, qu’il se lève de table après avoir reçu ce coup de fil et ne disparaisse au volant de son pick-up Ford à l’embrayage qui patinait. Ce qu’il ferait dans moins d’une heure, précisément. Ce connard de James Sullivan n’aurait pas manqué de relever l’énième carence d’un père souvent absent par le passé. John Markham n’avait aucun doute là-dessus.
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Sous les yeux de l’assemblée médusée, Betty Holmes vomit toute sa purée de pommes de terre sur le gâteau d’anniversaire au moment où elle était censée souffler les bougies. Les cent flammèches s’éteignirent, effectivement, et le jeune photographe Julian Pesci ne manqua pas d’immortaliser l’instant au moyen de son Nikon F4. Quelques-uns des enfants de la chorale du Saint-Sauveur-Jésus-Christ se relayèrent pour répandre dans le réfectoire leur déjeuner à qui mieux mieux : sticks de poisson-mayonnaise ou cheeseburger-frites selon les menus proposés par la cantine, auxquels il faut ajouter, en ce jour de fête avant les vacances scolaires, l’éternelle tranche de bûche de Noël.

La plaque commémorative en laiton fit un boucan terrible en tombant sur le carrelage. Elle se fendit en deux et les armoiries de la ville de Durham se détachèrent de la ridicule plaquette de bronze sculptée (une institutrice debout face au tableau noir, baguette dans les mains, censée représenter Elisabeth Holmes du temps où elle exerçait encore dans l’ancienne école de Durham) et roulèrent sous un plateau à roulettes chargé d’amuse-gueules (canapés aux œufs de lump et surimi, pain-surprise, etc.). Sarah Marcupanni se dit alors que ce n’était vraiment pas de bol de se taper le repoussant spectacle à la place du maire. Sûrement que le salaud était déjà chez lui en train de tripoter les fesses de sa rombière en zyeutant dans la marmite où cuisait un maousse bœuf-carottes payé avec l’argent du contribuable.

Une fois qu’elle eut fini de rendre, Betty Holmes repoussa la couverture maculée de ses jambes et s’essuya la bouche avec le bas de sa robe. Elle fixa l’assistance stupéfaite d’un air satisfait. Après 54 années au cours desquelles elle n’avait plus prononcé un seul mot, elle dit simplement ceci :

« Je veux parler au lieutenant à la retraite John Markham. »

Le silence autour de la vieille était aussi dense qu’un pudding. Elle-même, surprise d’entendre sa propre voix après tout ce temps, ajouta d’un ton scolairement autoritaire :

« Et tout de suite, nom de Dieu ! »

De surprise, Sally Duchaussois tituba. Se trouvant près d’elle, l’adjointe au maire en profita pour la soutenir et peloter discrètement la poitrine à la fois ferme et moelleuse de l’infirmière. Malgré ce contact prometteur, Sarah Marcupanni ne put s’empêcher de murmurer, les dents serrées : « Eh ben, t’es pas encore rentrée chez toi, mon lapin ! »


III. Chambre 17, 3e étage


1

Le téléphone sonna alors que John Markham s’apprêtait à charger son verre d’un nouveau stock de glaçons avant de le noyer comme il se doit sous une bonne dose de Kentucky Straight. Fifille devait se sentir coupable de laisser son père seul avec le sapin en plastique et zéro cadeaux au-dessous. À coup sûr qu’un petit coup de fil soulagerait sa conscience : il posa son verre et le bac à glaçons sur la nappe en plastique reproduisant l’affiche du film Easy Rider.

Le vieux téléphone en bakélite se trouvait dans la pièce à côté, au-dessus de la télé qui retransmettait une messe en direct. John récupéra la charentaise en pure laine de Nouvelle-Zélande qu’il avait égarée sous la table lorsqu’il s’était levé pour prendre le Tabasco en haut de l’étagère, et se dirigea vers le salon. Sur l’écran, le révérend Goldworthy était en transe, il parlait de Jésus-Christ-Notre-Sauveur d’un ton enflammé et transpirait sous son complet-veston blanc à paillettes roses. Le steak grésillait dans la poêle. John Markham songea à Elvis qu’il avait vu en concert à Las Vegas avec Nora pour leurs noces d’argent. Il coupa le son au moyen de la télécommande, rota discrètement et décrocha le combiné.
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Sarah Marcupanni attendait John Markham dans le hall de l’hospice. Derrière les portes coulissantes, ses chaussures à talons aiguilles Ferragamo martyrisaient le linoléum vert pâle dans un sens puis dans l’autre. Sarah avait la sensation de marcher sur du goudron ramolli par la chaleur.

L’ex-lieutenant arriva enfin peu avant 19 heures. La nuit était tombée complètement, à présent. Les enfants de la chorale avaient été expédiés chez eux, les pensionnaires étaient retournés dans leurs chambres. Dans l’hospice, il ne restait désormais plus que le personnel de nuit, une équipe réduite en cette veillée de Noël, en général ceux pour qui la naissance de Jésus-Christ-Notre-Sauveur n’avait pas de signification particulière : célibataires, dépressifs chroniques, boulimiques, athées, bouddhistes, juifs, musulmans, shintoïstes, ce que vous voudrez, faites votre choix. Même Sally Duchaussois, encore bouleversée par l’événement de l’après-midi était rentrée dans son meublé. Mais ce n’était pas seulement le départ de Sally qui avait rendu Sarah encore plus irritable : il lui avait fallu prendre à part les deux journaleux et utiliser les grands moyens afin qu’ils n’ébruitent pas l’affaire.

« Si l’un de vous deux ouvre sa gueule de fouine, je lâche Savannah Simpson dans la nature. Quand elle s’y met, elle est pire qu’un écureuil affamé décortiquant sa noisette. »

La fibre grand-reporter de Julian Pesci trouvait ici ses limites. Pragmatique, il songea à la possibilité prochaine d’un stage chez son oncle, photographe de mode à New York. En ce qui concerne le personnel, cela avait été plus facile, il suffisait de les menacer de renvoi. Quant aux enfants, Sarah espérait que le classique « pas de cadeaux si vous mouftez » tuerait dans l’œuf toute envie de raconter aux géniteurs les exploits gastriques de Miss Holmes. Elle en doutait, la génération actuelle se fendait la poire et mangeait du popcorn en visionnant les films de Freddy Krüger. Il y avait beaucoup à parier que la semaine suivante, Miss Holmes occuperait la Une des potins s’échangeant au rayon surgelés de chez Kmart.

Sarah Marcupanni termina sa cigarette alors que John Markham garait son pick-up à cheval sur deux lignes blanches du parking, actuellement invisibles sous la neige. Sarah écrasa son mégot dans le cendrier sur pied. Elle décida qu’elle l’accompagnerait jusqu’à la chambre de la vioque et ensuite, ciao tutti quanti.

John referma la portière et s’avança, un peu bancal, sur l’épaisse couche de gadoue, passa les deux rangées de portes coulissantes et aperçut Sarah debout devant la statue en plâtre du Sacré-Cœur, échelle 1/1. Il se dirigea vers elle, veillant à ne pas glisser sur le linoléum humide. Au fond, il n’était pas beaucoup plus jeune que certains pensionnaires de l’hospice, pensa Sarah en le voyant avancer à petits pas. Elle constata également qu’il avait chaussé une paire de bottes de cow-boy noires parfaitement cirées, ornées de motifs brodés couleur or. Sous la veste en daim à franges, le holster contenant le .357 Magnum faisait une légère bosse sous le côté gauche de sa poitrine. Épaisses moustaches jaunies par la nicotine, gueule burinée par le grand air et le Jack Daniel’s, John Markham évoquait pour Sarah le genre de père idéal et rassurant qu’elle n’avait jamais connu.

L’ancien flic battit son chapeau Stetson sur la cuisse avant de saisir la main que lui tendait Sarah. Il fixa ensuite la statue du Sacré-Cœur, se signa. Un peu de neige s’éparpilla sur le sol.

— Dites, John, commença Sarah, vous ne croyez pas que le revolver est superflu ?

— Chaque fois que je m’suis dit ça, j’ai regretté ensuite de ne pas l’avoir apporté.

— Un peu comme avec le parapluie ?

— Exac’.

Ils restèrent un moment silencieux. John se dandina d’un pied sur l’autre. Sarah savait qu’il aurait pu attendre comme ça plusieurs jours avant qu’elle ne prenne la parole. John Markham avait été un flic de première, à présent il tremblait un peu et faisait visiblement un effort pour le masquer.

— Bon, Betty Holmes veut vous parler, John.

— Comme vous avez dit au téléphone, ouais. ‘Savez de quoi il s’agit ? lâcha-t-il.

— Non, mais ça avait l’air assez urgent d’après elle.

— Cinquante et quelques années sans piper mot, z’appelez ça urgent, vous ?

— Je suppose qu’elle a pris son temps pour peser le pour et le contre…

John parut réfléchir à son tour :

— Pourquoi moi ? demanda-t-il enfin.

— Aucune idée. Miss Holmes n’a rien voulu ajouter. On y va ?

— Ouais, sûr. Permettez ? John sortit une fiole de sa poche : Z’en voulez ?

Sarah avala une gorgée et lui repassa la fiole, le visage devenu subitement écarlate. John but après elle. Il fit la grimace, revissa le bouchon et la suivit jusqu’à l’ascenseur. Ils sortirent au niveau du 3e étage, la chambre 17 était au fond à gauche du couloir. La dernière chambre avant le Grand Départ.

— Je vous accompagne ? demanda Sarah.

— Pas nécessaire.

Sarah lui donna sa carte de visite :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler sur mon portable. Enfin… Hésitez un peu quand même. Au moins jusqu’à demain. J’ai l’intention de me taper un bon gueuleton et de m’envoyer en l’air ensuite…

— J’comprends ça, mam’zelle. Z’inquiétez pas, j’suis pas du genre casse burnes. Bon. J’y vais, allez, salut.

John tapota le bord de son chapeau et se dirigea d’un pas chaloupé vers la chambre 17.
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La poignée s’abaissa lentement. Le rai de lumière provenant du couloir grandit sur le sol jusqu’à laisser suffisamment de place à un homme de forte carrure pour passer la porte. L’homme ôta son chapeau, referma doucement le battant. Il ne bougea pas, le temps que ses yeux s’accommodent à la pénombre. Betty Holmes restait immobile, elle aussi. La lumière du réverbère extérieur illuminant le parking se réfléchissait d’une drôle de façon dans ses verres à double foyer. On aurait dit qu’ils en retenaient les prismes pour éclairer ses grands yeux écarquillés dans lesquels John Markham put lire ce qu’il avait lu dans un tas d’yeux tout au long de sa carrière de flic : la peur.

Il s’avança, toujours avec douceur, écarta une chaise et s’assit face à la vieille femme. Il prit sa main aux os fins et fragiles dans la sienne. Il se souvenait d’une belle femme aux hanches un peu trop larges, au comportement autoritaire. Elle n’avait jamais cédé aux timides avances qu’il lui avait faites. Il avait toujours eu trente ans de moins qu’elle. À l’époque, du haut de sa jeunesse, cette femme mûre l’attirait.

John attendit qu’elle prenne la parole. Il se contentait de la regarder en caressant le dos de sa main, exactement comme il l’aurait fait avec sa mère si elle avait été encore en vie. Betty Holmes inspira avant de dire :

« C’est au sujet des frères Harrys. »

Malgré sa réputation de dur à cuire, John frissonna. Il serra la main de Betty un peu plus fort. Il y avait une nouvelle équipe de flics depuis qu’il était parti à la retraite, voilà onze ans, maintenant. Des jeunes gars et filles maîtrisant les nouvelles technologies parce qu’ils avaient grandi avec. La disparition des frères Harrys remontait à l’été 1958. Une fratrie de trois bonshommes – Peter 11 ans, Georges 9 et Ellis 8 – évaporés dans la nature. John Markham avait été chargé, dans un premier temps, de coordonner les recherches et puis d’ouvrir une enquête sur le cas resté irrésolu. Les trois frères s’étaient volatilisés alors qu’ils jouaient dans les bois près de l’école à l’heure du déjeuner. Elisabeth Holmes était leur institutrice. Il y avait également un quatrième enfant avec eux, Stephen. C’est le seul qui était revenu en classe tandis que Jimmy et Igor terminaient leur sandwich dans un coin de la classe, Mlle Holmes les gardant toujours auprès d’elle à cause de leur handicap. Quand la maîtresse avait demandé à Stephen ce que fichaient les Harrys avant d’aller sonner une nouvelle fois la cloche, il avait répondu qu’ils jouaient à cache-cache, que c’était son tour de compter et qu’il ne les avait pas trouvés. Betty Holmes donna l’alerte une heure plus tard, à 13 heures 15 exactement. John avait envoyé une voiture avec un agent, soupçonnant l’habituelle fugue de trois jeunes gens déjà turbulents pour leur âge. Betty Holmes avait commencé à se ronger les ongles, ces gosses étaient sous sa responsabilité. Tandis qu’en compagnie de l’agent Withaker elle arpentait l’immédiat périmètre de l’école, Stephen, 11 ans, avait pour devoir d’écrire une histoire de son choix tout en surveillant Igor et Jimmy. L’un lisait un bouquin en braille, l’autre essayait tant bien que mal de faire entrer des plots de différentes formes dans les espaces correspondants, la bouche ouverte. Il suffisait de donner un crayon et un cahier à Stephen, et il vous laissait en paix l’après-midi entière. Ce qu’il fit.

Mais l’après-midi entière ne permit pas à l’institutrice et à l’agent Withaker de retrouver Peter, Georges et Ellis.

Ni aux autorités et à la population mobilisées les jours suivants.

Stephen, lui, avait écrit son histoire et Betty Holmes avait rangé le cahier dans son sac sans même la lire.

La semaine suivante, Betty Holmes fut accusée de négligence et relevée de ses fonctions d’institutrice. Les jurés ainsi que toutes les personnes présentes aux audiences lors du procès constatèrent qu’elle était sous le choc. Impossible de lui soutirer la moindre parole, Betty balançait imperceptiblement son torse d’avant en arrière en émettant un bruit de gorge ininterrompu. On l’interna dans le pavillon ouest de l’hospice, celui qui faisait également office de clinique psychiatrique. Les mauvaises langues diront que la folie conserve.

John Markham attendit que le souvenir de cette pénible affaire remonte à la surface. Il lâcha la main de Betty et lui demanda s’il pouvait fumer. « Seulement si vous m’en donnez une », lui répondit Betty.
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Savannah reconnut le bruit de la Caprice Classic se garant devant le perron. Elle écarta le rideau en dentelle de la cuisine et aperçut Sarah refermer la portière d’un coup de hanche, les sacs en papier kraft contenant les bouteilles dans ses bras. Sav vérifia son four, s’essuya les mains et alla ouvrir la porte en trottinant dans son short rose aux motifs hawaïens. Sarah avait l’air crevée, mais c’est toujours quand elle était fatiguée que Savannah la trouvait la plus belle.
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Marvin se retourna dans son sommeil. Quelqu’un l’avait porté jusque dans son lit et avait déplié une couverture pour ne pas qu’il ait froid. Il lui sembla entendre des gémissements provenant du salon avant de se rendormir.
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Sally prit le bouquet, embrassa N’guyen à pleine bouche avant de le poser (le bouquet, pas N’guyen) sur le plan de travail de la cuisine, d’en défaire la cellophane et de tremper les queues dans un vase. Ils décidèrent de déguster leurs homards sans parler de ce qui s’était passé cette après-midi à l’hospice, ce qu’ils ne réussirent pas à faire.
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La discussion à propos des couronnes mortuaires livrées à Betty Holmes dégénéra entre le coleslaw et la dinde aux marrons. Rachel reprocha à David de trop téter cette fichue bouteille de Jack Daniel’s. David rétorqua avec l’argument du Sonotone : « Paie-toi un Sonotone, Rachel, et puis on en reparlera ! »

Il avait lâché ça en ricanant, Rachel aborda alors le sujet des pannes sexuelles de son mari.

« Avec les vieux nichons que tu te trimballes, faut pas charrier », répondit-il du tac au tac. Le vieux couple se connaissait bien.

David finit par claquer la porte et alla dépenser le chèque des couronnes au Funny Throat. Il y retrouva un Mike Dougladis déjà bien éméché, des cals sur les mains à force d’avoir trop manié le volant de cette foutue pelleteuse.
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Richard Marlowe dîna seul et regarda ensuite un film porno. Il se considérait comme un chrétien modéré.
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L’électrocardiogramme de Jennifer Van Dine indiquait un rythme cardiaque faible mais stable. L’écran de la machine éclairait son visage d’une lueur verte. Ses parents, rescapés indemnes de l’accident, se rongeaient les sangs dans la salle d’attente. Quelques étages plus bas, deux infirmiers déchargeaient le cadavre de Julie Ferguson pour l’emmener à la morgue de l’hôpital.
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Assise sur l’un des tabourets du bar, Miranda fixa l’olive au fond du verre de Martini vide. Helmut Schweinsteiger, son psychiatre et amant, venait de la baiser deux fois dans la chambre 221 de l’Holiday Inn, près de l’Interstate 6. Il venait à peine de la quitter pour rejoindre sa famille. Miranda ne jouissait que dans les chambres d’hôtel. Jusque-là, elle avait réussi à éviter le mariage et les gosses. Les hommes mariés lui convenaient parfaitement. Elle fit signe au barman de lui remettre la même chose.
11

Robert Kawzcinsky récita le bénédicité et se signa. La photographie du pape Wojtyla trônait au-dessus de la télévision. Il regarda sa famille réunie autour de la table. Ils étaient douze. D’un commun accord, on avait décidé que cette année, Magda, la vieille tante foldingue, mangerait seule dans sa chambre à l’étage.
12

Dans la petite église en bois de Durham, la statue de Jésus-Christ-Notre-Sauveur surplombait la nef. La couronne d’épines paraissait trop lourde pour cette tête dont le menton appuyait sur la poitrine. Les yeux miséricordieux de la statue fixaient les bancs vides. Le vent s’engouffrait par les interstices des planches mal agencées. Tout à l’heure, au cours de la messe, Julian Pesci trouverait que ça caille un max, frappant discrètement ses semelles sur le sol dallé. Il croiserait ensuite le regard apitoyé de Jésus et jugerait que, finalement, ce n’était pas cher payé de se les geler pendant 1 heure 15 par rapport au terrible sacrifice qu’il endurait depuis près de 2000 ans.
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Laureen interrompit sa fellation, leva son visage vers James Sullivan :

— Dis, mon chou, tu ne trouves pas que les chapitres de cette histoire deviennent de plus en plus courts ?

Le regard voilé par le plaisir, il soupira :

— Je suppose que c’est une question de rythme…

— Mais on est des personnages secondaires ? À quoi bon mentionner que je te taille une pipe ?

— J’en sais rien, continue, poupée.


IV. Même pas Faulkner


1

Alors que le coroner Mélanie Smith et le médecin légiste Charles Saroyan habillaient leurs enfants – un cas typique de couple se formant au sein d’une activité professionnelle commune, la drague au boulot, un gain de temps considérable – pour aller assister à la messe du soir dans la petite église en bois et mal isolée de Durham, afin de célébrer la nativité de Jésus-Christ-Notre-Sauveur, John Markham donna sa fiole à Betty Holmes, qui but une lampée après avoir éteint sa cigarette. Jamais faire deux choses à la fois, telle était sa devise et elle s’y tenait encore strictement.

— T’as toujours eu de la bonne gnole là-dedans, John.

— Ouaip. Je m’demande bien pourquoi t’as toujours refusé de venir en boire chez moi…

— C’est ce que je me demande aussi.

— N’empêche que main’nant, c’est trop tard. T’as minaudé et voilà le résultat : ni toi ni moi on est plus bons à rien…

John contempla sa fiole d’un air désolé et s’apprêta à la ranger dans sa poche.

— John ? l’interpella Betty.

— Trop tard, ouais… C’est bien c’que j’dis et y a rien qui pourra jamais…

— Je sais où sont enterrés les mômes Harrys, John.

La fiole lui glissa des mains et rebondit sans bruit sur le linoléum. Le bouchon était déjà revissé, le liquide ne se répandit donc pas sur le sol. Betty tourna sur elle-même, poussa les roues de sa chaise et alla récupérer ce qu’elle avait caché sous son matelas avec le drapeau des États-Unis troué par les mites et la médaille oxydée de Tom Collins. Elle revint avec un cahier à spirales sur ses genoux, le tendit au lieutenant :

— C’est écrit là-dedans, John.

Markham feuilleta le vieux cahier corné. Aucun espace n’était laissé en blanc, on aurait dit que l’auteur de ces lignes voulait utiliser toute la place disponible. Les feuilles avaient jauni sur les bords. L’écriture serrée aurait pu être celle d’un adulte écrivant à la manière d’un enfant ou l’inverse. Le cahier était épais, John y lut plusieurs titres d’histoires au fil des pages. Sous les titres, il y avait des dessins de tombes ou de monstres. Un truc plutôt angoissant malgré l’usage grossier du stylo-feutre.

— C’est dans Les trois petits cochons, déclara Betty en tremblant.

— Je pige pas, avoua John.

— Le petit Stephen, celui qui était dans ma classe à l’époque de la disparition des frères Harrys. Il savait, il savait où étaient enterrés leurs corps…

— Qu’esse tu dis, Betty ? T’as perdu la boule ou quoi ? Dis-moi pas que j’ai dû interrompre le sermon du révérend Goldworthy pour écouter ces conneries, hein ?…

— On me l’a rapportée la semaine passée, insista Betty Holmes en indiquant la malle qui se trouvait au pied du lit. Mes souvenirs d’institutrice, il y a un peu de tout là-dedans. Ils l’ont retrouvée dans le grenier de l’ancienne école. Tu sais qu’on va bientôt la rénover pour en faire un petit musée, la bonne vieille école d’autrefois, toutes ces fadaises…

— Betty, Betty… Tu m’parles d’un môme de douze ans traumatisé par les événements. Tu vas pas m’faire croire que…

— Cet enfant, John, n’a jamais été comme les autres. À l’époque je n’y avais pas prêté attention, mais en relisant ce cahier, je constate que toutes les histoires ont à voir avec des faits réellement survenus dans la région. Pour la plupart, des faits inexpliqués. Et ce qui est plus troublant, John, c’est que certains de ces faits divers sordides sont survenus longtemps après avoir été écrits, comme celui de la jeune Carrie ou de Dolorès. Tout est là-dedans, la façon dont les événements se sont déroulés, les modes opératoires. Parfois, on est même dans la tête de l’assassin. Tu comprends ce que je veux dire, John ?

— C’est absurde. Un gosse peut pas avoir tué ses copains, puis les avoir enterrés.

— Je ne dis pas qu’il l’a fait. Je dis qu’il sait. Cet enfant savait, John.

— Nom de Dieu, Betty !

— Ne blasphème pas, John. Pas ce soir. Cet enfant est… est le diable. Il y a trop de coïncidences…

Betty saisit le revers de la veste de John, l’obligeant à regarder le cahier à la lumière extérieure provenant du parking.

— Tu veux vraiment pas allumer, Betty ?

— Pour qu’il sache que je te parle ?! Pas question, John.

— Si c’est l’diable, comme tu dis, il est déjà au courant.

— Je ne veux prendre aucun risque. Regarde, je te dis ! Lis ! Tu ne vois rien ?

John lut une page entière de l’histoire des trois petits cochons. Il releva enfin la tête :

— Désolé, Betty, à part un classique début d’histoire d’épouvante, j’y vois rien d’inquiétant, non.

— C’est ça, John, exactement ça. Il n’y a rien. Aucune faute d’orthographe ou de grammaire. C’est tellement fluide que tu lis en oubliant que c’est un gosse de onze ans qui a écrit ça. Pas douze, onze ans !

— Mozart, il a bien…

— Laisse tomber Mozart. Personne n’écrit comme cela à cet âge. Personne, même pas Faulkner alors qu’il avait ses premiers poils aux cacahuètes !

— Main’nant que tu le dis peut-être que… en effet…, continua John en relisant le texte. Et qu’esse t’en as pensé à l’époque ?

— J’ai supposé que son père faisait ses devoirs. Mais, j’ai appris qu’il n’avait jamais connu son père. Son frère aîné était un élève plutôt poussif, je me suis renseignée. Sa mère n’en savait rien. Je voulais approfondir la question et puis le… le drame est survenu…

— J’sais pas quoi te dire, Betty. C’est un génie, ce gosse était peut-être un génie…

— Oh, non, John. La première année que je l’ai eu, il était le meilleur de la classe parce que je n’avais que trois élèves. Les deux autres étaient Igor et Jimmy, un arriéré mental et un aveugle. Non, John. C’était l’année précédente, avant que les Harrys ne viennent s’installer. Tout juste si Stephen savait aligner deux mots corrects lors d’une dictée. Cet enfant est devenu un relais, John, un relais entre la mort et ses victimes, un tas de gens lui parlent…

John détourna légèrement la tête pour sourire.

— Ne te moque pas, John, reprit Betty. Tout ça est on ne peut plus sérieux. Mais pour que ça marche, il fallait que quelqu’un sache, quelqu’un d’innocent. Pour écrire ces trucs, il lui fallait un témoin, tu comprends ? C’est seulement comme ça qu’il pouvait fonctionner. Il ne pouvait pas attendre l’âge adulte et le succès. L’ego était trop fort, John. Son ego… L’orgueil, tu ne comprends donc pas ?

John passa une main dans ses cheveux, lissa sa moustache :

— Merde, Betty. Tu crois qu’un jury croira les divagations d’une vieille femme sénile et… Excuse-moi, tout ça me dépasse…

— J’ai toute ma tête, John.

— La défense dira que ça n’a pas toujours été le cas… Et puis, y a prescpr… prepsc…

— Prescription. Je ne te parle pas d’un procès. Il faut l’empêcher de nuire, John, débrouille-toi, n’importe comment, car il continue…

— Et si c’était le cas, qu’est-ce que je devrais faire, l’éliminer peut-être ?

— Il continue de s’emparer de notre part obscure, l’horreur et l’épouvante sont sa nourriture… Il s’en repaît, Johnny, tu comprends ?

— Désolé, Betty. Je peux pas te suivre sur c’coup-là. J’crois que j’ai assez perdu de temps comme ça.

— Attends, regarde ! C’est écrit à la dernière page. Les enfants sont enterrés à vingt-cinq pas derrière l’école. Au nord. Là où la terre est plus tendre et facile à creuser. Là où l’odeur des corps en décomposition sera confondue par le promeneur avec celle d’un petit rat mort, rien que quelques secondes, le temps de s’en éloigner et de retrouver les parfums des pins et de l’herbe mouillée… Il faut que tu ailles vérifier, John. Je n’ai rien à perdre, je vais mourir bientôt. Et toi, tu as la possibilité de résoudre cette affaire après toutes ces années. Une pelle, John. Ça te prendra quelques heures et tu en auras le cœur net…

— Tu serais prête à accuser un enfant de onze ans dont j’suis même pas sûr de retrouver la trace ?

— Oh, mais tu le retrouveras. Il habite toujours la région. Son nom est King. Stephen King.

— Jésus Miséricordieux !

— Ne blasphème pas, John. Pas ce soir.
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Le vieux John Markham ne savait pas quoi faire. Sa fille taillait sûrement une pipe à ce blaireau de James Sullivan, et lui il était là, sur le parking de cette maison de retraite avec l’invraisemblable histoire de Betty Holmes sur les bras. Et si la vioque disait vrai ? C’était tout bonnement incroyable, d’accord, mais n’avait-il pas appris au cours de ces longues années d’expérience à ne négliger aucune piste, aussi mince, aussi absurde fût-elle ? Et puis, ne gardait-il pas toujours une pelle à l’arrière de son pick-up au cas où il s’enliserait lorsqu’il allait pêcher le poisson-chat ?

Un camion à l’enseigne des transports frigorifiques Wilder & Sons contourna le rond-point en rétrogradant. Les chutes de neige avaient pratiquement cessé mais l’épaisse couche de gadoue commençait à geler. John détestait les dilemmes et tergiverser n’était pas digne d’un homme, selon lui. Il dévissa le bouchon, but un coup à sa fiole et se demanda ce que pouvait bien transporter un camion frigorifique la veille de Noël dans ce coin paumé des États-Unis où on se les gelait un max. Depuis quelque temps, John s’efforçait de ne plus relever ce genre d’incongruités mais cette nuit était une nuit spéciale. Il trancha donc pour une petite visite nocturne à la vieille école. De toute façon :

1) Il n’avait rien de spécial à faire si ce n’était se pinter devant la téloche.

2) À cette heure-ci, il ne risquait pas de croiser quiconque près de l’école et il ne passerait pas pour un débile au cas où cette histoire serait du flan.

Tout en soufflant sur la serrure gelée de la portière, il ajouta encore les deux points suivants :

3) Il tâcherait de ne pas penser que ces meurtres étaient censés impliquer le plus connu des auteurs américains vivants.

4) Il fallait absolument qu’il en lâche une et il pourrait utiliser les toilettes extérieures jouxtant l’édifice.
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Muni de chaînes fixées sur les quatre roues, il ne fallut pas plus de vingt minutes au pick-up de John Markham pour parvenir à destination. Il gara son engin au bord de la route 9, enfila ses gants en cuir. Il saisit la pelle sur la plate-forme, récupéra la lampe-torche étanche sous le siège du passager et fit le reste du trajet à pied. La neige lui arrivait aux hanches et ce n’était pas une mince affaire pour un homme de son âge de progresser dans cette poudreuse à la con. La nuit était sombre, les nuages s’amassaient dans le ciel pour remettre ça d’un moment à l’autre.

John décida de ne pas perdre de temps à dégager la porte des toilettes et se soulagea en pleine nature. Il se nettoya avec de la neige, son trou de balle se contracta sous l’effet du froid. Il sentait la pompe augmenter la cadence dans sa poitrine. « Faut tout de même que j’y aille mollo », pensa-t-il en remontant son pantalon. Quelques heures mes fesses, Betty. D’abord déblayer la neige, ensuite creuser la terre. Il devrait sonder plusieurs endroits pour ratisser au mieux le périmètre indiqué par la vieille. Les corps pouvaient être enterrés aussi bien verticalement qu’horizontalement. Les trouver dans ces conditions était un peu comme de jouer à la bataille navale. Vraiment un sale boulot.

L’école, construite en bois, paraissait bancale sur ses rondins, elle s’affaissait carrément par endroits. On aurait dit un vieil éléphant sur le point de se coucher. John n’y avait passé qu’une année avant que ses parents ne déménagent et ne reviennent vivre ici alors qu’il était en âge d’aller au lycée. Cette construction de deux étages (le deuxième étant aménagé en habitation pour l’institutrice – ce qui fit dire à John Markham qu’on avait dû enterrer les corps en l’absence de Betty Holmes parce que le bruit l’aurait alertée, autre point en défaveur de la vioque), avec son clocher et son toit pointu, n’évoquait aucun souvenir particulier à l’ancien lieutenant.

Il contourna le mur extérieur et se retrouva derrière le bâtiment. Éclairant la boussole de son porte-clés, il vérifia qu’il était bien orienté au nord, compta vingt-cinq pas de façon à se trouver au milieu exact de la bâtisse. Il souffla, but une longue gorgée de gnole et se mit au boulot.
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Assise sur sa chaise, dans la pénombre, Betty attendait qu’un infirmier vienne dans sa chambre pour la transporter dans son lit. Il remonterait les barres latérales en acier, lèverait un peu le sommier du côté de la tête et elle y resterait, comme ça, prisonnière jusqu’au lendemain. À minuit passé, le calendrier changerait de date et elle aurait 100 ans. Elle tenait toujours le cahier du petit Stephen sur ses genoux. Elle pouvait encore bouger les jambes, mais elle savait que si elle s’essayait à marcher et qu’elle tombait, cela équivaudrait à un suicide. Le problème, c’est que les acouphènes avaient repris de plus belle dans sa tête. Déjà à l’époque, elle était la seule à entendre ces larsens. Qui la croirait maintenant ? Elle avait eu des crises dès l’âge de cinq ans, peut-être même avant, mais en tout cas, c’est à partir de cinq ans qu’elle se souvenait avoir atrocement souffert des « wouiiii-wouiiii » comme elle les appelait alors. Les crises s’étaient espacées en grandissant, jusqu’à disparaître à l’âge adulte et à la mort de son père. Elle avait pu mener ses études sans problème, trouver ensuite cet emploi d’institutrice qu’elle honorerait avec zèle et sévérité pendant près d’une décennie. C’est au premier jour de classe de l’année scolaire suivante que les bruits reprirent. Stephen était assis à sa place habituelle mais il avait changé, ses traits s’étaient durcis. C’est alors qu’il avait dit : « Cette année, nous aurons trois nouveaux élèves, Mademoiselle Holmes ». Elle lui avait répondu que pour l’heure, on ne lui avait pas annoncé de nouveaux éléments en dehors de ceux déjà présents, toujours les mêmes – Igor l’aveugle, Jimmy le retardé et lui-même, Stephen.

De cinq à quatorze ans, le danger pour Betty était venu de son père alcoolique, une menace ponctuelle et violente à l’origine de ses crises. Mais à partir de ce premier jour d’école de l’année 1956, la menace fut permanente. Après la disparition des frères Harrys, le petit morveux s’était même introduit dans sa tête pour lui parler. Elle avait cru devenir folle et, au final, le devint effectivement. Ce salopard s’en était servi des années plus tard pour écrire un de ses plus gros succès, Shining. Par chance, Betty réussissait à déconnecter le relais en récitant mentalement ses tables de multiplications. Les bruits, c’était autre chose, les bruits c’était l’enfer car ils pouvaient persister pendant plusieurs jours sans qu’elle sache comment s’en débarrasser. Elle avait l’impression de vivre sous une ligne à haute tension. Vous souffrez dans votre tête, personne n’entend ce que vous entendez. La solitude absolue.

Trois jours plus tard, elle reçut une lettre de l’administration du comté lui annonçant l’arrivée des frères Harrys. « Comme le pain de mie », avait ajouté Stephen qui s’était introduit dans sa tête alors qu’elle terminait de lire la lettre.

Betty leva les yeux, excédée :

— Je vous demande pardon, jeune homme ?

— Harrys, comme la marque du pain de mie, répéta-t-il sans bouger ses lèvres.

— Arrête, Stephen ! Je t’ordonne de cesser ce petit jeu !

— Arrêter quoi, Madame Holmes ?, demanda le garçon en la fixant droit dans les yeux.

Betty dut s’asseoir et prendre sa tête dans ses mains tellement elle souffrait.

 

1 × 1 = 1

2 × 1 = 2

3 × 1 = 3

 

L’angoisse.
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Marvin marmonne dans son sommeil et cauchemarde : il est vêtu d’un survêtement en velours côtelé et tous les élèves de la classe se foutent de sa gueule.

David et Mike sont affalés sur le comptoir du Funny Throat, complètement ivres.

Sally et N’guyen parlent du boycott de certaines multinationales polluantes en buvant du vin rouge.

Robert Kawzcinsky regarde ses enfants déballer leurs cadeaux, une main sur l’épaule de son épouse.

Sarah et Savannah reprennent une deuxième fois du dessert et se font du pied.

James se rhabille et quitte l’appartement de Laureen. Laureen aurait bien voulu qu’il reste dormir avec elle.

Richard Marlowe s’est masturbé une seule fois.

Mélanie Smith et Charles Saroyan se recueillent après avoir laissé fondre le corps du Christ sur leur langue.

Rachel Bloom s’est endormie en regardant le programme de Noël à la télé.

Miranda a éteint son portable, acceptant de prendre un dernier verre dans la chambre d’un représentant de commerce venant de l’Idaho. Il porte une alliance.

En attendant la communion, Julian Pesci a cru voir une larme couler sur le visage de la statue de Jésus-Christ-Notre-Sauveur. Plus prosaïquement, il baisse la tête et ne peut s’empêcher de penser que la fille qui le précède dans la queue est sacrément bien roulée.

Le corps de Julie Ferguson est dans le box frigorifié portant le numéro 13B.

Helmut Schweinsteiger a envoyé un SMS à Miranda il y a une heure depuis la salle de bain et se demande pourquoi elle ne répond pas.

Jennifer Van Dine a cessé de respirer, l’alarme du système de sécurité s’enclenche aussitôt. L’infirmier de garde lève la tête et fixe le panneau de contrôle dans sa loge.

Jésus-Christ-Notre-Sauveur pleure sur sa croix mais personne ne semble intéressé par ce genre de miracle. Chaque année, Il remet ça le 24 décembre et Il se demande quand est-ce qu’un de ces ploucs lèvera enfin la tête pour le remarquer.

Betty Holmes repousse la couverture de ses genoux, le cahier du petit Stephen tombe par terre.

John Markham a terminé de déblayer un rectangle de neige d’environ trois mètres sur deux. Il passe une main gantée sur son front et commence à creuser.
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John leva son visage en direction du ciel noir moucheté de flocons épars et se mit à rire. Un rire nerveux et incontrôlable. Un rire chargé de nicotine résonnant comme une avalanche dans le silence blanc et cotonneux de ce paysage lunaire. Le rire s’égrenait dans les halos se formant chaque fois qu’il expirait. « Cailloux ! Cailloux ! Dieu soit loué, des cailloux ! » répéta John en continuant à rire. Le sol du périmètre indiqué par Elisabeth Holmes était saturé d’énormes blocs de pierre schisteuse. Rien ne pouvait être enterré là-dessous, ou alors, il y a longtemps, c’est-à-dire quelques dizaines de milliers d’années.

John toussa, se reprit peu à peu. Il considéra la tranchée découpée dans la neige. Autour de lui, les monticules de poudreuse lui arrivaient à hauteur de poitrine. Il se laissa tomber contre le muret de neige, son dos s’y moula confortablement, il sentait déjà les courbatures se fixer au niveau des reins. Il dévissa le bouchon de sa fiole, but ce qu’il en restait. Il alluma une cigarette, considéra l’épaisseur du silence l’entourant. Il était bien. C’était aussi ça, la vie, frôler le malheur et continuer tout droit sans se retourner.


V. Le meilleur café de Durham


1

Ce ne furent ni Sally ni N’guyen qui découvrirent le corps inerte de Betty Holmes gisant par terre au pied de la fenêtre mais une auxiliaire de service n’ayant pas encore de badge épinglé à son tablier. La semaine précédente, lors du stage hebdomadaire de formation continue, la jeune fille avait appris que si une telle situation venait à se présenter, il fallait : a) ne pas paniquer, b) vérifier le pouls de la victime, c) alerter d’urgence (et en toute discrétion) le ou la chef(fe) de service. Voyant Betty Holmes au sol, les yeux grands ouverts fixant le vide dans une expression de terreur, la jeune infirmière passa allègrement sur les points a) et b) et se précipita dans le couloir en hurlant.

La fenêtre avait été ouverte. Une mince pellicule de neige avait recouvert en partie le corps de Betty Holmes. Il faisait très froid dans la chambre.
2

Le téléphone sonna lundi matin peu avant 9 heures. John Markham interrompit ses exercices en râlant. Les courbatures lui faisaient un mal de chien mais ce n’était pas demain la veille qu’il renoncerait à sa gymnastique quotidienne. Il appuya sur le bouton « pause » de son magnétoscope, s’épongea le visage au moyen de la serviette pliée sur le fauteuil à côté du boîtier de la cassette VHS La gym pour les seniors (niveau avancé) et alla répondre. Il reconnut la voix de Steve Mingus, l’actuel lieutenant en poste à Augusta :

— Bonjour, John. Ça va ? Désolé de vous déranger si tôt. On a un problème…

— Je m’doute bien que c’est pas pour me souhaiter joyeux Noël que vous m’appelez à cette heure un 25 décembre, ’pas ?

— En effet, John. Il s’agit de Miss Holmes.

— Betty Holmes ?

— On l’a retrouvée morte ce matin.

— Merde.

— Comme vous dites, John.

— Donnez-moi une demi-heure.

— Vous faites toujours le meilleur café de Durham ?

— À ma connaissance, ouais.

— Terminez tranquillement votre gym, John, c’est moi qui me déplace.

— Steve ? Cette rencontre, c’est pour clarifier la situation, ’pas ?

— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante et lui avoir parlé. On voudrait connaître la teneur de votre conversation. Cette chute ressemble drôlement à un suicide. La vieille s’était enroulée dans le drapeau des États-Unis, une Purple Heart épinglée à la poitrine. Son fiancé est tombé dans le Pacifique, je crois. Elle a voulu le rejoindre en se levant de sa chaise. Le maire ne tient pas à ce que ça s’ébruite. On va écouter votre témoignage et puis basta. Pour ma part, si je peux classer l’affaire dans la journée sous la rubrique « accident », ça m’arrange. Je pars à Aspen demain matin pour une semaine de ski en famille.

— Z’êtes encore à la clinique ?

— À l’hospice, oui.

— Dans sa chambre ?

— Oui.

— Est-ce que par hasard, vous voyez un cahier quelque part.

— Quel genre ?

— Un cahier d’écolier, noir. Regardez sous le lit, des fois qu’i s’rait tombé là…

— Attendez, je… Il y a quelque chose, en effet… C’est ça, un cahier noir de grand format…

— Apportez-le-moi, d’accord ?

— Sa mort est liée à ce cahier ?

— D’une certaine façon, ouais, mais y a pas de quoi fouetter un chat. Hé, Mingus ?! Vous z’inquiétez pas, je vous dis.

— M’inquiéter de quoi, John ?

— Pour Aspen.
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NOTES DE SERVICE : rapport du médecin légiste Charles Saroyan

 

OBJET : décès de Mlle Elisabeth Zelda Holmes, sexe féminin, née le 25 décembre 1899, célibataire.

 

Après un examen médical attentif sans ponctions ni prélèvements particuliers, il apparaît clairement que le décès de Mlle Elisabeth Zelda Holmes est survenu accidentellement suite à une hémorragie cérébrale causée par une chute. Des hématomes au niveau du lobe temporal gauche attestent et confirment sans nul doute possible l’origine du traumatisme crânien. Le cœur de Mlle Elisabeth Zelda Holmes a vraisemblablement cessé de battre quelques minutes après l’état de coma profond dans lequel se trouvait la victime. Celle-ci est manifestement tombée de sa chaise lorsque, pour une raison indéterminée (ouverture de la fenêtre ?), elle a cherché à se lever. Dans sa chute, le lobe temporal gauche a percuté le bord du lit en métal. Des traces de sang attestent l’hypothèse. L’heure du décès se situe entre 22 heures et 23 heures (fiabilité 97 %).

Le décès étant survenu de toute évidence par accident, aucune analyse ni examens ultérieurs ne sont nécessaires.

La victime, Mlle Elisabeth Zelda Holmes, était âgée de 99 ans, acte de naissance faisant foi.


VI. I love Bela Lugosi
(épilogue)

Habituellement, c’est ma femme, Tabitha, qui s’occupe de rembarrer les éventuels curieux ou les journalistes qui se font trop insistants. D’une façon générale aussi, on nous fout une paix royale. En fin de compte, ici à Bangor, je suis une figure un peu à part, d’accord, mais pas exceptionnelle. Je fais partie du décor, en somme. Je sors, je marche dans la forêt, je joue au softball, bref, j’ai une vie sociale, je suis intégré dans ma communauté. Avant d’être un écrivain, je suis d’abord un mari, un père et un citoyen. Sans doute qu’un tas de gens s’en font tout un plat de ma situation, la moulinette à fantasmes, je serais bien le genre à entreposer des cadavres dans un coin de ma cave, n’est-ce pas ? Bon, d’accord, je fais partie des grosses pointures de la littérature mondiale, une fortune estimée à 42 millions de dollars et quelques, ça vous pose un homme. Alors forcément, vu de l’extérieur les gens me voient davantage comme un nabab que comme un écrivain. La plupart doivent sûrement penser : il est richissime, il pourrait arrêter, pourquoi continue-t-il à écrire ces trucs toute la sainte journée ? Je continue parce que je suis un écrivain, justement. Un écrivain suspect, décrié, de gare, ce que vous voudrez, mais un écrivain avant tout. Qui sait si un jour on ne me classera pas parmi les classiques au même titre qu’un Alexandre Dumas ? Dans le lot de mes bouquins, je considère qu’il y en a quatre ou cinq plutôt bien torchés. Au fond, que demander de plus ? Le chef-d’œuvre, certes…

Bon, pour ce qui est des fouineurs, on a eu quelques petits soucis, c’est vrai, notamment le jour où Tabitha est tombée nez à nez avec ce fou dans notre cuisine. Le type tenait une boîte dans sa main et menaçait de tout faire sauter. Il prétendait que je lui avais volé les manuscrits de Carrie et de Shining. Finalement, Tabitha a réussi à le raisonner et à s’en débarrasser en douceur. Les flics l’ont emmené sans même avoir eu besoin de sortir leur arme. Dans la boîte à chaussures, en guise de bombe, il y avait des gommes reliées entre elles par des trombones. On a eu du pot, ça aurait pu mal se terminer. Tabitha a été super. Elle peut aussi montrer les dents, c’est sûr. Quand il s’agit de préserver notre sphère intime, les raseurs n’ont qu’à bien se tenir.

Quoi qu’il en soit, ce matin, elle entre dans mon bureau pour m’annoncer de la visite. D’habitude, c’est mon agent qui organise mes interviews, j’en accorde régulièrement quelques-unes à la maison quand je n’ai pas envie de me déplacer. Bien entendu, on répond lorsqu’on sonne au portail. Si c’est des amis, ok, pas de problème. Mais si Tabitha vient dans mon bureau alors que je suis en plein boulot, c’est qu’il y a un os. Ni ami ni inconnu :

— C’est John Markham, me dit-elle après avoir frappé à la porte.

— Qui ça ?

— John Markham, l’ancien lieutenant de police, celui qui est à la retraite.

— Et alors ?

— Il patiente devant le portail. Il veut te parler. Ne me demande pas de quoi, il a répété deux fois à l’interphone que c’est privé, que ça te regarde. Il a fait le chemin depuis Durham.

— Durham-Bangor par ce temps ? Ça a dû lui prendre au moins trois heures !

— Il doit te remettre quelque chose, paraît-il.

— Oh, merde, chérie, je tiens le bon bout ce matin. Ça ne peut pas attendre ? Il ne peut pas revenir un autre jour ?

— Je suppose que oui.

— Alors dis-lui de revenir demain, vers… disons 16 heures ?

— Je crois que c’est maintenant qu’il veut te voir. Il nous a rendu quelques services par le passé.

J’enlève mes lunettes, je me frotte les yeux :

— OK, Tabby, prépare-nous un café. Je vais le recevoir dans la bibliothèque.

 

C’est quand je le vois que je me souviens réellement de lui. Un peu plus ridé, un peu plus voûté, mais sinon, il tient bien le coup pour son âge. Son look de cow-boy colle bien au personnage. Pas de revolver sous la veste à franges, pas d’insigne. Il tient une pochette en plastique avec quelque chose à l’intérieur, genre un cahier. Une simple visite de courtoisie, quoi. J’espère juste qu’il n’a pas rédigé ses mémoires, l’approche classique : « Vous qui écrivez, ne pourriez-vous pas lire ceci et me donner votre avis ? » Comme s’il n’existait pas des agents et des éditeurs pour faire ce boulot !

Tabitha arrive avec son plateau et la cafetière. Des biscuits, pourquoi pas ? Je suis debout depuis six heures ce matin, j’ai une petite faim. Elle m’adresse un clin d’œil en sortant, ce qui signifie, entre nous, qu’elle va revenir d’ici une demi-heure pour annoncer mon agent en ligne, coup de fil aussi urgent qu’imaginaire et au revoir, monsieur le raseur.

Je verse le café dans les deux tasses, demande : « Sucre ? », il répond que non, j’en mets deux dans mon mug « I love Bela Lugosi » en y ajoutant du lait, je prends un biscuit, croque dedans. Après les politesses d’usage, j’entreprends l’ex-lieutenant sans tergiverser :

— Bien, dites-moi ce qui vous amène, John ? Vous savez que vous avez de la chance de nous trouver ici ? Depuis que les enfants ont quitté la maison, on a l’habitude de passer l’hiver en Floride… D’ailleurs, on y sera pour le Nouvel An.

John hésite. Il m’a l’air gêné, confus :

— Ben, à vrai dire, je m’suis renseigné sur votre présence ici, m’sieur King…

— Renseigné ?

— J’ai encore kek’ relations à la mairie. M’en voulez pas, m’sieur King…

Je crains l’entourloupe, je flaire le vieux renard, sa façon d’aborder le problème par la tangente, Columbo de mes deux. J’essaie le shining mais c’est un cartésien, un rationnel. Rien à faire, aucun moyen d’entrer en communication avec lui, un bloc hermétique. Crache le morceau, cow-boy, trente minutes passent vite :

— Et alors, John ?

— Ben, c’est au sujet de… Vous vous souvenez de Mam’zelle Betty Holmes ?

— Elisabeth Holmes ? Vous parlez de la vieille institutrice ?

John hoche la tête. Betty Holmes, on y vient. Bien sûr que je ne l’ai pas oubliée. Bien sûr que non. Cette salope vous frappait au moindre prétexte. Ou alors, elle vous obligeait à vous agenouiller un quart d’heure sur une de ces foutues règles graduées qui vous sciaient la rotule. Remarquez, j’avais fait pas mal de progrès avec elle.

— Elle est décédée hier soir. Ou plutôt cette nuit…

— Désolé, je dis pour la forme. Je suppose que je l’aurais appris par les journaux. Elle est morte centenaire, c’est ça ?

— À quelques heures près. En fait, officiellement, elle en avait encore quatre-vingt-dix-neuf. La mairie a dû lui retirer la plaque commémorative. Un vrai casse-tête. Mais quatre-vingt-dix-neuf, c’est quatre-vingt-dix-neuf, pas vrai ? Ça sert à rien de maquiller les chiffres pour avoir à tout prix son centenaire dans le patelin, c’est ce que j’lui ai dit à l’adjointe au maire. Même si ça fait d’là bonne pub pour Durham et augmenter sa moyenne d’espérance de vie…

— Une bonne pub, vous dites ?

— Ouaip. Pour les agences immobilières. Les gens aiment bien s’installer dans les coins où on vit longtemps… Sauf dans vos livres, bien sûr, dans vos livres y se passe des trucs plutôt croustillants pour ce qui est du macabre et…

— OK, John. Désolé de vous presser, mais j’ai du travail à terminer. D’ailleurs, c’est pour cela que nous avons retardé notre départ pour la Floride. Si vous me disiez la raison de votre visite ?

— Ben, la raison, m’sieur King, c’est ce cahier, me répond-il en le sortant de son sachet et le posant sur la table basse. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le récupérer après toutes ces années…

— Nom d’un chien !

— Mam’zelle Holmes le gardait dans sa malle…

— Dans sa malle ?

— Hem, pour tout vous dire, on l’a retrouvé au pied de sa chaise quand elle est morte.

— Merci, John. Merci beaucoup et… Au pied de sa chaise, dites-vous ?

— Ouaip.

— Incroyable.

— Après tout, vous z’étiez son ancien élève, non ? Sans doute qu’elle vous admirait. Vous l’ouvrez pas ?

— Plus tard. Je peux vous offrir un whisky, quelque chose ?

— Non, merci, jamais avant le déjeuner. En revanche, si vous pouviez me dédicacer çui-ci, sans vouloir vous déranger…

Cette fois, il sort Misery du sachet, le laisse tomber avant de le ramasser et de me le donner d’une main légèrement tremblante.

— Bien entendu, John, bien entendu. Attendez, je prends un stylo.

Je me lève, j’ouvre le tiroir de la table, il y a tout un tas de vieux Bic à l’intérieur, je fais un effort sur moi-même pour ne pas trembler à mon tour. J’en choisis un qui fonctionne et je reviens m’asseoir dans le fauteuil face à lui.

— C’est un de mes préférés, j’affirme. Un des quatre ou cinq que je considère parmi mes meilleurs.

— C’est ce que je pense aussi, m’sieur King.

— Voilà, c’est fait. Autre chose ?

John se gratte la moustache, pensif. Il a encore quelque chose à me dire et sûrement que c’est le plus important. Je me demande ce qu’il sait. Calme-toi, si tu avais de vrais problèmes, il ne serait pas ici à titre privé en train de se faire dédicacer une édition grand format. Tu n’as aucun souci à te faire et…

— Y aurait bien un truc, ouaip. Kek’chose que vous z’auriez pas pu lire dans le journal. ’Saviez que mam’zelle Holmes, elle parlait plus depuis cinquante-quatre ans ?

— Non. J’ai su que… Enfin, qu’elle a quitté l’école après les événements liés à la disparition des frères Harrys…

— Exac’. Sauf qu’après on a dû l’interner et qu’elle a plus pipé mot. Rien, pas une parole. Jusqu’à hier soir, quelques heures avant sa mort. Elle a tenu à me parler à moi, vous vous rendez compte ? Et vous savez à quel sujet ? De vous, m’sieur King…

— De moi ? Je ne comprends pas…

— Elle m’a parlé d’un truc vraiment dingue, comme quoi vous saviez où étaient enterrés les corps des trois mômes, que vous écriviez des choses sur des faits divers avant même qu’ils se produisent, des choses comme ça… Des trucs avec lesquels vous z’auriez écrit vos livres… Des affaires dont vous seriez au courant avant même qu’elles se passent…

— C’est absurde !

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi, voyez-vous…

Le vieux a suçoté sa joue, c’était un bruit agaçant.

— Et alors, John ?

— Ben, disons que j’ai une conscience professionnelle, voyez-vous. Alors je suis quand même allé vérifier.

— Vérifier quoi ?

— Si des fois les corps y étaient pas enterrés comme elle disait.

— Vous plaisantez, John !

— Rassurez-vous, m’sieur King. Du caillou. Là où elle me l’avait indiqué, rien que des cailloux, impossible de creuser. Je l’ai lu dans votre cahier, moi aussi, j’étais bien obligé après ce que m’avait dit mam’zelle Holmes. À la fin de l’histoire, celle des trois p’tits cochons, vous savez ? Vous y aviez écrit que les frères Harrys y sont enterrés au nord, à vingt-cinq pas de l’école… Qu’esse vous en dites ?

— Que j’écrivais des histoires inspirées de faits divers dont on parlait dans la région ou alors d’autres que je lisais dans les journaux. Peut-être même que j’ai imaginé des histoires qui sont arrivées par la suite, vous n’avez jamais entendu dire que, parfois, la réalité dépasse la fiction ? Quant aux frères Harrys, j’avais onze ans, j’ai été pas mal secoué à l’époque, je suppose que c’était ma façon d’évacuer le traumatisme.

— C’est bien ce que je me dis aussi, m’sieur King. La vieille Betty, elle avait plus toute sa tête. Allez savoir ce qui s’y passait là ’dans. Elle m’a dit aussi que ce que vous écriviez était trop bien fait pour un gosse, pas de fautes, une écriture d’adulte, quoi, plutôt précoce pour vot’ âge…

— Je ne faisais que ça. J’étais un enfant à côté de la plaque, John. À force de ne faire qu’une seule chose, je suppose qu’on devient plutôt bon, non ?

— C’est ce que je pense aussi, m’sieur King. Je vais y aller. Désolé de vous avoir importuné. Je m’posais quelques questions, c’est tout. C’est ma dernière affaire et elle est pas officielle. Un point final, en kek’sorte, ouaip.

— Pas de problème. Mais pourquoi vous, lieutenant ?

— C’est moi qui étais chargé de l’enquête, on n’a jamais retrouvé les corps des mômes. Enquête close. J’mourrai avec cette affaire pas résolue. Au revoir, m’sieur King, et merci pour la dédicace.

— Il n’y a pas de quoi, je vais tranquillement relire ce cahier. Je suis curieux de voir ce que j’y ai puisé pour écrire mes livres d’adulte.

— J’crois que vous y avez puisé pas mal, d’après mam’zelle Holmes… Carrie, Shining, Dolorès Clairborne…

— Tout écrivain est tributaire de l’imaginaire de son enfance, vous ne croyez pas ? Après vous, John.

On traverse le hall, Tabitha s’apprête à sortir également :

— Tout va bien, chéri ? demande-t-elle.

— Impeccable. Le lieutenant ici présent m’a remis un de mes cahiers d’écolier. L’ancienne institutrice, Elisabeth Holmes, est décédée cette nuit. On a trouvé ce cahier dans ses affaires…

— Oh, je suis navrée.

— J’ai pensé que ça ferait plaisir à vot’ mari de le récupérer, intervient le vieux.

— Sans aucun doute, n’est-ce pas chéri ?

— Bien sûr. Tabby, tu raccompagnes le lieutenant ?

— Pas nécessaire, m’sieur King. J’trouverai bien le chemin tout seul.

— J’allais sortir prendre le courrier de toute façon, ajoute Tabitha.

— Dans ce cas, pourquoi pas. Allez, au revoir m’sieur King. J’espère bien vous voir avec vot’ femme aux obsèques de Mlle Holmes. C’est demain, à dix heures. Vot’ présence fait toujours du bien à la communauté. C’était vot’ ancienne institutrice après tout, non ?

— J’y serai, promis.

— On n’oublie jamais son institutrice, ’pas ?

— En effet. On y sera, n’est-ce pas Tabby ?

— Venez, John, je vous accompagne.

 

J’attends que la voiture du lieutenant ait franchi le portail pour aller aussitôt récupérer le cahier dans la bibliothèque. Je m’installe dans la cuisine. Je ne fume plus depuis des années, mais là, j’ai besoin d’une bonne vieille Marlboro. J’ouvre le tiroir où Tabby garde habituellement sa cartouche et je trouve un paquet à peine entamé. J’inspire une grande bouffée, je viens de frôler la catastrophe. Je prendrais bien un coup à boire mais ça, c’est vraiment trop risqué, la moindre goutte d’alcool suffirait à me faire replonger.

Je feuillette mon cahier. Là-dedans, il y a effectivement la genèse de certains de mes meilleurs bouquins. Quant à la nouvelle des Trois petits cochons, j’avais bien écrit que les corps étaient enterrés au nord, à vingt-cinq pas de l’école. Sauf que je m’étais trompé, le sol était constitué de roche, impossible de fourguer un quelconque cadavre là-dessous. Je n’avais pas vérifié mon décor… Reste toujours proche de ce que tu connais. Vérifie et revérifie encore tes sources, bonhomme, pose la fiction dans la vraisemblance la plus fidèle. Et plus il y a de vraisemblance, plus tu les emmèneras là où tu veux qu’ils aillent. Pose ton décor dans le quotidien, fais entrer le monstre dans un McDonald’s et t’auras pas mal de chances de réussir ton coup…

En réalité, c’est à l’ouest qu’ils sont enterrés. J’avais à peine onze ans, on peut bien me pardonner ça, j’apprenais le métier. À l’ouest, merde. Je vais terminer cette cigarette, me brosser les dents. Ensuite, faudra que je fasse disparaître ce foutu machin. Je vais le brûler, tiens. Non, d’abord Tabitha voudra le lire, Tabby sait qui je suis, pas de cachotteries entre nous. Et puis, au bout du compte, ça me fera toujours une bonne histoire à raconter.
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