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LES PERSONNAGES

La famille Milky :

Le père : Barbo Milky.

La mère : Fanne Milky.

Les enfants : Robin, Iris.

et leurs amis : Amane-Jacou et Yoyo le pigeon.

Miss MacLaclan, professeur d’anglais.

 

La famille Moriyama :

Tatsuo, quand il était petit garçon.

Youkari, sa sœur.

Tôko, sa cousine.

Tatsuo, devenu grand, épouse Tôko.

Leurs enfants :

Tetsu, un garçon de 17 ans.

Shinn, un garçon de 13 ans.

Youri, une fille de 9 ans.

Akira, un camarade de Youri.

Eriko, une jeune fille, amie de Youri.

 

Les tantes de la campagne :

La grand-tante Oto.

Madame Soumi, sa fille.

LE CADRE

À Tokyo, au début de la guerre 1939-1945.

Puis dans la montagne, au bord du lac de Nojiri.


VOUS DEVEZ SAVOIR QUE :

Le Japon, qui avait conclu, en 1936, une alliance avec l’Allemagne hitlérienne et l’Italie fasciste, entra en guerre en 1941, en attaquant la flotte américaine à Pearl Harbor, ce qui détermina les États-Unis à s’allier à l’Angleterre et à l’U.R.S.S.

Ce livre raconte l’histoire d’une famille japonaise qui n’était pas d’accord avec le régime belliqueux du Japon de cette époque.


— Alors Monsieur, on raconte encore, dans l’île,

les histoires du « Petit Peuple » ?

— Hélas, mon garçon, dit le pécheur de l’île d’Aran,

les temps ont changé…

Ce qu’on peut lire avant de commencer l’histoire.

Chacun de nous possède, quelque part sur cette terre, un endroit bien à lui, où personne n’entrera jamais, un « domaine réservé » et merveilleux où habitent les êtres les plus aimés.

Il y avait un homme dont le « domaine réservé » était en plein milieu du Sahara. Là, il n’avait pour compagnie qu’un Petit Prince venu d’une planète inconnue, une rose et un renard.

Un autre avait son « domaine » près d’un joyeux ruisseau bordé de saules aux feuilles argentées. Au bord de ce ruisseau, loin du monde poussiéreux, il y avait la maison toute proprette du Rat d’eau et la splendide demeure de la Grenouille aventureuse. Un matin d’été, avec ses amis le Rat d’eau et la Taupe, cet homme entend un air de flûte. Ce chant, clair et nostalgique, passe sur le ruisseau et voilà qu’apparaît, dans la lumière de l’aube, Pan, dieu des champs et des bois.

Mon « domaine » à moi est une maison entourée d’ormes du Caucase. Dans le jardin, il y a aussi des abricotiers, des marronniers, des figuiers, des cerisiers. Et, dans cette maison, vivent un grand garçon, un petit garçon et une toute petite fille de cinq ou six ans.

Un bel après-midi d’été illumine la pelouse. Les enfants se douchent avec le tuyau d’arrosage. Les garçons sont en maillots noirs. La petite fille en maillot jaune, tricoté par sa mère. Ils gambadent en poussant des cris joyeux.

Moi, qui suis un tout petit garçon dans ces temps-là, je m’introduis à la dérobée dans ce jardin. Je sors en cachette de chez moi : la maison voisine. Le grand garçon et la toute petite fille me font un geste de bienvenue. Mais le petit garçon, qui est très sauvage, me lance un regard dur et me fait une grimace.

Retenant mon haleine, je m’élance à travers le jet d’eau. Quelle bonne douche rafraîchissante sous le soleil éclatant de l’été ! Enivrés de lumière, nous nous roulons sur le gazon comme des petits Indiens. Oh ! délicieux parfum du gazon arrosé. Oh ! forte odeur de la terre mouillée… Finalement, le petit garçon veut bien jouer avec moi, et nous luttons corps à corps, comme deux oursons. La toute petite fille nous regarde jouer. Ses yeux luisent comme ceux d’un diablotin. Son rire monte très haut, jusqu’aux cimes des ormes du Caucase. Bientôt, le ciel s’assombrit. Une averse menace, et la partie de douche prend fin. Les orages du mois d’août assombrissent mon « domaine ». Un coup de tonnerre fait disparaître la toute petite fille et ses deux frères. Et, avec eux, disparaît aussi le petit garçon que je fus. C’est toujours l’été dans mon « domaine » merveilleux.

Un autre jour, je me vois, à califourchon sur un figuier blanc, dans le jardin de la toute petite fille. Comme un maraudeur, je dévore les fruits du voisin. Le jus laiteux coule sur mon menton. Les feuilles du figuier sentent bon. La toute petite fille sort de sa maison, vieux bâtiment de style européen. Je me dis : « C’est bien ma veine », et je me cache le visage derrière une feuille. Mais la petite fille me découvre et s’adresse gentiment à moi :

— Tu veux me cueillir une figue ?

Le vilain maraudeur se transforme en ange, descendu du ciel pour donner des figues aux enfants.

— Merci ! crie-t-elle de tout son cœur et elle rentre chez elle en essayant de marcher sur son ombre.

En pensant à la petite fille aux yeux de diablotin, à la nuque si délicate, le maraudeur imagine un château dans l’azur où, un jour, il vivrait avec elle. Une grande masse de nuages blancs s’élève haut dans le ciel d’été. Mon château, lui aussi, s’élargit sans fin…

Comme vous voyez, dans mon « domaine » à moi, il n’y a ni le Petit Prince, ni le joyeux ruisseau où passe le chant clair de la flûte de Pan. Mais depuis que ma vraie maison a été détruite par un bombardement, mon « domaine » m’est devenu particulièrement cher. Ma vraie maison, j’avais dû la quitter petit écolier quand on avait évacué les enfants, pendant la guerre. Elle a disparu sans laisser de traces, et aussi celle de la toute petite fille et tous ceux qui l’habitaient et les grands ormes du Caucase…

Depuis plus de dix ans je pensais à ces choses lorsqu’un ami, rencontré par hasard dans un train, m’a donné des nouvelles de cette petite fille.

— Elle se souvient bien de toi. Elle m’a dit qu’elle avait grande envie de revoir ce garçon, qui pouvait faire le grand soleil à la barre fixe…

Je ne savais comment répondre, et mon ami parlait toujours.

— C’était très amusant de parler avec elle de notre enfance, après une si longue séparation. Mais elle n’a pas dit grand-chose. Elle t’en aurait sûrement raconté plus long. J’ai toujours pensé que tu étais son préféré.

Ce vieil ami n’a vraiment pas changé. Il était déjà comme ça quand nous étions enfants : un peu brusque, mais gentil.

— Tu peux aller la voir. Voilà son adresse.

Il l’a écrite sur un bout de papier qu’il m’a donné. Mais moi, je me sentais mal à l’aise. Je ne voulais pas voir quelqu’un pénétrer dans mon « domaine réservé », et je pris congé de cet ami qui avait l’air de vouloir poursuivre la conversation.

Bien sûr, j’avais envie d’en savoir plus long sur elle et, pourtant, j’ai déchiré le bout de papier en mille morceaux… Pour que, dans sa mémoire, je reste toujours ce garçon vif et hardi, faisant le grand soleil, et pour que, dans mon « domaine », elle reste toujours la petite fille aux yeux de diablotin… Les morceaux de papier se sont éparpillés dans le vent.

Puis, quelques mois s’écoulent. Un matin, à mon bureau, en classant le courrier, je vois un petit paquet. Croyant que c’était un manuscrit envoyé par un lecteur, comme ça nous arrive fréquemment au journal, je regarde le nom de l’expéditeur. Ma main tremble : Moriyama Youri(1) c’est le nom de cette enfant qui habitait mon « domaine » !

J’ai ouvert le colis et, dans un grand cahier, j’ai trouvé cette histoire qu’elle avait écrite : l’histoire de son « domaine ». Car, à côté de mon « domaine » à moi, elle possédait un pays mille fois plus merveilleux et qui m’était tout à fait inconnu. Et je me suis absorbé dans ma lecture…


1. – Une chambrette à l’abri des livres

AU premier étage de la maison, il y a une petite bibliothèque. Sa porte, donnant sur un couloir obscur, est presque toujours solidement fermée, comme si elle la défendait contre toute visite indiscrète. C’est la plus modeste et la plus tranquille de toutes les pièces de la maison.

Quand on ouvre la massive porte de chêne, on voit sur les murs, du plancher au plafond, des étagères pleines de livres qui se sentent là tout à fait comme chez eux. À côté des vieux classiques chinois, il y a beaucoup de livres en langues européennes, ceux que le grand-père lisait à l’époque de Meiji(2). Dans un coin il y a deux cents livres de poche, couverts d’une fine couche de poussière. Bref, cette bibliothèque est un lieu de retraite où dorment en paix les vieux bouquins qui ont achevé leur temps de service.

Et, près du plafond, habite une famille de Petits-Hommes : dans un espace triangulaire entre une lucarne et le rayon supérieur de l’étagère. Juste à la hauteur de la lucarne, un grand orme du Caucase étend ses branches touffues. En été, son feuillage vert sert de rideau aux Petits-Hommes. En hiver, au contraire, ses branches dénudées laissent les rayons bienfaisants du soleil envahir leur chambre.

Excepté une odeur caractéristique de bibliothèque, odeur de poussière, de moisissure et de bon papier, ce coin est bien adapté à la vie paisible des Petits-Hommes. On ne trouverait pas facilement un pareil asile, oublié de tous, où l’on puisse vivre sans être vu par personne.

Cette maison a été bâtie dans la banlieue de Tokyo, à la fin de l’époque de Meiji. Et, peu après, deux Petits-Hommes y ont été accueillis. Depuis lors, ils ont vécu dans cette paisible chambrette, au milieu des livres.

Plus exactement, c’est dans la deuxième année de l’époque de Taishô(3), pendant les vacances d’été, que les Petits-Hommes, originaires d’Angleterre, sont arrivés dans cette maison. Le maître actuel de la maison, Moriyama Tatsuo, les y avait amenés dans un panier couvert. À cette époque, Tatsuo était encore un petit écolier de 3e année qui portait le kimono et le hakana(4) pour aller à l’école. Et, un jour, voici comment il a reçu ce panier de Miss MacLaclan, un professeur d’anglais qui devait s’embarquer à Yokohama et rentrer dans son pays.

Miss MacLaclan est venue d’Angleterre au Japon vers le milieu de l’époque de Meiji, pour enseigner l’anglais dans un collège de jeunes filles. Et elle donne aussi des leçons particulières à des écoliers qui habitent près de chez elle. Après vingt ans de vie au Japon, et avant de retourner dans son pays natal, elle veut voir, pour la dernière fois, Tatsuo qu’elle connaît depuis toujours. Tatsuo aussi veut lui souhaiter bon voyage et Miss MacLaclan le fait entrer dans sa maison vide. Tout a été enlevé : les tableaux, le tapis orné d’animaux entre lesquels Tatsuo s’amusait à inventer des chemins. Quelle tristesse !

Parmi ses bagages entassés dans un coin, Miss MacLaclan a pris un vieux panier et l’a déposé entre les mains de son ancien petit élève.

— Tatsuo, dit-elle, peux-tu donner tous les jours un peu de lait aux Petits-Hommes qui sont là-dedans. Tous les jours, tu poseras un verre de lait près de la fenêtre.

Miss MacLaclan regarde Tatsuo droit dans les yeux. Et Tatsuo la dévisage avec un grand étonnement. Miss MacLaclan avait vingt ans quand elle est arrivée au Japon. Maintenant, elle a déjà des cheveux gris et ses yeux, gris aussi, qui regardent Tatsuo, ont une couleur fascinante.

— Tu as bien compris, Moriyama Tatsuo ? Tu aimes les petits oiseaux, les insectes, et tu es un garçon qui sait tenir sa parole. Tu feras ce que je te dis, tu me le promets, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss MacLaclan, je leur donnerai du lait, et je leur donnerai aussi des biscuits. Maman fait de très bons biscuits.

Depuis qu’il est tout petit, Tatsuo entend Miss MacLaclan raconter des histoires de fées. Aussi, il devine très vite de quoi il s’agit. Dans le panier, il y a deux « Fairies », deux de ces êtres minuscules que les Anglais appellent « le Petit-Peuple ».

Miss MacLaclan sourit en entendant la réponse de Tatsuo. Il a parlé anglais avec les mots qu’on emploie dans la leçon de conversation.

— Oh, non, dit-elle, ce n’est pas la peine de leur donner des biscuits. Depuis bien longtemps, le « Petit-Peuple » ne prend que du lait. Mais il ne faut pas l’oublier. Tous les jours un peu de lait, sinon ils mourraient. Je vais te donner un verre.

Et Miss MacLaclan sort de sa poche un petit gobelet. Il est en verre bleu et sa belle couleur attrape un rayon de soleil qui passe par la fenêtre. Alors, l’atmosphère triste de la chambre devient soudain très claire et très gaie. Et Tatsuo sent dans sa main, à travers l’anse du panier, un léger tremblement. Il regarde anxieusement Miss MacLaclan qui tend la main et soulève le couvercle du panier avec un grincement de vieille porte.

À la lumière bleue du verre qui entre joyeusement par un entrebâillement de cinq centimètres, Tatsuo aperçoit deux très petits visages, pareils à des visages de poupées. Il entend un bruit indéfinissable, comme un souffle de brise, ou comme la plus haute note du piano. Cet instant irréel passé, Miss MacLaclan rabat le couvercle et dit à Tatsuo :

— Ils m’ont dit qu’ils ne sont pas gênés que tu les voies. Ils veulent bien s’en aller avec toi. Alors, c’est entendu, Tatsuo, tu les protégeras bien. Et tu veilleras à ce que personne d’autre que toi ne les voie.

Le verre brillant, couleur d’azur, est déjà dans la main de Tatsuo.

— Maintenant, rentre à la maison. Au revoir, Tatsuo.

Elle disparaît dans une autre chambre après l’avoir embrassé sur les deux joues.

Pourquoi cette Anglaise doit-elle rentrer dans son pays en abandonnant les Petits-Hommes ? Pourquoi a-t-elle choisi Tatsuo pour veiller sur eux et leur apporter la nourriture ? Tatsuo, qui n’a que dix ans ! Cela, nous l’expliquerons plus tard. Pour le moment, il faut raconter la vie de ce petit couple qui est venu habiter dans la famille Moriyama.

Le mari s’appelle Barbo Milky. Sa femme, une personne un peu nerveuse, s’appelle Fanne Milky. De son métier, Barbo est cordonnier. C’est un tout petit homme, mais sa main est solide. Fanne est une bonne maîtresse de maison qui aime la propreté par-dessus tout. Grâce à elle, il n’y a pas une seule toile d’araignées dans la bibliothèque des Moriyama.

Pourtant, Barbo et Fanne ne se sont pas installés tout de suite dans leur chambrette de bouquins. Tatsuo a d’abord caché le panier dans son placard à jouets, que personne n’ouvre jamais. Or, dans ce placard, nichent six rats ! Dans la journée, rien ne se passe. Mais, la nuit venue, ces grands rats se mettent à ronger sans repos le panier, comme pour aiguiser leurs dents. Le lendemain matin, en apportant le lait, Tatsuo est surpris, et même effrayé, en voyant dans son placard une quantité de brins de paille tout autour du panier. Il se hâte de soulever le couvercle. Barbo et Fanne sont sains et saufs, mais ils ont l’air épouvantés.

Tout de suite, Tatsuo se met en quête d’un endroit plus sûr. Il cherche partout dans la maison. Et, en respirant l’odeur de renfermé du salon, au rez-de-chaussée, là où dort le piano, il pense soudain à cette petite bibliothèque solitaire du premier étage : il monte, franchit le couloir obscur, pousse la massive porte de chêne.
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Dans la lumière qui entre par la lucarne, la bibliothèque est couleur de miel. Tatsuo trouve bientôt le coin agréable, entre la lucarne et les livres de la dernière étagère. Il va vite chercher Barbo et l’apporte là-haut, enveloppé dans un mouchoir. Barbo est de l’avis de Tatsuo : il trouve l’endroit parfait. Tatsuo va alors chercher Fanne avec le panier. Fanne arrive dans la chambrette derrière les livres, toute pâle, exténuée, comme une immigrante qu’une énorme vague aurait portée en un instant d’une rive à l’autre de l’océan Pacifique.

Avec quelques livres, Tatsuo a fabriqué un escalier dérobé, connu de lui seul et des Milky. Si, par hasard, la domestique entrait et voulait épousseter l’étagère, elle n’arriverait pas jusqu’aux Petits-Hommes, à moins de connaître cet escalier secret. Mais il a fallu encore plusieurs jours pour terminer l’installation. Comme le panier était trop grand pour cette chambrette, Tatsuo a été obligé de construire un nouvel abri. Vue d’en bas, l’étagère paraît tout à fait ordinaire, avec ses livres bien alignés. Deux boîtes de cigarettes étrangères, vides, des « Players », deviennent deux lits confortables. Tatsuo a donné à Fanne des bouts de soie légère, blanche et rose, qu’il a trouvés dans les tiroirs de la machine à coudre de sa mère. Avec sa toute petite aiguille, Fanne a fait un rideau, et des langes pour son bébé qui va bientôt naître.

Les jours d’été passés à inventer la maison des Petits-Hommes furent, pour Tatsuo, des jours de bonheur. Barbo et Fanne, qui n’étaient pas encore bien habitués à être « vus » par Tatsuo, travaillaient dans le coin le plus reculé de la chambrette, là où le regard de Tatsuo ne pouvait pénétrer. Une fois par jour, Tatsuo grimpait sur une chaise pour atteindre l’étagère et il posait le gobelet de lait au bord de la lucarne. C’était là le meilleur endroit. La lumière du dehors traversait le verre bleu et la bibliothèque sombre devenait soudain claire et joyeuse. C’était, chaque fois, aussi beau à voir !

En pensant que la vie de ces Petits-Hommes dépendait du verre de lait qu’il leur donnait, Tatsuo se sentait fier. Le sentiment de sa responsabilité faisait battre son cœur.

Fanne avait beaucoup d’orgueil. Elle ne voulait pas montrer à Tatsuo comment elle utilisait le lait pour faire sa cuisine. Mais les jumeaux nouveau-nés, Iris, la petite fille et Robin le petit garçon, grandissaient rapidement grâce au bon lait apporté par Tatsuo.

Quand Tatsuo, qui avait dix ans à l’arrivée des Milky, fut en âge d’aller dans les grandes classes du lycée, après avoir porté le lait 1 477 fois, sans sauter un seul jour, sa petite sœur Youkari prit sa place.

Youkari est une petite fille maladive. Depuis des années, elle a remarqué l’activité secrète de son frère Tatsuo. Mais, discrète comme elle est, elle ne l’a jamais questionné. Maintenant que Tatsuo est dans une grande classe, il rentre tard le soir. Et, parfois, il a juste le temps de porter le verre bleu. En voyant cela, Youkari s’est décidée. Timidement, elle s’est offerte à l’aider.

Barbo et sa femme n’ont pas peur de Youkari, leur nouvelle porteuse de lait. De santé délicate, Youkari manque souvent l’école. Quand Tatsuo n’est pas à la maison, elle aime se réfugier dans la petite bibliothèque pour lire paisiblement. Barbo et Fanne l’ont observée souvent, sans qu’elle s’en doute. Peu à peu, ils se sont intéressés à cette petite fille qui a l’air douce et gentille.

Maintenant qu’elle est acceptée, Youkari accomplit ce travail quotidien avec un grand plaisir. Jusque-là, c’était elle qui recevait les soins de sa famille ; à présent, ce sont les autres qui ont besoin d’elle. Et, chaque fois que le verre bleu illumine la petite bibliothèque, elle éprouve une joie inexprimable. Elle a donné un à un ses meubles de poupée et aussi sa dînette aux Petits-Hommes. Quand elle a vu toutes les petites armoires, et les lampes et une étincelante cuisinière remplir sa maison, Fanne, la bonne ménagère, a soupiré d’aise.

Malheureusement, Youkari est vraiment malade et elle ne peut faire ce travail bien longtemps. L’hiver suivant, avec une dernière pensée pour les Petits-Hommes, elle meurt d’une pneumonie. Juste à cette époque, une singulière petite fille, née en pays étranger, vient habiter chez les Moriyama. C’est la cousine de Tatsuo et de Youkari, la fille de leur oncle Jun, qui vit en Australie et qui l’a envoyée au Japon afin qu’elle soit élevée comme une Japonaise. Elle a douze ans et elle s’appelle Tôko. À l’inverse de Youkari, c’est une fille en bonne santé et très énergique. Au début de son séjour au Japon, Tôko trouve l’école bien ennuyeuse et bien sévère. À la maison, elle découvre vite la petite bibliothèque, qui devient pour elle un endroit de bonheur. Elle aime tant les livres ! Aussitôt rentrée de l’école, elle y court et se plonge dans la lecture. Comme elle est très perspicace, elle a vite deviné une présence, là-haut, près de la lucarne.

Un jour, elle questionne son cousin qui, malgré ses 15 ans, a bien dû remplacer Youkari auprès des Petits-Hommes…

— Tatsuo, qu’est-ce qu’il y a sous le plafond ? Laisse-moi voir, je t’en prie !

Tatsuo rougit et répond tant bien que mal, mais la nuit même, avec le consentement des Milky, il révèle le secret des Petits-Hommes à sa maligne petite cousine.

— Si ta promets absolument de ne jamais en parler, tu peux leur porter tous les jours leur verre de lait.

Tôko commence par rire d’un air un peu moqueur. Mais, dès qu’elle voit le verre à la couleur magique elle cesse de rire et le regarde comme fascinée.

Un jour, après avoir porté le lait plusieurs fois, Tôko demande à Tatsuo :

— Quand est-ce que je pourrai les voir ?

— Eh bien, si tu continues à leur porter le lait tous les jours, sans jamais oublier et sans rien dire à personne, je crois qu’ils se montreront.

— Bon, dit Tôko en fronçant les sourcils, je t’aime beaucoup Tatsuo… alors je le ferai. Je te le promets.

Tôko a tenu sa promesse pendant 77 jours, sans être aperçue ni par les parents de Tatsuo, ni par la domestique. Le soir du 77e jour, les deux enfants Milky, Iris et Robin, descendent de leur chambrette et viennent se percher sur les épaules de Tôko. Ce signe de confiance l’émeut à tel point qu’elle se met à rire et à pleurer en même temps.

Tôko est une porteuse de lait assidue. Iris et Robin sont devenus très familiers avec elle. Quand elle lit dans la bibliothèque, ils s’installent sur ses épaules. Robin adore se balancer, accroché à sa longue tresse comme à une escarpolette.

Le jour où elle porta le lait pour la 2 777e fois fut aussi le jour de son mariage. Tôko épousa son cher Tatsuo, étudiant à l’université, et devint ainsi la jeune Madame Moriyama.

Une vingtaine d’années passent encore. Nous sommes au mois de juin, dans la dix-huitième année de l’époque de Shôma. Moriyama Tatsuo, qui a quarante ans, est professeur de littérature anglaise. Lui et sa femme Tôko ont trois enfants : un fils, Shinn, une fille, Youri, et un fils aîné, Tetsu, qui, à 17 ans, est étudiant à Kyoto. Ils habitent toujours la même maison, avec la même petite bibliothèque, à l’ombre du grand orme du Caucase. Leur maison n’a pas été détruite par le grand tremblement de terre(5). Elle s’est agrandie, le jardin a été transformé, mais la partie où se trouve la petite bibliothèque reste telle qu’elle était. Et les deux familles, la famille Moriyama et la famille Milky, y vivent en paix. Jeune mariée, Madame Tôko a continué à porter le lait des Petits-Hommes. Quand son fils Tetsu a eu huit ans, elle a consulté Barbo et Fanne, qui ont accepté ce garçon tranquille comme porteur de lait. Quand Tetsu a eu treize ans c’est Shinn, son frère de neuf ans, qui l’a remplacé. Alors que Tetsu est calme et réfléchi, Shinn est un garçon au caractère ardent comme sa mère. Pourtant, il sait aussi se montrer doux et compatissant. Une fois, tout petit, il est resté des heures devant une fourmilière détruite. Une autre fois, il est allé porter des œufs à un pauvre cheval tombé de fatigue sur un chemin en pente, près de la maison.

Ayant pris la succession de son frère, Shinn a tout d’abord inventé un dispositif pour empêcher la poussière de tomber dans le verre de lait. Puis il a branché le frigidaire-jouet de la tante Youkari sur le courant électrique. Ainsi, Fanne peut préparer des plats au lait glacé. Elle est très reconnaissante à Shinn de pouvoir conserver son lait bien au frais.

Mais, depuis quelque temps, Barbo et Fanne remarquent une certaine froideur dans le regard de Shinn.

Fanne, qui était si contente des bons soins de Shinn, dit à Barbo :

— Qu’est-ce qu’il a ces jours-ci ? Je commence à avoir peur de ce garçon.

Depuis qu’il a treize ans, Shinn monte de moins en moins à la petite bibliothèque. C’est sa sœur Youri qui est chargée de porter le lait. Shinn reste tard à l’école. Il prépare l’examen d’entrée au lycée. Et il fait de l’escrime avec un professeur de gymnastique, un ancien soldat dont il est l’élève favori. Madame Tôko a eu l’air très contrarié quand Shinn a déclaré qu’il voulait rester un an au lycée, puis passer le concours d’entrée à l’École Militaire, comme enfant de troupe. Jamais, ni dans la famille Moriyama, ni chez aucun de leurs amis, un garçon n’a choisi la carrière militaire. Voyant l’émotion de sa mère, Shinn, pour la consoler, a affirmé avec fierté qu’il travaillerait de bon cœur au lycée si on ne s’opposait pas à son désir.

Quand il entre dans la petite bibliothèque, c’est pour en sortir aussitôt avec des livres qui exaltent les exploits guerriers.

Il ne fait plus attention à Fanne et à Barbo qui, pourtant, l’observent toujours avec tendresse.

Youri, qui a neuf ans, est une très bonne porteuse de lait. Elle ressemble à s’y méprendre à sa tante Youkari. En la voyant, svelte et délicate, Barbo et Fanne croient que c’est Youkari en personne qui est revenue, après dix ans d’absence.

Autrefois, Youkari disait à Barbo et à Fanne :

— Vous êtes bien tranquilles ici, mais vous n’étouffez pas un peu, avec cette porte toujours fermée ? Je vais demander à mon frère Tatsuo de vous faire un trou d’aération.

Mais elle a disparu avant d’en avoir parlé à Tatsuo.

Or, Youri, sans le savoir, a eu la même idée que sa petite tante. Elle aussi a pensé que la famille Milky serait bien plus heureuse si un peu d’air pur entrait dans cette pièce toujours fermée. Vite, elle demande à son grand frère, Tetsu, qui est à la maison pour les vacances, de faire ce trou d’aération.

Tetsu s’en charge de bon cœur. Il fait un trou dans le plafond, à côté de la lucarne, pose à l’extérieur un auvent pour garantir de la pluie et fixe, dans ce trou, un petit ventilateur-jouet qui appartient à Youri. Si Barbo et Robin joignent leurs forces pour le remonter, il fonctionne très bien et l’air frais pénètre dans la chambrette. Iris, à qui Fanne apprend à tricoter, fait un ruban en fils d’araignée teints de plusieurs couleurs, qu’elle accroche au ventilateur. En entendant les cris de joie que poussent les Petits-Hommes, Youri ne peut s’empêcher de sourire.

— Toi aussi, tu leur portais le lait quand tu étais petit ? demande-t-elle à Tetsu.

— Bien sûr. Depuis l’âge de huit ans, et pendant cinq ans. Tous les jours. C’est vrai que Maman m’aidait parfois… Dis donc, Youri, il n’y a rien de changé ici, à Tokyo ? Le lait ne manque pas ?

Tetsu a tout à fait l’air d’une grande personne en disant cela. Il regarde sa petite sœur avec une certaine compassion et ajoute :

— Tu sais, Youri, je crois que, dans quelque temps, ça ne sera pas si facile pour toi de leur porter le lait tous les jours.


2. – Les deux hommes

ROBIN et Iris venaient d’avoir huit ans. Jusqu’à l’âge de cinq ans, les Petits-Hommes grandissent comme les enfants des hommes. Mais, au-delà de cinq ans, ils ne prennent plus qu’un an tous les cinq ans. Ainsi, tandis que les parents Moriyama vieillissaient, Barbo et Fanne restaient des gens de quarante ans. Quand les jumeaux Milky sont nés, Moriyama Tatsuo était écolier. Aujourd’hui, c’est un Monsieur mais Iris et Robin sont encore dans leur « enfance », aussi joyeux qu’il y a trente ans.

Barbo a appris à son fils Robin l’alphabet occidental. Maintenant, Robin étudie tout seul les caractères japonais, en se servant d’un beau livre d’images.

Ce livre est immense pour le petit Robin. En réalité, c’est un minuscule album de Sazanami, un célèbre auteur japonais pour enfants. Ce livre d’images, la tante Youkari l’avait reçu en cadeau d’anniversaire pour ses cinq ans. Ni Shinn, ni Youri ne l’ont jamais vu car Robin l’a découvert quand il avait six ans et il a supplié son père de le monter jusqu’à leur chambrette.

Barbo n’était pas très d’accord pour garder un objet si encombrant dans leur petit logis. Mais Robin a tellement insisté que, aidé de Fanne et avec mille peines, il a fini par transporter l’album jusqu’à leur étagère. À présent, ils sont bien contents de l’avoir fait. Leur fils, qui pourtant n’aime pas beaucoup travailler, regarde ce livre sans se lasser et, chaque jour, étudie les caractères.

Robin aime surtout la page du Tigre : « Le Tigre tourne et retourne dans le fourré aux mille détours. » Mais, sur cette page, hélas, il n’y a pas de fourré. Cent fois, Robin ouvre le livre à la page du Tigre et déchiffre à haute voix et du mieux qu’il peut. À force de s’appliquer, il peut maintenant lire et écrire tous les caractères de cette page. Ce matin-là, Robin place son livre juste sous la lucarne et contemple l’image du Tigre. La claire lumière de septembre frissonne à travers les feuillages de l’orme et Robin se croit en pleine forêt. Mais le Tigre paraît tout malheureux : l’Ours blanc, le Loup, le Lion ont chacun une double page, alors que son cher Tigre n’a pour lui qu’une seule page.

— Eh bien, dit Robin, je vais dessiner, pour mon Tigre, un fourré dans ce coin blanc.

Robin court dans le débarras de sa mère et en ressort portant un crayon vert sur son épaule. C’est un crayon que Tatsuo a laissé dans la bibliothèque quand il était petit et que Fanne a gardé.

— Qu’est-ce que tu fais, Robin ? crie Fanne de la cuisine.

— J’étudie les caractères !

Fanne hoche la tête d’un air satisfait et se remet à teindre en sept couleurs des fils de toiles d’araignées.

Iris et elle ramassent ainsi toutes les toiles d’araignée de la bibliothèque.

Robin ouvre le livre bien à plat à la page du Tigre et, à cheval sur le crayon vert, il commence à galoper sur cette page pour dessiner un fourré.

À ce moment-là, on entend une porte claquer au rez-de-chaussée, sur la rue ; puis des voix, rudes et inconnues. Barbo, à son établi, en train de coudre des chaussures rouges pour Iris, Fanne et Iris dans la cuisine, Robin debout sur son livre, tous s’immobilisent et tendent l’oreille.

Il est rare d’entendre Monsieur Tatsuo élever la voix. Aujourd’hui, le voilà qui discute très fort. Ensuite, on entend des hommes marcher partout dans la maison. On monte l’escalier, des pas résonnent dans le couloir, s’approchent de la petite bibliothèque…

Barbo et Fanne prennent leurs enfants dans leurs bras et vont se cacher dans le recoin le plus obscur de leur logis. Barbo empêche Robin de crier. La lourde porte de chêne s’ouvre à grand fracas. Deux hommes font irruption dans cette petite pièce où personne d’autre qu’un membre de la famille Moriyama n’était entré depuis des dizaines d’années. Ils jettent des regards méfiants sur les rayons de la bibliothèque et, comme un faucon s’abat sur sa proie, arrachent les livres des étagères. Les volumes s’entassent sur le plancher : livres occidentaux toilés de rouge, belles collections d’œuvres complètes reliées en cuir noir, revues couvertes de poussière…

Pour s’empêcher de crier, Fanne mord le coin de son tablier. Dans l’encadrement de la porte une femme apparaît. C’est Madame Tôko, la femme de Monsieur Moriyama Tatsuo. Habillée sobrement, les cheveux coupés courts, Madame Tôko regarde ces deux hommes en se mordant les lèvres de colère.

Enfin, elle dit :

— Pourquoi faites-vous cela ? Ces livres n’ont aucune valeur, ce sont presque tous des livres pour enfants.

— Chez vous, les enfants lisent ce genre de livres, Madame ? dit un des hommes en tendant haineusement un livre relié en cuir noir.

— Oh !… Kropotkine(6), c’est… je crois que c’était à mon beau-père.

— De toute façon nous emportons ces documents au commissariat.

Les deux hommes ramassent les livres entassés sur le plancher et quittent rapidement la pièce. Madame Tôko les suit et la porte se referme en grinçant. Le bruit des pas s’efface du couloir. La porte de la rue claque et le silence retombe.

Tout pâles, Barbo et Fanne se regardent. C’est le premier événement grave qui se produit dans cette maison depuis qu’ils y habitent, voilà plus de vingt ans. Sans savoir rien de précis, ils ont le cœur serré et sentent qu’un terrible malheur va s’abattre sur les Moriyama. Iris, effrayée, cache sa tête dans le giron de Fanne. Iris est une petite fille timide et qui parle peu, même avec les siens. Sa mère veut la rassurer :

— Ne t’inquiète pas, Iris. Nous allons terminer la teinture des fils qui restent. « The busy bee has no time for sorrow »,(7) a dit un grand poète anglais.

Robin est moins effrayé qu’Iris : c’est un garçon. Il est seulement étonné de découvrir d’autres hommes que les Moriyama, qu’il connaît si bien. Mais il remarque l’air soucieux de ses parents et demande :

— Nous aurons quand même du lait ce soir, n’est-ce pas ? Youri ne va pas nous oublier ?

— Évidemment qu’elle ne nous oubliera pas, dit Barbo avec une certaine brusquerie. Et il se remet à son établi.

Le même soir, Barbo et sa famille entendent le pas léger de Youri. Comme d’habitude, elle apporte le lait dans le verre bleu, posé sur un petit plateau. Elle a l’air d’hésiter un peu avant d’entrer dans la pièce saccagée. Pourtant, elle met le verre près de la lucarne et son éclat bleu est aussi vif et clair que la veille. Mais Youri a les yeux gonflés, comme si elle avait pleuré. Elle ramasse les livres laissés par les hommes, qui traînent encore sur le plancher, et les Milky l’entendent se parler à elle-même.

— Ça n’est pas vrai que Papa fasse du mal, non, non… ça n’est pas possible !

Barbo et Fanne avaient deviné juste. La vie paisible était terminée. C’était le malheur qui venait d’entrer dans la maison des Moriyama.

À partir de ce moment-là, Youri vient deux fois par jour dans la bibliothèque : pour apporter le lait et pour emporter le verre vide. Les Petits-Hommes observent les traces de chagrin sur son visage.

Fanne conserve une partie du lait quotidien et fabrique des fromages auxquels on ne touche pas.

Les Milky ont mis longtemps à savoir la raison du chagrin de Youri. Un jour, à leur grande surprise, elle entre dans la petite bibliothèque en se disputant avec Shinn.

— Papa a tort, crie Shinn. C’est un libéral. Je le sais depuis longtemps. Il ne disait du bien que des pays étrangers ! Il prétendait que le Japon a tort de faire la guerre. C’est « antinational » de dire ça ! La police a eu raison de l’arrêter !

— C’est pas vrai ! Papa a raison.

— S’il avait raison, il n’aurait pas été arrêté. C’est parce qu’il a tort que la police l’a emmené.

— Non, ce n’est pas vrai ! Tu es méchant, tu es horrible, Shinn ! Et cette police !… cette police-là, c’est de la saleté !

Barbo et Fanne observent Youri avec peine. Elle a perdu tout son sang-froid et hurle de colère. Shinn, après avoir regardé les livres sur les étagères, lance un regard de haine vers la lucarne. Fanne a comme un frisson dans le dos.

— Dis donc, tu continues toujours à nourrir « ça » ?

Maintenant, Youri sanglote.

Elle fait oui de la tête. Et comme son frère ne répond rien, elle se calme un peu. Au bout d’un moment, Shinn reprend.

— Tu sais, tu ne devrais pas faire ça en temps de guerre. Maman achète le lait au marché noir, n’est-ce pas ? Et, sur le front, il n’y a pas assez de lait, même pour les soldats blessés.

Stupéfaite, Youri regarde Shinn. Les mots : « la guerre », « marché noir », « le front »… Elle les entend tous les jours à l’école, avec des slogans : « Nous nous priverons de tout jusqu’au jour de la victoire ». « Le luxe, voilà l’ennemi »(8)… mais elle n’a jamais fait le lien entre ces mots d’ordre et ses chers Petits-Hommes. Au contraire, ne pas les priver de leur verre de lait, leur fournir chaque jour cette nourriture sans laquelle ils ne pourraient survivre, c’est là un devoir que les Moriyama se lèguent de père en fils.

— Mais tu l’as bien fait, toi, jusqu’à l’année dernière. Tu aimais porter le lait !

— Quand tout le Japon combat courageusement, on n’a pas le droit d’être indifférent ! Quelle famille !

Et Shinn, furieux, sort brusquement. Le verre bleu étincelle toujours mais ses reflets, verts et dorés, ne peuvent plus rien. Il semble que la petite bibliothèque se soit assombrie tout à coup. Et, dans la chambrette des Petits-Hommes, Fanne se dit qu’elle a bien fait de mettre des fromages en réserve.

— Attention, maintenant il ne faut plus gaspiller une goutte de lait. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve.

Pendant toute cette conversation entre Youri et Shinn, Barbo a travaillé à son établi. Dans le cuir d’une belle reliure ancienne, il fait des chaussures à Iris. Mais il a tout entendu. Et il comprend que les jours difficiles, qui leur avaient été épargnés jusque-là, pourraient bien arriver. Car, tandis que Barbo et les siens vivent paisiblement dans leur chambrette écartée, il semble qu’un ouragan se soit déchaîné au-dehors.

Barbo ignore tout des événements qui ont suivi le grand tremblement de terre. Il ne sait pas que la guerre a éclaté, que le sang de dizaines de milliers de personnes a coulé, par la faute du Japon. Il ne sait même pas que l’Angleterre, où il est né, se bat aujourd’hui contre le Japon.

Mais, malgré son ignorance, Barbo sait qu’il se passe quelque chose. Les fureurs de l’ouragan parviennent jusqu’à lui. Il devine que Monsieur Moriyama a été emmené par la police. Il entend Shinn traiter son père de mauvais Japonais. Barbo laisse tomber sa petite tête grise sur son établi. « Je ne comprends plus rien, se dit-il, qu’est-il arrivé à Shinn ? Pourtant, il était aussi gentil que les autres enfants Moriyama, alors ; pourquoi cette transformation ? »

Barbo se rend compte qu’il ne peut rien faire, et cela l’accable. Mais très vite, il reprend les chaussures d’Iris et se met à coudre avec ardeur.

— Ne te fatigue pas trop, Barbo, dit Fanne… et elle ajoute : Je me demande ce que pense Youri ? Si elle devient comme Shinn, qu’allons-nous faire ?

Barbo fait signe à sa femme qu’Iris les écoute. Assise à côté de Fanne, Iris tricote un ruban avec des fils de toiles d’araignée teints aux couleurs de l’arc-en-ciel. Sauf quand elle aide Fanne à la cuisine ou au ménage, Iris ne cesse de tricoter. Ses aiguilles sont celles-là même que sa propre mère, Fanne, a hérité de sa mère à elle, Béatrice Belladonna Toc, quand elle était encore petite fille en Angleterre. Ces aiguilles viennent d’une statuette en ivoire représentant une bergère en train de tricoter. La mère de Fanne lui a appris à s’en servir et Fanne, à son tour, a transmis cet art à Iris, comme c’est la coutume chez les Petites-Femmes. Entre faire du tricot et ranger sa chambre ou fabriquer des fromages, Iris préfère de beaucoup le tricot. Et c’est donc Iris qui se charge d’habiller la famille et de repriser les vêtements usés.

Le regard de Fanne se porte d’Iris à son fils Robin. Robin est à cheval sur l’appui de la lucarne et contemple le monde extérieur. Fanne n’a pas plus tôt dit : « Eh bien, tu ne te remets pas au travail… » qu’elle se ravise. À quoi bon l’obliger à étudier maintenant ! Il y a sûrement des choses plus urgentes à faire. Fanne soupire et se demande si elle a eu raison de répéter sans arrêt aux enfants qu’il n’y a, sur la terre, que les quatre membres de la famille Milky et quelques rares « Grands-Hommes » comme les Moriyama. Elle se lève et va chercher le morceau de bougie avec lequel elle lisse les fils de coton dont se sert Barbo pour coudre les chaussures.

Pendant ce temps, Robin regarde des pigeons perchés sur une branche de l’orme. Il ne pense plus aux caractères japonais, il ne pense plus au Tigre de son livre. « Je devrais connaître le monde, se dit-il. Je suis prisonnier moi aussi, comme le Tigre dans sa page. »

Ce monde, que Robin avait imaginé peuplé seulement par eux, par tous les géants de la famille Moriyama qui leur ont porté le lait, et par son ami le Tigre du livre d’images, ce monde a disparu tout à coup. Et l’irruption des deux hommes dans la petite bibliothèque lui paraît un événement très grave. C’est depuis ce jour-là que Youri est devenue triste et Barbo de plus en plus taciturne. Fanne, de son côté, gronde sans cesse. Elle ramasse la moindre goutte de lait que Robin ou Iris laissent dans leur verre et leur en donne de moins en moins. Plus de la moitié du lait quotidien sert pour les conserves de fromage.

« Si je pouvais m’envoler vers le ciel sur le dos de ce pigeon, je verrais la terre, se dit Robin. Peut-être qu’il existe, non pas cinq ou six hommes, mais des dizaines, peut-être plus, peut-être qu’il y a sur la terre cent dix personnes. »

Il regarde rêveusement les pigeons. Sur l’orme du Caucase il y a, en ce moment, deux pigeons : un blanc et un gris. Leurs serres, cramponnées à la branche, sont trois fois plus grandes que la paume de Robin. Robin se souvient d’avoir vu, il y a longtemps, une carte postale représentant un homme monté sur un cheval. Et le cheval était trois fois plus grand que l’homme !

« Un jour, se dit-il, je sortirai d’ici et je ferai connaissance avec ces pigeons. Je monterai sur leur dos, comme cet homme sur le dos du cheval. »

Et le voilà qui se met à réfléchir sérieusement au moyen de sortir de ce grenier et d’aller dans le vaste monde. C’est le début de l’après-midi et, comme d’habitude, Barbo et Fanne font la sieste. Dans son petit fauteuil à bascule, Iris tricote. À chaque mouvement de sa main, son tricot s’allonge, faisant miroiter ses belles couleurs. Robin a son plan.

— Iris, dit-il, tu ne trouves pas qu’il fait très chaud ici ? On dirait que le ventilateur ne marche pas. Je vais aller l’examiner de près.

Iris regarde Robin d’un air un peu étonné, mais elle fait oui de la tête. Le cœur de Robin se met à battre à toute allure. Comme un chat, il commence à grimper jusqu’au trou d’aération et essaie d’ébranler le ventilateur-jouet que Tetsu a installé pendant les grandes vacances. Le ventilateur ne bouge pas. Robin passe sa tête entre deux ailes de l’appareil. Il ne peut pas voir le ciel à cause du petit auvent. Mais il sent un air chaud et doux passer sur son visage. Il se glisse tout entier entre les ailes et, par un rétablissement adroit, s’assoit sur le rebord du trou. Un souffle puissant le frappe avec force. Et Robin se rend compte de sa petitesse. Enivré de grand air, il a envie de crier, mais il se retient. Il regarde l’orme du Caucase, plus grand encore et plus majestueux qu’il ne l’aurait cru. Il ombrage le large toit noir de la maison et la pelouse, fleurie de dahlias et de mauves. Plus loin, Robin voit des arbres verts et, à l’infini, des rangées de toits rouges, noirs, bleus. Si chaque toit abrite quatre ou cinq Petits-Hommes et autant de géants humains, que de gens vivent sur cette terre ! Et c’est comme ça de tous côtés. Des petites maisons alignées côte à côte et, au-delà, la mer d’un bleu mat.

« Je ne le savais pas, je ne le savais pas !… se dit Robin. Comme le monde est vaste… » et des larmes lui viennent aux yeux.

Dans la chambrette, Iris devine que son frère Robin est sorti par le trou d’aération. Il est allé explorer ce vaste monde dont leurs parents les tiennent éloignés. Deux minutes se passent, cinq minutes… Iris commence à s’affoler et pense qu’elle ferait bien de réveiller ses parents. Au moment où elle pose son tricot pour y aller, deux petites jambes apparaissent entre les ailes du ventilateur.

Robin a une mine grave. Il va, sans rien dire, dans un coin de la chambre et s’assied, les yeux fixés sur le mur.

« Il a vu le vaste monde, pense Iris, et moi aussi, un jour, peut-être, je le verrai… »

Iris lève vers le trou d’aération un regard mêlé de crainte et d’envie et, comme si de rien n’était, elle reprend son tricot.

 

[image: 10000000000002070000015E05642307.jpg]


3 – Madame Tôko raconte une histoire

DE grands changements se produisaient dans le monde. Et aussi à l’intérieur de la petite bibliothèque.

Pendant que ses parents font la sieste, Robin a élargi le trou d’aération avec un ciseau et un marteau qu’il a trouvés dans la boîte à outils de Barbo. Maintenant, Barbo lui-même, avec ses larges épaules, y passerait aisément. Tout en faisant ce travail, Robin s’est lié d’amitié avec un des pigeons qui viennent se poser sur l’orme du Caucase. C’est le pigeon gris, le plus gentil. Il s’appelle Yoyo. Voici comment ils sont entrés en conversation :

Robin a remarqué que ce pigeon voulait se gratter au-dessus de l’aile. Le voyant ainsi s’agiter, s’impatienter, et comme il n’y avait personne aux alentours, Robin a osé s’adresser à lui :

— Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose, Monsieur le Pigeon ?

De ses yeux rouges et ronds, le pigeon regarde fixement ce tout petit garçon qu’il ne connaît pas. C’est un secours inattendu.

— Gratte-moi le dos, s’il te plaît, dit le Pigeon.

Timidement, Robin s’approche du gros pigeon et gratte, de toutes ses forces, la racine de l’aile, là où ça le démange.

— Rrou, comme c’est agréable, roucoule Yoyo, d’un air vraiment soulagé.

Et l’amitié commence à naître.

Le lendemain, c’est Pigeon Yoyo qui s’adresse le premier à Robin. Celui-ci en est très heureux, parce que Yoyo a quitté ses camarades pour venir lui dire bonjour. C’est que le Pigeon se sent attiré par la physionomie aimable et ouverte du petit Robin.
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Dix jours plus tard, Robin dit à Yoyo :

— J’aimerais bien voler une fois, rien qu’une seule, sur votre dos.

Yoyo y consent volontiers. Robin se hisse courageusement sur le dos de son grand ami. Mais, à peine sa petite main a-t-elle touché les plumes de l’aile, que Yoyo s’envole. Robin glisse, retombe sur le toit et se cramponne à une tuile.

— Oh, pardon, pardon ! s’écrie Yoyo, revenant en toute hâte. Mais ses yeux rouges et ronds pétillent d’amusement.

« Je ne peux pas te mettre sur mon dos, ça me chatouille trop ! »

Alors, Robin renonce à voler. Mais il n’a pas complètement abandonné son plan. Pour le moment, il se contente d’écouter Yoyo causer de choses et d’autres.

Monsieur Moriyama Tatsuo, qui a disparu de cette maison un jour du mois de septembre, n’est pas encore rentré. Le Pigeon Yoyo le sait. De plus, il apprend à Robin que Monsieur Moriyama est enfermé dans une « cage », comme il dit, il ignore où exactement. Mais il sait que Madame Moriyama va souvent porter des colis de nourriture à son mari. Il sait aussi que les deux domestiques de la famille sont parties le jour où l’on a mis leur patron en « cage », et que Madame Moriyama a transformé le jardin en potager. Elle vient d’y planter des légumes d’hiver. Cela, Robin l’a constaté de ses propres yeux. D’ailleurs, il a vu que non seulement le jardin de la famille Moriyama, mais aussi ceux des maisons voisines ont été transformés en potagers. Yoyo apprend encore à Robin que l’espèce de talus de terre, au fond du jardin, s’appelle un « abri anti-aérien ».

Dans la chambrette, Barbo confectionne chaussures sur chaussures. Pour Robin, il fait une paire de bottines à lacets dans la couverture en cuir noir d’un beau calepin. Il reste encore assez de cuir pour faire une paire de chaussures à talons plats pour Fanne.

— Qu’est-ce que tu as, Barbo, à faire tant de chaussures ? Les rouges d’Iris, des marrons pour toi, et maintenant ces deux paires pour Robin et pour moi ? lui demande Fanne.

— C’est mon métier de fabriquer des chaussures. Mais, tu as raison, Fanne, il m’arrive quelque chose d’étrange. On dirait que j’ai quelqu’un dans mon dos qui me pousse à travailler. Il me semble qu’on me dit : « Plus vite, plus vite, plus vite ! »

C’est bien étrange, en effet, car les chaussures de Barbo sont si solides qu’elles peuvent durer vingt ans si on ne les porte que dans la maison. Barbo et Fanne le savent parfaitement et Fanne a un mauvais pressentiment.

« Peut-être prévoit-il que nous allons être obligés de partir d’ici, se dit-elle, alors il fait déjà ses préparatifs. » Et, comme pour chasser ces tristes pensées, Fanne dit joyeusement :

— Eh bien, Barbo, si nous avons tous des chaussures neuves, nous pouvons donner un bal !

Barbo se rappelle qu’il y a bien longtemps les Petits-Hommes avaient donné un grand bal. C’était pour célébrer la fête du solstice d’été, quand, partout, on respirait la bonne odeur des blés mûrs. En ce temps-là, les Petits-Hommes avaient coutume de danser toute une nuit, jusqu’à user leurs souliers. Et le grand-père et le père de Barbo étaient débordés de travail.

Fanne voit le visage soucieux de son mari s’éclairer en songeant aux plaisirs du temps passé. Mais cela ne dure pas. Barbo détourne la tête, sans prononcer un mot.

La vie a bien changé aussi pour Youri : sa mère s’absente tous les jours pour aller voir M. Moriyama. Et, comme les domestiques sont parties, Youri a fort à faire en rentrant de l’école. Depuis longtemps, on a coupé le gaz à cause du manque de charbon. Le charbon de bois manque aussi. Youri ramasse du bois vert dans le jardin et, quand il est un peu sec, elle le fait brûler dans un réchaud à charbon.

Elle continue à porter régulièrement le lait aux Petits-Hommes. Seulement, ce n’est plus toujours du bon lait crémeux mais très souvent du lait en poudre, et ses mains sont devenues rugueuses.

Chaque fois qu’elle pose le verre bleu sur l’étagère, Youri se rappelle les paroles de Shinn : « On ne doit pas nourrir « ça » en temps de guerre. Il n’y a plus de lait, même pour les soldats blessés… » C’est donc un luxe de boire encore du lait ? C’est mal de le partager avec les Petits-Hommes ? Il leur en faut si peu pour vivre ! Et Youri les aime tant ! Les Milky, dans leur chambrette, comprennent le chagrin de Youri. Ils savent qu’elle pense à son père absent. Ils savent aussi qu’elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour aider ses petits amis.

Moriyama Youri est en deuxième année à l’École nationale(9) et, en classe, on lui répète tout le temps qu’il faut être un « bon Japonais ». Les mots : « en temps de guerre », « mauvais Japonais », « traître », claquent aussi sèchement que des coups de fouet noir.

Le 8 octobre, Youri et les élèves de sa classe sont réunis de grand matin dans la cour d’un temple pour l’entraînement à la course. Les pas des élèves, de la première à la sixième année, résonnent sur le gravier. Un bandeau blanc noué autour de leur front, ils courent en silence. Il leur est absolument défendu de rire et de parler. D’ailleurs, comment rire et parler en courant si fort, surtout pour des petites filles de l’âge de Youri, encore faibles et peu entraînées. Au deuxième tour, Youri sent une douleur aiguë au côté. Au début du troisième tour, elle est hors d’haleine. Elle tient bon encore en se répétant : « Je vais tomber, je vais tomber. » Au milieu du quatrième tour, elle voit tout tourner et s’abat sur les genoux.

Quand elle ouvre les yeux, un instant après, les écoliers courent toujours, leurs bandeaux faisant comme un cercle blanc. On l’a étendue sur le perron du temple. À côté d’elle, Shinn se tient debout. Il porte aussi un bandeau blanc autour du front et il a les pieds nus. Shinn est chef d’équipe de sa classe, la sixième année.

— Moriyama, emmène ta sœur à la maison, dit un moniteur de gymnastique d’un ton quelque peu méprisant, comme pour faire honte à Shinn d’avoir une sœur si fragile.

Shinn tire sa sœur par le bras. Ses yeux brillent de colère.

— Debout, poltronne !

Piquée au vif, Youri se lève d’un bond.

— Laisse-moi, je peux rentrer toute seule.

Elle s’en va, espérant au fond de son cœur que Shinn l’accompagnera quand même. Mais Shinn tourne le dos et va reprendre sa place dans son rang.

En traversant le jardin de sa maison, Youri trouve sa mère, vêtue de son « monpé »(10), des paquets pleins les bras, prête à sortir.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Youri ?

— On m’a renvoyée à la maison. Je ne me sens pas bien.

— Vous avez eu l’entraînement ce matin ?

— Oui.

— Va t’étendre sur ton lit.

Youri n’aime pas rester seule, dans la grande maison vide.

— Tu vas voir Papa, n’est-ce pas ? Emmène-moi, Maman, s’il te plaît.

Madame Moriyama Tôko regarde Youri d’un air grave.

— Non, ce n’est pas ta place. Fais ce que je te dis.

Depuis un mois, le père de Youri est enfermé dans une cellule, dévoré de puces et de poux. À cette époque où tout le fer, casseroles, marmites, et même les cloches des temples, a été remis au gouvernement pour l’armement militaire, on a laissé les solides grilles de fer aux prisons.

« Comment Youri pourrait-elle supporter de voir son père dans cet endroit, pense Madame Moriyama. D’ailleurs, est-ce qu’on me permettra de le voir aujourd’hui ? »

— Écoute, Youri, dit-elle plus calmement, le meilleur moyen de me faire plaisir, c’est de rester sagement ici et de garder la maison.

Et elle s’en va, avec ses colis de linge et de nourriture pour son mari.

Youri reste un instant dans le jardin. Soudain, elle voit un pigeon gris se poser sur le toit de la petite bibliothèque. Le pigeon étend ses ailes et, très lentement, s’envole vers l’orme du Caucase. Alors, Youri entend un léger son, comme un soupir de flûte, se mêler au battement des ailes. Youri ne peut pas deviner la vérité. Regarder en l’air lui donne le vertige et, se sentant très fiévreuse tout à coup, elle rentre dans la maison.

Robin était monté sur le dos du pigeon.

Il ouvre les yeux qu’il avait prudemment tenus fermés, et regarde autour de lui.

— Eh bien, j’ai volé pour la première fois ! crie-t-il fièrement.

Ce soir-là, les Milky ont beau attendre, Youri ne vient pas. Vers sept heures et demie, dissimulant son impatience, Fanne met sur la table un fromage de conserve, qu’elle sort d’une feuille de papier à chocolat.

— Allons, à table ! dit-elle, comme si de rien n’était.

Mais, au fond d’elle-même, elle s’inquiète : « Qu’est-il arrivé à Youri ? Ne viendra-t-elle plus ? » et toute la famille se pose les mêmes questions. Les quatre Milky dînent en silence. L’absence du verre bleu les désole. Ce n’est pas seulement le lait qui leur manque aujourd’hui. Ce lait, porté par Tetsu, par Shinn, par Youri, n’est pas une simple nourriture, c’est un sûr témoignage de l’affection que les hommes portent au Petit-Peuple.

Le repas est vite expédié.

— J’espère qu’il n’est rien arrivé à Youri, se décide à dire Barbo.

— Elle est allée à l’école ce matin, dit Robin. Mais elle est rentrée plus tôt que d’habitude. Elle était toute pâle, comme si elle était malade.

Barbo et Fanne se regardent.

— Comment le sais-tu, Robin ? demande Fanne stupéfaite.

Robin met la main devant sa bouche.

— Heu… j’ai entendu Youri marcher dans le jardin et j’ai pensé qu’elle ne marchait pas comme quelqu’un de bien portant.

Barbo et Fanne se taisent. Ils semblent hésiter au bord de la vérité. Une vérité effrayante !

— Robin ! dit enfin Barbo, par où es-tu sorti ?

Robin se tait et baisse les yeux. Il pense : « Non seulement je suis sorti mais, aujourd’hui, j’ai volé sur le dos du pigeon ! »

Iris regarde le trou d’aération. Fanne suit son regard et remarque le travail de Robin : les traces du ciseau, le trou agrandi… Elle serre le coin de son tablier pour s’empêcher de crier. Elle murmure :

— Non, Robin… ce n’est pas possible.

À ce moment, des bruits de pas se font entendre à l’extérieur.

Les Petits-Hommes se taisent et Youri entre. Elle apporte le lait dans un verre ordinaire. Ses mains, qui tiennent le plateau, tremblent un peu. Arrivée près de l’étagère, elle reste plantée là. On dirait que la force lui manque pour grimper sur une chaise et poser le verre à sa place habituelle.

Robin fait mine de se pencher vers elle. Mais d’autres pas résonnent derrière la porte, les pas calmes d’une grande personne. C’est Madame Moriyama Tôko, encore vêtue de son monpé.

En apercevant Youri, elle s’approche vivement de l’étagère.

— Donne-moi le lait, Youri.

Madame Tôko grimpe jusqu’à l’étagère, prend le verre bleu qui était là, devant les livres. Les Milky entendent le glouglou du lait versé dans le verre bleu qui, soudain, reprend sa place habituelle à côté de la lucarne. Et le voilà, rempli jusqu’au bord d’un bon lait mousseux, et la joyeuse lueur éclaire, à nouveau, la petite bibliothèque !

— Alors, Youri, tu vas pouvoir dormir maintenant ?

Youri ne répond pas. Son visage reste morne.

— Réponds-moi, Youri. Ta maîtresse t’a dit quelque chose ce matin ?

Youri fait non de la tête.

— Alors, c’est Shinn ?

Youri baisse la tête. Madame Tôko soupire.

— Allons, raconte-moi tout. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Youri, alors, se met à raconter la scène du matin. Et, tout en parlant, elle a l’impression qu’elle voudrait dire autre chose à sa mère.

— Ah oui, dit Madame Tôko. Et après tu es rentrée toute seule, n’est-ce pas ? Écoute, Youri, Shinn aussi est malheureux. Il est sincère. Il pense vraiment que c’est une honte pour lui d’avoir un père qui n’est pas d’accord avec le gouvernement, qui n’est pas « nationaliste », comme il dit. Il croit que la police a eu raison de l’emmener. Et il a honte aussi de voir que sa sœur n’a pas la force de s’entraîner comme les autres. Il veut devenir un garçon fort et un bon Japonais pour « expier » ce qu’il croit être la lâcheté de sa famille. Mais nous ne sommes pas lâches. Moi, je ne peux pas être courageuse comme le voudrait Shinn. Nous n’avons rien à nous reprocher, Papa, toi et moi. Ton père a été arrêté, sans qu’il puisse s’expliquer. Notre gouvernement a déclaré la guerre et maintenant nous sommes tous malheureux. Je crois que notre gouvernement a eu tort.

Tout en parlant ainsi, Madame Tôko essuie la sueur sur le front de Youri.

« Pardon pour tout à l’heure, Youri. Quand tu es rentrée, j’étais très préoccupée. Ton grand-père de Nojiri(11) est tellement inquiet pour papa qu’il est tombé malade. Comme ta grand-mère est très vieille, je suis allée à la police demander si leur fils ne peut pas sortir de prison quelques jours pour aller les voir. Mais on m’a injuriée et mise à la porte du commissariat. »

Youri regarde sa mère. Madame Tôko est si gaie d’habitude ! Elle était restée vive et amusante, comme une étudiante. Et voilà qu’elle est devenue tout à coup une femme maigre et calme, dans son vêtement de travail. Ce n’est plus la jeune épouse insouciante de Monsieur Moriyama, mais une personne ferme, prête à la lutte.

— Maman, dit Youri, il y a encore autre chose. Shinn m’a dit l’autre jour qu’il faut garder tout le lait pour les soldats blessés, que, ce n’est pas bien de le donner aux Petits-Hommes. Si je bois le lait du marché noir et si je leur en donne, à « eux », est-ce vraiment mal pour la patrie ?

Madame Tôko a eu l’air un peu fâchée, et puis elle a ri.

— Qu’y a-t-il de mal à donner un peu de lait à ces Petits-Hommes que nous aimons tant ! Il y a une chose que ni toi, ni Shinn, ne pouvez comprendre, c’est que la majorité des gens d’un pays aient tort, tous ensemble. Moi aussi, sans l’arrestation de Papa, j’aurais peut-être pensé qu’il fallait tout faire pour la patrie, avec tous ceux qui suivent notre gouvernement. Mais j’ai vu que cette patrie met en prison un homme libre, un homme pacifique, à cause de ses opinions. Alors, j’ai compris que la patrie n’a pas toujours raison. Tant que Papa sera en prison, je resterai à Tokyo. Je dois lui apporter à manger tous les jours. Si les enfants doivent quitter Tokyo, tu iras, avec Shinn, à Nojiri, chez tes grands-parents. Mais tu emmèneras les Petits-Hommes et tu t’occuperas d’eux. C’est promis ?

Youri a un peu peur, mais elle fait oui de la tête.

— Je pense que si on arrive à les faire vivre, on sauvera aussi Papa. Shinn se moquerait de moi, si je disais ça, pourtant… C’est un professeur étranger qui a confié à Papa les Petits-Hommes et le verre bleu. Il n’y a rien là d’extraordinaire. Mais c’est comme si, en regardant le verre bleu, il avait vu plus clairement les choses. Par exemple, je crois que c’est en portant le lait à ces Petits-Hommes venus d’ailleurs qu’il a pris en horreur la guerre que notre pays veut faire aux autres peuples.

Du haut de leur étagère, Barbo et Fanne écoutent de toutes leurs oreilles. Madame Tôko reprend, d’une voix plus basse, comme pour encourager la petite Youri et se convaincre elle-même.

— Il y a longtemps, j’ai lu l’histoire d’une veuve nommée Whitegift qui a sauvé des fées. Elle habitait en Angleterre, près d’un étang. Quand le roi Henri VIII a imposé la Réforme, les fées n’ont plus voulu rester en Angleterre, sauf Puck, que rien ne pouvait vaincre, ni les cloches d’église, ni le vent salé, ni l’eau courante. Mais les fées, qui aimaient leur coin de terre, étaient tristes de le quitter, et tout l’étang retentissait de leurs plaintes. La veuve Whitegift en a eu pitié et, avec le bateau de son fils, qui était pêcheur, elle a transporté toutes les fées en France. Depuis lors, la veuve Whitegift et ses descendants ont reçu le don de voir à travers les murs les plus épais.

— Papa aussi a ce don, dit Youri, se rappelant toutes les histoires que son père lui racontait quand elle était petite.

— Ça, je ne sais pas, dit Madame Tôko en souriant. En tout cas, lorsque j’ai lu cette histoire, je me suis dit que, moi aussi, j’aiderais les fées si jamais j’en rencontrais. Et là-dessus, je suis venue au Japon et mon cousin m’a proposé de porter le lait aux Petits-Hommes.

— Le cousin c’était Papa, n’est-ce pas ?

— Oui, et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a un lien entre lui et nous maintenant : Papa, en prison, et qui ne veut pas se soumettre ; et nous, ici, qui voulons toujours nourrir les Petits-Hommes. Notre pays fait la guerre au pays des Petits-Hommes. Et si Barbo et sa famille étaient les seuls survivants du Petit-Peuple, dans le monde entier ! Tu vois comme c’est important de les aider ! Peut-être qu’ils ont tous été exterminés par les guerres. Et si nous sauvons cette famille, nous serons remerciés par tous les amis des Petits-Hommes, dans tous les pays du monde.

Youri n’a plus l’air angoissée. Elle sourit. « Hélas, pense Madame Tôko, je ne sais même pas si je pourrai sauver mon mari et mes enfants… alors, pauvres Petits-Hommes ! »

Et elle quitte la bibliothèque avec Youri.

Chez les Milky, toute la famille boit le lait frais en se regardant avec bonheur. Ils ont tout oublié : et qu’ils ont attendu le lait très tard, et que Robin est sorti voir le vaste monde… Ils ne veulent pas croire qu’ils sont les derniers survivants du Petit-Peuple.

— Je n’ai jamais entendu parler de la veuve Whitegift, dit Barbo. De toute façon, nos ancêtres étaient plutôt « dwarfs »(12) que « fairies »(13). Et c’est pour cela qu’ils sont restés en Angleterre après la Réforme. Nous sommes vraiment le Petit-Peuple.

— Oui, dit Fanne. Et on nous apportera toujours du lait dans le verre bleu.

Et cette nerveuse petite personne, soudain calmée, soupire d’aise en regardant le reflet bleu.


4 – Robin, le Pigeon et le Tigre

LA vieille année s’en va, la nouvelle année arrive.

Dans la petite bibliothèque, la vie est devenue très difficile. Dans le verre bleu, il y a de plus en plus souvent du mauvais lait en poudre. Pour maintenir les siens en bonne santé, Fanne leur donne de temps à autre du fromage fait de vrai lait.

Pendant l’hiver, la fleur du givre brille sur la lucarne. Barbo, qui a un rhumatisme au pied, reste souvent au lit. Iris tricote pour son père une chaude couverture, en défaisant la laine d’un vieux gant de Shinn, qu’il a oublié, il y a longtemps, dans la bibliothèque. La laine détricotée se casse souvent. Iris la double avec un fil de toile d’araignée.

Le printemps revient et Robin, qui était comme engourdi par le froid, retrouve ses forces et son agilité. Il sort à nouveau par le trou d’aération, en cachette de ses parents.

L’orme du Caucase, qui, durant l’hiver, semblait un arbre mort, se couvre de bourgeons vert clair et, à ses pieds, un cognassier fleurit, blanc et rose. Au fond du jardin, on voit les larges fleurs du magnolia, comme de grandes lumières blanches.

C’était le dernier printemps de Tokyo, avant les grands bombardements qui allaient tout détruire, mais ça, personne ne le savait. Et pour Robin qui n’avait jamais vu le printemps, c’était beau à ne pouvoir y croire.

Madame Tôko essayait de se consoler en pensant que son mari, enfermé dans une prison comme « libéral » et « traître à la patrie », avait passé l’hiver, derrière ces grilles de fer, sans tomber gravement malade.

Dans une dernière visite, obtenue à grand-peine, elle lui avait apporté des branches fleuries du cognassier. Il avait pu regarder et toucher les boutons blancs et roses. Mais il n’avait pu sortir de prison ni pour la mort de son père, à Nojiri, ni plus tard, quand la neige avait fondu, pour la mort de sa mère.

Tandis qu’on parlait d’évacuer les enfants de Tokyo, Youri était passé dans la 3e classe de l’école primaire et Shinn était entré, comme il le souhaitait, dans un lycée qui préparait aux écoles militaires.

Tetsu, toujours à Kyoto, demandait, dans chacune de ses lettres, des nouvelles de son père. Ses lettres ne semblaient pas passer par la censure et il y exprimait assez clairement son dégoût de cette guerre. De plus, il se plaignait du manque de nourriture. Fin février, Madame Tôko lui avait envoyé un morceau de « moshi »(14) qu’elle s’était procuré en échange d’un de ses kimonos.

Dans une lettre, Tetsu raconta comment il avait essayé, tout seul, de faire cuire son moshi. Comme il n’avait pas de réchaud dans sa chambre d’étudiant, il s’était servi d’un fer à souder qu’il avait appliqué sur le moshi. Au lieu de le cuire, il l’avait brûlé. Attirés par l’odeur du moshi grillé, ses camarades étaient venus et ils avaient tous dévoré ce moshi brûlé. Il avait écrit aussi qu’il était allé dire adieu à des camarades plus âgés que lui, qui venaient d’être mobilisés et qui partaient pour le front, peut-être pour ne plus revenir.

Un jour de mai, Robin sort par le trou d’aération et se tient debout dans le soleil. Les jeunes feuillages se balancent sous le vent frais et le ciel bleu s’étend à l’infini.

Comme il a plu la veille, le sol est encore humide et le sable des allées brille comme des paillettes d’or. Robin sent la bonne odeur de la terre. Il avance sur le toit et attend, à l’ombre de l’arbre, l’arrivée de son ami le Pigeon.

Le Pigeon Yoyo semble très occupé ces jours-ci. Il n’est pas venu hier, il viendra peut-être aujourd’hui. Au fond d’un pétale d’azalée rose sombre, une abeille bourdonne.

— Robin, chuchote une petite voix.

Il se retourne et reste stupéfait. Iris est sortie par le trou d’aération.

— Iris, balbutie Robin.

— Robin, je t’en prie, viens près de moi.

Marchant avec prudence sur les tuiles, Robin se rapproche d’elle.

— Moi aussi, je vois le vaste monde. Mais je ne peux pas bouger, Robin, j’ai peur.

Robin a pris sa sœur par la main et l’a fait s’asseoir derrière le petit auvent, afin qu’elle puisse regarder sans danger. Le cœur d’Iris bat si fort que Robin peut presque l’entendre. Elle se cache les yeux derrière ses mains, puis laisse tomber celles-ci et se décide à regarder le ciel. Robin comprend ses sentiments : « Moi aussi, la première fois, j’ai eu peur, pense-t-il. Et comment Iris, qui est si timide, s’est-elle décidée à sortir ? »

Un battement d’ailes s’approche. C’est Yoyo.

— Iris, voilà mon ami. Il est grand mais il ne te fera aucun mal. C’est le Pigeon Yoyo.

— Je le connais, dit Iris. Un jour, de la lucarne, je t’ai vu monter sur son dos. Écoute Robin, ne dis pas à ton ami que je suis sortie. Demande-lui seulement s’il y a encore, dans le vaste monde, des Petits-Hommes comme nous. Et demande-lui s’il ne pense pas qu’un grand malheur va arriver.

Iris, qu’on entend si rarement, a parlé avec véhémence. Robin regarde sa sœur avec surprise. Perché sur une branche, Yoyo roucoule.

— Écoute Robin, continue Iris, Papa et Maman se doutent de quelque chose et ils ont peur. Mais ils ne font rien. Nous devons savoir !

Sur sa branche, Yoyo roucoule toujours. Robin court vers lui. En le voyant, toujours calme et amical, le petit Robin se sent apaisé.

— Il fait beau, dit Yoyo.

— D’où venez-vous ? demande Robin.

Yoyo le regarde d’un air songeur.

— Mes amis les pigeons de Tokyo sont presque tous partis pour la campagne. Tu te souviens d’une pigeonne blanche et d’un petit pigeon gris qui étaient souvent avec moi ? Ils sont partis. Il n’en reste plus que quelques-uns.

Robin pense que c’est le bon moment. Il demande :

— Pourquoi sont-ils partis ? Vous croyez qu’il va arriver un malheur ?

La tête penchée de côté, Yoyo regarde Robin…

— Tu ne sais rien, tu ne sais pas ce qui est arrivé au Parc Uéno(15) l’été dernier ? Je ne t’ai rien raconté ? Il y a la guerre, n’est-ce pas, eh bien, voilà un an que la situation militaire commence à être très mauvaise pour le Japon. Il n’y a presque plus rien à manger pour les gens, et même pour nous. Alors, l’été dernier, les hommes ont fusillé tous les animaux du zoo, les fauves surtout, sous prétexte qu’ils pourraient devenir dangereux si Tokyo était bombardé.

Robin sait ce qu’est un zoo. Son livre illustré est un zoo et toutes les bêtes de ce livre sont ses amis.

— Ils ont tué le tigre ?

— Oui, les tigres, les lions, les panthères, ils les ont tous tués. Depuis deux ans, beaucoup de pigeons s’étaient installés au zoo. Ils disaient qu’ils y étaient tranquilles et qu’on y trouvait plus de nourriture qu’ailleurs. Et ils m’ont raconté tout ça. Il paraît que les gardiens du zoo ne voulaient pas qu’on tue les bêtes. Ils ont voulu l’empêcher, mais il n’y avait rien à faire. C’était un ordre du gouvernement. Et surtout quand on a abattu les éléphants, c’était vraiment…

Yoyo s’interrompit brusquement en voyant trembler les lèvres de Robin. Depuis qu’il avait entendu que le tigre était mort, Robin n’écoutait plus. On avait tué le tigre ! Un tigre comme celui du livre d’images qu’il aimait tant. Voilà ce que font les hommes. Ils arrachent les tigres à leurs fourrés et ils les mettent en cage, après ils les tuent. Robin cache son visage derrière son bras et se met à sangloter. Il pleure pour les deux tigres : celui du zoo et celui du livre d’images.

Yoyo détourne la tête pour ne pas voir le chagrin de Robin. Au bout d’un moment, Robin s’essuie les yeux :

— Pardonnez-moi, mais j’ai un ami Tigre. Et cette guerre, vous croyez qu’elle va arriver ici ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que les gens déménagent toutes leurs affaires à la campagne. Il y a de grandes maisons à Tokyo, qui sont complètement vides. Les hommes appellent ça : l’évacuation. S’ils font cela, c’est qu’ils pensent que Tokyo est en danger.

Robin se dit qu’il doit aller répéter à Iris tout ce que le Pigeon vient de lui raconter. Mais il se souvient d’une question de sa sœur.

— Monsieur Yoyo, est-ce que vous avez rencontré d’autres Petits-Hommes comme nous ?

Yoyo n’a pas l’air de bien comprendre. Il dit, d’un air songeur :

— Nous, les oiseaux, nous n’appelons pas ça « évacuation », mais migration.

— Non, ce n’est pas ça que je demande, Monsieur Yoyo. Je voudrais savoir si vous connaissez d’autres Petits-Hommes, comme moi.

Yoyo le regarde avec étonnement.

— Non, je ne connais que toi. Pourquoi, tu n’es pas seul ? demande-t-il d’un air un peu inquiet.

Robin est sur le point de dire : « Voilà ma sœur, Iris », mais quelque chose l’en empêche. Il lui semble qu’il vaut mieux ne pas trop étonner le Pigeon. Aussi, dit-il.

— Mais vous avez un père et une mère, n’est-ce pas ? Eh bien, moi aussi.

Et il continue :

« Vous avez des enfants ?

— Est-ce que j’ai l’air si vieux ! Non, je suis encore trop jeune… Quoique, ces jours-ci, j’aie si peu mangé que je me sens tout vieillot. Mes parents sont partis pour les montagnes, du côté de Nojiri. Alors, je vis tout seul. »

Et, soudain, Yoyo s’envole. Il disparaît, comme un point solitaire, aux yeux de Robin, qui s’en veut un peu de ne pas avoir songé plus tôt à l’existence que mène son ami.

« C’est peut-être pour moi qu’il reste seul à Tokyo, se dit Robin, je n’avais pas pensé à ça. »

Ce soir-là, pendant que Barbo et Fanne dorment dans leur boîte de « Players », Robin appelle Iris dans le noir.

— Iris, tu dors ?

— Non, raconte-moi ce que le Pigeon t’a dit.

Quand Robin a fini, Iris dit en soupirant :

— Tu vois, c’est bien ce que je pensais. Il n’y a pas d’autres Petits-Hommes dans la ville. J’ai peur, Robin. En tricotant, j’écoute toujours ce que disent Youri, Shinn et Madame Tôko. Youri et Madame Tôko nous aiment. On peut avoir confiance en elles. Mais il se passe une chose terrible dehors et elles ne pourront pas toujours lutter contre cette chose. C’est pour ça que je voudrais trouver d’autres Petits-Hommes… pour que nous ne soyons pas les derniers.

— Tu crois que nous sommes les derniers.

— Je me le demande, murmure Iris. Mais c’est bien que tu aies ce pigeon pour ami. Et puis tu es courageux, Robin.

— Oui, mais Yoyo ne pourra pas rester toujours ici. S’il ne trouve plus rien à manger, il sera obligé de partir à la campagne. C’est « l’évacuation », comme il dit…

Et Iris ne répond pas.

Robin reste longtemps éveillé cette nuit-là. Devant lui défilent toutes les bêtes de son livre d’images, qu’il a regardées plus de cent fois : le dromadaire avec sa bosse comme un régime de bananes, le lion, la panthère, l’ours blanc, l’énorme éléphant et son cher tigre : « Ne nous tuez pas, nous voulons vivre ! » rugissent toutes ces bêtes.

Et le Pigeon Yoyo, venu d’on ne sait où, crie avec les autres, en battant des ailes : « Nous ne nous laisserons pas tuer, nous voulons vivre ! »

Robin serre les poings et, finalement, sombre dans le sommeil.
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5. – L’orme du Caucase ne porte pas de glands

LA saison des pluies commença tôt cette année-là et finit à la fin juin. Un jour de juillet, un paquet de la Croix-Rouge arrive chez les Moriyama. Il a été envoyé de Sidney, en Australie, par les parents de Madame Tôko, pour Noël 1942, et il arrive, par miracle, en juillet 1944.

Youri dénoue soigneusement la ficelle. Le paquet contient : deux boîtes de sucre en poudre, six savonnettes, deux boîtes de sardines, deux boîtes de corned-beef, des pelotes de laine d’un bleu merveilleux, six serviettes de toilette et… un paquet de chocolats ! Youri enfouit son nez dans la laine et les serviettes en disant qu’elle voit sa grand-mère de Sidney dans l’odeur de la laine ; et son grand-père dans l’odeur de la toile.

— Mais tu n’as jamais vu ni ton grand-père, ni ta grand-mère, s’écrie Madame Tôko en souriant. Elle défroisse le papier d’emballage, comme si elle voulait le caresser, et ses yeux sont pleins de larmes.

Madame Tôko range les boîtes de conserves pour le jour où elle fêtera, avec ses enfants, le retour à la maison de Monsieur Moriyama. Elle ne veut pas lui porter toutes ces bonnes choses en prison. Cela pourrait le faire soupçonner d’espionnage avec les alliés. Mais, ce soir-là, en plus du lait habituel, Youri apporte aux Milky un peu de sucre et un bonbon de chocolat.

Pendant quelques jours, chez les Milky, comme chez les Moriyama, le sucre adoucit les cœurs tristes. Même Shinn, qui trouve à redire à tout, sourit gentiment en mangeant le gâteau préparé par Youri avec du vrai sucre.

Et puis, un beau jour vers la fin juillet, Fanne éprouve une grande émotion.
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C’était un matin. Le sucre apporté par Youri était presque épuisé et, avec ce qui restait, Fanne décida de faire un pain au lait. La farine venait d’un gland, rapporté par Robin et réduit en poudre par Barbo.

Ces derniers temps, la famille Milky fermait les yeux sur les sorties de Robin. Comme le lait donné par Youri sentait beaucoup plus l’eau que le lait, Fanne voulait le remplacer par quelque chose de plus nourrissant. Et, au vu et au sus de chacun, Robin sortait une fois par jour par le trou d’aération. Fanne pensait qu’il ramassait sur le toit de la maison les glands qu’il rapportait.

À côté de la cuisine, Barbo s’était transformé en meunier. Dans le débarras de Fanne, il avait trouvé un taille-crayon. Il introduisait le gland dans le taille-crayon et, en le tournant, il obtenait de la farine. À force de tourner, le gland diminuait, mais Barbo avait inventé un système qui permettait à la lame de moudre le gland jusqu’au bout.

Fanne pense qu’Iris tricote à côté de son père qui moud les glands.

Elle appelle :

— Iris !

Pas de réponse.

— Iris, viens m’aider, répète Fanne en mélangeant le sucre à la farine de gland.

Iris, en général si prompte à répondre, ne vient pas.

— Iriiis… Iriis ! crie Fanne.

Un léger bruit se fait entendre vers le trou d’aération. Et peu après, Iris entre dans la cuisine et, sans mot dire, se met au travail. Elle fait tomber goutte à goutte le lait dans la farine et commence à pétrir la pâte. Fanne la regarde. Elle a les joues rouges, elle est tout essoufflée et ses cheveux sentent le soleil.

— Mais tu as tout d’un garçon, ma petite fille, dis Fanne. Ramasser des glands est un travail d’homme, Iris ! Ah, si ta grand-mère Béatrice Belladona Toc te voyait faire de la gymnastique sur les toits !…

Iris ne peut retenir un petit rire et ses yeux pétillent d’espièglerie, mais elle continue à travailler la pâte, en ajoutant de plus en plus de farine.

— Iris, qu’est-ce que tu fais là ? Un pain pour dix jours ?

Toujours sans répondre, Iris étale la pâte puis, à l’aide d’un rond de métal, elle découpe des petites crêpes.

Un violent battement d’ailes se fait entendre à l’extérieur, suivi d’une dégringolade rapide, et Robin surgit.

— J’ai faim ! crie-t-il.

Et il laisse tomber par terre son cabas tricoté par Iris.

— Et, tu sais, nous aurons des fruits pour le dessert, aujourd’hui. Il tire du cabas des framboises, bien mûres, soigneusement enveloppées dans leurs feuilles.

— Barbo, Barbo ! crie Fanne en se précipitant vers l’établi. Viens, je t’en prie. Qu’est-ce qu’il se passe avec ces enfants ? Iris grimpe sur le toit et, quand je lui dis quelque chose, elle ne fait que ricaner. Et maintenant, voilà Robin qui va chercher des fruits sur le dos du pigeon ! Il aurait pu tomber !… et si d’autres oiseaux les avaient chassés !…

Barbo continue à moudre ses glands. Fanne cache sa tête dans son tablier et se met à pleurer.

— Tu es trop patient avec eux, Barbo. Ils ne nous obéissent plus.

De la cuisine arrivent un grésillement et une bonne odeur. C’est Robin qui vient d’allumer du feu, en captant les rayons du soleil à travers une loupe, et qui fait cuire les crêpes.

— Fanne, dit Barbo doucement, ces enfants sont plus sensés et plus hardis que nous. Ils pensent que nous ne resterons pas toujours ici. Ils ont peut-être raison.

— Non, non ! crie Fanne, je ne veux pas partir de chez moi. Où irons-nous donc ? Le monde est plein de dangers !

— Mais si cette maison venait à brûler ? Ou encore, si les Moriyama partaient et que des gens inconnus s’installaient ici ?…

— Eh bien, Youri nous aiderait. Et puis, si Youri et ses parents mouraient, je mourrais avec eux !

— Allons, ne dis pas ça devant les enfants. Il y a longtemps que je pense à ces choses, mais je pense sans espoir. Je n’ai jamais cru que je pourrais monter sur le dos du pigeon et le diriger. Mais les enfants, eux, agissent.

Barbo s’interrompt et regarde sa femme. Depuis quelques mois, la pauvre Fanne a beaucoup vieilli. Ses cheveux blonds sont mêlés de fils blancs. Elle aimait la vie paisible de la petite bibliothèque et tous ces nouveaux soucis la rongent. Maintenant, elle ne peut plus cacher son chagrin. Barbo la prend par les épaules.

— Allons, Fanne, les crêpes doivent être cuites. Calme-toi et viens manger. Après le déjeuner, nous parlerons de tout ça avec les enfants.

Sur la table de la cuisine, le couvert est joliment mis : les crêpes chaudes, les framboises dans leur nid de feuilles… mais c’est un repas pour deux !

— Iris ! Robin ! crie Barbo avec inquiétude. Personne ne répond. Fanne regarde autour d’elle avec angoisse : les enfants ont disparu.

Fanne ne pleure plus, elle court vers le trou d’aération et grimpe avec agilité sans que Barbo puisse la retenir. Ses jambes tremblent et pourtant elle parvient au trou, passe son visage blême sous l’auvent. La tête ronde de Barbo, rouge d’émotion, vient la rejoindre. Il sort du trou et tend la main à Fanne, comme Robin avait fait avec Iris.

— Regarde, chuchote-t-il.

Sur la plus haute branche de l’orme du Caucase, se tient un pigeon gris. À côté de l’oiseau se balance un hamac fait de fils de toile d’araignée, mille fois tordus et entrelacés, qui scintille dans le soleil : le travail d’Iris, sans aucun doute. Et, dans ce hamac, Iris et Robin comme deux jeunes araignées ! Le Pigeon et les deux enfants se partagent des crêpes.

Au bout d’un moment, Fanne dit :

— Mais il n’y a pas de chêne ici. Alors, d’où viennent les glands ?

Et elle regarde, au loin, les arbres qui vont jusqu’à la mer.

Du fond de leur hamac, Robin et Iris aperçoivent leurs parents.

— Ah, crie Robin, regardez, les voilà enfin !

— Je n’aurais jamais cru que Maman monterait sur le toit, murmure Iris.

Le Pigeon Yoyo les regarde aussi. Il déclare d’un ton solennel :

— Exercice d’alerte anti-aérienne réussi ! En cas de bombardement, les Milky sauront se mettre à l’abri.

— Grâce à vous, Yoyo, dit Iris.

— Oui, grâce à vous, répète Robin.

Peu après, Barbo et Fanne rentrent chez eux, non sans mal, car il est plus difficile de monter sur le toit que d’en redescendre, et se mettent à table. En silence, ils mangent les crêpes et les framboises.

— Eh bien, Barbo, dit Fanne, les enfants ont gagné. Ils nous ont nourris sans que nous en sachions rien.

— Allons, voyons, dit Barbo, il y a longtemps que je savais qu’un orme ne porte pas de glands !…

Et il se remet au travail.

La veille, Madame Tôko était allée à une réunion de parents d’élèves, et le directeur de l’école avait parlé de l’évacuation collective des enfants. Les défaites japonaises se multipliaient. Les parents s’attendaient à l’évacuation, mais ce fut un choc pour eux de décider d’une date imminente. Le même jour, un conseil de famille se tint dans chaque maison. Comme il fallait agir « pour le Japon », les parents consentirent tous à laisser partir leurs enfants. Néanmoins, chaque fois que c’était possible, les gens préféraient envoyer leurs enfants chez des parents ou des amis.

Chez les Moriyama, tout le monde assista au conseil de famille sauf le père, Tatsuo, et le fils aîné, Tetsu. Si les grands-parents de Nojiri avaient été vivants, on leur aurait confié Youri sans hésiter. Malheureusement, ils n’étaient plus là. Il ne restait, à Nojiri, qu’une lointaine parente.

Madame Tôko n’avait pas le cœur de laisser une petite fille délicate comme Youri partir pour un pays de montagnes, froid, isolé. Avant l’évacuation, les enfants passaient une visite médicale sévère. Il fallait être en bonne santé, car une rude existence les attendait là-bas.

— Il n’y a pas de meilleur remède, pour une enfant gâtée comme Youri, que la vie en collectivité, cria Shinn. Les autres enfants partent avec joie, comme de vrais soldats. Youri est peureuse et égoïste.

Shinn devenait plus fanatique de jour en jour. Youri comprenait ses paroles. Oui, ses camarades de classe parlaient avec exaltation de l’évacuation. Certaines s’inquiétaient du résultat de la visite médicale, comme si paraître trop fragile pour partir dans ces conditions était, pour elles, un véritable déshonneur. Mais Youri avait une autre préoccupation.

— Je ne partirai pas avec les autres, parce qu’on ne me laissera pas emmener les Petits-Hommes. J’irai toute seule à Nojiri.

Shinn lui lança un regard noir.

— En voilà une raison ! Tu n’as qu’à les laisser à Maman.

— Non, Maman a bien assez de travail et de soucis avec Papa. C’est à moi de prendre soin des Petits-Hommes.

Youri parlait avec une fermeté toute nouvelle et Shinn en ressentit une grande irritation. Ces derniers temps, il avait du mal à réprimer des accès de colère contre sa sœur qui continuait à nourrir ces petits êtres venus d’Angleterre, ce pays ennemi. Tout ce qui venait d’Angleterre était interdit. Depuis l’an dernier, on n’avait même plus le droit de chanter des chansons anglaises ou américaines. Et voilà qu’elle refusait de partir en groupe à cause d’eux ! Shinn pensa qu’il lui serait agréable de gifler ce petit visage maigre qui semblait le narguer.

— Et toi, Shinn, dit Madame Tôko avec douceur. Tu ne veux pas partir avec Youri ? Tu pourrais aller au lycée de Nojiri.

— Ça, pas question. Je n’irai pas dans un lycée de province. Si je veux réussir l’examen d’entrée à l’École Militaire, je dois rester dans mon lycée. Beaucoup de garçons de ma classe resteront aussi. Nous, nous n’irons pas travailler en usine, nous servirons la patrie en étudiant. Quant à Youri, elle doit partir en évacuation collective. Ce serait mal agir envers le Japon que de refuser.

Au fur et à mesure que Shinn parlait, il s’excitait et secouait Youri comme un prunier. Il semblait ne pas vouloir la lâcher avant qu’elle n’eût dit : « J’irai ».

— Cesse de la brutaliser, Shinn ! cria Madame Tôko. Elle eut un sourire amer. Elle avait l’impression, tout à coup, que son fils, ce gamin, devenait le terrible Empire du Japon en personne et cela, dans le seul but d’effrayer une enfant. Le sourire de sa mère rendit Shinn furieux.

— Ah, vous riez, cria-t-il, eh bien, vous allez voir !

Et il se précipita vers l’escalier. Youri pâlit et courut après lui.

— Vite maman ! Shinn va… criait-elle en agrippant son frère par sa chemise pour l’empêcher d’entrer dans la petite bibliothèque.

Dans leur chambrette, Barbo et Fanne entendent ces cris, cette bousculade. La porte s’ouvre brusquement, découvrant Shinn, hors de lui. Et un cri de détresse poussé par Youri :

— Barbo, Fanne, cachez-vous vite !

Iris et Robin sont encore sur le toit.

— Sortons d’ici Fanne, crie Barbo en la prenant par la main. Devant le trou d’aération, ils reculent. Tout à l’heure, ils n’avaient même pas remarqué le petit ventilateur. Brusquement, il leur apparaît comme un obstacle menaçant. Pourtant, Fanne se faufile entre les ailes et, Barbo la poussant par en bas, elle se hisse sur le toit. Barbo la rejoint bientôt.

Shinn grimpe jusqu’à la hauteur de l’étagère. Il regarde : personne ! Il voit la petite cuisine, qu’il leur a installée lui-même, avec le petit réfrigérateur. À cette époque, il n’y avait plus de glace. Mais Fanne continuait à astiquer son réfrigérateur. Il voit l’établi de Barbo, le vieux taille-crayon avec quelques glands à côté… et surtout le verre bleu, qu’il connaissait si bien, et qui répand son doux reflet. Tout à coup, Shinn se sent apaisé. Il descend lentement. Au milieu de la petite bibliothèque Youri, qui ne pleure presque jamais, sanglote violemment. Shinn n’avouera jamais qu’il a eu honte.

— Tes Petits-Hommes ne sont pas là, dit-il d’un ton bourru. Et il quitte brusquement la pièce.

Youri ne savait pas que les Milky montaient sur le toit. Elle ne comprend pas, mais elle est soulagée. Dans le bref instant où elle s’était lancée à la poursuite de Shinn, elle avait senti à quel point elle aimait les Petits-Hommes. Ce n’était pas seulement par tradition familiale qu’elle s’en occupait. Il y avait quelque chose de plus fort qui la poussait vers eux, quelque chose qui venait droit de son cœur.

— Barbo, Fanne, le danger est passé ! Iris, Robin vous pouvez revenir maintenant !

Ainsi, Youri rassurait les Petits-Hommes en se promettant de ne jamais les abandonner.


6. – Adieu à la petite bibliothèque

ROBIN et Iris se balancent dans leur hamac, profitant ainsi d’un moment de détente, après le repas.

— Robin ! appelle Yoyo, Robin tes parents te cherchent.

En effet, Fanne et Barbo agitent les bras par le trou d’aération.

D’un bond, Robin saute sur le dos de Yoyo. Agrippés au rebord du trou, Barbo et Fanne font toujours des signes désespérés. On dirait des rescapés d’une inondation tendant les bras vers l’hélicoptère venu les secourir.

— Yoyo, pouvez-vous les emporter doucement jusqu’au hamac ? demande Robin.

— Bon, dit Yoyo en se rapprochant d’eux dans un battement d’ailes sonore. Et, d’un seul coup, il les attrape dans ses petites serres.

Fanne pousse un cri de terreur, mais Barbo ne bronche pas. En un clin d’œil, Yoyo les pose au bord du hamac. Iris prend Fanne par la main et la fait glisser au centre du hamac. Ensuite, c’est au tour de Barbo et le filet en toile d’araignée se met à tanguer comme une petite barque. Robin, lui, s’élance du dos du Pigeon, pour retrouver les siens.

— Alors Maman, que se passe-t-il ?

Fanne le regarde sans pouvoir répondre.

— Excusez-moi d’avoir été un peu brutal, mais ça avait l’air urgent, dit le Pigeon.

Barbo a retrouvé ses esprits. Il raconte à ses enfants et à Yoyo la scène qui vient d’avoir lieu.

— Nous avons eu vraiment peur de Shinn. On aurait dit qu’il voulait nous tuer. Comment un enfant qui était si gentil peut-il devenir une sorte de sauvage ?

Iris et Robin sont ahuris. Ils n’auraient jamais imaginé une chose pareille. S’ils avaient voulu sortir, c’était surtout pour montrer à leurs parents timides et casaniers combien, eux, ils étaient courageux et entreprenants.

— Nous pourrions nous installer ici quelque temps, dit Robin pour consoler sa mère. Iris et moi nous nous chargerons du ravitaillement. Et Shinn ne pourra pas nous trouver.

Yoyo scrute l’horizon. Un nuage chargé de pluie menace. Fanne, agrippée au rebord du hamac, regarde en bas, mais prise de vertige, elle ferme les yeux.

— Je veux rentrer, dit-elle. C’est trop haut pour moi.

— Oui, mais Shinn ? dit Barbo dont le visage est encore crispé de peur.

— Tant pis. Je me sens trop mal. Iris, Robin, faites-moi redescendre. Demandez à votre ami de m’aider.

D’abord, Yoyo amène Robin jusqu’à la lucarne afin de voir si tout paraît tranquille. Puis Iris accompagne sa mère. Yoyo les prend dans ses serres et les dépose sur le toit. Resté seul dans le hamac, Barbo réfléchit.

Voyant sa femme et ses enfants rentrer chez eux, il a un peu honte de s’être montré si craintif et demande à Yoyo :

— Excusez-moi, mais moi aussi j’ai le vertige. Pourriez-vous me faire redescendre !

Yoyo y consent volontiers, puis repart décrocher le hamac de ses amis.

— Merci beaucoup dit Barbo. Et, puis-je vous demander, Monsieur le Pigeon, depuis quand mes enfants ont l’honneur de vous connaître ?

— Eh bien… peut-être depuis l’automne dernier. Au début, quand Robin montait sur mon dos, ça me chatouillait. Mais à présent, il a appris à se poser, je ne le sens pas plus qu’un souffle d’air.

Et Yoyo roucoule joyeusement. Il reprend :

— Toute ma famille est partie à la campagne, mais je ne veux pas quitter Robin et Iris. À propos, est-ce que vous avez l’intention de partir avec les enfants de cette maison ?

— Je ne sais pas. Nous allons en parler ce soir, ma femme et moi… répond Barbo vaguement.

— Je vous conseille de vous décider vite. On ne sait pas ce qui va arriver ici.

Barbo sent la sueur lui mouiller le front. Il dit au revoir au Pigeon.

Ce soir-là, les Milky tiennent un conseil de famille à côté du lit de Fanne, pendant que, dehors, tombe la pluie.

En apportant le lait, à la tombée du jour, Youri les a vus installés à nouveau dans leur maison.

— Je vais être évacuée, a-t-elle dit. Je partirai sans doute à Nojiri, mais je vous emmène. C’est promis. Vous pouvez commencer vos préparatifs.

Les parents Milky ne comprennent pas ce que veut dire : « évacuer ». Robin le leur explique, comme le Pigeon le lui avait expliqué. Une évacuation, c’est un peu comme une migration. Il leur raconte aussi comment on a tué les bêtes du zoo parce qu’on avait peur des attaques aériennes sur Tokyo.

Tous ces événements ont rendu Fanne malade. Elle est restée au lit toute la journée, affaiblie comme une ombre.

— Moi, je suivrai Youri, dit Iris qui donne si rarement son avis.

Mais, tout en ayant peur de Shinn, Barbo et Fanne ne peuvent se décider à quitter cette paisible chambrette où ils ont été heureux si longtemps.

— Moi, dit Fanne, je ne pourrais jamais vivre dans un arbre, comme aujourd’hui. Et exposée à la pluie ! Et j’ai eu de la chance !… J’ai été seulement vue par le pigeon Yoyo. Mais une fois en voyage !… Que va-t-il nous arriver ?

— C’est vrai, c’est affreux de voyager, marmonne Barbo en se rappelant son arrivée ici, dans le panier porté par Tatsuo. Oui, c’est vrai. Le panier était pire que le hamac. Comme on était secoué là-dedans !

— Écoute, Papa, dit Robin. Si tu veux absolument rester ici, Iris et moi nous partirons avec Youri. Et, bien sûr, Yoyo nous accompagnera. Nous irons à la campagne.

— Attendez, mes enfants, dit Barbo, reprenant soudain son autorité de père de famille. Et s’il n’y avait pas d’attaque aérienne ! Pensez un peu aux difficultés qui nous attendent à la campagne.

Iris et Robin baissent la tête, et ainsi se termine le conseil de famille des Milky.

Cette nuit-là, Barbo et Fanne ne parviennent pas à s’endormir. Dans leur chambrette, la lampe à huile donne une faible lumière. Ils pensent aux trente années qu’ils ont passées dans cette maison. À leur bonheur, aimés comme ils l’ont été par deux générations d’enfants Moriyama. Leurs propres enfants sont nés dans cette maison et sont devenus agiles et vigoureux. Maintenant, leur logis est confortablement meublé. Tout était donc parfait jusqu’au jour où les deux hommes ont saccagé la petite bibliothèque et emmené Monsieur Moriyama.

— Pourquoi tout ça est-il arrivé ? demande Fanne à Barbo. Pourquoi ne pouvons-nous plus continuer à être heureux comme avant ?

— Pourquoi ? Ah, ça, il faut le demander aux hommes. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une force mauvaise qui a transformé le cœur de Shinn. Et cette force mauvaise a changé toute notre vie. Elle nous entraîne je ne sais où. Et elle entraîne aussi la famille Moriyama.

— C’est quoi cette force mauvaise ?

— Allons, il est tard, dors, marmonne Barbo. Il ne peut pas répondre, il ignore quelle est, en réalité, cette force invisible et mauvaise.

Au mois d’août, sans prévenir, Tetsu arrive de Kyoto, et l’évacuation de Youri et des Milky est aussitôt décidée.

Youri avait passé la visite médicale fin juillet et n’avait pas été jugée en assez bonne santé pour partir en évacuation collective. Lorsqu’elle apprit cela, Madame Tôko hésita à s’en séparer, même en la confiant à une famille amie. Mais Tetsu fut d’un autre avis.

— Les nouvelles du front sont très mauvaises, Maman. Tokyo va être sûrement bombardé. Il faut au moins mettre Youri à l’abri.

Il fit toutes les démarches nécessaires et il fut décidé que Youri partirait pour Nojiri le 10 août, accompagnée par son frère aîné. Tetsu put voir son père dans la prison, pour lui annoncer cette nouvelle.

Chez les Milky, Barbo et Fanne se sont résignés au départ. Ils font leurs bagages. Un tout petit coffret à bijoux en cuir vert devient une malle de bonne dimension. Barbo y adapte une serrure et une poignée.

Dans cette malle verte, Fanne met tout d’abord la boîte à ouvrage qui lui vient de sa mère Béatrice Belladonna Toc, et un autre trésor familial : l’étui à teinture contenant les sept poudres permettant de donner aux fils d’araignée les sept couleurs de l’arc-en-ciel. Elle y ajoute le linge indispensable et abandonne, à regret, toutes les robes qui ne trouvent pas place dans cette malle.

Dans une autre mallette, en cuir noir, Barbo entasse la couverture de laine tricotée par Iris et, soigneusement enveloppés d’un chiffon, tous ses outils de cordonnier transmis par son grand-père. Il y met aussi ses souliers et ceux de Fanne. Quant au moulin à glands, il compte s’en servir jusqu’au dernier moment.

Dans un sac en maroquin rouge, qu’elle s’est fait elle-même, Iris met des quantités de toiles d’araignée pour les transformer plus tard, en tissus, en cordes, en hamac. Elle n’oublie pas ses aiguilles à tricoter en ivoire et, avec ses belles chaussures rouges, elle achève son bagage.

Robin, lui, se donne une peine infinie pour faire entrer dans sa toute petite valise son livre d’images. Impossible ! Alors, il rend la mallette à sa mère et décide de s’attacher l’album sur le dos, afin de ne pas se séparer de son ami tigre et aussi en souvenir de toutes les bêtes tuées au zoo. Il portera à la main ses chaussures neuves.

Dans la mallette que lui a donnée Robin, Fanne va transporter tous les fromages. Maintenant, aidée par Iris, elle se dépêche de faire des pains et des galettes comme provisions de route. Elle travaille pendant deux jours et Barbo n’arrête pas de moudre les glands.

Yoyo, apprenant que Robin et Iris vont partir pour Nojiri, se décide à son tour.

Ce printemps, justement, ses vieux parents ont quitté Tokyo avec toute une bande de pigeons pour s’installer près du magnifique temple de Zenkoji, à mi-chemin entre Tokyo et Nojiri. La vie devenait très difficile pour les oiseaux. Manquant de nourriture, ils étaient affaiblis et ne pouvaient pas voler très longtemps. Cependant, Yoyo décide d’aller jusqu’à Nojiri, malgré la fatigue. En passant, il s’arrêtera à Zenkoji pour saluer ses parents.

— Je vais partir avant vous, déclare Yoyo à Iris et Robin. Dès que vous serez arrivés, pensez à attacher un ruban d’Iris à une branche d’arbre, près de votre demeure. Ça me servira de point de repère.

Yoyo prononce ces paroles très calmement mais, au fond de son cœur, il n’est pas sûr de revoir un jour la famille Milky.

— Bon voyage, Yoyo, dit Iris, les larmes aux yeux… et bonne chance.

Iris est triste aussi en songeant qu’elle n’a jamais eu l’occasion de rendre le moindre service à cet ami qui les a si souvent aidés.

— J’ai une idée ! crie Robin. Iris, attache un bout de ton ruban à une patte de Yoyo. Comme ça nous le reconnaîtrons tout de suite.

Iris descend dans la chambrette et remonte avec son plus beau ruban irisé.

— Voilà, Yoyo, votre ruban de repère.

— Merci Iris. Allons, il faut se quitter.

— Au revoir, Yoyo !

— Au revoir tous !

Yoyo s’envole en direction du nord-ouest. À sa patte droite scintille un morceau d’arc-en-ciel.

— À notre tour de partir, dit Robin.

— Pourvu qu’on le revoie ! soupire Iris.

Les deux enfants, assis sur leur branche, suivent de l’œil le vol de Yoyo jusqu’à ce qu’il leur paraisse un point noir dans le ciel.

Quand Tetsu, le raisonnable, fut de retour et commença les préparatifs, Madame Tôko tomba malade et resta trois jours couchée. Les jours passaient si paisiblement qu’on ne pouvait pas croire qu’il y eût la guerre presque dans le monde entier. Enfin, Madame Tôko retrouva ses forces. Elle fit, pour Youri, un monpé, un manteau avec un bon capuchon et un gros chandail de laine. Elle était toujours effrayée à l’idée d’envoyer sa petite Youri chez deux femmes qu’elle connaissait à peine, bien qu’elles fussent des parentes par alliance. Et, pour tromper son inquiétude, elle tricotait avec acharnement la laine envoyée d’Australie par sa mère.

Dans le bureau de son père, Youri a trouvé un vieux panier à couvercle. Peut-être celui dans lequel il avait apporté les Milky à la maison. Youri met au fond de ce panier, une couverture de poupée et une des serviettes du colis des grands-parents. Ainsi rembourré, le panier servira à transporter les Petits-Hommes. Il faudra y mettre aussi leurs petites valises et le verre bleu.

Le soir du 8 août, Tetsu va faire la queue à la gare pour les billets. Youri, elle, accompagne jusqu’au train ses amies qui partent en évacuation collective. Elles semblent toutes s’amuser beaucoup. L’évacuation collective ressemble à un départ en excursion. Et Youri, qui ne part pas avec elles, se sent tout à coup très seule. En rentrant chez elle, avec la mère d’une de ses amies qui vient de partir, elle est si triste elle-même qu’elle ne sait comment consoler cette mère, qui pleure tout le long du chemin.

Et puis, deux idées la préoccupent : partir sans se réconcilier avec Shinn et sans revoir son père.

Depuis quelque temps, quand on parlait de Papa à la maison, il y avait un silence et le visage de Madame Tôko se creusait soudain. Alors, Youri n’en parlait plus, mais elle rêvait de lui la nuit. Il lui apparaissait, couvert de sang, comme dans un tableau qu’elle avait vu, représentant Jésus-Christ en croix. Il la regardait, il avait l’air de lui parler, mais elle n’entendait rien :

« Papa, Papa ! » Mais elle avait beau l’appeler dans son rêve, elle n’entendait jamais ses paroles.

Le 9 août, Madame Tôko entra dans la chambre de Youri, vêtue de son monpé noir.

— Youri, habille-toi, nous allons voir Papa.

Youri regarda sa mère avec saisissement.

— Tu peux me promettre de ne rien demander et de ne pas pleurer, ajouta Madame Tôko.

Youri fit oui et se leva. Elles prirent le métro, en changeant plusieurs fois, puis le train, avant d’arriver devant un bâtiment gris et laid.

On ferma beaucoup de grilles et de portes derrière elles et enfin, dans un petit parloir, elles trouvèrent Monsieur Moriyama debout et souriant. Il n’était pas couvert de sang, comme dans le rêve de Youri. Mais il avait une barbe hirsute et son visage était bouffi. Youri retrouvait à peine les traits nets et aimables de son père.

— Quand tu seras à Nojiri, tu deviendras aussi solide que les enfants du village.

Il lui dit seulement cela, d’une voix très douce. Et Youri ne pouvait même pas lui sourire. Elle étouffait dans cette petite pièce grise et sans ouverture. Peu après, les portes et les grilles se refermèrent derrière elles. Youri marche dans la rue à côté de sa mère : « Pourquoi, pourquoi » ? pense-t-elle. Elle retient toutes sortes de questions qu’elle voudrait poser, parce qu’elle ne peut pas parler. Mais, si elle ne doit plus jamais revoir son père, elle n’oubliera jamais le sourire qu’il lui a adressé, à elle seule.

Ni les Moriyama, ni les Milky ne purent dormir cette nuit-là. Madame Tôko termina à une heure du matin le chandail de Youri. Elle pensait : « Il y a un an, Tetsu, mon fils aîné, a quitté cette maison. Après, Tatsuo a été arrêté, maintenant c’est au tour de la petite Youri de partir… » Familles dispersées… cette expression qu’on entendait depuis le début de la guerre, passait et repassait dans la tête de Madame Tôko. Encore un an de cette guerre et le foyer serait anéanti. Et pas seulement le foyer des Moriyama. Toutes les familles japonaises subissaient le même sort. Tetsu et Shinn ne dorment pas non plus. Ils se tournent et se retournent dans leurs lits. Seule Youri s’est endormie. Elle était épuisée. Toute la nuit, Madame Tôko pense à ses enfants.

Et chez les Milky aussi, les parents restent longtemps éveillés. À l’idée que c’est la dernière nuit qu’elle passe étendue dans la boîte de « Players » qui lui sert de lit depuis trente ans, Fanne est prête à pleurer.

— Nous reviendrons ici, n’est-ce pas ?

— Sûrement, répond Barbo d’une voix un peu tremblante, c’est parce que nous savons que nous reviendrons, que nous pouvons partir.

À l’aube, Fanne et Barbo s’endorment enfin. Il n’y a plus d’huile dans leur petite lampe, qui s’éteint.

Le matin du 10 août, Madame Tôko prépare des boulettes de riz et de haricots rouges pour le voyage. Et, grâce à Tetsu, cette matinée se passe assez gaiement. Tetsu s’intéresse beaucoup aux préparatifs des Petits-Hommes. Shinn, lui, ne veut pas les voir. Youri et Tetsu montent le panier de voyage à la petite bibliothèque. Iris et Barbo sont descendus à l’étagère du milieu et attendent Youri. Tetsu a le cœur serré en revoyant, après si longtemps, ces Petits-Hommes. Barbo a beaucoup vieilli. Mais Iris est une très jolie petite fille. Tous les deux portent leur valise. Ils montent avec confiance sur la paume de la main de Tetsu qui les dépose doucement dans le panier.

Dans la chambrette, Fanne et Robin semblent discuter. Leur voix parvient aux oreilles comme un bourdonnement. Mais il semble à Tetsu qu’il ne comprend plus le langage des Petits-Hommes. Il grimpe jusqu’à eux pour voir ce qui se passe. C’est Robin qui veut attacher sur son dos un livre plus grand que lui. Sa mère essaye de l’en empêcher. Robin ne peut pas se redresser avec ce poids sur lui. Légèrement, Tetsu prend ce vieil album rouge. Il ne l’a jamais vu. Par signes, il fait comprendre à Robin qu’il va s’en occuper et pose le livre dans le panier. Alors, Robin, portant d’une main ses bottines et de l’autre la malle de Fanne, vient, en gambadant, sur la paume de Tetsu. Fanne reste la dernière. Elle semble tout effrayée en face de ce garçon qui est déjà une grande personne. Il est compréhensible que Fanne, qui ne mesure que quelques centimètres, ait peur devant un géant de 1 mètre 70.

Youri a compris. Elle tend la main et Fanne s’y précipite, en fermant les yeux. Aussitôt qu’elle se trouve dans le panier, avec toute sa famille autour d’elle, elle crie :

— Mon réfrigérateur, mon réfrigérateur, s’il vous plaît !

Tetsu le cherche dans la chambrette et le pose dans le panier. Il faut encore y caser le verre bleu, et une boîte de lait en poudre. Ainsi se terminent les préparatifs de départ des Milky.

— Écoutez-moi, dit Youri. Soyez bien patients et, ce soir, en arrivant à la campagne, je m’occuperai tout de suite de votre logement.

Le couvercle du panier se rabat avec un grincement. Ils se sentent soulevés.

— Au revoir ! au revoir ! crient Iris et Barbo en essayant de voir, à travers la vannerie, leur chère petite bibliothèque pour la dernière fois.

— Au revoir ! dit aussi Youri en jetant un dernier regard vers la lucarne au-dessous de laquelle ont vécu les Petits-Hommes. Comme d’habitude, une belle lumière verte et dorée filtrait à travers le feuillage de l’orme du Caucase.

Youri va à la gare avec son frère, qui porte un sac à dos. Dans le panier, les Petits-Hommes se taisent. Madame Tôko les accompagne en portant la valise de Youri. Le départ matinal est moins pénible que l’évacuation collective, l’autre soir.

La gare est bondée : des gens, des bagages, des drapeaux, des étendards. Des hourras s’élèvent, poussés par les gens qui accompagnent les soldats partant pour le front.

— Bon voyage à tous, dit Madame Tôko.

— Au revoir, Maman, répond Youri, et elle quitte aussitôt sa mère et court vers le quai à travers la bousculade. Mais Tetsu la tient fermement par la main. Entraînés par la foule, ils montent dans un wagon où Youri a la chance de trouver une place assise. Bientôt, leur compartiment et tout le wagon, jusqu’aux toilettes et dessous les sièges, sont envahis par des gens et leurs colis. Ces gens, aux visages anxieux, font un peu peur à Youri.

— Regarde, Youri, dit Tetsu en lui agrippant l’épaule. Par la fenêtre, au milieu d’une multitude de figures étrangères, Youri aperçoit sa mère et Shinn qui attendent le départ du train.

— Fais-leur signe, dit Tetsu en la poussant vers la fenêtre. Shinn la voit et dit quelque chose à sa mère, qui a son mouchoir devant les yeux. Shinn est tout pâle et regarde fixement Youri. Sans qu’elle s’en rende compte, Youri laisse échapper des larmes qui glissent le long de son visage et tombent sur le panier qu’elle tient serré contre elle. Tetsu fait un signe d’adieu. Le train s’ébranle. Des cris, des hourras éclatent partout. Shinn est toujours très pâle, et brusquement il lève la main et l’agite au-dessus de sa tête :

— Au revoir, au revoir !


7 – La maison de Nojiri

LE train s’arrête brusquement avec un grand fracas. Des collines boisées s’élèvent de chaque côté de la voie ferrée. On aperçoit une rivière. Des voyageurs, réveillés en sursaut, s’agitent. Le train s’est arrêté un peu avant la dernière station qui précède Nojiri. L’arrêt se prolonge. Une rumeur, venue des premiers wagons, arrive jusqu’à eux. Quelques voyageurs ont sauté à terre. Enfin, un employé entre dans le compartiment de Youri : la voie est impraticable dans les deux sens, à cause du déraillement d’un fourgon. On ne sait pas quand le trafic va reprendre.

Tous les soldats du train, qui portent chacun une écharpe rouge, se groupent sur les plates-formes et discutent avec animation. Tetsu, lui aussi, descend à terre et va vers l’avant du train pour s’informer. Peu à peu, les soldats sautent des plates-formes et se mettent à courir le long du train.

— Eh bien, Youri, dit Tetsu en revenant, il va falloir marcher. Si on va jusqu’à la prochaine gare, il parait qu’on pourra prendre un camion.

Comme il avait fait très chaud dans le train, Youri trouve plus agréable de respirer l’air frais des montagnes.

— Tu pourras marcher, Youri ? demande Tetsu, qui porte son sac au dos et la valise de sa sœur qui, elle, n’a que le panier des Milky et le sac du casse-croûte.

— Écoute, je sais marcher ! répond-elle en riant.

Une colonne de gens, traînant leurs bagages, des mouchoirs sur la tête pour s’abriter du soleil couchant, les mères portant leurs petits enfants, se met en marche. On dépasse l’endroit où se trouve le fourgon renversé sur les rails et on entre dans un tunnel obscur. Youri ravale les sanglots qui lui montent à la gorge. Elle a très mal aux pieds. Elle se sent, tout à coup, si faible, si abandonnée, qu’elle appelle de tout son cœur sa mère. Pourtant, elle avait réussi à ne pas penser une seule fois à elle durant tout le voyage.
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La lueur d’une lampe de poche l’éclaire par derrière. Youri se retourne. Une silhouette de femme marche tout près de Youri et c’est elle qui éclaire son chemin. Dès que le jour apparaît, au bout du tunnel, la femme éteint sa lampe et s’éloigne. Youri et Tetsu n’ont même pas eu le temps de la remercier. Ils la regardent : un sac lourd et encombrant se balance sur son dos. Impossible de dire si elle est de Tokyo ou si c’est une paysanne montée en cours de route.

Enfin, on parvient à la gare où attend un camion de l’armée. Un seul camion, qui prend en priorité les soldats et des gens munis de laissez-passer officiels.

— Ça alors ! murmure Tetsu entre ses dents, en regardant le camion filer, dans un nuage de poussière.

Youri le regarde d’un air suppliant. Elle ne songe plus à sa propre fatigue, mais aux pauvres petits Milky, secoués depuis le matin dans le panier fermé. Tetsu devine l’angoisse de sa petite sœur.

— Youri, nous ne trouverons pas de camion. Il vaut mieux suivre ce sentier jusqu’au lac. La maison où nous allons se trouve sur l’autre rive du lac. En marchant bien, nous arriverons peut-être avant la nuit.
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Les gens passent devant eux-sans se plaindre, l’air résigné, en suivant toujours la voie ferrée. Youri comprend qu’en prenant le petit sentier, ils seront seuls et que les Petits-Hommes pourront peut-être respirer un moment.

Le sentier monte. Tetsu est en sueur. Les courroies du sac lui scient les épaules. Il est fatigué et furieux. Il a bien remarqué que sa petite sœur s’efforce de ne pas pleurer. Et il se dit : « Parce que c’est la guerre, une petite fille comme ma sœur n’a pas eu le droit de monter dans le camion. Elle est séparée de sa mère et elle marche toute seule, sans se plaindre. Et on va laisser des femmes et des enfants marcher ainsi, toute la nuit peut-être… Peut-on imputer cela simplement à la guerre ? Non, ça n’est pas seulement la guerre. Il y a autre chose dans ce pays, autre chose… Je pensais que la guerre était comme un fardeau inévitable qui pèse sur nous. Comme ce « vieillard de la mer » qui s’accroche à Sindbad le marin dans les Mille et une Nuits. Je pensais même que la guerre était belle. Mais j’avais tort. Dans dix ans, je m’apercevrai que ce fardeau était une chose idiote, inutile. Mais ça n’arrivera pas. Je serai tué avant. En tuant l’ennemi, je serai tué à mon tour ».

« Notre vie d’étudiant est un sursis », disait un de ses camarades, à Kyoto.

Youri marche derrière son frère. Que se passe-t-il ? Est-ce parce qu’elle est si fatiguée qu’elle voit le paysage tout jaune ? Soudain, les herbes s’épaississent. Des lys de couleur crème frémissent sous la brise. Des campanules font, par-ci par-là, une tache bleue. Puis les taillis s’éclaircissent et ils parviennent sur un petit plateau dégagé. Un chant de rossignol s’élève.

— Youri, derrière cette colline, il y a le lac !

Tetsu dépose son sac sur l’herbe et s’étend de tout son long. Youri, elle aussi, pose doucement son panier par terre et s’assied à côté. Aussitôt, une nuée de moustiques viennent piquer leurs bras nus. Tout à coup, un buisson s’écarte et une chèvre blanche se fraye un chemin à travers les herbes. Derrière la chèvre apparaît une jeune fille au visage hâlé. En les voyant, elle pousse un cri de surprise.

— Vous allez au lac ?

Youri, qui est sur le point d’ouvrir son panier, se redresse et fait oui de la tête. Tetsu se relève et la chèvre, surprise par ce brusque mouvement, se met à courir.

— Allons, sois sage, dit la jeune fille.

La même idée leur traverse l’esprit. Si c’était celle qui avait guidé leurs pas dans le tunnel ?

— Nous allons de l’autre côté du lac, murmure Tetsu.

La jeune fille, entraînée par sa chèvre, répond en se retournant :

— Alors, dépêchez-vous, la nuit va tomber.

Tetsu regarde sa montre et reprend ses bagages. Youri ramasse son panier et le suit en silence. La jeune fille, tenant toujours la chèvre par son licol, les précède rapidement.

Tetsu fait passer la valise de Youri de son épaule gauche à son épaule droite. Il peine dans la montée. Mais au sommet d’une dernière colline couverte de pins, ils aperçoivent le lac de Nojiri, bleu et calme.

La chèvre blanche dévale la pente, toujours suivie de la jeune fille. Et Tetsu, oubliant sa fatigue, se met à courir à leur suite.

— Vite, Youri !

Youri voit son frère rattraper la fille et lui parler. Pour elle, la pente est trop rapide. Elle descend prudemment, à petits pas.

— Youri, sors le verre, nous pouvons avoir du lait ! crie Tetsu de loin.

Avec hésitation, Youri soulève à demi le couvercle du panier et se décide à sortir le verre.

— Je ne suis pas habituée à traire dit la jeune fille. J’ai acheté aujourd’hui cette chèvre à des fermiers que je connais bien et à qui je l’avais demandée depuis longtemps.

Elle tire maladroitement sur les mamelles gonflées. Un jet de lait blanc tombe dans le verre qu’il remplit à moitié.

— Pardon, je n’y arrive plus, dit-elle toute penaude.

Youri prend le verre en la remerciant beaucoup et retourne à son panier. La jeune fille va se laver les mains dans le lac.

Robin, au contact de l’air frais qui s’engouffre dans le panier, ouvre les yeux. Les Petits-Hommes sont épuisés et engourdis. Secoués depuis le départ, ils n’ont pas compris que Youri et Tetsu ont quitté le train et marchent dans la campagne.

— Robin, Iris, dépêchez-vous de boire, chuchote Youri. Nous ne pouvons pas attendre.

Le visage de Youri, penché au-dessus d’eux, est noir de suie.

Robin s’empresse de réveiller ses parents et, aidés par Youri, ils boivent à tour de rôle à même le verre bleu. Le lait coule, avec un goût presque oublié, le long de leur gorge desséchée.

— C’est du lait de chèvre, murmure Barbo.

— Il vient d’être trait, dit Iris.

— Ah ! je revis, soupire Fanne. Quelle journée !

Un bruit de pas s’approche.

— Chut, fait Youri.

— Alors, votre sœur va mieux ? dit une voix étrangère.

— C’est bon le lait de chèvre, n’est-ce pas, Youri ? Ça t’a fait du bien ?

— C’était très bon, dit Youri en soulevant son panier.

À travers les trous du panier, Robin entrevoit une étendue d’eau limpide.

— Alors, partons vite, dit Tetsu, et ils se remettent en marche.

Une femme et un animal blanc, que Robin voyait pour la première fois, marchent avec eux. Robin essaye de voir le plus possible ; du vert partout : des arbres verts qu’il ne connaît pas répandent une odeur de résine. Robin a l’impression d’être teint en vert jusqu’au fond de son âme. Dans le panier, il est le seul à regarder. Les trois autres sont couchés, le visage enfoui dans la serviette. La marche dure deux heures, sur une terre noire où commencent à paraître les feuilles mortes, devant des villas aux volets clos.

Au moment où le soleil, tout rouge, s’enfonce dans le lac, Youri et Tetsu se séparent de la fille à la chèvre. Ils suivent un sentier bordé de mélèzes et se trouvent devant une petite maison de paysans. Ils entrent alors dans une cuisine qui sent le bois et la fumée.

Avant toute chose, Youri choisit un coin obscur, dans une toute petite pièce, pour y déposer son panier. Et, pendant les premiers jours, Barbo et les siens vivent là, retenant leur haleine et sans quitter leur panier.

Dans cette maison vivaient seulement deux femmes : la fille, de caractère ferme à en juger par sa voix ; et la mère, vieille personne douce et calme. Pas d’enfants brutaux pour effrayer Fanne, ni chats, ni rats, comme dans le placard des Moriyama.

La première nuit, Barbo et Fanne dorment à poings fermés. Mais, dès la seconde nuit, Fanne se plaint d’être gênée par le tic-tac d’une pendule. Alors, Barbo regarde à travers les trous du panier et voit, en face de lui, une grande horloge.

— Oh ! s’écrie-t-il, j’ai déjà vu ça quelque part.

C’est une horloge à balancier, une horloge ancienne avec un cadran doré.

— Où l’ai-je vue ? Chez Miss MacLaclan, ou chez les Moriyama ? chuchote-t-il à Fanne.

En fait, c’était une horloge anglaise que le père de Monsieur Moriyama Tatsuo avait achetée à l’exposition universelle de Tokyo, à l’époque de Meiji, et avait mise dans son salon. Quand il avait pris sa retraite, le père de Tatsuo avait emporté, dans cette petite maison, cette horloge qu’il aimait beaucoup. Mais ni Barbo, ni Fanne n’avaient pu la voir, car ils n’étaient jamais venus ici et n’étaient jamais entrés non plus dans le salon des Moriyama, à Tokyo.

— Elle me plaît, dit Barbo. Je crois qu’elle est comme nous. Elle est arrivée au Japon en franchissant les océans.

Et il regarde le cadran doré au bas duquel se lit un mot étranger : « Birmingham ».

Robin regarde, lui aussi, cette pendule. Soudain, Barbo lui fait signe de ne pas bouger. Avec un bruit de pas léger, une femme s’approche de la pendule. C’est la femme âgée, la mère aux cheveux blancs et au doux visage rond. Elle a les yeux à demi-clos. Elle ouvre, en tâtonnant, la porte de l’horloge, en sort une clef dorée, et se met à la remonter. Barbo et Robin la regardent sans mot, dire. Ils comprennent qu’elle est aveugle.

Robin, qui voit pour la première fois une personne aveugle, est ému, comme devant un très beau paysage.

Il cache son visage dans le dos de Barbo.

Après avoir remonté l’horloge, la femme écoute un moment son tic-tac, puis s’éloigne silencieusement.

— Elle doit avoir l’oreille fine. Attention, chuchote Barbo, il faut parler très bas.

Mais, quand les Milky ont compris que seule cette vieille femme aveugle entre de temps à autre dans la pièce où ils vivent, ils se sentent un peu rassurés. Depuis qu’ils ont quitté leur petite bibliothèque, il leur semble être des escargots privés de leur coquille. Dans la petite bibliothèque, un étranger ne pénétrait jamais. Mais ils sentent que cette maison de campagne est ouverte à tous les vents. Ils vivent dans la crainte perpétuelle d’être surpris.

Le matin du troisième jour, Tetsu et Youri viennent dans cette chambre. Youri a l’air encore plus maigre qu’à Tokyo. Elle a de grands cernes sous les yeux.

— Allons, construisons la maison des Petits-Hommes, dit Tetsu gaiement. Et prenant un vieux coffre comme marche-pied, il se hisse jusqu’à l’étagère où Youri a déposé le panier.

— Oh là là, quelle poussière !

Il prend le panier et le met par terre. Puis il nettoie l’étagère, y place quelques livres et, derrière eux, installe la nouvelle maison des Petits-Hommes, avec quelques morceaux de carton.

— Youri, où mettons-nous le verre bleu ?

— Près de cette fenêtre ?

C’était une petite fenêtre grillagée tout à côté de l’étagère. Sur le mur était accroché un chapeau de jardin qui avait sans doute appartenu à leur grand-père.

— On peut accrocher ce chapeau à la fenêtre et cacher le verre derrière. Les Petits-Hommes pourront aller tout le long du rayon, derrière les livres et derrière le chapeau, sans être vus.

— Oui, c’est possible. Mettons le coffre sous la fenêtre. Tu pourras grimper dessus. Cette petite chambre est sûrement le meilleur endroit de la maison.

Tetsu ouvre le panier.

— Allez, déménagez vite pendant que nous faisons le guet dehors, dit Youri aux Milky, et elle quitte la chambre avec Tetsu.

Sous la véranda, il y a la vieille dame aveugle : grand-tante Oto. Elle tourne une meule en pierre pour faire de la farine de sarrasin qu’elle compte donner à Tetsu ce soir-même, car Tetsu les quitte aujourd’hui.

Sa fille, Madame Soumi, qui est une cousine de Monsieur Moriyama Tatsuo, est allée travailler aux champs. Il n’y a donc personne dans la maison, que Youri et son frère.

— Dès que tu iras à l’école, tu te feras des amies, dit Tetsu.

En réalité, il se rend compte que la vie de Youri ne va pas être facile. Sa présence dans cette maison où ne vivent que deux femmes veut dire que la nourriture, déjà insuffisante, va le devenir plus encore. Et il n’y a pas que la nourriture : il faudra aussi aller chercher un peu plus de bois à brûler, tirer un seau d’eau supplémentaire du puits. Et, bien qu’elle soit du même âge que leurs parents, Madame Soumi, avec ses cheveux gris et ses dents gâtées, a l’air bien plus âgée.

À Tokyo, malgré le rationnement, Madame Tôko s’arrangeait pour trouver du beurre et du sucre. Mais dans cette montagne, il faut travailler très durement pour vivre. Et tout le travail retombe sur Madame Soumi. La grand-tante Oto l’aide en meulant la farine, en tordant de la paille pour faire des cordes, mais elle est vieille et aveugle. Youri ne sera plus une petite fille dorlotée.

— Le lait en poudre des Petits-Hommes sera fini avant l’hiver, dit Youri avec inquiétude. Est-ce que je ne pourrais pas demander à cette dame que nous avons rencontrée un peu de lait de sa chèvre ?

— Cette chèvre n’est pas à elle toute seule, répond Tetsu. Elle la possède en commun avec des amies. Je suis allé la voir hier pour le lui demander. Elle m’a dit qu’elle s’appelle Mademoiselle Eriko. Elle a été évacuée ici au printemps. Elle m’a dit qu’avant la guerre elle venait en vacances à Nojiri chaque été. Maintenant, elle cultive la terre avec d’autres jeunes filles. Pour la première fois, elle a labouré une rizière et planté du riz.

— Elle n’habite pas très loin ? dit Youri tout en prêtant l’oreille à un faible bruit venant de la nouvelle maison des Petits-Hommes, de l’autre côté de la porte.

— Il faut passer devant l’école : ton école ! et marcher une bonne heure dans la montagne. Elle habite un tout petit hameau isolé. Quand il y a beaucoup de travail aux champs, ces jeunes filles gardent les enfants des fermiers. Elles leur font même des petits spectacles d’ombres chinoises.

Là-dessus, Tetsu se lève et va chercher un petit paquet dans son sac à dos.

« Regarde, Youri, j’ai acheté ça à Tokyo pour toi. Ce sont des fusées pour faire un petit feu d’artifice. C’est tout ce qui restait chez le marchand de jouets. Je voulais les tirer ce soir, avant mon départ, mais je pense que tu pourrais en donner la moitié à Mademoiselle Eriko et à ses amies. Elles pourront faire un feu d’artifice à ces enfants qu’elles gardent. Qu’en dis-tu ? »

Youri sent soudain la séparation toute proche et ne sait que répondre. Tetsu lui donne les fusées et sort dans le jardin. Youri l’entend dire à grand-tante Oto :

— Je vais dans la montagne chercher du bois pour tout l’hiver !

« Attends-moi, j’y vais aussi, crie Youri dans son cœur, moi aussi je peux porter le bois ! »

Elle tend l’oreille. Aucun bruit ne vient de chez les Petits-Hommes. Alors, elle s’élance pour retrouver son frère.


8. – Les foins

APRÈS le départ de Tetsu, le calme est revenu dans la maison de Madame Soumi, à la lisière du bois. Youri aide Madame Soumi de son mieux. Elles vont dans la montagne ramasser du bois mort. Madame Soumi attache un lourd fagot sur le dos de Youri, et Youri descend le sentier d’un pas régulier. Son corps est si léger qu’en prenant bien son élan, elle peut arriver tout en bas d’une seule traite. Parfois, à mi-chemin, elle sent son cœur battre et ses genoux trembler et se demande si elle ne va pas tomber en route. Mais ça n’arrive jamais et elle s’étonne elle-même de sa résistance.

Madame Soumi a bien compris que c’est parce que sa mère lui manque que Youri reste avec elle toute la journée. Et elle se montre assez gentille. En vérité, Youri a aussi un peu peur de rester seule à la maison avec grand-tante Oto. En regardant cette vieille femme tranquille marcher sans bruit dans la maison, ou rester debout comme une ombre près de l’âtre, elle a un frisson dans le dos.

Madame Tôko lui écrit souvent. Et, chaque fois qu’elle lui répond, elle se reproche ce recul qu’elle éprouve devant cette vieille dame. « Si elle était à ma place, se dit-elle, Maman n’aurait pas peur. Elle emmènerait grand-tante Oto se promener au soleil, j’en suis sûre. » Mais chaque fois qu’elle se trouve en tête à tête avec grand-tante Oto, elle n’ose pas lui adresser la parole.

En septembre, c’est la rentrée. L’école est près du lac, à vingt minutes de marche de chez Madame Soumi. Youri est contente d’aller en classe et de passer la journée loin de la rude Madame Soumi et de la grand-tante aveugle. Malheureusement, certains enfants sont méchants avec elle et l’appellent « la réfugiée ». Mais d’autres sont très gentils, même s’ils la dévisagent avec curiosité.
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Deux fois par semaine, l’école est de corvée aux champs. C’est-à-dire que les élèves vont travailler dans les fermes isolées de la montagne. En septembre, on fait les foins. Les enfants de fermiers ont leurs propres faucilles, d’autres, comme Youri, ont des faucilles données par l’école. Pour Youri, c’est un plaisir de faucher. Et puis elle se dit qu’elle va faire connaissance avec des fermiers qui possèdent des vaches ou des chèvres. Bien entendu, elle pense toujours au lait pour ses Petits-Hommes. Dans certaines fermes, la nourriture ne manque pas et, ces jours-ci, on donne aux enfants du pain et des pommes de terre bouillies, autant qu’ils en veulent. Alors que, chez Madame Soumi, on ne mange guère que de la citrouille.

Youri n’a pas de sandales. Elle porte des espèces de galoches en caoutchouc qu’on leur a distribuées à l’école, à Tokyo. Les deux pieds sont pareils. Les enfants du village s’en étonnent. Ils appellent ça des « caoutchoucs coréens ».

— Tu es bien dans tes caoutchoucs coréens ? lui demande son camarade Akira.

Youri sourit sans répondre. Elle compare ses pieds maigres, perdus dans les caoutchoucs coréens, avec les pieds brunis de ses amis, bien chaussés de sandales en paille.

Ce matin, la classe de Youri va travailler chez un fermier qui s’appelle Monsieur Izogouchi. En septembre, à Nojiri, l’automne est déjà bien avancé. Le lac se ride de sillons argentés. L’air est frais et lumineux. Youri pense que Monsieur Izogouchi habite tout près de chez Mademoiselle Eriko et elle trouve plus de plaisir encore à aller faucher. Elle marche à côté d’Akira, qui la regarde du coin de l’œil, s’étonnant de lui voir un air si joyeux.

Il y a un mois environ, Akira, ayant appris qu’il y avait une petite réfugiée chez Madame Moriyama Soumi, est allé la voir. C’était par un beau soir. Au-dessus du lac, il y avait un gros nuage blanc entouré d’une bande de petits nuages roses, comme un rocher sur la mer entouré de petits poissons rouges. Et, près du lac, accroupie contre un arbre, se tenait une petite fille qui pleurait silencieusement en regardant les nuages du soir. En la voyant, le premier mouvement d’Akira fut d’aller vers elle. Mais il s’arrêta. Il avait compris que cette petite fille pleurait d’être séparée de sa mère et qu’elle cachait son chagrin dans cet endroit solitaire. Alors, il s’était éloigné sur la pointe des pieds. Comme Youri était plutôt petite pour son âge, Akira avait tout d’abord pensé qu’elle n’était pas dans la même classe que lui. Aussi, il éprouva un sentiment étrange en la retrouvant à côté de lui. Cette réfugiée l’intriguait. À l’école, c’était lui qui la taquinait le plus. Mais, maintenant, en voyant un sourire sur son visage bronzé, il se sent tout joyeux.

Enfin, les enfants arrivent devant un groupe de chaumières, au milieu de rizières qui commencent à jaunir.

Youri et ses camarades se mettent à faucher les hautes herbes de la montagne qui dégagent une forte odeur de plantes sauvages. Youri a mal aux mains, cependant elle travaille avec ardeur. Mais elle a beau faire, sa botte de foin n’avance pas aussi vite que celle des autres. Akira et Seiko, qui ont déjà terminé, viennent l’aider. Enfin, le travail est terminé. Chaque enfant attache sa botte à un petit châssis qu’il accroche sur son dos et la procession commence à descendre la colline vers la ferme de Monsieur Izogouchi. Il faut descendre à un bon rythme, en respectant sa place. Pas moyen de s’arrêter. À cette occasion, les fameux caoutchoucs coréens protègent bien les pieds des pierres et des racines.

À la ferme, quelques jeunes femmes reçoivent le foin et l’entassent dans une vaste grange. Comme tous les garçons ont été mobilisés, là aussi, le travail devient l’affaire des femmes. Les enfants se reposent dans le jardin. Les mêmes jeunes femmes apportent à chacun un petit paquet. Ça ressemble tout à fait à un carton à gâteau, comme ceux que Youri recevait pour son anniversaire ou quand elle est allée pour la première fois à l’école. Dans les autres fermes, on leur donne le goûter sans façon. Ce joli paquet est comme une surprise. Youri s’aperçoit alors qu’une des femmes est justement Eriko.

— Ah ! du pain blanc !

— Du gâteau !

— Comme c’est sucré !

Les garçons ont déjà déchiré le papier et mordent à belles dents : des petits pains au lait de chèvre, un gâteau aux patates douces qui ressemble à une fleur de camélia légèrement rosée. En regardant ce gâteau, Youri sent des larmes lui venir aux yeux. C’est justement cela qu’elle désirait, sans le savoir. C’est une façon de retrouver la présence de sa mère. Même pendant les restrictions, pour les jours de fête, Madame Tôko trouvait le moyen de faire exactement ce gâteau-là. Chez Madame Soumi il n’y a jamais la moindre friandise. Les larmes de Youri tombent sur son petit paquet.

— C’est bon, n’est-ce pas ? dit le grand-père Izogouchi. Ce sont ces demoiselles de Tokyo qui l’ont préparé.

La famille Izogouchi est moins méfiante que les autres familles de fermiers. Elle prête volontiers ses rizières aux réfugiés et, pour cette raison, elle n’est pas toujours bien vue dans le voisinage. Le grand-père est tout content de voir le joyeux appétit des écoliers.

Youri mange un petit pain au lait. Puis elle décide d’en rapporter un aux Milky et de garder le gâteau pour la grand-tante Oto.

Au moment où les enfants s’en vont, Eriko s’approche de Youri.

— Tu es la sœur de Moriyama Tetsu, n’est-ce pas ? Tu as des nouvelles de lui, il va bien ?

Youri fait oui de la tête. Tetsu n’a pas écrit, mais dans ses lettres, Madame Tôko dit qu’il est toujours à Kyoto et qu’il va bien.

— Tu t’es habituée à l’école ? Ton frère se faisait beaucoup de souci pour toi…

Youri quitte Eriko sans lui parler des fusées de feu d’artifice que son frère lui a laissées pour elle, ni de son désir d’obtenir un peu de lait de chèvre.

Sur le chemin du retour, les enfants grignotent lentement, et comme à regret, les dernières miettes de pain blanc et de gâteau. La vieille institutrice qui les accompagne ne dit rien. Youri, bien décidée à ne plus rien manger, a du mal à résister au parfum du gâteau. Et, au bout d’un moment, elle n’y tient plus et mord dedans. En arrivant à l’école, il ne reste plus rien dans son paquet. Elle a aussi mangé le petit pain qu’elle réservait aux Milky.

Chez les Petits-Hommes, Fanne est en train de coudre, au tic-tac de l’horloge. L’air des montagnes est glacial et les Petits-Hommes ont bien froid dans leurs vêtements légers.

— L’hiver sera très dur. Je le sens à mes rhumatismes, dit Barbo d’un air inquiet.

— Je te fais un édredon supplémentaire, dit Fanne qui met bout à bout des chiffons ramenés de Tokyo.

— Maman, tu ne veux pas du duvet de chardon ? demande Robin en regardant ses parents d’un air innocent.

Barbo et Fanne échangent un coup d’œil inquiet. Ils ont peur de voir leur fils sortir dans ce monde inconnu. Au-dehors, un ramier roucoule.

— Laissez-moi sortir. Je vous promets qu’il ne m’arrivera rien. Je serai très prudent. Personne ne me verra, dit Robin avec assurance.

À vrai dire, il est déjà sorti deux fois par la fenêtre grillagée, en s’aidant d’une des cordes d’Iris. Sous la fenêtre, il y a un tas de feuilles mortes qui amortit sa chute. Et personne ne va jamais derrière la maison.

— Que devient le Pigeon Yoyo ? demande Iris qui coud près de sa mère. Tu ne crois pas qu’on pourrait demander à Youri d’attacher le ruban de repère à un arbre ?

Ce jour-là, Robin renonce à sortir et va relire pour la millième fois son livre d’images.

Le soir, Youri rentre, une expression bizarre sur le visage : comme un mélange de paix et de tristesse. Elle apporte aux Milky un petit bol recouvert d’un mouchoir et elle en verse le contenu dans le verre bleu. Et, bonheur, ce soir-là la famille Milky boit du vrai lait de chèvre. Plus tard, quand Youri vient chercher le verre vide, elle y trouve un morceau de papier couvert de caractères tous petits, écrits au crayon, sans doute par Robin : « Pouvez-vous, s’il vous plaît, mettre le repère pour le Pigeon. Sur l’arbre le plus grand. Demain matin, ce repère sera ici. Merci pour le très bon lait. R. »

En lisant cette lettre, le cœur de Youri saute de joie. Mais elle ne comprend pas ce que signifie « le repère pour le Pigeon ». Alors, elle écrit à son tour : « Un garçon m’a donné le lait de chèvre. Il s’appelle Akira et il est mon camarade de classe. Qu’est-ce que c’est que : repère pour le Pigeon ? Je ferai tout ce que je peux. » Youri plie le papier et le cache derrière le chapeau.

C’est vrai qu’Akira lui a donné du lait de chèvre, parce qu’il l’a fait pleurer sur le chemin du retour, et voilà comment : après avoir mangé le petit pain qu’elle destinait aux Milky, Youri était toute triste. Elle avait un grand remords d’avoir ainsi cédé à la gourmandise et de ne pas ramener à la maison le pain et le gâteau. Mais Akira ne pouvait pas deviner son chagrin. Il courait dans la pente, et emporté par sa vitesse, il se jeta contre elle.

— Le vaisseau ennemi : Le Réfugié est coulé au fond de la mer du Sud ! cria-t-il d’une voix retentissante en imitant les bulletins de victoire de la Radio.

Youri était tombée par terre et pleurait à gros sanglots. En voyant ainsi la petite réfugiée de Tokyo, toujours souriante à l’école, les autres enfants furent bouleversés et très fâchés contre Akira. En arrivant à l’école, Youri ne parlait plus et, jusqu’au soir, elle n’adressa la parole à personne. À la sortie, Akira l’attendait. Il lui demanda ce qui lui ferait plaisir. Youri, interloquée, répondit qu’elle désirait du lait de chèvre. Akira lui dit de l’attendre et, un moment après, il revenait portant un bol ébréché à moitié rempli de lait de chèvre. Il lui expliqua alors que ses parents possédaient une grande ferme, qu’il avait une chèvre et que lui-même n’aimait pas le lait de chèvre. Il ajouta que, si Youri l’aimait, il lui en donnerait encore. Youri ne savait pas comment expliquer à ce garçon brutal et sympathique à la fois qu’elle ne pleurait pas seulement parce qu’il l’avait renversée tout à l’heure. Elle se contenta de le remercier de tout son cœur et, enveloppant soigneusement le bol de son mouchoir, elle rentra à la maison.

Au dîner, épuisée par sa journée, Youri s’endort à moitié sur son dîner. Madame Soumi l’oblige tous les soirs à préparer elle-même son lit(16) mais, aujourd’hui, elle a appris par les voisins que Youri a été maltraitée par Akira, le gamin des Toyama, et elle laisse grand-tante Oto préparer son lit. Elle la déshabille sans qu’elle se réveille et la couche tout doucement.
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9. – De nouveaux amis

LE lendemain matin, avant d’aller à l’école, Youri trouve, derrière le chapeau, un long ruban irisé et un petit bout de papier, comme celui de la veille.

Elle plie le ruban dans son mouchoir et le met dans sa poche. Puis, la lettre de Robin bien serrée dans sa main, elle court sur le chemin de l’école. Arrivée au lac, elle s’accroupit contre un rocher et se met à lire sa lettre : « Le Pigeon s’appelle Yoyo. Il vient de Tokyo pour nous chercher. Il porte à une patte le même ruban. Je vous prie d’attacher ce ruban à une branche d’arbre pour qu’il nous retrouve. R. » Youri ne peut s’empêcher de sourire à l’idée du petit Robin écrivant cette lettre. Elle se dit « Chers Petits-Hommes, pardonnez-moi d’avoir mangé ce gâteau hier. Mais maintenant, je sais qu’Akira possède une chèvre. Je veux être son amie. Il me donnera du lait pour vous. Et je vais aussi lui demander d’attacher ce ruban à une branche très haute. » Et Youri se dirige vers son école d’un pas léger.

Vers midi, lorsque Barbo et Fanne font la sieste, Robin entend du bruit au-dehors. Il fait signe à Iris de l’accompagner et tous deux se dirigent vers la fenêtre. Dans l’arrière-cour, derrière la maison, resplendit un dernier soleil d’automne. Youri est là, avec un grand garçon du village. Ils parlent avec animation en montrant le bois de mélèze.

— Youri et son ami cherchent un grand arbre pour y accrocher le ruban, chuchote Robin dans l’oreille d’Iris.

Le garçon désigne un très haut mélèze. Youri a l’air d’approuver et lui tend le ruban brillant. Le garçon grimpe avec agilité et attache le ruban à une branche si élevée qu’on ne peut le regarder faire sans être pris de vertige. En bas, Youri applaudit de joie.

— Youri, Youri ! C’est la voix de grand-tante Oto.

— Oui, répond aussitôt la petite fille.

La porte de la cuisine s’ouvre lentement et grand-tante Oto apparaît dans l’arrière-cour.

— Qui est-là, Youri ? demande-t-elle ?

— Akira, mon camarade de classe. Il a trouvé un nid de pic sur le mélèze, le pic a fait un tronc dans le trou, non, un trou dans le tronc du mélèze, bredouille Youri qui s’empêtre dans sa réponse.

Les cheveux blancs de grand-tante Oto volètent dans le vent.

— Ne jouez pas à des jeux dangereux, dit-elle. Et elle rentre dans la maison d’un pas sûr, comme si elle n’était pas aveugle.

Du haut de son arbre, Akira éclate de rire. Mais Youri ne rit pas. Elle reste plantée là, toute pensive, et regarde la porte de la cuisine par où grand-tante Oto a disparu. Akira descend de l’arbre et tous deux s’en vont.

Robin et Iris regardent fixement le ruban attaché à la branche. Pour des yeux normaux, il est à peine visible, un bout de ficelle à peine coloré. Mais eux peuvent distinguer les sept couleurs qui le composent. Et si Yoyo vient dans ces parages, il ne peut pas manquer de l’apercevoir de son regard d’oiseau. Pour la première fois, depuis qu’elle est à Nojiri, une expression joyeuse apparaît sur le visage d’Iris.

— Robin, sortons et allons chercher du duvet de chardon ou de pissenlit pour l’édredon de Papa.

Iris retourne à pas de loup chercher un sac. Elle revient avec le sac à dos de Robin qui lui servait à ramasser des glands, à Tokyo. Sous la fenêtre, le mur est grossièrement crépi et ne glisse pas. En s’aidant de la corde et en appuyant les pieds au mur, Iris et Robin descendent sans peine. Les feuilles mortes craquent sous leurs petits pieds comme ils traversent la cour.

Ils tiennent chacun un bout de la corde et cherchent avec acharnement. Mais le vent d’automne a déjà dispersé le duvet des pissenlits et des chardons. Les deux enfants vont jusqu’au bois de mélèzes tout proche. Soudain, dans la lumière du soleil qui frémit entre les branchages, un souffle de vent fait tourbillonner des feuilles et des aiguilles de pin… et aussi de menues plumes d’oiseau.

— On peut prendre des plumes pour l’édredon, s’écrie Robin qui s’élance vers ce petit tourbillon. Mais il s’arrête net, retenu par sa sœur qui tire brutalement sur la corde en poussant un cri de terreur. Robin se trouve nez à nez avec une petite créature vraiment bizarre. La créature éclate de rire et dit à Robin, d’une voix rauque pareille à un râclement de branches mortes.

— Tu me trouves drôle, n’est-ce pas ?

Robin avale péniblement sa salive et ne répond pas.

— Ça t’étonne que je sache parler, reprend le petit homme, qui est à peu près de leur taille, mais tout nu et tout bronzé, et qui écarquille des yeux ardents.

— Tu veux prendre mes plumes ? dit-il en toisant Robin d’un air menaçant.

Iris s’approche alors et dit doucement.

— Bonjour. Je m’appelle Iris Milky et voilà mon frère Robin Milky.

Le petit être rougit un peu et répond à Iris :

— Moi, je n’ai pas de nom comme ça. Je crois qu’on m’appelle Amane-Jacou(17). Vous vous demandez pourquoi je n’ai pas eu l’air surpris en vous voyant ? continue-t-il de sa voix rauque.

Il semble prendre un grand plaisir à deviner la pensée des autres.

— Oui, répond Iris avec franchise. Pourquoi n’es-tu pas étonné ? Tu as déjà vu des gens comme nous ?

Pour toute réponse, Amane-Jacou éclate de rire encore une fois. Puis il se met à exécuter autour d’Iris et de Robin une ronde tourbillonnante. La colère s’empare de Robin. Il bouscule Iris qui cherche à le retenir et essaye d’attraper Amane-Jacou. Mais celui-ci, toujours riant, lui échappe dans un envol de feuilles mortes.

Robin et Iris ne parviennent pas à saisir ce tourbillon. Ils se regardent l’un l’autre, ils se mettent à appeler :

— Ohé !

— Ohé ! répond, en écho, la voix rauque.

— Ohé, Amane-Jacou, reviens !

— Ohé… reviens… Amane-Jacou… fait l’écho de plus en plus faiblement. Et l’on n’entend plus rien, sauf les pépiements des chardonnerets et le roucoulement du ramier.

Iris et Robin restent comme pétrifiés. Autour d’eux tournoient de fines plumes blanches. Iris se penche et commence à les ramasser.

— Iris, crie Robin, laisse ça ! Ça pourrait nous faire du mal.

— Non, je crois que c’est un cadeau que nous fait Amane-Jacou. Il a deviné que nous avons besoin de plumes pour le matelas.

— C’est très impoli de sa part de tout deviner comme ça, dit Robin avec mauvaise humeur. Mais cette mauvaise humeur de son frère n’empêche pas Iris de remplir le sac de plumes. Enfin, elle lève la tête et le regarde en souriant.

— Avoue que c’est une très bonne journée, Robin. Premièrement, Youri a attaché le ruban de repère pour Yoyo. Deuxièmement, nous avons vu un Petit-Homme comme nous. Troisièmement, nous avons trouvé des plumes pour l’édredon de Papa !…

Iris fait promettre à Robin, qui boude toujours, de ne rien dire à leurs parents et tous les deux rentrent à la maison.

Ce même jour, Youri fauchait avec Akira dans la montagne. Chez Akira aussi les hommes manquaient. Lui et ses deux frères, encore adolescents, aidaient leur mère aux travaux des champs. En contrepartie de son travail, Akira donnerait à Youri du lait de chèvre.

De la prairie où ils fauchaient, on avait une belle vue sur le lac.

— Est-ce que tu es déjà allée à l’île Benten ? demande Akira.

Youri répond qu’elle espérait y aller avec son grand frère Tetsu, mais qu’il est resté à Nojiri trop peu de temps.

— Tu as de la chance, murmure Akira en faisant toujours aller sa faucille ; ton grand frère vit encore. Moi, mon frère aîné a été tué à Bornéo. Mon père aussi est mort, mort au combat en Chine du Nord. Remarque bien que c’est glorieux ! Dans ma famille, on est mort pour la patrie !

Youri ne répond rien.

— Et, tu sais, reprend Akira, mes frères et moi nous voulons devenir des hommes pour venger mon père et mon frère. Est-ce que ton grand frère entrera dans la marine ?

Youri réfléchit un peu et répond que son autre frère, Shinn, se présente l’année prochaine à l’École préparatoire des enfants de troupe.

— Ça c’est bien ! Il a de la veine, ton frère. Moi, j’aurais bien voulu, mais je ne suis pas assez intelligent pour passer l’examen d’entrée.

Akira est tout content d’avoir parlé de Shinn et de l’École Militaire. Il semble, tout à coup, faire confiance à Youri. Il se met à faucher avec une plus grande ardeur.

D’abord, Youri s’était dit qu’elle pourrait peut-être confier à ce nouvel ami le secret des Milky. Mais, en l’écoutant parler ainsi, elle décide de se taire. Akira lui rappelle Shinn. Comme Shinn, il pourrait considérer qu’un « bon Japonais » ne doit pas nourrir les Petits-Hommes. On ne peut pas comprendre tout le monde. Elle se félicite de ne pas lui avoir donné d’explications en le faisant grimper à l’arbre pour attacher le ruban.

Dans les montagnes, la nuit tombe vite, et il fait déjà noir. Quand Youri arrive à la maison de son ami, le repas est préparé. Les deux frères d’Akira sont déjà rentrés des champs et l’attendent en bavardant au coin du feu avec leur mère et leur sœur. On les entend parler du dehors. Cette famille semble très unie. Youri les regarde par la fenêtre. Akira est allé chercher du lait de chèvre.

— Où es-tu, Youri ? crie-t-il en revenant. Et il a de la peine à la voir, toute seule, dans l’obscurité, essayant d’apercevoir sa famille à la lueur du feu.

— Tiens, dit-il, en lui donnant la bouteille de lait encore tiède. Tu peux revenir faucher et je te donnerai encore du lait. Maintenant, je vais te raccompagner un bout de chemin.

— Ce n’est pas la peine, dit Youri, mais Akira ne l’écoute pas et se met à marcher à côté d’elle.

— Tu sais, Youri, dans la nuit, si tu ne veux pas te perdre, il ne faut pas regarder tes pieds. Il faut regarder en l’air.

Youri obéit. En effet, de chaque côté du sentier s’élèvent de grands arbres. Ils se divisent en haut, suivant le tracé du chemin. Vu ainsi, le ciel nocturne semble une longue ceinture sur laquelle est accroché, çà et là, le point brillant d’une étoile.

— Merci, Akira. Je peux rentrer toute seule maintenant.

Et elle descend en courant, le visage levé vers le ciel nocturne. Akira rebrousse chemin en fredonnant l’hymne national du Japon.

Et ce soir-là, le verre bleu se remplit encore une fois de bon lait de chèvre. À la lueur d’une mèche à huile, Fanne se remet à fabriquer des fromages. Dans un coin, Iris bourre l’édredon de plumes d’oiseau. Fanne la voit faire, mais se tait discrètement.


10. – La première neige

AU mois de novembre, c’est déjà le plein hiver à Nojiri. Au réveil, même à l’intérieur de la chambre, on voit l’haleine se condenser dans l’air et, chaque matin, Youri trouve très pénible de se lever. Au moment de sortir du lit, elle a l’impression que son dos las ne peut quitter la douceur du matelas et il lui faut beaucoup de courage pour s’en arracher et sortir au dehors, dans le froid piquant.

Dès le mois d’octobre, il n’y a plus de feuilles aux arbres et la neige recouvre toutes les montagnes autour du lac. Il y a trois montagnes alignées en partant du nord : Myoko, Kourohime et Yisouna. À cause de sa taille ou de sa position, Myoko était de nouveau la plus blanche. Toutes trois étincelaient dans le ciel bleu, mais chacune d’un éclat différent.

De Tokyo, Madame Tôko envoyait une lettre chaque semaine. Elle s’inquiétait toujours de la santé de Youri. Grâce aux lettres de sa maman, Youri savait ce qui se passait dans le lointain Tokyo : que Papa n’était pas encore rentré à la maison, que Shinn se levait chaque matin à cinq heures pour aller à sa leçon d’escrime et que cet automne, dans le jardin potager des Moriyama, on avait récolté cinq kan(18) de patates.

Youri, elle aussi, écrivait chaque semaine de longues lettres à Madame Tôko.

Elle lui racontait tout ce qu’elle avait fait ! Madame Soumi avait bien terminé sa récolte de riz, les Petits-Hommes attendaient le Pigeon Yoyo qui devait arriver de Tokyo, elle était allée ramasser des champignons avec son ami Akira.

À une question de Youri, Madame Tôko écrivait que pas un seul pigeon n’était revenu dans le jardin des Moriyama. D’après les lettres de Madame Tôko, il semblait qu’elle aimait bien Akira. Elle parlait souvent de lui à Youri.

Dans leur maison, les quatre Petits-Hommes se préparent pour l’hiver. Barbo s’est remis à moudre des glands comme il le faisait à Tokyo. Avec l’aide d’Iris, Fanne a déjà terminé deux édredons chauds.

Le petit Amane-Jacou qui s’est montré à Robin et à Iris revient de temps en temps, dans un tourbillon de feuilles mortes. Il leur a apporté assez de duvet de petits oiseaux pour faire encore deux édredons.

Robin espère bien l’attraper une fois, mais Amane-Jacou est si agile qu’il lui échappe toujours.

Iris a détricoté un de ses pull-overs, couleur de piment rouge, et avec la laine, elle a tricoté un joli petit gilet pour ce gamin tout nu. Car elle ne peut supporter la pensée de ce pauvre petit, aux cheveux embroussaillés, tremblant de froid au fond d’une montagne battue par le vent d’hiver.

Un jour, l’appel qu’ils ont déjà entendu, semblable au frottement de deux branches mortes, se fait entendre au fond du jardin.

— Iri……sss ! Ro….. bin !

Iris descend sans bruit dans l’arrière-cour, portant le gilet qu’elle a terminé. Robin suit sa sœur.

Dans le bosquet de mélèzes dénudés, une lumière étrange remplit le vide laissé par les feuilles. Iris et Robin aperçoivent une curieuse chose vivante, qui ressemble à un écureuil, danser en tournoyant : un être vivant quatre fois plus grand qu’Amane-Jacou. Iris effrayée, fait un bond en arrière. Soudain, la fourrure d’écureuil s’écarte et le visage bronzé d’Amane-Jacou apparaît dans la fourrure.

— Iriii… sss ! C’est de moi que tu as peur ?

Il semble de bonne humeur, et rit en montrant ses dents blanches.

— Méchant garçon ! crie Iris, en cachant derrière son dos le gilet de couleur de piment.

Amane-Jacou cligne des yeux. Puis, le visage soudain sérieux, il dit :

— Toi, tu vas me faire un cadeau !

Iris lui répond d’un air un peu froid :

— Oui, mais tu as de beaux manteaux de fourrure, n’est-ce pas ?

Amane-Jacou se met à rire malicieusement.

— Je vous les donne. Sans ces vestes vous ne pourrez pas passer l’hiver.

Amane-Jacou enlève vivement sa fourrure d’écureuil. Dessous, il en porte une autre, et une autre, et une autre…

— Tenez, voilà pour Barbo ! et voilà pour Fanne, et pour Iris ! La dernière, c’est celle de Robin !

Amane-Jacou dit cela comme s’il chantait et il enlève encore deux manteaux de fourrure qu’il lance sur les feuilles mortes. Tout nu, il paraît très petit.

— Robin ! Tu ne veux pas mettre cela parce que c’est moi qui te l’ai donné ! dit Amane-Jacou d’un ton-moqueur en essayant d’apercevoir ce qu’Iris cache derrière son dos.

Iris rougit. D’abord elle avait eu de la sympathie pour l’aspect misérable d’Amane-Jacou, aussi elle lui a tricoté ce gilet. Mais maintenant, elle a l’impression de s’être trop mêlée de ses affaires. Amane-Jacou est un Petit-Homme solitaire, à l’esprit indépendant, qui rejette la sympathie d’autrui.

Sans rien dire, Amane-Jacou regarde d’un œil perçant le visage d’Iris. Puis, soudain, il se met à danser en criant :

— Mon gilet ! Mon gilet ! Mon gilet est fini ! Je ne suis plus un petit gamin tout nu !

Iris lance le gilet couleur de piment rouge à Amane-Jacou qui tourbillonne toujours.

— Mon gilet ! Mon gilet ! mon gilet est fini ! Je ne suis plus un petit gamin tout nu.

Amane-Jacou attrape le gilet et enfile les manches tout en dansant. Il ressemble tout à fait à l’esprit du feu, avec son gilet couleur de piment rouge, voletant comme une flamme à travers le bosquet.

Iris ramasse un des manteaux de fourrure d’écureuil qui sont par terre et le met sur ses épaules. Qui donc a bien pu fabriquer ce manteau avec un capuchon si chaud ?

— Ho ! Ho… ho !

En suivant du regard Amane-Jacou qui disparaît en dansant comme un fou, Iris demande à Robin :

— Comment se fait-il que ce Petit-Homme soit si gentil pour nous ? Sans lui, nous serions peut-être morts de froid cet hiver…

Sans dire un mot, Robin ramasse les trois fourrures d’écureuil jetées sur les feuilles mortes. C’est peut-être vexant de l’admettre, mais Iris a raison. « Qui est-il ? pense Robin ; un jour, je le saurai. » Il regarde sévèrement le fond du bosquet, par où Amane-Jacou a disparu. Iris et lui rentrent à la maison, les bras chargés des manteaux lourds mais moelleux.

Un jour, dans un bois de châtaigniers, Youri a une grande émotion. C’est le 3 novembre, une semaine environ après l’anniversaire de l’empereur Meiji. Ce jour-là, en sortant de l’école, Youri était allée avec Akira ramasser des châtaignes. Un vent violent avait soufflé pendant la nuit et les deux enfants trouvèrent le sol jonché de coques déjà brunes.

Akira casse les bogues sans se piquer et en fait sortir les châtaignes luisantes. Mais Youri est moins habile et se déchire les mains avec les épines. Elle renonce à casser les bogues avec les mains et essaie de les ouvrir en les piétinant.

— Voilà à quoi servent les caoutchoucs coréens ! lui dit Akira en riant. Et, à ce mot, une voix se fait entendre dans le chemin, derrière les arbres. C’est une voix claire et jeune qui parle avec l’accent de Tokyo. Youri dresse l’oreille. Cette voix lui rappelle soudain son frère Tetsu. Akira, lui aussi, a entendu. Les deux enfants restent immobiles. Il y a un homme et une femme qui parlent dans le chemin. Ces deux personnes semblent se disputer assez violemment. Leur sac plein de châtaignes, Youri et Akira sortent du bois. Leur tournant le dos, deux personnes descendent le sentier.

— Tetsu ?

Youri n’en croit pas ses yeux. Pendant un moment, elle fixe le dos de ce garçon qui descend le sentier, puis elle se précipite en appelant de toutes ses forces :

— Tetsu !

Le garçon se retourne, c’est bien lui ! Youri se jette dans ses bras. Une pensée lui traverse l’esprit « Pourquoi ? pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? » Mais qu’importe, elle est dans les bras de son frère chéri. Les larmes l’empêchent de parler et elle frotte sa tête contre la poitrine chaude de Tetsu.

— Pauvre Youri ! Je t’ai surprise. Allons, arrête de pleurer, on va se moquer de toi, dit Tetsu en berçant sa petite sœur dans ses bras.

Quelqu’un en effet les regarde. C’est Eriko. Youri s’écarte de son frère et les regarde tous les deux.

— Quand je suis arrivé, ce matin, tu étais déjà partie pour l’école, dit Tetsu comme pour s’excuser. Tu ramasses des châtaignes ?

Youri ne répond pas. Elle n’est pas très contente que son frère ait vu Eriko avant elle. Et Eriko, le visage grave, reste au bord du chemin, comme si elle voulait continuer la conversation interrompue. Youri ramasse le sac de châtaignes et cherche des yeux Akira. Puis, ils se mettent en route : Tetsu et Eriko devant, Youri et Akira derrière, poussant du pied des cailloux tout le long du chemin.

Ce soir-là, dans la petite maison, on dîne gaiement. Madame Soumi a fait une de ses spécialités, dont elle est très fière : des châtaignes au riz, et on mange une boîte de saumon apportée par Tetsu. Tetsu a aussi donné à Youri, en cachette, une boîte de lait pour les Petits-Hommes. Ce n’est pas du lait en poudre, mais du bon lait condensé sucré.

Madame Soumi trouve que Tetsu a tellement maigri depuis le mois d’août qu’elle prétend le reconnaître à peine. Elle le force à manger.

— J’ai assez mangé, je ne veux pas grossir, dit Tetsu en souriant.

Madame Soumi proteste :

— Tu ne manges pas plus ! À ton âge. Alors que tous les jeunes gens doivent être forts pour bien servir leur pays.

— Pour le pays ?… Oui, il faut peut-être croire au pays, comme Shinn qui se lève tous les matins à cinq heures pour aller à sa leçon d’escrime…

Madame Soumi regarde Tetsu d’un air soupçonneux.

— Toi, tu ressembles à ton père. Et si tu n’y prends pas garde, tu feras les mêmes erreurs que lui.

Grand-tante Oto tire Madame Soumi par la manche. Celle-ci se tait aussitôt. À la lueur du feu, Youri regarde les joues amaigries de Tetsu et elle a peur tout à coup. Elle revoit son frère et Eriko sur le chemin du retour. Elle n’a pas entendu toute leur conversation et, surtout, elle n’a pas tout compris, mais ça lui laisse une impression terrible. Et maintenant, elle entend à nouveau leurs paroles…

— Les hommes sacrifient leur vie sans se plaindre. Nous aussi, les femmes, nous voulons nous consacrer à notre pays, disait Eriko.

— C’est pour cela que vous êtes venue ici, travailler aux champs. Mais tout ça, c’est du bourrage de crâne !

— Pourquoi dites-vous ça ? comment servir son pays peut-il être du bourrage de crâne ?

— Parce que vous êtes victimes d’une propagande. Pendant que vous vous sacrifiez, d’autres profitent de cette guerre. Vous ne le savez pas. Mais mon père, lui, le savait et il a été arrêté parce qu’il l’a dit. Il a dit que cette guerre était inutile et criminelle. Dans ce pays, on n’a pas le droit de critiquer le gouvernement.

On n’entendit pas la réponse d’Eriko. Et ils rentrèrent silencieusement.

Youri a peur parce qu’elle voit, sur le visage de Tetsu, cette expression sombre qu’il avait en parlant à Eriko. Alors, elle se lève et va mettre des brindilles dans le feu qui se met à flamber joyeusement.

— Tu es devenue une vraie fille de Nojiri, Youri, dit Tetsu. Tu sais garnir le feu !

À ce moment, la pendule sonne huit coups.

— Allons, va te coucher, Youri. Ton frère couchera dans ta chambre. Ça doit te faire plaisir, dit grand-tante Oto.

Youri se lève et va préparer son lit et celui de Tetsu dans la chambre du fond.

Le lendemain après-midi, Tetsu amène Youri en canot sur l’île Benten. Ils ont emprunté le canot à une famille amie et Tetsu rame avec adresse. Un vent glacial souffle sur le lac, et Youri a les joues gelées.
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Tetsu raconte à Youri les splendeurs de Kyoto et la beauté des érables en automne. À Benten, il y a surtout des arbustes et un escalier, couvert de mousse, qui monte jusqu’à un petit temple shintoïste(19) dédié à la déesse Benten. En arrivant devant le temple, Youri joint les mains et adresse une prière à la déesse.

— S’il vous plaît, faites-moi rentrer vite à Tokyo… et que mon père sorte de prison… et que mon frère Tetsu ne tombe pas malade.

Tetsu prend une photo de Youri devant le temple. Puis il règle l’appareil et Youri le photographie à son tour. Dans le viseur, il a l’air triste et fatigué.

Quand ils rentrent de leur promenade, les gens, sur le débarcadère, leur jettent des regards de reproche.

Sans doute pensent-ils qu’au moment où le pays vit des heures critiques, il est bien frivole de se promener en barque et de prendre des photos.

Le soir du départ de Tetsu, la première neige se met à tomber sur Nojiri : Youri aurait voulu l’accompagner jusqu’à la gare, mais Tetsu la quitte à mi-chemin. Youri le suit des yeux. Madame Soumi lui a donné des provisions : des haricots rouges, des pommes, de la farine de sarrasin. Son sac à dos, lourdement chargé, pèse sur ses épaules maigres.

— Au revoir.

— Au revoir crie Youri à pleins poumons. Et Tetsu s’enfonce dans le bois noir, comme une silhouette dessinée à l’encre de Chine.

Les flocons qui tombent sur le capuchon de Youri sont comme des insectes vivants. Quelques-uns s’accrochent à ses cils. Elle s’en retourne toute seule. La première neige efface les traces légères des pas que Youri et Tetsu ont laissées tout à l’heure sur le chemin.


11. – Yoyo et Amane-Jacou

LA neige tombe toujours. Elle s’amoncelle autour de la maison, et le froid s’empare aussi du cœur des gens. Depuis cette visite de Tetsu, à l’école et dans quelques maisons du village, on se méfie de Youri sans qu’elle s’en aperçoive vraiment.

Un jour, en rentrant de l’école, Youri va chez Akira pour prendre de ses nouvelles. Voilà deux jours qu’il est absent. Youri est chaussée de bottes en paille, tressées par grand-tante Oto. Elle marche avec ardeur. Sur la neige blanche, il y a, de-ci, de-là, des traces d’oiseaux. Elles sont aussi petites que les pieds d’Iris ou de Robin et elles donnent une impression de bonne humeur. On dirait que ces oiseaux ont dansé sur la neige.

La maison d’Akira, toute couverte de neige, a l’air d’être en sucre. Par la porte ouverte de la cuisine, Youri jette un coup d’œil dans le sombre intérieur.

— Akira ! appelle-t-elle. Et la mère du garçon se montre sur le seuil.

« Bonjour, Madame. Est-ce qu’Akira est malade ? »

La fermière regarde Youri d’un air méfiant. Aux visites précédentes elle l’accueillait gentiment et souvent elle lui donnait des kakis qu’elle venait de cueillir.

— Je suis Youri, sa camarade de classe, dit-elle vivement, pensant que la fermière ne la reconnaît pas… et comme il n’est pas venu à l’école…

— Akira est très enrhumé. Il est au lit, avec de la fièvre.

Elle regarde Youri d’un air maussade et reprend :

« Tu es la petite réfugiée de Tokyo n’est-ce pas ? Où est ton père ? »

Youri dévisage la fermière avec étonnement. C’est la première fois qu’on lui parle de son père depuis son arrivée à Nojiri.

— Mon père est resté à Tokyo.

— Hum ! Tu ne veux pas dire où il est. Et elle attrape le battant de la porte comme si elle voulait empêcher Youri d’entrer.

Youri se mord très fort l’ongle du pouce comme pour s’empêcher de répondre aussitôt, puis elle dit calmement :

— Madame, dites à Akira que je souhaite qu’il guérisse vite, s’il vous plaît.

Alors, la mère d’Akira ferme violemment la porte et crie à travers le battant.

— Je ne peux pas laisser mon fils jouer avec toi. Des membres de ma famille sont morts au champ d’honneur et tu es la fille d’un mauvais Japonais !

Youri s’en retourne en levant haut la tête. Akira lui a dit un jour que, quand on regarde longtemps un ciel très nuageux, il s’éclaire. Au-dessus des arbres aux branches mortes, le ciel d’hiver est d’un bleu limpide.

Toutes sortes d’idées se bousculent dans la tête de Youri : « Akira a-t-il entendu la conversation entre Tetsu et Eriko ? Et qu’a-t-il bien pu comprendre ? Shinn disait que mon père était coupable. Et Maman pense que mon père a raison. Moi je crois ce que dit Maman. Comment Papa, qui est si bon et qui m’a souri si gentiment dans la prison, à Tokyo, peut-il être coupable ? Et puis, si mon père est un mauvais Japonais, alors Tetsu l’est aussi. Et moi aussi je suis une mauvaise Japonaise ! »

Youri ne savait pas que des villageois qui travaillaient dans les champs avaient surpris la dispute entre Tetsu et Eriko. Déjà, à cette époque, pour les gens du village, il était scandaleux de voir un jeune homme et une jeune fille se promener ensemble. En outre, les paroles de Tetsu contre la guerre et l’armée les avaient indignés. Et des rumeurs avaient commencé à circuler dans le village sur la famille Moriyama et sur Tetsu qui était bien « le fils de son père ! »

Quant à la mère d’Akira, elle avait pris peur en apprenant que le père de l’enfant réfugiée, à l’air si sage, était en prison.

Youri descend jusqu’à la maison en courant comme pour échapper à ces pensées désagréables. Quand elle ôte ses gants, elle voit, sur l’ongle de son pouce, la marque rouge de ses dents. Elle s’est mordue si fort tout à l’heure qu’elle sent des picotis au bout du doigt. Mais elle ne dit rien à ses tantes. Elle prépare le lait en poudre pour les Milky. La vue du verre bleu apaise son cœur. Avec son doux reflet, il semble lui dire : « Un jour viendra où tu pourras vivre avec ton père et toute ta famille »… Mais, en rentrant dans la cuisine, ses pensées prennent un autre cours : « Que va-t-il m’arriver si je ne peux plus jouer avec Akira. Il était gentil avec moi. S’il ne me protège plus, les autres vont me maltraiter. » Et pourtant, il y a aussi une petite voix qui lui dit : « Ça ira, petite Youri, tu ne seras jamais vaincue », et Youri se dit que c’est là la voix de sa mère, ou peut-être celle de Fanne.

— Oui, je ne serai jamais vaincue, dit-elle à haute voix. Et elle se dirige vers le bûcher pour chercher des fagots, avant même que Madame Soumi le lui demande.

De son lit, Akira croit avoir entendu parler Youri.

— Maman, qui est venu ? demande-t-il d’une voix de corbeau, sous ses couvertures.

— Personne. J’ai fermé la porte de la cuisine parce qu’il commençait à faire froid, lui répond sa mère d’un ton ennuyé.

— Alors, avec qui tu ne me permets pas de jouer ? Tu disais ça tout à l’heure.

— J’ai dit que je ne veux plus que tu joues avec la petite réfugiée. Ton frère l’a dit l’autre jour. Son père est un mauvais Japonais et il est en prison. Tu ne la verras plus, tu as compris ?

Akira ne répond rien. Dans sa tête enfiévrée flotte le petit visage pâle de Youri. Le mot de « prison » ne peut pas s’associer avec l’image de la petite réfugiée qui pleurait en regardant le soleil couchant. Une idée le frappe soudain, qui semble tout arranger : « Mais si, je peux jouer avec elle. Elle m’a raconté que son second frère prépare l’examen d’entrée à l’École Militaire. Alors, son frère aîné ne peut pas être un mauvais Japonais. » Cette pensée le rassure et il s’endort.

Cette nuit-là, chez les Petits-Hommes, Barbo et Fanne ne trouvent pas le sommeil. Ils ont trop froid, malgré leur couverture de laine et leur édredon. Iris et Robin dorment tranquillement, enveloppés dans leurs manteaux en fourrure d’écureuil.

— Les enfants sont encore sortis, souffle Fanne à Barbo. Je ne le défends plus. Ça les amuse tellement, et tu as vu comme ils ont bonne mine.

Comme Barbo ne répond pas, elle continue :

« Mais quel visage avait Youri ce soir ! Elle m’a fait tellement de peine que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Youri ne sera jamais vaincue ! » Il lui arrive sûrement quelque chose de terrible. Et, pour nous tous, encore des malheurs, peut-être ? »

Barbo réprime un accès de toux :

— Tais-toi et dors. On dirait qu’il neige. Tu entends ?

Oui, dans l’obscurité on pouvait entendre un léger bruit sur le chaume du toit et craquer le bois de la charpente.

— Quel temps fait-il à Tokyo en ce moment ? reprend Fanne. Nous avons peut-être eu tort de venir dans un pays si froid.

Mais, cette fois, Barbo ne répond plus et Fanne enfonce sa tête sous l’édredon.

Ils ne savaient pas qu’au même moment les terribles B 29 survolaient Tokyo en laissant tomber des milliers de bombes incendiaires qui brûlaient les maisons. Le Japon était en train de perdre la guerre qu’il avait déclenchée. Mais dans beaucoup de villes et de villages, on l’ignorait encore. Il y avait des gens qui dormaient tranquillement, comme Iris et Robin ; d’autres encore, comme Barbo et Fanne, qui tremblaient de froid dans leur lit. Et la neige continuait à tomber.

Le lendemain, il fait beau. Robin et Iris mettent leurs chaussures et leurs manteaux de fourrure pour sortir. À l’aide de la corde, ils descendent sans bruit, pour ne pas éveiller leurs parents qui dorment toujours. Et, soudain, un violent battement d’ailes se fait entendre, accompagné d’un roucoulement familier :

— Rrrou-rrou…

— Yoyo, c’est Yoyo !

Robin et Iris lèvent la tête dans la lumière éblouissante du matin. Un pigeon vole au ras des mélèzes. Le ruban de repère, accroché à une branche, est enfoui sous la neige. Yoyo pourra-t-il l’apercevoir ? Robin et Iris font de grands signes. Iris agite la corde au-dessus de sa tête. Robin se met à courir vers le mélèze. Il veut grimper tout en haut pour dégager le ruban de toute cette neige qui le recouvre.

À ce moment, juste devant eux, apparaît comme un tourbillon. Ce tourbillon arrive à toute allure en soulevant la neige. Yoyo aperçoit cet étrange envol de poudre blanche. Il y a là, par terre, comme une toupie qui tourne follement. Yoyo s’arrête sur le toit de la maison pour mieux examiner ce tourbillon. Au centre, il distingue comme un insecte couleur de piment rouge. Et, au même moment, un cri, aigu et fin comme un fil d’argent qui vibre, frappe son oreille :

— Yoyo !

Le Pigeon pique vers le sol. Ses yeux ronds brillent de joie. Au-delà du tourbillon de neige, il voit la chère Iris qui agite un ruban étincelant et qui rit de tout son cœur.

— Iris, te voilà ! Comme tu es belle ! Comme tu as bonne mine.

— Yoyo ! Je suis si heureuse de vous revoir.

Le visage d’Iris est rose comme une jacinthe épanouie sur la neige. Près du mélèze, Robin se hâte de les rejoindre. Mais la neige est épaisse et plus il se dépêche, plus il s’y enfonce.

— Ha, ha, ha ! rit le tourbillon tout près de lui. Tu ne veux pas que je t’aide, n’est-ce pas ?

Et, en disant ces mots, le tourbillon, c’est-à-dire le petit Amane-Jacou, s’approche de Robin, l’arrache au sol et l’emporte avec lui près d’Iris et de Yoyo.

Yoyo regarde Amane-Jacou avec étonnement. Puis il découvre Robin et lui dit avec tendresse :

— Comme je suis content de te revoir, Robin. Mais dis à ton ami de rester tranquille. Il me donne le vertige.

Entendant cela, Amane-Jacou se met à tourner frénétiquement dans la neige, comme une taupe qui voudrait se débarrasser de ses puces. On dirait non plus un, mais dix tourbillons.

— Allons, ça suffit, dit Iris, comme si elle était la grande sœur d’Amane-Jacou. Viens près de moi.

Alors le tourbillon s’apaise et le petit personnage disparaît derrière les mélèzes, son gilet faisant une tache rouge sur la neige.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Yoyo ahuri.

Alors, Iris lui raconte comment ils ont fait connaissance avec Amane-Jacou.

— Il devine les pensées des gens avant qu’ils ne parlent. Et, si on veut qu’il fasse quelque chose, il suffit de lui dire le contraire. Mais c’est un ami très amusant et très gentil. C’est grâce à lui que vous nous avez repérés, n’est-ce pas ?

Puis Iris explique à Yoyo comment ils ont accroché le ruban à la branche enneigée.

— Ah ! bon. J’étais sûr que vous m’aviez oublié. Je suis à Nojiri depuis un mois et je vous cherchais partout. Enfin, je vous ai retrouvés. Tout va bien. Nous habitons maintenant dans une ville de l’autre côté du lac, au pied de la montagne. Il y fait un peu moins froid.

— Nous ? Est-ce que vos parents sont avec vous, demande Robin.

— Non, répond Yoyo avec une sorte de timidité. Mes parents sont restés à Nagano. Mais, pendant que je vous cherchais, j’ai fait la connaissance d’une jolie pigeonne blanche et nous nous sommes mariés. D’ailleurs, ma femme a envie de vous connaître. Mon ruban arc-en-ciel lui plaisait beaucoup. Elle voulait même que je le lui donne. Mais je lui ai dit : ce n’est pas possible parce que c’est un souvenir de mes grands amis Iris et Robin. Alors, elle m’a dit : quand tu les reverras, demande-leur de m’en donner un à moi aussi.

Iris se met à rire et promet à Yoyo de tricoter très vite un beau ruban arc-en-ciel pour sa femme.

— Monsieur Yoyo, crie Robin, mettez-moi sur votre dos comme autrefois ! Si vous saviez comme j’ai rêvé souvent de voler encore une fois avec vous !

Yoyo accepte avec joie.

— Nous avons revu Yoyo ! crie Iris. Et maintenant, nous avons deux pigeons pour amis ! Pourvu que nous ne nous séparions plus jamais d’eux. Et elle agite joyeusement la corde en direction de Robin qui vole autour d’elle sur le dos de leur grand ami.


12. – Plus de lait !

APRÈS le Nouvel An, il se mit à faire de plus en plus froid. Tout gelait : l’eau du puits, les conserves de légumes et le lait des Milky.

Vaincus par le froid et la faim, Fanne et Barbo ne quittent plus leur lit. De temps en temps, Youri leur apporte un petit caillou, enveloppé de tissu, qu’elle a fait chauffer dans les cendres de la cheminée. Ça leur sert de bouillotte et c’est leur seul chauffage.

Youri va à l’école avec répugnance. Fanne s’inquiète de sa mauvaise mine, mais les tantes ne s’en aperçoivent pas. Depuis qu’Akira a été grondé par sa mère, il fait semblant de ne pas la voir sur le chemin de l’école. Youri ne joue plus avec personne.

Après la classe, elle rentre directement et reste auprès de grand-tante Oto, à tresser des sandales. À l’école, on leur fait aussi tresser du chanvre pour l’armée.

Les bombardements se multiplient sur Tokyo et sur Osaka. Des rumeurs parviennent jusqu’à Nojiri, au fond des montagnes. Dans la ville où demeure Yoyo, il y a beaucoup de groupes d’enfants évacués. On peut y écouter la radio. En entendant les nouvelles des bombardements, ces enfants pleurent et appellent leurs parents. Yoyo vient souvent rendre visite à Robin et à Iris avec sa femme, aux plumes blanches. Ils pensent déménager dans le bosquet de mélèzes dès la fin de l’hiver.

Un jour du mois de mars, Yoyo arrive tout joyeux parce qu’il vient d’apercevoir une fleur de perce-neige. Le printemps est presque là ! Yoyo cueille la fleur avec son bec et vole jusqu’à la maison de ses amis. Mais la maison est close et silencieuse. Yoyo vole jusqu’à la fenêtre et introduit délicatement la fleur dans la petite chambre des Milky. Rien ne bouge. Il appelle :

— Rrou, ou, ou…

Quelques instants après, Robin apparaît. Yoyo le regarde avec inquiétude :

— Qu’est-ce que tu as, Robin ? Tu es malade ?

Robin secoue la tête. On dirait qu’il ne peut pas parler. Enfin, il murmure :

— La maison de Tokyo a brûlé. Il n’y a plus de petite bibliothèque. Et Youri est malade…

— Très malade ?

Robin secoue la tête comme s’il voulait dire qu’il ne sait pas.

— Elle a beaucoup de fièvre. Elle dort et elle pleure en rêvant. Iris pleure aussi.

— Je m’en vais, Robin, dit Yoyo. Tu peux donner cette fleur à Youri, et lui dire que le printemps sera là bientôt.

Robin suit des yeux le vol de son ami et rentre chez lui, très lentement. Il ramasse la fleur sous la fenêtre et s’approche du lit de Youri qu’on a installé dans cette petite chambre. Grand-tante Oto a passé toute la nuit près d’elle. Maintenant, elle est dans la cuisine et on n’entend que le tic-tac de l’horloge. Au chevet de Youri, il y a une lettre de Madame Tôko qui raconte le bombardement : « … le 10 mars, notre maison a été détruite. Maintenant, je suis contente de t’avoir fait partir à Nojiri avec « eux ». Je me disais souvent que j’avais eu tort de me séparer de ma petite Youri. Pendant cette nuit terrible, je pensais avec bonheur que vous étiez tous loin d’ici. Shinn a été très courageux et bien plus calme que moi. Il a emporté certaines choses précieuses dans l’abri. En sortant de la maison, j’ai vu des bombes tomber comme une pluie de feu et les ormes s’enflammer comme des arbres de Noël. Le feu courait sur la pelouse et sur le champ de pommes de terre que j’avais cultivé. Et moi, j’ai été entourée par les flammes. Je ne pouvais pas bouger. Alors, Shinn m’a tirée par la main et nous avons couru jusqu’à l’abri. Dans la fumée, j’ai croisé notre voisine, Madame Ikeda, qui courait dans l’autre sens. Nous ne nous parlons jamais, mais elle m’a crié un salut. Je ne l’ai pas revue depuis.

« Le lendemain matin, quand nous sommes sortis de l’abri, il n’y avait plus rien. À l’endroit de la petite bibliothèque on voyait des livres calcinés. J’ai pensé que ce n’était pas un si grand malheur, puisque nous sommes tous sains et saufs. Toi, avec tes petits amis, et Shinn et Tetsu et Papa. Shinn et moi nous avons trouvé une autre maison. Je t’écris l’adresse sur l’enveloppe. C’est beaucoup plus près pour aller voir Papa. Shinn et moi nous pensons beaucoup à toi… »

Youri dut lire cette lettre à haute voix à ses tantes. Madame Soumi déclara que Madame Tôko avait manqué de courage. Elle aurait dû éteindre l’incendie au lieu de s’enfuir. Youri avait baissé la tête en mordant son pouce. Puis, sans répondre, elle était allée chercher du bois et elle resta longtemps dans la grange. La nuit, la fièvre la prit. Elle haletait. Grand-tante Oto lui frictionna le dos. Elle se débattait en criant. Toute la nuit, elle rêva à l’incendie. De la maison en flammes, elle croyait entendre des appels : « Au secours ! » Et Youri croyait reconnaître les voix des Petits-Hommes : « Non, non ! Robin et Iris, ne mourez pas ! » et elle entendait « Adieu, Youri, tu ne peux pas nous aider… Youri, tu ne nous verras plus !… »

En s’éveillant, Youri sent comme un parfum de fleur. Ouvrant les yeux, elle voit une fleur blanche et, derrière, le petit Robin.

« Ah, ils ne sont pas morts », se dit-elle. Elle veut prendre la fleur, mais elle ne peut pas bouger. Tout son corps lui fait mal. Elle cligne des yeux vers Robin pour lui dire merci. Robin s’approche et pose la perce-neige près de son visage, la regarde un moment, de ses yeux bruns et doux, et s’en retourne dans sa cachette.

À midi, grand-tante Oto entre et pose sa main froide sur le front de Youri.

— Est-ce que tu veux quelque chose ?

Youri voudrait une boisson froide et sucrée, mais elle ne peut pas répondre. Sa mère lui donnait-elle à boire un jus sucré quand elle était malade ? ou une glace ? ou une pomme cuite ? Oui, elle voudrait manger une pomme cuite dans du sucre. Mais elle se tait.

— Tu ne guériras pas vite si tu ne manges rien, dit grand-tante Oto. Cette nuit, tu réclamais du lait. Tu as une boîte de lait concentré dans ton sac.

Youri sent comme un coup en plein cœur. Est-ce qu’elle a parlé du lait dans sa fièvre ? Est-ce que grand-tante Oto sait quelque chose au sujet des Petits-Hommes ?… Des pensées tournent dans sa tête. « Grand-tante Oto a trouvé la boîte de lait condensé qui est pour les Milky. Je dois le leur laisser. Et puis, c’est moi qui doit remplir le verre. Mais si je suis encore malade, il faudra que je demande à grand-tante Oto de le faire… Je peux le lui demander maintenant. » Le cœur de Youri bat très fort. Elle dit tout bas.

— Je veux bien un peu de lait, s’il vous plaît.

Grand-tante Oto se lève et va à la cuisine. Youri se demande comment cette femme aveugle a trouvé le lait. Et aussi comment elle va faire un trou dans la boîte. Un moment après, grand-tante Oto rentre en portant une tasse pleine de lait chaud sur un plateau. C’est une tasse que Youri n’a jamais vue. L’aveugle s’assied près de Youri et essaie de la faire boire. Mais Youri veut du lait froid.

— Plus tard, je boirai plus tard, s’il vous plaît.

Grand-tante Oto repose la tasse sur le plateau et caresse encore une fois le front de Youri qui ferme les yeux. Au bout d’un moment, grand-tante Oto se lève et sort tranquillement.

Alors, Youri ouvre les yeux. Le lait fume encore dans la tasse.

— Robin, Iris, venez vite, crie Youri d’une voix sèche. Apportez le verre bleu !…

Les Milky l’entendent. Robin et Iris préparent aussitôt la corde pour descendre vers elle avec le verre.

— Vous pouvez ? demande Fanne craintivement.

— Oui, dit Barbo, mais ne faites aucun bruit. La vieille dame ne viendra pas si elle n’entend pas de bruit…

Ce fut bien difficile pour Robin et Iris de descendre le verre bleu, encore plus difficile de le remplir. Quand il heurta la tasse, le cœur d’Iris fit un bond. Robin lécha une goutte de lait qui coulait le long du verre. Avec une peine infinie, ils le remontèrent sur leur étagère.

Grâce à Youri, ce soir-là, la famille Milky ne fut pas privée de lait.

Au bout d’un moment, quand Robin et Iris sont remontés chez eux, Youri ouvre les yeux. Le lait dans la tasse a diminué de moitié. Youri la prend d’une main un peu tremblante et trempe ses lèvres dans le lait tiède. Elle retrouve presque le goût de la glace qu’elle désirait tout à l’heure, et elle vide la tasse. Un peu plus tard, grand-tante Oto entre. Elle écoute la respiration de Youri, paisible comme celle d’une personne endormie. Elle touche la tasse et se rend compte qu’elle est vide. Alors, elle remonte la couverture de Youri et s’en va, sur la pointe des pieds, en emportant la tasse.

Ainsi s’installe un échange de nourriture entre Youri et les Petits-Hommes.

Pendant plusieurs jours, la fièvre de Youri ne descend pas et elle ne peut vraiment prendre que du lait. Madame Soumi va chercher des œufs dans les fermes et acheter des pommes. Mais les œufs dégoûtent un peu Youri et elle ne peut manger qu’une pomme râpée. Pendant presque dix jours, elle ne boit que du lait qu’elle partage avec les Milky. Et Robin et Iris font le transport sans être soupçonnés par les tantes.

— Barbo, est-ce que nous ne faisons pas une chose interdite ? demande quelquefois Fanne. Fanne est respectueuse des traditions. Pour elle, on doit boire le lait que les Hommes versent directement dans le verre bleu, et elle est gênée de voir ses enfants aller se servir dans une tasse ordinaire. Iris et Robin se moquent gentiment d’elle, mais, quelques jours après, nouvelle inquiétude :

— Iris, Robin, vous n’avez pas renversé du lait en chemin ? demande-t-elle en voyant le verre bleu moins plein que d’habitude.

— Aujourd’hui, il n’y avait que cela dans la tasse, dit Iris doucement.

— Youri a bu avant, dit Robin d’un air mécontent, en se rappelant comme il a eu du mal à verser le lait du fond de la tasse dans le verre.

Le lendemain, le contenu du verre bleu a encore diminué. Fanne soupire :

— Tant pis. Il faut que Youri se guérisse vite. On a très faim quand on est en convalescence, dit Barbo.

Mais, le jour suivant, le verre bleu n’est plus qu’à moitié plein. Fanne doit sortir un fromage de la réserve. Et, le lendemain, du haut de leur étagère, les Petits-Hommes voient Youri lutter contre la tentation. D’abord, elle boit une gorgée de lait et s’enfouit sous les couvertures. Pendant qu’Iris et Robin descendent de l’étagère ils la surprennent, tendant la main encore une fois, comme si elle ne pouvait plus y tenir, et boire encore une bonne gorgée avant de se replonger dans son lit.

Ce jour-là, les enfants Milky ramènent un verre aux trois quarts vide.

— Est-ce que Youri ne pense plus à nous ? Elle sait bien que nous n’avons que ce lait pour vivre, dit Robin.

Fanne et Barbo se taisent. Iris, au bord des larmes, va au fond de la chambre.

Enfin, quand le jour suivant, Youri réclame son lait, grand-tante Oto répond avec un peu d’embarras :

— Youri, il n’y a plus de lait condensé. Je l’ai dilué autant que j’ai pu. Mais maintenant tu vas assez bien pour manger de la bouillie ou du riz.

Youri se dresse sur son lit :

— Grand-Tante ! Est-ce qu’il n’y a vraiment plus de lait !

— Il en reste un peu pour aujourd’hui.

Youri éclate en sanglots. Grand-tante Oto fronce les sourcils. « Pendant sa maladie, on l’a trop gâtée, la voilà qui pleure comme un bébé maintenant. Il faut qu’elle recommence à manger de tout… » se dit grand-tante Oto en allant préparer la dernière tasse de lait.

Sous ses couvertures, Youri pleure toujours. « Petits-Hommes, pardon ! j’ai bu votre lait ! Je savais que c’était mal, mais je pensais que je pouvais en prendre un peu quand même. Et maintenant c’est fini. Qu’allez-vous devenir ? Je ne peux pas en demander à Akira, ou à Eriko. Je suis encore malade au lit… »

Youri entend grand-tante Oto s’approcher, poser la tasse près d’elle et se retirer. « Vite, vite, pense très fort Youri en mordant l’ongle de son pouce… Robin, Iris, venez vite le chercher ! Sinon je vais le boire »…

Elle sort sa tête de sous ses couvertures et regarde la tasse. Rien qu’une gorgée ! Ah, que c’est bon. Sans même s’en apercevoir, Youri a vidé la tasse. « Demain, pense-t-elle en s’endormant, demain je demanderai à Madame Soumi du lait de chèvre. »

Le lendemain, cédant aux demandes acharnées de Youri, Madame Soumi sort dans la neige pour aller échanger du riz contre du lait de chèvre. Mais partout, on refuse de lui en donner.

— Youri, tu mangeras du riz, allons, ne fais pas de caprices !

Mais grand-tante Oto ne parvient pas à la calmer.

Le soir, Youri entend un battement d’ailes venant du jardin et ce bruit, elle ne sait pourquoi, la fait frissonner. Sa fièvre remonte et, dans la nuit, elle rêve à nouveau de l’incendie. Elle voit la petite bibliothèque en feu. Elle entend les voix de Fanne et de Barbo qui l’appellent : « Au secours, Youri ! » Et elle se débat, dans le cauchemar, en les appelant à son tour.


13. – Le départ des Petits-Hommes

AU matin, une inconnue arrive chez Madame Soumi. C’est une jeune fille. Elle porte un foulard sur la tête et des flocons de neige parsèment ses vêtements. Elle vient demander des nouvelles de la petite réfugiée.

— Son frère m’avait demandé de lui donner de temps en temps du lait de chèvre. En cette saison, les chèvres n’ont pas beaucoup de lait. J’ai apporté ce que j’ai pu.

Madame Soumi la regarde avec une certaine méfiance. Elle ne connaît pas cette jeune fille, elle ne sait même pas que c’est aussi une réfugiée. Mais, au fond du cœur, elle se sent soulagée et la fait entrer dans la chambre de Youri. Celle-ci dort. Eriko, car c’est elle, est tout émue de voir ce petit corps si maigre soulever à peine la couverture. Elle lui caresse tout doucement les cheveux. Alors, Youri ouvre les yeux et regarde Eriko d’un air effrayé.

— N’aie pas peur, Youri, c’est moi. Tiens, bois ce lait, ça te fera du bien, dit Eriko en tendant la bouteille à Youri. Mais Youri ne boit pas. Ses yeux se remplissent de larmes qui commencent à couler sur son visage. Elle murmure quelques mots.

— Comment, demande Eriko, qu’est-ce qui est en retard ? C’est moi ?

Youri secoue la tête et Eriko croit entendre :

— Trop tard… c’est trop tard.

Eriko a peur. Elle n’a jamais vu une petite fille de l’âge de Youri si désemparée. Elle se met à lui parler doucement, comme si elle était un médecin :

— Allons, qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi ce qui t’arrive, ma petite Youri ?

Youri se tait un long moment. Brusquement, à travers ses larmes, elle crie :

— Ils sont partis ! Ils sont partis !

— Qui ? Ta maman, ton frère Tetsu ?

Youri fait non. Elle fixe Eriko.

— Regarde, s’il te plaît, s’il y a un verre bleu derrière ce chapeau.

Oui, en effet, derrière le chapeau Eriko trouve un joli gobelet en verre bleu. Elle le tend à Youri, qui le prend entre ses deux mains, avec une sorte de tendre respect. Elle demande encore :

— Eriko, dis-moi ce qu’il y a sur l’étagère, derrière les livres ?

Eriko grimpe sur le coffre, déplace un ou deux livres.

— Il n’y a rien, si, tiens !

Et elle donne à Youri un album d’images : le livre du zoo que Robin aimait tant.

— Il n’y a rien d’autre, rien ?

Eriko hoche négativement la tête. Youri cesse de pleurer et regarde d’un œil morne l’album posé sur ses genoux. Dehors, il fait déjà nuit. Eriko se lève et demande :

— Tu veux que je revienne ?

— Oui, fait Youri dans un souffle.

— Je t’apporterai encore du lait de chèvre. Le printemps arrive, tu retourneras à l’école et tu me feras des petites visites.

— Oui.

— Je peux faire encore quelque chose pour toi ?

Youri réfléchit, enfin elle dit :

— Verse du lait dans ce verre bleu et remets-le là où il était tout à l’heure, s’il te plaît.

Eriko se demande un instant si Youri a tout son bon sens, ou si c’est la fièvre qui la fait parler ainsi. Cependant, elle obéit et, pour la première fois, un sourire passe sur le visage de Youri.

— Merci !

Comme une grande sœur, Eriko arrange le lit de la malade et s’en va.

Grand-tante Oto et Madame Soumi l’accompagnent jusqu’au seuil et, avec beaucoup de bonne grâce, la prient de revenir voir la petite Youri.

En fait, Eriko avait décidé de faire cette visite à la suite d’une lettre de Tetsu. Il lui écrivait que leur maison de Tokyo avait été détruite le 10 mars et que lui, Tetsu, venait de s’engager dans l’aviation avant d’avoir terminé ses études.

Eriko s’était rappelé la discussion qu’ils avaient eue ensemble. Tetsu détestait l’armée et, maintenant, il était soldat à son tour. Alors, Eriko avait eu envie de lui écrire et de lui donner des nouvelles de sa petite sœur. Mais qu’allait-elle donc lui écrire ? La tristesse l’envahissait. Qu’était-il donc arrivé à Youri ? qu’avait-elle perdu de si précieux ? Elle ferait n’importe quoi pour lui rendre le calme, sinon la gaieté. « Au printemps, se dit Eriko, je réunirai à nouveau les enfants et je l’aiderai à se faire des amies. » Cette idée lui redonna du courage et elle se mit à marcher d’un pas plus ferme, en faisant craquer le givre sous ses pieds.
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14. – Chez Amane-Jacou

LE long hiver se termine. En avril, la neige commence à fondre sur les montagnes, petit à petit et dans l’ordre inverse où elle était apparue : d’abord sur Yizouma, puis sur Kourohime, enfin sur Myoko. Au sommet du mont Myoko, il reste encore une calotte blanche aux reflets argentés de plein hiver.

Dès l’aube, les petits oiseaux de la montagne se mettent à chanter jusqu’au coucher du soleil dans le lac, et c’est la joie du printemps.

Robin, une sacoche à l’épaule, marche parmi les fleurs : les petites fleurs à ras du sol, violettes, dents-de-lion. Au-dessus, il y a des fleurs de cognassiers. Enfin, très haut dans le ciel, s’épanouissent les cerisiers, les pruniers, le magnolia. Et l’air est plein d’un bourdonnement d’abeilles.

— À la montagne, le printemps commence près du lac, avait dit Amane-Jacou deux semaines auparavant, en regardant la montagne qui commençait à se couvrir de bourgeons rose, depuis le bas jusqu’au sommet.

Robin marche d’un pied léger en ramassant le suc des fleurs avec un pétale de violette. Quel plaisir de flâner quand on est resté si longtemps enfermé ! L’année dernière, à pareille époque, Robin a vu, pour la première fois, la beauté du printemps à Tokyo. Mais ce n’était rien comparé à Nojiri. Robin serait tout à fait heureux sans la pensée de Youri qu’ils ont quittée, sans l’avertir. Robin revoit ce déménagement précipité comme s’il avait eu lieu la veille. C’était le soir du jour où ils avaient compris que Youri ne pourrait plus leur donner de lait. Là-dessus, Yoyo était venu leur rendre visite, avec la pigeonne blanche. Mais, sans Amane-Jacou, rien n’aurait été possible. Car, quand les deux pigeons s’étaient posés dans la cour, les Milky virent par la fenêtre que Yoyo portait sur son dos Amane-Jacou. Il sauta à terre et se mit à faire de grands signes :

— Venez chez moi, venez chez moi !

Iris se mit à faire, elle aussi, de grands gestes.

— Nous ne pouvons pas abandonner Youri. Elle est malade.

Amane-Jacou se démenait dans la neige comme une toupie. Il criait :

— Vous devez quitter les Hommes quand ils ne vous donnent plus de lait ! C’est la loi !

Et Yoyo se mit à voleter devant la fenêtre.

— Vite, faites vos bagages et montez sur mon dos !

Les Milky, consternés, se regardaient sans mot dire. Oui, c’était bien vrai. Il n’y avait plus de lait et il fallait partir. Amane-Jacou avait raison.

— Mais, balbutia Iris, ce n’est pas la faute de Youri…

Fanne l’interrompit d’un ton net :

— Barbo, nous partons ! J’ai eu un mauvais pressentiment dès que nous avons commencé à prendre du lait dans la tasse de Youri. Ce n’était déjà plus la loi. Allons, Robin, Iris préparez-vous. Il faut suivre ce Petit-Homme japonais. Il n’y a pas d’autre moyen.

Ils avaient jeté toutes leurs valises par la fenêtre. Yoyo et sa femme les prenaient dans leurs serres et les emportaient l’une après l’autre. Amane-Jacou, lui aussi, avait travaillé activement au déménagement en transportant les édredons et les ustensiles de cuisine. Enfin, il ne resta plus que le livre du Tigre. Les Milky étaient si fatigués qu’ils ne pouvaient même pas le soulever.

— Tant pis ! Laissons-le à Youri en souvenir, dit Barbo.

D’abord, Robin avait eu envie de dire non… finalement il avait accepté :

— Bon, je le lui laisse… et puis, on reviendra peut-être un jour.

Et Iris avait glissé entre les pages, comme un signet, son plus beau ruban.

— Allons, vite, roucoulait Yoyo.

Mais les quatre Petits-Hommes regardaient pour la dernière fois Youri endormie.

— Nous reviendrons, Youri, quand le verre bleu, près de la fenêtre, sera à nouveau plein de lait.

— Guéris vite, Youri, nous te laissons le verre bleu.

Ce furent les dernières paroles de Fanne et de Barbo. Les larmes empêchaient Robin et Iris de parler. Mais, au fond de leur cœur, l’un se disait : « Comme elle sera triste quand elle verra que nous sommes partis. Est-ce qu’elle comprendra que nous ne sommes pas fâchés contre elle ? » Et l’autre pensait : « Au revoir, Youri. Je ne dirai plus une parole jusqu’à ce que je revienne ici, ou jusqu’à la fin de cette horrible guerre. Je vais commencer à tricoter sans m’arrêter. Ce sera comme une prière, afin que toute ta famille se réunisse un jour. »

Dans son lit, Youri dormait toujours. Alors, les Petits-Hommes s’étaient décidés à monter sur le dos des pigeons, en se retournant plusieurs fois, pour voir encore la maisonnette où ils avaient vécu toute une saison. Et, au-delà du bois de mélèzes, les deux pigeons les avaient amenés chez Amane-Jacou, où ils vivent maintenant. Voilà comment s’était passée leur installation.

La maison d’Amane-Jacou se trouve derrière le bois de mélèzes, sur une colline boisée où s’élève un petit temple. On ne sait plus aujourd’hui à quel dieu il était consacré. C’est vraiment un vieux petit temple, au toit recouvert de plantes, au seuil moussu.

Et la maison d’Amane-Jacou est à l’intérieur de ce temple abandonné. Les deux pigeons quittent les amis dans la nuit. La maison d’Amane-Jacou est bien trop étroite pour les loger. Fanne trouve le logis plus propre et moins humide qu’elle ne l’aurait cru. Tout le monde déballe et s’affaire à la lueur de leur minuscule lampe à huile. Amane-Jacou va chercher de l’eau à un ruisseau tout près.

Quand Barbo voit le seau dont il se sert, il pousse un cri. Ce seau est un gobelet en argent portant la marque d’un célèbre whisky anglais.

— Où l’as-tu trouvé ?… demande Barbo avec quelque hésitation.

Amane-Jacou cligne de l’œil et fait signe à Barbo de le suivre. Ils descendent tous deux dans la cave du temple. En remontant, Barbo est rouge de joie.

— Fanne, Iris, Robin, venez vite !

L’un derrière l’autre, ils descendent à la cave. À la faible lueur de la lampe, on peut voir des piles et des piles de petits fromages, enveloppés de papier d’argent. Il y a aussi des réserves de miel. De quoi vivre, à cinq, au moins cinq ans !

— Comment est-ce possible, Amane-Jacou ?

Mais le petit Japonais se contente de leur faire une grimace, suivie d’un sourire, et ne répond pas. Il les voit pleins de curiosité devant toutes ces provisions, auxquelles il faut ajouter plusieurs manteaux de fourrure d’écureuil. Barbo, Fanne et Robin l’accablent de questions, mais il rit toujours pour les taquiner. Seule Iris, fidèle à la promesse qu’elle s’est faite à elle-même, se tait. Et le souvenir de Youri s’empare des Petits-Hommes quand ils la regardent tricoter silencieusement. Ils se taisent aussi, boivent l’eau rapportée par Amane-Jacou, mangent un peu de fromage et vont au lit. Ainsi se passe la première soirée et la première nuit chez leur ami japonais.

Amane-Jacou leur abandonne sa propre chambre. Lui-même s’installe dans un recoin de la cave, là où il conserve les glands et les fruits secs.

Les jours suivants, ni Fanne, ni Barbo, ni Robin ne peuvent lui tirer un mot au sujet des provisions et du gobelet à whisky. Mais, un jour, spontanément, Amane-Jacou vient s’asseoir à côté d’Iris, qui tricote dehors, au milieu des violettes. Et il lui raconte l’histoire.

Il y a bien longtemps, quand Amane-Jacou venait de quitter sa mère qui vivait très haut, dans la montagne, il était venu s’installer tout seul près du lac. En ces temps-là, il n’y avait pas un seul être humain dans les parages : que des lièvres, des écureuils, des renards, des gelinottes et quelques rares familles de Petits-Hommes, comme Amane-Jacou. Et, au début de l’été, voilà qu’apparaît un homme immense, au visage très blanc, qui se met à construire à toute allure un petit chalet de bois à côté du temple. Et depuis, chaque été, il revient habiter ce chalet. Peu à peu, Amane-Jacou le solitaire s’habitue à la présence de cet homme, qui ne vient pas là pour tuer les bêtes des bois, mais simplement pour s’allonger sous un arbre et faire sortir une fumée bleue de son nez, ou encore chanter pour lui tout seul. Il comprend bien vite que cet homme aime les choses d’ici : les arbres, les herbes et même les toiles d’araignées. Mais, un jour, Amane-Jacou veut connaître cette fumée que l’homme tire d’un bâton blanc et fait sortir de son nez. Et, comme l’homme est assoupi sous un arbre, le bâton blanc entre les lèvres, il le lui arrache brusquement et le met dans sa bouche. Aussitôt, Amane-Jacou tombe par terre, à moitié suffoqué par la mauvaise odeur.

Quand il revient à lui, il est dans le chalet. On l’a déposé à côté d’une énorme chose à face ronde, qui fait un bruit régulier : tic-tic-tic… Il veut se lever et s’enfuir, mais la tête lui tourne. L’homme au visage blanc n’est pas dans la pièce. Tout à coup, la chose qui fait tic-tic-tic, se tait, puis crie très fort : Boum, boum ! et, sous la face ronde, une porte s’ouvre. Un être aussi petit qu’Amane-Jacou, sort lentement. C’est une vieille petite dame à cheveux gris, toute voûtée. Et Amane-Jacou comprend qu’elle est du Petit-Peuple, comme lui, et qu’elle habite la pendule. Vieille comme elle est, elle grimpe pourtant jusqu’à l’appui de la fenêtre et, là, il y a un verre bleu rempli d’un liquide blanc.

Iris interrompt avec un grand geste : le verre bleu !

— Oui, reprend Amane-Jacou, le même verre bleu que chez vous. L’homme au visage blanc n’habitait ce chalet que l’été. Mais la vieille dame vivait dans la pendule toute l’année. C’est elle qui m’a appris le mot : pendule. Et, plus tard, quand j’ai vu une pendule semblable arriver dans votre maison, j’ai guetté, pensant que des Petits-Hommes viendraient peut-être l’habiter.

Iris ouvre des yeux immenses. Amane-Jacou continue à raconter avec bonne humeur.

— C’est cette vieille dame qui m’a appris que le Petit-Peuple peut vivre du lait que les hommes mettent dans le verre bleu, mais qu’on peut aussi faire du fromage pour l’hiver avec ce lait. Elle m’a tout appris : à lire l’heure à la pendule, à tailler et coudre des manteaux de fourrure, à faire du miel. En partant, elle m’a laissé toutes ses provisions de fromage.

Iris sourit, ses yeux brillent : non, non, ils ne sont pas les derniers des Petits-Hommes. La petite vieille dame était sûrement née en Angleterre, comme ses parents. Et peut-être qu’il y en a encore beaucoup comme eux là-bas.

En voyant Iris tellement passionnée par cette histoire, Amane-Jacou, le petit esprit qui contredit toujours, a de moins en moins envie de la raconter.

— Enfin, elle est partie. Elle a dû rentrer dans son pays avec le grand homme blanc. C’est une très vieille histoire… Des gens sont venus habiter ici. On a défriché. Maintenant il y a des champs partout. Les lièvres, les écureuils, les renards sont partis plus loin, dans la montagne. Moi je suis resté parce que j’ai le fromage. Et puis je pensais que la vieille grand-mère reviendrait peut-être, un jour…

Amane-Jacou se lève et commence à tourbillonner au milieu des violettes.

Iris, qui ne veut toujours pas parler, agite les mains. Elle dessine une maison dans l’air : « Et le chalet ? »

— Le chalet !… brûlé, il y a longtemps. Des gens d’ici ont mis le feu à des broussailles, ils n’ont pas fait attention. Plus de chalet !

Et Amane-Jacou disparaît brusquement.

La vie des Milky est donc très heureuse, mais Robin est triste quand il pense à Youri. En ramassant le suc des fleurs, il ne peut s’empêcher de se diriger vers la maison de Madame Soumi. Yoyo lui a raconté que Youri est retournée à l’école depuis quelques jours. Il l’a vue sur le chemin.

Robin se glisse dans l’arrière-cour. Les mélèzes sont en bourgeons. Le nid rond du pic est habité. On voit les plumes de la queue de l’oiseau qui dépassent.

Robin lève les yeux vers la chère petite fenêtre. Quelle émotion ! Sur la fenêtre, il y a le verre bleu et, dans le verre, du lait ! Youri a trouvé du lait !

Robin, entre aussitôt et, tout haletant, dit à Fanne :

— Maman, il y a du lait sur la fenêtre. Youri ne nous a pas oubliés !

— Je le savais, répond Fanne avec calme. Il y a trois jours que Youri met le lait. Mais il faut qu’elle continue. Pour que nous puissions rentrer chez elle, elle doit remplir le verre bleu soixante-dix-sept fois.

Les Milky se taisent. Même dans ce petit temple, perdu au milieu des bois, on sent que la guerre se fait de plus en plus terrible. Le hurlement de la sirène d’alerte vient parfois surprendre tout le monde. Il n’y a pas de bombardement dans ce coin de campagne, mais la sirène indique que des avions alliés survolent le pays pour aller bombarder les villes voisines.

— Comment Youri peut-elle encore trouver du lait ?

— Tu as un crayon, Robin ? demande Fanne. Alors, fais une marque sur ce pilier du temple. Comme ça nous pourrons compter les 77 jours.

Robin fait trois marques pour les trois jours qui viennent de s’écouler. Et il se promet d’aller tous les jours jusqu’à la maison de Youri, pour voir s’il y a du lait dans le verre bleu.
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15. – Petits-Hommes, revenez !

SUR le pilier du temple, il y a déjà sept ou huit marques. Tous les jours, Robin va chercher le lait du verre bleu avec le seau en argent d’Amane-Jacou. C’est du lait en poudre. Youri termine la boîte que sa mère lui a donnée pour les Milky en partant. Elle s’aperçoit vite qu’on vient en chercher tous les jours et son cœur bondit de joie.

— Oh ! Petits-Hommes, si vous êtes encore vivants, revenez, revenez près de moi !

Et Youri voit le verre bleu étinceler d’un éclat nouveau. Elle comprend que son appel est parvenu jusqu’au cœur de Robin et des siens. « Oui, songe-t-elle, même si j’ai très faim, je continuerai à mettre un peu de lait tous les jours. »

Les Milky sont heureux de retrouver le goût du lait préparé par Youri. Mais, un jour de juin, quand il y a déjà 50 marques sur le pilier, Robin trouve le verre vide. C’est un après-midi pluvieux et désagréable. Cependant, Robin était parti de bonne humeur, une feuille de houx sur la tête en guise de capuchon.

— Pas de lait aujourd’hui.

— Quel dommage, soupire Fanne, encore vingt-sept jours et nous pouvions revoir Youri. Ah, quelle triste époque !

La pluie, qui tombe toujours, rend leur chambre humide et sombre. Barbo est accroupi et se frotte les genoux.

— Mets une couverture sur tes jambes, Barbo. Attention aux rhumatismes.

Barbo fait des chaussures à Amane-Jacou avec une vieille peau de saumon fumé qu’il a trouvée à la cave. À côté de lui, Iris tricote sans mot dire. Elle n’a pas rompu sa promesse. Elle tricote un ruban de sept couleurs pour retrouver Youri. Elle se sert des aiguilles en ivoire de sa grand-mère Béatrice Belladona Toc. Fanne lui a souvent dit que ces aiguilles étaient douées d’un pouvoir magique, sans pouvoir expliquer quel était ce « pouvoir magique ».

Le ruban aux sept couleurs s’allonge de jour en jour. Il s’étale sur le plancher comme une rivière. Un jour, pendant qu’elle tricote ainsi avec ardeur, Iris a une pensée étrange.

Elle se dit que si ce ruban devient assez long pour faire le tour de la terre, alors la guerre disparaîtra et il n’y aura plus d’enfants malheureux comme l’est Youri. Car pour rendre le bonheur à Youri, il faudrait la paix dans tout le Japon. Et pour qu’il y ait la paix au Japon, il faut aussi la paix dans le monde entier.

— Oui, c’est cela, continue à tricoter, Iris, et quand ton ruban fera le tour de la terre, il n’y aura plus de guerre et tous les hommes seront heureux.

Iris a l’impression que ses aiguilles d’ivoire lui disent cela dans leur cliquetis : « Comment, moi, la fille du Petit-Peuple, je pourrais faire cela ? » Iris doute un peu, mais ne s’arrête pas de faire aller ses aiguilles. Et Amane-Jacou l’aide avec une ardeur presque fatigante. Amane-Jacou, avec son intelligence vive et malicieuse, a tôt fait de comprendre que le grand désir d’Iris est d’avancer son travail le plus possible. Aussi, il court la montagne pour lui chercher des toiles d’araignée et des cocons sauvages. Le beau fil de soie, fier et solide, s’enroule autour des bras d’Amane-Jacou, qui dévide avec acharnement. Et c’est lui aussi qui teint les fils en sept couleurs.

Iris le remercie par geste. À lui seul, elle adresse quelquefois un sourire. Alors, Amane-Jacou rougit et s’enfuit dans la montagne, rapide comme le vent.

Sur le pilier du temple, les marques augmentent. À chacune répond un appel de Youri « Petits-Hommes, revenez, revenez ! »

Un jour que Robin s’apprête à aller chercher le lait, Barbo lui dit :

— Robin, si nous écrivions une lettre à Youri ? Qu’en penses-tu ?

Robin saute sur cette idée. Sur deux feuilles de calepin il écrit cette lettre avec beaucoup d’application, en prenant tout son temps.

— Je vais l’emporter, roucoule Yoyo.

— Rrou… rou, non, moi ! crie sa femme.

Mais, avant qu’ils aient pu la prendre, Amane-Jacou s’en empare et l’emporte en tourbillonnant.

Youri est dans un pré, occupée à faucher avec toute son école. Maintenant, elle manie sa faux avec habileté. Les herbes qui s’entassent à ses pieds ont une odeur de verdure et de soleil. Youri ne porte plus ses caoutchoucs coréens, mais les mêmes sandales de paille que ses camarades, et ses pieds sont bien bronzés. Elle fauche, lie les herbes et les transporte aussi vite que les autres. On pèse les herbes. L’enfant qui en aura fauché le plus aura droit à la plus grosse patate douce ou à la plus grosse pomme de terre pour son goûter. Aussi, tous rivalisent d’ardeur.

— Aïe ! crie tout à coup Akira en portant la main à sa jambe. Il vient d’être frappé par une sorte d’insecte virevoltant à ras du sol.

Les autres enfants n’interrompent pas leur travail mais voilà que, tout à coup, le tas de foin d’Akira semble s’agiter et, pris d’un mouvement circulaire, s’approche du tas voisin.

— Eh, tricheuse ! tu voles mon foin.

Youri regarde Akira d’un air stupéfait. Akira se précipite sur son tas, saisit une brassée d’herbes qu’il emporte.

— Akira ! qu’est-ce que tu fais ?…

Et, à l’instant, elle s’arrête et ses yeux brillent de joie. Deux petites feuilles de papier sont à ses pieds, déposées là par ce tourbillon d’herbe. Elle pense aussitôt : « Robin », et les ramasse en vitesse. Akira peut bien emporter tout son foin si ça lui fait plaisir. Elle tient peut-être dans sa main une lettre des Petits-Hommes. Elle regarde avidement autour d’elle, espérant apercevoir une petite silhouette familière, mais rien !…

Les enfants retournent à l’école, leurs gerbes attachées sur le dos. Enfin, Youri peut rentrer chez elle. Elle monte en courant sur la montagne, au-delà de la maison, en mangeant sa petite pomme de terre. Elle parvient à lire : « Youri, nous sommes en bonne santé. Merci pour le lait. Tu dois nous le donner 77 fois. Nous avons un ami : Amane-Jacou. Nous habitons près de chez toi. Papa, Maman, et Iris veulent te revoir. Alors à bientôt. R. » C’est vraiment une longue lettre. Youri peut écrire à sa mère qu’elle a retrouvé ses Petits-Hommes. Car, depuis sa maladie, Youri n’a pas osé lui dire la vérité. Comment avouer qu’elle avait perdu les chers Milky, quand elle avait promis à Madame Tôko d’en prendre bien soin ? Youri plie la lettre de Robin. Elle la met dans sa sacoche, avec les lettres de sa mère et l’album du Tigre. Entre les pages de l’album il y a le ruban d’Iris et la photo de Tetsu, celle qu’elle avait prise à l’île Benten : « Petits-Hommes, vous reviendrez. Je vous donnerai le lait 77 jours, sans faute ». C’était possible parce que Eriko venait de lui faire cadeau d’une boîte de lait en poudre. Elle durerait bien cinquante jours, et puis, de toute façon, elle trouverait encore du lait de chèvre.

On était maintenant au mois d’août et la boîte de lait en poudre était presque terminée. C’étaient les vacances.

Youri qui ne va plus en classe, n’a qu’une seule pensée : trouver du lait de chèvre. Un après-midi, la mère d’Akira arrive chez Madame Soumi, sans chapeau, marchant très vite. Elles parlent ensemble et, soudain, du jardin, Youri entend comme des sanglots. Effrayée, elle cherche grand-tante Oto, mais elle est aussi dans la maison.

— Youri, viens !

Youri entre craintivement dans la cuisine. Les trois dames sont là et Madame Soumi, qui ne pleure jamais, dit d’une voix entrecoupée :

— Youri, le Japon a perdu la guerre. L’empereur vient de l’annoncer à la radio. Nous sommes bien malheureux. Nous avons tout donné pour cette guerre… Tant de Japonais sont morts, et maintenant elle est perdue !…

Alors Youri commence, elle aussi, à pleurer. Mais elle sent comme un mouvement de joie au fond de son cœur. Si la guerre est perdue, ça veut dire aussi qu’elle est finie. Youri pensait que cette guerre ne se terminerait jamais. Que, tant qu’elle vivrait, il y aurait la guerre. Et maintenant, c’est fini. Elle va revoir son père, rentrer à Tokyo. Ils vont vivre tous ensemble, comme avant !

Cette nuit-là, des lumières s’allumèrent partout dans la montagne. La plus proche était celle qui venait de la maison d’Akira. Tout le monde avait retiré les rideaux noirs des fenêtres. Attirés par ces lumières, Youri et Madame Soumi allèrent jusqu’au lac. Sur l’autre rive, partout, on voyait scintiller des points lumineux.

— Je voudrais que grand-tante Oto puisse les voir dit Youri.

Madame Soumi lui sourit et elles rentrèrent dans leur maison illuminée.

« Si seulement les Petits-Hommes revenaient, je n’aurais plus rien à demander », se dit Youri en s’endormant.
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16. – Jours sombres

LA guerre est finie, mais la vie de Youri n’a pas changé. Madame Tôko a écrit d’abord une bonne nouvelle : Monsieur Moriyama est sorti de prison. Il n’est plus accusé d’être un mauvais patriote. Mais aussi une pénible nouvelle. Il est malade à l’hôpital. Et ce qui désole Youri, c’est que la phrase qu’elle attendait : « Je viens te chercher », n’est pas dans la lettre. Youri pensait qu’elle allait rentrer tout de suite à Tokyo, et pourtant…

Depuis qu’elle voit son retour si proche, elle ne peut plus supporter la vie triste de Nojiri. Une seule chose la rend un peu heureuse : elle s’est réconciliée avec son camarade Akira. Et voilà comment : le 20 août, il ne restait plus qu’une cuillerée de lait en poudre. Et il y avait encore 26 jours pour arriver aux 77 demandés par Robin. Youri oublie toutes les mortifications qu’elle a subies. Il lui faut du lait à tout prix. Elle prend sa faucille et se dirige d’un pas ferme vers la maison d’Akira. « Je vais lui demander de faucher, en échange d’un peu de lait. » Mais, en chemin, elle rencontre précisément Akira, une gerbe sur le dos. Ils s’arrêtent et se dévisagent. Akira semble découragé et fatigué. Quant à Youri, elle finit par balbutier :

— Excuse-moi… je te…

Mais Akira baisse les yeux d’un air si craintif que Youri trouve le courage de dire, tout d’un trait :

— Akira, je peux t’aider à faucher. En échange tu me donneras du lait de chèvre.

Akira lève les yeux d’un air stupéfait.

— Tu veux encore du lait ?

— Oui, un peu, mais tous les jours. Il m’en faut absolument !

Alors, Akira promet de lui en donner une demi-tasse tous les jours. Et tous les jours, jusqu’à la rentrée, Youri va faucher avec Akira. Et les Petits-Hommes ont leur lait.

— Tu as de la chance, Youri, ton père et tes frères sont vivants, lui dit Akira un jour. Tu sais, je ne comprends rien à tout ça. Quand j’ai accompagné mon second frère à la gare, je criais « Hourra ! » et j’étais vraiment heureux. Mais, en pensant que mon frère ne rentrera plus, j’ai honte d’avoir crié hourra. Ma mère ne parle presque plus. Et ça me rend triste.

— Chez nous, mon frère Tetsu n’est pas encore rentré. Je crois que c’est lui qui avait raison. La guerre est une chose très mauvaise. Quand il rentrera, il viendra me chercher.

Comme il n’y a plus d’herbe à faucher, Youri et Akira vont ramasser du bois pour leurs familles.

À présent, sur le pilier du temple, il y a soixante-cinq marques. En voyant Robin rapporter encore une fois le lait, Fanne dit avec satisfaction :

— Bon, encore douze jours, et nous rentrons chez Youri.

Mais Robin fait une grimace.

— Eh bien, moi, je n’ai pas envie de rentrer. Je voudrais vivre toujours ici avec Amane-Jacou.

Robin s’était beaucoup attaché à Amane-Jacou, dont le pouvoir de deviner les pensées des autres ne l’effrayait plus du tout.

— Tais-toi ! crie Fanne furieuse. Nous n’allons pas rester ici, pense aux rhumatismes de ton père !

Dès le début de septembre, Barbo était au lit. Depuis qu’ils vivaient dans le temple, Iris et Robin avaient bronzé et s’étaient fortifiés, alors que Barbo et Fanne s’affaiblissaient visiblement.

— Yoyo dit que le Japon a perdu la guerre et que les réfugiés rentrent peu à peu chez eux. Si Youri rentre brusquement à Tokyo, que ferons-nous ?

Robin sourit malicieusement :

— Nous resterons ici. Yoyo et sa femme pourront nous ramener à Tokyo quand la cave d’Amane-Jacou sera vide.

En entendant cela, Fanne se fâche tout à fait.

— Ne dis pas de bêtises, Robin. On dirait que tu n’as pas compris notre situation. En ce moment, Youri ne peut pas nous voir, même si nous sommes devant ses yeux. Pour nous voir de nouveau, elle doit réparer sa faute, c’est-à-dire remplir le verre bleu 77 fois. Et si elle part maintenant, elle ne nous verra plus jamais. Je ne veux pas de ça.

Robin rit sans répondre et quitte sa mère.

Un jour de septembre, Youri verse le lait d’une main tremblante. Le 77e jour est arrivé ! Tous les soirs, en rentrant de classe, Youri restait longtemps à regarder le verre bleu. Pas une seule fois, elle n’avait surpris les Petits-Hommes. Mais le verre bleu brillait, comme à Tokyo, et le lait disparaissait. Donc, les Milky venaient.

Ce jour-là, après avoir rempli le verre, elle va dans le bûcher faire des fagots avec Akira. En rentrant dans sa chambre, une heure plus tard, elle regarde la fenêtre : le verre bleu a disparu ! Il est tombé ? il se serait cassé ? Bouleversée, Youri regarde par la fenêtre. Rien ! Elle se précipite dans l’arrière-cour, sans enfiler ses sandales(20). Soudain, un bruit léger comme un frottement de branchage, frappe ses oreilles. Elle regarde en direction du bosquet de mélèzes et aperçoit un éclat bleu qui scintille là-bas. Elle s’élance vers ce qui lui paraît être un tourbillon, au centre duquel elle reconnaît la lumière bleue, unique au monde. Elle court comme une folle. Les cailloux blessent ses pieds nus, mais elle ne les sent pas. Le verre bleu s’éloigne en tournoyant comme une toupie étincelante aux rayons du soleil couchant. Youri dépasse les mélèzes, entre dans la forêt. Deux pigeons s’envolent devant elle : un blanc et un gris. Et elle se trouve soudain en face d’un petit temple en ruine. Le curieux bruit de frottements qu’elle avait entendu tout à l’heure sort de l’intérieur de ce temple et, tout à coup, une sorte de sauterelle se dresse dans l’herbe et court vers elle. Machinalement, Youri se penche et, brusquement, elle reconnaît Fanne. Sans hésiter, elle la prend dans le creux de sa main. Fanne est échevelée et haletante. Toute sa vie, Youri se rappellera ce qui est arrivé ensuite. Le tourbillon bleu se met à virevolter autour d’elle, et, au même moment, Barbo sort du temple, enveloppé dans une couverture. Iris sort aussi, son tricot à la main, et enfin c’est Robin, portant un gobelet d’argent.

— Amane-Jacou, plus vite, plus vite ! crie Fanne de sa voix aiguë.

Alors, le tourbillon s’arrête net et l’on distingue le verre bleu, qui fait encore quelques tours sur lui-même, comme une toupie en fin de course. Youri s’aperçoit que le verre est vide. Elle est si émue et si étonnée qu’elle ne peut dire un mot.

— Emmène-nous, Youri, supplie Fanne. Un moment après, Youri retrouve ses esprits. Elle prend la couverture de Barbo, l’étale sur sa paume et y installe les quatre Milky. Et les voilà qui rentrent à la maison. Sur sa main droite, grande ouverte, elle porte les Petits-Hommes. Dans sa main gauche, elle porte le verre bleu. Elle est tellement joyeuse qu’elle ne voit que le ciel rougi par le soleil couchant et n’entend que le chant des grillons. Elle ne remarque pas un drôle de petit être qui pleure, tout seul, derrière un buisson.

Amane-Jacou sanglote, le visage caché derrière son bras. Oui, s’il n’avait pas bougé, Iris et Robin restaient pour toujours avec lui. Parce que Robin était bien décidé à ne pas aller chercher le lait aujourd’hui, le 77e jour.

— Je ne veux pas rentrer chez Youri, lui avait-il dit. Je veux rester avec toi.

Alors, Amane-Jacou avait tourné la tête. L’esprit de contradiction qui est sa nature s’était manifesté aussitôt. Si Robin avait dit : « Au revoir », Amane-Jacou ne serait pas allé chercher le lait, pour que Robin reste.

Il avait regardé Iris qui tricotait son immense ruban brillant. Les yeux d’Iris disaient : « Oui, je veux rester moi aussi. Je ne parlerai à personne jusqu’à ce que le ruban soit assez long pour faire le tour de la terre. Mais je reste chez toi pour le terminer. » Si les yeux d’Iris avaient dit : « Au revoir », Amane-Jacou n’aurait jamais laissé les Petits-Hommes revenir chez Youri…

Voilà pourquoi Amane-Jacou était parti comme un fou. Il avait attrapé le verre bleu plein de lait et, dans un tourbillon, il l’avait apporté à Fanne, dans le petit temple.

— Youri ! enfin je vais revoir Youri ! avait crié Fanne en se précipitant dehors.

Alors, Amane-Jacou avait renversé le lait. Il avait poussé dehors Barbo, Iris et Robin. Et, maintenant, ils étaient partis.

Si Amane-Jacou n’avait pas aimé les Milky de tout son cœur, il les aurait retenus chez lui.

Les deux pigeons commencent leur chant du soir sur une haute branche. Et le pauvre Amane-Jacou pleure, dans le noir, sans que personne s’en aperçoive.

Et le temps passe. La première neige tombe à nouveau sur Nojiri. Chaque jour, Youri attend une lettre de sa mère lui disant qu’elle peut rentrer à Tokyo, mais dans ses lettres, Madame Tôko ne parle jamais de retour. Elle ne donne, non plus, aucune nouvelle de Tetsu. Youri sait seulement que son père est toujours à l’hôpital et que Shinn va bien.

Un jour où la neige tombe, fine et silencieuse, Eriko vient rendre visite à Youri. Madame Soumi la fait entrer. Eriko, couverte de neige, tient sa chèvre par le licou.

— Je viens vous faire mes adieux, dit-elle aussitôt. Mes amies sont déjà rentrées à Tokyo. Je voudrais que vous preniez cette chèvre. J’aurais peut-être dû la rendre à la famille qui nous a reçues. Mais je préfère la donner à Youri.

Madame Soumi conduit la chèvre dans l’arrière-cuisine. Grand-tante Oto est déjà au lit. Alors, Eriko dit tout bas à Youri :

— Tu sais ce qui est arrivé à Tetsu ?

Youri fait non de la tête.

— Ma pauvre petite. Ton frère a été tué le 8 août, dans un bombardement. Si l’armistice avait eu lieu une semaine plus tôt, il serait rentré.

Eriko ne pleure pas. Elle fixe Youri de ses yeux grands ouverts. Son regard est calme et froid.

— Je ne devrais peut-être pas dire ces choses à une petite fille comme toi. Mais je voudrais les dire à tous ceux qui l’ont connu. Il ne rentrera pas. On a reçu le communiqué officiel : le 8 août, Moriyama Tetsu est mort à 19 ans pour son pays.

Madame Soumi revient. Elle prend Eriko par les épaules et la fait asseoir près du feu. Puis elle essuie les larmes qui coulent sur les joues de Youri.

— Ah ! pauvre Tôko.

Les larmes de Madame Soumi tombent dans l’âtre. Et Youri entend grand-tante Oto qui sanglote dans son lit.

La neige, qui continue de tomber, enveloppe la petite maison et le monde de Youri. Enfin, Eriko se lève. Madame Soumi veut la retenir pour la nuit, mais elle refuse. Quand elle est sur le point de sortir, Youri la quitte brusquement, court prendre sa sacoche et en tire un petit paquet qu’elle met dans la main d’Eriko.

— C’est pour toi, Tetsu voulait… il m’avait dit de te donner la moitié du feu d’artifice qu’il avait acheté pour moi.

Ensuite, elle sort de la sacoche le livre du Tigre. Elle prend la photo glissée entre les pages et la tend à Eriko.

— Et ça, c’est mon cadeau.

Eriko ne dit rien. Son visage se crispe un peu. Elle prend le paquet et la photo, les serre contre elle et sort dans la neige. Un instant après, elle revient et dit :

— J’apporte à Tokyo du riz que nous avons cultivé ici. Je voudrais que le père et la mère de Youri mangent de ce riz-là.

Et elle s’en va définitivement, sous les flocons légers. Sa silhouette s’efface sur le même chemin de montagne par où Tetsu est parti, quand tombait la neige de l’an dernier.
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17. – Le retour de Youri

ET le printemps est revenu, une fois de plus, sur le lac de Nojiri. Sur le chemin bordé de cerisiers, de pêchers et d’abricotiers en fleurs, tout près de son école, Youri attend Madame Tôko. Quand elle est arrivée ici, elle était en troisième année d’école primaire. Elle est maintenant en cinquième année. Et sa mère vient la chercher parce que Monsieur Moriyama est guéri.

Madame Tôko sort de l’école. Elle vient de remercier les professeurs de Youri et de leur annoncer son départ.

— Ta maîtresse m’a dit qu’au début, tu n’avais pas beaucoup de forces, et que tes camarades devaient t’aider pour les travaux des champs, mais que maintenant tu es aussi solide que les autres enfants du village. Elle m’a dit que toute ta classe va te regretter. Surtout Akira.

— Mais quand je serai partie, c’est la chèvre qui sera la plus triste. La chèvre qu’Eriko m’a donnée.

Toutes deux rentrent chez Madame Soumi par des sentiers fleuris.

— Heureusement qu’Eriko n’a pas oublié ton verre bleu, dit Madame Tôko tout en marchant. Je vais te raconter une histoire. L’autre jour, Eriko est venu à la maison avec une jeune fille anglaise. Et, figure-toi que cette jeune Anglaise est la fille d’une nièce de Miss MacLaclan. Tu sais, Miss MacLaclan, le professeur d’anglais qui avait confié Fanne et Barbo à ton père, quand il était petit garçon. C’est une très vieille dame maintenant : elle a quatre-vingt-quatre ans. Sa petite nièce m’a montré une photo de sa grand-tante. Elle est debout dans un champ de bruyère. On dirait qu’elle attend. Je crois qu’elle attend le retour des Petits-Hommes.

Youri s’arrête toute saisie.

— Lui rendre les Milky !

— Peut-être… C’est Eriko qui a rencontré la petite-nièce de Miss MacLaclan. Elle était allée voir une amie qui était de passage à Tokyo. Et elle a vu, à une fenêtre de cet hôtel, un verre bleu comme le tien. Son amie lui a raconté que, dans la chambre voisine était descendue une étrangère qui cherchait un monsieur japonais nommé Moriyama. Tu comprends ?

— Mais je ne veux pas les rendre. Ils viennent de rentrer !

— Je sais bien, dit doucement Madame Tôko. Quand Eriko nous a raconté comment ils avaient dû partir quand tu étais malade, nous avons pleuré toutes les trois : Eriko, Miss MacLaclan et moi. Oui, ce serait triste de les rendre après les avoir retrouvés. Mais, Youri, il n’y a plus de petite bibliothèque. Ce sera très difficile de les garder dans un petit appartement.

Et, comme Youri ne répond pas, Madame Tôko continue à mi-voix :

— Tetsu s’est toujours beaucoup occupé d’eux, même quand il est devenu un homme. Eriko m’a dit qu’elle aurait aimé qu’il lui parlât d’eux…

Elles traversent le bosquet de mélèzes en silence.

— Et pourquoi la Miss MacLaclan d’autrefois les a-t-elle laissés au Japon ? demande enfin Youri.

— Miss MacLaclan avait décidé, il y a bien longtemps, de venir au Japon parce qu’elle avait entendu dire qu’il existait, au-delà des mers, un petit pays paisible où les gens possédaient le respect des choses, le désintéressement que les Occidentaux avaient perdu. Elle est venue de la lointaine Angleterre pour trouver la belle âme du Japon. Et elle a travaillé ici pendant vingt ans, comme éducatrice. Mais, à côté de cette belle âme, il y avait aussi une force violente et folle qui poussait à l’amour de l’argent, à la conquête, à la guerre. Et Miss MacLaclan a vu les militaires et les riches devenir de plus en plus puissants, tandis que les pauvres gens devenaient de plus en plus malheureux. Elle a écrit un jour un article où elle expliquait tout cela. Et, à cause de cet article, elle a été expulsée du Japon. À ce moment-là, Fanne attendait ses enfants. Miss MacLaclan a pensé qu’elle ne pouvait pas les emmener avec elle dans une cabine de 3e classe. Alors, elle les a confiés à un de ses petits élèves. C’était Papa. Mais pendant toute la guerre, c’est sa petite-nièce qui me l’a dit, Miss MacLaclan s’est toujours inquiétée de savoir si Papa tiendrait sa promesse. Elle se demandait s’il trouverait un enfant assez fidèle et assez courageux pour lui succéder. Elle pense que les Milky sont morts. C’est pourquoi, Youri, je crois qu’il faut les lui renvoyer. Puisque Papa est rentré sain et sauf, c’est à nous de rendre à cette vieille dame anglaise le rêve qu’elle a gardé toute sa vie. De cette façon, nous lui dirons qu’elle avait eu raison de faire confiance à Papa. Et qu’il s’est trouvé au Japon, pendant cette guerre, une petite âme pour veiller sur la famille Milky.

Youri presse le pas. Oui, peut-être les grandes personnes arrangent-elles les choses ainsi ? Mais elle, Youri ?… comment pourra-t-elle renoncer aux Petits-Hommes et à la cérémonie du verre bleu. Youri marche si vite que Madame Tôko a peine à la suivre et se trouve soudain seule dans les bois, où commence à chanter un rossignol.

C’est le jour du départ de Youri. Madame Soumi et grand-tante Oto semblent plus vieilles tout à coup. Avec sa mère, Youri est allée faire ses adieux à son camarade Akira. Pendant que les dames parlent, Youri et Akira se taisent. Au moment de se quitter, Akira promet à Youri de prendre bien soin de sa chèvre. En rentrant à la maison, Youri prend le vieux panier de voyage et se met à faire leurs bagages. La veille, elle leur a annoncé le départ pour Tokyo et leur a aussi raconté l’histoire de Miss MacLaclan.

Au début, les Petits-Hommes n’ont pas bien compris. Parce qu’elle ne voulait pas rendre les Milky à Miss MacLaclan, Youri expliquait très mal toute l’histoire.

Enfin, Barbo s’est écrié :

— Alors, nous pourrons revoir Miss MacLaclan ?

Et un curieux mélange de joie et de tristesse s’est montré sur leur visage.

— Oui, et moi, je garderai le verre bleu.

Les enfants Milky ne disaient rien. Iris tricotait, naturellement, et un sourire flottait sur les lèvres de Robin. Youri dispose au fond du panier son vieux pull-over, celui que sa mère lui a tricoté quand elle est partie pour Nojiri. Elle enveloppe le verre bleu dans un beau mouchoir. C’est le seul souvenir qu’elle gardera des Petits-Hommes, puis elle grimpe sur le coffre pour les voir, une dernière fois, dans leur maison. Mais, elle a beau chercher partout, elle ne voit que Barbo et Fanne. Elle les prend, les met dans le panier et demande :

— Où sont Robin et Iris ?

Barbo secoue tristement la tête. Fanne cache son visage dans ses mains et se blottit dans un coin du panier. « Ils sont partis ! » crie une voix dans le cœur de Youri. Elle se lève d’un bond et court jusqu’au petit temple ; haletante, elle appelle :

— Robin, Iris ! Revenez ! Rentrons ensemble ! Robin, Iris ! Mais sa voix se perd dans les bois. Deux pigeons s’envolent du haut d’un arbre.

— Robin, Iris ! Revenez ! Elle crie à l’intérieur du temple. Mais rien ne répond que le bruissement des hautes herbes dans le vent du soir. Alors, Youri rentre à la maison et part pour la gare à côté de sa mère, emmenant seulement Barbo et Fanne.

Au moment où son train quitte la gare, le petit Amane-Jacou danse devant le temple. Iris et Robin, assis par terre le regardent. C’est une danse de joie.

— Iris et Robin sont chez Amane-Jacou ! ils vont rester toujours, toujours !

Il s’arrête un moment et leur dit :

« Vous êtes tristes parce que vous avez quitté Youri. Mais vous êtes avec moi, dans la forêt ! »

Et il se remet à danser. Le tourbillon, avec son cœur rouge comme un piment, file entre les arbres, disparaît, revient, tandis que résonne dans les oreilles d’Iris et de Robin le bruit familier de branches froissées qui leur annonçait, dans les moments de détresse, l’arrivée d’un ami.
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1  Moriyama est le nom de famille, Youri le prénom. La coutume japonaise place toujours le prénom après le nom, contrairement au français.

2  Au Japon on a coutume de nommer les années de règne d’un empereur par le nom de celui-ci. Ici, il s’agit du règne de l’empereur Meiji Tennô (1867-1912) où le Japon, adoptant la civilisation occidentale, devint une puissance moderne.

3  L’empereur Taishô Tennô, successeur de l’empereur Meiji, a régné de 1912 à 1926.

4  Vêtements traditionnels pour les deux sexes, qui ne sont plus guère portés que pour les cérémonies.

5  Le grand tremblement de terre de 1923 a ravagé la périphérie de Tokyo : 90 000 morts, 100 000 blessés, 800 000 maisons détruites ou brûlées.

6  Kropotkine : révolutionnaire russe, l’un des théoriciens de l’anarchisme. Il pensait qu’en développant l’instinct d’entraide que tout homme porte en lui, on parviendrait à une société d’hommes libres et solidaires.

7  « L’abeille affairée n’a pas de temps pour le chagrin. » Proverbe de William Blake.

8  Mot d’ordre très important au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale.

9  Pendant la dernière guerre, les Japonais ont changé le nom de l’école primaire en celui d’École nationale.

10  Sorte de pantalon ample, attaché à la cheville, que les femmes japonaises étaient obligées de porter pendant la guerre, afin d’être à l’aise dans leur travail.

11  Village au centre du Japon, au bord d’un lac, où beaucoup de Japonais vont en vacances d’été.

12  Des nains.

13  Des fées.

14  Pâte de riz cuite à la vapeur et qu’on fait frire.

15  Grand parc au centre de Tokyo, célèbre pour ses cerisiers. Il abrite des temples, des musées et le zoo. Ce que raconte le pigeon s’est réellement passé pendant la Seconde Guerre mondiale.

16  Le lit traditionnel des Japonais qu’on range, pendant le jour, dans une armoire.

17  Dans l’ancien folklore japonais, c’était le nom d’un démon à forme humaine. Aujourd’hui, ce mot désigne quelqu’un qui contredit à tout propos.

18  1 kan = 3,75 kg.

19  Shintoïsme : religion nationale du Japon, qui enseigne à honorer des ancêtres et à respecter les forces de la nature.

20  Les Japonais se déchaussent en entrant dans les maisons.
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