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L’alibi


Elle était assise à sa coiffeuse, à l’heure où les femmes
élégantes se préparent à sortir, méditant un choix entre une grappe de raisins
en cristal ou un gardénia pour décorer son épaule, quand quelqu’un, dehors, frappa
à la porte de l’appartement, tout au bout du salon voisin de sa chambre.


Quelle que dût être sa décision, elle savait qu’elle aurait dû
retentissement dans toute la ville. Pendant plusieurs semaines des centaines de
jeunes femmes garniraient leur épaule de grappes de raisins ou de gardénias.


Il était difficile de croire que seulement deux années
auparavant personne ne se souciait de ce qu’elle attachait à son épaule. Ni de
quoi que ce soit ayant trait à sa personne. Décidée à aller vite, elle s’était
trouvée entraînée par la chaîne sans fin de « relais » routiers de
troisième ordre, à Détroit. Et maintenant… Elle tourna la tête et ne put s’empêcher
de contempler, par la fenêtre, le certificat, l’insigne de son importance, si
éphémère qu’elle pût être, inscrit en lettres énormes sur le ciel bleu cobalt
de cette fin d’après-midi :


 


CASINO
EXCELSIOR

KIKI WALKER


en
la gran revista de arte

« TRIC TRAC »


 


et, la semaine suivante, quand le
courant illuminerait ces lettres pour la « première », on pourrait
lire son nom depuis le bout de l’Alameda.


Déjà des firmes de produits de beauté réclamaient le
privilège d’utiliser son nom, moyennant finances bien sûr, et la dernière
combinaison alcoolique de l’élégant Inglaterra Bar s’appelait : Kiki
Walker Cocktail (un coup de fouet sensationnel, précisait le barman à ses
clients). Depuis le début de « l’hiver » (juin-septembre) elle
régnait sur l’une des trois plus grandes villes au sud du canal de Panama, avec
voiture et chauffeur personnels, femme de chambre, appartement à l’hôtel. Ce n’était
pas mal pour une petite théâtreuse de Détroit, laissée sur le sable par une
vague tournée depuis longtemps évanouie. Pas mal du tout.


Elle se demandait encore comment c’était arrivé. Un certain
talent de danseuse, un peu de voix et beaucoup de chance l’avaient lancée. Le
hasard l'avait placée où il fallait, au bon moment, et il n’y avait pour ainsi
dire personne pour rivaliser avec elle. Ses chansons, à Détroit, ne valaient
pas un clou ; ici, où l’on pouvait les apprécier, elles paraissaient
follement spirituelles. Là-bas, ses cheveux d’un roux ardent étaient communs ;
ici, une rareté. Enfin les sketches extravagants de Manning avaient aussi – elle
était prête à en convenir – un peu contribué à attirer sur elle l’attention du
public.


Les circonstances de leur première rencontre n’étaient pas
de ces choses dont elle aimait à se souvenir. Il était assis, mal rasé et le
col crasseux, dans un petit bistrot miteux quand elle entra pour demander si l’on
n’aurait pas besoin d’une caissière ou même d’une serveuse. Il lui offrit une
tasse de café, parce que c’était le seul endroit où il pût encore se permettre
des largesses et parce qu’elle paraissait en avoir bien besoin. Quand ils se
levèrent de table, une demi-heure plus tard, il était son imprésario. Quinze
jours après, elle signait son premier contrat… et il portait une chemise propre.


On frappa une deuxième fois.


— Maria, c’est probablement le señor Manning, cria-t-elle
à sa femme de chambre. Faites-le entrer.


Elle entendit jouer la serrure mais, au lieu de l’habituelle
formule de bienvenue de la femme de chambre, il y eut un horrible hurlement de
terreur, des pas précipités, et le bruit d’une chaise qu’on culbutait.


Kiki se tourna sur sa banquette et se leva dans une attitude
interrogative. Avant qu’elle eût pu en faire davantage, c’était sur elle, elle
l’avait vu ! Une de ces apparitions qu’enregistre l’œil mais auxquelles l’esprit
refuse de croire. Une tête, là, par terre, qui avançait vers elle depuis la
porte de l’appartement. Une tête appartenant à quelque chose qu’elle ne put
identifier avec précision en cet instant affolant. Léopard, panthère… ces deux
mots fulgurèrent dans son cerveau éperdu.


Le monstre était noir, les oreilles atrocement couchées, le
mufle frôlant le tapis, et il progressait vite, en un zigzag onduleux. Elle n’attendit
pas d’en voir davantage. Son cri fit écho à celui de la femme de chambre puis, d’un
bond souple, avec une agilité qui révélait la danseuse, Kiki se percha sur sa
coiffeuse. Puis elle se trémoussa sur son perchoir, la jupe retroussée jusqu’aux
cuisses, faisant des gestes incohérents pour avoir l’impression de se défendre.


Alors seulement elle prit conscience de la muselière qui
emprisonnait les mâchoires, de la laisse tendue et de la bonne trogne du Middle
West de Jerry Manning qui la regardait en souriant. Entre Kiki et Jerry, il y
avait le corps gracieux, sinueux, presque serpentin du monstre dont les muscles
faisaient rouler des reflets sous la fourrure noire, soyeuse comme celle d’un
phoque.


— Emmenez-la ! cria Kiki d’une voix suraiguë. Manning,
vous êtes fou d’amener ici une bête pareille !


— Elle ne vous fera aucun mal, assura Manning en
rejetant son panama d’un coup de pouce. Il n’y a pas de quoi avoir peur. Je
viens de l’amener en voiture ; elle est parfaitement dressée. Elle a été
élevée au biberon par un gars de la banlieue.


— Et après ? Pourquoi l’avez-vous amenée ici ?


— J’ai pensé que ce serait formidable si vous sortiez
avec elle quand vous faites votre balade quotidienne dans l’Alameda.


— Avec ça ? Jamais ! Écoutez, Manning ;
je commence à en avoir assez de vos idées de génie…


Il s’était débrouillé pour allumer une cigarette d’une seule
main.


— Vous vous rendez compte du jus que ça jettera ? Rien
que de descendre avec elle de votre voiture et d’aller vous asseoir au Globo
cinq minutes, le temps de prendre un Martini. C’est pas une telle affaire !
J’ai donné rendez-vous à une bande de photographes pour vous prendre sous tous
les angles. Tenez, je vous ai acheté une petite cravache en or pour aller avec.


— Vous êtes vraiment trop gentil, dit-elle d’un ton
maussade.


— C’est pour vous, pas pour moi, répliqua-t-il d’un ton
cajoleur. Vous débutez la semaine prochaine. Les Latinos aiment que
leurs stars soient excentriques. Vous voulez que votre revue fasse un triomphe,
non ?


— Je voudrais aussi pouvoir y figurer au lieu de me
retrouver dans je ne sais quel hôpital, toute couverte de pansements.


» Je suis arrivée maintenant ; alors à quoi bon
toutes ces exhibitions ? Quand j’ai commencé, c’était différent.


— Dans votre métier, on n’est jamais arrivée. Allez, Kiki ;
jouez le jeu. Tenez, regardez.


La bête, étendue sur le flanc, se léchait paresseusement une
patte. Manning se pencha vers elle et, d’un doigt, fourragea doucement dans la
fourrure de la poitrine. L’animal roula aussitôt sur le dos, dans une attitude
typiquement féline.


— Vous avez déjà vu bête plus docile ? Allez, prenez-le
en main, vous verrez comme il est doux.


Saisissant sa main crispée, il lui mit la laisse entre les
doigts.


Elle demeurait perchée sur sa coiffeuse mais cédait
insensiblement. Sa jupe était retombée à un niveau normal et elle ne lâcha pas
la laisse.


Il avait gardé pour la fin son meilleur argument, celui dont
il savait par expérience qu’il la persuaderait quand tout aurait été inopérant :


— Je voudrais que vous voyiez comme il va bien avec
votre robe. Si vous vous rendiez compte de l’effet que vous faites tous les
deux ! Kick, venez là un instant, regardez-vous dans la glace, debout à
côté de lui. Cléopâtre en aurait crevé de jalousie !


La partie parut gagnée. Kiki continua de regarder le monstre
du coin de l’œil, mais tendit la pointe de son pied vers le sol.


— Mince ! dit-elle enfin avec ce léger accent de
Détroit qui reparaissait de temps à autre, ce qu’il faut pas que je fasse pour
mon art !


Son arrivée au Globo, toujours sensationnelle, provoqua
cette fois une sorte de choc galvanique. L’établissement était bondé et la
foule rassemblée pour l’apéritif débordait largement de la terrasse installée
sur le trottoir. Tout ce qui avait un nom dans la ville était là ; une « galerie »
digne de flatter l’amour propre de n’importe quelle actrice.


Manning, assis à l’avant de la Packard, près du chauffeur, avait
tenu la laisse très courte jusqu’au dernier moment, sur les instances de Kiki. Il
ne la lui tendit que lorsque la voiture fut arrêtée. Le chauffeur en livrée
descendit promptement et alla ouvrir la portière. Kiki se leva, marqua une
pause pour permettre à tout le monde de la voir, puis se prépara à descendre.


L’animal se leva comme à regret, s’ébroua un instant, puis
coula sur le trottoir tel un jet d’eau noire sous pression, donnant au bras de
sa maîtresse une violente secousse que celle-ci eut du mal à masquer et Kiki
descendit dans son sillage avec la grâce souriante d’une Vénus.


Le brouhaha des commentaires admiratifs ou étonnés se
ponctua d’exclamations :


« Mira ! Mira ! Regardez ce qu’elle
amène ! » répétait-on de chaise en chaise et de table en table. Les
femmes s’écriaient avec un mélange de frayeur et de dégoût : « Ay,
que horror ! Que barbaridad ! Est-ce qu’elle va vraiment l’amener
ici ? » et elles se préparaient à se sauver. Les passants
commençaient à s’attrouper sur le trottoir, à distance respectueuse.


— Restez ici et que la voiture ne s’éloigne pas, dit
Kiki à Manning d’une voix tendue tout en conservant son masque souriant et
calme.


— Nous n’avons pas le droit de stationner ici. Nous
vous attendrons juste à côté, au bout de la rue. Rien ne peut vous arriver, allez
tranquillement vous asseoir à votre table. Ne restez pas comme ça. Vous êtes en
scène, tout le monde vous regarde.


Traîtreusement, la Packard s’éloigna dans un souffle et Kiki
demeura seule, livrée à ses seules ressources. Elle toucha le monstre du bout
de sa cravache d’or et celui-ci avança assez docilement, peut-être attiré par
les odeurs de nourriture provenant des tables. Les consommateurs les plus
proches écartaient leur chaise d’un mouvement peureux à mesure que la bête se
frayait un chemin dans la travée centrale, sa fourrure noire frôlant parfois
des jambes.


Kiki n’avait pas beaucoup de chemin à parcourir, heureusement.
Elle atteignit sa table habituelle, qu’on lui avait réservée, s’arrêta et
réussit, d’une traction sur la laisse, à immobiliser aussi la bête. Puis elle s’assit
avec un air de superbe indifférence sur la chaise que le maître d’hôtel venait
de lui avancer. Après quoi il resta derrière elle pour prendre commande au lieu
de faire le tour de la table.


— Un vermouth sec, dit Kiki.


Croisant les jambes, elle regarda autour d’elle avec cet air
de froide indifférence que se doit d’arborer une femme chic dans un endroit
chic. Deux ou trois coups de laisse avaient incité l’animal à se coucher à ses
pieds, mais le guéridon restait entre eux. La bête demeura allongée, comme
accablée par une immense lassitude bien que ses oreilles réagissent
nerveusement à chaque coup de klaxon venu de la rue.


Il y eut chez les voisins immédiats un mouvement de retraite
concerté et peu flatteur ; ils éloignèrent leurs tables le plus possible
ou, tout au moins, leurs sièges, de manière à faire face au danger. Et Kiki
resta isolée, au centre d’une petite arène. Le maître d’hôtel lui-même arrivé
par derrière déposa le vermouth sur la table par-dessus l’épaule de sa cliente.


Kiki, cependant, n’aurait pas été une actrice si l’extraordinaire
attention dont elle était l’objet ne l’avait comblée d’aise. Les gens ne
pouvaient détacher leurs regards de sa personne, ou plutôt de son accessoire
animal, ce qui revenait au même. Elle tira d’un étui une cigarette à bout doré
qu’elle tint dans l’espace, en quête d’une flamme. Celle-ci lui fut offerte par
une main invisible passée par-dessus son épaule.


Les représentants de la presse, alertés par Manning, surgissaient
maintenant d’on ne savait où et se groupaient vers Kiki. L’un d’eux prit appui
sur un genou et braqua vers elle un flash.


— Fotografica señorita Walker ?


— Oui, je vous y autorise.


L’éclair de magnésium eut un effet déconcertant sur le
monstre étendu : il esquissa un mouvement de recul effrayé et s’aplatit
davantage sous la table.


— Comment l’appelez-vous, señorita Walker ?


— Gros Minou. Ce que vous appelez ici un chamaco.


C’était là une traduction très libre, mais il fallait bien
improviser quelque chose.


— Y a-t-il longtemps que vous l’avez, señorita ?


— Non, depuis aujourd’hui seulement. Il m’a été offert
par un ami.


C’est à ce moment que la catastrophe se produisit. Par la
suite, on n’en donna pas deux explications semblables. Certains dirent que tout
avait été provoqué par un pékinois passant dans la rue, qui s’était mis à
aboyer furieusement. D’autres assurèrent que quelqu’un, d’une table voisine, avait
lancé par jeu un morceau de viande pendant que Kiki était assiégée par les
reporters, pour voir ce qui en résulterait. D’autres encore pensaient que les
éclairs des flashes avaient fini par exaspérer l’animal.


En tout cas, il n’y eut pas de préavis. Les pattes mollement
étendues sous la table devinrent soudain de formidables ressorts, un miaulement
affreux, qui semblait n’avoir pas de source, se propagea à toute vitesse vers
la rue, la petite table se renversa, Kiki et son siège également, et le cercle
des journalistes se désintégra.


Rapide comme un feu de paille, la panique gagna les tables. Des
gens se ruèrent vers les portes intérieures dans l’intention de se barricader
bien que les panneaux fussent surtout composés de glaces. Des femmes hurlaient,
les hommes poussaient des cris étranglés, les plateaux des serveurs
rebondissaient par terre dans un bruit de cymbales. On bousculait des chaises
et des tables dans tous les sens, on écrasait des verres, les gens qui se
précipitaient vers le fond de la salle culbutaient à quatre pattes les uns sur
les autres. Bientôt, sous la poussée, les portes éclatèrent et ne furent plus
que débris de verre.


Kiki, poussant des cris affolés, ne parvenait pas à
retrouver une posture décente. Tombée à la renverse, elle gigotait éperdument, les
jambes maintenues à la verticale par son siège. Sa dernière vision avait été
celle d’une horrible tête noire à la gueule béante, aux oreilles couchées, portant
encore une vaine muselière qui ne l’empêchait nullement de montrer des crocs
acérés.


Elle n’avait eu le temps de rien faire. Un siphon entouré d’un
lattis de métal, ayant rebondi jusqu’à elle, intact, depuis une table proche, elle
s’en était emparée, l’avait serré sur sa poitrine et, les yeux fermés dans une
angoisse indicible, en avait braqué le jet autour d’elle. Que cet arrosage l’eût
sauvée, ou que l’animal, épouvanté et ne cherchant aucunement à l’attaquer, eût
seulement voulu fuir, on ne put jamais, par la suite, l’assurer avec certitude.


Un long moment après, alors qu’elle gardait les yeux fermés
pour éviter de voir ce qu’elle ne pouvait empêcher et que le siphon achevait de
se vider, Kiki se sentit soulevée par des mains secourables.


— Où est-il allé ? demanda-t-elle en frissonnant
et jetant un regard éteint sur la dévastation qui l’entourait.


Au milieu de la rue, des voitures freinant brutalement
faisaient crier leurs pneus. Quelqu’un montra du doigt l’animal. Celui-ci avait
miraculeusement réussi à traverser la chaussée, à l’heure où la circulation
était la plus intense, et atteignait sans mal le trottoir opposé. Kiki eut
juste le temps de voir le corps souple et allongé s’arrêter à l’entrée d’une
ruelle étroite de l’autre côté de l’Alameda, une simple tranchée entre des
immeubles, et disparaître dans l’ombre.


— Comment allez-vous le rattraper, señorita ? demanda
un homme qui éventait l’idole de son chapeau tandis qu’un autre lui tendait un
cordial.


Kiki se mit à pleurer :


— Je n’en veux plus, pour rien au monde ! Trop
contente d’être débarrassée de cette bête ! De quoi ai-je l'air maintenant !
Aidez-moi à regagner ma voiture. Je veux rentrer…


Les deux hommes la soutinrent jusqu’au bord du trottoir et l’on
fit avancer la Packard. Heureusement pour lui, Manning ne s’y trouvait plus. Il
avait bondi en direction de la ruelle, accompagné par quelques intrépides
amateurs de chasse au fauve.


Kiki se laissa tomber sur la banquette arrière et continua
de pleurer doucement, ou plutôt de sangloter dans un mouchoir qu’elle tenait
pressé sur sa bouche. Pour une fois elle ne jouait pas la comédie.


Pour parachever le drame, la foule, qui refluait maintenant
parmi les débris, s’en prenait à elle d’avoir gâché le rite de l’apéritif. On
distinguait nettement des apostrophes désobligeantes et même des sifflets ;
et c’est une femme échevelée, discréditée et en pleine crise de nerfs que la
voiture emporta.


Des dizaines de personnes avaient vu l’animal pénétrer dans
cette ruelle, au bout de l’Alameda ; cela ne faisait aucun doute. Il
aurait donc dû être tout simple de suivre le fauve, de le cerner et – s’il
était trop dangereux de le capturer – d’attendre l’arrivée de la police. Tout
au moins de le garder à vue.


Ce ne fut pas le cas.


Le crépuscule était venu, mais le ciel encore bleuté
permettait une visibilité suffisante. La ruelle n’était pas longue et les
audacieux qui s’étaient lancés à la poursuite du fauve, Manning en tête, n’avaient
qu’un retard de quelques instants. Pourtant l’animal avait disparu, comme
englouti, quelque part dans cette petite tranchée, au cœur même de la ville
moderne ! Car, lorsque la troupe, toujours menée par Manning, déboucha sur
la plaza de los Martirios – une petite place grouillante, bordée de palmiers, à
l’autre extrémité de la ruelle – l’endroit regorgeait de monde, mais l’on ne
put découvrir une seule personne ayant vu ou entendu quelque chose d’extraordinaire,
encore moins d’aussi stupéfiant qu’un jaguar noir débouchant en pleine foule. Un
cireur, à un mètre de la ruelle, lustrait consciencieusement les souliers d’un
client. Ils étaient assez proches pour que le fauve, en passant, les eût
renversés… s’il était passé. Mais tous deux furent très étonnés quand on leur posa
la question. Puis, n’étant pas sûrs d’avoir bien entendu, ils demandèrent :
« Un quoi ? » pensant que Manning et les autres étaient fous.


Un tout petit peu plus loin, un groupe de joueurs
consultaient avec espoir les résultats de la Loterie. Des grappes de gens s’enfournaient
dans les tramways bruyants dont les trolleys crachaient de grandes étincelles
vertes.


Enfin, tout était comme d’habitude.


Là-dessus, trois gendarmes gesticulants, lançant de grands
coups de sifflets, vinrent relayer les chasseurs. Ils donnèrent comme raison de
leur arrivée tardive – explication assez plausible – qu’on avait refusé de
croire, au début, la personne qui les avait alertés. Un hold-up, oui. Un
assassinat, fort bien. Mais un jaguar furieux parcourant les rues de la ville. Ici,
c’est Ciudad Real ! Vous feriez mieux d’aller cuver ailleurs, sinon je
vous colle au bloc…


Manning, laissant provisoirement les autorités se
débrouiller, se fraya un chemin jusqu’à l’Alameda pour essayer de retrouver le
type à qui il avait emprunté l’animal au début de l’après-midi, un certain
Cardozo, chef de culture d’un ranch, qu’il devait rejoindre dans une rue
discrète où il attendrait dans un des camions que Kiki eût terminé son
exhibition.


Il ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre son
complice mais la nouvelle l’avait déjà précédé.


— Il s’est échappé, haleta Manning. Et, par-dessus le
marché, il a failli la tuer ! Tous ces gens que vous voyez là-bas sont à
sa recherche.


— Je sais, quelqu’un me l’a dit, répliqua Cardozo avec
humeur. Il a fallu que quelqu’un lui fasse je ne sais quoi pour qu’il file
comme ça. Je vous avais prévenu qu’il ne fallait pas trop le trimbaler. Et puis
vous ne deviez pas le quitter d’une semelle tout le temps qu’il serait avec
elle.


Il semblait surtout affecte par la perte d’un animal qui lui
était cher.


— Je n’étais pas à plus de deux voitures de là, protesta
Manning avec force, et même étant à côté, je n’aurais rien pu empêcher. Je l’ai
vu faire. Il a bondi par-dessus elle comme une balle ; ce qui l’a sauvée c’est
ce siphon qui se trouvait à sa portée et dont elle l’a arrosé. Je le croyais si
doux et bien dressé qu’il n’y avait rien à craindre ! Ç’aurait été joli s’il
l’avait déchiquetée, hein ?


— Il a toujours été très doux depuis que nous l’avons
avec nous à l’estancia. Le gosse de la cuisinière allait le trouver dans
sa cage et jouait avec lui des heures entières.


— Quand il était encore petit ! Mais je vous jure
que, ce soir, il est arrivé à l’âge adulte ! Allez, ce n’est pas la peine
de pleurer le lait renversé. Je suis venu vous chercher parce que j’ai pensé
que vous pourriez m’aider à le rattraper.


— J’ai une longe, là, à l’arrière du camion ; je
comptais l’attacher avec, au retour. Je vais la prendre, on en aura peut-être
besoin.


— Il a disparu quelque part par là, dit Manning à
Cardozo tandis qu’ils retournaient dans la cohue. Où croyez-vous qu’il ait pu
filer ?


— Pour le savoir, il vous faudrait vous-même être un
jaguar, répondit sèchement le ranchman.


Quand ils arrivèrent, le chaos faisait place à un début d’organisation
et d’ordre. De l’ordre, mais pas de jaguar. Les trois gendarmes étaient devenus
cinq, et les cinq furent très vite sept. Puis un lieutenant de police survint
pour assurer la circulation dans les rues de la ville. Une voiture de pompiers dirigea
le puissant faisceau de son projecteur sur la ruelle. La scène resplendit alors
d’une clarté bleuâtre qui donna à l’affaire un aspect encore plus fantastique.


Finalement – au bout de plusieurs heures – on convoqua le
directeur du zoo afin qu’il dispense des conseils techniques et des suggestions,
puisqu’il était censé être expert en la matière.


Les habitants de la ruelle furent interrogés, sans résultat.
Aucun n’avait vu où l’animal était allé. Il était survenu si rapidement qu’ils
étaient tous arrivés trop tard à leur fenêtre. Ce qui les avait attirés, c’était
les cris poussés par la foule, car le fauve n’avait fait aucun bruit. Deux ou
trois déclarèrent qu’ils l’avaient aperçu à une certaine distance sans savoir d’ailleurs
ce qu’ils voyaient. Ils l’avaient pris pour un gros chien enragé.


— Oui, je l’ai vu foncer vers moi et j’ai compris que c’était
quelque chose de méchant à cause des cris que les gens poussaient. Mais savoir
où il est allé ? Vous vous imaginez que je l’ai attendu ? Je me suis
jeté sous le premier porche venu et j’ai claqué la porte sur moi. Quand je l’ai
rouverte, il n’y avait plus rien.


Les déclarations d’une fillette d’une dizaine d’années
firent croire qu’on touchait au but. Il y avait longtemps qu’elle se penchait à
la fenêtre de sorte qu’elle avait très bien vu approcher le monstre.


— J’ai vu quelque chose de gros et de noir remonter
notre rue, jusqu’ici.


Un cercle de personnes intéressées au plus haut point se
forma autour d’elle :


— Où est-il allé ? Où a-t-il disparu ?


— Je ne sais pas. Je suis allée appeler mon frère pour
qu’il vienne voir et, quand je suis revenue à la fenêtre, la bête n’était plus
là.


Le cercle s’ouvrit, comme une cosse mûre.


Pour déloger l’animal, on allait fouiller chaque maison, décida
le lieutenant de police. La seule hypothèse demeurée valable c’est que le
jaguar avait trouvé un bout de couloir, une lézarde, une ouverture, s’y était
blotti et demeurait à l’affût dans une des sombres bâtisses, peut-être dans un
sous-sol, dans quelque four désaffecté, sous un escalier… Comment le savoir
dans cet îlot sordide sans électricité ?


Les recherches commencèrent à partir de l’Alameda – il était
alors huit heures – et minuit allait sonner quand la troupe ressortit de la
dernière maison, à l’angle de la plaza de los Martirios… bredouille. La
perquisition avait échoué aussi complètement que la poursuite initiale. Pourtant
elle avait été minutieuse. Les hommes avaient parcouru toutes les pièces de
chaque immeuble, de la cave au grenier et du grenier à la cave, braquant leurs
lampes dans tous les recoins, sondant les murs, retournant les caisses et les
lits, la main serrée sur un revolver ou une matraque au cas où le fauve
surgirait. Mais il n’apparut point.


La foule massée le long des cordes, à chaque extrémité de la
ruelle, scrutait la zone bleu pâle illuminée par le projecteur et retenait son
souffle chaque fois que les hommes pénétraient dans une maison ; les
éclairs de leurs torches, d’étage en étage, révélant leur progression. Mais la
troupe ressortait, quelqu’un rendait compte à l’officier : « Rien
dans celle-là », et le groupe s’enfournait dans l’immeuble voisin : À
force d’être répété, l’effet dramatique finit par s’user. Les heures passaient.


Quelqu’un, dans les rangs éclaircis des badauds, suggéra que
l’animal avait peut-être sauté à l’arrière d’une camionnette ou de quelque
véhicule commercial resté ouvert, et que le conducteur, revenant quelques
minutes plus tard, avait refermé la porte, démarré et transporté sans le savoir
le jaguar hors de la ville. Le seul défaut de cette théorie, c’est qu’aucun
véhicule, sauf peut-être un pousse-pousse, n’aurait eu la place de circuler
dans l’étroit boyau. Quelqu’un d’autre émit l’idée que le monstre s’était
peut-être envolé dans la nacelle d’un ballon, ce qui provoqua un gros rire. Une
tendance au scepticisme gagnait les derniers spectateurs, frustrés des
sensations qu’ils avaient espérées. « Peut-être qu’il est allé à l’église
dire ses prières ! » cria l’un d’eux dans ses mains en porte-voix.


L’église en question s’élevait au fond d’un cul-de-sac, du
côté de la plaza de los Martirios. La ruelle décrivait plusieurs zigzags et, à
l’angle de l’un d’eux, formait une fourche. L’une des branches était ce
cul-de-sac aboutissant à une fragile petite chapelle, San Sulpice, vestige de l’époque
coloniale.


Cette chapelle était le dernier endroit où l’animal aurait
pu trouver refuge. Elle était abandonnée depuis des années, à la suite d’un
tremblement de terre qui l’avait fortement éprouvée. Sa porte d’acajou massif
était cependant encore intacte et il fallut une bonne demi-heure à la troupe
pour en venir à bout. Quand les hommes l’eurent enfin forcée, ils ne trouvèrent
qu’une désolante litière de bancs pourris et de plâtras, sous une voûte crevée
ne servant plus de cadre qu’aux étoiles. À supposer qu’il eût réussi à entrer, l’animal
n’aurait jamais pu ressortir de ce caveau exigu.


Ils réapparurent, époussetant leurs manches blanchies, toussant
et éternuant, l’un d’eux tenant sa main qu’un scorpion venait de piquer.


Quelques minutes plus tard, ils atteignaient la plaza et s’y
regroupaient, déconcertés.


Les amateurs de sensations fortes se faisaient de plus en
plus rares. Un clocher égrena minuit ; un autre lui répondit. Le
projecteur s’éteignit brusquement et son véhicule s’en alla. On défit les
cordes. Des bougies, des lampes à pétrole allumaient de faibles lueurs aux
fenêtres à mesure que les occupants reprenaient possession de leurs locaux. D’autres
restèrent groupés devant les seuils pour commenter l’événement. Puis, même
ceux-là se séparèrent et allèrent dormir. La ruelle retrouva son calme habituel.


Les policiers furent enfin rappelés ; cependant deux d’entre
eux restèrent monter la garde à chaque extrémité de la ruelle jusqu’à la fin de
la nuit.


Une seule chose demeurait certaine, le jaguar n’avait pas
été repris. Il devait donc errer, là ou ailleurs. Le matin vint et, sous sa
lumière réconfortante, toute l’affaire se mit à prendre un aspect fort
différent. L’étincelante clarté du soleil avait chassé les frayeurs et les
phantasmes. Il paraissait incroyable qu’une histoire pareille se fût réellement
passée. Les citoyens de Ciudad Real sont positifs de nature. Le bruit se
répandit qu’il s’agissait tout bonnement d’un coup de publicité monté par Kiki
Walker et son imprésario. Quelque chose de moins usé que le vol des bijoux de
la belle actrice. Ce bruit ne tenait aucun compte de l’existence du quadrupède
aux pieds feutrés, mais cela ne l’empêcha pas de se répandre. Même ceux qui, au
cours de la nuit, avaient été les premiers à barricader leur porte et à scruter
anxieusement le dessous de leur lit, déclaraient partout : « J’avais
compris dès le début. Vous, vous n’y avez pas cru, j’espère ? » À quoi
l’autre répondait : « Moi ? Bien sûr que non ! pour qui me
prenez-vous ? » Bien qu’il y ait eu des dizaines de témoins oculaires,
la rumeur ne tarda pas à noyer la réalité. Si bien que ces témoins n’osèrent
plus affirmer qu’ils avaient vu et commencèrent à se demander s’ils n’avaient
pas rêvé. Les journaux, ces baromètres de l’opinion publique, contribuèrent à
renforcer cette façon de voir. Tous parlaient de l’affaire, mais sur le mode
ironique : « La grande peur du Jaguar ». « Qui détient le
jaguar de Kiki Walker ? Récompense à qui le ramènera. » Les gens, en
ville, s’abordaient en demandant : « Alors, vous n’avez pas encore vu
le jaguar ? »


La police se frottait les mains. Cette campagne mettait fin
à la série d’appels téléphoniques et de fausses alertes. Les recherches
continuèrent cependant ; ce qui semblait indiquer qu’il y avait quelque
chose à trouver. Mais elles étaient plus discrètes et plus dispersées et l’homme
de la rue ne savait plus à quoi elles tendaient.


Manning, pendant ce temps, vécut les heures les plus
pénibles de sa vie. Il passa la nuit en prison pour avoir violé quelque vieille
ordonnance qui interdisait de faire circuler dans les rues de la ville un
animal sauvage sans permis spécial ; il fut traîné en justice au cours de
la matinée, dut subir un long et violent sermon réprouvant sa conduite, et ne
fut relâché que contre la promesse de payer aux autorités une amende
substantielle. Mais, surtout, il perdit sa qualité d’imprésario de Kiki Walker.


Celle-ci le lui fit savoir en termes non équivoques, à
travers la porte fermée à clef de son appartement, lorsqu’il essaya d’entrer et
de lui fournir des explications. La voix de l’idole lui parvenait avec tant de
force que, au bout d’un moment, toutes les portes donnant sur le couloir de l’hôtel
livrèrent passage à des clients étonnés.


— Vous avez un fier culot d’oser venir ici après ce qui
s’est passé ! Vous avez fait de moi la risée de toute la ville ! Fichez
le camp ! Allez vendre vos idées de génie à qui en voudra !


— Allons, Kick, vous savez bien que je ne l’ai pas fait
exprès, plaida-t-il.


— « Vous aurez votre photo dans le journal ! »
Eh bien je l’ai, oui ! Vous avez vu celle du Grafico ? On m’a
prise les fesses en l’air, en train de lancer de l’eau de Seltz entre mes
cuisses ! continua-t-elle, criant de plus en plus fort. Quand le rideau se
lèvera, la semaine prochaine, au Casino, c’est ça que les gens verront
au lieu du numéro qu’ils auront devant les yeux ! On se moquera tellement
de moi que je serai obligée de quitter la scène.


— Je reviendrai quand vous vous serez calmée, dit-il d’un
ton sec. Ça n’arrange rien de me faire une scène pareille. En ce moment tout le
monde me regarde et rigole.


— Et hier, à l’Alameda, que faisait la foule en me
regardant ?


— Bon. Je vous verrai demain, dit-il en essayant de
maintenir leurs relations : après tout, ses revenus en dépendaient.


— Vous ne me verrez plus jamais !


Ce qu’il ignorait – et dont elle-même n’avait pas conscience
– c’est que l’épisode du jaguar n’était pas la véritable cause de son
indignation, mais bien les circonstances de leur première rencontre. Il l’avait
vue dans le trente-sixième dessous, n’ayant même pas de quoi s’offrir une tasse
de café. Cela, elle ne le lui avait jamais pardonné.


— Tenez, voilà le solde de votre salaire ! Maintenant,
vous n’avez plus aucune raison de revenir !


Une poignée de pièces – des pesos d’argent de Ciudad Real – furent
jetés dans le couloir et roulèrent dans toutes les directions. Deux ou trois
auditeurs eurent la bonté de les arrêter du pied. Quelques billets de banque
voletèrent ensuite.


Manning n’eut pas honte de tout ramasser, jusqu’au dernier
cent. Cet argent, il l’avait durement gagné, il en avait besoin, et ignorait d’où
il lui en viendrait d’autre.


— Très bien, Kick, dit-il sur un ton de dignité blessée.
Puisque vous le prenez comme ça, bonne chance…


Il remonta le col de son veston, enfonça ses poings dans ses
poches et s’éloigna rapidement.


Quand un homme vient de perdre sa situation, sa première
idée, généralement, est de sortir afin de boire et oublier ses ennuis. C’est ce
que fit Manning. Mais il ne trouva pas un endroit où il pût oublier tranquillement.


Il commença par se rendre dans un bar proche de l’hôtel.


— Alors, dit le barman avec un large rire, est-ce que
vous avez vu le jaguar ?


Manning reposa son verre, comme pris de nausée. Il lança une
pièce de monnaie et sortit sans un mot.


Il s’en fut ailleurs où, le barman, croyant être drôle, lui
dit avec un intérêt feint :


— Alors, quelles nouvelles du jaguar ?


De nouveau Manning reposa son verre et tourna les talons.


Dans un troisième établissement, il devança le barman.


— Je veux trois choses : du whisky, de l’eau et ne
pas entendre parler du jaguar. Aurez-vous l’obligeance de ne pas m’en souffler
mot ? Je suis venu ici pour l’oublier. (Il décrivit dans l’air une sorte
de moulinet.) Terminado. Finish. Liquidé.


Mais il n’en était rien.


La nuit descendit sur Ciudad Real, mystérieuse, semblant
retenir son souffle, couvant les trois quarts d’un million d’habitants. Quelque
part en son sein, une ombre svelte, avec une démarche veloutée, et des crocs
mortels pour ceux que la fatalité placerait sur son chemin…


2

Teresa Delgado


Même le solide manche à balai de la señora Delgado, instrument
auquel elle avait recours en dernier ressort, sembla, ce soir-là, impuissant à
persuader sa fille aînée de faire son devoir. La señora le saisit d’un
geste menaçant qui, d’un geste suffisait d’habitude à faire courir la fillette
vers la porte. Devant cet échec, elle le brandit, puis chercha à frapper la
récalcitrante. Celle-ci évita les coups mais ne céda pas de terrain. L’extrémité
du manche à balai heurta seulement les murs de la pièce.


Chaque fois qu’il s’agissait d’aller faire une course, la
petite trouvait des prétextes dilatoires ; cela l’ennuyait. Mais ce
soir-là, il ne s’agissait pas d’une simple répugnance. Elle opposait à sa mère
une résistance que celle-ci n’avait encore jamais rencontrée. Quelque chose de
plus fort que la crainte des coups de balai.


Recroquevillée contre un mur, un regard implorant dans ses
yeux brillants et noirs, la fillette était grande pour son âge et surtout pour
sa race ; si elle n’avait pas encore les formes d’une femme, elle en avait
la taille. Peut-être avait-elle dix-sept ans, peut-être seize. On n’était pas
très fixé, chez elle, sur les questions d’âge. Sa peau avait la pâleur dorée du
blé mais foncerait probablement par la suite. Elle s’était couverte d’un rebozo
– le châle dont presque toutes les Latinas, dans le peuple, se voilent
la tête – comme si elle se disposait à sortir mais, une fois prise cette mesure
préliminaire, elle paraissait ne plus vouloir, ou pouvoir sortir.


— Ça fait déjà trois fois que je te demande d’y aller !
Vas-tu obéir ? fit sa mère en lui donnant un coup. Y a pas une femme dans
toute la ville qui ait autant d’ennuis que moi avec ses enfants !


Qu’est-ce que tu as ce soir, Teresa ? C’est trop te
demander que de rapporter un sac de charbon de la tienda pour que ton
pauvre père trouve le souper chaud après avoir trimé toute la journée ? Tu
aurais eu deux fois le temps d’y aller et de revenir !


— Madrecita, supplia la fillette d’une voix
douloureuse, est-ce que Pedro ne pourrait pas y aller à ma place ? J’ai
fait la lessive tout l’après-midi et je suis si fatiguée…


— Tu sais bien qu’on ne peut pas avoir confiance en
Pedro. Il joue avec l’argent le long du chemin et il le perd.


— Tu ne pourrais pas te débrouiller avec du papier et
des bouts de bois en attendant demain ?


— Du papier ! Ça fait une flamme et deux secondes
après, c’est fini.


Cela lui rappela quelque chose. Abandonnant l’escrime au
balai, la femme alla s’accroupir devant le brasero de terre cuite, s’empara d’un
éventail fait d’une feuille de palmier et, ayant retiré une pièce de l’appareil,
se mit à ventiler l’orifice ainsi découvert jusqu’à ce qu’une faible lueur
rougeâtre eût apparu.


— Tu vois, dit-elle d’un ton accusateur. Il n’y a
presque plus de braise. Si jamais il s’éteint…


Elle reprit son balai, décidée cette fois à employer les
grands moyens : une volée de coups sur les épaules. L’adolescente avait
reculé jusqu’à la porte ; mais elle se blottit dans l’embrasure, espérant
encore quelque intervention miraculeuse.


Un petit garçon de neuf ou dix ans, Pedro, retira son visage
du bol dans lequel il était enfoui et remarqua d’un ton goguenard.


— Je sais de quoi elle a peur. Elle a peur du jaguar !


La jeune fille lui lança un regard furieux qui équivalait à
un aveu ; puis, comme si cet aveu, formulé par quelqu’un d’autre, lui
avait enfin donné la force de s’expliquer, elle se mit à implorer sa mère d’une
voix à la fois pleine d’intensité et de crainte :


— Il paraît qu’il y en a un qui rôde par ici. J’ai
entendu dire qu’une dame riche en avait un en laisse, qu’il s’est échappé et qu’on
ne l’a pas encore retrouvé. On en parlait, tantôt, au lavoir…


Le balai s’immobilisa momentanément.


— Un jaguar ? Quoi, une de ces bêtes qui vivent
dans les montagnes ?


— Oui, des grosses bêtes qui vous sautent dessus, dit
Pedro d’un air démoniaque en lançant encore un regard à sa sœur.


Mais on ne faisait pas croire à la señora Delgado de
pareilles balivernes. Elle était trop usée par les besognes et les soucis pour
s’occuper d’autre chose que de son ménage.


— As-tu jamais rencontré une de ces bêtes en allant
faire une course pour moi ? cria-t-elle.


La fille avala sa salive et fit « non » de la tête.


— Alors tu n’en rencontreras pas davantage cette
fois-ci ! Maintenant, dehors ! Fais ce que je te dis !


Tout en criant, elle brandissait de nouveau son balai avec
tant de détermination que la fillette ouvrit la porte derrière elle et sortit à
reculons, ses grands yeux pleins de larmes toujours implorants.


Furieuse, la señora Delgado lança le balai dans un
coin puis reprit ses occupations en marmonnant et hochant la tête. Mais un
moment plus tard, la porte se rouvrait tout doucement et la fillette essayait
de rentrer sans être vue. Sa mère s’en aperçut juste à temps et se dirigea
impétueusement vers la porte ; mais celle-ci s’était déjà refermée avant
qu’elle eût pu l’atteindre et la petite était de nouveau dehors.


La señora Delgado prit alors une mesure draconienne :
elle tira, non sans grande difficulté, le verrou qui garnissait le panneau. N’ayant
pas servi depuis des années, il était très rouillé. Les Delgado ne fermaient
jamais leur porte ; rien, chez eux, n’eût pu tenter un voleur. Une croûte
de métal oxydé s’émietta tandis que la pièce métallique entrait, tant bien que
mal, dans sa logette, la femme ayant poussé de toute la force de ses deux mains.
Elle fit ensuite des gestes véhéments vers le panneau de bois aveugle.


— Maintenant tu resteras dehors jusqu’à ce que tu aies
fait ma course ! Tu ne rentreras pas avant d’avoir rapporté ce sac de
charbon !


La fillette demeura un instant dans l’embrasure de la porte,
scrutant longuement, d’un côté puis de l’autre, l’obscurité de la ruelle
étroite à forte pente et au tracé incurvé. Il n’y avait pas de trottoirs, et
une simple rigole courait en son milieu. Un vague lampadaire, tout au bout, donnait
un peu de lumière, mais tout le reste baignait dans l’ombre. Et la petite
devait aller dans la direction opposée, là où il n’y avait pas une lampe. L’endroit
était complètement désert, les gens étant tous chez eux, à pareille heure. Ils
travaillaient dur dans la journée et rester dehors la nuit, c’était bon pour
les riches. Sauf les soirs de fiesta.


Enfin, elle n’avait pas loin à aller et, comme elle ne
pourrait rentrer qu’en rapportant ce qu’on lui avait demandé, plus vite ce
serait fait mieux cela vaudrait. Elle s’éloigna du seuil, à petits pas
silencieux, serrant son rebozo contre elle, ses yeux regardant
attentivement à droite et à gauche dans l’encadrement ovale que formait le
châle.


Elle arriva bientôt à l’endroit où la ruelle aboutissait à
une autre, encore plus en pente, qui descendait vers la tienda. Tout le
quartier était construit sur une colline dont le pied était jadis baigné par
une rivière. Déjà la fillette apercevait une vague lumière provenant de l’intérieur
de la tienda. Mais, à ce moment précis, la vieille Calderon était en
train de fermer sa boutique. Elle ne se conformait pas à un horaire, pour la
bonne raison qu’il n’y avait pas de pendule chez elle et qu’elle ne savait pas
lire l’heure. Elle fermait quand il s’était écoulé un certain temps après la
venue d’un client, ce qui lui faisait présumer que ce serait le dernier. Aussi
pouvait-elle fermer un soir à dix heures, le lendemain à onze, et le
surlendemain à neuf.


La fillette lança un appel éperdu et se mit à courir à
toutes jambes. Mais elle arriva trop tard : la porte venait d’être
cadenassée. Le magasin contenait des choses de valeur, telles que du sucre, des
bougies, des pois chiches etc., aussi on le barricadait pour la nuit, contrairement
aux habitations.


Quand elle colla son nez à la vitre, la fillette vit la
faible lueur d’une bougie dans l’arrière-boutique. De l’électricité pour le
local commercial, une bougie pour le logement attenant, c’était dans l’ordre
normal des choses. Elle frappa à la vitre. La vieille Calderon apparut en
déshabillé, c’est-à-dire pieds nus et des mèches argentées tombant sur les
épaules.


— Je voudrais juste un petit sac de charbon de bois
pour réchauffer le souper de papa ! cria Teresa.


La vieille secoua la tête et fit signe à la fillette de s’en
aller, tout en continuant à défaire son chignon.


— Il n’y en a que pour une seconde ! insista
Teresa. Vous auriez déjà eu le temps de m’en donner une mesure.


Elle montrait une pièce de monnaie.


— Il faudrait que je rouvre le cadenas, que je rallume
la lumière, que je puise dans le grand sac. C’est trop de dérangement. Une fois
que j’ai fermé, c’est fermé.


La vieille tira un rideau le long de la porte vitrée.


La fillette, désappointée, fit demi-tour. Maintenant elle
allait être obligée de retourner chez ses parents les mains vides ou de se
rendre au magasin, là-bas, beaucoup plus loin, de l’autre côté du viaduc, épaisse
maçonnerie supportant un boulevard, qui traversait l’ancien lit de la rivière
de manière à relier ses deux rives à la même hauteur. Pour le traverser, il
fallait passer par une sorte de tunnel pratiqué à la base. Teresa avait
toujours peur – même avant qu’on eût parlé de fauve en liberté – lorsqu’elle
devait s’engager dans ce passage désert et totalement obscur.


Mais, si elle s’en revenait sans le charbon, sa mère ne
voudrait pas lui ouvrir. Ou alors elle refuserait de croire que le magasin
était fermé et lui donnerait de nouveau des coups de balai.


De deux sujets de crainte, celui qui est matérialisé l’emporte,
même s’il est moindre que l’autre. Aussi Teresa reprit sa route vers le bas au
lieu de remonter vers sa maison.


Quand elle fut à l’entrée du tunnel, elle aspira de l’air
comme pour garder son souffle jusqu’à la sortie. Là-dessous, c’était noir et
impénétrable. La pente de la ruelle empêchait toute lueur d’aller au-delà de l’orifice
même. On avait bien essayé, à plusieurs reprises, de remettre une ampoule
électrique à la lampe de la voûte, mais les gamins qui venaient jouer là dans
le jour la brisaient régulièrement ; aussi y avait-on renoncé.


Ses pas commencèrent à résonner lugubrement quand la voûte
invisible se fut refermée sur elle ; une certaine moiteur se dégageait de
la maçonnerie. De temps en temps, on découvrait là quelqu’un avec un couteau
planté dans le dos et les poches… Mais Teresa ne voulait pas penser à cela
aussi. Le reste suffisait.


Inconsciemment, elle avait accéléré son allure. Ses yeux, toujours
brillants et très grands, auraient paru énormes si on avait pu les voir. Gracias
a Dios, ce n’était pas très long – juste la largeur du boulevard qui
courait au-dessus. Elle se trouvait maintenant à mi-chemin, ses pas faisaient
comme un bruit de tam-tam lointain. Elle voyait se détacher en plus clair la
sortie du tunnel ; elle allait bientôt déboucher à l’air libre. Alors elle
respira et se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle. Ses pas
résonnèrent de moins en moins, et la moiteur de l’air se fit moins oppressante.


Tandis qu’elle se hâtait encore davantage, elle jeta un
regard de côté. Sans raison ; ou pour cette raison indéterminée qui vous
fait tourner les yeux quand il n’y a rien à regarder. Sa gorge se contracta et
ne laissa plus passer de souffle. Qu’est-ce que c’était ? De l’eau avait
dû suinter dans l’appareillage de la voûte car elle avait eu l’impression d’un
reflet, sur le mur, bien que la lumière extérieure…


Il n’y avait pas de lumière extérieure, rien qui pût
provoquer un reflet plus lumineux que la zone claire, à la sortie du tunnel. Pourtant
ce reflet existait. Ce n’était pas un halo diffus, ni une traînée, mince et
continue, comme un filet d’eau. S’il provenait d’un suintement, c’était sous la
forme de deux gouttes d’eau, l’une à côté de l’autre, à la même hauteur. Mais
deux gouttes allongées, minces ; deux lueurs, d’un jaune soufre un peu
verdâtre, qui vacillaient légèrement, comme à travers une buée chaude. Elles n’étaient
pas clairement visibles mais assez cependant pour avoir attiré le regard de la
fillette au point que celle-ci ne pouvait plus l’en détacher.


Ce n’étaient pas des yeux… Ils n’auraient pas conservé cette
fixité, comme ceux de quelqu’un qui guette intensément et cherche à faire le
mal… Non, bien sûr que non. Qu’est-ce que des yeux auraient fait là ? D’ailleurs,
les yeux de qui ? Ce ne sont pas des yeux… Il ne faut pas que ce soit des
yeux. Si tu penses que ce n’en est pas, ils ne seront pas… Deux petits reflets,
accrochés à deux aspérités de la pierre, juste l’une à côté de l’autre et voilà
tout.


Ils reculaient tandis que les pieds de Teresa continuaient de
faire leur devoir, comme des soldats qui vont jusqu’au bout de leur mission
alors que le commandement est depuis longtemps dans l’impossibilité de leur
faire parvenir d’autres ordres. Elle n’osa pas se retourner lorsque les deux
lueurs furent sorties de son champ visuel : elle avait trop peur qu’un
second regard vînt anéantir le raisonnement rassurant qu’elle s’était tenu.


Encore quelques pas et elle déboucha sous le ciel étoilé. Oh,
la belle étoile ! Et celle-là… et toutes les autres ! Cette beauté de
la nuit et de ses espaces infinis. Et son obscurité plus légère où se mêlent le
blanc éteint, le vert et le bleu sombres… Ses pieds, comme ailés, la portaient
de plus en plus vite, imprimant des secousses rythmées à l’extrémité libre du rebozo
qui flottait à sa suite.


Elle ne s’arrêta qu’une fois atteint le pale éventail de
lumière étalé sur le sol, devant le magasin. Que cette boutique lui parut belle
avec sa vieille frange de papier tendue au-dessus de la vitrine, dont la pluie
avait fait couler les teintes vives sur le crépi du mur. Combien réconfortant, le
tintement de la clochette suspendue à la porte par une ficelle ! Qu’il
faisait bon rester dans cet endroit qui fleurait la corde de chanvre, le papier
d’emballage et le pétrole.


Le vieux Basque qui surgit de l’arrière-boutique en s’essuyant
la bouche avait conservé son béret sur la tête pour dîner. Il connaissait la
petite de vue. Il hocha la tête tout en pesant le charbon.


— Ah ! Teresita, ils ne devraient pas te faire
sortir seule si tard, hijita.


Elle était brave maintenant qu’elle se sentait en sécurité. Elle
n’allait pas avouer avoir eu si peur. Elle fit un petit geste de ses doigts
déliés :


— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? C’est Ciudad
Real, ici.


— Beaucoup de choses peuvent arriver, dit l’autre d’un
air énigmatique.


Ils échangèrent un regard de compréhension mutuelle. Mais ni
l’un ni l’autre n’exprima sa pensée. Ce n’était pas nécessaire. Donc, il en
avait entendu parler, lui aussi. Elle savait à quoi il faisait allusion. Elle s’efforça
de prolonger la banale petite transaction : qui signifiait : sécurité,
lumière, présence de quelqu’un d’autre. Après, ce serait de nouveau la peur, l’obscurité,
la solitude.


— Vous croyez qu’il tiendra comme ça ?


— Oui, tu n’as qu’à le porter bien droit, en serrant
les deux pointes ensemble, comme ceci.


Teresa jeta un petit coup d’œil vers la porte, derrière elle,
tandis qu’elle déposait la monnaie sur le comptoir.


— On ne t’a pas donné assez. Le charbon a augmenté.


— Je vous apporterai le reste la prochaine fois. Vous
avez confiance ? J’habite dans le pasaje del Diablo, là-bas, de l’autre
côté du viaduc.


— Oui, t’en fais pas pour ça. La prochaine fois.


— Alors, bonsoir, señor.


Elle eut du mal à tirer ces mots de sa gorge, tant ils y
étaient profondément enfoncés.


— Bonsoir, Teresita. Et rentre tout droit, ne flâne pas
en chemin.


La sonnette tinta de nouveau et sa note grêle suivit la
petite dans l’obscurité, comme une sorte d’adieu.


Derrière elle, l’éventail de lumière diminua peu à peu jusqu’à
ce qu’il eût complètement disparu à l’angle d’une maison. Devant, la bouche du
tunnel béait de nouveau, toute noire. La petite, qui avait marché lentement
jusque-là, se mit à presser le pas, vers le passage redouté, pour le franchir
et déboucher de l’autre côté le plus vite possible.


Elle aurait pu emprunter un autre chemin, en gagnant le
boulevard par un escalier qui y donnait accès ; mais il lui aurait fallu
faire un grand détour pour retrouver sa ruelle. Et puis quoi ? Elle était
passée par là des dizaines de fois. Cela ne ferait qu’une de plus. Si elle
avait pu venir sans qu’il lui arrive rien, elle pouvait reprendre ce chemin au
retour, et il ne lui arriverait rien.


Tandis qu’elle tentait de raisonner sa frayeur, la distance
avait diminué et le viaduc montait devant elle, dévorant le ciel et les étoiles
de son énorme masse sombre bordée au sommet d’un galon de lumière bleutée
diffusée par les lampadaires. Des voitures, elle le savait, glissaient là-haut,
transportant des gens qui n’avaient pas conscience de la dramatique petite
aventure qui se déroulait dans l’obscurité du ravin, tout en bas. C’était cela
la ville, une vaste spirale de plans d’existences ignorés les uns des autres.


Maintenant l’arc était là, décrivant comme une faux noire. De
nouveau ses pas firent un bruit de tam-tam assourdi. Elle n’allait pas regarder,
elle n’allait pas s’assurer d’avoir vu quelque chose, lorsqu’elle
arriverait à l’endroit où elle s’était imaginé avoir distingué ces deux
phosphorescences. Elle s’y était à l’avance fermement décidée : « Si
je ne regarde pas, je ne verrai pas et ça ne pourra pas me faire peur. D’ailleurs
il n’y a probablement rien : ça doit être un tour de mon imagination. »
En fait, elle avait peur, si elle regardait que ce soit là.


Comme il lui serait difficile de ne pas le voir du coin de l’œil,
elle continua d’avancer en tournant la tête de l’autre côté. Elle ne pouvait
situer exactement l’endroit dans cette obscurité totale. Elle devait s’en
remettre à une appréciation très approximative de la distance qui l’avait
séparée de l’entrée du tunnel, dans l’autre sens. Soit quinze à vingt pas
maintenant.


Son cou s’engourdissait douloureusement et elle avait du mal
à marcher droit, en regardant dans une direction différente de celle que
suivait le corps. Pour ne pas être tentée de se retourner, elle entreprit de
réciter la table de multiplication.


Elle n’avait pas été longtemps à l’école, ayant dû
travailler comme laveuse dès l’âge de treize ans. Mais elle savait lire et
écrire un peu – quand les mots n’étaient pas trop longs – et elle connaissait
la table des premiers chiffres, les deux et les trois, jusqu’à vingt environ. Sa
respiration suivit le rythme : « Trois fois un, trois. Trois fois
deux, six. Trois fois trois… »


Là… Ça devait être à peu près là. « Tu vois comme c’est
facile ?


N’est-ce pas mieux comme ça ? » Elle laissa sa
tête pivoter lentement et retrouver sa position normale. Rien devant elle, rien
sur le côté ; plus de reflets, plus de lueurs verdâtres ; rien que le
noir absolu. Derrière ? Eh bien… mieux valait ne pas essayer de savoir, laisser
cela tranquille. Il lui revenait même un peu de courage. Encore quelques pas et
elle serait sortie…


Tout à coup son cœur réagit avant qu’elle eût pu comprendre
pourquoi, comme s’il entendait mieux que ses oreilles. Il manqua une pulsation,
ou en eut une de trop. De nouveau sa gorge se serra et ne laissa plus passer l’air.
Mais ses pieds continuèrent à marcher, faisant leur devoir.


Ce bruit de chute amortie, derrière elle, ce n’était pas
elle qui l’avait fait. Ce n’était pas un écho ni une déformation de ses pas. Quelque
chose d’indéfinissable et d’isolé, provenant d’une autre source, elle en était
sûre. Pas l’impact de pieds chaussés sur le sol ; plutôt quelque chose de
feutré tombant par terre. Intermédiaire entre le froissement d’une feuille et
une tape très légère. Un bruit tout juste perceptible, presque fantomatique et
pourtant d’une immensité terrifiante, s’enflant comme un ballon dans son cœur
et son cerveau.


Elle faillit laisser choir le petit sac de charbon, le
retenant au moment où il glissait de ses doigts. Elle voulait faire en même
temps deux choses diamétralement opposées. Ses jambes voulaient s’immobiliser, pour
lui permettre d’écouter encore, de s’assurer que ce bruit était bien dissocié
du sien. Mais la terreur ne le lui permettait pas. S’arrêter, c’était mourir. Elle
voulait se débarrasser de l’encombrant sac de charbon, le jeter pour se lancer
dans une course éperdue jusqu’à la porte de sa maison ; mais, là encore, la
terreur s’y opposait, lui enjoignant de conserver l’allure adoptée depuis l’entrée
du tunnel. C’est l’instinct primitif qui consiste à détourner le danger en
faisant semblant de l’ignorer. « Si tu continues de marcher, tu retardes l’attaque,
ne serait-ce que d’un instant. Si tu t’enfuis – ou essaies de t’enfuir – tu vas
la précipiter.


Elle avançait tel un automate, sans contrôler ses jambes, les
laissant fonctionner comme elles pouvaient, ses oreilles aux aguets du moindre
bruit. Celui-ci se répéta, plus proche et, paradoxalement, plus faible. Presque
rien, un effleurement des pavés. Si léger qu’elle n’aurait pu le reconnaître si
elle ne l’avait déjà entendu.


Quelque chose d’autre l’assaillit alors, mais sur un autre
plan que l’ouïe. Elle eut la sensation d’être épiée par un être qui la suivait
prudemment mais sans perdre de terrain ; cela lui picota la peau, d’abord
sur la nuque, puis le long du dos. Elle ne pouvait s’en défaire. Elle sentait
un regard fixé sur elle, une présence animale dont l’allure était exactement
réglée sur la sienne.


À ce moment l’arche noire du tunnel disparut au-dessus de sa
tête ; mais cela ne signifiait plus rien car cette frontière tant espérée
n’apaisait aucunement la terreur qui l’habitait.


Ses pieds, qui commençaient à trébucher, la portèrent encore
quelques mètres dans la montée de la ruelle ; mais elle ne pouvait plus
les contrôler ; et ils ralentirent. Ils s’arrêtèrent ; elle demeura
immobile mais vibrante, comme secouée par la fièvre.


Il fallait qu’elle voie, il fallait qu’elle sache ! Son
cœur torturé par la peur n’en pouvait plus. Les muscles de son cou firent
pivoter sa tête vers le sinistre tunnel qu’elle venait de quitter et, avant qu’elle
eût achevé ce mouvement, le sac de charbon glissa entre ses mains, prêt à se
répandre sur le sol à ses pieds.


Elle était prise au piège, paralysée aussi sûrement qu’un
oiseau par un serpent, incapable de faire un pas avant que sa tête eût accompli
ce demi-tour vers l’arrière pour lui permettre de voir ce que la gueule du
tunnel allait vomir sur ses talons.


La colère qui couvait dans le cœur de la mère de Teresa
augmentait à l’inverse de la chaleur dans le foyer presque vide du brasero. Quand
une dernière ventilation n’eut pas fait naître le moindre point rouge dans les
cendres, la fureur de la pauvre femme devint incandescente.


À quatre pattes, elle souffla délicatement, essayant à la
fois de disperser les fines particules de cendre pour exhumer quelque braise
enfouie dessous. Peine perdue : le feu, centre de son existence
quotidienne, avait rendu l’âme.


Alors, elle se redressa, avec un geste des deux bras. Laisser
le feu s’éteindre, c’était le péché impardonnable. Toutes les fois que c’était
arrivé à une femme… Hmm, elle savait ce que les autres diraient et penseraient
d’elle.


Elle saisit le balai et le brandit en direction de la porte.


— C’est sa faute, à elle ! Si elle était
partie quand je le lui ai dit… Et puis, est-elle revenue ? Non, pas de
risque qu’elle se dépêche ! Un escargot flânerait moins qu’elle ! Le
père va rentrer et que va-t-il trouver ? Une femme incapable même de tenir
son souper au chaud ! Une misérable !


Le gosse demeurait assis dans son coin, sans bruit, les
joues dans ses mains, le visage éclairé par un sourire ravi. La femme
pourfendit de nouveau l’espace de son balai :


— Ça ! elle va prendre une volée ! Je vais
lui casser ce palo sur le dos ! Elle aura mal toute la journée de
demain, mais…


Quelque chose heurta la porte. Il y eut comme un bruit de
pas précipités, puis un choc. Un hurlement déchira l’air, tel un couteau
découpant d’un coup les joints, les angles, les arêtes de la maison. Puis on
entendit des mots, hachés, étouffes, mais si proches qu’ils semblaient jaillir
du bois même :


— Mamacita ! Laisse-moi entrer ! Si tu
m’aimes, laisse-moi entrer !


La señora Delgado attendait ce moment, mais pas sous
cette forme. Elle croisa les bras et hocha la tête d’un air de colère.


— C’est maintenant qu’elle revient ! Maintenant
que mon feu est éteint et que le mal est fait ! (Elle imita l’appel
haletant qu’elle venait d’entendre.) Mamacita, laisse-moi entrer ! Tu
as peur du noir, hein ? Peur de ton ombre ! Eh bien, reste dehors. Ça
te fera le caractère. La prochaine fois, tu te dépêcheras peut-être un peu…


On entendit des ongles gratter désespérément le bois ; la
voix était méconnaissable, folle, presque incompréhensible.


— Ay madrecita de mi alma ! Il arrive !
Il approche ! Je le vois qui longe le mur, il approche !


La señora Delgado arrêta Pedro qui s’était levé et
obliquait insensiblement vers la porte.


— Toi, va-t’en de là !


Et de nouveau elle imita sa fille :


— Oui, il approche, hein ? Mensonges ! Tu
veux me faire croire qu’il y a quelque chose là, dehors ? Je le
souhaiterais, tiens ! Ça t’apprendrait à obéir à ta mère…


Il y eut un hurlement atroce, un paroxysme d’horreur, tel
que tout ce qui avait précédé parut bénin. Mêlé à lui, survenant à la fin et le
couvrant, un impact se produisit, si violent que toute la porte sembla devoir
céder sous le choc et qu’un petit nuage de plâtre voleta. Un corps humain n’aurait
pas résisté à cela, tous les os auraient été broyés.


Les traits burinés de la femme s’altérèrent brusquement ;
déjà elle se précipitait aussi vite que le lui permettait son gros corps
déformé.


— Attends, Teresa ! J’arrive, je suis là, j’ouvre…
hurla-t-elle en crispant désespérément ses mains sur le verrou. Un moment ma
chérie, mi querida ! Ta maman est là, elle va te faire entrer.


Le verrou ne bougeait pas. Il était bloqué. Il y avait trop
longtemps qu’il n’avait pas servi. Ou sa surface était trop épaissie par la
rouille, ou le choc l’avait faussé. La femme tapait sur le bois d’une main, poussait
de l’autre, sans résultat.


— Pedro ! Toi qui as les doigts fins…


La virilité latente du gosse le poussait à agir. C’est pour
cela que les hommes sont faits : pour une crise soudaine comme celle-là, un
déchaînement de violence. Le reste, c’est pour les femmes.


— Une pierre, quelque chose pour taper dessus ! Donne !
Laisse-moi faire !


Une brique traînait par terre, apportée là depuis longtemps
pour une utilisation oubliée. Le gosse s’en saisit puis donna des coups sur le
verrou : un coup, deux, trois… Le bout de métal consentit à reprendre sa
place habituelle.


Un silence total avait succédé au dernier hurlement mais la
femme et le gosse n’avaient pas eu le temps de s’en rendre compte. De l’autre
côté, rien ne bougeait.


Dans la fraction de seconde qui suivit, la femme vit son
fils fixer le sol de ses yeux agrandis. Une langue rouge venait lécher son pied
nu par-dessous la porte ; la forme et les dimensions d’une langue humaine.
Mais fluide… Sous leurs yeux elle s’élargissait déjà, s’allongeait, luisait.


Pedro ouvrit violemment la porte avant que le cri poussé par
sa mère eût fini de quitter sa poitrine. Mais il fit un bond de côté et en
arrière comme si quelque chose venait de le mordre. On aurait dit qu’on avait
entassé des paquets de boue rouge à l’extérieur de la porte, jusqu’à ce qu’ils
forment une masse reposant sur le seuil, contre le vantail. À cette boue
étaient mêlés des lambeaux de tissu et des mèches de cheveux, et même quelques
miettes de corail écrasé provenant d’un collier. La masse oscilla, se
désintégra et se répandit sur le seuil.


Manning s’en fut à la morgue le lendemain, avant que les
parents eussent réclamé le corps. Il s’y rendit en compagnie d’un inspecteur de
police nommé Robles qui consentit à faciliter les choses parce que Manning lui
avait une fois donné deux tarifs réduits pour la revue de Kiki Walker.


— Je vous déconseille de la regarder à moins que vous
ayez les nerfs exceptionnellement solides, l’avertit Robles. Ça risque de vous
donner des cauchemars pour plusieurs semaines.


L’Américain regarda sans broncher, mais en palissant. Il
hochait la tête, comme fasciné.


— Ça suffit, dit Robles et prenant Manning par le bras
il lui adressa un petit sermon : Vous voyez à quoi mènent vos
extravagances ? Celle-ci a coûté une vie humaine. Et il se pourrait que ce
ne soit pas la dernière : l’animal n’a toujours pas été rattrapé.


Manning ne répondit rien. Il considérait le sol cimenté, mais
semblait moins contrit que rechercher la solution d’un problème.


— Sur le plan juridique, naturellement, vous n’êtes pas
responsable, poursuivit Robles. C’est-à-dire que vous n’avez pas prévu ni
prémédité ce qui est arrivé ; vous ne risquez donc pas une condamnation. Mais,
moralement, vous êtes coupable. C’est pour cela que je n’ai pas hésité à vous
accompagner ici pour vous permettre de voir cette gosse. Ce sera peut-être une
leçon.


— Ce n’est pas le remords qui m’a poussé à vous
demander cela, déclara calmement Manning, ni une curiosité morbide. Vous ne me
comprenez pas. C’est… j’éprouve un sentiment bizarre dont je n’arrive pas à me
libérer depuis que j’ai appris la nouvelle.


— C’est bien le moins ! commenta Robles avec
sévérité.


— Non, vous n’y êtes pas. Êtes-vous sûr que ce soit l’œuvre
de l’animal ?


Robles le considéra d’abord avec étonnement, puis avec un
certain mépris :


— Qu’est-ce que vous essayez de suggérer ? Que ce
n’est pas le jaguar qui a fait le coup ? Vous venez de la voir ! Qu’est-ce
qui aurait pu causer des ravages pareils, sinon les griffes de ce monstre ?
Elle était comme découpée en lanières. Non, sur ce point, nous n’avons aucun
doute. Je peux vous emmener dans notre laboratoire et vous laisser interroger
nos spécialistes. Que demandez-vous de plus ?


— Rien. Mais pourquoi ne suis-je pas… Pourquoi ai-je ce
sentiment de doute ? Le jaguar a-t-il essayé de…


Il ne put achever ; Robles compléta sans sourciller, du
ton calme d’un enquêteur professionnel :


— La dévorer ? Non. J’ignore si c’est leur
habitude, il faudra que je demande au directeur du zoo. En tout cas, ça s’est
passé contre la porte de la maison, la mère et le frère ont tout entendu. Quand
ils ont ouvert, le fauve a dû s’enfuir avant d’avoir le temps de… d’aller jusqu’au
bout.


— Mais, la scène a-t-elle été vue ? insista
Manning. Voilà ce que je veux savoir. Il y a d’autres maisons dans le voisinage
immédiat ; alors quelqu’un a bien dû voir ce qui se passait, puisque
la petite a crié.


— Pour vous à moins que quelqu’un l’ait vu, le jaguar n’est
pas en cause ; c’est bien ça ? Vous ne trouvez pas que cette théorie
est un rien hasardeuse ? Les maisons voisines sont celles de pauvres gens.
Des logements d’une ou deux pièces, la plupart sans fenêtres avec une simple
entrée sur la façade. Le temps que les habitants de la ruelle se soient décidés
à risquer un œil tout était fini. Certains prétendent qu’ils ont eu juste le
temps d’apercevoir quelque chose de noir qui filait vers le bout de la ruelle. C’est
peut-être vrai… ou pas… Qu’est-ce que ça change ?


— Je ne doute pas que le jaguar ait attaqué cette gosse.
Je ne défends pas une théorie personnelle. Je ne suis pas détective : juste
un imprésario sans vedette. Seulement… seulement il y a ce sentiment bizarre, en
moi, que les faits connus masquent autre chose.


— Autre chose ? s’écria Robles. Pourriez-vous me
dire quoi ?


D’un geste perplexe, Manning se massait la nuque :


— Je ne le sais pas moi-même. Je ne peux pas l’expliquer.
Mais, franchement, n’êtes-vous pas frappé par le fait étrange, presque
incroyable, qu’un animal sauvage, né dans la jungle, aussi énorme et
remarquable que ce jaguar, puisse errer à sa guise sans être repéré ni vu par
qui que ce soit dans une ville aussi grande que celle-ci et pendant si
longtemps ? Nous ne sommes pas dans un village au milieu de la brousse. Le
jaguar n’est pas parti pour revenir ; il est évident qu’il est resté tout
le temps en ville. Où ? Comment ?


Robles gonfla les lèvres pour montrer qu’il en convenait :


— C’est un fait sans précédent, incroyable… mais c’est
un fait.


L’animal n’a pas été capturé vivant, on n’a pas retrouvé son
cadavre ; donc il continue de se balader. Il me semble que c’est logique, hein,
Manning ?


— Mais où se cache-t-il pendant la journée, où a-t-il
trouvé refuge ? Cette ville est faite de pierres, ne l’oubliez pas ; d’asphalte,
de pavés, de ciment, de ferraille. Il n’y a pas d’arbres, sauf sur quelques
plazas et dans quelques jardins. Où peut-il aller ? Il a disparu dans la
callejon de las Sombras à six heures du soir. Depuis, rien ! Et aujourd’hui
on trouve cette fillette réduite en bouillie dans le quartier de la Barranca, à
l’autre bout de la ville. Comment l’animal est-il parvenu jusque-là sans être
vu ?


— Certes, c’est ahurissant, convint Robles. Peut-être s’est-il
faufilé dans un des grands égouts qui traversent la ville ; l’eau y est
peu profonde.


— Autre chose, fit Manning avec un geste d’impatience :
de quoi a-t-il vécu depuis qu’il s’est échappé ? Où a-t-il trouvé à se
nourrir et, surtout, de quoi boire ?


— Comment font les animaux moins féroces, chiens et
chats sauvages par exemple ? Ils se débrouillent avec les ordures, vont
boire à la rivière.


— Oui, mais on les voit.


— Qui vous dit qu’on ne l’a pas vu, plus d’une fois, à
distance ou dans l’obscurité, et pris pour un chien noir ? Et puis il y a
bien d’autres moyens de survie pour une bête de cette sorte : chiens et
chats errants, lézards, rats d’égout…


Manning détourna la tête, puis fit de nouveau face à son
interlocuteur :


— Comment se fait-il qu’au cours de cette deuxième
manifestation on ne l’ait pas suivi, cerné et capturé presque aussitôt ? Comment
se fait-il qu’on l’ait laissé échapper, comme la première fois ? Ses
griffes, ses pattes, la fourrure de son ventre devaient être souillées de sang…


— En effet, on a relevé de nombreuses traces dans les
environs ; mais sur une courte distance. La poussière a dû rapidement
sécher les pattes du fauve. Et puis, des centaines de personnes ont piétiné le
sol de la ruelle avant notre arrivée.


— Vous avez réponse à toutes mes objections. N’empêche
que vous n’avez aucunement dissipé le doute qui subsiste en moi. Comme une
sorte de pressentiment. Quelque chose ne colle pas. Quelque chose qui
rend toute l’affaire invraisemblable… Je ne peux accepter tout cela aussi
facilement que vous le faites, vous autres…


L’inspecteur eut un bon sourire et tapota l’épaule de
Manning.


— Entre nous, l’ami, n’est-ce pas votre conscience, le
sentiment d’avoir été la cause indirecte de cet horrible accident, qui vous pousse
à soulever de vagues objections, à formuler des doutes touchant des faits d’une
évidence aveuglante ? Bien sûr que si ! Pour votre tranquillité d’esprit,
vous voudriez que le jaguar n’ait rien fait du tout. Malheureusement, je ne
peux abonder dans ce sens. Nos tubes à essais, nos loupes surpuissantes, nos
réactifs et nos analyses sont entrés en jeu et ont fourni des résultats
probants. Mon rapport sur cette affaire est basé sur des données scientifiques
irréfutables. Nous ne nous contentons pas de devinettes et de déductions. Les
éléments incertains ont été examinés, pesés, et rejetés. Nos conclusions sont
les suivantes : Teresa Delgado a été attaquée et mise en pièces par un
jaguar, devant la porte de sa maison, dans la ruelle connue sous le nom de
pasaje del Diablo, à onze heures quinze, dans la nuit du jeudi quatorze mai. Et
il n’y a rien à ajouter.


— À moins que le jaguar ne recommence, dit Manning d’un
air sombre.


3

Conchita Contreras


La señora viuda Contreras tira d’un geste vif sur son
oreiller pour le remonter. Les pas qui l’avaient alertée, dans l’étroit couloir
sur lequel donnait la porte ouverte de sa chambre, avaient quelque chose d’hésitant,
comme si la personne qui marchait ne savait si elle pouvait avancer carrément
ou sur la pointe des pieds.


— Est-ce toi, ma fille ? demanda-t-elle.


La señora viuda était étendue sur une chaise longue, dans
un état d’infirmité qui menaçait de devenir définitif. C’était une grande et
belle femme dont les sourcils, noirs comme des traits de charbon, donnaient à
son visage l’expression de sérénité que produisent généralement des lignes
droites horizontales. Ses cheveux noirs, qui ne commençaient à blanchir qu’aux
tempes, étaient aussi luisants que les plumes d’un jeune coq et, comme elles, bouclés
en petits paquets. Un mouchoir imbibé d’eau de Cologne et placé en compresse
sur son front était la seule concession qu’elle eût faite à la maladie. Elle n’était
pas de ces gens qui geignent et font de leurs petits ennuis un abîme de douleur.
Cela se passait entre Dieu et elle.


Quand elle eut lancé son interrogation, les pas se firent
plus décidés, puis ralentirent, et une jeune fille apparut dans l’encadrement
de la porte. À dix-huit ans, il est difficile de n’être pas jolie ; pour
elle c’eût été une impossibilité. Même les vêtements de grand deuil qui la
couvraient de la tête aux pieds ne parvenaient pas à masquer cette évidence.


— Tu es réveillée, mamacita ? Te sens-tu
mieux maintenant ?


La señora viuda tendit une main vers la table de nuit
placée près d’elle, ouvrit un petit éventail et se mit à l’agiter. Rien à voir
avec la température de la pièce : c’était le signe annonciateur d’un
interrogatoire imminent, un interrogatoire long et minutieux.


— Assieds-toi une minute, Conchita mia. Ici, près
de moi.


La jeune fille avança, une chaise à l’endroit indiqué et s’y
assit tout au bord. L’éventail continuait son va-et-vient, sans hâte. La jeune
fille repoussa ses pieds sous la chaise.


— Dis-moi, hija, tu t’apprêtais à aller au
cimetière de Tous les Saints prier sur la tombe de ton père ?


La jeune fille releva la tête :


— C’est l’anniversaire de sa fête. Une date qu’on ne
peut pas négliger. Et comme tu étais souffrante, j’ai pensé que je pourrais
peut-être…


La señora viuda eut un geste d’assentiment :


— Une bonne fille n’oublie pas son père disparu, c’est
ainsi que ce doit être. (Les battements de l’éventail s’accélérèrent). Quand y
es-tu allée pour la dernière fois ?


— La semaine passée, je crois… je ne sais plus au juste.
Pourquoi me demandes-tu cela, mamacita ?


— Je voulais le savoir, simplement. Pourquoi cette
soudaine ferveur, cette intense dévotion, cette folie quasi mystique ?


L’éventail se referma brusquement, s’immobilisa, se rouvrit,
reprit ses battements :


— Je n’aime pas cela. Ce n’est pas bon à ton âge, ce n’est
pas naturel. Ton papa n’est pas mort hier ; voilà cinq ans maintenant qu’il
repose en paix… je l’espère. Tu avais alors treize ans. Tu l’aimais, tu as eu
beaucoup de chagrin ; et puis c’est passé, comme il est normal chez les
jeunes. Tu es devenue pareille aux filles de ton âge, aimant le cinéma, les
glaces chez le confiseur, etc. Maintenant te voilà en proie à une peine
tragique qui exclut tout, que tu entretiens passionnément. Tu ne peux pas aller
aussi souvent ni rester aussi longtemps que tu voudrais au cimetière. Tu es
incapable de manger ni de dormir, ni de penser à quelqu’un d’autre que le
disparu. C’est morbide, tu deviens neurasthénique.


L’éventail ne s’arrêtait plus. Le monologue continua, avec
une sorte de fermeté veloutée, sans éclats de voix, menaces ou ordres. Seulement
l’exposé des faits.


— Il faut que cela cesse. Je ne veux plus de ces
visites à la tombe. Elles ne sont pas normales. À ton âge, on ne doit pas
penser constamment à l’autre monde.


La jeune fille lui adressa un regard implorant, les yeux
presque mouillés de larmes.


— Oh, encore une fois, madrecita. Aujourd’hui
encore et après je n’irai plus… si tu y tiens.


— Très bien. Alors demain. Demain je me sentirai mieux
et, si tu veux vraiment y aller, je t’accompagnerai.


La jeune fille parut affolée par cette alternative :


— Mais c’est son anniversaire, aujourd’hui ! Rien
que cette fois. Regarde, je suis prête à partir. Il est déjà quatre heures et
demie passé. Je n’en ai pas pour longtemps…


La señora viuda eut un mouvement de tête impérieux et
s’éventa de plus belle :


— Il y a toujours une fois de trop, fille de mon sang. Et
c’est peut-être celle-ci. N’y va pas, écoute ta mère. Pendant ma sieste, j’ai
fait un rêve, qui ne me plaît pas.


— Tu as rêvé de moi ? Que se passait-il ?


— J’entendais ta voix m’appeler, d’un endroit sombre, et
je ne pouvais te joindre.


La petite eut une exclamation indulgente.


— Oh ! ce n’est que cela ? À l’école, les
sœurs nous disent qu’il ne faut pas croire à ces choses-là.


— Les sœurs ne sont pas des mères, murmura la malade.


Elle s’éventa un long moment en silence puis :


— Reste ici, insista-t-elle. Ici, entre les murs de ta
maison, à ta place. Lis, fais de la couture, cherche quelque nouvelle coiffure.
Que peut-il t’arriver ici ? Seulement que le temps passe un peu lentement
à ton gré. Il vaut mieux trop lentement que trop vite. Demain nous sortirons
ensemble, je t’offrirai quelque chose dans un magasin, nous prendrons un refresco,
nous regarderons la foule se disputer les tables autour de nous…


Elle soupira, comprenant que c’était inutile.


— Vas-y donc, s’il le faut absolument, finit-elle par
dire avec humeur. Mais c’est la dernière fois aujourd’hui.


Alors que la jeune fille se levait d’un bond, enfin délivrée,
un geste souligné par l’éventail l’arrêta net :


— Il est bien entendu que je ne veux plus te voir y
aller avec Rosita.


— Mais je ne peux pas m’y rendre seule ! s’écria
la petite.


— Je n’ai pas confiance en elle. Elle est étourdie et n’a
que quelques mois de plus que toi ; ce n’est pas une bonne compagne. J’aurais
dû t’interdire depuis longtemps de la fréquenter. Je me demande où j’avais la
tête. Si tu dois sortir, ce sera avec la vieille Marta.


Une expression d’horreur altéra les traits de la jeune fille.
Avant qu’elle eût pu répondre, la sonnerie du téléphone avait retenti
faiblement, dans une pièce éloignée.


— Rosita ! appela la maîtresse de maison.


Quelques secondes passèrent, puis on entendit des pas et une
gentille servante, la tête recouverte d’un châle, apparut à l’entrée de la
pièce.


— Qu’est-ce que c’était ce coup de téléphone ?


— La standardiste a dû se tromper. Quand j’ai décroché,
il n’y avait personne au bout du fil.


Les sourcils horizontaux de la señora viuda se
soulevèrent légèrement, puis retrouvèrent leur position rectiligne.


— Cela se produit souvent dans cette maison. Vous
pouvez ôter votre chale, Rosita, ajouta-t-elle d’un ton indifférent. Vous ne
sortirez pas.


La servante porta les mains à son châle mais le laissa en
place, espérant un contrordre :


— Mais la señorita Conchita m’a demandé de l’accompagner
au…


— Appelez doña Marta. C’est elle qui l’accompagnera.


Les yeux fixés sur le visage de sa maîtresse comme si un
effort de volonté les empêchait de regarder quelqu’un d’autre dans la pièce, Rosita
fit une brève révérence et disparut. La señora viuda s’adressa de
nouveau à sa fille.


— Tu sais, je ne suis pas venue au monde sous la forme
d’une femme mûre, d’une mère et d’une veuve, comme tu me vois maintenant. Moi
aussi, il y a des années, j’ai été une jeune fille. Souviens-toi toujours, hijita
de mi alma, que quoi que tu penses, ta mère l’a pensé avant toi. Quoi que
tu fasses, ta mère l’a fait avant toi ; et sa mère avant elle. Il n’y a
rien de nouveau dans le cœur des femmes. Je sais, je sais…


— Tu sais quoi, madrecita ? dit la jeune
fille si bas qu’on l’entendait à peine.


La señora viuda l’embrassa sur le front et, plus
tendrement, sur les lèvres :


— Tu es ma fille chérie, le soleil de mon mélancolique
ciel d’après-midi. Je ne crains pas que tu fasses quoi que ce soit d’impardonnable.
Non. Mais il y a une façon de faire les choses qui est bonne, et une qui est
mauvaise. Tu es jeune et le monde est vieux. Quand tu auras quelques années de
plus, je ne veux pas que tu puisses te remémorer une action indigne qui te
fasse paraître ridicule à tes propres yeux. Tout homme s’intéressant à toi
devra venir faire sa demande ici, dans notre maison, comme le veut la coutume ;
t’être présenté par moi, ou par l’oncle Felipe, ou quelque autre parent.


— Mamacita, de quoi veux-tu parler ?


La señora esquissa un geste bénisseur :


— Je n’ai rien dit. C’est seulement mon cœur qui parle
à ton cœur. Maintenant va là-bas, si tu y tiens tant, et reviens aussitôt. Le
soleil ne va pas tarder à se coucher ; ne flâne pas.


Sans avoir exactement bondi, Conchita atteignait déjà la
porte, tel un animal tenu en laisse qu’on libère brusquement. Sur le seuil
cependant, elle se retourna :


— Quoi donc, madre mia ?


— Rien. Pars.


La señora viuda venait de dire, à moitié pour
elle-même, avec un soupir de résignation : « Cela ne servira à rien. Cela
a toujours été ainsi et le sera jusqu’à la fin des temps. On ne change pas le
monde. »


Dans le couloir, Conchita croisa Rosita. Elles se frôlèrent
comme deux personnes qui ne s’aperçoivent pas de la présence l’une de l’autre, ou
du moins cherchent à donner cette impression. La fille de la maison chuchota :


— Elle m’envoie avec Marta, que vais-je faire ?


La servante lui serra les deux mains comme pour la
réconforter. Mais Conchita baissa les yeux vers quelque chose :


— Qu’est-ce que c’est ?


— N’ayez pas peur ; ça l’engourdira seulement.


— Ça ne peut pas lui faire de mal, au moins ? chuchota
anxieusement Conchita.


— Ce n’est rien, juste une herbe de la montagne. Je Fai
achetée à un Indien, au marché. Je Fai essayée sur moi. Chut, la voilà.


Elles se séparèrent. Une femme d’une soixantaine d’années
survenait dans le couloir ; elle portait déjà son châle pour sortir.


— Es-tu prête, ma fleur ? As-tu dit au revoir à ta
maman ? Vous, filez auprès de la señora, ajouta-t-elle à l’adresse
de Rosita avec une autorité coléreuse. Elle peut avoir besoin de quelque chose.


Le chaperon avait déjà fait venir une voiture de louage
attelée d’un cheval et s’assit dans l’antique guimbarde. Il lui paraissait
inconvenant de se rendre au cimetière dans un véhicule propulsé par un moteur à
essence :


— Conduisez-nous au marché aux fleurs, dit-elle au
cocher tandis que la mince silhouette voilée gravissait le marchepied et s’asseyait
à côté d’elle.


Dix minutes plus tard, après avoir parcouru de nombreuses
petites rues étroites se coupant à angle droit, elles débouchèrent sur une plaza
dont le fond était occupé par une église rose ocré à la lourde architecture
espagnole coloniale. Le soubassement de l’édifice était encadré par une série
de marches de pierre usées, mais on ne voyait ces marches que par l’allée
étroite ménagée pour permettre d’accéder à l’église, car le reste disparaissait
complètement sous une litière épaisse de fleurs multicolores et de parasols. En
approchant, on s’apercevait que la litière était composée de dizaines d’étalages,
présidés chacun par une vendeuse ou un vendeur. D’autres avaient trouvé le
moyen de s’installer dans les intervalles, par terre, accroupis au milieu de
vanneries et de jarres emplies d’eau fraîche. L’air vibrait d’une odeur
indescriptible où se mêlaient les parfums des fougères, des fleurs écrasées, des
pétales et des tiges et surtout celui des vieilles pierres arrosées à longueur
de journée en même temps que les fleurs et qui ne séchaient jamais complètement.
C’était le marché aux fleurs ; il se tenait là depuis deux cents ans, jour
après jour, du lever du soleil au crépuscule.


Le chaperon de Conchita descendit de voiture et demanda :


— Lesquelles veux-tu que je prenne ?


— Je vais avec vous. J’aime mieux les choisir moi-même.


Marta allait protester que ce n’était pas nécessaire mais
Conchita était déjà partie, progressant lentement parmi les marchands, assaillie
des deux côtés par des cris, des comparaisons poétiques et des flatteries qui s’élevaient
sur son passage et s’éteignaient dès qu’elle avait quitté le domaine d’un
marchand pour pénétrer dans celui d’un autre. Des mains se tendaient vers elle,
tiraient même sur sa jupe. D’une tape, Marta, leur taisait lâcher prise.


Il était tard, les vendeurs allaient bientôt se disperser. Marta
s’arrêta :


— Tiens, ici. Elles te plaisent, niña ?


Conchita jeta un coup d’œil, mais sans cesser de gravir les
marches :


— Non, là, en haut. C’est toujours à celui-là que je m’adresse.


L’étalage qu’elle indiquait offrait en réalité moins de
choix que bien d’autres devant lesquels elles venaient de passer. La vendeuse
était une vieille femme au visage tellement fripé qu’une moustiquaire semblait
s’y être incrustée.


— Celles-ci !


Conchita saisit une rose blanche et la maintint devant son
visage, son souffle faisait palpiter le voile.


— Oui, mon petit ange ! Des roses blanches, aussi
belles et jeunes que toi…


— Et des gardénias, ajouta Conchita.


Marta tendit les bras pour recueillir les fleurs :


— Je vais les porter, elles pourraient déchirer ta robe.


Elle tendit une pièce de monnaie à la vieille femme et se
disposa à se frayer un chemin sur les marches glissantes ; mais la
vendeuse ne semblait pas satisfaite :


— Tenez, une jolie botte de violettes blanches pour
aller avec. C’est ma dernière.


D’un air astucieux, elle passa un doigt le long de son nez
tout en considérant le chaperon qui s’en allait :


— Je te les ai gardées toute la journée. Pour rien, je
te les donne pour rien !


Elle tira deux fois sur la jupe de la jeune fille, un peu
comme sur un cordon de sonnette. Conchita prit les violettes et les tint contre
son visage tandis qu’elle marchait dans le sillage de sa compagne. Les fleurs
étaient attachées avec une large feuille. La petite tira d’entre leurs tiges le
billet soigneusement plié avant de rejoindre la voiture. Elle le déplia d’une
main, le lut et le dissimula ensuite tandis que l’attelage cahotait dans les
vieilles rues menant au cimetière.


Juste quelques mots. Le message le plus vieux du monde qui
ne disait rien et disait tout : « Douceur de ma vie, retourneras-tu
Ici-bas aujourd’hui ? J’attendrai. J’ai compté les heures toute la semaine,
depuis la dernière fois. Douceur de ma vie, aie pitié de moi. »


Elle glissa le billet à l’intérieur de son gant, par le seul
mouvement du pouce. Puis elle enfouit son visage dans les violettes. Comme
disait la señora viuda : on ne change pas le monde.


La voiture quitta la partie ancienne de la ville, habitée
par des familles traditionalistes comme les Contreras, pour traverser une sorte
de faubourg que préféraient les étrangers et ceux qui voulaient rendre
éclatante leur prospérité. Là, le pavé avait fait place à une large chaussée d’asphalte
qui continuait, un peu plus loin, à travers la pleine campagne. Et tout à coup
pointaient vers le ciel deux rangées symétriques de cyprès, précédés d’un mur
qui semblait s’allonger indéfiniment à droite et à gauche. Le cimetière de Tous
les Saints était connu pour être le plus grand de la ville et, peut-être, le
plus grand du monde. On disait qu’il aurait pu accueillir les morts du monde
entier.


On avait construit quelques maisons, à l’intention des
vivants qui venaient en foule rendre visite à leurs défunts. Il y avait là l’atelier
et la boutique d’un marbrier, encombrée d’urnes ornementales, de chérubins, d’anges
aux ailes enveloppantes et de croix de toutes sortes ; à proximité, un
pavillon servait de restaurant et de café ; puis, ça et là, des maisons
séparées par de grands intervalles. Le tout ne donnait pas l’impression d’une
vie active, mais plutôt de désolation et d’abandon.


La voiture s’arrêta devant l’entrée principale marquée par
deux massives portes de bronze qu’encadrait une arche de pierre.


— Revenez dans une demi-heure, pas plus tard, recommanda
Marta au cocher.


L’attelage se dirigea vers un point inconnu – peut-être la
buvette qui se trouvait un peu plus loin, au carrefour de deux routes. Conchita
paraissait hésiter.


— Marta, avant d’entrer, ne pourrions-nous aller au
restaurant, en face ? J’ai tellement soif…


— Non, niña. C’est impossible. Ta mère m’a dit
de te ramener aussitôt. Regarde comme le soleil baisse déjà. Il fera nuit quand
nous retournerons à la maison.


— Rien qu’une tasse de thé à la menthe. Je sais combien
tu l’aimes : tu en prends toujours à cette heure-ci, à la maison.


La vieille faiblit, certainement tentée. Elle considéra l’autre
côté de la route, comme si cela devait l’aider à déterminer combien de temps
prendrait l’opération refresco.


— Ne vaudrait-il pas mieux aller d’abord sur la tombe
de ton père et nous asseoir ensuite ? Le cimetière va bientôt fermer.


— Je me sens défaillir, Martita. Pourquoi refuses-tu ?


Subitement, sa compagne manifesta une tendre sollicitude :


— Oh, ma lumière, il fallait me le dire plus tôt !
Je suis folle de rester là, debout, à perdre du temps. Viens, mon cœur, donne-moi
le bras, on va y aller tout de suite.


Elles traversèrent la chaussée, très lentement, en
zigzaguant un peu, plus à cause de la masse imposante de la vieille que de la
faiblesse de la jeune.


Il n’y avait presque plus de consommateurs dans
rétablissement. Un garçon, son plateau sous le bras, vint à la rencontre des
deux femmes, puis attendit qu’elles eussent choisi l’endroit où elles allaient
s’asseoir.


— Allons à l’intérieur, où l’on ne nous verra pas, suggéra
Conchita.


Elles pénétrèrent dans une vaste salle presque obscure. Une
pancarte mal accrochée, enjoignant aux consommateurs : demandez de la bière
el sol, décoiffa Marta au passage. La vieille, indignée, fit un écart. Enfin
elles s’assirent, l’une en face de l’autre, dans une petite loggia contre le
mur, la duègne et la masse de fleurs d’un côté de la table, la jeune fille en
deuil de l’autre côté. Le garçon s’approcha de nouveau.


Marta donna la commande avec la dureté qu’ont souvent les
domestiques pour leurs semblables. Conchita attendit que le serveur fût reparti
et souleva son voile d’un geste d’angélique affectation…


Les deux femmes y voyaient un peu mieux maintenant, leurs
yeux s’habituant à cet éclairage bleu-vert de profondeur sous-marine. Dehors, la
lumière du jour diminuait rapidement.


— Le cimetière va être fermé, bougonna Marta. Nous
serons venues jusqu’ici pour rien.


Le garçon réapparut en traînant les pieds, excusant cette
allure par le fait que la tasse de thé à la menthe et le verre de limonade
étaient pleins à ras bords…


Marta plongea les lèvres dans le liquide fortement aromatisé
puis eut un claquement de langue expressif. Conchita, assise de façon à voir en
dehors, semblait guetter quelqu’un ou quelque chose. Tout à coup elle réprima
un petit rire et tendit un doigt vers la route.


— Oh ! quel dommage que tu ne l’aies pas vu !
Un petit bonhomme d’un aspect si drôle… Je me demande ce que c’était.


Marta pivota laborieusement sur son siège et s’efforça de
distinguer ce qui se passait au-delà de la terrasse. Au bout d’un moment elle
reprit sa position, haussa les épaules et dit :


— Je ne vois personne.


Un peu de thé avait coulé dans la soucoupe.


— Bien sûr, maintenant, il est passé.


Marta observa la jeune fille et fronça les sourcils :


— Tu as l’air toute pale, niña…


Conchita était pâle, en effet : elle n’avait pas l’habitude
de tromper les personnes de son entourage… ni d’autres.


Deux minutes s’écoulèrent et Marta reposa sa tasse vide.


— Viens, pequeña. Il faut nous dépêcher.


— Restons encore un moment ; je n’ai pas fini ma
limonade.


— Le soleil est presque couché, la nuit tombe vite. Nous
ne pouvons pas entrer là-dedans à la nuit.


— Tu as l’air fatiguée, Marta.


Comme si elle ne s’en était pas rendu compte auparavant, Marta
reconnut :


— Oui, je suis fatiguée. J’étais à la messe de six
heures, ce matin. Quand on arrive à mon âge…


— Appuie-toi un moment à ton dossier et ferme les yeux,
insinua la jeune fille.


— Ce n’est pas convenable, en public.


— Mais il n’y a personne pour nous voir.


La vieille femme rejeta la nuque en arrière, ferma les yeux
et soupira profondément. Elle demeura ainsi une minute ou deux, puis sa tête s’inclina
sur le côté tandis que sa respiration devenait plus bruyante : ses lèvres
s’entrouvrirent et sa mâchoire inférieure tomba un peu.


Conchita l’observa calmement un moment encore ; puis
elle se dégagea doucement de la table et se leva, sans quitter des yeux sa
gardienne dont les joues flasques suivaient le rythme de la respiration.


Alors elle se pencha avec précaution sur la masse de fleurs
à côté de Marta et les rassembla sans bruit dans l’arrondi de son bras ; elle
n’en laissa qu’une, une rose blanche à longue tige à laquelle elle renonça :
vouloir prendre celle-là aussi eût pu lui coûter toutes les autres.


Puis elle se fraya un chemin parmi les tables en désordre, fantôme
noir qui se détachait sur le ciel encore clair. Quand elle fut parvenue près de
la terrasse, elle fit signe au garçon de s’approcher, tout en posant l’index
sur sa bouche.


— Ma nodriza est bien fatiguée, pobrecita,
expliqua-t-elle. Je vais la laisser se reposer ici un moment. Surtout ne la
réveillez pas avant mon retour. Je vais en face ; je compte être ici dans
un quart d’heure.


— Comme la señorita voudra, murmura le garçon
avec respect.


Une jeune fille distinguée, en deuil de la tête aux pieds, les
bras chargés de fleurs évidemment destinées à une tombe… Qui aurait pensé à mal ?


Elle partit d’un pas digne et traversa la chaussée. Là, comme
l’entrée du cimetière était encore à une certaine distance, que le soleil
expirait dans une mare de sang et que la précieuse provision de minutes volées
s’écoulait entre les doigts de Conchita comme du sable, elle se hâta. Un moment
plus tard, elle offrait le spectacle grotesque, pour ne pas dire scandaleux, d’une
jeune femme en deuil, secouant follement les fleurs serrées dans ses bras, les
pans de son voile et sa jupe en drapeau derrière elle, courant à toutes jambes
vers l’entrée du cimetière, comme si les morts n’avaient pas le loisir d’attendre,
comme si elle ne devait jamais arriver à temps pour leur rendre hommage. Sur
son chemin, deux ou trois personnes se retournèrent, n’en croyant pas leurs
yeux.


Conchita était hors d’haleine quand elle franchit le portail,
ses jambes gainées de soie noire courant si vite qu’on les distinguait à peine
l’une de l’autre. « Je ne veux pas que tu puisses te remémorer une
action indigne qui te fasse paraître ridicule ci tes propres yeux. » Allez
donc dire cela à l’Amour !


Elle se força à ralentir quand elle fut à hauteur des
énormes et lourdes portes de bronze, semblables à des ailes déployées prêtes à
l’accueillir et à se refermer sur elle. Offertes par quelque riche donateur, elles
étaient ciselées et portaient des bas-reliefs. Sur l’une, une inscription
disait : « La mort est trop universelle pour ne pas être une
bénédiction » et sur l’autre : « Et personne ne peut se
soustraire à cette bénédiction. »


Conchita ne leur accorda pas un regard.


À peu de distance du portail s’élevait une maisonnette, à
peine plus grande que la guérite d’une sentinelle, qui abritait le gardien dans
la journée. Celui-ci regarda Conchita arriver. C’était un brave vieux, certainement
myope d’après ses yeux plissés et la grimace qu’il faisait pour distinguer la
jeune fille.


Elle s’arrêta pile, puis fit un pas vers lui.


— Vous n’auriez pas remarqué un jeune homme qui a dû
arriver voilà une demi-heure environ. Brun, mince et élégant ?


— Un petit monsieur bien de sa personne ?


— Oh oui, très beau ! dit-elle avec ferveur tout
en jetant un regard angoissé vers le ciel.


Le vieil homme sourit avec indulgence.


— Oui, niña, oui, j’ai vu quelqu’un comme cela. Le
dernier quart d’heure, il l’a passé près d’ici, à sortir et rentrer, s’agiter
de plus en plus et me demander si j’avais vu… une très belle jeune fille tout
en noir, avec des cheveux d’un noir brillant, accompagnée d’une jeune
domestique.


Conchita baissa les yeux, mais les releva vivement.


— Il est encore ici ? Il n’est pas parti ?


— Je crois. Je ne l’ai pas vu s’en aller. À moins qu’il
n’ait filé pendant que je faisais ma dernière tournée d’inspection.


— Non, assura-t-elle avec une conviction charmante ;
je suis sûre qu’il est encore ici. Merci.


Elle reprit sa marche le long de la grande avenue centrale
qui s’étendait à perte de vue jusqu’à un endroit où elle devenait un écheveau
compliqué d’allées sinueuses, au sol de gravier blanc, paraissant toutes à peu
près semblables, surtout dans l’atmosphère bleuâtre du crépuscule.


— Ne restez pas trop longtemps, señorita, cria
le gardien derrière elle. Quand vous entendrez mon coup de sifflet, cela voudra
dire qu’on ferme. Il vous restera seulement deux minutes.


Elle l’entendit à peine. Un courant invisible, que l’autre
ne pouvait sentir, s’était emparé d’elle et la poussait irrésistiblement en
avant. Les coups de sifflet, le portail et le nombre de minutes, tout cela
était sans valeur et sans force. C’était le moment de l’amour, chéri, thésaurisé,
attendu depuis la dernière fois.


Elle marchait rapidement dans la sombre avenue, à travers un
paysage fantomatique de moins en moins distinct ; un paysage qui était
celui de l’autre monde : sévérité classique, mélancolie glacée. Ces cyprès,
ces peupliers, ces saules pleureurs plantés avec art, plongeaient leurs racines
dans le sol où reposent les morts. Ils touchaient la mort, s’en nourrissaient
même. Et, dans chaque espace laissé libre par leurs branches basses ou leurs
troncs, à chaque détour, grouillait une population silencieuse et sans âme, blanchâtre
dans l’ombre. Tout un peuple d’anges, de phénix et de griffons semblant
attendre quelque signal nécromantique, dans la nuit tombante, pour se ruer vers
une vie malfaisante. Ces bancs de marbre, le long des allées, ne semblaient pas
avoir été placés là pour le repos des vivants, au cours de leurs visites, mais
pour les formes voilées errant silencieusement dans la nuit. Et, sur tout cela,
s’étendait le manteau violet du crépuscule, dont le nom seul évoque un peu la
mort ; celle du jour.


C’est dans ce domaine affreux que l’Amour évoluait ; dix-huit
ans, le sang chaud, les yeux brillants, le souffle rapide, le cœur battant. Elle
ne courait plus. Maintenant, elle était entrée, et c’était le principal. Encore
une ou deux minutes de patience… Elle faisait des pas normaux mais, tous les quatre
ou cinq, la cadence doublait.


Elle atteignit un petit rond-point qui était pour elle un
repère. Au centre s’élevait une urne d’albâtre posée sur un élégant piédestal. De
là partaient quatre sentiers. Celui qu’elle avait déjà suivi continuait plus loin,
vers des régions inconnues d’elle. Mais, en un certain point, un autre le
coupait ; en tournant à gauche elle arrivait à la tombe familiale.


Pour la première fois Conchita regarda autour d’elle – car d’habitude
elle faisait ce chemin en bavardant avec Rosita – et remarqua une pelouse sans
arbres, puis une voûte de verdure si épaisse qu’on aurait dit un tunnel.


Enfin elle atteignit la haie qui entourait la tombe, franchit
l’ouverture ménagée au milieu, contourna les divers monuments que contenait
cette enceinte et parvint devant un obélisque de pierre blanche dans lequel
était encastrée une plaque de bronze portant cette inscription :


 


DON
RAFAEL CONTRERAS Y GALBO

Priez, pour le repos de son âme


 


Lui, naturellement, ne l’attendait pas là ; c’eût été
de mauvais goût. Elle s’agenouilla, fit effort pour chasser de son esprit toute
pensée concernant une autre personne, inclina la tête et murmura : « Père,
pardonne-moi d’avoir trompé Mère comme je l’ai fait. Nous aurions voulu agir
autrement, mais… Je vais lui demander de venir à la maison la semaine prochaine
et je le présenterai à Mère. Je te le promets. »


Elle se releva, passa quelques minutes à disposer les fleurs
à la base de l’obélisque, prenant du recul pour juger de l’arrangement. Puis
elle épousseta ses genoux, se signa et quitta l’enceinte. Le mort avait reçu
son dû ; maintenant, au vivant.


Ce n’était pas très loin, dans le même sentier. Une petite
coupole de marbre supportée par quelques colonnes un peu grêles. Ce monument n’était
dédié à personne ; c’était une construction « publique » édifiée
par la direction du cimetière, comme les bancs ou l’urne-repère. C’était là qu’ils
s’étaient toujours rencontrés. Elle allait probablement apercevoir le
rougeoiement d’une cigarette, comme un ver luisant rouge, tandis qu’elle se
hâtait. C’était désolant ; cette succession de retards ne leur laisserait
presque pas de temps pour se voir.


Le petit temple paraissait déjà indistinct, forme mauve se
confondant presque avec la brume bleue. Mais qu’importait à la jeune fille ?
Ce qui comptait, c’était celui qui l’attendait à l’intérieur. Elle ne put se
retenir de pousser un petit gloussement de joie tandis qu’elle passait en
courant entre deux colonnes.


— Raoul, tu devais croire que je ne…


Le temple était vide.


Parti ! Il avait renoncé, s’était lassé d’attendre. Non,
pourtant, puisque le gardien disait qu’il venait de le voir… Et si Raoul était
reparti pendant qu’elle-même arrivait, le gardien l’aurait averti et il serait
venu à sa rencontre.


Conchita demeura un moment, indécise, sur le plateau de
marbre encadré par trois bancs en arc de cercle. Il allait arriver là d’une
minute à l’autre. Ils avaient dû se croiser sans se voir, sa silhouette noire
se confondant avec l’ombre des arbres. Ou il avait pris un raccourci. En tout
cas elle ferait mieux de l’attendre sur place où il la trouverait facilement, sinon
ils risqueraient de se manquer une deuxième fois, et pour longtemps…


Elle s’assit tristement sur un des trois bancs. Bien qu’il fit
de plus en plus sombre, elle remarqua quelque chose par terre. Une cigarette à
demi fumée. Une autre. Une demi-douzaine éparpillée non loin de ses pieds. Elle
prit la plus proche entre deux doigts et l’approcha de ses yeux. Sur le papier
le nom de la marque n’était pas entièrement consumé. Exquisito. C’étaient
celles qu’il fumait, elle le savait. Elle sourit avec compassion… et se le
représenta, marchant de long en large, s’efforçant de tromper son impatience. Elle
tint la cigarette un moment devant ses yeux : c’était un peu de lui. Et
elle devait se contenter de cela jusqu’à ce qu’il survînt, dans une minute ou
deux.


— Petite cigarette, m’aime-t-il ? chuchota-t-elle.
Était-il malheureux que je ne sois pas là ? A-t-il prononcé mon nom
pendant que tu étais entre ses lèvres ? Tu dois le savoir, toi qui étais
si près de lui…


Elle caressa la cigarette du bout d’un doigt. Elle était
encore très jeune.


Comme il était long à revenir ! Pourtant le gardien lui
avait sûrement dit qu’elle était là. Ce serait stupide de ne pas l’attendre en
cet endroit, où l’on ne pouvait les voir. C’eût été différent si Rosita l’avait
accompagnée ; Rosita était presque de son âge, elle comprenait et l’aidait
de son mieux. Elle aurait attendu discrètement à distance, laissant Raoul la
reconduire à la voiture, les bras passés autour de la taille, têtes inclinées l’une
vers l’autre. Mais avec Marta ! Il valait mieux rester où elle était. Il
allait survenir dans un instant.


Comme c’est étrange… Vous rencontrez quelqu’un et, tout à
coup, le monde entier est changé. Elle se souvenait de leur première rencontre.
C’était relativement récent : quelques dimanches à peine. Cela se passait
au cinéma, un dimanche après-midi. Sa mère devait rester allongée, par suite d’une
crise, et Marta était trop dévote pour aller au cinéma un dimanche ; aussi
était-elle sortie avec Rosita. Comme elle occupait une place louée à l’année, toujours
la même, il la connaissait de vue depuis longtemps, la contemplant chaque fois
que la lumière revenait, à l’entracte. Elle-même l’avait remarqué mais, naturellement,
elle ne pouvait sc permettre de le dévisager ; tout juste croiser son
regard un bref instant.


Quand ils sortirent de la salle, ce jour-là, un véritable
déluge transformait les rues en torrents. Les gens restaient serrés les uns
contre les autres sous la marquise qui abritait une partie du trottoir, tandis
que le portier du cinéma lançait des coups de sifflet – celui qu’elle entendait
dans le lointain lui rappela plus précisément cette journée – pour appeler
taxis et tous véhicules susceptibles de ramener les gens chez eux. Autour d’eux,
les voitures étaient prises d’assaut, mais, repoussées chaque fois, elle et
Rosita seraient restées là Dieu sait combien de temps encore s’il n’était
subitement apparu auprès d’elles, ne leur avait frayé un passage et n’avait
arbitrairement retenu le dernier taxi, laissant sur le trottoir…


Elle se leva d’un bond, comme sous l’effet d’un choc à
retardement. Ce coup de sifflet mêlé à ses pensées et à ses souvenirs, c’était
celui du gardien !


Le son flûté lui parvint encore, mais loin, terriblement
loin dans l’obscurité. Elle n’arriverait jamais à temps. Le second et dernier
avertissement – après quoi il fermait sans plus attendre. Le gardien avait dû
la manquer, comme Raoul et elle s’étaient manqués tout à l’heure. Peut-être, au
cours d’une dernière tournée d’inspection, avait-il négligé de passer près du
petit temple. Peut-être, croisant une autre personne en deuil, ne s’était-il
plus inquiété d’elle. Cet homme avait la vue basse et le soir s’épaississait.


Pour ajouter à sa détresse, elle se rendit compte que la
nuit était complètement tombée pendant qu’elle restait assise, à attendre. Le
coucher de soleil s’était éteint ; seule une bande vert sombre, à l’ouest,
marquait encore l’endroit où il avait rougeoyé. Tout le reste était noir ;
la nuit la tenait prisonnière dans son piège.


Conchita se mit à courir dans l’allée sinueuse ; elle n’avait
sans doute jamais couru aussi vite de sa vie. Elle passa sous la voûte de
verdure, laissa sur sa gauche la haie qui servait d’enclos aux tombes
familiales cependant qu’elle sanglotait un appel impuissant : Papacito !
à l’adresse de quelqu’un qui aurait pu jadis la protéger mais ne pouvait
plus rien désormais.


Les arbres se confondaient avec le ciel. En dessous, beaucoup
trop visibles, les marbres blancs semblaient d’immobiles fantômes. Immobiles ?
Un ange, perché sur un pied, parut sortir d’une cachette et fondre sur elle, prêt
à l’étrangler de ses bras tendus. Elle poussa un cri, fit un bond de côté, tomba
presque mais se remit à fuir. Le sentier n’était plus qu’une bande grisâtre, mal
délimitée, étalée dans le noir, qui n’en finissait pas… qui n’en finirait
jamais.


Conchita était prise de panique, elle le sentait ; il
lui fallait la dominer sinon elle ne parviendrait jamais vivante au portail. Tandis
qu’elle courait en chancelant, la poitrine déchirée par les halètements, elle
luttait pour retrouver le contrôle de ses nerfs : « Calme-toi, il ne
t’arrivera rien ! Calme-toi, ne fais pas l’idiote. Dans un moment tu vas
voir le repère de l’urne et tu tourneras à gauche – tu te souviens ? – et
après, c’est la grande avenue centrale qui mène tout droit au portail. Appelle,
ils t’entendront et le laisseront ouvert jusqu’à ce que tu sois là. Tu aurais
dû appeler, dès que tu as entendu le sifflet. »


Bien que n’ayant plus assez de souffle elle réussit à
pousser un cri court, aigu, que sa course fit chevroter : « Portier !
Portier ! Attendez, je suis encore là ! Ne fermez pas ! Attendez
que j’arrive ! »


L’urne ! Oh ! Dieu soit loué ! Enfin l’urne !
Comme une masse blanchâtre flottant au-dessus du sol, jusqu’au moment où son
socle apparut à son tour.


À gauche, maintenant. Était-ce la gauche ? Elle ne
savait plus. Le cœur, le cœur est à gauche, n’est-ce pas ? Elle y porta sa
main et le sentit battre douloureusement, à coups redoublés. Elle suivit la
direction ainsi fournie et l’urne disparut, comme enlevée par des cordes
invisibles.


Maintenant la grande avenue centrale s’étendait devant elle,
le pire était passé. Cette surface unie facilitait sa course, mais elle ne
progressait pas plus vite parce que l’épuisement la gagnait. Elle titubait et
manquait de tomber. Elle tenta d’appeler encore, mais n’en eut plus la force. Un
son rauque et étranglé sortait de sa gorge, la précédant à peine, refusant de
se détacher d’elle : « Ne fermez pas ! Attendez-moi ! »


Large et droite, l’avenue s’étendait toujours devant elle, mais
ses bordures indistinctes se fondaient de plus en plus dans l’obscurité. Conchita
avait l’impression de courir sur un trottoir roulant à contre-sens, de sorte
que le cœur et les poumons douloureux, sans progresser, elle s’exténuait.


Pourtant un banc défila à sa droite, puis un autre à sa
gauche. Comme elle aurait voulu se laisser tomber sur l’un d’eux et y demeurer
immobile, à demi consciente – mais elle n’osait pas. Il y avait si longtemps
que les coups de sifflet avaient percé l’air ; l’avait-on entendue appeler ?
L’attendrait-on ? Laisserait-on les grilles ouvertes ? Mais alors, pourquoi
les employés ne venaient-ils pas à sa rencontre ; pourquoi ne voyait-elle
pas les lueurs de leurs lanternes, au bout de cette interminable perspective ?


Elle avait dû se tromper. Elle ne se souvenait pas d’une
distance si grande entre l’urne et le portail. Ce n’était pas une illusion due
à la panique, à la nuit ; il y avait trop longtemps qu’elle courait, elle
avait parcouru trop de chemin. Elle aurait dû être au portail depuis longtemps.
Même en marchant, cela ne lui avait jamais semblé si loin.


Maintenant elle avançait à peine. Ses jambes s’efforçaient
encore de la faire progresser, mais ne réussissaient qu’a imprimer de lentes
oscillations à son corps. Elle essaya de réfléchir. À gauche. Oui, à gauche. Izquierda.
C’était le mot, c’était la direction. Mais où fallait-il prendre à
gauche ? En venant, pour aller vers les tombes de la famille ? Ou en
repartant vers le portail ? Pourtant c’était bien à gauche. Rosita l’avait
dit, la dernière fois, quand elle avait hésité. Elle entendait encore sa voix :
« Non, à gauche, señorita Conchita. » Bon. Mais elle ne se
souvenait plus si c’était lors de leur arrivée ou de leur départ. Elle ne
pensait qu’à Raoul.


Elle se retourna pour regarder derrière elle. L’urne avait
disparu depuis longtemps. Des formes vagues, encore, comme de l’autre côté, toutes
aussi indistinctes et toutes aussi semblables.


Elle s’était trompée de direction. Elle s’était enfoncée
plus profondément dans cette citadelle des morts au lieu d’en sortir. Les
premiers sanglots du désespoir commencèrent à se former dans sa gorge. Sans y
penser elle enfonça ses mains dans les belles boucles noires que Raoul admirait
tant, ôta la couronne de soutache noire qui les encerclait et à laquelle le
voile était cousu. Ils tombèrent derrière elle et elle les abandonna sur le sol.


Le portail devait être fermé depuis longtemps. Ils ne l’avaient
pas entendue, ils n’avaient pas deviné sa présence. Elle était enfermée dans
cet endroit hideux pour la nuit entière et nul ne le savait. Ils étaient partis
et l’avaient laissée seule, avec les morts. Elle savait que l’homme à la vue
basse ne logeait pas là ; le petit kiosque qui l’abritait dans la journée
était maintenant fermé à clef.


Pivotant sur ses talons elle tenta de refaire le chemin en
sens inverse, mais elle ne parvint qu’à trébucher. Son courage l’abandonnait. Elle
ne pouvait plus retourner dans ce monde obscur qu’elle venait de traverser. L’obscurité
était tout aussi dense devant elle, mais Conchita avait le sentiment qu’elle ne
devait pas donner au mal latent qui la guettait une chance de fondre sur elle. Ce
vent qui sifflait dans les branches venait de là-bas, comme pour lui interdire
d’y retourner.


Lentement, sans but précis, elle décrivait des méandres au
centre de l’avenue, titubant comme quelqu’un qui va s’écrouler d’un instant à l’autre.
Sa progression par à-coups, indécise, était celle d’un être privé de raison.


Elle n’était plus la fille de la señora viuda
Contreras. Elle n’avait plus de nom, plus d’adresse. Elle n’appartenait plus au
sexe féminin ; elle avait tout oublié. Les larmes ou les revers de sa main
avaient étalé le rouge à lèvres de la bouche jusqu’au bas du menton. Elle n’était
plus qu’une pauvre chose mue par un instinct aveugle, luttant furieusement pour
remonter vers la lumière et la sécurité.


La terreur ne la lâchait plus, mais variait d’intensité. Elle
marchait, la tête ballottant sur la poitrine, les jambes raidies comme des
béquilles. Les étoiles clignotaient au-dessus d’elle, mais à une hauteur
infinie, regardant sans pitié cet être pris au piège dans une fosse noire, essayant
de s’échapper et sachant qu’il n’y parviendra pas.


Mais voilà qu’une nouvelle terreur venait s’ajouter à celles
qu’elle endurait déjà, une terreur colorée, cette fois. Une lueur commençait d’envahir
le cimetière, lui donnant une dimension nouvelle, donnant du relief à ses
horreurs jusque-là confinées dans le gris et le noir. Conchita ne vit pas tout
de suite d’où cela provenait. C’était comme le reflet d’un feu rampant entre
les arbres et les tombes.


Un gros œil plein de colère s’ouvrit derrière elle. La lune.
Pas la lune décorative des amoureux et des poètes. Mais une lune pleine comme
un ventre, carnivore. Échauffée, fiévreuse, dardant un regard de malade, exhalant
le mal et toutes ces choses dont on vous dit, à l’église, qu’il ne faut pas y
croire. Des choses sataniques. Les goules et les lutins, les cadavres ricanants
qui sortent des tombes… La lune qui engendre la folie et le besoin qu’ont les
psychopathes de répandre le sang.


Là où tout était noir quelques minutes auparavant, la lune
projetait des ombres deux ou trois fois plus grandes que les objets. Et tout ce
qui était immobile commençait à s’animer d’horribles mouvements. Les
silhouettes et les sculptures des tombes semblaient osciller, se détendre, s’agiter,
montrant des taches lépreuses, roulant des yeux et ricanant silencieusement. Les
arbres s’animaient aussi, tendant leurs bras noueux vers elle pour l’agripper
au passage. Les monuments s’accroupissaient derrière les buissons pour en faire
lentement le tour, et se grouper dans l’allée, derrière elle. Même son ombre
jouait le jeu sinistre, se cachant dans sa jupe ou, au contraire, surgissant à
côté d’elle.


Au milieu de toutes ces terreurs, Conchita n’avait pas le
loisir de penser à autre chose qu’au moment présent, mais, si elle l’avait eu, elle
aurait compris que l’obscurité avait déjà remporté sa victoire sur elle, qu’elle
était déjà une petite morte. À supposer qu’elle parvienne à sortir de cet enfer,
elle ne serait plus jamais la même. La peur l’avait repoussée dans quelque
passé atavique, vécu fort longtemps auparavant.


Pendant ce temps, la planète bilieuse semblait s’acharner à
la poursuivre. Elle montait lentement dans le ciel, palissant à mesure. Passant
d’un orangé coléreux à un jaune sulfureux et de là au blanc, la blancheur
livide d’un squelette, ses orbites indistinctes tournées vers elle pour mieux
la surveiller depuis le ciel.


Conchita avait conscience de trébucher, mais une sorte de
brouillard avait envahi son cerveau. La terreur elle-même prenait des contours
flous et perdait de son acuité sans cependant la quitter.


Tout à coup un bruit lui parvint, qui lui fit l’effet d’un
coup de fouet, restituant à ses facultés toute leur netteté. Un bruit venu de
la vie, le premier qu’elle entendait depuis le début de son atroce solitude. Le
premier, en dehors de ses cris et de ses pas ; le premier bruit produit
par quelque chose de vivant, à l’extérieur. La chose la plus douce qu’elle eût
jamais entendue ; plus mélodieuse que la plus exquise note de musique, que
le plus ravissant chant d’oiseau. Un peu discordant, faible, lointain, maladroit,
mais combien réconfortant ! Une voiture venait de klaxonner.


Le monde extérieur, le monde des vivants, était quelque part
par là, beaucoup moins loin qu’elle n’aurait cru. Elle s’immobilisa, l’oreille
tendue, essayant d’entendre encore. Mais le bruit ne se renouvela pas. Elle
retenait son souffle, elle avait même saisi un pan de sa robe que le vent
faisait claquer afin que rien ne pût l’empêcher d’entendre à nouveau. Mais non,
rien.


Elle ne savait quelle direction prendre, n’ayant pas eu le
temps de repérer d’où provenait le son. Si elle avançait au hasard, elle
risquait de s’éloigner et de se perdre encore. Le bruit ne venait pas de
derrière elle, cela elle en était sûre.


Ses oreilles ne pouvaient l’aider, elle tenta de les
remplacer par ses yeux. Mais l’obscurité semblait partout aussi dense. Non
pourtant, n’y avait-il pas quelque chose, sur sa droite. Ces reflets accrochés
par la lune ne luisaient-ils pas au-dessus du sol ?


Elle s’élança brusquement, poussée par l’espoir, enjambant
des obstacles qui pouvaient bien être des tombes, mais n’exerçaient plus sur
elle aucun pouvoir terrifiant, car c’était la vie elle-même qui l’avait appelée.


Enfin elle aperçut une masse sombre et bientôt ses mains
tendues prirent contact avec la maçonnerie rugueuse, plus douce pour elle que
du satin ou de la soie : le mur d’enceinte, la limite que la mort ne
franchissait pas.


Plaquée contre le ciment et la pierre, enfin immobile, les
bras en croix, elle appliqua ses lèvres sur le mur, l’embrassa avec une
poignante gratitude.


Le mur qui n’était certainement pas celui où s’encastrait le
portail, à moins qu’elle n’eût fait un circuit aveugle dans l’obscurité et ne
fût revenue à son point de départ. C’était probablement le mur d’un des côtés, ou
celui du fond. Et elle s’était sans doute dirigée vers l’extrémité opposée au
portail.


Un murmure indistinct lui parvenait du dehors. Le murmure
qui émane des maisons et des rues, dans la nuit. Il devait y avoir une
agglomération non loin, bien que l’entrée du cimetière fût à la limite de la
ville.


Soudain, comme en confirmation, un tramway grinça sur ses
rails, à une distance considérable mais qui ne l’empêchait pas d’être audible.


Conchita se mit à longer le mur, la tête levée vers son
faite. Mais il était trop lisse et trop élevé pour pouvoir être escaladé sans
aide ; d’ailleurs elle n’en aurait pas eu la force. Pourquoi un mur si
haut ? Qu’avaient les morts à redouter des vivants ?


Elle remarqua que certains arbres étaient plantés assez près
et que leurs branches maîtresses dépassaient la clôture. Si elle pouvait
grimper à l’un d’eux, elle avancerait le long d’une grosse branche et s’assiérait
sur l’arête du mur. Là, si elle ne parvenait pas à descendre de l’autre côté, elle
pourrait à tout au moins signaler sa présence à quelqu’un du dehors. Alors que
d’en bas, à l’intérieur, cela lui était impossible. Sa voix, exténuée, ne
produisait plus que des gémissements rauques et il n’y avait pas une seule
brèche dans cette épaisse maçonnerie.


Elle finit par trouver un endroit qui lui parut convenir à
son plan, bien qu’il fût difficile d’en juger dans le noir. Se plaçant sous l’arbre
et le fixant intensément durant quelques minutes, elle finit par distinguer une
grosse branche qui se détachait du tronc à hauteur de l’arête du mur, passait au-dessus
et se prolongeait à l’extérieur. Cette branche paraissait d’un diamètre presque
égal à celui du tronc même de l’arbre.


Elle essaya d’étreindre ce tronc, mais ses bras n’en
faisaient pas le tour. Elle tenta alors d’y grimper en enfonçant ses ongles
sous l’écorce crevassée : l’écorce s’émietta, ses ongles cassèrent et ses
doigts saignèrent. Cependant ses pieds luttaient pour conserver un appui, chercher
d’autres prises. Un moment, elle réussit à s’élever mais retomba, s’écorchant
bras et jambes. Du coup, elle resta étendue par terre un long moment, pour se
reposer.


Elle pleura d’impuissance, supplia ceux qui n’étaient pas là
pour l’entendre, la tête penchée vers le sol, dans le noir, au pied de cet
arbre sans pitié : « Raoul, mon Raoul, pourquoi es-tu parti ? Maman,
Maman de ma vie, laisse-moi revenir près de toi. Je ne recommencerai jamais
plus ! Pourquoi ne t’ai-je pas écoutée ? C’est toi qui avais raison. Toi
qui ne voulais pas que je sorte… »


Les mots se fondirent en sanglots.


Et tout à coup, alors qu’elle était effondrée sur le sol, la
tête enfouie dans les bras, un bruit franchit le mur, si proche, si banal qu’elle
se demanda si elle avait bien entendu : le claquement d’une portière de
voiture.


Une voiture devait être rangée là, depuis longtemps, tout
contre le mur du cimetière, en l’attente de quelqu’un. Et ce quelqu’un était
revenu, mettait la clef de contact, allait démarrer sans s’être douté de rien !


« Oh ! mes jambes, portez-moi ! Oh ! ma
voix, appelle assez fort pour qu’on t’entende. »


Elle ouvrit ses lèvres crispées n’en arrachant d’abord qu’un
sanglot étranglé. Après un second effort, sa voix résonna, mais un torrent de
bruit mécanique noya le pitoyable effort de ses poumons. Le conducteur venait
de mettre son moteur en marche. Six cylindres contre un larynx épuisé. Et un
moteur ferraillant, manquant de graissage, qui bombardait la nuit.


Debout contre le mur, Conchita trépignait, prise de frénésie.
Pendant un long moment il y eut une lutte hideuse entre ses cris et la
révolution croissante des cylindres. Qui tiendrait le plus longtemps ? Elle
était si fatiguée et le moteur si fort…


La voiture démarra, à plein régime. Et c’est à cette seconde
précise qu’elle entrevit son salut. Le ronflement du moteur, une fois la
première vitesse passée, diminua brusquement de volume et l’un des cris de la
jeune fille, le dernier et le plus fort, passa par-dessus le mur, réussit à
dominer le bruit. Les freins grincèrent et le caoutchouc des pneus crissa sur
le sol.


D’abord ce fut le silence. Puis une voix d’homme demanda, dans
la nuit :


— Qui est là ? Hé !


Elle imaginait le conducteur tendant de nouveau la main vers
son levier de vitesses, pensant s’être trompé et que ce qu’il avait entendu
provenait de la mécanique défectueuse de sa voiture. Son cœur meurtri cessa
presque de battre, mais elle réussit tout de même à crier : « Non ! »
Le reste ne fut plus qu’une vibration inaudible.


— Qui est là ? Où êtes-vous ?


Il avait rouvert sa portière mais devait encore être assis, la
jambe gauche probablement sortie.


— Ici, dans le cimetière, derrière ce mur !


Ses lèvres se refusaient à articuler les consonnes ; sa
bouche n’émettait plus qu’une bouillie de voyelles, mais c’était suffisant pour
un message, tout au moins pour le retenir là.


Une semelle de cuir frappa le sol et la portière claqua de
nouveau, mais après que le conducteur fût descendu de voiture. Sauvée !


— Que faites-vous là-dedans ? demanda-t-il
stupidement.


Mais que cette voix était douce à entendre !


— On m’a enfermée. Oh ! pour l’amour de Dieu, faites-moi
sortir, aidez-moi à passer de l’autre côté !


— J’arrive. N’ayez pas peur. Je vais grimper et aller
vous chercher.


Les souliers de cuir s’écorchèrent inutilement sur la pierre,
une fois, deux fois, trois fois. L’homme retombait chaque fois plus lourdement.
Elle l’entendit ensuite prendre de l’élan, essayer de parvenir jusqu’au faite. Sans
résultat.


— Je n’y arrive pas ; c’est trop haut, haleta-t-il.
Je vais aller chercher quelqu’un et rapporter une échelle.


La portière de la voiture claqua. Cette fois Conchita poussa
un véritable hurlement :


— Non ! Ne me laissez pas seule ! Ne me
laissez pas ! Je n’en peux plus !


L’homme dut baisser sa glace et se pencher au dehors :


— Mais tout va bien, maintenant. Quelqu’un sait que
vous êtes là. Je le sais. C’est l’affaire de quelques minutes. Pequeña, pequeña,
voyons…


Elle hurla de nouveau. L’instinct qui la poussait à crier ne
pouvait être maîtrisé.


— Vous ne reviendrez pas ! Restez là et parlez-moi
si vous ne pouvez me tirer d’ici. Au moins restez, que je sente quelqu’un près
de moi. Señor, señor, qui que vous soyez, ayez pitié de moi. Ne
me laissez plus seule !


— Mais il faut qu’on vous sorte de cet endroit. Il
y a un magasin de peintures à quelques centaines de mètres. Ils doivent bien
avoir une échelle. Je vais appeler le propriétaire et, dans moins de cinq
minutes, je serai de retour…


— Vous ne reviendrez pas ! Vous ne reviendrez pas !


— Petite señorita peureuse, je vous jure sur ce
qu’il y a de plus sacré que je ne vous laisserai pas là-dedans. Qui pourrait
faire une chose pareille ? Je suis un homme. Si je demeurais ici toute la
nuit, ça ne vous avancerait à rien. Ayez confiance en moi.


Elle hésita un moment, la raison luttant contre l’instinct, puis
céda :


— Bon, señor, j’ai confiance en vous, dit-elle d’une
voix lamentable. Mais faites vite. Il fait si noir et il y a des choses qui
bougent derrière moi, dans l’ombre.


— Tournez-leur le dos. Restez contre le mur jusqu’à mon
retour et elles ne vous feront aucun mal.


— Mais c’est encore pire ainsi ! Je les entends
ramper derrière moi, prêtes à me sauter dessus sans que je les voie !


L’homme répondit, avec une intonation de profonde pitié :


— Pobrecita. Cinq minutes seulement, muchachita,
et nous allons vous sortir de là.


Elle ne put retenir une dernière imploration tandis que la
portière de la voiture claquait à nouveau :


— Ne m’abandonnez pas, señor… Vous ne m’abandonnerez
pas ?


— Ne bougez pas, je reviens tout de suite ! cria l’homme
pour couvrir les rugissements de son moteur. Ne bougez pas, que je sache où
vous retrouver.


Le moteur s’apaisa, s’éloigna. Une bouffée de vent apporta
une dernière fois son ronflement comme un post-scriptum, une ultime pensée. Puis,
plus rien.


De nouveau le silence, la nuit, la solitude.


Conchita demeura là, encore toute vibrante, ses yeux aveugles
fixant la noire présence du mur comme pour essayer de ne pas perdre de vue l’endroit
précis où la voix lui était parvenue ; si elle remuait si peu que ce soit,
si elle détournait son regard, l’enchantement cesserait brusquement, l’homme ne
reviendrait pas. Les enfants effrayés ont souvent cette superstition.


« Ne bouge pas », murmura-t-elle pour se rappeler
l’avertissement qu’il lui avait donné.


Mais tout à coup, comme si elle était incapable de rester
debout plus longtemps, comme si quelque chose avait cédé sous elle, elle s’écroula
sans force, ne pouvant plus rien faire que respirer et attendre… Et espérer.


L’espoir était concrétisé par un petit papillon de nuit aux
ailes blanchâtres qui décrivait des cercles autour d’elle.


Le froid s’insinuait dans ses jambes et dans la main qu’elle
appuyait sur le sol humide. À moins que la sanie émanant des corps éparpillés
alentour n’ait pénétré en elle par un horrible phénomène d’osmose ? Elle
leva brusquement sa main, la secoua d’un geste nerveux.


Le papillon décrivait maintenant de plus grands cercles. Combien
s’était-il écoulé de minutes ? Quatre ? Cinq ?


Elle réussit à remuer ses genoux, à joindre les mains autour
d’eux et à y appliquer son front. « Petit papillon, fais qu’il revienne… »


Paraissant avoir conscience de sa mission, l’insecte s’éloigna
rapidement et disparut.


Elle chuchota dans ses mains, comme s’il s’agissait d’un
secret connu d’elle seule : « Il m’a dit de ne pas bouger. Tu vois, j’essaie
de ne pas avoir peur. Je me tais, tu ne peux pas m’entendre. Ce cri que j’allais
pousser, je l’ai retenu. Et celui-ci, je ne le pousserai pas davantage… »


Au même moment elle entendit un cri perçant et se rendit
compte, presque avec stupeur, qu’il émanait d’elle. Il résonna dans l’immobilité
silencieuse du cimetière et s’envola par-dessus le mur.


Dans le silence plus profond qui suivit, Conchita crut avoir
perçu un bruit. Rien de précis, comme le claquement de la portière ou, longtemps
avant, le coup de klaxon lointain ; mais quelque chose qui évoquait… une
tape. Quelque part de l’autre côté du mur, pas dans l’enceinte où elle se
trouvait. La chute d’une feuille, peut-être, ou d’un paquet de feuilles. Et
pourtant ce n’était pas cela : à la fois plus lourd et plus doux. Comme un
pas velouté, un pas d’une légèreté soyeuse. Mais avait-elle bien entendu ?
Elle fut de nouveau aux aguets. Rien d’autre ne se produisit. Fuis une
brindille cassa. Une brindille très fine. Toujours de l’autre côté du mur.


Le vent soufflait de l’intérieur, derrière elle, doucement, juste
assez fort pour agiter un peu les feuilles et emporter l’essence de tous ces
morts par-dessus le mur, à l’intention des vivants.


Il y eut un bruit de souffle animal, comme si un museau
humait le mur, le reniflait.


Quelque chose vivait près d’elle. Elle en éprouvait
la sensation, elle en était sûre, elle le savait, et cette certitude grandit en
elle sans qu’aucune preuve audible vînt la confirmer. Chacun de ses nerfs, chaque
follicule de ses cheveux le lui disaient. Et plus le silence se prolongeait, plus
cette impression devenait aiguë. C’était plus que d’entendre quelque chose. Un
être vivant, qu’elle ne pouvait voir, était présent de l’autre côté de l’épaisse
barrière de pierre.


Ce ne pouvait être un humain ; il aurait répondu à ses
derniers cris. Un chien ? Il aurait aboyé ou grogné. Cela ne bougeait pas,
cela restait silencieux, d’un silence venimeux, mortel.


Elle ne put supporter davantage cette tension prolongée, tension
qui ne venait pas seulement d’elle, mais vers elle, depuis l’autre côté.


— Est-ce vous ? chevrota-t-elle. Pourquoi ne
dites-vous rien ?


Elle savait bien que ce ne pouvait être l’homme ; il
serait revenu dans sa voiture. Ou sinon, elle aurait entendu des pas pressés qu’on
n’aurait pas cherché à rendre silencieux, le bruit d’une échelle disposée
contre le mur, un appel.


Quelque chose racla le mur, à l’extérieur, en réponse à sa
question ; cela fit comme une friction de papier de verre, comme lorsqu’un
chat « fait » ses griffes.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Qui est là ?


Rien ne lui répondit qu’un grand remue-ménage dans les
feuilles, au-dessus d’elle, et un bris de branches.


Levant la tête, elle constata que la masse de feuillage n’avait
plus la même consistance et qu’au lieu de s’étaler par-delà le mur, elle s’était
abaissée au point d’érafler la maçonnerie ; de plus, elle était agitée de
secousses légères, par un être qui, de toute évidence, s’efforçait d’atteindre
la branche maîtresse et le tronc de l’arbre.


Cette fois, la voix lui fit complètement défaut. Elle ne
pouvait s’éloigner ni s’enfuir comme elle aurait voulu le faire. Elle avait
pris racine, là, hypnotisée comme dans un cauchemar, le cou douloureux à force
de maintenir la tête levée, immobile, les yeux cherchant à distinguer une forme
dans l’obscurité.


Aucune lumière ne parvenait jusque-là, d’autant moins que l’arbre
avait poussé sous les branches d’autres arbres au feuillage épais ; et le
sol était dans l’ombre du mur. Le clair de lune se devinait au-delà, mais il n’y
avait rien pour en réfléchir la clarté diffuse.


Pourtant elle se rendit bientôt compte que, du milieu de la
masse noire du feuillage, quelque chose regardait vers elle. Quelque chose de
vaguement lumineux, d’un vert pâle, phosphorescent. Un œil avide impitoyable, qui
la fixait.


Sa bouche s’ouvrit toute grande et elle voulut émettre un
dernier cri. Mais il n’était déjà plus temps : ce cri de la mort arriva
trop tard.


 


Manning fut sur les lieux presque immédiatement. Il venait d’entrer
dans le bureau de Robles quand on vint avertir celui-ci, à la comandancia,
et il partit avec lui, dans sa voiture.


Plusieurs véhicules de la police les avaient précédés et se
trouvaient alignés le long du mur. Trois ou quatre échelles, gardées par des
policiers, avaient été disposées de manière à permettre d’entrer et sortir
facilement. Le drame s’était produit exactement à l’opposé du portail central.


On essaya de refouler Manning lorsqu’il voulut grimper à une
échelle derrière Robles. L’Américain saisit alors le veston de l’inspecteur.


— Il est avec moi, trancha Robles.


De l’autre côté du mur, ce secteur du cimetière avait pris
un grotesque aspect de fête foraine. De gros projecteurs mobiles y
concentraient leurs faisceaux livides, frangés de violet. Autour éclataient de
temps à autre les flashes des photographes, les lumières jaunes de torches
électriques, révélant de-ci, de-là, une inscription gravée sur une dalle. Un
peu à l’écart, des cigarettes et des cigares rougeoyaient, des gens s’asseyaient
pour se reposer, comparer des notes, ou renouer un lacet de soulier. Il régnait
là une activité tourbillonnante et irrévérencieuse.


Au bas d’une des échelles, un jeune homme au visage convulsé,
échevelé, vêtu à la hâte, était maintenu par un policier en uniforme et un
autre en civil. La tête et le buste en avant, il se débattait, cherchant à leur
échapper, le regard fixé sur un point que la lumière des projecteurs éclairait
sans pitié. Des sanglots montèrent à sa gorge, ses yeux dilatés paraissaient
encore plus grands dans son visage livide.


— El novio, expliqua un des hommes à Robles.


— Faites-le taire ! s’exclama l’un des flics. Emmenez-le
ou donnez-lui quelque chose pour le calmer. Ça n’arrange rien…


Manning, qui avait passé un moment à l’observer, se dépêcha
de rejoindre Robles. Celui-ci, immobile, considérait le carnage. L’Américain
arriva au pire moment.


Sous la lumière concentrée et maintenant réglée, c’était
encore plus horrible que la première fois, à la morgue, où ce qu’il avait vu
ressemblait encore à une forme humaine. Là, c’était un éparpillement insensé de
débris qui jonchaient le sol. Manning recula en hâte se détourna et s’essuya la
bouche d’un revers de la manche. Robles demeurait impassible, bien qu’un peu de
sueur perlât à ses tempes.


Un de ses hommes, qui se tenait dans l’ombre, lui fournit
tous les détails techniques. Mais l’inspecteur ne semblait pas l’écouter. Seuls
ses yeux bougeaient, cherchant à tout voir, promenant inlassablement leur
regard sur le sol, le long du tronc de l’arbre tragique, de la branche
maîtresse, du mur, selon un rectangle qui encadrait les lambeaux humains et les
traces de sang. Enfin il parla :


— Pas de témoin oculaire, dites-vous ? Bon, alors,
témoins secondaires.


On poussa dans la lumière, un petit homme d’une trentaine d’années :
« Juan Gomez, 36 avenida Betancourt », commenta le second de Robles.


— … heureusement que le peintre est revenu avec moi, disait
le petit homme. Peut-être qu’il avait peur pour son échelle. Enfin, quand on
est arrivés ici c’était étrangement calme. J’ai appelé la fille, elle ne m’a
pas répondu. J’ai posé l’échelle contre le mur et je suis monté, pour voir ce
qui lui était arrivé. Je pensais que quelqu’un l’avait entendue et tirée de là
en mon absence. Comme je redescendais de l’autre côté, j’ai entendu le peintre
m’appeler et pousser des cris : il venait de découvrir des traces de sang
à l’extérieur du mur…


Robles paraissait ne rien entendre. Il dit enfin :


— Vous serez convoqué au cours de l’enquête pour
déposer. Et… donnez-nous votre vrai nom avant de retourner chez vous, señor
Gomez.


— Mais, je suis marié et…


— Ça ne nous intéresse pas de savoir chez qui vous avez
passé la soirée. Le point important pour nous, c’est que vous avez repris votre
voiture ici, tard dans la nuit. Au suivant.


Le gardien fut amené en pleine lumière, récita sa leçon et
disparut de nouveau dans l’obscurité.


— … Je la croyais partie. J’ai vu s’en aller une femme
tout en noir et, comme je n’ai pas de très bons yeux, surtout à la tombée de la
nuit… Enfin j’ai sifflé, comme d’habitude, et bouclé le portail. Les gens sont
censés connaître l’heure de la fermeture…


Robles ne parut pas l’écouter plus que les autres. Il ne
tourna pas une seule fois la tête vers qui parlait.


Des appels lointains, provenant de divers points du
cimetière attirèrent enfin son attention. Pour la première fois, il détacha son
regard de ce qui était étalé devant lui :


— Qu’est-ce qu’ils font là-bas, ces imbéciles ? Rappelez-les.
Il n’est plus ici, ils perdent leur temps.


— Mais les arbres sont très épais, surtout vers le
centre, objecta un policier. Et le mur qui entoure complètement le cimetière
peut l’avoir empêché de repartir.


— Vous avez des yeux, oui ? Vous étiez ici plus d’une
demi-heure avant moi. N’importe qui peut se rendre compte qu’il est reparti
comme il était venu.


Manning le vit s’accroupir au-dessus de l’horrible litière
et y saisir délicatement un objet recouvert de sang, de forme oblongue, qui
adhérait à un lambeau de chair. Robles se redressa et déposa l’objet sur un
morceau de papier blanc.


— Une feuille, dit-il d’une voix enrouée dans le
silence subit. C’était une feuille, verte et vivante, avant qu’elle soit
engluée comme vous voyez. Il y en a des douzaines comme celle-ci, collées à son
corps comme des plumes. Elles ne tombent pas à cette époque de l’année. Elles
ne se trouvaient pas sur le sol. (Il leva les yeux vers la branche maîtresse.) Elles
sont tombées sur elle. L’animal a plongé sur elle, de là-haut, au milieu d’une
pluie de feuilles vertes. Les cris poussés par la petite ont dû l’attirer alors
qu’il rôdait à l’extérieur. Après avoir accompli ce carnage, il a grimpé à l’arbre,
franchi le mur en suivant la branche, sauté, et filé Dieu sait où. Vous ne
savez donc pas regarder ? Qu’avez-vous fait en m’attendant ? Une
loupe !


On lui tendit l’instrument qu’il promena autour du tronc, à
la distance voulue pour distinguer clairement les détails de l’écorce.


— Venez par ici, dit-il. Vous voyez maintenant ? Ça
vous dit quelque chose ? Il y a des entailles dans le bois, plus profondes
en haut qu’en bas. Ici, l’écorce est complètement percée et, vers le bas, ce ne
sont plus que des égratignures superficielles. Elles ont été faites par les
griffes de l’animal en grimpant. Il a dû atteindre la grosse branche en un clin
d’œil, mais les traces qu’il a laissées ne s’évanouissent pas aussi rapidement
– Dieu merci. Prenez des photos.


Tandis qu’il rendait la loupe, il ajouta avec dégoût :


— On devrait vous donner des sébiles et des cannes pour
aller mendier avec les aveugles de la Puerta Mayor.


Manning, qui savait sa présence seulement tolérée, aurait dû
se taire ; mais il ne put s’empêcher de demander avec indignation :


— Et vous persistez encore à croire que c’est l’œuvre d’un
jaguar ?


Robles pivota vivement vers lui.


— Que voulez-vous dire ?


L’Américain le fixa presque avec mépris :


— Un animal qui vit normalement dans la jungle aurait, une
fois ici, tourné le dos à toute cette verdure, ces plantes, ces arbres, ces
buissons pouvant lui servir de refuge, à tout ce que son instinct le pousse à
rechercher, et s’en serait retourné de son plein gré vers les pièges de pierre
et d’asphalte de la ville ?


L’un des policiers, sans doute soucieux de regagner l’estime
de son chef, intervint vivement :


— Il y a des empreintes de pattes sanglantes à l’extérieur
du mur, là où le jaguar a sauté après avoir fait le coup.


L’argument était de poids. Manning ouvrit la bouche puis la
referma sans avoir rien articulé.


— Et maintenant, faites-moi le plaisir de regarder ceci,
dit Robles avec férocité.


Il emprunta une pince chirurgicale, se pencha une deuxième
fois sur l’amas informe. Manning ne pouvait voir ce qu’il cherchait à extraire.


L’inspecteur se redressa et, de nouveau, déposa quelque
chose sur la feuille de papier blanc. Cette fois cela ressemblait à une épine
incurvée. Manning examina la chose. On aurait dit une défense miniature, d’une
substance osseuse, brisée vers la pointe.


— Qu’est-ce ? Un croc ?


— C’est l’extrémité d’une de ses griffes, cassée et
enfoncée dans la gorge de la victime.


Manning ne trouva rien à répondre mais ne céda pas. Il
détourna la tête de l’écœurante chose maintenue sous son nez et murmura :


— Il est contraire à toutes les lois de la nature que
cette bête ait quitté cet endroit pour retourner en ville.


Robles éleva la voix plus qu’il n’était nécessaire :


— Quand les lois de la nature sont en conflit avec des
preuves aussi indiscutables que celle-ci, on les met au rancart. Il n’est
peut-être pas dans la nature des jaguars de retourner dans une ville. Pourtant,
c’est ce qu’a fait celui-ci. Il a peut-être trouvé une tanière qui lui convient.
C’est peut-être l’exception qui confirme la règle. Mais, exception ou non, il s’agit
d’un jaguar !


L’hérétique ayant été pertinemment confronté avec son erreur
à la satisfaction de tous, l’inspecteur tourna les talons.


— Qui fait un pareil boucan ? demanda-t-il avec
colère.


— El novio, murmura quelqu’un.


— L’avez-vous interrogé ? Amenez-le.


Titubant de douleur, le jeune homme fut poussé au premier
plan par les deux hommes préposés à sa garde.


— Raoul Belmonte, annonça le second de Robles. 14 calle
San Vicente. Caissier au Banco de Comercio.


Son visage était pitoyable. Un homme ne devrait pas aimer si
intensément, songea Manning, car il est plus désarmé qu’une femme lorsqu’il lui
arrive une chose comme celle-ci.


Le jeune homme dit d’une voix sans timbre :


— J’ai téléphoné chez elle pour savoir, par la jeune
domestique qui l’accompagnait d’habitude, si elle était sortie. Pour cela, j’ai
dû entrer dans le restaurant même où elle se trouvait avec sa gouvernante, puisque
c’est le seul endroit, près du cimetière, d’où l’on puisse téléphoner. Elle
devait être assise dans le fond et je ne l’ai pas vue, de la cabine. Et quand
elle est partie, aucun de nous n’a vu l’autre ! Après, quand j’ai trouvé
le cimetière fermé, au lieu de m’en aller tout de suite, je suis retourné au
restaurant pour boire un cognac avant de reprendre ma voiture. Et, quand je
suis reparti, il m’a semblé percevoir un cri, dans le lointain. Mais j’ai cru
avoir mal entendu et j’avais le cœur trop gros pour m’occuper de quoi que ce
soit. Comment pouvais-je imaginer que ce cri me concernait ?


Il fut pris de tremblements, Robles fit un signe et on
emmena le jeune homme.


— C’est pour son bien, expliqua Robles. Il est en
danger tant qu’il n’aura pas un peu récupéré.


Manning se détourna et s’éloigna lentement de la lumière
crue qui baignait les restes de Conchita Contreras. Tous l’observèrent avec
curiosité, notant sa façon pensive de hocher la tête et le scepticisme que lui
inspirait toute l’affaire.


— C’est un homme en proie a une idée fixe, expliqua
Robles sans se donner la peine de baisser le ton. Il est persuadé que le jaguar
n’est pas seul en cause. Faut pas chercher…


— Ne cherchez pas si vous voulez, répliqua Manning en
se retournant. Mais ne me demandez pas d’en faire autant.


Il posa le pied sur un échelon, prêt à quitter cet endroit
maudit.


— Tout est là, devant ses yeux ! continua Robles
avec plus de force. Jamais un être humain n’aurait pu faire pareille boucherie !


Manning gravissait lentement l’échelle :


— Et moi, je soutiens le contraire ; il n’y a qu’un
être humain pour avoir accompli une chose aussi abominable. Le fauve le plus
féroce n’irait pas si loin. La mort de sa proie suffit à sa férocité.


Un rire méprisant lui parvint tandis qu’il enjambait le mur.
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Clo-Clo


Clo-Clo se fatiguait rapidement de son officier nordique de
la marine marchande. Elle n’était pas sûre qu’il fût nordique, ni même officier
de la marine marchande. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il venait d’un de ces
pays où les gens ont les cheveux couleur de paille, les yeux bleus, sont
incapables de parler correctement l’espagnol, et que sa veste bleue portait des
boutons de cuivre oxydé.


Il n’y avait rien de sentimental dans cette lassitude
croissante, comme il n’y avait rien de sentimental dans tout ce qu’elle faisait
à partir de six heures du soir. C’étaient ses heures de travail. Quand elle l’avait
rencontré, il n’était déjà pas très argenté – ses camarades de bord avaient dû
le mettre en garde contre le danger de descendre en ville en emportant toute sa
solde – mais maintenant il ne marchait plus qu’à la cadence d’un verre par
demi-heure. De plus, il voulait absolument l’épouser, ce qui rendait la
conversation pénible. Ce qu’il y avait de plus embêtant chez lui, c’est qu’il
la retenait longtemps, la mettant en retard pour son programme nocturne. Et, pour
rattraper ce retard, elle était obligée de sauter l’étape de dix heures pour se
rendre directement à celle de minuit.


Clo-Clo s’était établi un horaire rigoureux et vivait en
fonction de l’horloge. Si on n’agit pas ainsi, on n’arrive à rien. Il faut
travailler vite, ne jamais perdre de temps. Chaque nuit comportait des étapes
fixes et chaque étape avait une durée déterminée.


Les heures de la journée, jusqu’à six ou sept heures du soir,
c’était du temps consacré au repos. Alors elle n’attendait rien, ne gagnait
rien. Elle restait chez elle, à brosser ses cheveux, laver ses bas, flâner. Les
jours de bonté elle donnait un coup de main à la vieille qui n’avait jamais
fini de faire la cuisine, la vaisselle, de nourrir des bouches affamées. Ou, si
elle sortait, c’était juste pour acheter un produit indispensable, par exemple
un flacon de vernis à ongles au Tout-à-Cinq. La grande sortie avait lieu
vers huit heures, huit heures et demie. Elle regardait autour d’elle, humait l’atmosphère,
se mettait en forme. À neuf heures, première étape, L’Elite Bar où il n’y
avait pas encore grand-chose à faire. Les pleins aux as, les vrais clients, étaient
encore chez eux à fumer des cigares et siroter des alcools. À neuf heures, on
tombait sur des oiseaux comme cet officier de marine étranger, juste bons pour
deux cognacs pris au bar.


De neuf à dix, on grimpait d’un échelon dans l’échelle
sociale. Étapes suivantes : le Tivoli et le Miraflor Garclens. Les
pleins aux as allaient arriver, mais on ne les voyait pas encore. Elle allait
de table en table, parmi de jeunes écrivains, des secrétaires, des hommes d’affaires.
On passait au vin.


Et de minuit à deux heures, c’était le zénith, l’apogée de
sa journée. Après la sortie des spectacles, qui finissaient tard à Ciudad Real.
Le parcours comprenait le Casino Bleu, le Madrid, dans le parc (mais
elle n’y allait pas souvent parce que si ça ne gazait pas, y avait une drôle de
trotte pour revenir à pied), le Jockey Club, le Tabarin, le Select.
Là, il y avait de quoi s’occuper. La crème de la vie nocturne. Ça grouillait de
gens riches qui ne lésinaient pas, des gens sérieux, quoi. La plupart
retenaient, ou avaient déjà une table ; avec les autres, orchestre de
tango et danse au minimum. Bénédictine, crème de menthe. Champagne quelquefois.


À partir de trois heures, il fallait ouvrir l’œil. C’était
le moment où les rires devenaient rares, où l’on réduisait les éclairages, où
une femme sachant y faire ne draguait plus, mais retournait chez elle. « L’Heure
bleue », comme l’appelaient certains.


Comme on voit, Clo-Clo était une personne très à la coule. Techniquement
parlant, il aurait été difficile de l’étiqueter. On lui donnait aussi un
deuxième surnom qui menaçait d’effacer le premier : Engañadora :
la petite roublarde. Les promesses inhérentes à sa présence dans certains
établissements n’étaient généralement suivies d’aucune concrétisation. Elle ne
faisait honneur à ses obligations que si elle se trouvait coincée… et sans que
le jeu en vaille la chandelle, sauf quand elle avait affaire à un authentique
champion… Une ou deux fois, elle avait eu maille à partir avec la police :
non pas à cause de ses activités supposées, mais en raison de leur absence. De
bonnes camarades l’avertissaient : « Attention, ma petite, t’es en
train de te faire une mauvaise réputation. Ils finiront par te fuir comme la
peste. » Dans certains milieux, une mauvaise réputation est exactement l’inverse
de ce qu’on appelle ainsi dans la bonne société.


Malgré tout, Clo-Clo restait vertueuse avec obstination, presque
fanatisme. Sa nature était celle d’une brave petite bourgeoise, active et
économe, qui espère se marier un jour. Son avenir était d’ailleurs tout tracé. À
trente ans, au plus tard, elle deviendrait la femme d’un homme honnête et
travailleur, elle aurait un tas de gosses et vivrait dans une petite ferme, pas
trop loin de la ville. Et, s’il y avait des filles dans le lot, la première qui
s’aviserait seulement de regarder un homme, pourrait compter sur une
paire de torgnoles à lui dévisser et revisser la tête.


Il lui restait encore onze ans et six mois à tirer.


En attendant, sa manière de vivre n’avait rien à voir avec
ses penchants physiques ou sentimentaux ; sa moralité n’en était nullement
affectée. C’est ce que les étrangers, dans les bars, n’arrivaient jamais à
comprendre… Il s’agissait simplement d’assurer sa sécurité financière.


Chez elle, dans la baraque croulante de Rivera Street, encombrée
de gosses dormant dans tous les coins, on savait que Clo-Clo n’était pas
exactement une sainte, mais l’argent rentrait quand il le fallait et la question
n’était pas de savoir d’où il provenait, ni comment. Les amis ou les voisins, ceux
de sa famille avaient un euphémisme tout prêt : « Elle est allée
faire un tour. » C’était un peu cela en effet. L’un de ces « tours »
l’emmena un soir à l’autre bout du continent, jusqu’à Buenos Aires. Mais elle
revint deux jours plus tard, aussi pure qu’un lys, ayant sauté du train juste
avant le terminus, et avec de merveilleuses histoires à raconter.


Sa lourde et lente femme de mère soupirait en haussant les
épaules. Ici, à la maison c’était une bonne fille. Dehors ? Eh bien !
c’était dehors. Et puis, en ce monde, qui peut se vanter d’être parfait ? Était-ce
à elle, sa propre mère, de lui jeter la première pierre ? Et puis, un jour,
on verrait un grand changement. Clo-Clo, elle-même ne le répétait-elle pas ?
« Prends patience, mamacita. Quand j’aurai trente ans ce sera fini,
cette vie-là, je serai une femme honnête. »


En attendant, elle était là depuis neuf heures avec son
officier de marine, et il allait bientôt être onze heures. Ce type était un
sentimental, la pire espèce. Plus il devenait sentimental, moins il dépensait. Mais,
plus perspicace peut-être qu’elle ne croyait, ayant deviné sous l’enveloppe
sordide quelque chose de bien, il voulait la ramener à bord de son navire, l’épouser
et s’installer avec elle dans une ferme qu’il achèterait près d’une ville, quelque
chose comme Copenhague.


Pour Clo-Clo, cette proposition ne tenait pas debout. Le pèze
qu’elle comptait toucher, comme témoignage de gratitude pour le temps passé et
l’agrément de sa compagnie, valait une douzaine d’offres de mariage, à
Copen-quelque chose ou n’importe où ailleurs.


Elle était perchée en face de lui sur un des hauts tabourets
du bar, ses cheveux ramenés sur le front comme un gros chrysanthème noir. Elle
allongea insensiblement une jambe, et, quand la pointe de son pied eut atteint
le plancher, elle se dressa, décidée à en finir, à ne plus perdre de temps.


— … ça te plairait, tu sais. Je suis sûr que ça te
plairait.


— Bien sûr, dit Clo-Clo. Où c’est, déjà ?


— À Copenhague. Je te l’ai dit trois fois.


C’était peut-être ce qui déplaisait le plus à Clo-Clo. Elle
connaissait les noms de divers pays importants, comme l’Angleterre, la France, l’Espagne
dont on parlait autour d’elle. Mais ce pays-là, elle n’en avait jamais entendu
parler ; donc toute cette histoire devait être pure invention. Il était
temps qu’elle s’en aille. Les spectacles allaient bientôt prendre fin. Elle
allongea sa seconde jambe.


Le Nordique vit alors qu’elle s’apprêtait à le quitter et
pensa que c’était dû à son hospitalité distraite. Un peu vexé, il cessa d’offrir
son cœur et son âme pour dire au barman : « Remettez ça pour la dame. »
Pourtant il lui avait déjà dit qu’il n’aimait pas qu’elle boive voulant déjà la
réformer.


— Non, il faut que je m’en aille, coupa Clo-Clo. J’ai
un rendez-vous.


Elle s’était éloignée de deux tabourets. Le barman s’approcha
d’elle, l’air réprobateur et lui dit à mi-voix :


— Pourquoi es-tu si pressée ? Il est prêt à
casquer, et pour de bon. Alors pourquoi tu le balances ?


— Donne-moi ma commission, répliqua-t-elle du coin de
la bouche. Dépêche-toi ou je lui dis que tu m’as insultée. Et tu sais ce que ça
représente : la glace, derrière toi, les verres sur l’étagère, etc.


— Quelle garce tu fais ! grogna l’homme avec
amertume.


Leurs mains se rencontrèrent furtivement par-dessus le
comptoir.


— Je peux aussi bien aller trouver Robles ; j’ai
pas besoin de venir ici. Je ne vole pas l’argent que tu me donnes.


Le marin tenta de la retenir en lui entourant la taille d’un
bras persuasif ; mais elle sut rester hors d’atteinte.


— Viens-là, Clo-Clo. Petite Clo-Clo, ne me laisse pas
comme ça ! On commençait à s’entendre si bien…


— Je sais, mais l’heure est passée maintenant.


Il tituba à sa suite vers la sortie, les bras tendus.


— Je veux t’épouser. Je veux te tirer de là.


Elle franchit le seuil à reculons.


— Empêche-le de sortir, Manuel.


Manuel se contenta de lui jeter un regard noir, trouvant
stupide qu’elle ait mis fin à une séance profitable à tous. Le marin resta sur
le seuil et la regarda partir avec désappointement.


Elle s’éloigna dans la petite rue tortueuse et mal éclairée,
son sac battant sa jupe de satin noir. Elle jeta encore un regard derrière elle :
le Nordique, appuyé à la porte, le visage enfoui dans son bras replié, pleurait
parce qu’il l’avait perdue après l’avoir cherchée dans tous les ports du monde.
C’était probablement l’effet de l’alcool. En amour, comment savoir ce qui est
vrai et ce qui ne l’est pas ?


— J’aurais peut-être mieux fait, dit-elle à mi-voix en
haussant les épaules. Qui sait, si je pouvais connaître l’avenir, je
regretterais peut-être de l’avoir envoyé valser…


Juste au coin de la rue, elle se trouva nez à nez avec un
homme.


— Ah, te voilà ! s’exclama-t-il.


— Je ne crois pas vous connaître, risqua-t-elle l’air
véritablement surpris.


— Tu ne crois pas me connaître ! Tu devais être de
retour dans cinq minutes et moi, comme un imbécile, je t’ai attendue là-bas, tout
le reste de la nuit ! Tout le personnel de l’hôtel rigolait quand je suis
reparti, seul, le lendemain matin.


Clo-Clo, ayant recouvré la mémoire, tendit des mains
apaisantes.


— Quand j’ai voulu te rejoindre, impossible de me
rappeler le numéro de la chambre ! Et puis il y avait tellement de
couloirs que je me suis perdue. C’est pas ma faute…


— Tu sais ce que tu es ? Une tricheuse !


Avançant d’un pas, elle lui saisit gentiment le menton :


— Te fâche pas. T’as quand même eu du bon temps, grâce
à moi ; tu l’as reconnu. Alors, sois pas mufle.


— C’est pas seulement du bon temps que je voulais, déclara-t-il
simplement. Amène-toi. Ce coup-ci, tu vas me trouver.


Clo-Clo recula et éclata de rire :


— Oh non ! J’ai rien signé, faut renouveler le
bail !


Elle fit le tour d’un kiosque octogonal et s’arrangea pour
que l’autre ne puisse l’atteindre. Sa longue expérience lui avait enseigné qu’il
ne fallait pas remplir ses engagements à retardement ; ne pas les remplir
du tout était de beaucoup préférable. Sinon, le bailleur redoublait de
vigilance, se souvenant de la manière dont il avait été frustré la première
fois et lui échapper à nouveau était un exploit presque irréalisable. La
meilleure méthode consistait à rouler le client, une fois, et ne plus avoir
affaire à lui.


Il tendit ses deux mains vers elle en un geste suppliant :


— Viens, Clo-Clo. C’est plus fort que moi, tu m’attires.
T’es si difficile à attraper. T’es là, la minute d’après, t’es plus là.


— Comme tu dis ! Alors regarde-moi bien parce que
je ne suis plus là !


Elle jeta un coup d’œil derrière elle, mesure de précaution
élémentaire, pour s’assurer qu’il n’allait pas lui courir après ; mais l’homme
restait au milieu du trottoir, lamentable, espérant sans doute la voir changer
d’idée. Elle devait lui avoir fait une forte impression, songea-t-elle avec
indifférence.


Elle alla d’abord jeter un coup d’œil au Select, de l’extérieur.
Il lui sembla que c’était assez morne, ce soir-là ; aussi elle opta pour
le Tabarin.


La salle était archicomble. Elle se fit un raccord de
maquillage devant une des glaces du hall, puis entra d’un pas nonchalant.


L’inconvénient de ces endroits chics, c’est qu’elle ne
pouvait demander de pourcentage. Il lui fallait s’estimer heureuse qu’on la
laisse seulement entrer. Le barman la repéra et s’approcha aussitôt d’elle.


— Prenez celui du bout, dit-il au moment où elle s’asseyait
sur l’un des tabourets de cuir corail. J’ai besoin que le milieu soit dégagé
pour les clients qui paient.


Elle fit un signe d’acquiescement et annonça d’un ton pointu :


— Ne vous en faites pas. J’ai pas l’intention de rester
bien longtemps.


Un jeune homme seul, assez insipide, aux moustaches effilées,
gravit les marches de la salle de danse et, sans prendre le temps de s’asseoir
au bar, avala d’un trait le contenu d’un verre.


Il sentit qu’elle le regardait et se tourna vers elle. Elle
sourit, puis lui souffla doucement une bouffée de fumée au visage. Le nuage
bleuté n’atteignit pas son but. Le jeune homme devait attendre quelqu’un ou
être attendu ; il se détourna comme s’il ne l’avait pas vue, avec juste un
peu plus de suffisance qu’il n’était nécessaire. Il lança une pièce de monnaie
et se dirigea vers la piste au moment où commençait un autre tango. Dès qu’il
fut parti, le barman reprit sévèrement :


— Pas de ce manège-là ici, hein ? Les bouffées de
fumée, laissez tomber, surveillez un peu vos façons.


— C’est combien de l’heure, vos leçons de maintien ?
demanda-t-elle d’une voix lasse. Qu’est-ce qui fait le plus moche ici ? Moi,
ou votre tête de poisson mort qui dégoûte les gens de venir au bar ?


— Y en a de plus laids que moi, grogna-t-il.


— Pour en trouver, ça doit être coton !


Ces galanteries n’avaient rien d’acerbe, ils le savaient l’un
et l’autre. C’était simplement histoire de passer le temps.


À ce moment, quelqu’un quitta la piste de danse. Cette fois
c’était un monsieur d’âge incertain, au port majestueux, avec une superbe
moustache qui commençait à blanchir aux extrémités. Il marchait avec dignité, sa
peau couleur brique suggérait une vie sportive ; mais il semblait accablé,
comme s’il venait de s’ennuyer terriblement et cherchait à quitter cet affreux
endroit. Il jeta dans un cendrier les restes mâchonnés d’un cigare et s’approcha
du bar.


— Pourriez-vous me dire…


Puis, se rendant compte de la présence de Clo-Clo, il
continua à voix très basse.


— Là où est le groom, señor, répondit le barman.


Juste avant que la porte se referme sur lui, il jeta un bref
regard en direction de Clo-Clo.


Le monsieur important ressortit bientôt et se dirigea vers
la salle de danse, non sans jeter un coup d’œil rapide vers la jeune femme.


« Un peu usé comme truc, songea Clo-Clo en riant
intérieurement. Il a dû se marier depuis la dernière fois qu’il l’a essayé. »


Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier, se leva et se
dirigea vers le préposé aux lavabos sans oublier d’emporter son verre. Le
barman, d’après elle, était fort capable de le vider dès qu’elle aurait le dos
tourné pour avoir ensuite une bonne raison de la mettre dehors.


— Ça marche, les affaires ? demanda-t-elle au
gosse sur un ton de camaraderie.


Celui-ci arrondit les yeux enthousiastes :


— Un peso pour rien du tout ! Il s’est regardé
dans la glace, m’a demandé qui vous étiez et a voulu savoir quel âge je lui
donnais !


— Ricardo ! n’oublie pas que tu es de service !
intervint le barman.


« Moi aussi, maintenant », se dit Clo-Clo en
regagnant son perchoir. Elle savait ce qu’elle voulait.


Les jeux étaient faits ; elle attendit patiemment, sachant
que, si elle avait mal misé, elle ne récupérerait pas tout ce temps perdu. Mais
elle avait du flair et il se trouva, une fois de plus, qu’elle avait eu raison
de jouer ce numéro. Deux tangos plus tard, le monsieur réapparut. Il se dirigea
vers le bar, mais, à mi-chemin, la regarda avec attention, puis tourna les
talons et disparut de nouveau par la porte que gardait le groom.


« C’était seulement pour voir si j’étais encore là »,
se dit-elle, pas dupe. Elle claqua des doigts avec autorité à l’adresse du
barman, pour lui montrer qu’elle partait sur le sentier de la guerre, qu’il n’était
plus question de tuer le temps.


— Encore un peu d’eau !


Elle voulait ainsi faire durer la grenadine aussi longtemps
que possible. L’autre fronça les sourcils :


— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Boire le même
verre pendant tout le week-end ?


Il n’avait pas compris la manœuvre sinon il ne lui aurait
pas rendu son verre tout de suite.


Elle arriva, verre en main, derrière la porte deux secondes
avant que celle-ci se rouvrît et dit quelque chose au groom pendant que sa
proie cherchait à se faufiler derrière elle. Le monsieur y serait parvenu si
elle n’avait donné à ce moment un coup de coude en arrière de sorte que la
grenadine à l’eau rejaillit sur sa jupe. Clo-Clo laissa le monsieur exprimer sa
consternation jouant quant à elle la surprise avec beaucoup de naturel. Le
monsieur avait pris son mouchoir dont il lui tamponna la cuisse et le genou en
s’excusant.


— Ce sont des choses qui arrivent. Je vous assure que
ce n’est rien, señor. D’ailleurs c’est ma faute, je n’aurais pas dû me
mettre dans le passage.


— Permettez moi au moins de vous offrir une autre
consommation.


Elle hocha la tête d’un air d’indifférence triste. Il jeta
un coup d’œil vers la salle de danse.


— Je… je vais m’asseoir avec vous un moment. Ma famille
est là, il faut que je retourne là-bas.


C’était bien risqué de dire cela, pensa Clo-Clo, pendant qu’elle
s’asseyait bien sagement près de lui, sur le même tabouret qu’avant.


— Champagne pour la señorita. Du Paul Roger.


Le barman était maintenant tout sourire pour elle. Il lui
donna même du « mademoiselle » en lui tendant sa coupe.


— À cet heureux accident…


— À ce charmant accident ! surenchérit Clo-Clo.


Ils firent très vite connaissance. Il sourit de plus en plus
fréquemment. Ses sourires devinrent des rires. Et les rires de bruyants éclats
de gaieté. Il ne se retourna qu’une fois ou deux.


— Vous ne trouvez pas que la musique est terriblement
bruyante, ici ? finit-il par suggérer.


Comme il venait de quitter la salle même où jouait l’orchestre,
il fallait admettre que sa sensibilité au bruit avait brusquement pris d’étranges
proportions. Clo-Clo ne manqua pas d’utiliser cette carte.


— Assourdissante. On a de la peine à entendre ce que
les gens vous disent.


— Barman, y a-t-il un endroit d’où l’on entende moins l’orchestre,
un coin un peu écarté ?


— Oui, señor ; un petit salon particulier
qui donne sur la terrasse, derrière. Si le señor et la señorita
veulent aller voir, c’est tout au fond du couloir.


— Qu’on nous apporte une autre bouteille et de quoi
manger.


Puis, après une hésitation, il se pencha vers le barman et
lui dit d’un ton confidentiel :


— Si par hasard quelqu’un me demandait, je suis allé
prendre l’air un moment.


Il glissa quelque chose dans la main de l’homme.


— Tapez-moi encore dans le dos, demanda-t-il d’une voix
étranglée. C’est plus fort que moi, j’étouffe à force de rire…


Cela se poursuivit par une quinte de toux, de grands spasmes
et des larmes qu’il essuyait. Clo-Clo, inquiète, fit le tour de la table et se
plaça derrière lui.


— Vous devriez vous reposer un moment… Vous allez vous
tuer… Ne pourrait-on parler de quelque chose de triste, le temps que ça passe ?


Il continuait de hoqueter.


— Nous avons essayé, parvint-il à dire. Mais chaque
fois que vous dites quelque chose de triste c’est encore plus drôle ! Et
puis je crois que j’ai un morceau de poulet en travers du gosier.


— Attendez, je vais vous faire couler un peu de
champagne dans le cou. Ça va peut-être le déloger. Comme quand on a le hoquet. Vous
permettez ?


Il fit un geste d’acquiescement impuissant :


— Allez-y. Faites-moi tout ce que vous voudrez. Si je
meurs là, sur cette chaise, je mourrai heureux…


— Je vais le verser de très haut, pour que ça fasse
plus d’effet.


Clo-Clo plaça sa chaise derrière celle de son compagnon, monta
sur le siège et tint la bouteille à deux mains :


— Attention, voici la douche…


Sans qu’on eût frappé au préalable, la porte s’ouvrit
brusquement et l’incarnation même de la Vertu outragée tourbillonna dans la
pièce comme un courant d’air glacé, puis s’immobilisa dans une attitude
accusatrice. C’était le même jeune homme suffisant que Clo-Clo avait vainement
cherché à accrocher tout à l’heure au bar.


— Voilà le choc dont j’avais besoin, murmura le soupeur
avec dépit. Le remède a été radical.


D’un bond léger, Clo-Clo se retrouva les pieds par terre et
replaça la bouteille de champagne dans le seau à glace. Personne n’avait encore
parlé. Le sphinx en smoking finit par faire entendre sa voix. Il dit un simple
mot : « Papa ! »


Le père eut une moue écœurée et fit, sans se retourner :


— Referme cette porte, je te prie. J’arrive.


— Je t’attends au fumoir. N’oublie pas, s’il te plaît, que
tu es venu avec nous.


Tandis que la porte se refermait, l’hôte de Clo-Clo murmura :


— Il n’est pas facile de l’oublier.


— C’est votre fils ?
Ce n’est pas possible ! Vous paraissez à peine…


Il soupira profondément et se frappa les cuisses en se
levant.


— C’est d’avoir un fils comme celui-là qui vous fait
paraître vieux !


Mais bientôt il changea d’expression, sourit, presque avec
tendresse, lui prit une main dans les siennes et la porta à ses lèvres.


— Ça ne fait rien, nous nous sommes tout de même bien
amusés, n’est-ce pas ? Il faut que je m’en aille. Je ne sais si nous nous
reverrons jamais. J’habite la campagne, et je n’ai pas fini d’en entendre… Mais,
petite Clo-Clo, vous êtes une délicieuse enfant. Vous m’avez rendu ma jeunesse
pendant une heure ou deux. Votre rire et vos façons ont fait de moi un homme
heureux. Aussi je veux faire quelque chose pour vous. Vous le méritez. Et ma
poison de belle-fille en reçoit bien assez.


— Oh ! non, c’est trop, señor !


Pour la première fois de sa vie probablement, cette
protestation était sincère, avec une nuance d’inquiétude. Il venait de lui
remettre cent cinquante pesos, tirés d’un portefeuille qui devait en contenir
près de mille.


— Prenez, prenez. (Il lui referma les doigts sur l’argent
et lui tapota la main d’un geste rassurant.) Si quelqu’un disait de vous que
vous êtes mauvaise, il faudrait qu’il soit aveugle. Rendre les autres heureux, n’est-ce
pas cela la bonté ?


Elle baissa les yeux, toute décontenancée. Elle était
habituée à toutes sortes de compliments, mais pas de ce genre. Il eut un petit
sourire d’approbation malicieuse.


— Très bien, mettez cet argent là où on n’ira pas le
chercher ; ne laissez personne vous le prendre.


Puis, comme assailli par une prémonition, il recommanda :


— Soyez prudente, petite Clo-Clo. Je sais que j’ai bu
pas mal de champagne, mais… Faites très attention. Vous menez une vie bien
dangereuse, parfois. Avec moi vous n’aviez rien à craindre ; mais il y a
des hommes d’une autre sorte… Rentrez chez vous, maintenant que je vous ai
donné cela. Ne sortez plus ce soir.


— Entendu, promit-elle avec ferveur, les mains serrées
sur son corsage au fond duquel l’argent était maintenant enfoui.


Elle l’avait décidément conquis. Il fit le geste d’ôter de
son doigt une grosse bague où était enchâssé un solitaire. Puis il se ravisa, avec
une grimace de regret.


— Ces deux vautours s’en apercevraient tout de suite et
cela ne ferait que vous attirer des ennuis.


À cet instant, la porte se rouvrit avec violence. Le jeune
homme était encore plus indigné que tout à l’heure.


— Papa ! La voiture est là. J’ai dit à Elena que
tu souffrais de nausées. Crois-tu que je puisse l’empêcher longtemps de
découvrir cette… cette situation inadmissible ?


— Je viens ! tonna le monsieur. Je viens, rabat-joie !


Il le suivit. Cependant sa dernière pensée fut pour sa
compagne. Se retournant, il répéta ce qu’il avait dit, comme un poignant adieu :


— Faites très attention. Soyez prudente, petite Clo-Clo.


La porte se referma sur lui.


Elle se leva et se mit à valser autour de la pièce, la jupe
troussée jusqu’à la taille, montrant deux jolis triangles de nylon rose. Elle
renversa ainsi une chaise, qu’elle ne releva pas. Saisissant au passage une
coupe à demi pleine, elle la vida d’un trait et ne la reposa sur la table qu’au
tour suivant. Ensuite, ayant cessé de tourbillonner, elle s’empara de la
bouteille et la but à la régalade. Non qu’elle fût assoiffée, mais par pur
esprit d’économie : c’eût été dommage de laisser perdre du bon champagne
déjà payé.


Elle sortit du petit salon quelques minutes plus tard. Comme
elle passait devant le barman, celui-ci, en essuyant un verre, dit du coin de
la bouche :


— Il vous a bien laissé tomber, hein ?


Elle le gratifia d’un pied de nez, tournant la tête de
manière à lui faire constamment face jusqu’à la porte.


Et maintenant, à la maison ! Elle sifflotait doucement
tandis que l’enseigne rougeâtre du Tabarin
s’enfonçait dans la nuit, derrière elle. Le ciel était piqueté d’étoiles, la
nuit fraîche et vivifiante. Et les cent cinquante pesos cachés entre ses seins
lui tenaient chaud au cœur.


Elle s’engageait quelques minutes plus tard dans San Rafael
Street quand l’horloge d’une église voisine se mit à sonner. Elle compta les
coups, lentement égrenés dans le silence, chacun paraissant vibrer sur place
jusqu’à ce que le suivant lui eût permis de prendre son essor. Trois heures
déjà… Elle frissonna et accéléra un peu son allure. L’Heure bleue. L’heure de
rentrer chez soi, de s’entourer de murs.


Elle se mit à courir jusqu’à l’autre bout de San Rafael où
la rue débouchait sur une des nombreuses plazas
de la ville ; on y aurait vainement cherché un être vivant à pareille
heure.


Elle traversa et hésita entre deux itinéraires. San Jacinto
la menait directement chez elle, mais c’était une ruelle étroite, à peine
éclairée et assez longue. La rue du 15 Mai l’obligeait à un détour, mais il y
avait là un peu plus de lumière et, de loin en loin, un café encore ouvert. La
plupart du temps elle n’hésitait pas : elle prenait le chemin le plus
court. Mais ce soir-là, sans qu’elle sût pourquoi, elle se sentait nerveuse, portée
au trac dans les endroits obscurs et déserts. Elle s’engagea donc dans la rue
du 15 Mai.


Elle venait de passer devant une petite bodega fréquentée par des pauvres, quand quelqu’un
sortit et l’appela.


— Holà ! c’est toi Clo-Clo ?


C’était une de ses consœurs, connue sous le nom de la Bruja,
la Sorcière. La tête et les épaules voilées d’un grand châle, on aurait pu la
prendre pour une nonne, à cela près qu’elle avait une cigarette aux lèvres et
les poings sur les hanches.


Clo-Clo se retourna et la rejoignit, contente de pouvoir
causer avec quelqu’un, même si son retour s’en trouvait retardé.


— Tu rentres déjà ? T’as gagné le gros lot ? demanda
la Bruja.


Clo-Clo joignit sur ses lèvres le bout de ses doigts, puis
esquissa un geste large qui dénotait l’inexprimable :


— Quelle nuit ! J’ai rencontré Crésus lui-même !


Elle décrivit le souper à grand renfort de superlatifs, mais
s’abstint prudemment de parler des cent cinquante pesos. L’autre ne l’aurait d’ailleurs
pas crue. Elles bavardèrent ainsi un long moment, ombres perdues dans l’ombre
du trottoir.


— Tu baisses le rideau ? demanda enfin la Bruja.


— Oh oui ! Je tiens pas à ce que ma chance tourne.


— Je crois que je vais en faire autant. Il te reste pas
une cigarette ?


— Je vais faire mieux que ça. Viens, je le paye un café
bien chaud. J’ai des frissons jusqu’au milieu du dos.


Elles entrèrent dans le café que la Bruja venait de quitter.
Il n’y avait plus personne, sauf le patron, les manches de chemise retroussées,
le ventre protégé par un gros tablier. Elles s’assirent à l’une des vieilles
tables de bois. La première chose que fit Clo-Clo fut de se déchausser et de
remuer ses orteils.


— Ça fait du bien, hein ?


La Bruja, les deux coudes sur la table, les traits tombants,
jeta une allumette d’un geste las.


— Moi, c’est ce que j’aime le mieux : quand c’est
fini. Plus besoin de sourire, d’écouler, de faire attention à ce qu’on dit.


— Moi je suis comme ça aussi, reconnut Clo-Clo.


Elle pompait le café brûlant et fade sans soulever la tasse.
La chaleur se répandait en elle ; elle devint songeuse :


— Je me demande où on en sera, dans un an.


— Ah ! laisse tomber. Tu penseras à ça demain soir.


— Dis-moi l’avenir, décida tout à coup Clo-Clo. Allez, chica.


La Bruja poussa un ricanement, la bouche de travers :


— Je te connais, petite guenon ; c’est pour ça que
tu m’as payé le café.


Clo-Clo ne chercha pas à le nier :


— Après tout, c’est le seul moment de la soirée où je
me détends un peu.


Elle éleva la voix à l’adresse du patron qui sommeillait
dans la pénombre :


— Hé, vous n’avez pas un jeu de cartes ?


— Si, mais je vais fermer.


Clo-Clo jeta vers lui un regard plein de contrariété et de
nervosité, ce qui n’était pas du tout dans sa nature :


— Vous ne pourriez pas attendre un peu ? Vous êtes
si pressé ?


— Figure-toi que j’ai sommeil. Je vais pas rester
debout toute la nuit pour deux tordues.


Clo-Clo frappa violemment sur la table :


— Vous nous les apportez, ces cartes !


Elle voulait de la considération pour ses dix centavos. Pour
une fois qu’elle se trouvait dans la situation d’une cliente ordinaire, elle
tenait à faire valoir ses droits.


Le patron vint en marmonnant et lança sur la table un jeu de
cartes crasseux. La Bruja, ayant remis une cigarette entre ses lèvres, exhala
longuement une bouffée de fumée.


— Coupe, ordonna-t-elle.


Clo-Clo, le buste penché vers la table, était tout absorbée
par l’opération. La Bruja accompagnait ses gestes d’un soliloque intermittent
qui s’interrompit tout à coup. Il y eut un long silence, Clo-Clo leva les yeux
vers le visage de la fille :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ?


La Bruja rassembla les cartes et les remit en paquet.


— Pourquoi tu fais ça ?


— Je veux recommencer, dit la Sorcière sans se
compromettre.


Le soliloque reprit. Et s’interrompit brusquement, comme la
fois précédente.


De nouveau elle mélangea les cartes. Et de nouveau elle s’arrêta
net, comme devant un problème insoluble.


— Pourquoi tu t’arrêtes comme ça ? demanda Clo-Clo.


La Bruja hocha doucement la tête, soit qu’elle ne voulût pas
répondre, soit qu’elle fût prise au dépourvu par une difficulté inattendue.


— Il revient toujours, murmura-t-elle enfin. Quelque
chose, je ne sais pas moi-même ce que c’est. Pas du bon. Attends, que j’essaye
de lire… C’est noir, donc mauvais. Un quatre. Le quatre de pique, et il est sur toi. J’ai beau les battre, il revient
chaque fois. Quoi que ce soit, c’est quelque chose qui est au-dessus de toi, qui
approche, qui va t’arriver.


Elle écarta les mains en un geste d’impuissance. Clo-Clo
fixa sur elle des yeux agrandis par l’inquiétude.


— Attends, je vais recommencer.


La Bruja rassembla encore les cartes et les battit
longuement, très vite. Clo-Clo s’était détournée sur sa chaise :


— Préviens-moi s’il… s’il revient.


Elle croisa l’index et le médius. Il y eut une longue
attente anxieuse. Elle entendait le petit bruit sec des cartes sur le bois de
la table. Le silence, dans la salle, était total. La seule qui remuait était l’ombre
portée sur le plancher par la main de la Bruja qui se levait et s’abaissait
régulièrement. L’ombre disparut. Il n’y avait plus de cartes à retourner. La
Bruja parla.


— Encore le quatre. Quatre fois de suite.


Clo-Clo courba les épaules, frissonna, se tourna vers sa
compagne et demanda :


— Mais ce n’est pas toi, ce n’est pas ta main qui… qui
le fait revenir ?


— Les cartes reviennent à tour de rôle, elles tournent,
mais pas régulièrement ; et ma main n’a rien à y voir. Sans quoi, ça n’aurait
aucune valeur.


— Alors ?


— Alors, pour que cette carte soit revenue quatre fois
de suite il faut qu’il y ait quelque chose… quelque chose qui va t’arriver.


Clo-Clo bondit brusquement et étreignit avec force le
poignet de la fille :


— Bruja ! Brujita… Il faut que tu me dises ce que
c’est ! Je veux savoir ! Essaye !


La Bruja haussa les épaules. Clo-Clo fit claquer ses doigts :


— J’y suis. Quatre. Quelque chose avec quatre roues. Si
je vois une voiture noire, je me sauve, sinon elle me passe dessus.


— Ça se pourrait, dit la Sorcière sans conviction.


Elle paraissait aussi troublée que sa cliente ; sans
aucun doute parce que l’énigme était un défi à son habileté professionnelle. Figée
comme une statue, le reste du jeu dans une main, elle fixait les cartes étalées
devant elle, se mordillant la lèvre de temps à autre.


Le patron avait fini par s’endormir et ses ronflements
rythmaient le silence.


— Enfin tu connais les cartes ! Tu ne peux pas les
lire ?


— Si, jusqu’à un certain point. Une série de pique, c’est
toujours des ennuis ou un malheur. Le pire, c’est l’as de pique ; c’est la
mort.


Clo-Clo poussa un profond soupir de soulagement.


— Il n’est pas sorti. Je n’ai qu’à me garer si je
rencontre une voiture noire et…


Pourtant, quand elle alluma une cigarette, sa main tremblait
tellement que la flamme noircit le papier presque jusqu’à ses lèvres.


— Continue, au lieu de t’arrêter. Peut-être qu’il
finira par sortir une carte qui expliquera tout.


La Bruja fit un signe d’acquiescement :


— Celle-là, c’est de l’argent… Celle-là : un
voyage.


— Il faut que je mette des sous de côté et que j’aille
me balader ? demanda Clo-Clo avec espoir.


— Non, elles sont dans le sens inverse. Ça veut dire
que tu feras un voyage à cause de l’argent.


Cette fois Clo-Clo ne dit rien mais songea seulement :
« Je vais retourner au Tabarin un de
ces soirs et tomber sur mon trésor de papacito
qui me donnera encore… »


— Continue, dit-elle, retourne la suivante.


La main libre de la Bruja s’approcha de la pile qu’elle
tenait dans l’autre, fit glisser une carte, la posa doucement sur la table et
la retourna d’un mouvement rapide.


Il y eut une sorte de détonation entre les deux femmes, un
claquement inaudible, une étincelle invisible, mais qu’elles ressentirent aussi
sûrement qu’un coup de feu.


— Attends, tu m’as bien dit que l’…


Clo-Clo, les yeux dilatés, tendait le cou ; mais, avant
qu’elle ait pu voir, la Bruja avait posé sa main à plat sur la carte.


— La carte de mort ! souffla Clo-Clo.


— Elle n’était pas juste
sur toi.


— Mais elle était sur l’autre, sur le quatre. Et le
quatre était juste sur moi !


— Ah ! je voudrais que tu te voies, dit la Bruja
avec colère. Tu es toute blanche. T’aurais pas dû me demander…


Elle balaya la table de droite et de gauche, brouillant les
cartes qu’elle avait étalées. Puis elle repoussa sa chaise.


— Allons-nous-en, dit-elle avec impatience.


Clo-Clo resta sans bouger, comme si elle n’avait pas entendu.
Les yeux fixés sur le dessus de la table, on aurait dit qu’elle cherchait à
voir les cartes qui ne s’y trouvaient plus. Elle passa seulement une main dans
le chrysanthème noir de sa chevelure.


— Allons, te frappe pas comme ça, dit la Bruja. Paye et
allons-nous-en, ajouta-t-elle pour lui rappeler son invitation. Dehors, tu te
sentiras mieux.


Clo-Clo rechaussa un de ses pieds ; puis explora l’intérieur
de l’autre soulier, en tira une pièce de dix centavos qu’elle déposa sur la
table. La Bruja était déjà dehors.


Clo-Clo la rejoignit en serrant frileusement sa jaquette. Il
n’y avait que leurs deux silhouettes dans la rue qui s’étendait, lugubre, comme
une tranchée d’un bleu sombre.


— La fin de la nuit, grimaça la Bruja. Je déteste ça… Bon,
alors à la prochaine…


Déjà elle s’était écartée d’un pas, Clo-Clo se raccrocha
peureusement à son bras :


— Bruja, sois chic, fais un bout de chemin avec moi. Tu
peux aussi bien passer de mon côté, c’est pareil pour toi.


La Bruja s’exclama :


— Mais, qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ?


Pourtant elle se mit à marcher à côté d’elle, du même pas.


— Je ne sais pas, j’ai une drôle d’impression dont je
ne peux pas me débarrasser.


— Eh bien, je vais te dire ce que tu as, déclara la
Sorcière, forte d’une longue expérience : Vas-y doucement avec l’alcool, les
fines ou l’aguardiente. Ça te donne un
coup de fouet et après, ça te démolit. Moi, j’y allais sans me méfier, au début ;
mais j’ai vite compris. Te laisse pas offrir ce qu’ils aiment, eux. Contente-toi
de vin et de trucs légers. Y en a qui ne demandent qu’à te noircir, alors c’est
pas la peine de leur faciliter la chose. Si tu fais pas attention à la boisson,
chaque nuit ça sera pareil ; avec la fatigue, t’auras des frayeurs.


Elles avaient atteint l’autre extrémité de la rue.


— Ce coup-là, on se sépare, annonça la Bruja. Je vais
pas faire un détour à cause de toi ; j’ai assez piétiné pour ce soir. Te
frappe pas, hein ?


Elle tourna à gauche et ses talons résonnèrent dans l’autre
rue, Clo-Clo fit quelques pas et, au moment de perdre sa compagne de vue, cria,
presque avec désespoir :


— À demain soir !


— Peut-être, lui renvoya l’écho brouillé par la
chaussée et les parois de pierre.


Clo-Clo poursuivit son chemin. Non sans surprise, elle
découvrit qu’au lieu de se sentir plus mal, elle éprouvait plutôt du
soulagement depuis qu’elle avait quitté la Sorcière. Celle-ci avait une
personnalité déprimante, c’était bien connu et telle était sans doute la raison.
Cependant Clo-Clo se dépêchait et son malaise, s’il avait diminué, persistait
toujours. Le chemin du retour ne lui avait jamais semblé si long que ce soir. Elle
marchait vite et ses pas, amplifiés par la résonance de la rue, semblaient la
précéder. Tout à coup elle s’arrêta pile.


L’animal venait de traverser devant elle et de décrire une
large courbe avant qu’elle ait eu le temps de l’identifier. Il se tapit ensuite
dans un coin, prêt à bondir, la regardant de ses yeux verts.


— Miaou… fit-il comme avec reproche.


Une onde d’horreur la parcourut. Oh ! Seigneur, non, pas
ce soir, après cette carte !


Un chat noir, d’un noir d’encre, du nez au bout de la queue ;
sans un poil blanc dans la fourrure.


Elle se mit à reculer avec précaution, une main tendue
derrière elle vers le mur, essayant de sortir de la boucle que l’animal avait
tracée autour d’elle, avant qu’il eût une chance de la fermer complètement. Pour
éviter surtout que leurs chemins se coupent en un point quelconque.


Comme elle arrivait à sa hauteur, l’autre, effrayé, rampa le
long des pierres du trottoir. Toujours dans la même direction derrière elle.


Elle s’adossa au mur et essaya de passer sans déranger le
chat. Mais celui-ci, ayant repéré un asile, se remit à progresser doucement d’abord,
puis plus vite, plus vite… Sa queue disparut dans quelque passage au ras du sol.
Derrière Clo-Clo.


Il avait décrit un cercle complet autour d’elle. Elle ne
pouvait plus avancer ou reculer sans franchir l’orbe fatidique.


Elle invoqua sa patronne dont elle n’entendait plus
prononcer le nom, sauf dans la baraque familiale : « Santa Gabriela, aidez-moi
à en sortir ! » Elle toucha du bout de ses doigts son front, sa
poitrine et ses épaules, pour exorciser le sort. C’était pire, disait-on, que
de briser une glace.


Mais elle ne pouvait rester debout toute la nuit dans son
îlot de sécurité. Le mal était fait, maintenant ; irréparable. Elle
rassembla ses forces, pencha la tête en avant comme si clic s’apprêtait à
traverser un rideau de feu ; elle rassembla même dans une main les plis de
sa jupe pour donner à ses jambes plus de liberté d’action. Puis, retenant son souffle,
elle franchit la piste maléfique tracée par le chat et s’arrêta aussitôt après.
Libre, mais marquée d’un sceau fatal.


Elle jeta un regard derrière elle, soupira et reprit sa
marche. Quelques minutes plus tard, elle débouchait dans la calle de Justicia, boyau
taillé dans un quartier lépreux où il zigzaguait en une série de courbes et d’angles
aigus. Maintenant il ne restait plus à Clo-Clo qu’à suivre cc boyau jusqu’au
bout et elle serait chez elle.


Un lampadaire la prit un moment dans sa lumière puis la
laissa se reperdre dans le noir. Bientôt un deuxième en fit autant. Et celui d’après.
Il y en avait un à chaque carrefour.


Bien que la nuit fût totalement silencieuse, Clo-Clo n’entendit
la voiture que quand celle-ci fut presque à sa hauteur. Elle avait dû rouler
doucement derrière elle, moteur au ralenti, phares éteints. Sans doute le
conducteur l’avait-il repérée à une certaine distance, alors qu’elle passait
dans la lumière d’un des lampadaires.


Elle se retourna tout d’une pièce. La voiture se trouvait à
peine à quelques mètres. Les phares s’allumèrent brusquement, de toute leur
puissance, comme pour la photographier, puis s’éteignirent de nouveau ; seules
les lanternes émettaient deux faibles lueurs. Clo-Clo vacilla, aveuglée, se
couvrant les yeux du dos de la main.


Cependant l’examen avait dû être satisfaisant car la voiture
stoppa et une silhouette se profila sur le trottoir. Clo-Clo ne put distinguer
qu’un chapeau mou crânement planté et le corps d’un homme très jeune, probablement
le fils d’un richard faisant son apprentissage nocturne de la vie. Le seul fait
qu’il fût descendu de voiture et se tînt debout à côté de la portière ouverte, au
lieu de rester assis à son volant et de lancer un appel, montrait combien il
devait manquer d’expérience. Un de ces types qui valent autant qu’une mine d’or,
pourvu qu’on sache les exploiter.


— Hé, chica, que
diriez-vous d’un petit tour avec moi ?


Elle ne s’était pas trompée ; c’était bien la voix d’un
jeune homme, un peu effrayé de son audace, malgré l’impression d’assurance qu’il
s’efforçait de donner.


Elle avait déjà fait un pas vers lui pour entamer des
pourparlers, à la fois par habitude et à cause de ces circonstances si
favorables, quand elle se rendit compte de ce qu’elle allait faire. Elle eut un
sursaut et s’arrêta net.


— Attendez. Quelle est la couleur de cette voiture ?


— Elle est noire, dit l’autre avec fierté. Elle est
belle, hein ?


— Allez-vous-en ! cria-t-elle prise de panique. Ay, dios mio, foutez le camp avec votre sale
voiture !


Et elle s’enfuit à toutes jambes comme poursuivie par une
troupe de démons.


— Mais c’est une Hispano !


Elle se retourna pour s’assurer qu’il ne la suivait pas. Le
jeune homme regardait son Hispano, regardait Clo-Clo, profondément blessé dans
son orgueil.


Elle continua de courir pour s’éloigner au plus vite du
voisinage de cette voiture et, quand elle ralentit, cent mètres plus loin, c’est
parce qu’elle était complètement hors d’haleine. Elle l’avait échappé belle !
Ce sale engin se serait probablement télescopé contre un mur et l’aurait brûlée
vive moins de cinq minutes après qu’elle soit montée dedans.


Ses bas s’étaient détachés et elle dut trotter courbée pour
tenter de les remonter. Sa blouse vrillait d’un côté, sa jupe de l’autre. Pourtant
elle continuait d’avancer, toute haletante. Et c’est ainsi qu’elle parvint
enfin chez elle. C’est-à-dire dans une masure de deux pièces, au
rez-de-chaussée. La baraque était précédée d’une petite cour où des tournesols
luttaient pour s’épanouir au milieu de vieux bidons d’essence et de jarres
cassées, sous la lessive perpétuellement renouvelée qui séchait. Mais c’était
chez elle. Elle s’y plaisait. Elle aimait y revenir. C’est pour cela qu’elle
allait s’asseoir dans les bars. C’est pour cela qu’elle rapportait cent
cinquante pesos… ou, plus souvent, un peso et cinquante centavos. Elle n’y
prenait pas de l’argent pour le porter ailleurs ; elle prenait de l’argent
ailleurs pour l’y rapporter. Ce qui montrait à quel point elle y tenait. Un
jour, bien sûr, elle habiterait quelque chose de mieux ; mais l’idée, le
système seraient les mêmes.


Le corniaud qui leur servait de chien de garde se mit à
aboyer avec férocité en la voyant arriver.


— Couché, Conejo, c’est moi.


Le corniaud, passant d’un extrême à l’autre, se précipita
vers elle, la queue battante, et lui fit mille démonstrations qui ne cessèrent
qu’au moment où la porte se referma sur elle.


Elle dut naviguer au milieu des paillasses étalées sur le
sol, mais elle en connaissait les emplacements par cœur et la vieille s’arrangeait
pour qu’il y eût toujours un passage libre de la porte au lit de Clo-Clo. Celle-ci,
parfois, marchait sur une main, mais c’était parce que le dormeur avait changé
de position après l’extinction des feux.


L’une des plus jeunes s’était emparée de son lit : elle
n’y voyait pas d’inconvénient, jusqu’au moment où elle-même venait se coucher. Elle
la réveilla et lui dit, à voix basse :


— Lève-toi, palomita. C’est
moi. Allez, retourne à ta place.


La gosse glissa à terre et poursuivit son somme. Clo-Clo, ayant
repris possession de son domaine, ôta ses souliers.


Elle s’étira voluptueusement, les bras tendus au-dessus de
la tête, bailla et poussa un soupir heureux. C’était rudement bon d’être
rentrée, sans bobo. Elle resta assise au bord de son lit, inerte, à demi
endormie déjà, tandis que le kaléidoscope de la soirée défilait lentement dans
son cerveau fatigué.


Cent cinquante pesos… Seulement quelques nuits encore comme
celle-là, et elle pourrait se retirer, balancer tout par-dessus bord. D’un coup
d’épaule elle fit glisser sa jaquette derrière elle. Le sommier protesta par un
grincement. Tout à coup elle se redressa, réveillée, consternée. Ses mains
reposaient à plat entre ses seins.


Partis !


Une exclamation lui échappa qui s’entendit de la pièce
voisine. Sa mère qui dormait, remua dans son lit et demanda d’une voix
ensommeillée :


— C’est toi, Gabrielita ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu t’es fait du mal ?


Chez elle on ne l’appelait pas Clo-Clo ; on ne savait
même pas que c’était son nom de guerre.


Elle récupéra ses souliers. Elle était trop bouleversée pour
crier, pleurer. C’était comme un coup de poing reçu en plein estomac. Elle
recommença seulement à haleter, comme tout à l’heure, après cette course
épuisante…


Voilà ! Elle les avait perdus en courant pour fuir
cette maudite voiture ! C’était le seul moment de la soirée où elle était
allée si vite. Ses bas s’étaient détachés, sa blouse était tout de travers. Les
billets avaient dû sauter de son corsage et tomber dans la rue.


Déjà elle ouvrait la porte de la maison. Rien ne l’aurait
retenue, aucun quatre de pique, aucun chat noir, aucune voiture noire.


L’argent, la sécurité, c’était plus fort que tout, plus fort
que la crainte de la mort. Au moment de refermer la porte elle entendit encore
la voix de sa mère :


— Où vas-tu encore, ma fille ? Sois prudente, il
est si tard.


— T’inquiète pas, dors. J’en ai pas pour longtemps, jeta-t-elle
sans perdre une seconde.


Celle qui gagnait le pain de toute la maisonnée n’avait pas
le temps d’avoir peur ni de fournir d’explications ; si sa mère s’inquiétait,
ça la regardait.


Elle retournait en ville, maintenant, marchant comme s’il
était trois heures de l’après-midi. Heureusement, elle se rappelait bien l’endroit.
Il l’avait suivie jusqu’après le Retiro et elle avait couru jusqu’au carrefour
suivant, celui de San Marco. C’était donc quelque part entre ces deux points, du
côté droit de Justicia.


Là, à partir de là… Elle se pencha en avant et ralentit le
pas, allant d’un trottoir à l’autre. Chaque fois qu’une aspérité ou un trou
faisait une ombre sur la chaussée, elle se penchait davantage ou même tâtait du
bout des doigts.


Les minutes passaient. La ville dormait sous la nuit bleue
et le silence n’était troublé que par le glissement des pieds de Clo-Clo. Brusquement,
le trottoir fit un coude. Elle releva la tête, le cou douloureux. Déjà ? Avait-elle
atteint l’autre bout ? Oui, c’était là que la voiture avait stoppé, que
ses phares l’avaient éblouie.


Peut-être que fui avait
trouvé l’argent ? Mais il était juste descendu de voiture, puis s’était
rassis au volant et avait démarré. À cette heure-là, il ne passait personne. L’argent
devait être par terre. Jusqu’au jour, jusqu’au
moment où les plus matinaux commenceraient à sortir, il resterait où il était
tombé. Elle n’allait pas renoncer ; elle continuerait ses recherches jusqu’à
ce qu’elle l’ait retrouvé.


Pourtant, quand elle eut refait tout le chemin encore une
fois, l’espoir l’abandonna. Elle dut s’avouer qu’il était inutile de chercher
davantage, si l’argent avait été là elle l’aurait trouvé depuis longtemps. Elle
erra un moment sur le trottoir, irrésolue, désespérée. Des larmes lui montèrent
aux yeux, des larmes brûlantes, inconnues de ceux dont la subsistance est
assurée.


Elle s’appuya au mur, près du carrefour, la tête enfouie
dans un bras replié, les talons loin derrière elle et, de l’autre bras, se mit
à battre le contrepoint de ses sanglots sur la pierre rêche, muette et
insensible.


Toute une nuit pour rien. Tous ces sourires, tout ce courant
magnétique, tous les kilowatts de personnalité dépensés en pure perte.


Ses sanglots s’espacèrent. Son poing cessa de marteler le
mur. Elle entreprit de se consoler par le raisonnement : il ne lui était
rien arrivé de ce qu’elle redoutait et, en tout cas, si elle en était au même
point qu’avant, elle ne se trouvait pas au-dessus de ce point. Mais cela ne
servit à rien.


— Cet argent était à moi, geignit-elle contre le mur. Je
l’avais. Pourquoi m’a-t-il été repris ?


Elle se retourna tout à coup en une attitude de défi. Elle
regarda ce qui l’entourait, la nuit bleue. La nuit lui devait une compensation.
Elle ne rentrerait pas chez elle les mains vides. Elle rapporterait quelque
chose, ne serait-ce que le centième de ce qu’elle avait perdu. Ne serait-ce qu’une
pièce d’un peso, ou une cigarette.


La calle de Justicia cheminait comme elle pouvait dans ce
vieux quartier aux maisons délabrées, construites n’importe comment. Là où se
tenait Clo-Clo, près du carrefour avec la calle San Marco, la rue faisait un
angle très aigu, comme le redan d’une fortification.


Clo-Clo ne pouvait donc voir l’extrémité de la ruelle, coupée
d’ailleurs, non pas perpendiculairement, mais de biais, par San Marco. Décidée
maintenant à tirer de la nuit la compensation que celle-ci lui devait, elle
allait se remettre en route quand le bruit d’un pas assourdi lui parvint. On
devait marcher sur de la terre battue, à un endroit où les pavés disjoints
faisaient défaut ou étaient recouverts. Quelqu’un arrivait de San Marco et
allait déboucher devant l’éperon que formait l’avancée de la maison voisine.


Ce quelqu’un, elle ne le laisserait pas passer sans lui
faire payer tribut, sans compenser sa perte, sans remonter dans sa propre
estime. Elle essuya hâtivement ses yeux, d’un revers de main, ouvrit son sac et
y prit son bâton de rouge qu’elle passa sur ses lèvres. Elle préparait son
sourire le plus aguichant tandis qu’une onde soulevait déjà quelques graviers, tout
près d’elle, juste à l’angle de la maison.


Dans un instant, ils allaient se trouver face à face. Elle
aurait pu lui saisir la main en se penchant un peu.


Le rouge à lèvres commençait à sécher. Son sourire était
prêt. Elle tourna la tête, l’éclat de ses yeux voilé par ses longs cils.


 


On l’avait déjà emportée quand Manning arriva, au matin, à
sept heures, dans un taxi. Le redan aigu formé par San Marco et Justicia était
teinté de délicates couleurs d’aquarelles : rose pêche et bleu pastel. Les
hommes rassemblés là avaient le visage éclairé par le rose doré du soleil
tandis que des ombres d’un bleu léger s’étalaient derrière eux.


Il y avait cependant une tache de couleur vive sur le mur de
la calle de Justicia : comme si quelqu’un y avait lancé un fruit trop mûr.


Cette fois, non seulement on n’avait pas informé Manning, mais,
quand il fut descendu de taxi, il se rendit compte qu’il était indésirable. Robles
leva le nez et l’accueillit d’un :


— Encore vous ? Nous sommes ici pour travailler. Alors,
si vous voulez bien nous épargner vos suggestions… Au fait, comment êtes-vous
au courant ? Vous avez lu ça dans le marc de café ?


— Toute la ville en parle déjà. Le laitier l’a dit au mozo qui m’apporte mon petit déjeuner et le mozo me l’a dit. Qui est la victime ?


— Une habituée de bars, connue sous le nom de Clo-Clo. Une
pauvre fille. Mendez la connaissait bien. N’est-ce pas, Mendez ?


L’autre baissa pudiquement les yeux :


— Je n’avais affaire à elle qu’en service commandé.


Manning avait remarqué divers objets déposés sur une feuille
de papier blanc en attendant qu’on les emporte.


— D’où provient ce bâton de rouge ? demanda-t-il.


— On l’a trouvé par terre, près du corps. Il a dû
sortir de son sac pendant qu’elle se débattait.


— Rien d’autre n’est tombé ? demanda Manning après
avoir réfléchi.


— Non, rien d’autre.


— Le sac était-il ouvert ou fermé quand on l’a trouvé ?


Robles eut l’élégance – et l’imprudence – de lever un doigt sentencieux
à l’intention des personnes présentes.


— Ah ! là, il marque un point, l’Américain. Le sac
était fermé quand nous l’avons trouvé. Donc le bâton de rouge n’a pu en tomber ;
il faut qu’elle l’en ait tiré elle-même. Ce n’est d’ailleurs qu’un détail
accessoire, sans aucune importance dans cette affaire.


— Oh ! non, sans aucune importance, ironisa
Manning. Sauf qu’il démontre que c’est un homme qui a attaqué cette malheureuse.
Elle ne se serait pas remis du rouge à lèvres pour un quadrupède, je suppose ?


Robles laissa retomber ses bras le long de son corps, se
contint héroïquement pour ne pas hurler et dit à ceux qui l’entouraient :


— Voilà que ça recommence. Mais qu’ai-je donc fait pour
mériter que ce frelon vienne tout le temps me bourdonner aux oreilles ? Mendez,
Cipriano, prenez chacun un de ses bras… Voilà, c’est cela. Maintenant, reconduisez-le
jusqu’à ce taxi, poussez-le dedans et donnez ordre au chauffeur de le
reconduire là d’où il vient.


Robles ne plaisantait pas. Il avait le regard trop dur et la
bouche trop pincée pour ne pas être sérieux. Manning n’avait pas non plus envie
de rire.


— Votre théorie est bien faiblarde, dit-il si elle ne
peut résister à une petite divergence d’opinions. Vous craignez qu’elle ne s’écroule
complètement ? Vous, lâchez-moi ! Cette rue est un lieu public ;
j’ai le droit de rester ici aussi longtemps qu’il me plaira.


Ç’aurait pu, très facilement, être le point de départ d’une
brouille sanglante entre eux mais, fort heureusement, une diversion se
produisit et les esprits n’eurent pas le temps de s’échauffer davantage.


Un grand bruit de ferraille et un remue-ménage subits
attirèrent l’attention de tous vers le trottoir où le jefe de policia en personne descendit d’une
Bugatti essoufflée. Le groupe des subordonnés, silencieux et déférents, se
referma en cercle autour de lui.


C’était un petit homme sec, d’aspect clérical, aux manières
agressives et dont la voix puissante devait être parfaite lorsqu’il s’adressait
à une nombreuse assistance. Il jeta un très bref regard vers le mur sanglant et
les objets récupérés pour se consacrer tout de suite aux policiers. Ses yeux
lancèrent des éclairs derrière ses lunettes, lui donnant l’air d’un hibou
furieux aveuglé par la lumière du soleil. Après une pause dramatique, il
demanda d’une voix tonnante :


— Inspecteur, c’est vous qui menez l’enquête ?


— Si, Excellencia,
chevrota Robles.


— Combien de fois encore cela va-t-il se produire ?
Ce fléau doit être exterminé ! Je veux que, dans un délai maximum de
vingt-quatre heures, on m’apporte sa dépouille. C’est clair ? Le maire et
la municipalité sont extrêmement soucieux ; on s’apprête à coller des
affiches promettant une forte récompense, ce qui est pour nous un camouflet. La
panique commence à se répandre, et ce, à la veille de la saison. Cette affaire,
en détournant les touristes, peut nous causer un préjudice incalculable !


Il reprit place dans sa Bugatti d’où il lança encore !


— L’enquête devrait aboutir rapidement et sans
difficulté. Si le cerveau d’un animal vaut plus que tous les cerveaux de la
police, il est grand temps de procéder à une réorganisation générale, depuis le
haut jusqu’en bas !


 


Assis à son bureau, Robles contemplait, d’un air fort
mécontent, l’une des affiches fraîchement imprimées par ordre du Conseil
municipal. Elle était si grande qu’elle recouvrait entièrement le bureau, en
retombait de part et d’autre. Son papier d’un jaune vif s’étalait maintenant
sur les palissades, les murs et tous les tableaux d’affichage de la ville.


En haut, en lettres noires, se détachait : aviso al publico. Suivaient de
nombreuses lignes en caractères plus fins. Enfin, vers le bas, de nouveau en
lettres grasses : rEcompensa 1000 dollars.


Du fait qu’il était autorisé à rester dans le bureau où
Robles se cassait la tête, Manning savait que l’inspecteur n’était pas loin de
renoncer.


— Je continue à ne pas être d’accord avec vous, dit
Robles en donnant de grands coups de poing sur la table. Mais puisque ma
position officielle, ma situation même en dépendent, je suis forcé d’étudier
toutes les possibilités, même celles qui me paraissent le plus inacceptables. Je
ne dois rien négliger.


— Attendez, dit vivement Manning ; je ne formule
pas une accusation, vous comprenez ? Je n’ai pas une preuve contre cet
homme, pas une. On ne peut retenir contre lui qu’une seule circonstance
compromettante. J’ai mené ma petite enquête, un peu partout, à litre purement
privé ; et j’ai découvert qu’il vient parfois en ville pour y passer la
nuit. Pas régulièrement, seulement de temps en temps. Permettez-moi de vous
citer les trois dates auxquelles il est venu en ville. Elles sont authentiques :
je les ai obtenues de plusieurs sources désintéressées : chauffeurs d’autobus,
cantiniers et autres. Vous intéressent-elles ?


Robles ne répondit pas ; il tapota un angle de l’affiche
qu’il considérait d’un air méditatif.


Manning tira un papier de sa poche et lut :


— Quatorze mai…


Robles leva les yeux.


— Vingt-six mai…


Robles redressa la tête.


— Huit juin…


Cette fois Robles bondit. Puis, se penchant en avant, il
abattit son poing sur le bureau.


— Teresa Delgado a trouvé la mort la nuit du quatorze
mai. Conchita Contreras, la nuit du vingt-six mai. La fille surnommée Clo-Clo, à
l’aube du neuf juin. (Il regarda l’Américain avec des yeux furibonds.) Une fois,
vous appelez cela une coïncidence. Deux fois, vous trouvez que c’est suspect. Mais
trois fois, comment appelez-vous cela ?


— Je ne connais pas très bien l’art d’appeler les
choses, répondit Manning avec calme.


Robles appuya sur un bouton de son interphone :


— Allez me chercher Juan Cardozo, le chef de culture du
ranch de Las Cruces. C’est à cinquante kilomètres d’ici. Il n’y a qu’une route,
vous ne pouvez pas vous tromper. Pas d’accusations, on veut simplement l’interroger.


 


Brûlée toute l’année par le soleil, sa peau ressemblait à de
l’acajou. Il était venu comme ils l’avaient trouvé : chemise de coton bleu
au col ouvert, une sorte de poncho jeté sur une épaule, pantalon de velours
côtelé, avec la ceinture cloutée d’argent qu’affectionnent les cavaliers d’un
certain âge et un chapeau de feutre aux bords avachis à force de recevoir des
pluies et de sécher au soleil sur la tête même de son propriétaire.


— Je l’ai trouvé au cours d’une de mes tournées d’inspection
à cheval, disait-il quand Manning se glissa discrètement dans la pièce derrière
tout le monde. Sa mère avait été tuée et il tremblait de tout son corps. C’était
juste un chaton noir, à l’époque. Je l’ai ramassé et rapporté à la ferme. Les
premiers temps, on le gardait à la maison. Puis, quand il a commencé à grandir,
je lui ai fabriqué une sorte d’enclos, dehors, dans lequel il vivait. Un jour, le
monsieur, là, est passé sur la route et l’a vu. Il m’a demandé si je le lui
prêterais pour vingt-cinq pesos ; il voulait qu’une dame qu’il connaissait
se montre avec lui.


— Qui le nourrissait ? demanda insidieusement
Robles.


— Moi.


— Alors il vous connaissait bien ?


— Claro ! N’importe
quel animal connaît celui qui le nourrit.


— Vous lui parliez en le nourrissant ?


— Bien sûr. Comme vous feriez à ma place.


— Vous lui aviez donné un nom ?


— Oui : Negrito.


— Autrement dit il vous connaissait particulièrement et
vous pouviez l’approcher plus facilement que quiconque, n’est-ce pas ?


Le ranchman flaira le piège. Il s’agita sur sa chaise.


— N’importe qui pouvait l’approcher. Nous tous, à la
ferme. Et le señor n’a pas eu d’ennuis
quand il l’a emmené en ville…


— Revenons à la question des dates, reprit Robles. Vous
reconnaissez que vous vous trouviez ici et que vous avez passé toute la nuit du
quatorze mai en ville ?


— Je vous ai déjà dit où j’étais. À la cantina Estrella de Media Noche. Demandez à tous
les gars qui vont là-bas : Hipolito, Benito, Dominguez ; ils m’ont
tous vu.


— C’est déjà fait, ne craignez rien. Ils vous ont vu, oui,
au début de la soirée. Mais ensuite ?


— Quand la cantina
a fermé, j’ai fait ce qu’on fait toujours dans ce cas-là : je suis allé m’asseoir,
le dos appuyé contre un mur, je ne sais plus dans quelle rue…


Robles se gratta une oreille, l’air perplexe, comme se
demandant quelle question poser ensuite. Mais Manning savait qu’il ne fallait
pas s’y fier.


— Passons pour la nuit du quatorze, puisque ça semble
ne nous mener nulle part. Le vingt-six, vous disiez…


Cardozo découvrit largement ses dents :


— Ça aussi, je vous l’ai dit ! Je suis allé dans
une maison tenue par doña Sara…


— Dites-moi, aviez-vous l’intention d’enlever une des
filles ?


— Le comandante
plaisante. On n’enlève pas une…


— Le comandante ne
plaisante pas, coupa Robles d’un ton glacial. Pourquoi, alors, vous a-t-on vu
avec un lasso autour de la taille la nuit où vous vous êtes rendu chez doña Sara ?


La mâchoire de Cardozo articula des mots, mais tout ce qui
sortit de sa bouche fut un pronom sans signification :


— Je… Je…


Mais Robles n’attendit pas. La question suivante vint
aussitôt :


— Pourquoi, alors, la nuit où vous vous êtes rendu à la
cantina aviez-vous apporté un sac
contenant de la viande crue ? C’était pour nourrir qui ? Vous ?


— Non. Je… Je…


— Et qu’est devenue cette viande crue ? Vous ne l’aviez
plus quand vous avez pris l’autobus du matin pour Las Cruses. Et qu’est devenu
votre lasso ? Vous ne l’aviez pas non plus lors de votre voyage de retour.


— Le lasso… Quelqu’un dans la maison de doña Sara a dû me le voler ; tout ce qui a
la moindre valeur, on cherche à vous le prendre, là-bas. La viande… Elle a
peut-être été emportée par un chien ou un chat pendant que je dormais sur le
trottoir.


— Pourquoi les aviez-vous apportés ? Est-ce parce
que vous vouliez remmener avec vous quelque chose de dangereux pour vous et
pour les autres ? Répondez !


Manning n’avait jamais vu dans les yeux d’un homme ce
mélange de peur et d’horreur qui commençait à se lire dans ceux de Cardozo.


— Je… Je… Oh ! non, ne croyez pas ça ! Je
reconnais que j’espérais sauver Negrito, le retrouver vivant. Je m’étais dit
que peut-être, par chance, je le rencontrerais ; je lui aurais lancé la
viande, je l’aurais lié avec le lasso et j’aurais bien trouvé un moyen de le
ramener à l’estancia. C’est une idée qui m’est
venue, comme ça, une idée idiote, peut-être… Mais pas ce que vous croyez !
Pas ce que vous insinuez !


Il jeta un regard implorant sur les visages qui l’entouraient.


— Señores, qu’est-ce
que vous me voulez ? J’ai passé en ville bien d’autres nuits que ces trois
dont vous me parlez. Pourquoi n’en est-il pas question ?


— Fort bien, soupira Robles. Il va en être question. (Il
consulta une feuille de papier.) Vous étiez ici le vingt mai, par exemple.


— Oui ! Oui ! affirma Cardozo hochant la tête
avec vigueur.


— Aviez-vous votre lasso, cette nuit-là ? Et de la
viande crue ?


Le silence qui suivit constituait une réponse.


— Vous étiez ici le trente et un. Aviez-vous votre
lasso et votre sac de viande ?


Cardozo frissonna et pencha la tête en avant comme s’il
cherchait à distinguer quelque chose au bout de ses pieds.


— Vous n’êtes venu en ville, muni des choses que je
viens de mentionner, que les nuits où il s’est
passé un drame ici. Pas les autres.


L’homme assis au milieu de la pièce se leva d’un bond. Des
mains s’abattirent sur ses épaules, mais il demeura debout, face à ses
bourreaux. Bien qu’il fût par moment agité de tremblements nerveux, une sorte
de dignité émanait de lui. Même Manning, qui n’était pas de leur race, en avait
conscience. Pendant quelques instants, il n’y eut plus de policiers entourant
un suspect, mais des hommes rassemblés autour d’un autre homme.


— J’ai tué, oui. Cela m’a valu de passer deux ans en
prison, dans mon pays natal. C’était une femme, que n’importe quel homme aurait
tuée. Mais pas de cette façon. Un homme tue pour se venger, pour redresser un
tort. Mais comment pourrait-on se venger de gens dont on ne connaît même pas l’existence,
qu’on n’a jamais vus de sa vie ? Ou bien on assassine pour voler ; il
y en a qui le font. Mais quelle autre raison aurait-on de tuer ?


Manning avait tiré de sa poche une petite lime et il égalisait
l’ongle de son pouce tout en se dirigeant lentement vers la porte :


— Il y a des gens qui tuent pour le plaisir, remarqua-t-il
dans un silence.


Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


Lui, du coup, négligea de surveiller sa lime. Il fit un
geste maladroit et sursauta violemment. Pressant le bout de son pouce, il jura.
La lime était couverte de sang.


Il avança vers la table pour exposer à la lumière la
blessure qu’il venait de se faire, mais compléta la remarque qu’il avait émise
avant sa maladresse :


— Parce qu’ils aiment tuer, parce qu’ils aiment la vue
du sang. Parce que ça leur fait quelque chose…


La lime avait provoqué une petite déchirure dans la chair ;
rien de bien sérieux, mais la plaie saignait abondamment, comme il arrive
parfois. Le sang coulait même par terre et Manning, pour ne pas tacher la
manche de sa chemise, avança le bras au point que sa main vint presque sous le
nez de Cardozo.


Celui-ci cligna des yeux puis détourna la tête, éprouvant
une invincible répugnance. Ayant compris, les autres ne disaient rien.


Au bout d’un moment, Robles émit un soupir :


— Emmenez-le, dit-il. Nous reprendrons cela plus tard.


Puis, s’adressant à quelqu’un d’autre, tandis que la porte
se refermait :


— Tachez de trouver un peu d’alcool pour le doigt de l’Américain.


— Ça valait la peine, commenta Manning en pressant sur
son pouce. Qu’allez-vous faire de lui, maintenant ? Le relâcher ?


— Le garder en tôle, dit Robles avec férocité. Pour
donner à votre théorie plus de poids, encore plus de poids… Jusqu’à ce qu’elle
sombre !


— Je ne vous comprends pas.


Robles sourit :


— Si ces atrocités cessent tandis qu’il est entre nos
mains, très bien. Mais s’il s’en produit d’autres, alors…
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Sally O’Keefe


À l’Inglaterra Hôtel, Corriente
Street, Sally O’Keefe avait ouvert en grand les portes-fenêtres de leur chambre
sur un paysage nocturne qui avait l’air fait exprès pour un photographe de
cartes postales. Debout, face au panorama, elle écartait les bras en un geste d’extase.
Petite et mince, elle avait des cheveux d’or rouge, des yeux bleus et les taches
de rousseur de ses pommettes faisaient de sa frimousse quelque chose d’amusant.


— Marj, c’est fantastique ! Je ne peux pas croire
que ce soit vrai.


Au milieu d’une poussière lumineuse composée de particules phosphorescentes
argent et bleu-vert, étaient tracées de grandes lignes incandescentes – les
rues et les avenues. Tout autour, les collines se détachaient en noir sur un
ciel encore turquoise à l’ouest. Au-dessus le dôme de la nuit s’arrondissait
déjà, riche de couleurs tropicales, semé d’étoiles comme de poignées de
confetti, ou comme après l’éclatement d’une fusée.


— Voir Ciudad Real et mourir ! Comme les touristes
devant la baie de Naples ! déclama Sally.


Marjorie King, son amie, de tempérament plus pratique, sourit
devant la glace de la coiffeuse où elle était en train de parfaire sa beauté. C’était
une brune, dont les jolis traits étaient empreints d’une noblesse qui manquait
au minois de Sally ; même lorsqu’elle était assise, on se rendait compte
qu’elle avait au moins une tête de plus que sa compagne.


Sally était la secrétaire particulière d’un monsieur qui
vendait des machines agricoles ; Marjorie était chef de service dans une
vaste entreprise de confiserie où tout, sauf la consommation, s’effectuait
mécaniquement. Les deux amies prenaient des vacances pour la première fois
depuis des années, après de longs mois d’économies, de projets et, finalement, de
chantage auprès de leurs employeurs respectifs. Un voyage indépendant, sans
aucun rapport avec les tournées organisées et les troupeaux serrés menés par
des guides.


— Voir Naples, d’accord, remarqua Marjorie. Mais
pourquoi mourir ?


— Façon de parler, dit Sally en s’arrachant enfin à sa
contemplation. Et puis, quand on éprouve ce que j’éprouve, c’est un mot vide de
sens. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante ! L’air est bourré de
vitamines, ici. Que faisons-nous ce soir ?


— À toi de décider. C’est ce qui était convenu entre
nous, tu te souviens ? Un jour, c’est moi qui commande, le lendemain, c’est
toi.


Sally s’efforça d’analyser ce qu’elle ressentait tandis que
son amie se levait et prenait soin d’éteindre les lampes, habitude qu’elle n’avait
pas réussi à perdre, même à l’hôtel.


— Je me sens sentimentale, romantique… Ce doit être à
cause du climat tropical. Je n’ai aucune envie de m’enfermer dans une de leurs
boîtes clinquantes et bruyantes. Je me sens plutôt… pastorale. J’ai entendu
quelqu’un parler d’un restaurant dans un parc, à la sortie de la ville, où l’on
dîne en plein air, sous les arbres. Il paraît que c’est très beau, tout
illuminé de lampions. Nous pourrions prendre une de ces vieilles voitures à
cheval qu’ils ont ici, ça nous changerait des taxis, et aller y faire un tour
au clair de lune.


— C’est loin d’ici, ton restaurant ? demanda
Marjorie. On parle beaucoup d’un fauve qui se serait échappé d’un zoo ou d’une
ferme, et qui bondit sur les gens dans les endroits solitaires. Pendant que tu
étais sortie, ce matin, la femme de chambre m’a débité un tas de racontars à ce
sujet. Inutile de te dire que je n’ai pas très bien compris ; elle parlait
si vite que j’attrapais au vol un mot sur trois.


— Oh ça ! Le type de l’American Express m’a dit de
n’en rien croire, qu’il n’y avait pas un mot de vrai. Je tiens à profiter de
mes vacances et ce n’est pas une histoire de loup-garou qui va m’en empêcher.


Elle ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer son
amie.


— Tu as tout pris ? N’oublie pas d’emporter du sel
pour mettre sur la queue du monstre, si jamais nous le rencontrons.


Marjorie et elle se dirigèrent en riant vers l’ascenseur. Arrivée
dans le hall, elle suggéra :


— On va se renseigner à la réception.


L’employé s’inclina cérémonieusement comme pour montrer
combien la raie qui séparait ses cheveux noirs était droite.


— On nous a dit qu’il y avait un restaurant dans un grand
parc, à la sortie de la ville. Est-ce bien ? Mon amie et moi pensons y
aller ce soir.


La réponse de l’employé fut indirecte :


— Les señoritas
ont-elles essayé le Tabarin ou le Select ? Je suis sûr qu’elles…


— Mais ce sont des boîtes de nuit, n’est-ce pas ? objecta
Marjorie. Nous en avons autant que nous voulons chez nous. Ce que nous
recherchons ici, c’est quelque chose de différent, de plus… couleur locale.


— Je vois ce que vous voulez dire, reprit l’autre avec
réticence : le Madrid, dans le Bosque ?


— Oui. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Sally
avec sa brusquerie habituelle.


— Oh ! rien, rien. Mais c’est un peu… un peu
écarté. Si les señoritas sortent sans être
accompagnées, je pourrais peut-être arranger…


— Oh ! non, merci, pas d’escorte professionnelle, dit
Sally en faisant la grimace. J’ai horreur de ça.


— Ce garçon semble nous déconseiller d’y aller, pour
quelque raison que j’ignore, remarqua Marjorie avec hésitation.


Le « garçon » ne prit pas la peine de protester. Sally
réagit en bonne Irlandaise qu’elle était :


— Écoutez, dit-elle à l’employé, les gens vont là-bas
le soir, n’est-ce pas ?


Et comme l’autre hochait affirmativement la tête, elle
empoigna son amie par le bras :


— Alors, nous y allons aussi ! Faites avancer
notre carrosse.


Une fois dehors, Marjorie se mit à rire :


— Il a fait ce qu’il a pu pour nous décourager, mais
pas ouvertement ; il devait avoir peur que nous écourtions notre séjour.


Elles montèrent dans la vieille calèche, s’installèrent sur
la banquette et Marjorie dit au cocher :


— Au Madrid.


L’homme se retourna, jeta sur elles un regard étonné, mais
fit claquer la mèche de son fouet et l’attelage commença de rouler sans heurts
et sans bruit. Marjorie avait noté le regard du cocher ; cela pouvait
tenir à leur mise un peu trop élégante, ou à l’absence d’escorte masculine. Mais
elle pensait plutôt qu’il était dû à leur destination.


— N’ai-je pas eu raison ? exulta Sally. C’est
merveilleux !


L’allure du véhicule était bien plus uniforme et berçante
que celle d’une automobile, et elles ne perdaient rien de ce qui défilait
autour d’elles. Du reste, ces vieilles voitures que l’on n’employait plus dans
la journée pour des déplacements utilitaires, ne ressemblaient nullement à des
pièces de musée complètement croulantes. Les roues étaient pourvues de bandages
de caoutchouc, l’intérieur bien tenu, la carrosserie étincelante.


Après un quart d’heure de lente navigation au milieu des
rues animées et brillamment éclairées, la calèche déboucha sur une grande glorieta, sorte de place circulaire illuminée
par d’énormes candélabres aux globes dépolis. C’était la Puerta Mayor, l’une
des « portes » de la ville – bien qu’il n’y ait jamais eu de remparts,
de porte ou de grille. Au-delà commençait le Bosque, vaste parc naturel imité
du bois de Boulogne, témoin d’une époque où Paris donnait le ton, aussi bien
pour l’agencement des villes que pour la mode féminine.


L’allée principale du Bosque grouillait de taxis, de
cabriolets et de limousines ; la circulation y était aussi intense qu’en
ville.


— Qu’est-ce que tu en dis ? s’exclama Sally. Tu
trouves que c’est solitaire, par ici ? Quand je reverrai cet imbécile de l’hôtel,
je lui dirai ma façon de penser !


— C’est solitaire à peu près comme Times Square un soir
d’élections ! reconnut Marjorie en riant.


— Quelle nuit !


Sally se laissa glisser contre la banquette, posa ses pieds
sur un strapontin, renversa la tête et se mit à admirer le ciel où une lune
orangée se frayait un chemin entre les arbres.


Devant elle, d’innombrables lampions, comme des ballons de
couleurs, commençaient à apparaître et se balançaient doucement. La voiture s’engagea
dans une allée moins large, les arbres s’espacèrent, et une immense corbeille
de fleurs lumineuses, suspendue entre ciel et terre, accueillit les deux jeunes
filles. Au-dessous, des centaines de tables se pressaient autour d’un pavillon
dont les grandes portes vitrées étaient ouvertes. Une foule typiquement latine
y gesticulait et parlait haut, tandis qu’un orchestre invisible distillait un
tango à l’usage des danseurs pressés à l’intérieur.


— Ça alors, déclara Sally lorsqu’elles eurent enfin
obtenu une table à la périphérie, c’est quelque chose ! Qu’on ne vienne
pas me parler des boîtes de nuit où l’on étouffe. Regarde…


Une feuille se détacha d’un arbre et, après avoir voleté gracieusement,
se posa sur la nappe. Sally, d’un geste solennel, en fit hommage à Marjorie.


— Ce qu’on nous regarde ! remarqua-t-elle. Ça doit
être très mal vu de venir ici sans être accompagnées.


— Tu sais bien que ce n’est pas pour ça, dit Marjorie d’un
air moqueur. C’est sûrement à cause de tes poils de carotte et de la drôle de
binette qui va avec. Non, continua-t-elle sur un autre ton, vous êtes très
belle, ma chère.


Sally considéra l’un des lampions.


— Je te dois de l’argent ? Bon, disons que tu es
très belle, toi aussi. Je suis belle, tu es belle, et puis ? Ça nous
avance à quoi. Nous sommes deux vieilles filles, l’une de vingt-quatre ans, l’autre
de vingt-cinq, seules, perdues au milieu de l’Amérique du Sud.


— Tu as tort de dire ça, souffla Marjorie en poussant
un petit rire, car nous allons être accostées.


Il était tout de blanc vêtu et portait même des gants de
daim blanc. Il s’inclina à quarante-cinq degrés :


— L’une de ces demoiselles voudrait-elle me faire le
grand honneur de danser avec moi ?


Malgré ses efforts pour se contrôler, Sally commençait à
être prise de fou rire. Du coin de la bouche, elle murmura a l’adresse de son
amie : « C’est un mitron ? » Marjorie vit qu’il lui
faudrait répondre pour elles deux :


— Non, merci, dit-elle avec autant de sérieux qu’elle
put.


Le danseur s’inclina derechef et s’en alla, très mortifié.


— Pauvre garçon… dit Marjorie en faisant mine de s’essuyer
la bouche avec sa serviette mais pour pouvoir rire sans faire scandale.


Elles étaient toutes deux prises d’une hilarité hors de
proportion avec la cause, comme il arrive souvent à deux jeunes amies. Elles
riaient maintenant pour tout et pour rien, et, dès que l’une se calmait, l’autre
repartait de plus belle.


— C’est pas tout ça, mais j’ai soif, déclara Sally qui
fit signe à un serveur.


— Je donnerais cher pour que mon patron voie comment se
repose sa pauvre secrétaire si surmenée !


Quelques minutes plus tard, elles entrechoquaient leur
premier verre de vin.


Le moment d’après, Sally, pour la première fois de la soirée,
détourna la tête et jeta un regard vers les frondaisons obscures. Elle décida
de taquiner un peu sa compagne.


— Peut-être qu’« il » est là en ce moment, à
nous épier à travers les arbres, dit-elle d’un air faussement apeuré. Je ne
serais pas surprise que ces bêtes-là choisissent la personne qui fera les frais
de leur prochain repas et la suive. J’ai entendu dire que…


— Brr !
Je t’en prie ! supplia Marjorie. Je commençais à l’oublier, il a fallu que
tu me le rappelles.


— Personne ici ne semble prendre cette histoire au
sérieux. Pourquoi serions-nous plus sottes que les autres ? Regarde les
gens autour de nous. C’est la preuve que c’est une belle blague.


Considérant la danse si gaie des lampions au-dessus de leurs
têtes, les serveurs qui s’affairaient, les hommes en tenue de soirée et les
femmes en robe longue, les milliers de petites lueurs accrochées et réfléchies
par les verres, Marjorie dut reconnaître qu’il fallait beaucoup d’imagination
pour évoquer la mort aux aguets sur quatre pattes veloutées.


Quand elles s’apprêtèrent à partir, une heure plus tard, elles
n’y songeaient plus ni l’une ni l’autre. Elles se dirigèrent vers l’endroit où
leur calèche les attendait, riant de temps à autre pour peu de chose ou même
pour rien du tout.


— J’aime cet endroit. Tu n’es pas contente que nous y
soyons allées ?


— Je n’aurais voulu manquer ça pour rien au monde !


— Faites-nous faire un tour, lentement, dit Sally au
cocher en s’asseyant. Ce serait dommage de rentrer si tôt à l’hôtel. C’est si
beau, ce clair de lune…


— Tu sais que le compteur tourne, rappela Marjorie.


— Ne t’en fais pas pour le compteur ; c’est moi
qui règle. Et puis, nous sommes en vacances. Prenez par là, commanda-t-elle. Dans
l’allée centrale ça sent trop l’essence.


Cette fois, il n’y avait pas d’autre véhicule en vue ; l’allée
s’étendait droit devant elles.


— Là, n’est-ce pas mieux ? Nous avons cette route
pour nous toutes seules. J’aime les routes désertes. Pas toi ?


— Ça dépend, dit Marjorie.


C’était un peu trop désert pour son goût, mais elle s’en serait
voulu de gâcher le plaisir de son amie.


L’allée décrivait maintenant une courbe et, au travers des
arbres, un plateau d’argent bruni apparut, luisant comme un miroir sous la lune.


— Regarde ce lac et ces cygnes ! s’écria Sally. As-tu
déjà vu quelque chose d’aussi exquis ?


Le cheval allait au pas. Il n’y avait plus d’arbres mais une
pente herbeuse entre la route et le lac.


— Descendons et marchons sur la berge, suggéra Sally. Ce
serait bon de se dégourdir les jambes après être restées assises si longtemps. J’adore
marcher au bord de l’eau ; pas toi ?


— Pas à cette heure de la nuit, dit Marjorie avec une
intonation un peu inquiète. Retournons où il y a plus de monde. Il est tard, nous
sommes très loin et…


— Ne sois pas comme ça ! Tu n’es plus une petite fille.
Rien ne peut nous arriver du moment que nous restons en vue du cocher. Je te
promets que nous ne nous éloignerons pas.


Elle tendait déjà une jambe vers le marchepied ; Marjorie
céda une fois de plus, mais ce fut le cocher qui bredouilla des objections
quand il les vit sur le point de descendre.


— Que dit-il ? demanda Marjorie.


— La même chose que tout le monde, sans doute. Je
suppose qu’il voudrait nous empocher de descendre de voiture et de faire un
tour à pied. Ça tourne à la conspiration. Ah ! ces Latinos !


La petite rouquine volontaire, n’attendant pas la suite, descendait
déjà le long de la pente herbeuse vers le lac qui étincelait. Marjorie se
tourna vers le cocher et lui donna ses instructions, à raison d’un mot d’espagnol
pour douze d’anglais :


— Espéra. Il ne
faut pas bouger d’ici, vous comprenez ? Nous revenons tout de suite.


Il acquiesça comme à regret, tandis que son cheval se
mettait à piaffer et s’agiter dans les brancards. Il dut tendre les rênes pour
le faire tenir tranquille. La jeune fille vit les oreilles du cheval se dresser
comme s’il entendait ou sentait quelque chose dont les humains, autour de lui, ne
devinaient pas la présence.


— Sal ! cria-t-elle. Je crois que nous devrions
retourner. Ce cheval a une façon de s’agiter qui ne me plaît pas.


Mais, tout en essayant de ramener son amie, elle s’était
engagée sur la pente, vers l’eau.


Sally avait déjà atteint la berge, s’était accroupie sur ses
talons et émiettait des gaufrettes qu’elle avait emportées du Madrid, pour les offrir à une flottille de
magnifiques cygnes noirs surgissant de tous côtés.


— Regarde comme ils sont beaux, dit-elle par-dessus son
épaule. Viens donc, de quoi as-tu peur ?


Marjorie la rejoignit pour la persuader de revenir.


— Viens, Sal. Il y a quelque chose qui fait piaffer le
cheval. Allons-nous-en.


— Oh ! c’est simplement parce qu’il a envie de
rentrer à l’écurie ; tu sais bien comme sont les chevaux, fit l’autre en
continuant à distribuer des morceaux de gaufrette. Regarde-les se disputer. La
voilà bien, la lutte pour la vie !


Tout à coup les cygnes se détournèrent de la berge et
filèrent vers le milieu du lac, aussi vite qu’ils étaient venus.


— Qu’est-ce qu’il leur prend ? Pourquoi font-ils
cela ? s’étonna Sally.


— Ils ont peur de quelque chose, pas de nous. Il y a
une minute, ils mangeaient dans ta main. Je te dis que nous devrions repartir. C’est
exactement le genre d’endroit contre lequel on nous a mises en garde.


— Oh ! bon, soupira Sally. Ce que tu peux être
poule mouillée !


Elle se redressa et brossa de sa main le devant de sa robe.


Au moment où elles se retournaient vers la route, le cheval
se mit à ruer violemment, puis à se cabrer presque à la verticale et à hennir
avec épouvante. Le cocher, qui faillit tomber de son siège, poussa un cri d’alarme.
Le cheval piaffait de façon désordonnée et des étincelles jaillissaient de ses
quatre fers ; tout à coup il partit tête baissée, au grand galop, malgré
les efforts désespérés et les cris du cocher. Un instant plus tard, les deux
jeunes filles se retrouvèrent seules, dans le silence et la nuit.


Elles coururent jusqu’au bord de la route, regardant l’endroit
où l’attelage avait disparu ; il ne restait plus qu’un vague nuage de
poussière bleutée. Marjorie mit ses poings sur les hanches.


— Tu es contente, maintenant ! dit-elle avec
colère.


— Comment pouvais-je prévoir cela ? Mais ne t’inquiète
pas ; il va reprendre son cheval en main d’ici une minute ou deux et
revenir nous chercher. C’est pour lui la seule façon de ne pas perdre l’argent
de sa course.


Marjorie n’envisageait pas la situation avec autant de calme :


— Oui, eh bien, nous n’allons pas l’attendre ici ! Il y a dans ce coin quelque chose qui
ne devrait pas y être ; je sais de quoi je parle. D’abord les cygnes, ensuite
le cheval…


Elles commencèrent à marcher d’un pas vif le long de la
route, dans la direction où avait disparu l’attelage. Elles ne savaient pas du
tout vers quoi elles se dirigeaient, mais c’était leur seule chance de
retrouver la calèche si celle-ci revenait.


Elles passaient alternativement dans l’ombre, puis dans la
lumière de la lune. Le macadam était dur et leurs pieds serrés dans de petits
souliers à semelles fines commençaient à être douloureux ; elles finirent
par marcher sur le bas-côté où le sol était un peu élastique. Mais cela les
obligea à progresser l’une derrière l’autre à cause des arbres, des buissons et
des racines qui s’étendaient presque jusqu’au bord de la chaussée. Marjorie
allait en tête.


Elles marchaient ainsi silencieusement depuis quelques
minutes quand elles commencèrent à remarquer quelque chose. Un froissement
intermittent se produisait dans le feuillage. C’était à peine perceptible, cela
durait un instant, puis cessait pour reprendre ensuite.


Marjorie ralentit un peu et chuchota par-dessus son épaule :


— Tu entends ? Quelque chose – ou quelqu’un – nous
suit. Quand je te disais qu’il y avait dans ce coin…


Instinctivement, elles s’arrêtèrent toutes deux pour mieux
écouter. Mais le bruit avait cessé, comme si l’être qui le produisait réglait
exactement son allure sur la leur. Il y eut un silence angoissé. Puis une
brindille craqua, comme si elle venait de céder sous le poids de quelqu’un aux
aguets.


Maintenant, il n’y avait plus aucune désinvolture dans l’attitude
de Sally. Elle poussa son amie en avant :


— Ne restons pas là à l’attendre. Courons vite, sauvons-nous
d’ici ! Oh ! si je t’avais écoutée !


D’un même mouvement, elles se mirent à courir rapidement, l’une
derrière l’autre, le long de cette route interminable et affreusement déserte. Et,
au moment où elles repartirent, le froissement reprit derrière elles, à la même
distance. Il était évident que ce bruit provenait de leur poursuivant et qu’elles
jouaient le rôle du gibier traqué. Il s’accompagnait par instants de
craquements de branches qu’elles entendaient fort bien malgré leurs foulées et
leur respiration haletante.


— Crie, conseilla Sally. Peut-être que quelqu’un nous
entendra !


Marjorie essaya de crier : « Au secours ! Au
secours ! » mais l’essoufflement l’étranglait, elle ne réussit qu’à
émettre des sons rauques d’une portée dérisoire.


Le bruit de feuillages froissés et de branches cassées se
rapprochait des jeunes filles. Celles-ci, en maint endroit où la verdure était
clairsemée, auraient pu apercevoir l’être qui les poursuivait, mais il aurait
fallu ralentir avant de tourner la tête et elles ne songeaient qu’à fuir
éperdument. Peut-être aussi craignaient-elles que l’identification du danger ne
les paralyse de peur et que leurs jambes ne leur refusent alors tout service.


Des deux, Marjorie était celle qui courait le mieux ; sa
taille la servait. À deux reprises elle se rendit compte qu’elle gagnait du
terrain, involontairement, et distançait son amie. Une troisième fois, elle s’arrêta,
attendit que Sally l’eût rejointe et lui proposa de la prendre par la main pour
l’entraîner, mais celle-ci refusa :


— Je tiendrai le coup, haleta-t-elle. Va devant !


Elles commençaient à vaciller d’épuisement, la route n’en
finissait pas, et l’être horrible qui les poursuivait paraissait infatigable.


Marjorie se rendit compte que Sally ralentissait. Son ombre,
qui sautait jusque-là près de la sienne, diminua et disparut. Sa respiration
devenait indistincte. Mais Marjorie ne pouvait plus avancer elle aussi ; depuis
un moment il lui semblait qu’un couteau s’enfonçait dans son flanc.


— Je n’en peux plus, dit-elle en toussant. Je sens que
je vais tomber. Continue sans moi…


Elle se retourna, toute vacillante.


La route s’étendait, déserte, sous la clarté de la lune. Sally
avait disparu. Il ne restait que le silence, la lune et l’ombre.


Pourtant, en scrutant les buissons en bordure de la chaussée,
à une trentaine de mètres, elle distingua quelque chose de chiffonné sur le sol,
un morceau de robe.


Et, tandis qu’elle regardait, la robe disparut lentement, tirée
vers les fourrés par quelque chose qui n’avait plus rien à voir avec la volonté
de Sally.


Pas un bruit, pas un cri, pas un murmure.


Marjorie ne s’était jamais évanouie, mais elle se sentit
prise d’une sorte de vertige ; elle voulut se porter au secours de son
amie. Elle se retrouva étendue par terre, sans avoir éprouvé la sensation d’une
chute. Elle crut qu’elle gardait les yeux ouverts, mais elle ne vit qu’une
succession de disques ou de globes colorés, grands et petits, qui montaient
lentement, telles des bulles dans une flûte de champagne.


Un quart d’heure plus tard, le cocher, ayant enfin repris en
main son cheval, la trouva titubante au bord de la route, non loin de l’endroit
où il avait laissé les deux jeunes filles. Il y avait des taches de sang sur sa
robe déchirée par les ronces, ses cheveux dénoués étaient répandus sur ses
épaules et elle tenait une main plaquée sur son front. Elle le croisa sans s’arrêter
comme si la vue de la calèche ne signifiait rien pour elle. Il dut sauter à
terre et la prendre par le bras.


— Señorita, que le paso ? s’écria-t-il.


— Emmenez-moi à la police, murmura-t-elle d’une voix
étrangement calme. Mon amie est là, déchirée en morceaux.


 


— Il serait plus commode d’avoir ici quelqu’un qui
parle anglais, expliqua Robles au téléphone. Nous avons un interprète, mais je
n’arrive pas à mettre la main dessus. En attendant, nous avons donné un sédatif
à la fille…


Dix minutes plus tard, Manning arrivait à la comandancia. Marjorie était assise dans le
bureau de Robles. Elle n’avait certainement pas retrouvé son équilibre. D’un calme
inquiétant, elle ne pleurait pas, mais paraissait abstraite dans une profonde
rêverie. Une vareuse de policier, jetée sur ses épaules, cachait les déchirures
du haut de sa robe et les taches de sang. Ses cheveux n’avaient pas été
recoiffés, mais rejetés en arrière. On lui aurait donné seize à dix-huit ans. Aucune
femme ne l’assistait.


La première pensée de Manning en voyant Marjorie King fut :
quelle belle fille ! Puis il chassa cela de son esprit, il n’était pas là
pour admirer une beauté féminine.


Il lui posa, en anglais, une question qui déclencha le récit.
Il le répéta ensuite en espagnol pour Robles, et tout cela fut noté en sténo. Il
remarqua que l’évocation de cette tragique affaire n’arrachait pas Marjorie à l’hébétude
où elle était plongée. On aurait dit qu’elle récitait une histoire apprise par
cœur dont les mots n’avaient aucune signification pour elle. Cela lui rappelait
le cas de soldats réchappés d’une explosion dont le déséquilibre nerveux durait
un jour ou deux.


Robles et sa camarilla étaient maintenant prêts à se
rendre sur le lieu du massacre, déjà gardé depuis longtemps par un détachement
de police.


— Il ne sera pas nécessaire que vous veniez, dit Robles
à la jeune fille par l’intermédiaire de Manning.


Mais, à la surprise de tous, elle manifesta le désir de les
accompagner.


— Ça ne peut plus rien me faire, maintenant…


Manning savait qu’elle s’adressait à lui ou aux autres sans
voir vraiment leurs visages, sans les différencier.


— De toute façon, je ne veux pas retourner dans notre
chambre et m’y retrouver seule. Pas encore. Je resterai assise dans la voiture
si vous préférez.


Finalement on l’installa entre Manning et Robles.


Le trajet jusqu’au Bosque fut lugubre et oppressant. Tout le
monde éprouvait de la colère et surtout de la gêne. Au point que Robles n’eut
pas le courage d’insister beaucoup sur la fausseté des théories de Manning, mise
en lumière de façon définitive par celle nouvelle tragédie.


— Vous voyez que j’avais raison, dit-il seulement en se
penchant devant Marjorie pour s’adresser à l’Américain. C’est arrivé encore une
fois, alors que Cardozo était détenu chez nous. Je vais d’ailleurs donner ordre
qu’on le relâche immédiatement.


— Je n’ai pas porté d’accusation contre lui. Mais le
fait que ce ne soit pas Cardozo ne signifie pas forcément que ce n’est pas un h…


Il s’interrompit. Ce n’était pas le moment de reprendre
cette discussion en présence de la jeune fille.


— Vous êtes sûre que ça va ? demanda-t-il avec
sollicitude tandis que la voiture entrait dans le bois.


— Personnellement je n’ai rien eu, répondit-elle
simplement. J’ai juste été égratignée par des branches et des ronces en allant…
où elle était.


Robles comprit à ses gestes le sens de sa remarque.


— Vous êtes allée… là, immédiatement après ? Mais
le monstre aurait aussi bien pu vous attaquer.


Quand Manning eut traduit, elle les regarda tous les deux
comme si elle ne comprenait pas.


— Mais c’était mon amie, dit-elle. Je n’ai plus pensé
au danger. On ne part pas comme ça, même s’il est trop tard.


— Es admirabile,
commenta Robles à mi-voix, pour lui-même.


— Yo lo creo, approuva
l’Américain avec force. Vous l’avez vue ?


Les deux hommes échangèrent un regard consterné sachant, par
les trois expériences précédentes, ce qu’elle avait trouvé.


— J’en ai vu assez, pour comprendre que c’était fini, dit-elle
dans un souffle.


Les soucis personnels de Robles reprirent le dessus. D’un
geste désespéré, il appuya un poing sur son front :


— Je crois que je ferai bien de remettre ma démission
demain matin, dit-il à Manning. Vous avez entendu l’avertissement que le grand
patron nous a donné à tous.


— Vous avez plus d’éléments que les fois précédentes, remarqua
Manning pour l’encourager. Miss King pourra sans doute vous aider.


— Je ne vois pas ce qu’on pourrait nous dire que nous
ne sachions déjà, explosa Robles. Il ne s’agit pas d’une affaire dépendant d’éléments
tels que : identifications, témoignages, alibis ou empreintes digitales. Le
drame c’est que nous n’avons pas été capables de capturer ce monstre, voilà
tout !


— Têtu comme une mule ! gronda Manning en
détournant la tête.


— Bête comme un cochon ! répliqua l’inspecteur.


Devant eux, sur la route, quelqu’un fit des signaux à l’aide
d’une torche électrique pour indiquer l’endroit. La voiture s’arrêta et les
hommes en descendirent. La jeune fille resta seule, assise au milieu de la
large banquette. Manning remarqua, en la quittant, que son regard était perdu
dans le vague et qu’elle ne bronchait pas. Il rejoignit les autres dans la
broussaille.


À peu de distance de la route, une petite constellation de
lampes électriques marquait l’endroit où l’avant-garde les attendait, autour du
catafalque de fougères. Ils allèrent voir, l’un après l’autre : c’était
encore une fois un carnage d’une incroyable férocité qui n’avait pas pris fin
avec la mort de la victime, mais avait continué, insatiable, longtemps après.


— Ce monstre doit être atteint de la rage, ou de
quelque chose d’équivalent dans la jungle, dit l’un des hommes en frissonnant. Ce
n’est pas assez de l’abattre. Il faudrait le brûler à petit feu.


— Il faudrait d’abord le capturer ! coupa Robles
avec colère.


Lui et Manning retournèrent à la voiture.


— Il vaudrait mieux éloigner la fille avant qu’on
apporte les projecteurs, suggéra l’Américain.


— Où habitez-vous, Miss King ?


— À l’Inglaterra Hotel.


— Veuillez vous tenir à notre disposition pendant
quelques jours, c’est tout. Vous pouvez repartir.


La voiture fit demi-tour, emmenant Marjorie. Les deux hommes
se rapprochèrent de nouveau des fougères.


— J’ai trouvé une empreinte ! s’écria un des
subordonnés de Robles. Et quelle empreinte ! Voilà qui fera taire votre
ami américain, mi comandante.


Il tenait sa lampe braquée vers un lit de mousse, tout près
du corps ; au milieu était imprimée, comme pour un moulage, la forme d’une
gigantesque patte de chat. Robles se tourna vers Manning avec fureur, comme si
ce dernier était responsable de tout.


— Maintenant, dites-moi encore que ce n’est pas un
jaguar !


— D’accord, c’est l’empreinte d’un jaguar, convint
Manning avec humeur. Mais il est trop tard pour que je change ma manière de
voir. Elle repose sur un nombre croissant d’éléments. Celui-ci par exemple :
les deux filles couraient l’une derrière l’autre, la seconde presque sur les
talons de la première. Vous avez entendu sa déposition. Elle ne s’est même pas
rendu compte que sa compagne ne la suivait plus ; pour cela, il a fallu qu’elle
se retourne. Or si rapidement qu’elle ait été assaillie, roulée à terre et
traînée dans les fourrés, s’il s’était agi d’un fauve, elle aurait au moins eu
le temps de pousser un dernier cri, un gargouillement. Le bruit de sa chute
aurait été entendu par son amie. Pourquoi ne l’a-t-il pas été ? Parce qu’il
n’y a pas eu chute. Elle a été soulevée de
terre. Et, si elle a été emportée assez vite pour empêcher deux choses : la
chute de son corps et un ultime appel, il faut que deux mains humaines se
soient serrées sur son cou, l’étranglant complètement et la soulevant de terre
pour ne la déposer que dans les fourrés.


Robles avança d’un pas, l’air menaçant :


— Avez-vous songé qu’un seul coup porté par l’une de
ces terribles pattes peut lui avoir écrasé le crâne comme une coquille d’œuf, l’avoir
tuée instantanément ?


— Pas au point de l’empêcher de crier. Un cri ne peut
être étouffé que si l’on empêche l’air de passer dans la gorge. Et, de toute
façon, qu’est-ce qui aurait amorti le bruit de sa chute ? Elle n’a pas été
jetée à terre par le bond d’un animal, mais emportée, en pleine course, par un
homme qui courait lui-même !


Robles s’avança vers Manning comme s’il allait le frapper ;
mais il se contint et lui fit seulement signe de déguerpir :


— Ne me faites plus perdre mon temps. J’ai eu de l’estime
pour vous, mais vous devenez impossible : vous m’obligez à douter de votre
intelligence. Nous avons trouvé des poils du jaguar sur le corps de Teresa
Delgado. Nous avons trouvé une de ses griffes enfoncée dans la gorge de
Conchita Contreras. Nous avons trouvé autour d’elle des empreintes semblables à
celles-ci. Faudra-t-il vous mettre le jaguar dans les bras pour que vous
croyiez à son existence ?


— C’est l’œuvre d’un homme ! s’écria l’Américain
avec exaspération. Il y a autour de vous cent choses qui le prouvent, mais vous
ne voyez que cette empreinte ! Je ne suis pas policier, mais je les vois ;
pourquoi pas vous ? Tenez, cette branchette, là, cassée net… ça ne vous
dit rien, gente ?


Robles eut un sourire de mépris devant tant de naïveté :


— C’est le jaguar qui l’a écartée et cassée en passant.


— Ah ! Et que faisait le jaguar debout sur ses
pattes de derrière ? répliqua Manning en ricanant. Que l’un de vous aille
se placer à cet endroit, n’importe lequel d’entre vous. Avec ces fougères, on
ne se rend pas bien compte de la hauteur depuis le sol.


Il poussa un véritable cri de triomphe quand la comparaison
eut été effectuée :


— Regardez ! c’est encore mieux que ce que je
croyais ! Il y a là une cuvette, votre homme fait presque un mètre
quatre-vingts et la petite branche cassée se balance à hauteur de son épaule !
C’est un jaguar à deux étages pour être passé si haut !


S’il comptait les avoir convaincus, il dut être bien déçu. Robles,
qui avait d’abord paru troublé, s’avança de nouveau vers lui :


— Les deux filles couraient à toutes jambes ; il
les a rattrapées en bondissant. Comment font les quadrupèdes en pareil cas ?
C’est en sautant par-dessus cette cuvette qu’il a brisé cette brindille.


Manning tendit ses deux mains vers lui avec véhémence.


— Soit. Votre jaguar est en outre un acrobate ! (Il
fit une pause pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire.) Maintenant
réfléchissez à ses déplacements. De la callejon de las Sombras où il a disparu,
jusqu’au pasaje del Diablo, dans le quartier ouvrier. De là, jusqu’au cimetière
de Tous les Saints, à l’autre bout de la ville. De là, encore à l’autre bout de
la ville, jusqu’au carrefour de Justicia et de San Marco. Et maintenant, jusqu’au
Bosque, hors de la ville et dans une tout autre direction. Et il a effectué ses
déplacements sans qu’on l’ait vu une seule fois ! Autre chose, ses
victimes sont des femmes. Pas des femmes âgées ou seulement mûres, mais des
jeunes filles. Donc un jaguar d’une hauteur inouïe, acrobate, invisible, et
amateur de jeunes et jolies filles. Curieux, vraiment curieux, caballeros. Mais tout ce qu’on peut vous dire ne
sert à rien. C’est du temps et de la salive gaspillés. Aussi je retourne chez
moi.


— Mon Dieu, que vais-je devenir sans vous ! ironisa
Robles.
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Quand il entra à l’Hotel
Inglaterra, Manning remarqua certains bagages qu’il supposa être ceux de
la jeune fille. Les initiales M.K. qu’il découvrit sur l’une des valises le lui
confirmèrent. Ces bagages se trouvaient d’ailleurs parmi un nombre
extraordinaire d’autres et leur amoncellement augmentait chaque fois que l’ascenseur
gémissant descendait au rez-de-chaussée.


Il s’approcha de la réception :


— Ce sont les valises de l’Americana ? Celle dont l’amie…


— Les siennes et celles de tous nos clients, señor, dit l’employé d’un air désolé. Ils
partent comme s’il y avait une épidémie. Vingt-trois chambres rendues en deux
heures…


Il n’y en avait qu’une intéressant Manning :


— Savez-vous quand elle part ?


— Elle embarque mardi sur le Santa Emilia. On la comprend, n’est-ce pas, señor ?


— Oui, dit Manning en baissant la tête. Croyez-vous qu’elle
me recevrait ?


— Peut-être, señor.
Qui dois-je annoncer ?


Après cette horrible nuit, elle ne se souvenait sans doute
pas de son nom mais il le donna cependant. L’employé téléphona, puis acquiesça
de la tête :


— Le vingt-quatre, señor.
Second étage.


Comme l’ascenseur ne cessait de dégorger des bagages, Manning
prit l’escalier. L’employé avait raison : c’était un véritable exode.


— Entrez, dit Marjorie quand Manning frappa au 24.


Elle était en train de boucler ses plus petits bagages, mallettes
et autres, alignés devant elle. Vêtue d’une robe de chambre en velours, pincée
à la taille et descendant jusqu’aux pieds, elle paraissait ne pas avoir fermé l’œil
de la nuit bien qu’il y eût plusieurs somnifères et sédatifs sur sa table de
chevet.


La pâleur de son visage et les cernes de ses yeux faisaient
encore ressortir sa beauté. Il fallait être jeune comme elle, se dit Manning, pour
souffrir, ne pas dormir et conserver intacte sa beauté. Avant qu’il eût ouvert
la bouche, une pensée lui traversa l’esprit : « Pourquoi suis-je venu
ici ? Je n’en avais pas le droit. J’aurais dû la laisser tranquille. »


— Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-il avec douceur.
Je suis celui qui… enfin, j’étais avec les policiers, la nuit passée.


— Oh ! s’exclama-t-elle avec un frisson. Je
croyais qu’on m’envoyait quelqu’un de l’Express
pour ma place et mes bulletins de bagages. Non, je ne me souviens pas de vous.


— Je ne me sens pas le droit de vous déranger.


— Au contraire ! Je suis toute seule ici et ça me
fait du bien de pouvoir parler à quelqu’un qui comprenne ma langue. (Sa
gratitude, sincère, avait quelque chose de pathétique.) Je suis restée couchée
toute la journée, hier. Si je me suis levée aujourd’hui, c’est parce qu’il
fallait que… je prenne les dispositions nécessaires concernant cette pauvre Sally,
expliqua-t-elle avec un tremblement de la voix. Asseyez-vous, monsieur Manning.


— Je ne vais pas vous retarder ?


— Mes malles sont bouclées. Je prends le train tout à l’heure,
à dix heures, je crois. Ça me laisse pas mal de temps. L’essentiel est que je
parte.


— Je vous comprends, dit Manning.


— Ça a été affreux, reprit-elle en s’asseyant mais sans
cesser de triturer un pan de sa robe de chambre. Il fallait que je rassemble
toutes ses affaires et je ne pouvais les regarder sans imaginer des déchirures
et du…


Elle se mordit les lèvres ; Manning éprouvait une gêne
terrible, comme tout homme dans une situation semblable.


— Et ce sera pareil pour mon voyage de retour. Je dois
embarquer sur le même bateau qui nous a amenées et… Vous comprenez !


Il hocha la tête. Au bout d’un moment de silence, Marjorie
reprit :


— Ces vacances comptaient tellement pour elle… Les
dernières semaines avant notre départ, elle venait chez moi presque tous les
soirs pour me montrer une robe de plus qu’elle venait d’acheter, pour étudier
un détail. Elle prenait même des leçons d’espagnol. Tout cela pour en arriver
là…


Manning pensa que cela lui ferait peut-être du bien de s’épancher ;
aussi ne chercha-t-il pas à orienter la conversation vers un autre sujet.


— Nous étions voisines et nous nous connaissions déjà à
l’âge où l’on perd ses dents de lait. Nous allions ensemble à l’école, nous
avons appris ensemble à danser. Et sa pauvre mère qui l’attend, là-bas. Il va
falloir que je rentre et que je lui rapporte Sally dans une boîte.


Elle passa un doigt tremblant sur l’un de ses sourcils.


— Vous avez télégraphié ? demanda Manning.


— Oui, bien sûr, sans dire ce qui était arrivé. Surtout
par télégramme… C’est tellement incroyable. J’ai écrit que c’était à la suite d’une
pneumonie. Mais, quand je serai rentrée, il faudra bien que je lui dise !


Manning se leva ; il s’était résolu à partir sans lui
parler de ce qu’il avait projeté. Sans qu’il s’y attendît, au moment où il se
dirigeait vers la porte, elle lui tendit la perche :


— On n’a toujours pas pris cet animal, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Et
on ne le prendra pas.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que, Miss King, il ne s’agit pas d’un jaguar, énonça-t-il
calmement.


Elle le fixa un long moment. Il remarqua que son visage déjà
blême pâlissait encore plus à mesure que la signification de ses paroles
pénétrait en elle.


— Oh ! non, dit-elle enfin avec une grimace de
dégoût. Je ne peux pas supporter cette pensée. Si quelque chose peut rendre
cette affaire encore plus horrible, c’est bien cela.


— Voulez-vous que je continue, ou préférez-vous que je
m’arrête ?


La question était superflue, le mal était déjà fait. Elle le
regardait avec une expression d’horreur et d’indignation. S’il se taisait
maintenant, cela ne changerait rien.


— C’est un homme. Personne ne veut le croire ici, mais
j’en suis sûr. Je le dis, et continuerai de le dire, n’importe où, n’importe
quand. C’est déjà arrivé trois fois avant. Je ne sais si vous étiez au courant ;
il se peut qu’on ait étouffé le scandale à cause des touristes. Mais les
habitants de Ciudad Real le savent bien. Êtes-vous en état de supporter que je
vous raconte toute l’affaire ?


— Oui, je vous écoute.


Il lui fit un récit complet, en insistant sur tous les
arguments qu’il avait opposés à ceux de Robles, en mentionnant tous les détails,
toutes les preuves.


— Je suis sûr d’avoir raison, absolument sûr ! dit-il
en martelant sa cuisse de son poing. Mais ils ne veulent pas m’écouter. Ils
sont tout aussi persuadés que moi d’avoir raison et… eux représentent la police,
alors que moi… je suis seul.


Elle poussa un profond soupir. Elle avait fort bien encaissé,
mieux qu’il ne s’y attendait. Parce qu’il lui avait fait un exposé objectif, sans
considérations sentimentales. Il crut lire dans ses yeux non seulement de l’horreur,
mais quelque chose d’aussi violent, d’une froideur d’acier. De la haine, de la
fureur. Il n’aurait su dire s’il l’avait convaincue ou non. Elle resta un
moment sans répondre. Finalement elle dit, d’une voix étouffée :


— Penser qu’un être humain, un monstre qui se prétend
un homme…


Sa définition était parfaite.


Manning s’approcha des grandes portes-fenêtres où Sally se
tenait seulement deux nuits auparavant, à la même heure, et contempla le
paysage.


— C’est beau, n’est-ce pas ? dit-il en se
retournant. Mais, dans l’une de ces belles avenues que vous voyez ici, une
jeune fille va se promener ; elle ira attendre son amoureux dans quelque
coin écarté, romantique. Ou bien elle va s’absenter d’une réunion joyeuse pour
quelques minutes et aller prendre le frais sur une terrasse ou dans un jardin. Et…
vous et moi savons le reste. Il ne restera plus d’elle qu’un amas horrible et
informe. Un être dont le cerveau est fait comme le nôtre en tirera une
jouissance satanique, en sécurité dans sa cachette, tandis que ces imbéciles de
la police cherchent un jaguar derrière les haies et sous les massifs de roses !
Si ce n’est pas pour ce soir, ce sera pour demain soir, ou la nuit suivante. Mais
ça recommencera, encore et encore !


— Pourquoi venez-vous me dire tout cela ? demanda-t-elle
avec effroi. J’ai perdu ma meilleure amie de cette façon. Je vais repartir. Pourquoi
me décrivez-vous ce qui va arriver à une autre jeune fille. Que voulez-vous que
je fasse ?


Il le lui dit sans ambages :


— Je veux que vous soyez cette autre jeune fille. Que
vous serviez d’appât.


Ses yeux se dilatèrent et elle recula d’un pas.


— Vous êtes fou ! Avez-vous conscience de ce que
vous dites. Je ne peux déjà pas m’en aller de cet horrible endroit aussi vite
que je le voudrais ! Je trouve cette attente interminable ! Je ne
dors plus. Mes bagages sont expédiés pour être embarqués. Il n’y aura pas d’autre
bateau avant un mois. Et vous me demandez de rester ici, seule, livrée à
moi-même, après avoir perdu mon amie de toujours ! Vous, un inconnu, vous
avez l’audace d’entrer dans ma chambre et de me suggérer non seulement cela, mais
que je sorte délibérément à la recherche de ce… de cette abomination, pour l’attirer
vers moi ! Tout cela pour vous permettre de triompher, de démontrer à des
policiers que vos suppositions étaient fondées. Allez-vous-en ! Laissez-moi !


— Je m’en vais, Miss King.


Quand il traversa le hall, l’amoncellement des bagages, loin
de diminuer, avait encore augmenté. L’employé de la réception était en train de
téléphoner. Manning l’entendit claquer des doigts, tout en parlant, mais n’y
prêta pas attention et s’engagea dans le tambour. À peine était-il sorti qu’un
groom se précipita et lui toucha le bras :


— Señor, la direccion…


Manning, de retour dans le hall, eut affaire à l’employé de
la réception :


— La señorita King
me charge de vous demander si vous consentiriez à remonter la voir ; elle
a quelque chose d’important à vous dire.


Oui, il consentait. Il se lança de nouveau dans l’escalier, en
courant cette fois. Quand il arriva à la chambre de Marjorie King, celle-ci
avait ouvert la porte et l’attendait au milieu de la pièce. Elle se lança dans
une explication pour le moins déconcertante.


— Il s’est passé une chose curieuse, juste après votre
départ. Je croyais avoir emballé toutes ses affaires, mais, en regardant dans
la penderie, voilà ce que j’ai retrouvé. (Elle lui montra une veste de lainage
aux manches bouffantes.) Elle la portait tout le temps. Elle l’a tricotée
elle-même, devant moi, quand nous prenions le bus, chaque matin. L’autre nuit, avant
de partir, elle m’a dit : « Tu crois que j’en aurai besoin ? »


Il n’y avait plus de larmes dans sa voix : elle parlait
avec calme et l’on sentait en elle une froide détermination.


— Voyez-vous, monsieur Manning, je n’avais pas au monde
de meilleure amie qu’elle. Je crois que je ne trouverai jamais personne pour la
remplacer. Je vous dis cela parce que, si vous pensez qu’elle a été tuée par un
homme et qu’en restant ici je peux être utile et… aider à la venger, eh bien… je
suis prête à être la jeune fille dont vous parliez tout à l’heure, à servir d’appât.


— Je ne vous demande pas de vous lancer là-dedans à l’aveuglette,
remarqua Manning. Je sais que c’est un projet audacieux, et que Robles
interdirait certainement s’il venait à l’apprendre. Enfin vous avez
parfaitement le droit de refuser ; ce n’est pas moi qui vous le
reprocherai.


— Je vous ai donné ma réponse, dit-elle avec décision. Si
l’assassin est un homme, je veux rester. Si c’est un jaguar, une force de la
nature, une brute irresponsable, alors c’est différent…


— S’il s’agissait d’un jaguar, votre présence ne serait
pas utile, parce qu’il serait capturé à l’heure actuelle. Il aurait été repris
moins de vingt-quatre heures après l’histoire de la callejon.


— Très bien. Je reste.


Elle alla refermer la fenêtre ; puis décrocha le téléphone :


— Faites remonter mes bagages, dit-elle, je ne pars pas.


Ensuite elle reprit la parole.


— Pour que je serve d’appât, il faut que j’attire son
attention sur moi. Comment procéder ?


— Il n’est pas question de s’en remettre au hasard. Vous
pourriez parcourir toutes les rues de la ville, la nuit, pendant dix ans sans
le rencontrer ; et il continuerait à frapper ailleurs. Il faut donc lui
tendre un piège. Voici mon idée. S’il lit les journaux, il doit se délecter au
récit de ses propres monstruosités. D’autre part, l’autre nuit, il a vu que
vous étiez deux. Alors je me demande si je ne pourrais pas – avec précaution, pour
qu’il n’évente pas le piège – faire publier un article à votre sujet. Indiquer
que vous êtes assez téméraire pour vouloir retourner, seule, dans le Bosque… et
laisser entendre, aussi, que vous l’avez entrevu et seriez capable de l’identifier.
De sorte qu’il sera poussé vers vous par deux impulsions très fortes : son
goût sanguinaire et le souci de sa propre sécurité.


— Mais, n’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?


— Je crois avoir eu une idée. J’ai pensé à un objet
appartenant à l’une de vous. Un objet auquel vous attachez une valeur
sentimentale, dont vous ne pouvez vous passer. Vous l’avez perdu au bord du lac,
l’autre nuit. Un médaillon, par exemple, qui vous aurait été donné par votre
mère quand vous étiez enfant. Enfin un objet que vous seriez déterminée à
retrouver avant de quitter la ville.


— Cela me paraît plausible, mais j’y vois encore des
objections. À supposer que j’aille chercher un souvenir, ne serait-il pas
normal que cette fois je sois accompagnée ? Et pourquoi irais-je la nuit ?
Pourquoi pas le jour ?


— S’il est inquiété et vous surveille, il verra que
vous êtes venue seule, et la nuit. Tout ce que nous demandons, nous, c’est qu’il
soit attiré de nouveau dans ce secteur ; le reste suivra automatiquement.


— Oui, il se peut que ça marche, convint-elle.


— C’est sans garantie, mais c’est notre seul espoir. En
tant qu’imprésario, j’ai mes entrées dans la plupart des rédactions et je peux
facilement faire publier des papiers dans ce sens. Sous la forme d’une petite
interview et sous prétexte, en ce qui me concerne, de gagner un peu d’argent. Naturellement,
il faut procéder avec beaucoup de doigté, sous peine de tout faire rater. Glisser
juste quelques mots de nature à faire réfléchir l’assassin. Après tout, ce
serait plus commode pour lui : il saura d’avance où et comment trouver une
nouvelle victime. Avant, il devait chercher sans cesse, attendant un concours
de circonstances favorable. Je crois qu’il mordra à l’appât. Maintenant, il
doit être persuadé de son immunité. Mais, s’il croit que vous l’avez vu, il
cherchera également à vous supprimer au plus vite, pour assurer sa propre
sécurité.


— Et, que faites-vous des policiers ? Ne
croyez-vous pas que le Bosque va en être infesté pendant encore au moins une
semaine et que leur présence empêchera l’assassin d’approcher ? Ne
vaudrait-il pas mieux chercher un autre endroit ?


— Je n’en vois aucun qui s’y prête mieux. Il faudrait
renoncer au prétexte de l’objet perdu. Et puis, les dimensions du Bosque
favorisent une attaque de cette sorte alors que les autres parcs, beaucoup
moins vastes, ne lui permettraient guère de se cacher.


— Bon. D’accord pour le Bosque.


— Je crois que cet endroit offre le maximum de
possibilités, si tiré par les cheveux que cela puisse vous paraître à première
vue. Premièrement, l’assassin vous a probablement observées toutes les deux
entre les arbres, quand vous dîniez au Madrid
et a opté pour votre amie avant même que vous soyez remontées en voiture. Si l’occasion
lui est offerte à nouveau de vous observer tout à loisir pendant une heure ou
deux, de s’assurer que vous êtes bien seule, je pense que la tentation sera
très forte. Il n’en serait pas de même si vous vous contentiez d’errer en ville.
Deuxièmement, je pense que le détachement, l’extraordinaire audace dont vous
feriez preuve en retournant au même endroit, piqueraient son égomanie, la
stimuleraient de façon irrésistible. Quant à Robles et son équipe d’abrutis, je
crois qu’il est assez facile de se débarrasser d’eux. Je ferai téléphoner au
commissariat qu’on a vu le jaguar, bien vivant, dans un autre secteur de la
ville. Pour quelques pesos, je peux le faire confirmer par des clochards qui
téléphoneront presque simultanément de diverses cabines publiques. Ainsi nous
aurons le Bosque bien à nous.


— Mais comment l’assassin le saura-t-il ? Il
craindra peut-être que des policiers continuent à patrouiller dans le secteur.


— Il peut s’en assurer lui-même sans risques. N’oubliez
pas que la police recherche un animal, non pas un homme. Dieu sait combien de
fois il s’est frotté aux policiers en toute impunité, peut-être même s’est-il
joint à ces attroupements plus ou moins morbides qui se sont formés chaque fois.
Non, il peut tranquillement pénétrer dans le bois s’assurer qu’il n’y a plus de
policiers, puisque ceux-ci travaillent sans se cacher, et ensuite s’occuper de
vous en toute liberté.


Elle eut une petite crispation nerveuse, mais ce fut tout.


— Voilà comment nous opérerons, conclut-il.


Elle resta silencieuse un moment ; puis demanda, avec
un demi sourire :


— Quelle nuit choisissons-nous pour… ce rendez-vous ?


— Après-demain soir. Cela nous donnera quarante-huit
heures pour nous préparer. Il est trop tard pour que je fasse publier mes
articles demain matin, mais ils peuvent paraître demain soir. Je vous confierai
une arme, bien entendu, et me tiendrai à proximité de vous pour parer à toute
éventualité. Mais il me faut un deuxième homme ; je ne veux pas courir de
risques en ce qui vous concerne et l’affaire peut prendre une tournure telle
que mon intervention soit insuffisante.


— Qui allez-vous vous adjoindre ?


Il réfléchit un moment.


— Je ne peux pas m’adresser à Robles ni à aucun de ses
hommes puisqu’ils ont tous la même façon de voir. Il faut que ce soit quelqu’un
sur qui je puisse compter absolument. Attendez, je crois que j’ai trouvé !
Ce jeune homme, comment s’appelle-t-il, déjà ? Le novio de Conchita Contreras, celui qui allait la
retrouver dans le cimetière. Si quelqu’un doit marcher, et de bon cœur, c’est
bien lui !


Il se leva et elle l’accompagna jusqu’à la porte. Là, il se
retourna et la regarda droit dans les yeux :


— Écoutez-moi bien. Vous pouvez encore dire non. Je ne
veux pas vous effrayer, mais ce qui vous attend est terrible, plus terrible
même que la première fois. Parce que vous aurez tout le temps de ressasser à l’avance
ce qui va arriver. Vous devrez lutter contre une tension nerveuse extrême et ne
vous fier qu’à votre propre jugement pendant trois ou quatre heures d’affilée. Nous
ferons le guet à vos côtés, mais une fois l’opération commencée, nous ne
pourrons vous suivre pas à pas, ni révéler notre présence. Vous le comprenez. Aussi
si vous ne vous en sentez pas le courage, il est encore temps de refuser.


Elle soutint son regard sans broncher.


— Je suis entièrement d’accord avec vous ; je vous
l’ai dit dès le début.


— Bravo ! fit-il avec chaleur. Je vais prendre
toutes les dispositions voulues. Tâchez de faire provision de sommeil cette
nuit et la nuit prochaine, lui conseilla-t-il en ouvrant la porte. Et si vous
le pouvez, évitez de trop penser à cette épreuve, Miss King.


— Appelez-moi Marjorie, dit-elle simplement avant de
refermer la porte. Vous n’en aurez peut-être pas longtemps l’occasion.


 


Il trouva l’adresse en compulsant le dossier Contreras. Il
arriva devant une jolie maison d’un étage, au crépi bleu pastel, dans la calle
San Vicente. Une servante le fit pénétrer dans le patio où une masse de
bougainvillées rutilait depuis le toit de tuiles. Deux papillons blancs se
pourchassaient au soleil. L’ensemble donnait l’impression d’une maison calme et
heureuse. Mais Manning savait qu’il n’en était rien, avant même qu’on l’eût
conduit jusqu’à la chambre où le jeune homme était vautré sur un divan.


Il avait les cheveux emmêlés, une barbe de plusieurs jours, une
chemise déboutonnée et sale, les yeux rougis de ceux qui sortent des cantinas à cinq heures du matin. Une cigarette
non allumée pendait à ses lèvres comme un bout de macaroni.


Il vit le regard de Manning se diriger vers la photographie
qui avait glissé à terre, près du divan. Il se redressa et dit d’un ton
douloureux :


— Vous, vous voyez une photographie ; vous voyez
un joli visage, un sourire tendre, de beaux cheveux soyeux. Je vous envie, amigo. Moi, je ne vois rien de tout cela. Je
donnerais cher pour échanger mes yeux contre les vôtres. Ce que je vois : c’est
une horrible bouillie sanglante, des lambeaux de chair et d’étoffe répandus sur
le sol…


Manning considéra le bout de ses souliers :


— Je sais, j’y étais aussi.


— La nuit, quelquefois, j’entends un appel lointain :
« Raoul ! Raoul ! Tire-moi de là ! Je suis enfermée ! »
Ce qu’elle a dû crier cette nuit-là, sans qu’on l’entende. Je bois de l’aguardiente pour ne plus l’entendre. Mais rien n’y
fait. Je me retrouve en train d’errer par les rues, en pleine nuit.


Manning lui posa une main sur l’épaule.


— Calmez-vous, muchacho,
calmez-vous. C’est à ce sujet que je suis venu vous voir. Je vous comprends, mon
vieux. Vous souffrez et rien ne peut vous soulager parce que le destin vous a
frappé et qu’on ne peut rien contre le destin. Or, justement, je suis venu vous
dire que ce n’est pas un coup du destin, mais un crime commis par un homme.


En disant cela, il surveillait les réactions de l’autre :


— Cela fait mal, n’est-ce pas ? Comme un
antiseptique versé sur une plaie.


Le jeune homme – presque un gosse encore – se retourna d’un
bond sur son divan et enfouit son visage dans ses mains.


— Qui êtes-vous, pour le savoir ? demanda-t-il
bientôt.


— Un type comme vous, un type qui a des yeux pour voir
et une tête pour réfléchir. Le monstre est repassé par-dessus le mur du
cimetière pour retourner en ville, au lieu de rester dans ce parc plein de
verdure et de solitude. Est-ce normal pour une bête sauvage ?


Raoul laissa retomber ses mains et regarda intensément
Manning. Ses yeux luisaient d’un feu inquiétant, pas pour l’Américain mais pour
l’image que celui-ci avait fait surgir.


Manning continua de parler, à mi-voix, lentement, donnant
tous les détails sur les autres affaires.


— Je peux me tromper, dit-il en terminant. Je ne suis
pas médium, je n’ai pas le don de double vue. Mais je crois avoir raison. Pour
le savoir, il faut tenter une expérience.


— Comment ?


Manning lui exposa son projet.


— Pour cela, il nous faut une fille, objecta Raoul.


L’Américain nota le pronom au passage.


— Je l’ai déjà. Une jeune fille très brave, plus
courageuse qu’aucune jeune fille que je connaisse.


Raoul lui serra le bras avec une force qu’on n’aurait pas
soupçonnée à voir sa silhouette mince :


— Quand nous y mettons-nous ? demanda-t-il
simplement.


— Ce soir. Et nous continuerons les nuits suivantes si
c’est nécessaire.


— Alors, qu’attendons-nous ?


Il bondit sur ses pieds et se précipita vers la pièce
voisine :


— Mama ! (L’épithète
enfantine sonnait curieusement, lancée par cette voix grave et enrouée.) Du
café noir, je t’en prie, pour chasser toute cette porqueria ! Donne-moi une chemise propre, un
rasoir et un broc d’eau chaude. Ne te tourmente plus, ton fils vit de nouveau !


 


L’article publié dans El
Imparcial, La Prensa, Ultimas Noticias et d’autres quotidiens du soir se
terminait ainsi :


 


« … Nous avons eu l’impression, en quittant Miss King, qu’elle
en avait pris la décision, qu’il ne s’agissait nullement d’une rodomontade. Il
semblerait qu’elle ait résolu de retourner bientôt, la nuit, au lac du Bosque, en
une sorte de pèlerinage et pour retrouver ce médaillon auquel elle attache tant
de prix. Peut-être ce soir, peut-être demain, qui sait ? On ne peut qu’admirer
ce mépris total du danger, ce dédain de toute prudence, même si les gens ne l’approuvent
pas. Les Américains sont vraiment de drôles de gens…


« Elle nous a déclaré, à la fin de l’interview : « Je
crois à ce dicton de chez nous : la foudre ne tombe jamais deux fois au
même endroit. » Et, avec un charmant sourire vraiment déconcertant, elle a
ajouté : « Je n’ai peur d’aucun jaguar. J’ai de bons yeux. J’y vois
très bien, même la nuit. Et, quand je vois un visage, je ne l’oublie plus. »


« Il se pourrait bien que cette courageuse jeune fille
n’ait pas dit tout ce qu’elle sait… Même à la police. »


 


Le soleil baissait à l’horizon lorsqu’ils arrivèrent à l’Inglaterra. Elle répondit : « Entrez »
quand Manning frappa discrètement à la porte, et ils la trouvèrent debout au
milieu de sa chambre. Son attitude indiquait assez qu’elle devait arpenter
nerveusement la pièce en les attendant.


— Enfin ! soupira-t-elle. Je suis habillée depuis
quatre heures et mon impatience n’a cessé de croître. Ça va comme ça ?


Elle recula d’un pas afin qu’ils puissent admirer sa robe du
soir, toute blanche et parsemée de perles de cristal.


— Parfait. Exactement ce qu’il faut ! approuva
Manning. Cette robe se verra très bien, même dans l’ombre, et elle l’aidera à
vous repérer. Vous avez peur ?


— Maintenant, je me sens mieux, avoua-t-elle. Mais, si
vous m’aviez vue il y a une demi-heure… J’en claquais des dents !


Manning sortit de sa poche un pistolet de petit calibre et
le lui tendit en lui présentant la crosse.


— Tenez, je vous ai apporté ceci. Mettez-le dans votre sac
du soir. Vous savez vous en servir ?


— Pas très bien ; mais je crois pouvoir l’utiliser
s’il le faut.


— Un coup de pouce là-dessus, c’est la sûreté, et
appuyez votre index sur la détente ; c’est tout ce qu’il est besoin de
savoir. Et, Marjorie, ne vous contentez pas de le menacer. Tirez d’abord. N’oubliez
pas que vous avez affaire à un…


— Je n’aurais garde de l’oublier !


Raoul se tenait poliment à l’écart depuis le début de l’entretien :


— Oh ! excusez-moi, dit Manning. Miss
King, voici Raoul Belmonte.


Ils échangèrent des formules de politesse, comme s’ils se
préparaient à une sortie mondaine, alors qu’ils avaient rendez-vous avec la
mort.


— Avez-vous lu les journaux ? reprit Manning. Ça a
marché ! J’ai téléphoné tout à l’heure à Robles et il m’a dit qu’il ne
restait plus personne dans le Bosque. Ils sont tous postés dans la nouvelle
zone dite dangereuse, près de l’hippodrome. Il a reçu six appels téléphoniques
en vingt minutes, émanant tous de ce secteur pour l’informer qu’on avait vu le
jaguar du côté des tribunes. En dehors de la panique que ça peut provoquer, il
ne saurait négliger cette avalanche d’informations. De toute façon, son devoir
est d’en tenir compte.


— Ces appels provenaient des six clochards payés par
vous ?


— Oui. J’en ai même payé sept, mais le septième a dû
trouver plus simple d’aller boire un verre à ma santé.


Manning serrait nerveusement ses mains l’une contre l’autre :


— Alors, Marjorie…


— Je sais, c’est l’heure H, acquiesça-t-elle.


— Vous partirez seule d’ici. Aussitôt après vous avoir
donné les derniers détails. Belmonte et moi allons filer, pour nous trouver au
bord du lac avant la tombée de la nuit. Nous ne pouvons partir avec vous, ignorant
à quel moment vous serez prise en filature. Cela peut commencer dès la porte de
l’hôtel. Vous partirez d’ici une demi-heure après la tombée de la nuit et
louerez une voiture découverte, comme l’autre fois. Au Madrid, exigez qu’on vous donne une table située
en bordure, tout près des arbres, pour qu’il puisse vous repérer et vous
observer facilement. Ne cherchez pas à le voir, ce serait inutile et risquerait
de lui donner l’éveil. Prenez tout votre temps pour le repas. Il ne faut pas
que vous donniez l’impression d’être tendue, inquiète. Et surtout ne laissez
personne s’asseoir à votre table, même pour quelques minutes. Les facteurs
psychologiques ont tant d’importance dans cette affaire !


— Oui. Ensuite ?


— Le lac et les cygnes, comme avec Sally.


— Mais la présence du cocher ne sera-t-elle pas un
obstacle ?


— En a-t-elle été un la dernière fois ? Il a fait
je ne sais quoi pour effrayer le cheval. Éloignez-vous de la voiture, allez
carrément jusqu’à la berge, afin de lui laisser toute latitude.


Elle déglutit avec peine, porta une main à sa gorge.


— Manning, je ne cherche pas à reculer, mais il y a un
détail qui m’inquiète particulièrement : pour que les cygnes et le cheval
aient pris peur, il faut qu’ils aient senti,
plutôt que vu ou entendu quelque chose. Supposez que j’aie vraiment affaire à
un jaguar… qu’est-ce que je ferai ? Comment pourrez-vous me sauver ?


— Il doit y avoir un jaguar quelque part. Robles a
rassemblé trop de preuves de son existence pour qu’on puisse le nier. Mais je
prétends qu’il y a un jaguar et un homme. Autrement
dit, une bête féroce contrôlée, dirigée par une intelligence humaine.


— Vous pensez que l’assassin emmène le jaguar avec lui…
et le lâche sur ses victimes ? Mais alors comment me secourrez-vous ?
Ces bêtes-là bondissent à la vitesse d’un éclair.


— Je ne peux pas vous donner de réponse précise sur ce
point. Je sais seulement que ces attentats ne sont pas l’œuvre d’un fauve
errant à l’aventure. Marjorie, je vous demande d’avoir confiance. Belmonte et
moi sommes prêts à risquer notre vie pour empêcher qu’il vous arrive quoi que
ce soit. Dès l’instant que l’agression est combinée par un être humain, nous
pouvons opposer une défense efficace. Je sais que c’est vous soumettre à une
terrible épreuve. Mais nous avons besoin d’une jeune fille – puisque le monstre
ne s’attaque qu’à elles – et vous êtes la seule qui puissiez nous aider.


— Inutile de le demander à une autre, dit-elle. Je ne
vais pas vous mentir et prétendre que je n’ai pas peur ; j’en suis malade
d’avance. Mais voilà deux jours que j’ai accepté… et ça tient toujours.


Ses lèvres étaient pâles, pincées. Il lui prit la main ;
elle était glacée. Il n’en éprouva que plus d’estime pour elle.


— Combien de temps devrai-je rester au bord du lac, s’il
ne se produit rien ?


— Jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le médaillon « perdu ».
Je l’ai acheté et caché moi-même ce matin, tout au bord de l’eau, sous quelques
pierres. Quand vous l’aurez trouvé, vous pourrez prendre encore le temps de
fumer une cigarette, pour faire bonne mesure. Flânez le long de la berge sur
une courte distance mais, auparavant, assurez-vous que vous n’êtes plus en vue
du cocher. Dans ces conditions, s’il ne s’est rien produit quand vous aurez
fumé votre cigarette, c’est que l’assassin n’est pas dans les parages et ne
viendra pas cette nuit. Retournez alors à la voiture et faites-vous reconduire
à l’hôtel. Nous vous suivrons à quelques minutes d’intervalle.


— Le soleil va se coucher, remarqua Belmonte après un
coup d’œil vers la fenêtre. Nous ferions bien de partir si nous voulons qu’il
fasse encore assez jour pour choisir nos cachettes.


Il se pencha galamment sur la main de Marjorie et murmura :


— En hommage à une demoiselle très courageuse.


Manning, à la manière américaine, la gratifia d’un vigoureux
shake-hand.


— Gardez la tête froide et comptez sur nous. J’ai
vérifié votre arme ; elle est prête à fonctionner. Rappelez-vous mes
instructions : poussez la sûreté et posez votre index sur la détente. Et, en
cas d’extrême urgence, tirez à travers votre sac.


Raoul attendait Manning dans le couloir.


— Dépêchez-vous, sinon nous n’y serons pas en temps
voulu, dit-il, comme s’il s’était agi d’aller boire un verre au bar du coin.


Marjorie s’était assise devant sa coiffeuse et se mettait
une goutte de parfum derrière chaque oreille tandis que Manning refermait la
porte.


— À tout à l’heure, dit-il.


— À tout à l’heure, répondit-elle avec confiance.


Elle était aussi pâle qu’un marbre, malgré le rose doré du
coucher du soleil et c’est une image cadavérique que lui renvoya la glace de la
coiffeuse.


Le lac s’assombrissait au crépuscule, passant de l’outremer
à l’indigo et au noir, comme si l’on y versait de l’encre. L’ombre envahissait
le Bosque, maintenant silencieux et sans vie, ressemblant bien plus à un site
sauvage qu’à un parc au bord même d’une grande ville. La nature attendait dans
le silence et l’immobilité l’arrivée de la nuit, cette tueuse gigantesque qui
traque sans cesse le jour et le tue toutes les vingt-quatre heures
inlassablement.


Manning s’accroupit au bord de l’eau, invisible de la route,
et se mit à lancer des petits cailloux en attendant que Belmonte le rejoignît. Ils
s’étaient séparés pour reconnaître le pourtour du lac et il était le premier à
être revenu au point de départ.


Les cygnes restaient immobiles au milieu de l’eau, comme de
petits nuages noirs, la tête enfouie sous leurs ailes, dédaigneux des cailloux
que lançait Manning, un coup d’œil leur ayant montré qu’il ne s’agissait pas de
pain.


Belmonte revint sans bruit le long du rivage, marchant
courbé pour ne pas être vu d’en haut et alla s’accroupir auprès de Manning.


— Vous avez trouvé ? s’enquit celui-ci.


— J’ai choisi de me cacher au milieu de ces roseaux, là.
Ils ont l’air de sortir de l’eau, mais entourent une grosse pierre plate. Je
serai invisible de tous les côtés, même du lac. Et vous ?


— J’ai choisi un saule dont les quatre branches forment
comme une coupe, assez près du sol. Je n’aurai qu’à rabattre quelques branches
sur moi pour être invisible. C’est un observatoire fait sur mesure.


— Vous pensez toujours que c’est une bonne idée de nous
séparer ? chuchota Belmonte. Ensuite nous ne pourrons plus communiquer.


— C’est la meilleure formule. Nous pourrons protéger
Marjorie beaucoup plus efficacement si nous nous trouvons de chaque côté d’elle.
C’est ici qu’elle s’approchera de l’eau ; c’est le seul endroit où l’on
puisse le faire aisément depuis la route. Et c’est à cet endroit qu’elle et son
amie sont venues l’autre nuit. L’assassin le sait, et c’est ici qu’il s’attendra
à la trouver s’il croit qu’elle va venir rechercher un objet perdu. De cette
façon, elle est protégée sur trois côtés : celui du lac, le vôtre et le
mien. Quand la voiture se sera arrêtée là-haut, sur la route, elle constituera
une quatrième barrière. L’assassin, pour atteindre Marjorie, devra arriver
derrière l’un de nous et passer, probablement derrière moi, parce que je suis
du côté correspondant au Madrid. Il est
essentiel de ne pas lui bondir dessus en le voyant, mais de le laisser se
placer entre nous. Et il est également essentiel qu’il ne nous voie pas, autrement
il s’enfuirait et nous le perdrions probablement. Alors veillez à vous
camoufler parfaitement. N’oubliez pas que la lune va bientôt se montrer et un
reflet suspect pourrait tout faire échouer. Remontez le col et les revers de
votre veston pour masquer le blanc de votre chemise. Ne laissez à découvert
aucun objet brillant – épingle de cravate, boutons de manchettes ou agrafe de
stylo. Attention aussi aux pièces de monnaie qui pourraient tinter dans votre
poche.


Ils prirent chacun leur mouchoir, y déposèrent leurs clés et
leur monnaie et remirent le tout dans leur poche avec soin, de manière à éviter
tout tintement.


— Et défense de fumer, ajouta Manning. Vous pourrez
vous contrôler ?


— Bien sûr ; il ne s’agit pas d’un rendez-vous
amoureux. Je pourrais attendre indéfiniment, me passer de boire et de manger si
j’avais la certitude de…


— Vous avez votre arme à portée de la main ?


Pour toute réponse, Belmonte écarta un pan de son veston
découvrant son poing serré sur un revolver.


— Huit heures moins cinq, dit l’Américain après avoir
approché sa montre de ses yeux. Ce sera long ; elle doit seulement quitter
l’hôtel. Il faudra attendre deux bonnes heures, peut-être trois.


Il déboucla le bracelet de sa montre qu’il enfouit dans une
poche. Belmonte en fit autant.


— Maintenant, séparons-nous et ouvrez l’œil, dit
Manning.


— D’accord. Bonne chance, fit Belmonte en lui serrant
la main.


Ils se tournèrent le dos et partirent chacun de son côté, absorbés
par l’obscurité au bout de quelques mètres.


Un léger bruit de froissement se produisit dans les roseaux,
puis cessa. Non loin, dans l’autre sens, les branches du saule s’agitèrent à
leur tour pendant quelques instants. Puis les deux hommes demeurèrent
silencieux et immobiles.


 


Le lac et le Bosque semblaient frappés de léthargie, rien ne
bougeait, on n’entendait aucun son.


C’était l’heure où toute la bonne société de Ciudad Real
allait prendre le frais et jouir des splendeurs de la nuit. Quand Marjorie
sortit de l’hôtel, étincelante et frivole dans sa robe blanche semée de grains
de cristal, un clip d’argent dans les cheveux, une bourse de lamé argent
suspendue à son poignet – et alourdie par un objet assez gros, sans doute des
jumelles de théâtre – il semblait évident qu’elle ne dût avoir en tête rien de
plus sérieux que l’envie de danser et de boire du champagne. Les passants qui
la croisèrent se retournèrent et eurent un sourire de sympathie pour cette
jeune femme si fraîche, gracieuse et insouciante.


Des lumières flamboyaient de tous côtés, s’allumant et s’éteignant,
comme par jeu. Un singe de feu apparaissait et disparaissait dans le ciel nocturne,
se cachant tantôt les yeux, tantôt la bouche, tantôt les oreilles, annonçant
chaque fois en lettres étincelantes : Anis
del Nono. Un coq au plumage vert se dressait sur ses ergots pour crier, à
intervalles très rapprochés : Cinzano
Vermouth ! Les trottoirs étaient éclairés comme en plein jour par
cette joyeuse constellation artificielle. Les terrasses des cafés regorgeaient
de monde et les taxis roulaient dans un grand tintamarre de klaxons.


Marjorie s’immobilisa au bord du trottoir et arrêta d’un geste
le portier qui s’apprêtait à siffler un taxi.


— Non, je veux une calèche. Une voiture avec un caballo.


Il courut jusqu’à une rue voisine et revint sur le
marchepied d’un de ces attelages désuets. Elle posa avec précaution ses pieds
gainés d’argent sur le plancher de la voiture, s’assit et dit :


— Au Madrid.


Le cocher et le portier échangèrent un regard, puis quelques
mots rapides que Marjorie ne comprit pas. Enfin le portier s’inclina avec un
sourire de sollicitude :


— Est-ce que la señorita
va là-bas toute seule ? Que la señorita me
pardonne, mais… (il hésita, ne sachant comment exprimer la suite)… c’est un
endroit assez écarté, et… en ce moment…


Elle savait ce qu’il entendait par : en ce moment. Il
ne se rendait évidemment pas compte qu’il avait affaire à la même jeune fille
que l’autre soir, celle qui avait survécu à la tragédie. Elle lui glissa une
pièce de monnaie dans la main, pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas
de son intervention ; mais répéta avec autorité :


— Au Madrid.


— Sí, señorita fit
le cocher en soulevant sa casquette.


— Et roulez très doucement, je veux profiter du bon air
avant de dîner.


« De dîner, ou de mourir ? » songea-t-elle.


Les deux hommes se regardèrent encore et eurent un petit
haussement d’épaules, comme pour dire : « C’est une Américaine, il n’y
a rien à faire. »


Le portier la salua en la regardant curieusement, comme si
elle avait mis trop de poudre ; elle se rendit compte, alors, qu’elle
devait être d’une pâleur de craie.


Elle se rejeta contre le dossier et l’hôtel s’éloigna
lentement derrière elle, tel un phare marquant la sortie du port.


Elle songea qu’au même instant, peut-être, quelque part dans
la ville, quelqu’un d’autre se mettait également en route. Quelqu’un dont le
chemin, jonché d’horreurs, allait se rapprocher du sien, au fil des heures, jusqu’au
moment où il le croiserait pour y mettre un terme tragique.


Étrange rendez-vous ! Dans quelque allée obscure, sorti
d’on ne sait quelle tanière, un être indéterminé, se confondant avec la nuit, allait
surgir à la rencontre d’une jeune femme vêtue de blanc, chaussée d’argent. Jamais
le cœur d’une jeune fille allant à un rendez-vous n’avait battu aussi fort que
le sien, tandis qu’elle se laissait bercer par la voiture, dans une pose
gracieuse et abandonnée.


Sa main droite, cependant, était enfouie dans le sac
accroché à son poignet gauche, glacée et si crispée que rien ne lui aurait fait
lâcher l’objet qu’elle serrait.


Bientôt la voiture franchit la Puerta Mayor, laissant
derrière elle les avenues brillamment éclairées et grouillantes de vie pour
pénétrer dans l’allée principale bordée de frondaisons obscures. Au parfum qui
émanait de la jeune fille se mêlaient maintenant les senteurs de feuillages, de
fougères et d’humus.


Les voitures se succédaient, mais d’un côté seulement :
en direction de la ville… de la sécurité. Personne n’allait dans l’autre sens, sauf
elle. Son cocher avait le côté droit de la chaussée pour lui seul.


Pourtant, qu’avaient-ils à redouter, les autres, ceux qui
défilaient par trois ou quatre dans leurs limousines éclairées ? N’empêche
qu’ils ne flânaient pas ; leurs véhicules roulaient vite sans laisser de
grands intervalles entre eux. Ayant fait preuve de courage en allant dîner au Madrid – de bonne heure – ils avaient hâte de
quitter cette région inquiétante et de se retrouver dans des endroits où ils
pourraient festoyer en toute tranquillité d’esprit.


Indolente et majestueuse, elle poursuivait son chemin, silhouette
d’un blanc éblouissant chaque fois qu’un réverbère déversait sa lumière sur
elle, estompée ensuite par l’ombre.


Enfin, au-delà de l’obscurité environnante, les lampions du Madrid apparurent comme des confettis
multicolores lancés sous les arbres d’où semblaient descendre, telle une pluie
impalpable, les accords fantomatiques de l’orchestre.


Un maître d’hôtel aida Marjorie à descendre de la calèche, près
de la haie basse bordant l’espace réservé aux dîneurs.


— Vous m’attendrez, dit-elle au cocher.


— Mais pas trop tard, señorita,
implora-t-il. Ce ne serait pas raisonnable, en ce moment.


— Vous attendrez que je sois prête à repartir, dit-elle
avec sévérité. Veillez à ce qu’il reste, ajouta-t-elle pour le maître d’hôtel.


Il y avait encore du monde, mais peu. Des attardés voulant
montrer qu’ils n’avaient peur de rien, ou des dîneurs chauffés par les bons
vins et trop euphoriques pour s’inquiéter de quoi que ce soit. Cependant, ils
étaient groupés au centre, comme pour se protéger mutuellement. Tant mieux, songea
Marjorie. Il me verra plus facilement que si l’endroit était bondé. Deux
couples évoluaient sur le dallage de verre noir qui réfléchissait leur image au
rythme langoureux d’un tango.


— La señorita
attend-elle quelqu’un ?


Elle s’efforça de masquer le frisson que provoqua cette
question. La señorita attendait quelqu’un,
mais pas un compagnon de table.


— Non, je dîne seule.


Puis, comme le maître d’hôtel se dirigeait vers les marches
du pavillon, elle le retint :


— Non, je veux une table dehors, en bordure de
préférence. Je déteste la foule.


Il n’y avait personne à proximité d’elle quand elle s’assit.
La haie ne la cachait pas et elle émergeait, au milieu des tables, presque
jusqu’à la taille. Les arbres et l’ombre qu’ils enfermaient lui parurent
dangereusement proches, si proches que quelqu’un aurait pu s’élancer vers elle,
profiter d’un moment où personne ne regardait de ce côté, et l’enlever. Qu’arriverai-t-il
dans ce cas, alors que Manning et Belmonte se trouvaient près du lac, n’ayant
rien prévu pour la secourir ?


Elle tourna la tête, se souvenant des recommandations de l’Américain
et se mit à étudier le menu. Mais la carte frémissait entre ses doigts et les
chiffres et les caractères lui apparaissaient brouillés, illisibles.


— Que me conseillez-vous ? demanda-t-elle au
maître d’hôtel.


— Une purée de mango, señorita.


Comment allait-elle faire passer quoi que ce soit dans sa
gorge serrée par l’angoisse ?


— Bien. Une purée de mango. Vous m’apporterez ensuite
une glace et un café.


Quand l’homme partit, elle le suivit du regard, avec
détresse. Elle se sentait si isolée, si faible… Il y avait bien un chasseur, au
bout de la haie, pour diriger les voitures vers le parking, mais il était bien
loin alors que les arbres étaient si proches. Elle ouvrit son sac, comme pour y
chercher un mouchoir et tâta le pistolet prêté par Manning. Cela la réconforta un
peu.


Comme elle finissait son potage, un lampion rouge suspendu
directement au-dessus de sa table s’éteignit soudain, la laissant dans une zone
d’ombre grisâtre. Elle ferma les yeux. Était-ce un présage ?


Dès qu’on l’eut remarqué, deux serveurs accoururent avec un
escabeau sur lequel l’un d’eux se percha et, bientôt, une clarté plus vive que
précédemment illumina l’endroit. Tout allait bien.


Pourtant c’était pénible de manger. Elle se contraignait à
ne pas regarder vers les arbres, mais il lui semblait sentir un regard braqué
sur elle ; à d’autres moments, elle tentait de se raisonner, de se
convaincre que c’était un effet de son imagination.


Tout à coup, un petit animal, un écureuil sans doute, surgit
de la haie, la longea un instant en courant et disparut. Heureusement Marjorie
s’apprêtait à s’essuyer la bouche ; elle y enfonça un coin de sa serviette
avant d’avoir eu le temps de crier. Les ongles de sa main gauche s’étaient
incrustés dans la paume. Quand le serveur s’approcha elle lui dit, d’une voix
un peu haletante :


— Demandez à l’orchestre de jouer un peu plus fort, je
l’entends à peine, d’ici.


— Certainement, señorita.
Y a-t-il un morceau que vous désirez entendre ?


Elle eut envie de répondre : « Plus près de toi, mon
Dieu », mais elle dit seulement :


— Apportez-moi du champagne ; c’est morne, ce soir.


Si elle était épiée – elle en avait presque la certitude, cela
produirait une impression désirable d’insouciance et de gaieté. En fait, ce qu’elle
voulait, c’était un remontant qui l’empêche de s’évanouir, là, sur sa chaise.


On lui apporta la bouteille demandée dont le bouchon sauta
avec une détonation joyeuse et une mousse pétillante monta jusqu’au bord de sa
coupe. Elle eut envie de se tourner vers les arbres et de porter un toast
ironique : « À votre bonne santé et à la mienne ».


Ses demandes concernant la musique et le champagne avaient
dû donner d’elle une idée fausse à la direction de l’établissement car bientôt
un jeune homme en smoking, un œillet blanc à la boutonnière, descendit les
marches du pavillon et s’approcha de la belle jeune fille solitaire. Il s’inclina
avec grâce :


— M’accorderez-vous ce tango, mademoiselle ?


— Merci, je n’ai pas envie de danser.


Mais il n’était pas de ces gens que l’on décourage
facilement.


— Alors voulez-vous me permettre de m’asseoir et de
vous tenir compagnie ?


Il déplaçait déjà la chaise qui lui faisait face.


L’avertissement de Manning lui revint en mémoire :
« Surtout ne laissez personne s’asseoir à votre table, même pour quelques
minutes. » Elle se leva brusquement.


— J’ai changé d’avis. Dansons, dit-elle.


Elle pensait que c’était la façon la plus rapide et la plus
simple de se débarrasser de lui. En fin de compte, il lui paraîtrait moins suspect de la voir danser
avec ce garçon que de le laisser s’asseoir et faire le joli cœur plus ou moins
longtemps.


Marjorie n’avait jamais dansé le tango ; cela n’avait
pas d’importance car son cavalier la conduisait avec l’assurance et l’aisance d’un
professionnel. Par-dessus son épaule, elle voyait les arbres qui semblaient l’attendre,
sur trois côtés, et dire : « Tu ne nous échapperas pas. Tu vas venir.
Nous te tenons. »


Mais une chaleur humaine à laquelle se raccrocher – fût-ce
celle d’un danseur mondain – valait mille fois mieux que la froide obscurité
qui la guettait.


Quand ils eurent fait le tour de la piste noire, Marjorie
demanda :


— Comment s’appelle ce qu’ils jouent ?


— Adios muchachos.


— Vous connaissez les paroles ?


Il les murmura pour
lui-même en espagnol avant de les traduire.


Adios muchachos, compañeros
de mi vida,

Se acabaron para mi todas las farras…


 


— Je ne connais pas très bien l’anglais. Il s’agit de
quelqu’un qui n’en a plus pour longtemps à vivre. « Adieu mes enfants, compagnons
de ma vie… pour moi ce sera bientôt la fin de… ? »


Même la musique !


— Je vous en prie, n’allez pas plus loin, dit-elle d’une
voix sans timbre. Maintenant excusez-moi, je voudrais retourner m’asseoir.


— Ai-je déplu à la señorita ?


— Du tout. Mais j’ai la migraine. Ayez la bonté de me
dire combien je vous dois.


Ils se dirigèrent vers la table et le jeune homme ne parut
nullement offensé. Il se contenta de protester aimablement :


— La señorita est
trop généreuse ; elle n’a même pas terminé la danse…


— Prenez tout de même ceci. Merci.


Elle parvint enfin à se débarrasser de lui.


Et elle se retrouva seule, immobile, dans la clarté rouge du
lampion. Elle mit encore une demi-heure à finir son café. La sensation d’être
épiée ne cessait de se préciser. Elle l’éprouvait physiquement, à fleur de peau,
et devait se retenir pour ne pas tourner la tête et scruter l’ombre.


Cela lui paraissait absurde d’attendre une confrontation
violente, peut-être mortelle, en restant assise là, les doigts dans un bol d’eau
tiède où flottait un gardénia. Si son destin était de vivre, elle savait que, plus
tard, elle ne pourrait plus tremper ses doigts dans un bol contenant de l’eau
et une fleur. À la fin d’un dîner joyeux, au milieu de convives animés, elle
pâlirait brusquement, son rire se figerait et personne ne comprendrait pourquoi…
Si elle vivait !


La dernière chose qu’elle fit avant de partir fut de casser
deux gaufrettes et d’en recueillir les morceaux dans une serviette de papier.


— Pour les cygnes, dit-elle en souriant au serveur qui
lui présentait l’addition.


— À cette heure-ci ?


Un avertissement terrifié et muet se lisait nettement sur
son visage.


— J’aime les animaux, dit-elle.


Elle se dirigea lentement vers l’extrémité de la haie. La
calèche vint s’arrêter devant elle. Tout en posant son soulier d’argent sur le
marchepied, elle pensa : « Cette fois, j’y vais », et son cœur
se serra davantage.


Les lampions défilèrent au-dessus de sa tête, un par un, jusqu’à
un certain lampion vert qui semblait l’escorter ; mais bientôt celui-là
aussi s’éteignit pour elle et le Madrid
disparut dans la nuit.


Le cocher fit claquer son fouet, impatient de sortir de ce
bois maudit.


— Doucement, ordonna-t-elle. Cette nuit est trop belle
pour rouler vite.


Puis, quand l’attelage fut arrivé à l’embranchement de la
petite route :


— Tournez par là.


— Ah ! non, señorita,
protesta le vieux bonhomme. C’est justement par là que c’est arrivé, l’autre
fois !


Si quelqu’un le sait, c’est bien moi, pensa-t-elle.


— Vous ne lisez donc pas les journaux ? Il est à l’autre
bout de la ville ; il n’y a plus de jaguar par ici.


— Mais ils se sont peut-être trompés, gémit le cocher.


— Je vous dis d’aller par là.


À contrecœur, il engagea son cheval dans l’allée indiquée et
la voiture suivit le long tunnel de branches que le clair de lune ne parvenait
pas à percer et dans lequel les sabots du cheval résonnaient. Aussi beau que
dangereux, l’endroit était désert. Au bout d’un temps qui parut très long à
Marjorie, la chaussée rectiligne amorça une large courbe qui annonçait la
proximité du lac.


La lune ne brillait pas du même éclat que l’autre nuit, mais
donnait tout de même au lac l’aspect d’un vaste plateau d’argent ciselé. La
voiture déboucha du tunnel d’arbres comme si l’on tirait le rideau pour entamer
le dernier acte d’une tragédie.


La jeune fille respirait maintenant avec peine ; elle
sentait la terreur monter en elle et l’étouffer. Elle parvint cependant à dire :


— Arrêtez-vous ici. Attendez-moi. Je veux donner à
manger aux cygnes.


— Ah ! non, señorita,
valgame dios ! s’écria l’autre d’une
voix chevrotante. C’est exactement comme ça que c’est arrivé l’autre soir !


— Faites ce que je vous dis ! Sinon vous n’aurez
pas un centavo !


La voiture s’immobilisa. Marjorie se leva, puis descendit. Maintenant
que le cheval ne bougeait plus, il régnait un silence effrayant, inhumain. Un
pas… Puis un autre… Le sol était encore uni et horizontal, mais la pente
herbeuse et inégale commençait. Malgré ses petits souliers à talons, Marjorie l’aurait
descendue sans peine ; mais ses jambes flageolaient et, au lieu de suivre
une ligne à peu près droite, elle se mit à vaciller en zigzag. Elle se sentait
ivre de peur. « Il faut que je garde mon sang-froid ; sinon je suis
fichue », pensa-t-elle avec désespoir.


Le pli du terrain lui cachait maintenant la voiture ; pour
lutter contre la panique, elle se disait « Manning est posté tout près de
toi, tu le sais, même si tu ne le vois pas. Cherche d’abord ce fameux médaillon.
Ensuite éloigne-toi assez pour que le cocher ne puisse plus te voir. Fume une
cigarette. Et s’il le faut tire à travers ton sac, immédiatement… Ce buisson, là,
à gauche, il avance vers toi ? Non, c’est seulement un buisson. »


La voiture avait presque disparu et l’eau était toute proche
maintenant. Les cygnes, ayant compris qu’on venait leur apporter de la
nourriture, avançaient déjà d’une nage gracieuse, sur le miroir du lac.


Depuis plus de trois heures, ces mêmes cygnes, qui
flottaient endormis, avaient été pour Manning les seuls êtres visibles. Pas un
bruit ni un mouvement ne lui étaient parvenus des roseaux où Belmonte était
caché. Le sang ne circulait plus dans ses extrémités. De temps en temps il
étirait une jambe, avec précaution, puis l’autre ; mais l’engourdissement
le gagnait néanmoins.


La tension nerveuse et l’immobilisation prolongée
commençaient à rendre sa position intenable. Il se demandait comment Belmonte
supportait cette épreuve ; plus mal que lui, sans doute, puisqu’il n’avait
même pas la possibilité de s’appuyer pour soulager ses reins. Il fut souvent
tenté de consulter sa montre, mais à quoi cela lui aurait-il servi ? L’heure
H serait celle où Marjorie surviendrait.


Enfin le petit trot d’un cheval résonna au loin, apportant
une manifestation de vie dans ce monde figé et silencieux. Le bruit approchait,
déformé par un effet d’écho et assourdi par de nombreux écrans ; il
faiblit et cessa même pendant quelques instants, puis reprit, beaucoup plus net.
Était-ce elle ? Ce ne pouvait être qu’elle. Une voiture à cheval, dans le
Bosque désert, à cette heure de la nuit… Rien n’était passé sur la route depuis
qu’il s’était juché dans le saule. Depuis plusieurs soirs, les promenades
romantiques n’étaient plus de mise.


Les sabots sonnaient clair sur l’asphalte selon un rythme
régulier et lent qui, en d’autres circonstances, aurait été rassurant. Manning
inspira profondément pour faire provision d’oxygène en vue d’une action qui
devenait imminente. Maintenant il entendait aussi les grincements légers des
ressorts et, par moments, l’éclatement de petits cailloux écrasés sous les
roues.


Une voix de femme parla, le cheval ralentit. Manning
entendit ensuite une discussion confuse et enfin, avec netteté : « Faites
ce que je vous dis, sinon vous n’aurez pas un centavo ! »


Il ne pouvait voir l’attelage mais, quelques instants plus
tard, une forme d’une blancheur éblouissante sous la clarté de la lune se
détacha sur le fond sombre du feuillage et commença de descendre la pente
herbeuse d’un pas hésitant.


Si elle avait peur – ce qui était sûrement le cas – elle ne
le laissait point paraître. Son allure et sa démarche étaient la dignité et la
grâce mêmes. Pour lui qui l’observait, il n’y avait rien de forcé ou de raide
dans son maintien ; seulement les hésitations d’une femme habillée avec
élégance prenant garde de ne pas buter dans une touffe d’herbes ou de souiller
le bas de sa robe.


Ce contrôle de soi, cette volonté le remplissaient d’admiration ;
pas un homme au monde n’aurait tenu ce rôle avec autant de maîtrise.


Elle arriva à hauteur du saule où il était caché et
poursuivit lentement son chemin, imperturbable. Elle ne cherchait pas à le voir ;
elle devait se contenter de l’assurance qu’il lui avait donnée que Belmonte et
lui se posteraient non loin d’elle.


Les cygnes se pressaient maintenant, creusant chacun un
sillage vite brouillé par les autres. Leurs yeux vifs avaient repéré la petite
serviette de papier qu’elle tenait serrée dans sa main.


Marjorie atteignit la berge. Manning se trouvait
approximativement à mi-chemin entre elle et la calèche. Maintenant il
surveillait le terrain tout autour de lui. Rien ne pouvait arriver à Marjorie
du côté de l’eau et, pour survenir derrière elle, il fallait passer en vue du
saule. Quant à Belmonte, il assurait la protection de l’autre côté.


Il la vit chercher le médaillon. D’une main, elle avait
retroussé le bas de sa robe pour éviter de la mouiller et avançait à petits pas
le long de la rive, la tête penchée en avant. Pendant ce temps, les oiseaux
affamés se bousculaient près d’elle et la troupe entière la suivait dans ses
lents déplacements.


Pendant qu’avec héroïsme elle semblait s’absorber
entièrement dans ses recherches, derrière elle rien ne bougeait. Pas le moindre
froissement de feuilles dans les frondaisons et les fourrés obscurs, pas le
moindre craquement de brindilles.


Enfin elle retrouva le médaillon. Manning la vit se pencher
et saisir, à quelques centimètres du bord de l’eau, un objet que le clair de
lune fit étinceler quand elle le tint devant son visage. Elle se livra ensuite
à une pantomime très adroite de propriétaire ravie de récupérer son bien, essuyant
le médaillon, le retournant, le contemplant. Elle le mit ensuite dans son sac. Après
quoi elle s’occupa des cygnes. Son bras se tendait vers eux, revenait prendre
quelques miettes dans la serviette, se tendait de nouveau ; elle semblait
poser pour une composition intitulée : « La Bonté contemplant le Styx ».


Manning avait changé de position : il tenait son
revolver à hauteur de la ceinture et parcourait continuellement du regard un
secteur d’un demi-cercle.


Tout à coup il entendit le cheval, silencieux jusque-là, pousser
des hennissements apeurés et commencer de piaffer.


Tournant vivement la tête vers Marjorie, il vit les cygnes
se former en V et s’éloigner rapidement du rivage vers le centre du lac. La
jeune fille se retrouva seule sur la berge, offrant inutilement les miettes qui
lui restaient. Manning serra davantage la crosse de son arme.


Marjorie demeurait immobile, regardant les cygnes s’éloigner
vivement. Une frange de lumière paraissait vibrer le long de son dos. Tremblait-elle,
avertie de l’imminence du danger, ou était-ce seulement un effet de la lune
jouant avec les plis et les perles de sa robe ? Il n’aurait pu le dire.


Le cheval piaffait lourdement et les traits de la voiture
grincèrent. Manning pensa que l’attelage avait dû reculer, avancer et s’immobiliser
de nouveau. Se laissant glisser doucement entre les branches du saule, l’Américain
allongea une jambe et la laissa pendre vers le sol, caché par le tronc de l’arbre.
Cependant l’espace compris entre le bord de la route et la jeune fille
demeurait vierge de toute présence humaine.


Marjorie ne se retourna pas, bien qu’elle sût à quoi s’en
tenir. Un peu penchée en avant, elle faisait semblant de chercher à retenir les
cygnes en lançant encore quelques miettes. Finalement, en un geste d’impatience
très naturel, elle jeta dans l’eau la serviette et son contenu ; après
quoi elle ouvrit son sac, y chercha quelque chose et, au bout d’un moment, la
flamme éclaira son visage tandis qu’elle allumait une cigarette. Tout cela sans
tourner la tête.


Manning ne l’aurait pas crue capable d’un tel courage car
elle n’ignorait point qu’au même instant un être décidé à la tuer rampait
peut-être derrière elle. Il savait que ce n’était pas le cas, mais elle ne
pouvait s’en assurer.


Le cheval s’agitait de nouveau, avançant de quelques pas, reculant
ensuite sous la traction des rênes maniées par le cocher.


La jeune fille se mit alors à flâner le long de la berge, s’arrêtant
pour tirer des bouffées de sa cigarette, apparemment séduite par la beauté de
ce site romantique. Elle s’était rapprochée des roseaux où veillait Belmonte, et
Manning ne la voyait plus qu’assez confusément.


On n’entendait que les manifestations d’énervement du cheval
maintenu avec énergie par son maître. L’attitude de l’animal montrait
clairement qu’un danger approchait, sous les ombres du Bosque ; mais ce
danger continuait à demeurer caché. La tension devenait difficilement
supportable pour les deux hommes et la femme, protagonistes de ce drame.


Marjorie tira une dernière bouffée de sa cigarette qui
décrivit un arc rougeâtre avant de s’éteindre dans l’eau. Alors la jeune fille
tourna le dos au lac et commença à rebrousser chemin. Au bout de quelques
mètres, elle trébucha ; Manning savait que c’était de peur, mais pour tout
autre, c’était simplement parce que son pied avait buté contre quelque obstacle.


Elle gravit lentement la pente, passa à côté de l’arbre où l’Américain
restait aussi invisible qu’au début, atteignit le sommet de la déclivité et
disparut au bord de la route.


Se laissant glisser davantage, Manning posa un pied sur le
sol et allongea son autre jambe. Un fourmillement intolérable le saisit, des
cuisses aux orteils.


À ce moment la voix de la jeune fille lui parvint :


— Maintenant vous pouvez me ramener, disait-elle au
cocher.


Il entendit craquer le marchepied, ensuite le cocher n’eut
pas besoin de faire claquer sa langue ou son fouet : dès que les rênes
contre lesquelles il luttait depuis tout à l’heure se détendirent un peu, le
malheureux cheval, terrifié, partit au grand trot qui devint vite un galop
éperdu.


Manning s’éloigna silencieusement du saule et attendit que son
compagnon le rejoignît. Mais les roseaux ne s’écartèrent pas, quand il eut
sifflé. Comme il répétait son appel et que Belmonte ne donnait pas signe de vie,
il y alla lui-même, glacé d’anxiété.


— Raoul ! chuchota-t-il avec véhémence tout en se
frayant un chemin jusqu’à la cachette.


Quelques roseaux étaient couchés sur la pierre qui avait
servi de refuge à son compagnon, mais il n’y avait plus personne.


Il rebroussa chemin et gravit rapidement la pente herbeuse. La
route était déserte sous le clair de lune. Il n’avait pas fait deux pas qu’il
eut conscience de quelque chose d’anormal, dans les fourrés, à une certaine
distance, du côté opposé au lac. Il s’arrêta net, tendant l’oreille. Il perçut
des coups sourds, des bruits de branches cassées, comme si le cheval luttait
pour se dégager de quelque entrave.


Manning se précipita à travers les fourrés et les fougères, revolver
à la hanche. Le bruit de lutte devenait plus fort et plus rapide. Tout à coup l’Américain
buta contre une souche et tomba à plat ventre tandis que son revolver partait. Le
coup de feu se répercuta avec une force incroyable.


Se relevant à demi, il se munit de sa lampe de poche qu’il
alluma. Elle lui révéla un homme couché la face contre terre. Il retourna le
corps et vit un homme d’environ cinquante ans, avec de grosses moustaches
grises. L’homme avait été assommé d’un coup violent sur la tête ; de
minces filets de sang ruisselaient sur son visage. Il eut un soubresaut et
retomba, inerte.


Manning l’abandonna et se releva d’un bond en entendant, très
loin, une femme pousser un cri horrifié. L’homme qui venait de mourir était
certainement le cocher de Marjorie et l’assassin venait d’enlever la jeune
fille pour pouvoir la tuer à sa guise, sans être dérangé.


Espérant contre tout espoir. Manning se mit à courir à
toutes jambes vers la petite clairière où Belmonte avait laissé sa voiture
avant de se poster dans les roseaux. La clairière était vide. Pourtant, personne
d’autre que son propriétaire n’avait pu prendre la voiture ; l’Américain
se souvenait d’avoir vu Raoul mettre dans sa poche, parmi les pièces de monnaie,
la clé de contact.


Il repartit sur la route, toujours déserte et sinistre, contraint
d’aller à pied. Il n’avait plus aucun espoir de retrouver Marjorie à temps.


Comme il arrivait à l’endroit où le tunnel de verdure
débouchait dans l’allée centrale du Bosque, il vit luire un objet sur la
chaussée. Il le reconnut en se baissant pour le ramasser : c’était le
pistolet qu’il avait remis à Marjorie quelques heures auparavant. Il approcha l’arme
de son nez : elle ne sentait rien. La malheureuse n’avait pu s’en servir.


Il reprit sa course, désespérant de voir la fin de cette
route. L’allée centrale était complètement déserte, depuis longtemps sans doute.
Enfin une vague lueur apparut : la Puerta Mayor, l’entrée de la ville.


Mais quand il atteignit les premières maisons, il s’arrêta, essoufflé
et ne sachant quelle direction prendre. Six avenues rayonnaient depuis la
Puerta, formant comme une demi-roue. Suivre l’une d’elles c’était s’écarter des
cinq autres. Il se sentait perdu au milieu d’un océan de pierres et d’asphalte…
Et quelques minutes seulement pour retrouver Marjorie.


Haletant, ruisselant de sueur, il s’engagea dans l’une des
avenues, au hasard, et avisa à ce moment un appareil auquel il n’avait jamais
attaché la moindre importance : un plan de la ville muni d’une règle
tournante actionnée à l’aide d’un bouton. La glace qui protégeait le plan était
sertie dans un cadre mobile.


Manning ne voulait pas se servir de la règle indicatrice
mais marquer au crayon des repères sur la carte.


Il prit son crayon, fit pivoter la glace et se mit à
dessiner des petites croix correspondant aux diverses attaques. Ce faisant, il
murmura :


— Une… Teresa Delgado, pasaje del Diablo. Deux… Conchita
Contreras, cimetière. Trois… Clo-Clo, à l’angle de San Marco et de la calle de
Justicia. Quatre… Sally O’Keefe, au bord du lac, dans le Bosque.


L’attaque de ce soir ne comptait pas, n’étant que la
répétition de la précédente.


Il considéra un instant les quatre croix qu’il avait tracées,
puis les relia par des lignes droites. Il obtint ainsi une sorte d’X dont une
des branches était un peu plus longue que les autres. Puis il approcha ses yeux
du plan finement imprimé pour voir à quoi correspondait le centre de l’X :
la callejon de las Sombras.


Autrement dit, l’endroit où le jaguar avait disparu se
trouvait à égale distance des quatre points où avaient eu lieu les attaques
précédentes. C’était donc dans ce secteur précis qu’il fallait chercher la base
d’opérations, le repaire de l’assassin.


La ruelle avait été visitée maison par maison. Et il n’était
pas prouvé que l’assassin couvrît chaque fois la même distance depuis son point
de départ, mais c’étaient les seules données dont disposait l’Américain. Et, de
toute façon, cela valait mieux que d’entreprendre un ratissage méthodique de
toute la ville. Enfin il savait dans laquelle des six avenues il devait s’engager
maintenant.


Apercevant un taxi en maraude à une certaine distance, il
cria de toute la force de ses poumons. Cinq minutes plus tard, le chauffeur le
déposait à l’entrée de la callejon. Il
faisait noir comme dans un four : pas une lueur dans ce boyau tortueux.


Au bout d’une demi-heure de recherches inutiles, Manning
aboutit à la chapelle en ruines. Il y pénétra. Le faisceau de sa lampe
éclairait tantôt les murs, tantôt les débris qui jonchaient le sol. Pâle, ruisselant
de sueur, commençant à désespérer, il fit trois fois le tour de l’édifice sans
rien découvrir.


Finalement, il éteignit sa lampe et se laissa tomber sur un
monceau de plâtras, près de la porte, brisé de fatigue et d’anxiété. Les
minutes passaient.


Quand il se fut un peu reposé, il se releva et fit quelques
pas, péniblement, dans la travée centrale. Puis il s’appuya à un pilier pour
ôter son soulier droit dans lequel avait dû pénétrer un petit caillou.


Quand il se fut rechaussé, il ralluma sa lampe pour renouer
son lacet ; quelque chose brillait par terre. Il ramassa l’objet minuscule
et le fit rouler dans sa main pour l’examiner : c’était une des perles de
cristal dont était parsemée la robe de Marjorie.


S’il finit par trouver la trappe, c’est parce qu’il savait
maintenant toucher au but et avait repris ses recherches, non plus à hauteur d’homme,
mais au ras du sol. Il remarqua dans le dallage un anneau scellé qu’il tira
vers lui ; la pierre bascula aisément, sans doute reliée à un système de
contrepoids. Elle démasqua une sorte de puits carré dans lequel on avait
construit un escalier presque vertical. Promenant le faisceau de sa lampe, Manning
vit briller sur la dernière marche une perle semblable à celle qu’il venait d’examiner.


— Cette fois, j’y suis, murmura-t-il avec une joie
farouche.


Ce que c’était, où cela menait, il l’ignorait ; mais « elle »
était passée par là et il en ferait autant. Une bouffée d’air humide lui monta
au visage tandis qu’il disparaissait lentement dans le puits, comme absorbé par
des sables mouvants. Finalement la trappe se referma au-dessus de sa tête.


Un tunnel s’étendait devant lui, indéfiniment lui
semblait-il. Les parois en étaient soutenues par des poutres, comme une galerie
de mine. Bien qu’il avançât, il avait l’impression de demeurer immobile. Le
vide et l’obscurité s’étendaient toujours au-delà du faisceau de sa lampe, lequel
lui fit découvrir un jalon inattendu : les crottes de quelque animal, vieilles
de plusieurs semaines et à demi réduites en poussière.


Donc le jaguar avait vécu, enfermé là.


Quelques pas plus loin il sursauta malgré lui en voyant
luire quelque chose de blanc. C’était une tête de mort, repoussée dans l’angle
d’une poutre, ricanant vers le sol comme pour le mordre. Il y avait plusieurs
siècles au moins qu’aucune chair n’y adhérait plus.


Alors que Manning désespérait de parvenir au bout de ce
souterrain, sa lampe éclaira devant lui des marches qui montaient.


Une trappe, équilibrée par des contrepoids, comme à l’autre
extrémité, lui permit d’émerger de nouveau. Mais une instinctive prudence lui
avait fait éteindre sa lampe, tandis qu’il gravissait les marches, en tenant
son revolver à hauteur de poitrine. La dalle humide bascula, non sans grincer
un peu, bien qu’il l’eût soulevée avec précaution.


Tandis qu’il progressait dans le noir, il éprouva très
nettement la sensation d’une présence ; quelqu’un l’avait détecté le
premier et demeurait immobile, aux aguets.


Il risqua un pas, puis un autre…


Il sentit sur sa nuque le déplacement d’air provoqué par un
mouvement rapide et, au même moment, le canon d’une arme s’appuya dans son dos.


Puis une main, aussi glacée que la sienne, lui ôta son
revolver.


— Quieto !


Le mot avait été murmuré à son oreille. Avant qu’il ait eu
le temps d’identifier la voix, il entendit un déclic et une lampe braquée sur
son visage l’aveugla momentanément.


— Mon Dieu ! c’est vous, hombre ! J’ai failli…


Cette fois Manning reconnut la voix de Belmonte.


— Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ? demanda
l’Américain avec colère.


— Chut, parlez doucement ! dit l’autre à mi-voix, en
lui rendant son arme. Instinctivement, j’ai couru après la calèche. Je n’avais
pas le temps de vous avertir. Et, malgré cela, il a bien failli me semer. Heureusement
j’avais couru reprendre ma voiture. Quand je l’ai rattrapé, à cinquante mètres
de la callejon…


— Il y a longtemps que vous êtes là ?


— Pas très longtemps. Je commençais à essayer de me
repérer quand j’ai entendu la trappe…


— Où sommes-nous, ici ?


— Dans les anciens souterrains de l’inquisition. C’est
un des passages secrets. Il y en a d’autres, avec des cellules. Venez, je vais
vous montrer jusqu’où je suis allé. Ne faites pas de bruit. Il est certainement
dans les parages.


Utilisant de nouveau sa lampe, Manning découvrit un couloir
de pierre constitué par des piliers soutenant des arcs et une voûte. De part et
d’autre des piliers, dans les intervalles, s’alignaient de sinistres grilles de
fer.


— Suivez ce côté-ci, moi, je prends l’autre.


Les deux hommes se séparèrent. De brefs éclairs de lampe
jalonnèrent leur progression. Chaque cellule comportait une sorte de bat-flanc
en maçonnerie, recouvert d’une dalle, qui avait dû servir de couche, puis de
cercueil, à leurs infortunés occupants.


À l’extrémité du couloir, il y avait un tournant à angle
droit et la succession de cellules s’interrompait là. Le souterrain continuait
sur quelques mètres pour aboutir à une porte de fer.


Manning, qui avait distancé son compagnon, arriva le premier
et examina la porte à la lueur de sa lampe. Belmonte le rejoignit.


L’Américain chuchota, le plus doucement possible :


— Pas de bruit. Posez votre main là.


— C’est tiède…


— Il se passe quelque chose derrière.


Belmonte, soudain plus résolu, manœuvra un anneau qui
servait de poignée. Le panneau pivota silencieusement et un spectacle
incroyable s’offrit aux regards des deux hommes.


Ils se trouvaient à l’entrée de ce qui avait dû être la
chambre de torture et d’exorcisation. Le long du mur se succédaient d’étranges
appareils, appartenant à un passé atroce de barbarie et raffinement, de
fanatisme et de foi, à peine imaginable aujourd’hui. Des chaînes terminées par
des crochets, des ceintures de fer scellées dans la maçonnerie, des chevalets
de diverses formes, une sorte de presse destinée à écraser les os formés par la
nature…


Il leur semblait être ramenés quatre siècles en arrière, en
pleine démonologie médiévale. Et cette salle était de nouveau utilisée.


De nouveau, le feu rougeoyait dans le four de pierre que
surmontait une hotte, afin d’y porter au rouge des barres de fer ou des pinces,
y faire fondre du plomb dans des louches. Et, de nouveau, le patient gisait, allongé
sur l’épais bloc de bois assez semblable à l’étal d’un boucher. Mais cette fois
c’était une patiente vêtue d’une robe blanche ornée de perles de cristal, ou
plutôt, encore couverte de quelques haillons brillant sous leurs souillures. Ses
jambes pendaient devant le billot ; un de ses souliers argent était tombé
par terre. À l’autre extrémité, sa tête, renversée en arrière, semblait
dodeliner à la lueur du feu.


Entre elle et le four s’élevait une silhouette fantastique
qui paraissait descendue de quelque blason féodal, lion ou léopard dressé sur
ses pattes de derrière, avec une tête de chat dont les oreilles triangulaires
se détachaient sur la blancheur de la muraille ; ses deux pattes griffues
levées au-dessus de la victime, prêtes à égratigner d’abord, à lacérer ce qui
restait de vêtements, puis à labourer la chair fine et blanche, jusqu’à la
frénésie totale qui ne s’apaiserait que longtemps après…


Manning se sentait pris d’une sorte de vertige, comme si ce
qu’il voyait n’était qu’hallucination ; il aurait voulu se frotter les
yeux et, en les rouvrant, constater que la salle était vide, froide, telle qu’on
l’avait abandonnée voilà des centaines d’années. Il sentait aussi sombrer sa
raison en voyant cet animal se tenir debout naturellement… Ou cet homme aux
énormes pattes griffues et aux oreilles de chat.


Une voix cria quelque chose d’inintelligible, non pas du
fond de la salle, mais juste à côté de lui. Fuis un coup de feu claqua… ce qui
lui parut délicieux à entendre. Le monstre recula en battant l’air de ses
pattes.


Une deuxième détonation ébranla l’air et le monstre s’écroula,
inerte.


Manning, sans savoir au juste ce qu’il faisait, bondit en
avant, souleva la jeune fille du billot où elle reposait et la serra dans ses
bras. Au bout de quelques secondes il sentit qu’un cœur battait contre le sien ;
et comprit qu’elle n’était pas morte.


Pendant ce temps le revolver continuait de tirer, avec en
contrepoint des cris de vengeance :


— Tiens, pour Conchita ! Celui-là aussi pour
Conchita ! Celui-ci pour toutes les autres – Et encore un pour Conchita !…


— Belmonte ! Ça suffit, dit Manning. Il y a longtemps
qu’il est mort.


Le percuteur du revolver continuait à cliqueter dans le vide.
Manning prit l’arme de la main de Raoul et commanda :


— Occupez-vous de la jeune fille.


Pendant que Belmonte emportait Marjorie, l’Américain s’approcha
du corps étendu par terre et le retourna d’une poussée du pied pour l’identifier.


Quand Belmonte revint, Manning était debout devant le four
et plongeait dedans une pelle recourbée ; il l’en retira et la retourna
au-dessus du visage maintenant découvert. Des charbons ardents le couvrirent, parurent
s’y enfoncer dans un affreux bouillonnement d’où fusaient de petits jets de
vapeur, comme des serpents.


Manning jeta la pelle par terre et entraîna son compagnon.


 


Assis à la terrasse d’un café de l’Alameda, ils buvaient à
petites gorgées un verre d’eau-de-vie. Le soleil commençait à devenir chaud. Un
cireur était accroupi aux pieds de Belmonte. Autour d’eux le train-train
quotidien avait repris, tout à fait normal. Il leur était difficile de se
convaincre que, quelques heures auparavant, à moins de cent mètres de là…


— Si seulement vous n’aviez pas perdu la tête, soupira
l’Américain.


Belmonte donna une pièce de monnaie au cireur.


— Perdu la tête ? repéta-t-il en souriant. Bien au
contraire. Ici, on n’applique pas la peine capitale. Il aurait été condamné, au
maximum, à vingt ans de bagne. Vous comprenez ?


— Je comprends.


— Mais il y a une chose que je ne m’explique pas, continua
Raoul. Comment le jaguar est-il entré dans la chapelle, la première fois ?
La porte était fermée à clé et la police a dû la forcer à coups de barres de
fer, vous vous souvenez ?


— La chapelle n’a plus de toit ; il n’en reste que
quatre murs à ciel ouvert. Je suppose que l’animal, traqué, s’est réfugié dans
une maison voisine et, voyant sa retraite coupée, a sauté d’une fenêtre ou d’un
chéneau sur l’un des murs en ruines puis, à l’intérieur de la chapelle sans qu’on
ait pu le voir. Un bond de cette hauteur n’a rien d’impossible pour un animal
de cette sorte, surtout aiguillonné par la peur. Quant à l’assassin, il s’est
débrouillé pour capturer le fauve, cela nous le savons. Il est regrettable que
votre revolver nous ait privés des détails supplémentaires. L’homme a dû
assommer la bête, peut-être à l’aide d’une grosse pierre, puis l’entraîner dans
les souterrains qu’il connaissait sûrement depuis un certain temps.


Il s’interrompit pendant que le garçon leur apportait deux
autres verres et reprit :


— L’homme était mûr pour devenir un criminel ; le
jaguar n’a été qu’un agent déterminant. Chaque grande ville compte des dizaines
de demi-fous de ce genre ; mais, heureusement, les jaguars échappés sont
rares !


» Enfin il l’a capturé, d’une façon ou d’une autre, et
gardé captif quelque temps. J’avais remarqué des crottes, par terre, et je
viens d’apprendre qu’on a déterré son cadavre, dans l’une des cellules. Amputé
de ses pattes de devant et la tête dépouillée…


Belmonte se hâta de vider son verre d’un trait.


— Mais je ne crois pas qu’il se soit tout de suite
confectionné ces gantelets et ce masque, reprit Manning. Il a dû d’abord
transporter l’animal vivant, au voisinage de l’endroit où Teresa Delgado a été
attaquée – dans une camionnette peut-être – et se poster avec lui dans ce
tunnel obscur, sous le viaduc ; puis le lâcher au moment opportun. Le
jaguar devait d’ailleurs être affamé, donc rendu féroce.


— Alors pourquoi s’est-il attaqué à la petite plutôt qu’à
lui ?


— L’homme s’était sans doute muni d’un fouet ou de
quelque chose pour le mater puisqu’il a pu le capturer de nouveau après le
massacre.


— Que barbaridad, hombre ! s’exclama Belmonte en frissonnant.


— Mais cela ne lui suffisait pas. C’était trop bref, trop
indirect. Il ne pouvait pas approcher comme il en avait envie ni se repaître de
cette horreur. Aussi l’idée lui vint-elle de se substituer au jaguar en le tuant
et en s’appropriant ses pattes.


Belmonte s’enfouit un instant le visage dans ses mains sans
doute pour chasser une vision qui s’imposait douloureusement à lui. Puis il s’enquit.


— Mais comment pouvait-il se promener affublé de
pareille façon ?


— Vous avez bien vu ce grand imperméable qu’on a trouvé
là-bas ? Ce manteau trop vaste devait lui servir à emporter et dissimuler
son déguisement qu’il revêtait à la dernière minute.


— Comment se fait-il qu’il ne laissait pas d’empreintes
par terre ?


— Sans doute enveloppait-il ses souliers dans des
chiffons. Enfin, ce n’est pas un objet d’enquête criminelle ; il s’agit d’un
cas pathologique, découvert trop tard, malheureusement. Ce qu’il lui aurait
fallu, c’était un bon psychiatre.


— Mon revolver l’a radicalement guéri, dit Belmonte en
durcissant son regard : Comment peut-on détecter un malade de cette sorte ?


— Par un indice, une lueur dans les yeux, ou que
sais-je. C’est évidemment très difficile parce que très fugitif.


— Avez-vous déjà remarqué cette lueur dans les yeux de
quelqu’un ? questionna Belmonte.


— Oui, je m’en souviens maintenant. Dans une pièce
bondée de policiers, au commissariat. On interrogeait un suspect. Moi, tout en
écoutant, je me suis blessé avec une lime, là… (Il montra une petite cicatrice
au bout de son pouce.) J’ai mis mon doigt en pleine lumière, près du suspect. Tout
le monde a éprouvé plus ou moins de dégoût en voyant ma main barbouillée de
sang. Mais, dans les yeux d’un homme, un seul, j’ai remarqué une sorte d’intérêt
malsain, quelque chose comme une surexcitation perverse. Sur le moment, j’ai
cru m’être trompé. Alors que c’était lui, sans aucun doute.


— Et qui était-ce ? Le suspect ?


Manning vida son verre :


— Non. L’homme qui interrogeait le suspect. L’inspecteur
Robles.


Le visage de Belmonte resta figé de stupeur.


— Maintenant vous savez, conclut calmement l’Américain.
Vous y aviez droit. Mais la mine que vous venez de faire sera celle de tout le
monde en apprenant la chose. C’est un coup dur pour la police ; et un coup
encore plus dur pour le public. Aussi je crois préférable de garder ça entre
nous pour l’instant. Entre nous et la pelletée de charbons ardents…


Il se leva en s’étirant, face au soleil qui déversait sa
gaieté et sa bienfaisante lumière sur la ville.


— Comme c’est beau ! s’écria-t-elle. Venez voir.


Manning vint se placer derrière elle, dans l’encadrement de
la porte-fenêtre largement ouverte. Elle regardait-au dehors avec tout le
ravissement d’une découverte. C’était une découverte en effet, car elle n’avait
jamais vu la ville autrement qu’assombrie par un tragique nuage noir.


Manning entoura de son bras l’épaule de Marjorie et ils
restèrent ainsi un long moment, sans parler, contemplant le ciel piqueté d’étoiles,
les collines indigo se profilant sur les lueurs vertes de l’horizon et, plus
près d’eux, le poudroiement lumineux des grandes artères, avec les couleurs
vives des cafés que la pauvre Clo-Clo avait si bien connus.


Son fantôme devait errer de l’un à l’autre maintenant, mais
un fantôme aguichant, souriant, lançant amicalement son sac à main au nez des
passants.


— Alors, vous retournez aux États-Unis ? dit-il
enfin.


— Oui, par le prochain bateau. Et vous, qu’allez-vous
faire ?


— Je ne sais pas. M’installer ici, peut-être. Les
choses ont l’air de s’arranger pour moi. Belmonte et moi allons nous partager
la prime offerte par la municipalité. Et Son Excellence le Commissaire m’a
offert de travailler avec son entourage immédiat à titre d’enquêteur spécial, sans
rien qui me lie à la police. Enfin j’ai reçu ce matin une lettre de ma vieille
cliente, Kiki Walker, laissant entendre que deux amis comme nous ne peuvent
rester fâchés pour une histoire ridicule et qu’elle serait très heureuse si je
pouvais m’occuper à nouveau de sa publicité. Alors, maintenant que je dispose d’un
capital, je crois que je vais ouvrir une agence. Machines à écrire, crème à
raser, ou quelque chose d’aussi peu dramatique.


— Ce qui vous manque, c’est une fille avec qui vous
établir.


— Je l’ai déjà, mais elle ne le sait pas encore.


— Quand allez-vous le lui dire ?


Il esquissa un geste vague :


— Très bientôt. En tout cas avant que le bateau pour
les États-Unis ne lève l’ancre…
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