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SI JE DEVAIS MOURIR AVANT DE M’ÉVEILLER 

(If I should die before I wake)


La petite fille qui était assise devant moi, en classe de
septième, s’appelait Millie Adams. Je ne me rappelle pas grand-chose d’elle, car
je n’avais alors que neuf ans, tandis que maintenant je vais sur mes douze ans.
Je ne me souviens que des trois sucres d’orge – les deux qu’elle eut et celui
qu’elle n’eut jamais – et de la façon dont elle disparut. Moi et les copains, on
la taquinait toujours. Après, quand ç’a été trop tard, j’aurais voulu qu’on l’ait
pas fait. On ne la taquinait pas parce qu’on avait quelque chose contre elle, mais
simplement parce que c’était une fille. Elle avait deux nattes, qui lui
pendaient dans le dos, et je m’amusais toujours à en tremper le bout dans l’encrier
ou à y flanquer du chewing-gum. Qu’est-ce que j’ai attrapé comme heures de
colle à cause de ça !


À la « récré » de midi, je la suivais dans la cour
en tirant ses nattes et criant : « Ding, ding ! » comme si
ç’avaient été des sonnettes. Elle me répétait toujours :


— Je le dirai à un agent !


— Peuh ! que je faisais. Mon père, il est
inspecteur de troisième classe ; c’est mieux que n’importe quel agent !


— Ben alors, je le dirai à un inspecteur de deuxième
classe ; c’est mieux que n’importe lequel de troisième, na !


Ça m’en avait bouché un coin ; aussi, le soir même, j’en
parlai à papa.


Papa regarda ma mère d’un air un peu gêné et elle devança sa
réponse :


— C’est pas mieux, mais c’est plus malin. Ton père
passera probablement en seconde classe quand il aura cinquante ans.


Mon père parut encore plus embarrassé, mais il ne dit rien.


— Ben, moi, déclarai-je, j’en serai un quand je serai
grand.


— Dieu veuille que non ! s’exclama ma mère, mais c’était
plutôt à papa qu’elle semblait parler. Jamais à l’heure pour les repas ! Appelé
dehors au beau milieu de la nuit ! Toujours à risquer ta vie, sans jamais
que ta femme sache si tu reviendras sur une civière ou pas du tout ! Et
pour quoi ? Pour avoir une retraite qui te permettra tout juste de ne pas
crever de faim, après que tu leur auras donné ta jeunesse, tes forces… quand
ils ne te jugeront plus assez bon pour les servir !


Moi, ça me paraissait plutôt engageant, somme toute. Je vis
papa sourire :


— Mon père était déjà dans la police, dit-il, et je me
souviens que ma mère racontait la même chose quand j’avais l’âge de Tommy. Autant
te le mettre tout de suite dans la tête : tu ne pourras pas l’en empêcher.
C’est dans le sang !


— Ouais ? Eh bien ! je le lui ferai sortir du
sang, moi… même si ça doit être à coups de martinet !


Comme on était toujours à la taquiner, Millie Adams prit l’habitude
de manger son déjeuner à l’intérieur de la classe, au lieu de le faire dans la
cour. Un jour que j’allais sortir avec le mien, je la vis ouvrir sa petite
mallette et j’aperçus le sucre d’orge qui était dedans. Un de ceux qui coûtent
un nickel[1],
pas un de ces petits qu’on a pour un cent. Et puis c’était un jaune, un
au citron, le goût que je préfère. Aussi je suis resté pour tâcher de me mettre
bien avec elle.


— Allons, soyons copains, que je lui ai dit. Où que tu
l’as eu ?


— Quelqu’un me l’a donné, mais c’est un secret.


Les filles essayent toujours de vous raconter que c’est un
secret quand on leur demande quelque chose. Mais, moi, on me la faisait pas. Jamais
Millie n’avait eu un nickel pour s’acheter des bonbons, et Mr. Beidermann nous
aurait jamais fait crédit pour un sucre d’orge à un cent, alors, vous
pensez, pour un comme celui-là, avec du beau papier autour !


— Je parie que tu l’as chipé !


— Non, c’est pas vrai ! s’indigna-t-elle. C’est un
monsieur qui me l’a donné. Un monsieur drôlement gentil. Il était au coin de la
rue quand je suis venue à l’école, ce matin. Il m’a appelée et il la sorti de
sa poche en disant : « Tiens, petite fille, tu veux un sucre d’orge ? »
Il m’a dit aussi que j’étais la plus jolie petite fille qu’il ait vu passer
depuis qu’il était l’…


Elle se couvrit vivement la bouche avec sa main :


— Oooh ! j’ai oublié ! Il m’avait dit d’en
parler à personne ! Ou qu’il ne me donnerait plus jamais de sucre d’orge !


— Laisse-moi le sucer un peu et je ne le répéterai pas.


— Tu le jures ?


J’aurais juré n’importe quoi pour goûter au sucre d’orge. J’en
avais l’eau à la bouche. J’ai tendu la main et j’ai juré. Une fois qu’on a fait
ça, c’est sacré… surtout quand on a, comme moi, un père qu’est inspecteur de
troisième classe. Vous comprenez, on n’est pas comme les autres, on peut pas
manquer à sa parole, même si c’est à une fille qu’on l’a donnée. Ou alors on
est un moins que rien. C’est papa qui me la dit, et tout ce qu’il dit est vrai.


Le lendemain, à midi, quand Millie a ouvert sa mallette, c’était
un à l’orange qu’il y avait dedans. Et l’orange, c’est aussi un des goûts que
je préfère. Alors, vous pensez ! D’ailleurs, elle a pas cherché à tricher :
on suçait un coup chacun.


— Oh ! il est rudement gentil, tu sais ! me
dit-elle. Il a des yeux qui brillent et il est toujours à regarder autour de
lui. Pour demain, il m’en a promis un au caramel !


Le caramel, c’est justement ce que je préfère.


— Je parie qu’il oubliera !


— Il m’a dit que s’il oubliait, j’aurais qu’à le lui
rappeler et que j’irais le chercher avec lui. Je pourrais même en prendre
beaucoup d’autres. Il a une grande maison dans la forêt, qu’est toute pleine de
sucres d’orge, de boules de gomme et de tablettes de chocolat ! Je
pourrais en rapporter autant que je voudrais !


— Alors, pourquoi que tu y as pas été ? ricanai-je.


Comme si n’importe qui ayant son bon sens aurait laissé
passer une occasion pareille ! Je savais bien qu’elle me racontait des
trucs pour se donner de l’importance.


— Parce qu’il était neuf heures moins une et que ça
sonnait déjà. Si tu t’imagines que je veux arriver en retard, pour ne pas avoir
mon tableau d’honneur ! Mais, demain, je partirai plus tôt de chez nous et
comme ça j’aurai tout le temps.


Quand on quitta l’école, à trois heures, je restai un peu en
arrière pour pas que les copains me voient avec Millie et disent que j’étais
une fille. Mais elle revint, juste comme je commençais une partie de chat
courant avec Eddie Riley, et elle me tira par la manche :


— Regarde, qu’elle me dit tout bas, voilà le monsieur
qui me donne les sucres d’orge. Tu vois, là-bas, sous la tente ? Ah !
tu me crois, maintenant ?


Je regardai, mais y avait rien d’extraordinaire à voir. Juste
un type avec un vieux complet et des bras longs comme ceux des singes du zoo, qui
lui pendaient presque jusqu’aux genoux. La tente lui faisait de l’ombre sur la
figure, mais je voyais quand même ses grands yeux qui brillaient. Il avait un
chouette couteau pliant à la main et il s’en servait pour s’ôter une cale au
doigt en regardant autour de lui, comme s’il voulait pas qu’on s’aperçoive de
ce qu’il faisait.


J’étais gêné qu’Eddie Riley me voie parler à une fille, aussi
je la repoussai de côté en disant :


— Oh ! alors, ce que j’m’en fiche ! Allez, Eddie,
c’est toi qu’es chat !


De toute façon, Millie n’aurait plus de sucre d’orge avant
le lendemain.


Tandis que je courais pour échapper à Eddie, je vis Millie
et le monsieur qui descendaient la rue en se tenant par la main. Puis, tout d’un
coup, comme Eddie venait de m’attraper et s’enfuyait à son tour, j’ai vu le
bonhomme qui lâchait Millie et revenait en vitesse pour disparaître au coin de
la rue, comme s’il avait oublié quelque chose. Quand je me suis retourné, j’ai
vu arriver Mr. Murphy, l’agent de la circulation qui se met toujours devant l’école
pour arrêter les voitures quand on traverse.


Le lendemain, Millie perdit son tableau d’honneur, car elle
ne vint pas à l’école de toute la journée.


J’espérais un peu qu’elle serait là le lendemain, avec des
tas de sucres d’orge, comme elle avait dit, et qu’elle partagerait avec moi. Mais,
le lendemain, sa place demeura également vide.


Le principal vint dans notre classe, juste avant trois
heures, et il y avait deux types en gris avec lui, qui restèrent dans le
couloir. D’abord, on a eu peur, des fois que quelqu’un se serait plaint qu’on
avait cassé un carreau ou un truc comme ça, mais c’était rien. Le principal
voulait juste savoir si quelqu’un de nous avait vu Millie Adams en venant à l’école,
la veille.


Une fille leva la main et dit qu’elle était passée pour
prendre Millie, mais que Millie était partie très tôt, à huit heures un quart, si
bien qu’elle l’avait pas trouvée.


J’allais leur parler de ce qu’elle m’avait dit, de la maison
dans la forêt qui était pleine de bonbons, mais je me souvins que j’avais juré
et que mon père était inspecteur de troisième classe. Alors, je ne pouvais rien
dire, s’pas ? Et puis, je savais bien que c’étaient des blagues. Ça les
aurait simplement fait rire et peut-être même qu’ils m’auraient envoyé au coin.


On n’a jamais revu Millie.


Un jour, environ trois mois après, notre maîtresse, Miss
Hammer, avait les yeux tout rouges, comme si elle avait pleuré juste avant que
la cloche sonne. Et, à partir de ce moment-là, on a presque plus vu papa à la
maison, pendant près d’une semaine. Il rentrait juste un moment le soir, le
temps de se raser et de prendre une douche, et puis il repartait. Un soir, à
travers la porte, je l’entendis qui parlait d’un « fou échappé », mais
je ne compris pas ce que ça voulait dire. Je pensai qu’il s’agissait d’une
sorte d’animal, d’une race de chien, peut-être.


— Si seulement nous avions la moindre piste, disait
papa. Un signalement, quelque chose, mais rien ! Et tu sais, si nous ne l’attrapons
pas, il recommencera. Ça ne manque jamais !


Je quittai mon lit et allai trouver mon père dans la salle à
manger :


— Papa, quand on a juré de pas répéter quelque chose et
qu’on est le fils d’un inspecteur de troisième classe, est-ce qu’on peut pas
manquer à sa parole ?


— Non, dit-il, jamais. Il n’y a que les moins que rien
pour manquer à leur parole…


— Et un dans la famille, ça suffit ! coupa
sèchement ma mère. Allez, ouste !


Comme il y avait de la torgnole dans l’air, je retournai
vite me coucher.


Cette semaine-là, quand il revenait ainsi à la maison, papa
rapportait parfois des journaux avec lui. Mais, quand je les retrouvais, le
lendemain, on avait découpé la première page, comme s’il y avait dessus la
photo de quelqu’un qu’on voulait pas que je voie. Mais moi, c’étaient les
bandes dessinées qui m’intéressaient. Puis, au bout d’une semaine, on n’a plus
coupé la page, et papa s’est remis à rentrer pour dîner.


Et nous tous, les copains, à l’école, on a eu vite oublié
Millie Adams.


L’année suivante, je changeai de classe et l’année d’après
aussi. En travail, j’ai jamais pu avoir au-dessus de « Assez bien », et
« Passable » en conduite, mais, du moment que je ne restais pas à la
traîne, papa se contentait de me frotter la tête avec sa main en disant :
« Ça va, Tommy ; de toute façon, tu feras un bon détective. T’es bien
le fils de ton père. » Seulement, il disait ça que quand maman n’était pas
là. Oh ! j’allais oublier. Papa est passé en seconde classe, alors qu’il
avait tout juste trente-cinq ans et non pas cinquante, comme maman avait dit. J’ai
remarqué qu’elle est devenue toute rouge, quand il le lui a rappelé.


En sixième, j’ai eu de la veine, mais en cinquième j’ai
encore eu une fille devant moi. C’était une nouvelle, qui arrivait d’une autre
école, et elle s’appelait Jeanie Myers. Elle avait toujours une robe avec un
col marin et ses cheveux étaient tout en boucles dans le dos.


Tout de suite, je l’ai bien aimée, car elle était bonne
élève et, comme ça devenait de plus en plus difficile, c’était bien commode qu’elle
me laisse regarder la réponse par-dessus son épaule. La plupart des filles, elles
vous laissent jamais regarder, mais Jeanie, c’était comme un copain. Aussi, quand
les autres ont voulu la taquiner, y en a un qui a reçu mon poing en plein dans
le nez, et ils n’ont pas insisté. Malheureusement, elle éprouvait le besoin de
me dire devant tout le monde : « Tommy Lee, je te trouve merveilleux ! »
et ça me faisait pas plaisir, vous pensez !


Mais, à part qu’elle me laissait copier, Jeanie était aussi
bête que les autres filles. Elle avait une manie de gosse : elle était
folle des craies de couleur. Elle en avait toujours dans ses poches, et quand
on voyait des traînées roses ou j’aimes sur une palissade ou le côté d’une
maison, on était sûr que Jeanie Myers était passée par là. C’était plus fort qu’elle :
il fallait qu’elle flanque de la craie sur tout ce qui était à portée de sa
main, et elle ne pouvait pas aller quelque part sans faire courir sa craie le
long des murs ou sur le trottoir. Nous, on avait bien de la craie aussi, mais
de la blanche, et on s’en servait pour des trucs utiles, pour marquer les buts
d’une partie de baseball, par exemple, ou bien pour dessiner la prison par
terre, quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs, et pas pour faire des
zigzags sur les palissades. La plupart du temps, Jeanie ne regardait même pas
ce qu’elle faisait, raclant simplement le mur avec le bout de craie qu’elle
tenait à la main, tout en continuant de marcher.


Avec cette manie-là, elle avait presque jamais le rond. Vous
pensez, les craies de couleur, ça coûte facilement dix cents la boîte, et
il lui arrivait d’en user jusqu’à deux boîtes dans une semaine. Aussi ne lui
restait-il jamais de quoi acheter des bonbons. C’est pourquoi je fus surpris, un
jour, à la récré, de la voir déplier un sucre d’orge à cinq cents.


Il était jaune. Au citron. Justement ce que je préfère.


— Hier, lui reprochai-je, t’as pas voulu me prêter un
penny pour acheter des caramels, et puis tu t’es acheté tout un sucre d’orge à
cinq cents, rapiate !


— C’est pas vrai ! C’est un monsieur qui me l’a
donné ce matin, quand je venais à l’école !


— Oh ! dis. Depuis quand qu’on file des bonbons à
l’œil dans la rue ? Tu me fais marcher.


— Pas du tout ! Il est fabricant de bonbons, c’est
pour ça. Il en a tout un plein entrepôt ou je ne sais quoi. Je pourrai en
prendre tant que je voudrai, pour rien. J’aurai qu’à aller là-bas pour me
servir…


L’espace d’une minute, j’eus la drôle d’impression que
quelqu’un que j’avais connu dans le temps avait aussi reçu un sucre d’orge
jaune comme ça. J’essayai de me rappeler qui c’était, mais pas mèche. En tout
cas, c’était pas la semaine précédente, ni celle d’avant, ni le mois dernier. C’était
même pas l’année dernière et, comme je ne me souvenais déjà plus que vaguement
de ce qui m’était arrivé l’année précédente, j’y renonçai.


Quand elle eut sucé son sucre d’orge à moitié, Jeanie le
partagea avec moi. Elle était vraiment gentille !


— Va pas raconter aux autres ce que je t’ai dit, me
demanda-t-elle, ou ils voudraient tous aller là-bas.


Le lendemain, quand on sortit pour la récré, Jeanie se
retourna vers moi et me chuchota par-dessus son épaule :


— Reste ! J’en ai un autre.


Elle n’ouvrit sa boîte à provisions que lorsque tous les
autres furent sortis et me le montra. Il était à l’orange, le goût que je
préfère. Je m’installai à côté d’elle et on se mit au travail. Slup, slup, slup…
là ; à toi, maintenant !


Tout en suçant, je regardais le tableau noir où il n’y avait
rien d’écrit. J’essayais de me rappeler quelque chose à propos d’un sucre d’orge
orange. Jaune d’abord, puis orange… J’avais comme l’impression que ça m’était
déjà arrivé.


— Mon vieux, ce que c’est chic, cette semaine ! me
dit Jeanie entre deux léchées. Un sucre d’orge à l’œil tous les jours. Il est
vraiment gentil, quand même. Devine à quoi y sera, demain ? Au caramel !


Sans savoir comment ça s’était fait, voilà que je ne pensais
plus à des sucres d’orge. J’essayais de me rappeler des noms de races de chiens.
Je ne savais pas pourquoi, mais c’était comme ça. Je demandai même à Jeanie de
m’en dire quand je n’en trouvai plus, mais c’étaient les mêmes que j’avais déjà :
Airedale, saint-bernard, épagneul, chien-loup…


— Il n’y en a pas que ça finit par « é » ?


— Fox-terré ?


— Non, dis-je avec dédain. C’est fox-terrier.


Ça me faisait drôle, comme si j’avais absolument besoin de
dire quelque chose à quelqu’un, mais ne savais pas quoi, ni à qui. Puis la fin
de la récré sonna et ce fut trop tard.


J’eus un terrible cauchemar, cette nuit-là. J’étais dans un
bois et, par terre, il y avait tout un tas de vieux journaux auxquels il
manquait la première page. Puis, quand je les soulevais pour regarder dessous, je
voyais le bras de quelqu’un qui sortait de terre, tout raide, tout mort, avec
un sucre d’orge au caramel dans la main. Cette trouille que j’ai eue ! Ça
m’en a réveillé, et j’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête.


Le lendemain, maman dut m’appeler trois fois tellement j’avais
sommeil, et je piquai un sprint pour aller à l’école. Je m’assis à ma place, juste
comme ça finissait de sonner, et cette vieille vache de Flagg me jeta un regard
noir, mais elle pouvait rien dire, vu que j’étais pas en retard.


Quand j’eus repris mon souffle, je regardai autour de moi, mais
la classe me parut comme changée. Je pouvais voir la tête et le dos d’Eddie
Riley, à deux tables devant moi, sans personne entre nous. Alors je me rendis
compte que la place de Jeanie était vide ; elle n’était pas encore arrivée.
Or Jeanie arrivait toujours avant moi et elle n’avait encore jamais été en
retard.


Flagg m’appela tout de suite au tableau et je ne pensai plus
à rien, car j’avais assez à faire avec les racines carrées. Puis, à dix, Jeanie
arriva avec une autre fille nommée Emma Dolan.


À la fin de la classe, cette vieille vache de Flagg dit :


— Jeanie, vous resterez en retenue pour avoir été en
retard. Emma, je passe l’éponge pour cette fois, car je sais que votre mère est
malade en ce moment et que vous avez beaucoup de travail à la maison.


C’était la première fois que Jeanie était en retenue et ça
me fit de la peine pour elle.


À midi, elle sortit un sucre d’orge au caramel de sa boîte à
provisions. Elle était drôlement en rogne :


— J’en aurais eu un million au moins, si j’étais pas
tombée sur Emma ! On allait où il garde tous ses bonbons. On en aurait eu
pour une minute et puis juste il a fallu qu’Emma arrive pour tout gâcher. Quand
il l’a vue, il m’a quittée. Forcément, ça lui en aurait fait trop à donner. Et
puis voilà que je suis en retenue et que je peux pas y aller non plus cet
après-midi !


Je tenais à être particulièrement gentil avec Jeanie, car on
avait une compo le lendemain et ses réponses me seraient bien utiles. Alors, quand
ça sonna, à trois heures, je lui dis : « Je t’attendrai dehors, Jeanie ! »


Je me mis à jouer à la balle. Je la lançais en l’air et je
courais en avant pour la rattraper. Ça m’éloigna un peu de l’école et, soudain,
je ratai mon coup. Je dus courir après la balle, qui avait roulé jusqu’aux pieds
de quelqu’un qu’était debout sous une tente.


Je ramassai ma balle et, quand je me redressai, je vis un
homme qui se tenait immobile devant moi. La tente lui faisait de l’ombre sur la
figure, mais il avait de grands yeux brillants et des bras presque aussi longs
que ceux des singes, au zoo. Il pliait et dépliait ses doigts, comme s’il
jouait avec quelque chose dans sa main.


Il ne me regarda presque pas ; je suppose que les
petits garçons, ça ne l’intéressait pas. Mais, moi, je vis son visage et ça me
fit comme si je le connaissais déjà. C’étaient surtout ses yeux qu’il me
semblait avoir déjà vus quelque part. Je me remis à jouer avec ma balle et il
demeura là, sans bouger, remuant simplement ses doigts comme je vous ai dit.


Je lançai ma balle très haut et, comme je la suivais du
regard, un nom sembla soudain me tomber du ciel bleu, en plein visage : Millie
Adams !


Maintenant, je savais où j’avais déjà vu ces drôles d’yeux. Je
savais qui avait partagé avec moi un sucre d’orge au citron et un autre à l’orange !
Il les lui avait donnés… et puis elle n’était jamais plus revenue à l’école. À présent,
je savais ce que j’éprouvais le besoin de dire à Jeanie… fallait pas qu’elle
aille avec ce type, autrement il lui arriverait quelque chose. J’ignorais quoi
au juste, mais il lui arriverait sûrement quelque chose.


Ça me donna un tel coup que je m’arrêtai de jouer à la balle
et revins en courant à l’école. J’entrai dans la cour – ce qui était défendu en
dehors des heures de classe – et allai coller mon nez à une des fenêtres.


Jeanie était assise à sa place, en train de faire ses
devoirs, et Miss Flagg était sur son estrade, occupée à corriger des cahiers. Je
me mis à tapoter tout doucement contre la vitre, pour que Jeanie tourne la tête
et me regarde. Ça réussit, mais pendant que j’étais en train de lui faire des
signes Flagg leva les yeux et nous vit. Aussitôt, elle me fit entrer.


— Eh bien, Thomas, dit-elle, puisque vous ne semblez
pas pouvoir vous arracher aux délices de la classe, asseyez-vous et faites vos
devoirs ! Non, pas derrière Jeanie ! De l’autre côté de l’allée, je
vous prie !


Puis, après deux minutes, juste pour se montrer encore plus
rosse, elle dit :


— Vous pouvez partir maintenant, Jeanie. Et demain, tâchez
d’arriver à l’heure.


Mais quand elle vit que je me préparais aussi à partir, Flagg
glapit :


— Non, pas vous, jeune homme ! Restez où vous êtes !


Alors je ne pus me retenir plus longtemps et je criai :


— Non, Miss Flagg, la laissez pas partir ! Je vous
en prie ! Faites-la rester ! Autrement, elle va aller chercher des
bonbons et…


Elle se mit en colère et donna un grand coup de règle sur
son bureau :


— Eh bien ! Qu’est-ce que ça signifie ? Pas
un mot de plus, vous m’entendez ? Chaque fois que vous ouvrirez la bouche,
vous resterez une demi-heure de plus en retenue !


Je vis Jeanie ranger ses livres et, quand elle se dirigea
vers la porte, ce fut plus fort que moi :


— Jeanie ! N’y va pas ! Va pas là-bas ! Attends-moi
dans la cour !


Cette fois, Miss Flagg descendit de son estrade et vint à
moi, rouge comme une tomate :


— Vous voulez que j’envoie chercher le censeur ? aboya-t-elle.
Si je vous entends encore une seule fois, je vous fais redescendre en sixième !
Je vous fais renvoyer pour insubordination ! Je vous fais…


Je ne l’avais jamais vue aussi en colère !


Jeanie aussi était furieuse :


— Hou, hou ! Cafard ! me chuchota-t-elle
avant de refermer la porte.


Je la vis passer devant la fenêtre, puis ce fut tout.


Je fis de mon mieux pour essayer de mettre Miss Flagg au
courant, mais elle ne voulut même pas me laisser parler. Je chialais à moitié
et j’arrivais plus à m’expliquer : « Elle va aller chercher des
sucres d’orge et elle ne reviendra plus ! Puis y aura plus de première
page aux journaux et… »


Je sanglotais tellement que je ne pense, pas qu’elle ait
entendu la moitié de ce que je disais. Son visage était comme celui d’une
statue, et elle était en train d’écrire une lettre à mon père.


— Comme Millie Adams… et ce sera votre faute, votre
faute !


Flagg ne faisait pas partie de l’école quand c’était arrivé
à Millie Adams, alors, elle ne pouvait pas comprendre. Et elle me collait une
demi-heure de retenue en plus à chaque instant, si bien que je serais obligé de
rester chaque jour de la semaine jusqu’à six heures, et je serais renvoyé
pendant huit jours, et on ferait venir mon père, et je ne sais quoi encore !
C’était pas la peine d’insister, valait mieux que je me taise, et je restai là,
à renifler, tandis que le soleil se couchait. Quand il fit presque noir, Miss
Flagg alluma l’électricité, mais elle attendit six heures pour me laisser
partir. Elle me donna une lettre pour remettre à mon père et, quand je sortis
sans fermer la porte, elle m’obligea à revenir et à recommencer.


Lorsque je réussis enfin à partir, toutes les rues autour de
l’école étaient sombres, avec juste un réverbère de loin en loin. Quand je
passai devant la boutique, je vis que la tente avait été relevée pour la nuit
et il n’y avait plus personne. Ça me fit une drôle de sensation dans le dos, comme
quand on caresse le chat dans le mauvais sens.


Au lieu de rentrer directement chez nous, je passai d’abord
par chez Jeanie, qui habitait tout à fait dans une autre direction. Je rôdai
autour de la maison, en regardant par les fenêtres. C’était allumé partout ;
je vis sa mère et sa petite sœur, mais pas Jeanie. Sa mère ne tenait pas en
place, et c’est en venant à la fenêtre pour regarder au-dehors qu’elle me vit. Aussitôt,
elle alla ouvrir la porte :


— Tommy, as-tu vu Jeanie ? Elle devrait être
rentrée depuis longtemps. Je pense qu’elle a dû aller chez Emma. Si tu la
rencontres, dis-lui de revenir vite, hein ? Il est plus de six heures et
je n’aime pas qu’elle reste si tard dehors…


Je me sentais comme malade, j’avais peur et je n’osai pas
lui raconter. Je reculai en disant :


— Oui, m’ame.


Puis je partis à fond de train.


Emma habitait au diable, et Jeanie n’était pas chez elle. Je
m’en doutais bien, mais j’avais quand même voulu y aller voir. Emma, qui était
à table, vint me dire, la bouche pleine, que jamais Jeanie ne passait chez elle
le soir. Alors je me résignai à rentrer chez nous.


Manque de pot, papa était revenu de bonne heure et il se mit
à m’attraper. Je crois bien qu’ils avaient eu peur, mais je ne pus pas parler
de Jeanie. À peine j’avais commencé à raconter que Miss Flagg m’avait mis en
retenue, papa me flanqua une beigne et me dit d’aller dans ma chambre. Je
voulus quand même lui expliquer, mais il aperçut la lettre que Miss Flagg m’avait
donnée et, alors, ce fut le bouquet ! Il faisait tellement de boucan que
je ne m’entendais même plus parler ! Il m’entraîna dans ma chambre et m’y
enferma à clef.


Et voilà !


Je semblais être le seul à savoir quelque chose et personne
voulait m’écouter, personne voulait me croire ! Même papa, il faisait
comme les autres. Maintenant, il était probablement trop tard. Je m’assis au
bord du lit, dans l’obscurité, et me pris la tête à deux mains.


J’entendis la sonnerie de notre téléphone, puis, après un
moment, ma mère qui disait : « Oh ! Tom, non… ce n’est pas
possible ! Pas ça, encore ! » Elle avait la voix toute
tremblante et papa répondit : « Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?
Le chef dit qu’ils viennent de retrouver ses livres de classe dans une ruelle. J’étais
sûr qu’il recommencerait si on ne lui mettait pas la main dessus… Je te l’avais
dit l’autre fois… »


Il parlait de Jeanie, j’en étais sûr !


Je courus à la porte et je secouai le bouton en criant :


— P’pa, ouvre-moi une minute ! Je peux te dire
comment qu’il est ! Je l’ai vu tantôt !


Mais la porte d’entrée claqua alors que je venais à peine de
commencer. Ils étaient sortis tous les deux sans m’avoir entendu. Ma mère avait
dû aller tenir compagnie à Mrs. Myers et essayer de la réconforter, car, j’avais
beau continuer de secouer la porte, personne ne répondait.


Ne sachant plus que faire, je me rassis sur mon lit en pensant :
« Comment pourront-ils l’attraper, s’ils ne savent pas la tête qu’il a ?
Moi, je le sais, mais ils ne me laissent pas parler ! Je suis le seul à
savoir, et p’pa m’a enfermé ici ! »


Quand je pensais à Jeanie, j’avais froid dans le dos, même
là, chez nous. Je me demandais ce qu’un homme pareil pourrait lui faire. Sûrement
quelque chose de terrible, pour qu’ils aient appelé mon père d’urgence, comme
ça, alors qu’il venait à peine de rentrer.


Je me levai et allai à la fenêtre. Les mains dans les poches,
je regardai dehors. Mince, alors, ce qu’il faisait noir ! La rue était
vide, comme morte, avec juste le réverbère du coin pour l’éclairer. Je pensai à
Jeanie, qui était quelque part dans ce noir, Jeanie à qui il était en train d’arriver
quelque chose de terrible, sans personne pour lui porter secours…


Je ressortis les mains de mes poches et, en même temps, je
fis tomber une partie du fourniment que je trimbale toujours dedans. Des billes,
des clous, des allumettes, un bout de craie, des…


En regardant le bout de craie, je me souvins de la manie de
Jeanie…


J’ouvris la fenêtre de ma chambre qui donnait au-dessus du
porche. Il ne me fallut pas longtemps pour me laisser glisser le long d’un des
poteaux qui soutenaient celui-ci. Une grande personne aurait peut-être eu du
mal, mais, moi, vous parlez !


Une fois en bas, je m’éloignai en courant par peur de voir
revenir ma mère. Papa, je savais qu’on n’était pas près de le revoir, quand on
l’envoyait chercher comme ça. Après avoir dépassé la rue qui conduisait chez Jeanie,
je me sentis plus tranquille.


Je suivais le même chemin que chaque matin, quand j’allais à
l’école ; seulement, j’étais encore jamais allé à l’école la nuit. Mais je
m’arrêtai avant l’école, là où il y avait la boutique avec la tente relevée. Maintenant,
tout paraissait différent de pendant le jour… l’école était noire, le ciel noir,
et il n’y avait pas les copains… j’étais tout seul.


Je me dis : « Elle avait acheté une nouvelle boîte
de craies avant-hier, car je lui en ai vu un morceau tout neuf à la main, à la
récré de ce matin… »


Mais de la façon dont elle s’en servait, les morceaux de
craie ne faisaient pas longtemps. Et si c’était le dernier que j’avais vu ?
S’il ne lui en restait plus après celui-là ?


Je partis de devant la boutique où il y avait la tente, en
regardant les murs de près. Mais je n’y vis aucune trace de craie. Il est vrai
que ça ne valait rien pour faire courir un bout de craie : tout le temps
des vitrines et des portes. Je continuai le long du pâté de maisons, toujours
sans rien voir. Puis je me dis : « Peut-être qu’elle marchait du côté
de la chaussée… et elle pouvait pas faire des marques dans l’air ! »


J’allai jusqu’au coin et j’étais sur le point de faire
demi-tour quand je vis la bouche d’eau en cas d’incendie au bord du trottoir. Sur
la borne, il y avait un trait de craie rose. Jeanie… cet après-midi ! Car
sa maison se trouvait de l’autre côté, et elle ne passait jamais par là pour
rentrer chez elle.


Je me sentis tout ragaillardi et je me dis : « J’en
étais sûr ! Je parie de pouvoir la suivre ! Je parie de la retrouver ! »
Je me sentais tellement surexcité que j’en oubliai même un moment d’avoir peur.
C’était comme lorsqu’on jouait aux gendarmes et aux voleurs !


Je continuai donc d’avancer sur le trottoir suivant. Là, encore,
il y avait trop de vitrines, mais, sur une poubelle, qui avait dû être sortie
trop tard et rester là toute la journée, je découvris un zigzag rose.


Je traversai encore une rue et je vis un mur de brique qui
était vraiment épatant pour faire des traits à la craie. Jeanie ne l’aurait
sûrement pas laissé passer. Alors je revins sur mes pas et traversai la
chaussée. Et c’était bien ce qu’avait dû faire Jeanie, car je repérai un petit
trait rose sur le côté d’un réverbère. Oh ! un petit trait de trois fois
rien, car un réverbère, c’est vite dépassé et Jeanie n’avait dû le marquer que
par acquit de conscience.


Le long du pâté de maisons suivant, je trouvai des marques
de craie rose, et sur celui d’après également, puis, tout d’un coup, plus rien.
Avait-elle usé tout son bout de craie ? Ou l’homme le lui avait-il fait
jeter ? Non, jamais, pour rien au monde, Jeanie ne se serait séparée d’un
bout de craie. Et le bonhomme ne pouvait pas la forcer à le jeter, car c’était
dans Allen Avenue, un endroit où il y a toujours plein de monde dans la journée,
même s’il n’y avait personne maintenant.


Je tournai donc à gauche et, par là, c’était drôlement moche.
Ça ne ressemblait plus du tout à notre quartier. Rien que de ces grands machins
où qu’il y a du gaz, de vieilles maisons toutes démolies, et des trucs comme ça.
Mais alors, là, pour des marques à la craie, il y en avait ! Il y en avait
même trop. Presque chaque mur en était couvert et, souvent, c’étaient de ces
mots qu’on vous oblige à vous rincer la bouche au savon quand vous les dites. Mais,
par veine, c’était tout écrit à la craie blanche, car la craie de couleur, ça
coûte trop cher. Enfin, je vis un endroit d’où partait un trait jaune, un trait
qui continuait tout droit, sautant simplement les portes et les fenêtres. Je sus
alors que j’avais retrouvé la piste de Jeanie. En arrivant au coin de la rue, elle
devait être au bout de sa craie rose et avait continué avec un bâton jaune, voilà
tout.


C’était si facile à suivre que je me mis à courir pour aller
plus vite. J’aurais pas dû. Tout à coup, sans que je m’y attende, j’arrivai à
une ruelle qui débouchait à ma droite et, là, il y avait tout plein d’hommes. Une
auto était arrêtée avec ses phares allumés, comme pour éclairer du côté où ils
étaient, mais, le pire, c’est que je vis mon père au beau milieu d’eux ! Je
fis un de ces sauts en arrière, je vous dis que ça ! Heureusement, p’pa me
tournait le dos et il ne m’avait pas aperçu. Je l’entendis qui disait :
« … par là. Allez, il n’y a qu’à fouiller les maisons l’une après l’autre.
Plus vite on s’y mettra, mieux ça vaudra, les gars ! »


Un des hommes qui étaient avec lui tenait à la main un livre
d’arithmétique comme celui dont nous nous servons à l’école et à l’intérieur
duquel on nous a fait mettre notre nom.


Je me faufilai en vitesse par-derrière la voiture et
atteignis l’autre trottoir. La ligne jaune continuait. Je mourais d’envie d’aller
trouver mon père et de lui dire : « P’pa, si tu suivais cette ligne, tu
retrouverais Jeanie, j’en suis sûr ! » mais je ne m’en sentis pas le
courage. Je savais trop ce qui m’attendait si j’étais pris à courir les rues à
pareille heure, surtout après que mon père m’eut enfermé dans ma chambre. Il me
flanquerait probablement une correction devant tous les autres. Je préférai
donc continuer à suivre la ligne tout seul, en m’éloignant vite de ce coin
dangereux.


J’arrivais pas à comprendre pourquoi Jeanie avait jeté ses
livres comme ça ; elle savait pourtant bien qu’ils appartenaient à l’école.
Et, jusque-là, il ne lui était sûrement encore rien arrivé, puisqu’elle avait
continué à tracer la ligne. Je ne voyais qu’une explication : l’homme
avait dû lui porter ses livres, pour pas qu’elle se fatigue, puis il les avait
jetés en douce, se disant que Jeanie n'en aurait plus besoin. Ou bien il lui
avait peut-être dit qu’ils étaient presque arrivés et qu’elle pouvait laisser
ses livres là, qu’ils les prendraient en revenant, que personne ne risquait de
les voler.


Mais ils avaient continué à marcher loin, loin… Alors, sûrement
que le type s’était débarrassé des livres de Jeanie sans qu’elle s’en aperçoive.
Il commençait à y avoir de plus en plus de terrains vagues, puis bientôt il n’y
eut même plus de maisons. J’étais arrivé au bout de la ville. Après, c’étaient
les champs ; la route continuait, mais il n’y avait plus de trottoir.


Jamais je n’étais allé aussi loin, même en plein jour, et je
ne savais que faire, car il n’y avait plus rien où Jeanie ait pu faire des
marques. Cependant, comme le trait jaune allait jusqu’au bout de la dernière
maison, je pensai quelle avait dû continuer tout droit. Je continuai donc aussi,
mais j’étais pas très chaud, car, maintenant, il me fallait marcher dans la
terre et les cailloux. Et je devais faire gaffe aux autos qui vous arrivaient
dessus à toute vibure.


Bien loin en avant de moi j’apercevais vaguement des
panneaux d’affichage. Il me fallut un bon moment pour y arriver. Mais, là, je
fus récompensé, car, à ma hauteur, qui était aussi celle de Jeanie, le trait
jaune courait le long des panneaux. Donc, Jeanie tenait encore son bout de
craie quand elle était passée là. Ça devait être rudement solitaire, même l’après-midi,
mais maintenant, c’était effrayant. Juste la route grise et ces champs noirs, avec
le vent qui sifflait dans les hautes herbes. La route était éclairée par des
lampes en haut de poteaux télégraphiques, mais ils étaient loin les uns des
autres, et quand on en dépassait un on se sentait encore moins rassuré qu’en y
arrivant. Jeanie les avait marqués également ; ils devaient donc marcher
sur le bord de la route, comme moi. Sans doute qu’il n’avait pas osé faire de l’auto-stop,
à cause de Jeanie.


Je regardai derrière moi, mais la ville était maintenant si
loin que je n’en distinguais plus les lumières. Je voyais juste un reflet clair
dans le ciel au-dessus d’où elle était. Oh ! ce que j’avais envie de faire
demi-tour et de revenir à la maison ! Mais je me disais : « Si j’étais
à la place de la pauvre Jeanie et que le seul copain qui sache où je suis me
laisse tomber… » Alors je continuais d’avancer.


Depuis un moment, je voyais quelque chose de plus noir que
le reste dont je me rapprochais lentement. Je savais ce que ça devait être et j’aimais
mieux pas y penser, car je n’avais déjà pas trop de courage. Ce mur noir qui s’élevait
au bout des champs et qui devenait de plus en plus haut à mesure que j’avançais,
c’était la forêt.


Je finis par y arriver et je me vis avec des arbres de
chaque côté. Je me retournai une dernière fois vers la ville où j’avais laissé
mon père avec les autres hommes, si loin derrière moi. Puis je respirai bien à
fond, comme on nous faisait faire à la gym, et j’entrai dans la forêt. La route
la traversait et, comme il y avait toujours les poteaux électriques, ça n’était
quand même pas aussi terrible que je l’avais craint. Mais je prenais bien garde
de regarder droit devant moi, pour pas voir des choses qui auraient pu m’effrayer.
Maintenant, j’avais aussi peur de m’en retourner que de continuer. C’est
pourquoi j’avançais toujours.


Sur le poteau suivant, il y avait une trace de craie, mais
sur celui d’après, il n’y en avait plus. Ils avaient donc dû tourner quelque
part entre les deux.


Je pensai : « Est-ce qu’il va falloir que je m’enfonce
parmi ces arbres et tout ce qu’il y a dans le noir ? Avec le type qui me
guette peut-être quelque part pour me sauter dessus ? » Vous parlez
si j’avais la trouille et si je me sentais seul ! Entrer là-dedans, c’était
comme mourir un peu. Si seulement j’avais eu Eddie Riley avec moi, ou n’importe
qui… mais, tout seul, je ne me sentais vraiment pas fier.


Je serais probablement resté là toute la nuit, à hésiter, quand
quelque chose me força à prendre une décision. J’entendis un ronflement à
travers les arbres, et deux phares foncèrent vers moi. C’était une auto qui
faisait au moins du cent à l’heure et je n’eus que le temps de sauter de côté
pour ne pas être écrasé.


Les freins firent un boucan de tous les diables et la
voiture s’arrêta un peu plus loin sur la route. Je me cachai derrière un arbre
et j’entendis une dame qui disait : « Je te répète que ça n’était pas
un animal ! J’ai distinctement vu son visage. Qu’est-ce qu’un enfant peut
bien faire au milieu de la forêt à pareille heure ? Va voir si tu peux le
trouver, Frank ! » J’entendis une portière s’ouvrir et l’homme revint
vers moi en appelant : « Petit garçon ! Petit ! Viens, nous
ne te ferons pas de mal ! »


J’avais rudement envie de courir le rejoindre et de lui dire :
« M’sieur, vous voulez bien m’emmener avec vous ? » Mais je
pensai à Jeanie. Alors je m’enfonçai un peu plus derrière les arbres et je me
fis tout petit pour pas qu’il me trouve. Puis j’entendis l’auto qui repartait
et j’aperçus son feu rouge entre les feuilles. Cette fois, j’étais seul dans la
forêt.


Quand on est au milieu d’eux, les arbres ne sont pas aussi
serrés qu’on le croit de loin. C’était déjà assez terrible comme ça, mais, enfin,
pas autant que la jungle ou ces trucs qu’on lit dans les livres. Il n’y avait
pas cinq minutes que je m’étais enfoncé dans la forêt, quand il se produisit
une drôle de chose. Le sommet des arbres devint tout rouge, comme s’il y avait
le feu autour. Mais, quand ça se mit à tourner lentement au blanc, je compris
que la lune, la pleine lune, venait de se lever. En un sens, ça ne valait pas
mieux pour moi ; c’était même pire qu’avant. J’y voyais plus clair pour
marcher, bien sûr, mais je voyais aussi des tas d’ombres et de choses que j’aurais
préféré ignorer.


Je continuais d’avancer au hasard, sachant bien que je
risquais de me perdre pour de bon, mais j’étais déjà si fatigué et effrayé que
ça m’était égal. Quand il me semblait voir quelque chose bouger, je me mettais
à courir… du côté opposé, bien sûr ! C’est à un moment comme ça, alors que
je piquais un sprint à travers une sorte de clairière tout éclairée par la lune,
que mon pied heurta quelque chose, et je m’étalai de tout mon long dans un
bruit de ferraille qui me serra le cœur.


C’était la boîte en fer de Jeanie, sa boîte à provisions qu’elle
avait portée jusque-là, pensant la remplir de bonbons. J’étais donc arrivé à l’endroit
où elle avait pris peur, où elle avait cessé d’avancer de son plein gré. Jusque-là,
le type avait dû lui parler pour occuper son attention, l’empêcher de remarquer
comme ils s’enfonçaient dans la forêt. Mais, à cet endroit, Jeanie avait dû
comprendre…


À côté de la boîte à provisions, il y avait d’autres choses.
Je dus me baisser pour voir ce que c’était à la clarté de la lune. Deux bâtons
de craie rouge, qui devaient être tout neufs, mais qu’on avait écrasés… Et puis
le nœud noir que Jeanie portait sous son col marin. Il n’était pas défait, mais
la soie s’était coupée dans la partie qui était autour du cou, comme si le type
l’avait rattrapée par là quand elle avait essayé de s’enfuir.


— Oh ! Jeanie, fis-je tout tremblant. Est-ce qu’il
t’a tuée ?


En avant de moi, comme au-delà d’un tunnel noir, il y avait
un autre espace découvert. Je courus de ce côté-là, car j’avais trop peur pour
rester plus longtemps près de la boîte, du nœud…


Quand je débouchai dans cette autre clairière, je compris
que c’était là. On n’entendait pas un bruit, rien, mais j’étais sûr que c’était
là. On eût dit que… que ça m’attendait.


Cette clairière était beaucoup plus grande que l’autre et, juste
au milieu, il y avait une vieille maison. Les fenêtres n’avaient plus de vitres
et on voyait que la baraque n’était plus habitée depuis longtemps. Ç’avait
peut-être été une petite ferme, et puis on l’avait abandonnée. Maintenant, les
arbres se resserraient autour d’elle, les petits devant, les grands derrière. Et
elle restait là, au clair de lune, semblant attendre et dire : « Viens,
petit garçon, approche ! » pour se refermer aussitôt sur moi.


Je commençai par en faire le tour, en restant derrière les
arbres. Je passais d’un tronc à l’autre, et j’avais tout le temps l’impression
que les trous noirs des fenêtres me regardaient, attendant que je me rapproche.
Finalement, je rassemblai mon courage et je me risquai dans la clairière, du
côté où portait l’ombre de la maison, là où il n’y avait pas de clair de lune. Je
me collai sous une des fenêtres et j’écoutai. Je ne pus rien entendre, mais c’était
parce que mon cœur battait trop fort.


Tremblant de peur, j’appelai doucement : « Jeanie,
es-tu là ? » mais rien ne se produisit.


Je n’osais pas aller vers la porte, car c’était le côté où
la lune donnait en plein, et je me rendais compte aussi que le vieux porche, à
moitié effondré, ferait un boucan de tous les diables sous mes pieds. Alors je
me redressai et, saisissant le rebord de la fenêtre à deux mains, je me hissai
lentement, sans racler les planches avec mes pieds, pour risquer un coup d’œil
à l’intérieur. Mais c’était tout noir et je ne pus rien voir. Je me laissai
redescendre et je pensai alors à un truc, pour savoir s’il y avait du danger ou
non. Je ramassai une poignée de gravier que je lançai à l’intérieur. Je l’entendis
faire un bruit de pluie sur le plancher, mais rien ne bougea. La maison
paraissait simplement continuer d’attendre. Alors, rassemblant de nouveau tout
mon courage, je me hissai jusqu’au rebord de la fenêtre et, cette fois, pénétrai
à l’intérieur de la maison.


Je m’attendais presque à ce que des mains surgissent de l’obscurité
pour me saisir, mais, comme rien ne se produisit, je me rassurai un peu. Je
voyais le reflet du clair de lune sur le devant de la maison et ça me guidait. Je
franchis une ouverture où une porte avait dû se trouver dans le temps et passai
dans un vestibule qu’illuminait le clair de lune entrant par la porte ouverte. D’un
côté, il y avait un escalier tout déglingué qui montait dans le noir.


Je posai ma main sur la rampe et j’attendis d’avoir un peu
plus de courage pour commencer à monter. Quand je m’y décidai, je gravis une
marche après l’autre, attendant un instant sur chacune. À un moment, il y en
eut une qui claqua comme une bûche dans le feu et je m’immobilisai au moins
cinq minutes. Mais il ne se produisit toujours rien. La maison semblait
continuer d’attendre.


Quand j’arrivai enfin sur le palier, je vis une porte fermée
à ma droite. Elle était simplement poussée, car elle n’avait plus de serrure. Je
m’y appuyai des deux mains et je la poussai tout doucement. Pour me rassurer, je
me disais que s’il y avait quelqu’un il m’aurait entendu depuis longtemps. Quand
j’eus suffisamment poussé la porte, je risquai un œil de l’autre côté.


Cette pièce était sur la façade où donnait le clair de lune,
mais les persiennes étaient fermées et la lumière n’entrait que par les
fenêtres. « Jeanie, tu es là ? » Cette fois, j’entendis comme
tousser et je collai une main sur ma bouche pour pas crier. J’étais tout en
nage, comme l’été, mais j’avais froid comme si c’était l’hiver.


Avant que j’aie fini de passer ma tête dans l’entrebâillement,
on toussa de nouveau. C’était plutôt comme un bébé qui se serait étouffé, et je
dus me retenir à la porte pour ne pas me précipiter à fond de train vers l’escalier.


Je parvins à distinguer quelque chose de sombre par terre, comme
des sacs qui auraient été jetés là en tas. Je dis « Jeanie ? »
un peu plus fort que l’autre fois et j’avais à peine parlé que je vis les sacs
se mettre à remuer. J’eus une telle frousse que j’enfonçai mes ongles dans le
bois de la porte pour ne pas m’enfuir. Je n’osais pas imaginer ce qui allait
sortir de là-dessous, des rats, des serpents ou…


Mais ce furent deux pieds qui en sortirent, deux petits
pieds, deux pieds d’enfant attachés ensemble.


Y en avait un noir, à cause de la chaussette, mais l’autre
était blanc parce qu’il était nu.


En voyant ça, je n’eus plus peur, car je compris ce que c’était.
J’allai vite retirer les sacs vides et sa blouse de marin, toute blanche, fit
une tache claire dans l’obscurité. À tâtons, je cherchai le visage de Jeanie. Si
elle ne pouvait que tousser, c’est parce qu’elle avait un chiffon attaché sur
la bouche.


Je me risquai à frotter une de mes allumettes sur le
plancher. La petite flamme me montra qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.
Les yeux de Jeanie brillaient, mais ses joues étaient toutes noires, tellement
elle avait pleuré sous les sacs. Je regardai bien le nœud qui attachait le
chiffon, avant que l’allumette s’éteigne.


J’ai toujours été de première pour défaire les nœuds. Ça ne
me fut pas difficile. Autour des mains et des pieds, le type avait bien serré
les cordes, mais mes doigts étaient plus petits que les siens et je pouvais les
glisser où il ne pouvait pas. Malgré ça, il me sembla que je mettais des
siècles à libérer Jeanie, et j’avais toujours peur que le type me tombe sur le dos.


Enfin je pus la soulever et l’aider à s’asseoir. Elle pleura
encore un peu, par habitude, comme elle l’avait fait depuis des heures.


— Où est-il allé, Jeanie ? lui demandai-je
aussitôt.


— Je… je sais pas.


— Y a longtemps qu’il est parti ?


— Quand la lune s’est levée, dit-elle en reniflant.


— Il est sorti de la maison ?


— Je… je crois que oui. J’ai en… entendu ses pas dehors.


— Peut-être qu’il est parti pour de bon ! chuchotai-je,
plein d’espoir.


— Non, il a dit qu’il allait… creuser le trou. Puis qu’il
reviendrait le faire.


— Faire quoi ?


— Me tu-tuer avec son couteau. Il m’a tiré un cheveu… là,
sur le front, et il s’en est servi pour voir si… si le couteau coupait bien !


Elle se serra contre moi, mais j’étais pas plus rassuré qu’elle.


— Allons-nous-en vite ! Tu peux marcher ?


— J’ai les fourmis…


Une de ses jambes se déroba sous elle quand elle voulut se
lever, et elle serait tombée si je ne l’avais retenue à temps.


— Cramponne-toi à moi, lui dis-je.


Nous arrivâmes comme ça sur le palier. En bas, le vestibule
était tout éclairé par la lune et je me dis que ça serait merveilleux, si nous
pouvions arriver jusque-là et sortir vite…


— Fais pas de bruit en descendant ! lui
recommandai-je. Il est peut-être quelque part par là.


On descendit doucement l’escalier, en se collant contre le
mur et moi passant le premier. Jeanie recommençait à pouvoir se servir de ses
deux jambes et je me disais que nous allions bientôt être dehors, quand soudain
ça se produisit, alors que nous n’avions même pas atteint le milieu de l’escalier.
Je pense que nous n’aurions pas dû nous tenir tous les deux sur la même marche.
En tout cas, ça fit un bruit comme un coup de fusil, la marche se cassa et mon
pied disparut dans le trou. Quand je voulus le ressortir, il resta pris en
dessous.


Je me démenai comme un diable, et Jeanie fit de son mieux
avec ses mains pour m’aider, mais on aurait dit que j’étais dans un piège. Je
ne pouvais même pas atteindre mon soulier pour le délacer, autrement j’aurais
essayé de sortir mon pied en laissant la chaussure.


Y avait rien à faire. Et puis j’en pouvais plus d’avoir tant
cavalé. Je dus m’asseoir sur la marche du dessus.


— Jeanie, va-t’en, toi ! la suppliai-je. Sauve-toi
tant que tu le peux. T’as qu’à marcher toujours tout droit, avec la lune
derrière toi, et t’arriveras sur la route…


Elle s’accrocha à moi et ne voulut rien savoir :


— Non, non ! Je m’en vais pas sans toi ! Ça… ça
serait pas bien, Tommy…


Alors on resta un moment assis sans plus rien dire… écoutant…
écoutant. De temps en temps, on essayait de se remonter en disant des choses qu’on
savait bien ne pas être vraies.


— Peut-être qu’il ne reviendra pas avant le jour et que
quelqu’un d’autre nous trouvera avant lui…


Mais qui pourrait venir dans une vieille bicoque comme ça, au
milieu de la forêt ? Il était sans doute le seul à la connaître.


— Peut-être qu’il ne reviendra plus du tout.


Mais nous savions bien tous les deux qu’il ne s’était pas
donné pour rien le mal de l’emmener jusque-là.


— Pourquoi qu’il m’en veut, dis ? Je lui ai jamais
rien fait.


Je me rappelai ce que mon père avait dit quand c’était
arrivé à Millie Adams.


— C’est un fou échappé ou quelque chose comme ça.


— Et qu’est-ce que ça vous fait, un fou échappé ?


J’en savais trop rien. Tout ce que je savais, c’est qu’on
vous retrouvait dans les bois, longtemps après, sous de vieux journaux. Mais je
ne pouvais pas le lui dire, parce que Jeanie, c’était jamais qu’une fille.


— Je… je crois qu’il vous tire les cheveux, des trucs
comme ça.


— Oui, il l’a déjà fait ! dit-elle en frissonnant.
Il buvait ce qu’il y avait dans une bouteille, puis il chantait fort… Il me
piquait avec le bout de son couteau… et puis il a coupé une de mes boucles et
il l’a enroulée autour de son doigt…


Au-dehors, il y eut un bruit, comme quand on marche sur des
petits cailloux et on se serra si fort l’un contre l’autre, Jeanie et moi, qu’on
faisait plus qu’un au lieu de deux.


— Vite, Jeanie, sauve-toi ! suppliai-je.


Elle avait si peur qu’elle ne pouvait même plus parler, rien
que secouer la tête.


Le bruit ne se renouvela pas.


— C’était peut-être quelque chose qui était tombé d’un
arbre.


— Peut-être qu’il ne va plus rentrer, peut-être qu’il
restera dehors…


On vit l’ombre tous les deux en même temps et on se serra
encore plus. Elle était sur le plancher du vestibule, au milieu du clair de
lune, comme si quelqu’un se tenait juste devant la porte, écoutant. Elle était
parfaitement immobile… une grosse tête noire et des épaules.


On s’étendit sur les marches, en se plaquant le plus
possible contre le mur, là où c’était le plus sombre. Mais mon pied ne me
laissait pas bouger comme j’aurais voulu, et la blouse de Jeanie était si
blanche…


Puis l’ombre bougea, se rapprochant, s’étendant sur le clair
de lune comme de l’encre sur un buvard. Elle devint grande, grande, et une
paire de longues jambes lui poussa, comme si c’était un homme sur des échasses.
Et maintenant il était au-dessous de nous, dans le vestibule. Ça n’était plus
seulement son ombre, c’était lui.


Je dis dans l’oreille de Jeanie :


— Cache ton visage contre moi, le regarde pas-peut-être
qu’il ne nous verra pas.


Elle se tourna dans l’autre sens, pour faire comme je lui
avais dit, et je continuai à regarder à travers ses cheveux.


L’escalier trembla un peu quand il mit son pied sur la
première marche ; il montait sans faire de bruit, comme un chat. Mais il
respirait fort. Il ne nous avait pas encore vus, je suppose, parce qu’il venait
du clair de lune. À mesure qu’il montait, il me cachait tout le reste. Je ne
voyais plus que lui, tout noir devant nous. Jeanie essaya de tourner la tête
pour regarder, mais j’appuyai ma main sur sa nuque, pour qu’elle ne remue pas.


Brusquement, il s’arrêta, faisant craquer tout l’escalier, et
ne bougea plus. Je pense qu’il avait dû voir la blouse blanche. Un frottement, puis
une lueur jaune, celle d’une allumette. Ça n’éclairait pas beaucoup, mais c’était
suffisant pour qu’il nous voie.


Je ne m’étais pas trompé. C’était bien l’homme qui attendait
sous la tente, mais à quoi ça m’avançait maintenant ? Ces longs bras, ces
yeux qui brillaient… Ah ! non, alors, il était pas beau ! Et il se
mit à sourire, comme s’il était content :


— Oh ! un petit garçon est arrivé aussi pendant
que je n’étais pas là…


Il gravit une marche de plus :


— Et vous êtes venus tous les deux jusque-là, mais vous
n’avez pas pu aller plus loin… hi, hi, hi !


Encore une marche :


— J’aime pas beaucoup les petits garçons, mais puisque
tu as fait tout ce chemin pour venir, je vais être obligé d’agrandir un peu le
trou…


J’avais replié ma jambe libre sous moi, pour être le plus
loin possible de lui, aussi longtemps que je le pourrais. Jeanie était comme
une petite boule contre moi, tournée vers le mur.


— Allez-vous-en ! lui dis-je d’une voix tremblante.
Allez-vous-en ! Laissez-nous tranquilles !


Il monta encore une marche et se pencha au-dessus de nous, presque
plié en deux. J’avais beau aller sur mes douze ans, je ne pus pas me retenir
davantage :


— Papa ! hurlai-je. Oh ! Papa, vite !


— Oui, c’est ça, appelle ton papa, dit-il d’une voix qui
était comme de la soie, en tendant son long bras vers la blouse de Jeanie. Appelle
ton papa. Il te trouvera coupé en petits morceaux. Je lui enverrai peut-être
ton oreille par la poste.


Je ne savais plus où j’en étais tellement j’avais peur. De
ma jambe libre, je lui donnai un coup de pied, parce que c’était la seule chose
que je pouvais encore faire. Mon pied lui arriva en plein dans l’estomac quand
il ne s’y attendait pas. Il fit un drôle de bruit : Ooof ! et
l’allumette s’éteignit. Il y eut un claquement terrible, bien plus fort que
lorsque je m’étais pris le pied. On eût dit un gros pétard ou un coup de canon.
Le type dégringola jusqu’au bas de l’escalier et ça fit tout un nuage de
poussière.


Quand je pus voir à nouveau le clair de lune, y avait un grand
trou noir au milieu de l’escalier, mais un trou par-dessus lequel on pouvait
quand même sauter. La rampe était tombée et tout l’escalier penchait de côté, comme
s’il voulait s’arracher du mur. Mais le mieux de tout, c’est que mon pied était
libre !


L’homme était tombé au bas de l’escalier, mais il n’avait
pas l’air de s’être fait bien mal. Il se releva en poussant un grognement, et
je le vis fouiller sous sa veste. Quand sa main ressortit, elle tenait quelque
chose qui brillait au clair de lune.


— Jeanie, vite, mon pied est libre !


Elle comprit tout de suite et on remonta rapidement, à
quatre pattes, jusque dans la chambre où elle avait été attachée. Je poussai la
porte. Cette fois, il faudrait qu’il fasse drôlement attention en montant, car
l’escalier ne tenait plus guère au mur. Il serait obligé d’aller très doucement
et ça nous donnait le temps de chercher des choses pour bloquer la porte. Mais
y avait pour ainsi dire rien. Juste deux vieilles caisses d’emballage, qui ne
pesaient pas lourd.


On pouvait pas s’enfuir par la fenêtre, car Jeanie n’aurait
jamais pu y arriver. C’était trop haut pour qu’elle saute. Moi-même, je me
serais probablement cassé un bras ou une jambe. Et puis il n’aurait eu qu’à
sortir par la porte pour nous rattraper, avant qu’on ait pu courir se cacher.


On poussa les deux caisses contre la porte, l’une sur l’autre,
comme elles étaient. Puis je me collai derrière pour les retenir, et Jeanie se
serra contre moi pour m’aider. On l’entendait qui montait doucement, en
grognant et disant des gros mots. On entendait même sa veste qui frottait
contre le mur. Puis il éclata de rire, comme le diable, et on comprit qu’il
devait être déjà sur le palier. Après, il donna un grand coup contre la porte. Les
caisses me repoussèrent un peu et, moi, je repoussai Jeanie, mais on recula de
nouveau.


Alors il donna encore un grand coup. Cette fois, on eut beau
pousser, Jeanie et moi, on n’arriva pas à refermer complètement la porte. Et je
l’entendais qui soufflait dans l’ouverture, comme les chiens qui ont trop couru.


— Je fais ma prière ? me demanda Jeanie.


— Oui, oui, c’est ça ! répondis-je en retenant mon
souffle pour mieux résister.


Elle se mit à réciter, très vite :


— Si je devais mourir avant de m’éveiller, je prie le
Seigneur…


Le type donna un autre coup dans la porte, et elle s’ouvrit
encore davantage. Je ne pouvais plus la repousser. Il passa son long bras dans
l’ouverture, cherchant à m’atteindre :


— Prie plus fort ! criai-je. Oh ! Jeanie, prie
plus fort… j’peux plus tenir !


Sa voix se mit à hurler :


— Si JE DEVAIS MOURIR AVANT DE M’ÉVEILLER…


Au quatrième coup, ce fut la fin. Jeanie et moi, on tomba
par terre, avec les caisses sur nous, et la porte nous repoussa contre le mur. Ça
nous fit gagner quelques instants, car il se précipita au milieu de la pièce
sans nous voir. Puis il se retourna. Alors, d’un coup de pied, j’envoyai une
caisse dans ses jambes, puis on se dégagea, moi d’un côté, Jeanie de l’autre. Moi,
je réussis à me faufiler sur le palier, mais je dus revenir, car il barrait le
passage à Jeanie en brandissant son couteau. Elle courait d’un coin à un autre,
devant les fenêtres, cherchant à lui passer sous les bras, mais il sautait
devant elle en essayant de lui donner des coups avec son couteau.


Jeanie et moi, on criait comme des gorets ; lui aussi, il
criait. Avant, c’était si calme que, maintenant, on aurait dit un abattoir !
Je saisis une des caisses et je la lançai vers lui, de toutes mes forces. Il la
reçut derrière la tête et il trébucha, mais la caisse était vide, alors ça ne
pouvait pas le tuer. Il se retourna en disant : « Je t’aurai tout à l’heure,
toi ! » et un de ses grands bras fit whish ! comme pour
chasser un moustique.


Sa main me frappa en plein front ; ça me fit comme si
une étoile brillante m’avait cogné, et je fus rejeté contre le mur. Je glissai
par terre et la dernière chose que je vis, c’est le sac qu’il ramassait pour
jeter sur la tête de Jeanie. Puis mon étoile parut rentrer par la porte pour
revenir me frapper, mais elle se divisa en deux ou trois autres et des hommes arrivèrent
en courant, avec des torches électriques comme celle de mon père. Y en avait un,
on aurait même dit que c’était papa, mais je savais bien que ça ne se pouvait
pas. C’était le coup que j’avais reçu sur la tête qui me faisait penser ça. Je
fermai les yeux et je crois bien que je me suis comme endormi pendant quelques
minutes, en regrettant d’avoir pas pu sauver Jeanie.


Quand je rouvris les yeux, je flottais entre le plafond et
le plancher. Et je vis Jeanie qui semblait faire comme moi. On était tous les
deux dans les airs. Alors je me dis qu’on était peut-être morts et qu’on était
devenus des anges, puis je compris que c’était simplement un homme qui la
tenait dans ses bras et moi aussi.


— Doucement, hein, en descendant l’escalier ! dit
celui qui me portait.


C’était pas mon père, ni l’autre non plus, mais, p’pa, je le
voyais dans la chambre, qui remuait son bras du haut en bas, du haut en bas, de
toutes ses forces. Il avait quelque chose de noir dans sa main et deux autres
hommes essayaient de lui retenir le bras. Je l’entendis qui disait :


— Dommage que je ne sois pas arrivé là un peu avant !
Va falloir que je le ramène vivant, maintenant qu’il y a des témoins…, mais le
diable m’emporte si je le ramène pas évanoui !


On nous conduisit tout de suite chez le docteur, Jeanie et
moi. Il dit qu’on n’avait pas de mal, mais qu’on ferait peut-être des mauvais
rêves pendant quelque temps. Je me demande encore comment il avait pu savoir à
l’avance les rêves qu’on ferait.


Quand on rentra à la maison, je demandai à mon père :


— P’pa, est-ce que je me suis bien conduit ? Comme
un vrai policier ?


— Et comment ! dit-il. Tiens, en voilà la preuve !
Il retira son insigne et l’accrocha à mon pyjama. Oh ! j’allais oublier :
Jeanie, elle n’aime plus du tout les sucres d’orge !


LE LOCATAIRE D’EN HAUT

(The man upstairs)


À l’aube, Mrs. Collins gravissait lentement l’escalier jusqu’à
la chambre du premier étage, afin que son locataire eût de l’eau chaude pour se
raser. Autour de la vieille maison décrépite, la ville était encore en plein
sommeil, avec ses rues emplies d’ombre. Le craquement des marches fatiguées
était le seul bruit rompant ce glacial silence de tombe.


Mrs. Collins frappa à la porte de la chambre et attendit. Cela
faisait plus de dix ans maintenant qu’elle avait ce locataire ; il
habitait là depuis que… enfin, depuis que Jerry, le beau-frère de Mrs. Collins,
avait eu des ennuis. Ce loyer, payé chaque semaine, était l’unique revenu de la
veuve. Les gens disaient que son locataire était un avare et ils demandaient à Mrs.
Collins si c’était vrai qu’il gardait une grosse somme d’argent dans sa chambre.
Mrs. Collins n’en savait rien, mais l’eût-elle su qu’elle ne l’aurait dit à
personne, car ce locataire était son seul ami.


Il était un peu lent à répondre, ce matin-là.


Mrs. Collins frappa de nouveau et plus fortement, en disant :


— Mr. Davis, voilà votre eau chaude !


Un faible grommellement lui répondit. C’était davantage le
marmottement inintelligible d’un agonisant que le gémissement de quelqu’un qu’on
éveille. Vivement, la vieille femme posa son broc d’eau chaude et tourna le
bouton de la porte. Cette dernière n’était pas fermée à clef. Mr. Davis dormait
toujours ainsi, car il se sentait en sécurité dans la maison de Mrs. Collins. La
vieille femme repoussa le battant et, aussitôt, son odorat lui apprit ce qui se
passait.


Elle lui avait pourtant bien dit de ne pas se servir de ce
vieux poêle. Il avait dû vouloir l’allumer, pour chauffer un peu la pièce, avant
de s’habiller.


Pressant d’une main son tablier contre ses narines, Mrs. Collins
se précipita dans la chambre envahie par les émanations nocives. Un corps, à
demi dévêtu, était étendu en travers du lit, un bras jeté devant le visage en
un geste de protection. Mr. Davis avait dû perdre connaissance alors qu’il
était en train de se chausser.


La veuve ouvrit la fenêtre en grand, puis, courant au
secours de son locataire, elle le saisit à bras-le-corps et, moitié le traînant,
moitié le portant, elle parvint à l’amener jusqu’à la croisée. C’était un lourd
fardeau pour une vieille femme, frêle et usée par les ans, mais, néanmoins, elle
mena son entreprise à bonne fin et, avec son tablier, se mit à éventer le
visage de l’homme inconscient.


Une ou deux minutes de plus, et c’eût été trop tard ; mais,
après quelques instants angoissants, les paupières de Mr. Davis frémirent, puis
battirent. Il émit une drôle de petite toux et porta une main à sa gorge.


Mrs. Collins versa de l’eau dans le poêle, afin de l’éteindre
bien complètement, puis, ayant mouillé le coin de son tablier, elle vint
bassiner le front de son locataire.


— Que… qu’est-il… arrivé ? balbutia-t-il.


— Je vous avais pourtant bien recommandé de ne pas
toucher à ce poêle, Mr. Davis. Vous avez failli vous asphyxier !


Il l’avait échappé belle, mais, le temps que Mrs. Collins fût
retournée vaquer à ses occupations ménagères, Mr. Davis reprit le dessus et ne
tarda pas à descendre au rez-de-chaussée, les jambes juste un peu flageolantes.
Il tenait une petite échoppe de bouquiniste, à l’autre bout de la ville, où l’on
voyait rarement entrer un client, mais dans l’ambiance de laquelle il se
plaisait. Il ne rentrait que tard, le soir, et, parfois, il lui arrivait de s’absenter
pendant deux ou trois jours, à seule fin d’acquérir une pièce de collection, un
volume rarissime devant être livré aux enchères dans quelque grande ville. C’est
ce qui avait contribué à accréditer le bruit que Mr. Davis avait un trésor
caché dans sa chambre.


Mrs. Collins regarda son locataire s’éloigner dans la rue, tout
en continuant à laver placidement le seuil de sa maison. Puis elle rentra, verrouilla
la porte d’entrée, et, ayant rangé son balai, se dirigea vers l’autre extrémité
de couloir, où elle descendit une volée de marches aboutissant à la porte de la
cave. Mrs. Collins toqua doucement contre le vantail et le grondement d’un
chien s’éleva de l’autre côté du battant.


Après qu’un verrou eut été tiré, la porte s’entrouvrit et, par
la fente ainsi ménagée, deux yeux se rivèrent sur la vieille femme, l’un
au-dessous de l’autre. L’un était un œil humain, l’autre, l’œil noir d’un
revolver.


— Il est parti, chuchota Mrs. Collins. Maintenant, vous
pouvez monter prendre votre café, Jerry.


La porte acheva de s’ouvrir, livrant passage à un homme d’une
cinquantaine d’années, dont le visage hagard n’était pas rasé et avait la
caractéristique pâleur de ceux qui ont séjourné en prison.


— C’est pas trop tôt ! remarqua-t-il d’un ton
mauvais. C’est tellement humide là-dedans, qu’il y a de quoi vous geler jusqu’aux
os ! Assure-toi que tous les stores sont bien baissés.


Le museau d’un chien se fraya un passage entre les jambes de
l’homme en continuant de gronder sourdement.


— La ferme ! dit l’autre méchamment. À grogner
comme ça, tu finiras par me faire pincer, un de ces jours ! Je vais t’apprendre
à rester tranquille !


D’un geste brusque, il retira la ceinture de son pantalon, l’enroulant
autour de sa main, afin de n’en laisser pendre que l’extrémité où se trouvait
la lourde boucle de métal.


— Oh ! Jerry, non ! Ne faites pas ça ! supplia
Mrs. Collins.


— Occupe-toi de ce qui te regarde ! répliqua l’autre
en humectant ses lèvres. Et toi, fumier, à nous deux !


La vieille femme remonta précipitamment l’escalier, les
mains plaquées sur ses oreilles. Jerry avait refermé la porte de la cave, mais
les hurlements de douleur filtrèrent jusqu’au rez-de-chaussée.


Quand il fit son entrée dans la cuisine, un moment plus tard,
la brute essuyait la boucle de sa ceinture à l’aide d’un bout de chiffon. La
veuve frissonna en lui apportant le café que l’autre but bruyamment, puis elle
lui dit, en évitant de le regarder :


— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps, Jerry. Cela
fait maintenant trois jours que vous êtes ici. Je n’ai pas l’habitude d’avoir
mes stores baissés comme ça pendant la journée, et les gens vont jaser…


— Alors, donne-moi un peu de fric, que je me taille d’ici.


— Je vous ai donné tout ce que j’avais !


— Des pièces de cinq et de dix cents ! T’appelles
ça du fric ? Il me faut de quoi aller loin, loin, où ils ne pourront pas
me repincer.


— Mais comment voulez-vous que je me procure autant d’argent !


Il eut un hochement de tête en direction du plafond :


— Et le type, là-haut ? Il doit avoir un drôle de
magot planqué dans sa chambre.


Il la regarda avec attention, une cigarette pendant au coin
de sa bouche :


— Que s’est-il passé, au fait ? Je t’ai entendue
courir comme une dératée, ce matin. Qu’est-ce qu’il y avait ?


— Rien, rien ! répondit-elle d’une voix étouffée.


Étendant le bras, il la saisit par le poignet et la contraignit
à lui faire face :


— Tu me prends pour un cave ? Réponds ! Dis-moi
ce qui s’est passé !


Et, bien qu’elle ne le voulût pas, elle fut obligée de tout
lui raconter. Alors, seulement, il la lâcha.


— Le poêle ? fit-il avec un mauvais sourire. Dommage
que tu sois entrée. Ça aurait tout arrangé.


— Que… que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle, terrifiée.


Jerry secoua les cendres de sa cigarette sur le carrelage et
les regarda d’un air pensif :


— Eh bien ! je veux dire que si tu étais arrivée
trop tard… le fric qu’il a planqué aurait été à toi, puisqu’il n’a ni famille
ni amis…


Il lui décocha un clin d’œil complice :


— Et moi, je suis ton petit beau-frère, pas vrai ?


— Mais… mais ç’aurait été un… un meurtre ! s’affola-t-elle.


— En voilà une idée ! Qui te parle de meurtre ?


Si le coup du poêle se reproduisait, sans que personne soit
là pour intervenir à temps, serait-ce un meurtre ?


Il se mit debout et s’étira avec satisfaction, puis, sur un
nouveau clin d’œil moqueur, il quitta la cuisine.


Mrs. Collins demeura sur place, comme pétrifiée, tandis que
les dernières paroles de son beau-frère continuaient de bourdonner à ses
oreilles en une sorte de terrifiant refrain : Serait-ce un meurtre ?
Serait-ce un meurtre ?…


 


*

* *


 


Le lendemain matin, à l’aube, Mrs. Collins gravit de nouveau
l’escalier, avec le broc d’eau chaude. Elle frappa, mais n’obtint pas de
réponse. Approchant son visage de la rainure de la porte, elle renifla. Une
odeur de charbon semblait demeurer attachée au vantail. La veuve ouvrit la
porte et s’immobilisa sur le seuil.


Il n’y avait personne dans la chambre.


L’air frais et pur du dehors entrait par la fenêtre ouverte,
mais, près de la porte, les relents de mort persistaient.


On avait couché dans le lit, mais Mrs. Collins ne vit nulle
part la chemise de nuit de son locataire, non plus que ses vêtements de jour. On
eût dit qu’il avait mis les uns par-dessus l’autre. Avait-on jamais vu ça ?


Mrs. Collins s’approcha du poêle et ses doigts effleurèrent
la fonte. Le poêle était chaud ! Levant le couvercle, elle vit, au milieu
des cendres, une petite flaque d’eau qui n’avait pas encore eu le temps de s’infiltrer
plus bas. Ce n’était pas l’eau qu’elle avait versée dans le feu, vingt-quatre
heures auparavant : celle-là avait été absorbée depuis longtemps par les
cendres.


 


Serait-ce
un meurtre ? Serait-ce un meurtre ?


 


La veuve remarqua alors d’autres détails. Le papier
recouvrant les murs avait été arraché par places, les plinthes déclouées, et le
fauteuil complètement éventré.


Mrs. Collins se hâta de redescendre au rez-de-chaussée. Il
ne lui restait plus qu’à s’assurer d’un détaille verrou de la porte d’entrée. Si
Mr. Davis avait quitté la maison sur ses deux pieds, ce verrou serait ouvert, car
on ne pouvait pas le fermer de l’extérieur.


Le verrou était poussé à fond dans sa gâche.


Mr. Davis n’était pas sorti vivant de la maison. Vraisemblablement,
il n’en était même pas sorti du tout.


La vieille femme descendit dans la cave et, derrière la
porte, entendit frapper lourdement du pied… Non point comme si l’on marchait, mais
comme si l’on aplatissait quelque chose…


Mrs. Collins se figea sur place, n’osant plus bouger. Le
piétinement obstiné s’arrêta et un silence tendu lui succéda. De part et d’autre
de la porte, retenant son souffle, chacun écoutait.


Puis, enfin, l’épouvante donna à la vieille femme la force
de frapper le vantail de ses paumes :


— Jerry, ouvrez-moi ! Laissez-moi entrer !


Elle entendit quelque chose de lourd racler le sol, comme si
on le traînait, mais elle ne put définir ce que c’était.


— Jerry, pour l’amour du ciel, ouvrez cette porte !


Brusquement, il lui apparut dans l’encadrement du chambranle,
frottant furtivement ses mains le long de son pantalon et l’empêchant de voir à
l’intérieur de la cave.


— Laissez-moi entrer, dit-elle d’une voix étranglée.


— Qu’as-tu donc de si pressé à faire ici ? demanda-t-il
froidement.


Puis il s’effaça et lui livra passage.


Mrs. Collins regarda autour d’elle et la cave lui parla avec
plus de vérité que Jerry ne l’aurait fait, si elle l’avait questionné.


La cave était mal éclairée par une ampoule poussiéreuse
pendant au bout du fil, contre le mur, mais Mrs. Collins n’avait pas besoin d’y
voir mieux pour comprendre le drame.


Jerry avait déplacé le lit d’un côté à l’autre de la cave et,
sous le lit, il y avait une ombre bizarre. Une ombre qui ne pouvait être qu’une
tache plus sombre… comme si l’on avait creusé la terre battue avant de la
piétiner à nouveau.


Dans un coin du cellier, il y avait une pelle dont la place
était au rez-de-chaussée. La dernière fois que Mrs. Collins l’avait vue, cette
pelle était toute rougie par la rouille ; maintenant, la rouille était en
partie recouverte par un sombre enduit, comme si la pelle avait été récemment
enfoncée dans la terre humide.


— Il fait froid ici, hein ? C’est pour ça que tu
frissonnes ?


— Où est Mr. Davis ? demanda-t-elle. Il n’est pas
dans sa chambre.


— Il est sorti. Je l’ai vu partir. J’avais entrouvert
la porte de la cave.


— Mais il ne sort jamais sans avoir attendu l’eau
chaude que je lui monte pour se raser !


— Ben ! cette fois, il l’a fait. Tiens, il a
laissé un mot pour toi…


Fouillant dans sa poche, Jerry en sortit un morceau de
papier froissé :


— Je l’ai trouvé sur la petite table, dans le vestibule.


La veuve lut ces mots écrits au crayon :


 


Madame Collins,

Je ne rentrerai pas ce soir. Vous pouvez mettre le verrou.


Davis.


 


Elle regarda son beau-frère d’un air accusateur :


— Ce n’est pas son écriture.


— Peut-être qu’il avait froid aux doigts… Je l’ai
entendu souffler dans ses mains pour les réchauffer.


Mrs. Collins lâcha le morceau de papier, qui voleta jusqu’au
sol.


— Comment aurait-il pu refermer le verrou, une fois
sorti ?


— C’est moi qui l’ai poussé après son départ. Je ne
voulais pas que quelqu’un puisse entrer.


— Il y a une tombe là-dessous, dit la vieille femme d’une
voix creuse en pointant l’index vers le lit.


Jerry tourna la tête, comme s’il avait besoin de voir pour
comprendre de quoi elle parlait.


— Oh ! oui… c’est le cabot… J’ai dû taper trop
fort, expliqua-t-il d’une voix doucereuse.


Un chien d’un mètre de long dans une tombe de deux mètres, pensa-t-elle.


Il sourit, comme s’il lisait en elle :


— Je suis tombé sur une canalisation d’eau et j’ai dû
recommencer à creuser plus loin.


Et, comme elle continuait à regarder le lit sans dire un mot,
il s’emporta :


— Où est donc le chien, s’il n’est pas là ? Tu ne
l’as vu nulle part, s’pas ?


C’était trop facile. Il avait dû probablement chasser la
pauvre bête de la maison pour ne pas être trahi par elle. Les chiens se
conduisent de façon bizarre, quand ils sentent quelque chose d’enterré.


— Enfin, tu vas être contente, railla Jerry. Je m’en
irai ce soir, dès qu’il fera suffisamment nuit pour ne pas courir le risque d’être
vu.


— Je croyais que vous m’aviez dit ne pas pouvoir partir
sans argent ?


— J’en ai un peu, maintenant, dit-il.


Se baissant, Jerry prit quelque chose dans la poche de son
veston jeté sur le lit. Mrs. Collins vit une liasse de billets. Il devait y
avoir plusieurs centaines de dollars.


— Je sais d’où vient cet argent, dit-elle d’une voix
lente. Je sais ce que vous avez fait.


— Non, répondit-il, ça n’a fait que commencer comme tu
l’imagines. J’avais allumé le poêle, mais le cabot était monté derrière moi et
s’est mis à gémir quand il a senti l’odeur du charbon. Je l’ai entraîné à la
cave pour lui flanquer une trempe, mais j’ai tapé trop fort et je l’ai tué. Entre-temps,
le vieux s’était levé et avait éteint le feu. Je l’ai entendu quitter la maison.
Alors, je suis remonté dans sa chambre et j’ai déniché le magot.


Des mensonges, qu’il inventait au fur et à mesure.


— Je sais ce que vous avez fait, répéta-t-elle, implacable.
Je sais ce que vous avez fait.


Ce soir-là, quand il s’en alla, elle le suivit jusqu’à la
porte :


— Ne revenez jamais ici, Jerry ! Je vous ai donné
asile parce que vous étiez le frère de mon pauvre mari, mais vous êtes allé en
prison pour avoir tué un homme, et vous en avez tué un autre pour pouvoir vous
évader. Maintenant, vous venez d’en tuer un troisième sous mon propre toit.


— Alléluia ! ricana-t-il.


La porte se referma. Il était parti.


 


*

* *


 


Moins d’une demi-heure plus tard, Mrs. Collins entendit
frapper. Elle crut que c’était la police qui venait chercher Jerry, mais, quand
elle eut entrouvert prudemment le vantail d’un ou deux centimètres, elle vit
que c’était de nouveau lui. Par l’entrebâillement, il lui envoya son souffle
chaud en plein visage ; il haletait comme un animal traqué qui cherche
désespérément un refuge :


— Laisse-moi entrer ! J’peux pas foutre le camp, c’est
plein de cognes dans le coin. Ils ont failli…


Elle essaya fébrilement de refermer la porte. Mais il était
plus lourd, plus fort quelle et, pesant de tout son poids contre le battant, il
le repoussait inexorablement vers l’intérieur. Il finit par se faufiler dans le
vestibule, et Mrs. Collins renonça à lutter.


— Ferme la lourde ! lui commanda-t-il d’une voix
sifflante. Qu’est-ce que c’est que ces manières, hein ?


Comme elle se refusait à toucher le verrou, ce fut lui qui
le poussa dans sa gâche, puis il demeura un moment adossé à la porte, essuyant
du revers de la main la sueur qui ruisselait sur son front.


— Ça se tassera… J’ai qu’à me planquer encore pendant
quelques jours. Ils ne savent pas que tu es ma belle-sœur. Ils ont simplement
suivi ma piste jusque dans le quartier, mais, là, ils ont perdu ma trace.


— Je vous avais dit de ne pas revenir ici.


Il la gifla en travers de la bouche :


— Ferme ça ! Retourne dans ta chambre et restes-y !
C’est moi qui commande, t’entends ? Si tu cherches à me faire une vacherie,
j’aurai vite fait de te régler ton compte.


Quelque chose qu’il tenait dans sa main émit un cliquetis
métallique, mais la pénombre empêcha Mrs. Collins de distinguer ce que c’était.


Jerry lui donna une poussée et elle retourna dans sa chambre
dont elle referma la porte. Elle demeura assise dans les ténèbres, prêtant l’oreille.
Il y avait bien la fenêtre, mais Mrs. Collins avait vingt ans de trop pour
pouvoir l’escalader et s’enfuir par là.


Elle entendit Jerry fermer la porte de derrière et retirer
la clef de la serrure, afin qu’elle ne puisse pas non plus utiliser cette issue.
Après quoi, il revint près de la porte d’entrée. Il ne jugeait pas utile de
descendre se cacher dans la cave. Il savait que Mr. Davis ne reviendrait pas ce
soir-là et qu’il pouvait sans risque passer toute la nuit au rez-de-chaussée. Il
était bien placé pour le savoir.


Mrs. Collins l’entendit étendre quelque chose sur le sol
dans l’entrée, près de la porte, et se coucher dessus.


Elle demeurait sur sa chaise, attendant toujours. Quand on
est vieux, on est patient.


Elle l’entendit frotter une allumette et, pendant un instant,
une faible lueur dessina l’encadrement de la porte, puis une odeur de tabac
parvint jusqu’à ses narines. Il venait d’en rouler une, pour se calmer les
nerfs. C’était sa faiblesse. Il était capable de tuer des gens sans sourciller,
mais il ne pouvait se passer de fumer ces cigarettes, qu’il confectionnait
lui-même.


Mrs. Collins ne bougeait pas et demeurait assise dans l’obscurité.
Elle pouvait attendre. Elle avait toute sa nuit…


Comme à l’ordinaire, la première lueur de l’aube la vit en
mouvement, mais, cette fois, sa mission était différente. Plus de broc d’eau
chaude à monter. Mr. Davis n’était plus au premier étage. Mr. Davis n’avait
plus besoin de se raser. Il était dans la cave, maintenant, bien tranquille.


Il lui avait fallu un long moment pour entrouvrir la porte
de chambre, car elle devait le faire sans bruit, en évitant le moindre
grincement. Mais elle n’était pas pressée. Maintenant, à quatre pattes sur le
sol, avec une lenteur de limace, elle rampait vers la porte d’entrée, quelle ne
pouvait distinguer dans l’obscurité. Mais elle entendait la respiration
oppressée de Jerry et ce bruit la guidait dans les ténèbres. Il était étendu de
tout son long en travers du vestibule, tel un verrou humain empêchant Mrs. Collins
de sortir et quiconque d’entrer.


Cela faisait mal de ramper ainsi sur le carrelage. Parfois, sa
jupe bruissait un peu et elle s’arrêtait aussitôt, pour s’assurer qu’il n’avait
rien entendu. Puis elle repartait.


Centimètre par centimètre, Mrs. Collins se rapprochait de
son but. Maintenant, elle avait presque atteint Jerry. Il avait roulé sa veste
pour s’en faire un traversin et, à présent, dans la pénombre, la veuve
distinguait la pâleur de sa chemise.


Enfin, elle fut contre lui. Elle ne pouvait pas avancer
davantage sans le toucher. Maintenant, ses yeux s’étant habitués à l’obscurité,
Mrs. Collins y voyait mieux et l’aube blanchissait chaque instant davantage.


Même endormi, Jerry gardait son revolver étroitement serré
dans sa main. Il était braqué sur la porte, prêt à entrer en action. Jerry
aurait pressé la détente avant même d’ouvrir les yeux. L’eût-elle voulu, que
Mrs. Collins n’aurait pu lui ravir son arme, mais telle n’était pas son
intention. Ce n’était point le revolver qu’elle convoitait. Elle n’en avait
jamais tenu un dans sa main et n’aurait su s’en servir. Jerry aurait eu vite
fait de le lui reprendre.


Mrs. Collins regarda autour du corps étendu et vit une
petite chose blanche, écrasée sur le carrelage. C’était le reste de la
cigarette qu’il avait fumée avant de céder au sommeil. Mais ce n’était pas ce
que la vieille femme cherchait.


Enfin, elle le vit. Il était de l’autre côté du corps, dans
l’étroite ruelle le séparant de la porte, à côté de la blague à tabac. Voilà ce
qu’elle voulait. C’était cela dont il lui fallait s’emparer.


À trois reprises, Mrs. Collins essaya d’arquer son bras
au-dessus du corps endormi et de plonger la main de l’autre côté. Mais elle n’avait
pas le bras assez long et la manche de sa robe frôlait presque la poitrine de
Jerry. S’il faisait le moindre mouvement dans son sommeil…


Elle fit une nouvelle tentative, cette fois avançant sa tête
et ses épaules au-dessus de l’homme endormi. Enfin, ses doigts le touchèrent et
le saisirent, mais elle faillit perdre l’équilibre, car elle ne s’appuyait plus
que sur une main. L’espace d’un atroce instant, elle sentit quelle allait s’effondrer
sur Jerry, mais parvint de justesse à se rejeter en arrière. Il lui fallut
demeurer un moment tassée sur le sol, tout contre lui.


Enfin, elle put reprendre sa reptation en sens contraire. Comme
la porte de sa chambre lui paraissait lointaine ! Pourtant, elle l’atteignit,
franchit le seuil, mais il lui fallut encore un long moment pour se remettre
péniblement debout. Quand Mrs. Collins put refermer le battant, elle demeura
collée contre lui, à bout de forces…


Les doigts crispés de sa main droite tenaient un petit
paquet de papier à cigarettes. C’était cela qu’elle voulait. C’était pour s’en
emparer qu’il lui avait fallu sortir du précaire refuge de sa chambre et ramper
interminablement vers la mort assoupie…


 


*

* *


 


Jerry fouillait ses poches lune après l’autre, recommençait
encore. Mrs. Collins l’entendit grommeler :


— J’en avais pourtant un… Il a dû tomber quand j’ai été
obligé de courir.


Il ne se souvenait plus de la cigarette qu’il avait roulée
avant de s’endormir.


Il se mit à aller et venir au rez-de-chaussée, regardant
derrière les fenêtres dont les stores étaient soigneusement baissés.


Debout devant sa cuisinière, Mrs. Collins lui tournait le dos
et feignait de ne rien remarquer. Elle pouvait attendre. Elle avait toute la
journée.


Finalement, il ne put plus y tenir :


— Il me faut du papier à cigarettes, ou je vais devenir
enragé ! Va à l’épicerie-buvette pour tes provisions, comme tu fais tous
les jours, et achète-m’en un paquet. S’ils te font une remarque, tu diras que c’est
pour ton locataire.


Il y avait bien des heures que Mrs. Collins attendait cet
instant, mais elle ne fit montre d’aucune hâte. Elle se dirigea posément vers
la porte, en s’efforçant de ne pas trahir le désir de courir qui était en elle…


Brusquement, la main de Jerry s’abattit sur son épaule, la
clouant sur place :


— Un instant !


L’homme plongea son regard dans celui de sa belle-sœur :


— Qu’est-ce qui me prouve que je peux avoir confiance
en toi ? Quand je suis parti, hier, tu m’as bien fait comprendre que tu
étais prête à aller trouver les flics si je revenais…


Elle demeura passive sous la pesante étreinte. Soudain, une
idée dut venir à Jerry, car il ricana :


— J’ai trouvé ! Va me chercher ce livre de prières
que tu as dans ta chambre.


Elle alla le lui chercher.


— Bon ! gloussa-t-il. Maintenant, pose ta main
dessus et jure que si je te laisse sortir tu ne diras à personne, flic ou qui
que ce soit, sous aucun prétexte, et quoi qu’il arrive, que je suis là. Tu
achèteras ce qu’il te faut et tu reviendras directement ici, sans t’arrêter.


Mrs. Collins sentit son cœur se serrer. S’être donné tant de
mal pour en arriver là !


La main de Jerry devint un poing et s’éleva, menaçante :


— Jure, que j’te dis !


Elle posa sa main sur la Bible et regarda son beau-frère
droit dans les yeux :


— Je jure de ne dire à personne que vous êtes ici, et
de revenir directement, sans m’arrêter.


— Comme ça, je suis tranquille ! dit-il en jetant
le livre sur un meuble. Je te connais. Tu ne plaisantes pas avec la religion et
tout le saint-frusquin.


Mrs. Collins se dirigea vers la porte d’entrée et attendit
qu’il vînt tirer le verrou tout en gardant le revolver à la main. Elle sortit
et il verrouilla de nouveau derrière elle.


Mrs. Collins s’avançait lentement dans la rue, l’anse du
panier à provisions passée à son bras, comme elle le faisait chaque jour à la
même heure. Elle tourna au coin de la rue et disparut à la vue de sa maison, mais,
même alors, elle ne pressa point le pas.


Quand Mrs. Collins entra dans l’épicerie-buvette où elle
effectuait toujours la plupart de ses achats, deux hommes étaient debout devant
le comptoir, causant avec le patron. Ils n’achetaient rien ; ils parlaient
simplement, à voix basse, comme s’ils posaient des questions. Mrs. Collins ne
les avait encore jamais vus dans le quartier. Ils étaient vêtus de façon
quelconque, mais il y avait quelque chose d’inquisiteur, de policier, dans le
regard qu’ils tournèrent aussitôt vers elle. C’étaient des chasseurs d’hommes.


L’un d’eux fit signe à l’épicier qu’il pouvait la servir et
le commerçant s’approcha d’elle, tandis que les deux autres demeuraient à
attendre.


— Bonjour, Mrs. Collins, dit l’épicier.


Elle parla d’une voix plus forte qu’à l’accoutumée, une voix
qui portait jusqu’au fond de la boutique :


— Donnez-moi une boîte de haricots, je vous prie. Et
puis, aussi, un carnet de papier à cigarettes.


L’épicier gloussa. Il n’allait pas laisser passer une telle
occasion de plaisanter :


— Serait-ce que vous vous mettez à les rouler, Mrs. Collins ?


— Bien sûr que non, voyons ! répondit-elle avec
une calme dignité.


Le sourire du commerçant fit place à une expression étonnée,
comme s’il réfléchissait à quelque chose :


— Je ne savais pas que Mr. Davis fumait, dit-il. C’est
la première fois que je l’entends dire. J’avais toujours pensé qu’il était contre
le tabac et l’alcool.


— C’est exact, dit-elle d’une voix claire et distincte.
Il n’y touche jamais.


L’épicier se gratta le crâne :


— Ben alors, si ça n’est ni pour vous ni pour lui… Y
a-t-il quelqu’un d’autre chez vous ?


Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas besoin de répondre. Elle
se tourna et regarda les deux hommes qui, à l’autre extrémité du comptoir, buvaient
littéralement chacune de ses paroles. Ils soutinrent son regard. Puis, brusquement,
ils s’ébranlèrent, passèrent près d’elle et sortirent dans la rue.


Mrs. Collins entendit un coup de sifflet retentir faiblement
dans le lointain, tandis que l’épicier lui faisait un paquet de ses achats. Des
pas pesants se mirent à courir sur le trottoir, mais Mrs. Collins ne jeta même
pas un coup d’œil du côté de la rue. Quand elle sortit enfin de la boutique, une
ou deux minutes plus tard, une main se posa sur son épaule et elle vit un des
deux hommes qui étaient précédemment dans l’épicerie.


— Vous feriez mieux d’attendre ici que ça soit fini, lui
dit-il. Il est préférable que vous ne rentriez pas tout de suite chez vous, Mrs.
Collins. Vous pourriez être blessée.


Il semblait savoir où elle habitait.


Mrs. Collins ne répondit rien. C’était un policier, et elle
avait juré de ne souffler mot à personne de la présence de Jerry chez elle. Un
serment est un serment. C’est ce devoir de demeurer fidèle à la parole donnée, de
ne pas trahir un serment, qui vous fait différent des assassins et des
criminels… même si c’est un de ceux-ci qui vous a fait jurer de ne rien dire.


Le policier appela l’épicier :


— Veillez à ce qu’elle reste là quelques minutes encore.
Il risque d’y avoir du vilain au coin de la rue.


Le long de la maison qui faisait l’angle, plusieurs hommes
progressaient l’un derrière l’autre, en se plaquant contre le mur. L’interlocuteur
de Mrs. Collins se hâta de les rejoindre.


De nouveau, un coup de sifflet retentit au loin. Il semblait
provenir de la venelle qui passait derrière la maison de Mrs. Collins. En l’entendant,
les hommes qui se plaquaient contre le mur de la maison tournèrent vivement
dans l’autre rue et disparurent à la vue de la vieille femme. Elle essaya de se
libérer de l’épicier qui la retenait par le bras :


— Laissez-moi regagner ma maison. J’ai juré de rentrer
directement. Vous me faites manquer à mon serment !


Ça, elle pouvait le dire, du moment qu’elle ne parlait pas
de Jerry.


— Non, non ! Vous l’avez entendu comme moi. Vaut
mieux, que vous restiez encore un moment ici.


Soudain, une détonation retentit dans l’autre rue, sa rue. C’était la première fois que Mrs. Collins
entendait un coup de feu. Jusqu’alors, elle avait vécu une existence paisible. C’était
plus bruyant qu’un claquement de fouet ou même que ces pétards allumés par les
gamins.


L’épicier demeurait bouche bée devant ces événements
dramatiques qui se produisaient soudain à proximité de sa boutique. Mrs. Collins
profita de son inattention pour s’arracher à son étreinte et se mettre à courir
sur le trottoir. L’homme était lourd et corpulent. Il fit mine de s’élancer à
sa poursuite, mais y renonça presque aussitôt, ne tenant pas à se rapprocher
trop de la ligne de feu.


En rauque réponse à la première, une seconde détonation
retentit avant que la vieille femme eût atteint le coin, puis Mrs. Collins
tourna dans l’autre rue, la rue familière qui conduisait à sa maison. Elle la
voyait maintenant, sa maison, avec un peu de fumée devant la façade, comme
lorsque la cheminée ne tirait pas bien. De chaque côté de la rue, des hommes
étaient tapis dans les embrasures de portes, embusqués dans les recoins de murs,
mais Mrs. Collins les dépassa avant qu’ils aient eu conscience de sa présence.


Il y eut une sorte de silence pétrifié derrière elle, puis
une voix cria :


— Ne tirez plus ! Ramenez-la en arrière ! Elle
va être tuée !


Mrs. Collins continua de courir, comme si elle n’avait rien
entendu. Il ne lui restait plus qu’une courte distance à franchir maintenant. Jamais
elle n’avait couru aussi vite, ni aussi longtemps depuis l’époque où elle était
enfant, mais un serment prêté sur la Bible doit être respecté. Elle avait juré
de revenir directement et ni les revolvers, ni les balles, ni tous les
policemen du monde ne pourraient l’empêcher de tenir sa promesse.


Il y eut un autre coup de feu, mais devant Mrs. Collins, cette
fois, et non plus derrière elle. Un coup de feu tiré depuis sa propre maison. Quelque
chose la frappa à l’épaule et engendra une brûlure, comme si une guêpe y avait
enfoncé son aiguillon. La vieille femme trébucha et tomba. Elle fut plus
affectée par sa chute que par sa blessure, et en éprouva une vive honte :


« À mon âge, m’étaler comme ça dans la rue, à la vue de
tout le monde ! »


Derrière elle, la même voix que précédemment hurla avec rage :


— Il faut lui faire payer ça ! Abattez-le ! Pas
de quartier !


Il y eut alors tant de coups de feu tirés en même temps que
Mrs. Collins fut incapable de les compter et ne sut plus les distinguer les uns
des autres. Elle demeurait étendue à l’endroit où elle était tombée, les yeux
fixés sur sa maison. Elle vit la porte d’entrée s’ouvrir avec lenteur, mais
personne ne sortit.


Dans l’entrebâillement, par terre, contre le vantail, Mrs. Collins
aperçut simplement une main. Cette main s’ouvrit en un geste spasmodique et un
revolver glissa sur la marche d’accès. Après, la main ne bougea plus.


La fusillade s’était arrêtée et le silence avait repris
possession de la rue. Puis des pas se mirent à courir et des hommes se
penchèrent sur la vieille femme, qui leva les yeux vers eux :


— Je vous en prie, ramenez-moi dans ma maison… c’est là…
tout près. J’ai juré de rentrer directement et je dois tenir ma promesse.


Ils la soulevèrent avec douceur et la transportèrent chez
elle. L’un d’eux recouvrit de son imperméable quelque chose qui gisait à l’entrée
du vestibule et dont ils voulaient lui épargner la vue. Mais elle comprit ce
que c’était.


— Mettez-moi sur le sofa… dans le salon… implora-t-elle.


Quand ce fut fait, du geste, elle les invita à se rapprocher
davantage et ils se penchèrent vers sa bouche pour mieux entendre :


— Mr. Davis… dans la cave… juste sous le lit… Prenez
une bêche… Mais, je vous en prie, allez-y tout de suite ! Ça ne serait pas
bien de le laisser là, comme un chien !


Un ordre fut donné à mi-voix et Mrs. Collins entendit deux
ou trois hommes descendre l’escalier de la cave. Alors, elle ferma les yeux et
soupira doucement, avec une sorte de satisfaction.


Un médecin survint, qui examina son épaule :


— Ce ne sera rien, lui dit-il tout en la pansant.


Puis il lui conseilla d’essayer de dormir.


Un soudain brouhaha de voix dans le vestibule l’arracha à sa
somnolence. Les hommes étaient remontés de la cave ; l’un d’eux entra dans
le salon et dit à son chef, qui se tenait près du sofa :


— Il n’y a rien, mon lieutenant. Rien qu’un chien avec
le crâne défoncé d’un coup de pelle.


Quelqu’un repoussa le policier de côté et Mr. Davis apparut
sur le seuil du salon, regardant tout le monde avec surprise. Il serrait
précieusement sous son bras un paquet ayant la forme d’un livre. Un reflet
argenté courait sur ses joues : visiblement, il ne s’était pas rasé depuis
plusieurs jours.


— Mrs. Collins, que se passe-t-il ? Qu’est-il
arrivé ? En m’en venant de la gare, j’ai entendu des coups de feu !


La stupeur avait presque privé Mrs. Collins de la parole :


— Il… Il n’avait donc pas… Vous vous étiez bien absenté…
co… comme il avait dit ?


— Je suis parti hier matin avant l’aube. Je voulais
être sûr d’arriver pour le début des enchères, afin que personne ne me souffle
cette édition originale… C’est pourquoi je n’ai même pas attendu que vous me
montiez de l’eau chaude… Je suis parti sans me raser… Je vous ai laissé un
petit mot pour vous mettre au courant, mais j’avais si froid aux mains que c’est
à peine si je pouvais tenir le crayon pour écrire !


Puis Mr. Davis ajouta :


— Chose étrange j’ai constaté tout à coup que mon poêle
était allumé… J’avais dû y mettre une allumette alors que j’étais encore mal
réveillé. Me souvenant de ce qui avait bien failli m’arriver la veille, j’ai
vite versé un peu d’eau dedans pour l’éteindre… Il m’avait aussi semblé
entendre un chien qui gémissait quelque part dans la maison…


Mrs. Collins se tourna d’un air contrit vers le lieutenant
de police :


— C’était bien vrai ! balbutia-t-elle. Mon Dieu, tout
ce qu’il m’avait dit était la pure vérité et je n’ai pas…


Le policier posa la main sur le bras de la vieille femme, d’un
geste apaisant :


— N’ayez pas trop de remords. La vie est ainsi. Même
quand un assassin dit la vérité, personne ne peut le croire.


LA BOUCLE D’OREILLE

(The earring)


La clef se coinça dans la serrure et, tout agitée de
tremblements nerveux, comme si j’avais la danse de St Guy, j’essayai un moment
de la forcer à tourner. Mes poignets, mes bras, mes épaules tremblaient, et mon
cœur aussi – mon cœur surtout – mais la clef n’y était pour rien.


Je tremblais au point que je fis tinter la bouteille de lait
vide posée devant la porte. Sans doute l’avais-je heurtée du bout de ma
chaussure. Dans le goulot, à l’intention du garçon laitier, la bonne avait
glissé des instructions sur un morceau de papier roulé en forme d’entonnoir.


Je retirai la clef de la serrure, respirai à fond et fis une
nouvelle tentative. Cette fois, la porte s’ouvrit sans la moindre difficulté. La
clef avait toujours été prête à faire honnêtement son travail mais, précédemment,
je l’avais introduite à l’envers dans la serrure, voilà tout !


Je me glissai à l’intérieur de l’appartement, refermai la
porte derrière moi… et Mrs. James Shaw se retrouva chez elle.


La pendule de l’entrée égrena quatre coups. On ne meurt qu’une
fois, paraît-il, mais, cette nuit-là, je mourus à chacun des coups que frappa
la pendule. Non point que je fusse sortie en cachette : j’aurais même pu
sonner et m’éviter ainsi toute cette gymnastique avec la clef. Mais, en cet
instant, je ne me sentais pas la force de voir quelqu’un, fût-ce Jimmy. Même s’il
m’avait simplement demandé : « Vous vous êtes bien amusée dans cette
boîte de nuit, avec les Perry ? » même s’il s’était contenté de me
regarder, je sentais que je me serais blottie contre son épaule en éclatant en
sanglots. J’avais besoin d’être seule, d’avoir le temps de reprendre possession
de moi-même.


Il avait laissé la lumière allumée dans le hall, à mon
intention. Il n’était pas encore couché, travaillant dans la bibliothèque à sa
déclaration d’impôt sur le revenu. La porte était fermée, mais je voyais de la
lumière filtrer sous elle. Jimmy attendait toujours jusqu’à la dernière minute,
comme la plupart des contribuables, et alors il lui fallait passer la nuit pour
que sa déclaration n’arrivât pas en retard. C’est pourquoi il n’avait pu se
joindre à nous et m’avait laissée sortir seule avec les Perry. C’était une
simple coïncidence, mais je pouvais remercier ma bonne étoile qu’il en eût été
ainsi. Dans tout ce gâchis, c’était à peu près la seule chose dont je pusse
être reconnaissante au ciel. Ainsi, à tout le moins, il n’y aurait pas de drame
entre Jimmy et moi.


Sur la pointe des pieds, je suivis le couloir jusqu’à notre
chambre à coucher, m’y glissai sans bruit en refermant de même la porte
derrière moi. J’allumai et exhalai enfin ces sanglots secs qui me nouaient la
gorge depuis quelque trois quarts d’heure.


Le miroir me renvoya l’image d’une sorte d’épave dorée qui
se dirigeait vers lui en chancelant. Un extérieur éblouissant : robe de
lamé or, des diamants partout où l’on pouvait en mettre, à mon cou, mes
poignets, mes oreilles. Mais, intérieurement, j’étais beaucoup moins brillante :
terrifiée, j’aurais voulu avoir quelqu’un à qui parler, tout en sentant que je
n’oserais me confier à qui que ce fût.


Je m’assis devant le grand miroir de la coiffeuse et, pendant
une minute, laissai ma tête reposer entre mes mains. Un verre de cognac m’aurait
fait le plus grand bien en cet instant, mais il aurait fallu pour cela que je sorte
de ma chambre et j’aurais pu rencontrer Jimmy, venu lui aussi demander à l’alcool
de le réconforter entre deux mensonges tendant au dégrèvement. Je m’en passai
donc.


Quand je me sentis mieux, la première chose que je fis fut d’ouvrir
mon sac de lamé or et d’en sortir… ce qui s’y trouvait. Cette saison-là, la
mode était aux grands sacs pour le soir et j’avais eu tout lieu de m’en réjouir.
Car j’avais eu besoin de beaucoup de place. Les lettres faisaient déjà un
paquet encombrant et le revolver que j’avais emporté, pour me sentir plus
tranquille, prenait aussi de la place bien qu’il fût assez petit pour un
revolver. Les dix mille dollars en espèces, eux, ne m’encombreraient plus, car
je les avais troqués contre les lettres.


Et maintenant, vous connaissez toute l’histoire. Non, quand
même pas tout à fait ; aussi, pour être juste envers moi-même, mieux vaut
que je vous la raconte en détail.


Il s’appelait Carpenter. Les lettres lui avaient été écrites
cinq ans auparavant et trois ans avant que je susse même qu’il existait un
Jimmy Shaw en ce monde. Donc, j’aurais dû n’avoir aucun souci à cet égard. Mais
il avait eu recours à un truc pour les actualiser. Un truc très astucieux, je
dois le reconnaître. Voici ce qu’il avait fait.


À l’époque où je lui avais écrit ces lettres, nous
séjournions tous les deux au bord de la mer, dans le même hôtel, mais à des
étages différents. Je ne lui avais donc pas envoyé ces lettres par la poste, mais
les lui avais fait tenir par le groom ou le chasseur. Autrement dit, il les
avait reçues dans des enveloppes cachetées avec son nom inscrit de ma main, mais
sans timbre ni cachet de la poste.


Il devait sans doute être de ces gens qui ouvrent
soigneusement leurs lettres, en entaillant l’enveloppe sur le côté à l’aide d’un
coupe-papier, au lieu de la déchirer tout bonnement. Il avait refermé ces
enveloppes avec un mince papier collant, y avait ajouté son adresse actuelle et,
après les avoir dûment timbrées, se les était expédiées une seconde fois à
lui-même, par la poste. Ces envois s’étaient échelonnés sur une période de
plusieurs semaines, car il prenait soin de mettre à la poste chacune de ces
enveloppes à la date qui figurait en haut de la lettre. Vous saisissez ?


Chacune de ces enveloppes lui arriva donc portant le timbre
à date de la poste, qui rajeunissait la lettre de cinq ans car, bien entendu, à
l’origine, j’avais simplement inscrit en tête de ma correspondance le quantième
et le mois, sans mentionner l’année. Et il avait même eu le diable avec lui car
aucun des tampons de la poste n’avait été brouillé ou taché ; sur chaque
enveloppe 1951 se détachait clairement. Il lui avait suffi alors de retirer
soigneusement les morceaux de papier collant pour transformer des billets doux,
écrits par une jeune fille trop démonstrative et inoffensifs, en une série de
lettres mortellement dangereuses, émanant d’une jeune femme du meilleur monde, occupant
une situation en vue et très richement mariée. Quel placement ! Il n’avait
pu utiliser que dix de mes lettres, parce que les autres étaient signées de mon
nom de jeune fille ou bien contenaient des détails montrant bien qu’elles
avaient été écrites cinq ans auparavant, mais chacune de ces dix-là lui avait
rapporté mille dollars pour la dépense d’un timbre.


Vous vous dites qu’une combinaison pareille, dont on ne
voudrait même plus se servir dans un film de maintenant, ne pouvait pas réussir,
que j’aurais dû refuser de payer et aller immédiatement trouver Jimmy pour tout
lui raconter. Mais il est facile de raisonner ainsi, quand on n’est pas
soi-même en cause. Et Carpenter était vraiment un maître dans l’art du chantage.
Sa technique était si simple et si directe que c’en était admirable.


Il m’avait téléphoné pour la première fois trois ou quatre
jours auparavant, en me disant : « Vous vous souvenez de moi ? Bon,
eh bien, j’ai besoin de dix mille dollars. »


J’avais immédiatement raccroché.


Il m’avait rappelée sur-le-champ, avant même que j’aie eu le
temps de m’éloigner du téléphone :


— Vous ne m’avez pas laissé terminer ce que j’étais en
train de vous dire. J’ai quelques lettres que vous m’avez écrites, et j’ai
pensé que vous préféreriez les récupérer plutôt que de les laisser traîner de
main en main…


J’avais raccroché de nouveau.


Il me rappela ce même soir, mais tard, après minuit. Fort
heureusement, ce fut moi qui répondis :


— Je vous laisse encore une chance, me dit-il. Une de
ces lettres a déjà été mise à la poste, dans une enveloppe adressée à votre
mari. Il en recevra ainsi une chaque matin, jusqu’à ce que je n’en aie plus. Et
le prix des lettres restantes augmentera de mille dollars chaque fois que j’en
expédierai une. J’adresse la première à votre domicile et je vous préviens pour
que vous puissiez la subtiliser avant que votre mari ne la voie. Mais, après ça,
je les lui enverrai à son club où vous n’aurez pas la possibilité de mettre la
main dessus. Réfléchissez donc et téléphonez-moi demain matin à onze heures, pour
me faire savoir ce que vous aurez décidé, conclut-il en m’indiquant son numéro
d’appel.


Je m’emparai de la lettre avant que Jimmy eût vu le courrier,
et je la relus. Elle était si brûlante que j’aurais dû l’écrire sur de l’amiante :
« Toute la nuit, je suis restée éveillée à rêver de vous… je
vous suivrai au bout du monde… Ne pouvons-nous aller dans quelque
endroit où nous ne serions que tous les deux ? »


Je me rendis immédiatement compte de ce qu’il avait fait. Comment
pourrais-je prouver que j’avais écrit ces lettres en 1946 et non en 1951 ?
Mon écriture n’avait pas changé. Et une feuille de papier à lettres ne trahit
pas si rapidement son âge, surtout ce papier gris à la forme que j’utilisais
alors et utilise encore, avec juste un emblème au lieu d’un monogramme. Carpenter
me tenait bien et j’eus peine à attendre onze heures pour l’appeler ; toute
la matinée, je rôdai autour du téléphone.


Dès qu’il décrocha, je lui dis simplement, d’une voix
haletante :


— C’est entendu. Indiquez-moi seulement où et quand.


La date, c’était cette nuit et l’adresse, son appartement d’où
je revenais. Les dix mille dollars, j’avais pu les prélever sur mon compte en
banque personnel.


Du moins, avais-je récupéré toutes mes lettres et c’était
fini. Mais un chantage se termine-t-il jamais ?


Pour en avoir la certitude, je brûlai une à une dans la
cheminée de ma chambre les enveloppes et leur contenu. Quand la dernière fut
partie en fumée, je me sentis beaucoup plus à l’aise.


Pendant trois ou quatre minutes environ.


Je me mis à retirer mes bijoux et j’ouvris le coffret de
cuir repoussé dans lequel je les range. Il est divisé en plusieurs
compartiments : un pour les bracelets, un autre pour les bagues et ainsi
de suite. Je finis par le compartiment des boucles d’oreilles. Je retirai celle
de droite et l’y déposai. Puis je portai la main à mon oreille gauche… et ne
touchai que le lobe nu. Pas de boucle d’oreille.


L’espace d’une minute, je demeurai comme pétrifiée tandis
que mon visage pâlissait et que mon cœur se glaçait. Puis je me levai vivement,
secouai ma robe, et regardai tout autour de moi sur la moquette. Mais ce n’était
que reculer pour mieux sauter. Je savais où je devais avoir perdu ma boucle d’oreille,
mais je ne voulais pas me l’avouer.


Je savais que ça n’était pas au night-club, quand j’étais
avec les Perry, ni dans le premier taxi que j’avais pris pour aller là-bas. Juste
avant que Carpenter m’ouvrît la porte, j’avais frissonné et machinalement
touché mes deux boucles d’oreilles du bout des doigts. Et je devinais aussi que
ça n’avait pas dû être non plus dans le second taxi, celui qui m’avait ramenée
chez moi. À un seul moment au cours de la soirée, j’avais eu un sursaut assez
violent pour que ma boucle d’oreille se soit détachée et ç’avait été là-bas, lorsque,
après avoir compté l’argent, il avait voulu me prendre le menton. Oui, c’était
alors que j’avais dû la perdre. De toute façon, le fermoir était défectueux et
je n’aurais pas dû la porter sans l’avoir fait réparer.


Et justement Jimmy devait les emporter demain matin chez le
bijoutier, à cet effet. Il fallait absolument que je la retrouve. Évidemment, j’aurais
pu dire que je l’avais perdue. Mais il y avait surtout que si je ne récupérais
pas ce bijou, si je le lui laissais, tout recommencerait à nouveau dès
qu’il aurait fini de dépenser les dix mille dollars que je venais de lui
remettre. Il s’en servirait pour me saigner un peu plus. C’était un bijou
facilement identifiable, car il avait été dessiné spécialement pour moi.


M’approchant de la porte de ma chambre, je collai l’oreille
au battant pour m’assurer que Jimmy était toujours dans la bibliothèque. Aucun
bruit ne me parvint et j’en conclus que mon mari était encore plongé dans sa
déclaration d’impôt. Je décrochai alors le récepteur de l’appareil téléphonique
que nous avions dans notre chambre et composai sur le cadran le numéro de
Carpenter, celui qu’il m’avait précédemment indiqué pour que je le rappelle.


Et s’il allait nier avoir trouvé ma boucle d’oreille ? S’il
avait déjà tablé dessus pour me soutirer une nouvelle somme ? J’étais dans
l’impossibilité d’ajouter quoi que ce fût aux dix mille dollars avant le mois
prochain. Mon compte était à sec.


Il fallait absolument qu’il me rende cette boucle d’oreille !


La sonnerie retentissait inlassablement et Carpenter ne
répondait pas. Or je savais qu’il devait être là, puisque je venais de le
quitter. Il décamperait peut-être dès le lendemain matin, mais il n’avait
aucune raison d’agir ainsi au milieu de la nuit. Si j’avais dû le dénoncer à la
police, je l’aurais fait avant la transaction et non point après. Même s’il s’était
endormi, l’insistance de la sonnerie aurait dû le réveiller.


Je raccrochai et composai de nouveau le numéro, sans plus de
résultat que précédemment. Et j’étais sûre du numéro, puisque c’était celui que
j’avais appelé pour lui faire savoir que j’acceptais de payer. Je secouai l’appareil,
agitai le combiné, mais en vain. Finalement, je renonçai, parce que je ne
pouvais pas rester à écouter cette sonnerie toute la nuit.


Ça s’annonçait mal.


Mais il fallait absolument que je récupère cette boucle d’oreille
même si… même s’il me fallait retourner là-bas sur l’heure. Pourtant, il m’aurait
certainement été plus agréable d’entrer dans une léproserie, une cage pleine de
lions, ou une fosse grouillante de serpents, que de me voir à nouveau dans cet
appartement.


Je repris mon revolver. Je ne pensais pas que Carpenter pût
être impressionné par ce jouet, mais en l’ayant avec moi, je me sentais un peu
moins dépourvue de défense. Je sortis de ma chambre et me faufilai dans le
couloir. Si seulement je réussissais à sortir sans rencontrer Jimmy… Après, quand
je rentrerais pour la seconde fois, il pourrait croire que c’était la première,
que j’étais restée plus longtemps avec les Perry.


Sous la porte de la bibliothèque, ne filtrait plus aucune
clarté ! Jimmy avait dû terminer son pensum et sortir faire un tour pour s’éclaircir
les idées, après avoir bataillé toute la nuit avec ces imprimés rébarbatifs. Tout
irait pour le mieux à condition, bien entendu, que je ne me heurte pas
justement à lui en sortant.


Sur le paillasson, la bouteille de lait continuait à monter
la garde avec son petit entonnoir de papier.


Dans l’ascenseur qui m’emportait vers le rez-de-chaussée, j’eus
une envie folle de demander au liftier : « Est-ce que Mr. Shaw n’est
pas sorti, il y a un petit moment ? » mais je me forçai à n’en rien
faire, car je ne voulais pas avoir l’air d’espionner mon mari.


Je donnai l’adresse à un chauffeur de taxi et me laissai
tomber sur la banquette en poussant un soupir de soulagement. Quel mal il
fallait se donner pour sauvegarder sa bonne réputation !


Quand je descendis devant la maison à l’aspect sinistre – et
qui me parut encore plus sinistre que la première fois –, je dis au chauffeur
de m’attendre. Regardant la façade, je vis une seule fenêtre éclairée : la
sienne. Il était encore là-haut et ne dormait pas. Peut-être était-il
simplement sorti un instant, juste quand je l’avais appelé…


— Avez-vous une montre ? demandai-je au chauffeur.


— Oui, m’dame.


— Alors, je vais vous prier de me rendre un service, vous
voulez bien ? Si dans dix minutes, je ne suis pas de retour, descendez de
voiture et allez sonner, au bouton qui est marqué Carpenter. (J’eus un sourire qui manquait de
sincérité.) Juste pour me rappeler à l’ordre. Je ne veux pas m’attarder, mais j’ai
la mauvaise habitude de perdre la notion du temps quand je cause avec quelqu’un.


— Entendu, m’dame. Dans dix minutes.


La porte de l’immeuble s’ouvrait automatiquement, mais
quelqu’un avait oublié de la refermer et j’entrai directement. Après quoi, il
me fallut à nouveau gravir l’escalier, la maison ne comportant pas d’ascenseur.
Dans le fond, j’avais mieux fait de venir, car il me fallait surprendre
Carpenter, avant qu’il ait eu le temps de combiner un nouveau chantage, ce que
mon coup de téléphone lui aurait laissé tout loisir de faire.


J’arrivai enfin au dernier étage, qui ne comportait qu’un
seul appartement, le sien. Sans doute cet étage avait-il été rajouté quand on
avait loué l’immeuble par appartements.


Je frappai discrètement à la porte.


Il n’y eut pas de réaction, pas un bruit, mais je m’y
attendais. Quand on mène une vie dangereuse, on se fige sur place dès qu’on
entend frapper à sa porte, surtout à pareille heure. Et j’imaginais Carpenter
immobile, prêtant l’oreille, retenant son souffle.


Je frappai de nouveau, puis approchant mes lèvres de la
fente de la porte, je dis à mi-voix :


— Ouvrez ! C’est encore moi.


Il me restait assez de bon sens pour ne pas prononcer mon
nom.


Carpenter ne réagit toujours pas. Impatientée, je tournai le
bouton de la porte et celle-ci, entraînée par son propre poids, s’ouvrit devant
moi.


Je me risquai à entrer dans l’appartement, m’attendant à
découvrir Carpenter braquant un revolver sur moi. D’ordinaire, c’est comme cela
que ça se passe, n’est-ce pas ? Il ne se trouvait pas dans la pièce
principale, donc il devait être dans la petite alcôve obscure où s’encastrait
le lit. Peut-être s’était-il couché en oubliant d’éteindre dans la pièce…


Je n’entrai pas dans l’alcôve, car il me restait quand même
la chance – une bien mince chance ! – que Carpenter n’eût pas vu ma boucle
d’oreille et qu’elle fût encore par là quelque part. Si je la trouvais, je n’aurais
plus qu’à m’en aller sans même avoir besoin d’adresser la parole à ce triste
sire. J’en doutais fort, car c’eût été trop beau pour pouvoir être vrai, mais
je n’en commençai pas moins mon inspection.


Je regardai d’abord sur le canapé où je m’étais assise pour
dénombrer les lettres. Puis, sans souci de ma robe de lamé, je me mis à quatre
pattes pour explorer le plancher sous le meuble et tout autour de lui. C’était
un vieux canapé, avec un immense dossier qui projetait une grande ombre
derrière lui.


Ma main, qui explorait le plancher à tâtons, contourna le
pied du meuble et se posa dans une autre main.


Folle de terreur, je retirai vivement mon bras et me reculai
d’un bond en poussant un cri étranglé. Au même instant, je perçus le bruit
caractéristique fait par quelqu’un qui a la respiration brusquement coupée.


M’étant relevée, je regardai derrière le canapé et je le vis
étendu par terre. Jusqu’alors, le vaste canapé l’avait caché à mes yeux. Et si
j’avais fait une croix sur mon nom, il avait maintenant droit à son nom sur une
croix.


Un bras était rejeté par-dessus sa tête, le bras dont j’avais
touché la main. Il gisait sur le dos et sa veste ouverte laissait voir la
chemise blanche, maintenant maculée de rouge. La balle avait dû l’atteindre en
plein cœur. Et le revolver, dont il n’avait pas eu le temps de se servir, était
tombé près de lui.


Ma première impulsion, bien entendu, fut de faire demi-tour
et de m’enfuir, mais je parvins à la maîtriser.


— Retrouve d’abord ta boucle d’oreille ! me dis-je.
Il faut que tu la retrouves !


Oui, maintenant plus que jamais, cette récupération était d’une
importance vitale. Il ne s’agissait pas seulement, à présent, de cacher à Jimmy
que j’étais venue là, il ne fallait pas non plus que la police pût l’apprendre.
Le chantage me paraissait presque anodin comparé à l’idée d’être mêlée à un
meurtre, avec toute la déplorable publicité que cela entraînerait pour moi.


Et je me surpris à faire une chose dont je ne me serais
jamais cru capable : penchée sur le cadavre, je fouillai ses poches. Il n’avait
pas la boucle d’oreille sur lui et il n’avait pas davantage les dix mille
dollars. Mais l’argent, ça m’était égal, car les billets n’étaient pas
identifiables.


Je m’étais accroupie et, soudain, je m’immobilisai parce que
ma main avait de nouveau touché sa peau au cours de ma fouille. Ce contact me
répugnait, certes, mais ça n’était pas ce qui me paralysait ainsi. Je venais de
me rendre compte que sa peau était beaucoup plus froide que la mienne. Je n’avais
que peu de clartés en la matière, mais suffisamment cependant pour comprendre
ce que cela signifiait. Carpenter devait être mort depuis un certain temps, une
demi-heure au moins, peut-être même une heure. En tout cas, il était sûrement
déjà mort quand j’étais entrée dans la pièce, quelques instants plus tôt.


Or, maintenant que j’étais revenue du choc que m’avait causé
la découverte du cadavre, je me rappelais qu’au moment où ma main avait
rencontré la sienne, et où je m’étais reculée en criant j’avais perçu le bruit
d’une respiration brusquement coupée.


S’il était mort, il ne respirait plus. Et comme l’on ne peut
pas crier en retenant sa respiration, ce n’était pas davantage moi qui étais à
l’origine de ce bruit.


Je demeurai parfaitement immobile. Seuls mes yeux bougèrent,
portant mon regard sur le parquet, jusqu’à l’arche obscure de l’alcôve, à
droite de laquelle pendait un rideau vert, immobile comme moi-même et tout ce
qui se trouvait dans la pièce, y compris le mort. Ce rideau n’arrivait pas tout
à fait jusqu’au parquet : il s’en fallait de peu, quelques centimètres à
peine. Mais cela suffisait à me laisser voir le bout d’un soulier. Un soulier
qui, bien entendu, était parfaitement immobile comme tout le reste et que je n’aurais
pas vu si j’avais été debout. C’est parce que j’étais accroupie que ma ligne de
vision me le faisait découvrir.


C’aurait pu être un soulier oublié là par Carpenter, bien
que le bout, tourné vers moi, évoquât un regard qui m’eût pareillement fait
face et surveillée par quelque trou du rideau.


Seulement, dans ce cas, il n’eût pas bougé. Or, comme si mon
regard avait eu la force de le repousser, il recula et s’engloutit complètement
dans l’ombre portée du rideau.


Au sein de la panique qui éclata dans ma tête comme un feu d’artifice,
une seule pensée cohérente subsista : « Ne crie pas. Ne bouge pas. Quelqu’un
est là qui n’a cessé de t’épier depuis ton retour. Peut-être te laissera-t-il
partir, si tu ne lui montres pas que tu l’as repéré. Dirige-toi d’un air
naturel vers la porte et puis fonce ! »


Je me redressai. J’avais oublié la boucle d’oreille, je ne
pensais plus qu’à m’enfuir. Sous le couvert de ma longue robe de lamé, je fis
un petit pas. Puis un autre. Un troisième. Comme dans ce jeu d’enfants, où il
ne faut pas se faire prendre en train d’avancer. J’arrivai ainsi à mi-chemin de
la porte, mais, même si l’on ne voyait pas mes pieds bouger, le déplacement de
mon corps à travers la pièce était sensible et suffisait à dénoncer ma manœuvre.


Il ne me restait guère plus qu’un pas à faire pour atteindre
la porte et, masqué par mon corps, mon bras se tendait déjà vers le bouton pour
tirer vivement le battant à moi et faciliter ma fuite, quand j’entendis un
déclic derrière mon dos. Un déclic semblable à celui d’un composteur
automatique lorsqu’il reprend sa position de départ. Malgré moi, je tournai la
tête. Le rideau était maintenant rejeté de côté, démasquant un homme qui, à
hauteur de sa ceinture, braquait un revolver sur moi.


Même s’il ne m’avait pas menacée ainsi – et si je n’avais
pas déjà vu l’homme qu’il venait de tuer –, son seul aspect eût suffi à me
terrifier. Sur son visage, tous les vices étaient peints. En le voyant, on ne
se demandait pas « Va-t-il tirer ? » mais « Quand va-t-il tirer ? » Comme en un
miroir, je voyais dans ses yeux ma mort imminente. Il n’avait pas besoin de
sortir de sa cachette, il aurait pu me laisser partir sans se montrer à moi. S’il
l’avait fait, c’était parce que je ne devais pas m’en aller vivante.


Il avait une respiration râpeuse, comme quelque chose
frottant-sur du papier de verre. Et c’était le seul bruit qu’on entendît dans
le silence de la pièce.


Brusquement, l’homme fit un mouvement et je crus que la
balle allait m’atteindre, mais il avait simplement bougé la tête pour me faire
signe d’approcher.


Ça m’était impossible. Mes pieds auraient refusé d’avancer, même
si je l’avais voulu.


— Non, non, je vous en prie ! implorai-je.


— J’vais pas te laisser partir pour m’coller ça sur le
paletot, dit-il avec un accent vulgaire. Ses lèvres s’étaient écartées
découvrant la blancheur des dents, mais ça n’avait rien d’un sourire. J’veux le
fric qu’il devait toucher ce soir, tu saisis ? Oui, j’suis au courant, pas
besoin de t’expliquer comment. Accouche, où est le pèze ?


— Je l’ai déjà… haletai-je. Je ne pus achever et me
contentai d’indiquer du doigt le cadavre derrière le canapé.


Avez-vous jamais entendu une hyène affamée hurler à la lune ?
Moi, oui, et ce fut exactement ce que sa voix évoqua pour moi.


— Aaacouche, que j’te dis ! Qu’as-tu fait du fric ?


Puis ses mâchoires claquèrent en se refermant, comme celles
d’une hyène sur un morceau de charogne.


— O.K. Je l’aurai quand même et toi avec.


Je compris clairement que ça ne serait pas avec ses doigts
qu’il m’aurait, mais avec une balle de revolver.


— Maintenant tu m’as vu. C’est pas de chance pour toi.


Et il me répéta ce qu’il avait dit en commençant :


— Tu n’me colleras pas ça sur le paletot !


Son revolver bougea légèrement, prêt à reculer contre son
estomac rentré, et je sus que ma dernière minute était venue.


Puis, au lieu de faire Bam !
ça fit Grrreck, comme une
crécelle. Et au lieu de retentir devant lui, le bruit provenait de derrière lui,
de l’alcôve, du mur du fond, quelque part vers le haut. Je sentis mes genoux
mollir sous moi, puis se raidir à nouveau pour me soutenir encore un peu.


Le bruit nous avait également surpris tous deux. Mais je fus
la première à me ressaisir, car je compris aussitôt ce que c’était, tandis que
lui se le demandait encore. Ce bruit, à la fois indéfinissable et tout proche, l’affolait
comme une menace.


Moi, je savais que c’était le chauffeur de taxi me rappelant
que les dix minutes étaient écoulées.


L’homme sauta vivement à droite, puis à gauche, puis pivota
sur lui-même en se courbant comme pour éviter de servir de cible. De la sorte, le
revolver se détourna de moi. J’ouvris la porte et bondis au-dehors d’un même
élan, me lançant dans l’escalier comme une flèche dor.


Il surgit sur le palier au moment où j’atteignais le premier
virage. Il y avait là une petite lucarne qui était entrouverte dans le bas pour
permettre la ventilation de l’escalier pendant la nuit. L’homme tira dans l’axe
de la rampe à l’instant même où je tournais et la balle ne m’atteignit pas. Je
ne l’entendis pas davantage faire voler la vitre en éclats ou s’enfoncer dans
le mur. Plus tard, longtemps après, je me dis quelle avait dû passer juste par
l’entrebâillement de la fenêtre. Mais, sur l’instant, je n’y réfléchis même pas,
ne pensant qu’à arriver au bas de l’escalier et dans la rue avant qu’une autre
balle m’atteignît. Peu m’importait où allaient les balles, du moment que ça n’était
pas dans mon corps !


Il ne tira pas une seconde fois, car il ne pouvait plus me
viser, protégée que j’étais par les marches qui maintenant me surplombaient. Pour
pouvoir m’atteindre, il lui aurait fallu se trouver dans la même volée de
marches que moi. Il aurait pu y arriver, car n’importe quel homme normal peut
courir plus vite qu’une femme, surtout si celle-ci a des chaussures à hauts
talons comme c’était mon cas, mais il devait avoir peur de la personne qu’il
imaginait en train de monter, peur d’éveiller le reste de la maison et d’être
pris comme dans un piège.


J’entendis ses pas remonter, plus haut que le dernier étage,
vers le toit dont la porte métallique claqua peu après. Il était parti.


L’entrée de l’immeuble était déserte quand j’y parvins enfin.
Le chauffeur avait dû regagner sa voiture, une fois accomplie la mission dont
je l’avais chargé. Il n’avait même pas entendu le coup de feu ; je le
compris à la jovialité de sa remarque, tandis que, à bout de forces, je me
hissais à l’arrière du taxi.


— Ah ! je vous ai fait redescendre drôlement vite,
hein, ma petite dame ?


— Re-reconduisez-moi où vous m’avez prise, lui dis-je d’une
voix mal assurée.


La bouteille de lait était toujours en sentinelle devant la
porte quand, pour la seconde fois cette nuit-là, je fis tourner ma clef dans la
serrure. Il me sembla que je la voyais là depuis des années.


J’entrai et gagnai sans bruit notre chambre à coucher. J’en
ouvris la porte et m’immobilisai, la main sur le commutateur électrique.


Jimmy était rentré et il était déjà là, couché, endormi. J’entendais
le léger ronflement qui s’échappait de sa bouche dans l’obscurité. De toute
évidence, mon absence prolongée ne l’avait pas surpris. Il avait dû penser que
je m’étais attardée au night-club avec les Perry. Sa respiration était si
régulière, si rythmique, qu’elle semblait presque anormale.


Sans allumer, je me déshabillai et me glissai dans mon lit, où
je demeurai, les yeux ouverts dans les ténèbres.


Je n’avais pas récupéré ma boucle d’oreille. Mais, maintenant,
c’était presque devenu un souci mineur. Je ne cessais de revoir ce visage
devant moi, ces traits méchamment tordus qui annonçaient la mort. Sans aucun
doute, cet homme allait me rechercher, me trouver, me tuer. Sa sécurité n’était
qu’au prix de ma vie. J’étais la seule à savoir qu’il avait été là-bas, la
seule à savoir qu’il avait tué Carpenter. Il lui fallait se débarrasser de moi,
il ne pouvait pas faire autrement. Ses paroles me revinrent avec un
sous-entendu sinistre qu’elles n’avaient pas eu la première fois : « Tu
n’me colleras pas ça sur le paletot ! »


À tout moment, n’importe où, quand je m’y attendais le moins,
la mort pourrait me frapper sauvagement. J’étais en sursis d’existence.


Oui, il m’aurait sûrement… si je ne le devançais pas.


 


*

* *


 


Le lieutenant se nommait Weill, me semblait-il, mais je n’en
étais pas sûre. Je n’étais sûre de rien, d’ailleurs, sinon qu’il me fallait
frapper la première, protéger ma propre vie de la seule façon que je connusse.


— Je demande que cet entretien soit considéré comme
strictement confidentiel.


Il me regarda d’un air condescendant. Il pensait, je suppose,
que j’allais accuser quelqu’un d’empoisonner le pékinois favori d’une de mes
amies.


— Vous pouvez avoir entière confiance, Madame.


— Je suis venue vous faire une proposition, étant en
mesure de vous fournir des indications que vous trouverez, je crois, non
seulement opportunes, mais extrêmement précieuses. En retour, je vous demande
qu’il ne soit fait usage de mon nom en aucune façon et sous aucun prétexte. Si
vous me mettiez ainsi en cause, cela signifierait la ruine de mon bonheur et je
ne veux pas le risquer. Mon nom, l’identité de la personne qui vous apporte ces
renseignements, ne devra donc figurer d’aucune façon dans vos dossiers et vos
fiches.


Il continua à se montrer très condescendant :


— C’est beaucoup exiger. Êtes-vous sûre qu’il s’agisse
de quelque chose pouvant nous intéresser ?


— Si vous êtes un lieutenant de la Brigade Criminelle, oui,
je suis certaine que cela vous intéressera.


Cette fois, son regard s’aviva :


— Très bien. J’accepte vos conditions.


— Vous, oui. Mais
qu’est-ce qui me prouve que ça ne vous dépassera pas ? C’est une affaire
qui vous obligera à mettre d’autres personnes dans la confidence.


— Dans cette division, il n’est aucune affaire dont je
sois dessaisi, si je ne demande pas à l’être. Si, comme vous le dites, d’autres
personnes ont besoin d’être mises dans la confidence, je peux, soit leur
imposer les mêmes conditions que vous m’imposez, soit ne parler de vous que
comme « Mrs X » ou « une femme inconnue ». Cela
vous satisfait-il ? Je vous donne ma parole d’officier de police.


Non, cela ne me suffisait pas, car je ne connaissais pas
assez les mœurs des policiers, qui avaient peut-être des accommodements avec le
ciel.


— Je veux aussi que vous me donniez votre parole d’honneur.


Il me regarda avec un respect accru :


— Celle-là, reconnut-il, vaut beaucoup plus, en effet. Je
vous donne les deux.


Et il me tendit sa main que je serrai, pour marquer l’accord.


Alors, je ne lui cachai rien, ne cherchai aucunement à me
couvrir. Je lui parlai des lettres, lui dis comment Carpenter avait repris
contact avec moi, lui narrai ma première visite dans son appartement et le
paiement des dix mille dollars.


— … J’avais aussi pris un revolver, craignant qu’il
cherche à s’emparer de l’argent sans me rendre les lettres. Voici l’arme en
question. Je l’ai apportée avec moi, pour que vous puissiez l’examiner, la
soumettre à des tests, afin d’avoir la certitude que ça n’est point moi qui l’ai
tué.


Je lui tendis le revolver. Il le prit, le soupesa, et sourit
légèrement :


— Je ne pense pas que cela soit nécessaire. On a retiré
du corps de Carpenter une balle de 45. Ce revolver ne pourrait être que le
petit-fils d’un 45.


Il joua un moment avec l’arme, puis la regarda de nouveau :


— Saviez-vous qu’il n’était pas chargé ?


Il put lire la réponse sur mon visage.


— De toute façon, reprit-il en continuant de jouer avec
l’arme, c’eût été un exploit de tirer avec ça. Où vous êtes-vous procuré cette
arme ?


— À Paris, en France, avant la guerre.


— Eh bien, vous avez été refaite. Il manque une bonne
partie du mécanisme et ça n’est pratiquement qu’un simulacre. Vous n’avez guère
acheté qu’une certaine quantité de nacre et de métal doré ayant la forme d’un
revolver.


Après cet incident plutôt comique, j’entamai la seconde
partie de mon récit, la seule qui importât vraiment. Si je n’avais pas déjà eu
conscience de cela, le changement d’attitude de Weill me l’eût fait comprendre.
Cessant de s’employer à mettre à l’aise une femme du monde écervelée, il devint
instantanément le lieutenant de police écoutant la déposition d’un témoin
important.


— Reconnaîtriez-vous cet homme si vous le voyiez à
nouveau ? me demanda-t-il vivement.


J’eus un regard expressif :


— Toute la nuit, j’ai été hantée par son visage.


— Vous disiez qu’il vous menaçait d’un revolver, avant
que retentisse le coup de sonnette qui vous sauva la vie. Avez-vous bien vu
cette arme ?


— Oh ! oui, fis-je en frissonnant et portant
instinctivement une main au creux de mon estomac.


— Avez-vous le sens des proportions ?


— Assez, oui.


Ouvrant un tiroir de son bureau, il en sortit un revolver.


— Cette arme n’est pas chargée, donc n’ayez aucune
crainte. Évidemment, vous étiez terrifiée cette nuit et je vous demande
peut-être une chose difficile… mais voici un 45. Je vais le braquer sur vous de
la façon que vous m’avez décrite… Là ! Son revolver était-il de la même
taille ?


— Non, le sien paraissait plus gros, plus lourd.


— Pourtant c’est un calibre 45. Regardez-le de nouveau…
Alors qu’en dites-vous ?


Je penchai la tête avec attention :


— Non. Je puis me tromper, mais j’ai vraiment le
sentiment que le sien était plus gros.


Weill replaça l’arme dans le tiroir, examina le contenu de
ce dernier, et finalement exhiba un autre revolver :


— Et celui-ci ? Il est bien plus gros qu’un 45. En
fait, il n’en existe pas de plus gros.


Aussitôt, sans la moindre hésitation, je hochai
affirmativement la tête :


— Oui. C’est exactement le même que le sien.


Le lieutenant rangea l’arme et referma le tiroir.


— Vous êtes un témoin auquel on peut se fier, me dit-il.
Le premier revolver était un calibre 38 et le second,
un 45. Maintenant, poursuivit-il en se levant, je m’en vais vous
demander d’essayer d’identifier cet homme.


 


*

* *


 


Ils avaient tous des mines patibulaires. Et pourtant aucun d’eux
n’avait l’air aussi mauvais que lui. Peut-être cela tenait-il à ce que je l’avais
vu en chair et en os, dans la vie, au lieu d’en noir et blanc sur une
photographie. Chacun de ces hommes m’était présenté de face et de profil. Je
délaissai les profils, portant toute mon attention sur les photos de face, car
c’était ainsi qu’il s’était montré à moi pendant ces quelques instants que je n’étais
pas près d’oublier.


Je ne pensais pas sérieusement pouvoir l’identifier parmi
ces photos. Il y en avait tant. À voir cette collection, on en arrivait à se demander
s’il restait encore un honnête homme au monde.


Au bout d’une demi-heure environ, je me tournai vers Weill
pour m’enquérir :


— Pensez-vous vraiment qu’il soit là-dedans ?


— Nous ne le saurons que lorsque vous aurez regardé
toutes ces photos.


À un moment donné, je crus le reconnaître, mais quand j’examinai
plus attentivement le cliché, je me rendis compte qu’il s’agissait seulement d’une
ressemblance superficielle.


— Reposez un instant vos yeux, si vous en éprouvez le
besoin, me dit le lieutenant avec sollicitude.


De fait, mes yeux semblaient – comment dire ? – infectés
à force de regarder ces visages marqués par le vice et le crime. Je les fermai
un instant puis, les rouvrant, continuai mon inspection.


Soudain, me levant à demi de la chaise sur laquelle j’étais
assise, je posai mon doigt sur une photo, non point encore pour la désigner au
policier, mais pour m’assurer qu’elle ne m’échapperait pas. Je fermai de
nouveau les yeux, pour retrouver derrière mes paupières ce visage tel qu’il me
hantait. Puis, les rouvrant, je laissai mon regard couler le long de mon bras
jusqu’à la pointe de mon doigt, et les deux visages se superposèrent. C’était
bien le même.


Alors seulement je me tournai vers Weill :


— Voici l’homme en question. C’est ce visage que j’ai
vu là-bas.


Il me répéta ce qu’il m’avait déjà dit dans son bureau :


— Vous êtes un bon témoin, un témoin auquel on peut se
fier. J’ai aimé la façon dont vous vous y êtes prise pour avoir une certitude.


Se penchant par-dessus mon épaule, il lut la mention portée
sous les photos :


— C’est Sonny-Boy
Nelson. Il est déjà recherché trois fois pour meurtre. Et il y a longtemps que
nous aimerions mettre la main sur lui…


Quand nous fûmes de retour dans son bureau, Weill prit
conscience du changement intervenu en moi depuis sa dernière remarque :


— Qu’avez-vous, Mrs. Shaw ? Vous semblez émue. J’esquissai
un geste tremblant :


— Après tout, Lieutenant, pourquoi suis-je venue ici, sinon
pour assurer ma sécurité, protéger ma vie ? Cet homme m’a vue là-bas, tout
comme je l’ai vu.


Il n’ignore pas que je suis la seule à pouvoir témoigner qu’il
était dans cet appartement. Il va chercher sûrement à me tuer, pour que je ne
puisse pas dire cela à quiconque. Et s’il est déjà recherché pour trois
meurtres sans que vous ayez pu l’arrêter, ce n’est pas l’identification à
laquelle je viens de procéder qui y changera quelque chose. Vous le
rechercherez simplement pour quatre meurtres au lieu de trois, mais cela ne
veut pas dire que vous l’arrêterez plus vite pour autant. Et, en attendant, qu’adviendrait-il
de moi ? Je vivrai constamment en danger de mort, risquant d’être tuée d’une
minute à l’autre.


— Je vais commettre un de mes hommes à votre…


Du geste, j’interrompis vivement sa proposition :


— Non, ça n’est pas possible. Jimm… mon mari s’en
apercevrait, me poserait des questions, voudrait savoir de quoi il s’agit et, finalement,
toute l’histoire lui serait révélée. Or c’est justement ce que je veux éviter à
tout prix. C’est pour cela que je suis venue vous trouver de mon propre chef, sans
que rien ne m’y force.


Il me regarda, l’air incrédule :


— Vous voulez dire que, entre risquer votre vie, au
sens le plus strict du mot, et voir votre mari apprendre comment vous avez été innocemment mêlée à cette affaire, sans qu’on
pût vous trouver le moindre tort, vous préférez encore risquer votre vie ?


— Et de beaucoup, affirmai-je sans hésiter.


J’avais eu peur de ne pouvoir payer les dix mille dollars. Maintenant,
parce que je les avais payés, j’avais peur que Jimmy pût se dire que cela
devait bien cacher quelque chose.


— Vous êtes vraiment une personne comme on en rencontre
peu, me déclara Weill.


— Oh ! non, je ne le crois pas. Mais le bonheur
est comme une bulle de savon. Si l’on y donne un coup d’épingle, c’est en vain
qu’on essaye ensuite de le reconstituer. Les balles de ce Sonny-Boy Nelson
peuvent me manquer, mais une fois éclatée, ma bulle ne pourra jamais être
réparée. Même si ça ne devait être qu’un instant, dans des années d’ici, où mon
mari pourrait penser : « Il n’y a pas de fumée sans feu… », je
préférerais encore risquer la mort, car, dans la vie, rien d’autre n’importe à
mes yeux.


Je me levai et me dirigeai vers la porte, quand je compris
que Weill n’avait pas fini de parler ; je me retournai alors vers lui et
attendis.


— Eh bien, dit-il, si vous êtes prête à risquer votre
vie, en étendant ce risque sur des jours et des semaines, ne la risqueriez-vous
pas dans un grand coup où tout peut être gagné ou perdu ?


En guise de réponse, je revins sur mes pas et repris ma
place devant son bureau.


— Vous m’avez dit, il y a un moment, reprit-il, que
votre démarche auprès de nous avait été inutile, car, maintenant, nous
rechercherions cet homme pour un meurtre de plus, mais toujours sans savoir où
le trouver. Mais vous vous êtes trompée. Si vous voulez nous aider en courant
le risque auquel je viens de faire allusion, nous saurons où le chercher, ce qui sera beaucoup
plus que nous n’en savons pour l’instant.


Je compris ce qu’il voulait dire. Mes mains tremblaient un
peu, mais je parvins néanmoins à allumer une cigarette. Le pacte était conclu.


— Dites-moi, me demanda Weill, est-il des endroits
écartés où il vous arrive d’aller seule, sans être accompagnée par votre mari, des
amis, ou qui que ce soit ? Mais je veux que ce soit quelque chose que vous
ayez l’habitude de faire, et qui n’ait rien d’exceptionnel ?


Je réfléchis un instant :


— Oui ; dis-je enfin. Je crois pouvoir vous
satisfaire sur ce point.


 


*

* *


 


J’avais quelques pauvres dont je m’occupais de mon mieux. Jimmy
ne trouvait rien à redire à ces charités, mais il n’aimait pas les quartiers où
cela m’entraînait et il m’avait souvent répété d’emmener quelqu’un avec moi
quand j’allais dans ces coins-là.


À la vérité, je n’étais pas une « femme d’œuvres »
et je ne faisais ma tournée qu’une fois par mois, ne m’occupant jamais que d’une
demi-douzaine de gens à la fois, des cas, auxquels, pour une raison ou l’autre,
ne s’intéressaient pas les organismes spécialisés. Des misères que personne n’aurait
soulagées, si je ne m’en étais pas chargée.


Comme la vieille Mrs. Scalento, par exemple, qui était
seule, malade et trop fière pour demander un secours à la municipalité. De
toute façon, on ne le lui aurait probablement pas accordé, car elle gagnait de
quoi vivre quand elle était en bonne santé. Mais, en ce moment, elle était
clouée au lit par l’arthrite ou je ne sais quoi, et avait besoin qu’on s’occupât
d’elle. C’est ce que je faisais.


Je descendis de taxi devant l’entrée, semblable à un tunnel,
de l’immeuble de taudis où elle habitait. Il n’y avait jamais de lumière dans l’escalier,
mais je le savais et j’avais emporté une petite lampe électrique dans mon sac. C’était
exactement le genre d’endroit où Jimmy m’avait bien recommandé de ne pas m’aventurer
seule, surtout le soir… mais depuis lors j’avais reçu de nouvelles instructions
d’une autre personne.


Je renvoyai le taxi, car je restais habituellement assez
longtemps avec Mrs. Scalento et il était plus économique de reprendre un autre
taxi en m’en allant. La somme que le compteur aurait marquée en m’attendant
pouvait payer des médicaments et des provisions.


Je m’engageai à tâtons dans le long couloir obscur au bout
duquel je savais trouver l’escalier, mais de mémoire uniquement car je n’y
voyais goutte. Ce fut seulement lorsque j’eus le pied sur la première marche, là
où la lointaine clarté de la rue n’arrivait plus, que j’ouvris mon sac et
sortis ma petite lampe.


Avez-vous jamais eu le sentiment d’une présence, sans voir
ni entendre quelqu’un ? Les animaux ont cette sorte de prescience, mais
ils la tiennent de leur flair, tandis que mon odorat n’y était pour rien. C’était
comme une pulsation qui m’atteignait et m’avertissait d’une autre présence. Quelqu’un
qui devait se trouver de l’autre côté de la rampe branlante ou peut-être sous l’escalier.


Un petit rond de lumière blanche se posa sur les marches
sales, devant moi, avant même que j’eusse eu conscience de presser le bouton de
ma lampe.


La voix était extrêmement calme, d’un calme qui rassurait. Elle
sembla jaillir de ma droite, presque contre moi.


— Ne tournez pas la lumière de ce côté-ci, Mrs. Shaw.


Mrs. Shaw. Cela suffit à m’indiquer à qui j’avais affaire.


— Je suis un homme du lieutenant Weill, n’ayez pas peur,
Mrs. Shaw. Nous surveillons tous les endroits où vous devez aller ce soir. Agissez
donc simplement comme à votre habitude.


Après que j’eus retrouvé mon souffle et que les battements
de mon cœur furent redevenus plus normaux, je me mis à gravir l’escalier en
pensant avec irritation :


« L’imbécile ! L’autre lui-même ne m’aurait pas
fait plus peur ! »


Je le croyais.


Arrivée à la porte de Mrs. Scalento, je frappai et entrai
sans plus attendre, puisque la vieille femme ne pouvait pas se servir de ses
jambes.


Elle était assise dans son lit, exactement comme je la
trouvais d’ordinaire, mais elle ne parut pas heureuse de ma visite. À ma vue, son
visage s’éclairait habituellement comme si j’étais un ange venu du ciel pour la
secourir et elle se mettait à m’accabler de bénédictions en italien.


Ce soir-là, elle se contenta de me regarder avec une fixité
presque hostile, sans prononcer une seule parole de gratitude.


Elle vivait dans cette pièce unique, à peine meublée, où s’ouvrait
un réduit sans fenêtre qui lui tenait lieu de cuisine. Je refermai la porte du
palier et me tournai vers elle en demandant :


— Eh bien, comment allons-nous aujourd’hui ?


Elle eut un mouvement de tête impatienté, presque comme s’il
lui déplaisait de me voir, comme si je n’étais pas la bienvenue. Je feignis de
ne rien remarquer.


La pièce sentait le renfermé ; ces gens-là ne croient
guère aux bienfaits de l’aération :


— Ne pensez-vous pas que ce serait une bonne idée de
faire entrer un peu d’air frais ? suggérai-je tout en m’approchant de la
fenêtre, dont je levai un peu le panneau inférieur, suivie par le regard
furieux de la femme.


— Et cette plante, ça va ? m’enquis-je en me
penchant au-dessus du géranium en pot que je lui avais envoyé pour l’égayer un
peu, et qu’elle gardait sur le rebord extérieur de la fenêtre.


Une expression qui confinait à la férocité passa sur son
visage, tandis que je me redressais en me tournant vers elle :


— Pas besoin d’vous en occuper, elle va bien ! m’informa-t-elle
d’un ton agressif.


C’étaient les premières paroles qu’elle prononçait depuis
mon entrée, mais elle ne cessait de torturer ses doigts déformés… à moins qu’elle
ne cherchât, avec leur aide, à me signifier quelque chose, mais je n’y
comprenais rien et n’arrivais pas à imaginer ce que ça pouvait être.


Comme à mon habitude, j’approchai une chaise du lit et je m’assis.
Mais elle continua à regarder droit devant soi, sans m’accorder d’attention
comme si je n’avais pas été là.


J’essayai de me gagner ses bonnes grâces :


— Vous êtes-vous servie de cette couverture électrique ?
Est-ce que cela vous fait du bien pour vos rhumatismes ? Est-ce que vous
vous sentez mieux ?


— Beaucoup mieux. Beaucoup mieux, répondit-elle d’un
ton bourru. Après quoi, elle croisa ses bras devant sa poitrine, d’un air
boudeur, mais je remarquai que, sous le couvert du bras opposé, une de ses
mains continuait à s’agiter. Mais pas vers moi : vers la porte, obstinément.


Finalement, je me penchai vers elle, d’un air de confidence :


— Que cherchez-vous à me dire ?


D’un mouvement brusque, elle se tourna vers moi, ouvrant sa
bouche aux trois quarts édentée en une sorte de sourire terrifié et implorant :


— J’vous ai rien dit. Est-ce que je vous ai dit quelque
chose ? J’ai rien dit !


— C’est moi qui vais parler, intervint une autre voix.


Quelqu’un était sorti du réduit de la cuisine et se tenait
juste derrière ma chaise, si près que, lorsque je tournai la tête pour essayer
de voir qui c’était, tout ce que je pus apercevoir du coin de l’œil fut une
silhouette grise aplatie contre le dossier de ma chaise.


Je bondis sur mes pieds, la poitrine haletante comme un
soufflet de forge. Instantanément, une main jaillit de derrière moi et riva à
mon poignet son implacable étreinte tandis que la chaise, culbutée, se
renversait sur le plancher.


— Tu t’souviens de moi ? se contenta-t-il de dire.


La vieille femme, comme libérée d’un maléfice, se mit à
parler avec volubilité, maintenant qu’il était trop tard :


— Signora ! Cet
homme, il est arrivé de bonne heure, ce soir. Il m’a dit qu’il savait que vous
veniez, tous les premiers du mois, qu’il allait vous attendre. J’ai pas pu le
faire partir. J’peux pas bouger de mon lit… et il m’a dit qu’il me tuerait, si
je vous avertissais qu’il était là. Tout le temps, je voyais son revolver qui
me visait… J’pouvais pas parler…


Sans me lâcher, l’homme lui assena un coup de crosse sur le
front et elle retomba, assommée, contre l’oreiller. Jamais de ma vie, je n’avais
vu geste aussi brutal.


Il fit pirouetter son arme pour la reprendre en main, d’un
geste plein de dextérité :


— Et maintenant, dit-il, nous deux, continuons notre
petite conversation de l’aut’nuit.


Je compris que c’était la fin pour moi. Il me fit tourner en
me tirant par le bras, et le canon du revolver vint toucher le côté de ma
poitrine. Cette fois, il ne laissait rien au hasard.


Il m’entraîna loin du lit – pour que j’aie la place de
tomber, je suppose – mais cela modifia nos positions respectives. Maintenant, il
se trouvait entre la porte et moi. Il tournait le dos à la porte et j’étais
face à elle, mais je ne voyais plus rien en cet instant et je ne l’entendis
même pas s’ouvrir. Je ne fus rappelée à la réalité que lorsque le battant, parvenu
au bout de sa course, claqua contre le mur. Et j’entendis aussi l’ordre
impérieux qui domina ce bruit :


— Lâche ton arme, Nelson. On est trois à te braquer !


Il y eut un moment atroce où toute vie parut suspendue dans
la pièce, où rien ne se produisit. Puis la pression du revolver contre mon côté
se relâcha ; je le sentis glisser le long de ma hanche et il tomba par
terre.


Deux hommes encadrèrent le tueur et je vis la tête d’un
troisième par-dessus son épaule. Ses deux manches se tendirent, comme si on les
tirait en arrière, et il en fut de même du col de son veston, puis les boutons
qui fermaient celui-ci lui remontèrent brusquement presque sous le menton.


Il avait même oublié de me lâcher et tenait encore mon
poignet, lorsqu’ils firent claquer les menottes autour des siens. Je me
dégageai alors en pensant : « C’est fini. »


Les policiers me dirent :


— Vous avez dû le repérer dès votre arrivée, pour nous
avoir avertis aussi rapidement…


— Non, je ne l’ai vu qu’une minute avant votre entrée.


— Alors, comment avez-vous fait pour… ?


— J’ai senti sa présence à l’instant même où je
franchissais le seuil de cette pièce. Rien qu’à voir le visage figé, le regard
fixe de Mrs. Scalento, j’ai compris qu’il était là. Et il y avait de la fumée
de cigarette dans l’air. Il avait dû en griller une ou deux en m’attendant et
je savais que la pauvre femme ne fumait pas. Mais, du moment que j’avais ouvert
la porte, que je m’étais montrée, il était trop tard pour reculer ; d’où
il était, il m’aurait tiré dessus si j’avais fait mine de m’enfuir. Je m’approchai
donc de la fenêtre, sous prétexte d’aérer la pièce, et il m’a suffi d’un tout
petit geste pour faire basculer le pot de géranium dans le vide.


Lie policier qui semblait commander aux autres dit alors :


— Gardez-le quelques instants ici, pour laisser le
temps à Mrs. X de quitter le quartier avant qu’on songe à la regarder partir. Vous
veillerez à ce quelle regagne son domicile sans encombre, Dillon.


— Et Mrs. Scalento ? demandai-je.


— Soyez tranquille, ça n’est pas grave et nous allons
nous occuper d’elle.


— Pauvre Mrs. Scalento, dis-je en descendant l’escalier
avec mon garde du corps. Il ne faut pas que j’oublie de lui acheter un autre
géranium.


La procédure d’identification fut brève, mais, en ce qui me
concerne, elle me procura la même sensation qu’une extraction dentaire sans
anesthésie. J’ignore pourquoi il fallut en passer par là puisque selon mon
accord avec Weill, mon identité ne devait pas être divulguée. La chose eut lieu
dans le bureau de Weill, dont un solide policeman gardait la porte, pour tenir
à distance les curieux, fussent-ils de la « maison ».


— Amenez-le.


Je ne levai les yeux que lorsque les pas traînant sur le
parquet se furent arrêtés.


— Mrs. X, cet homme
est-il celui que vous avez vu dans l’appartement qu’habitait le nommé John
Carpenter, le 15 avril dernier, vers quatre heures et demie du matin ?


Ma voix sonna comme une cloche :


— Oui, c’est bien lui.


— Était-il armé ?


— Oui, il avait un revolver à la main.


— Levez-vous, je vous prie, et veuillez répéter cette
déposition sous serment.


Je me levai et ils avancèrent vers moi une Bible sur
laquelle je posai la main droite, comme si nous avions été en cour de justice. Je
répétai les paroles qu’on me dictait : « … toute la vérité, et rien
que la vérité » puis je dis : « Je jure solennellement que j’ai
-vu cet homme, un revolver à la main, dans l’appartement qu’habitait John
Carpenter, le 15 avril dernier, vers quatre heures et demie du matin. »


La voix de Nelson, bien que brisée par la fatigue, rompit le
silence qui suivit :


— Vous pouvez pas m’coller ça sur le dos ! J’l’ai
pas tué, vous entendez ? J’l’ai pas tué !


— Non, et tu n’as pas davantage tué Little Patsy O’Connor,
hein ? Ni Schindel ? Ni Duke Biddermen, dans son auto, juste devant
chez lui ? Allez, emmenez-le !


— Elle ment ! C’est elle qu’a fait le coup, et puis
elle s’est entendue avec vous pour me faire trinquer !


Ils l’entraînèrent, tandis qu’il continuait à proférer des
imprécations. En se refermant, la porte atténua ses éclats de voix, mais on put
encore l’entendre crier en s’éloignant dans le long couloir.


Weill se tourna alors vers moi et, du bout des doigts, toucha
ma main gantée pendant quelques instants, pour me rassurer, car le contrecoup
de cette scène de violence me faisait trembler malgré moi :


— C’est tout. Cela termine votre participation à l’affaire.
Vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous et tout oublier.


Rentrer chez moi, c’était facile ; oublier, j’étais
moins sûre de pouvoir y parvenir.


— Mais j’ai remarqué que vous aviez fait sténographier
l’identification à laquelle je viens de procéder ? balbutiai-je, avec
inquiétude.


— Oui, et je vais aussi avoir des dépositions signées
par les deux témoins qui étaient dans la pièce, concernant ce qui vient de se
passer. En d’autres termes, je prépare des
témoignages de votre témoignage, pour que celui-ci soit appuyé par eux. Cela
ne doit pas vous être un sujet d’inquiétude. J’ai l’accord du bureau du
District Attorney pour procéder ainsi.


— Mais lors du procès, est-ce que… son avocat ne va-t-il
pas exiger qu’on me fasse comparaître, pour procéder à mon
contre-interrogatoire ?


— Eh bien, qu’il l’exige ! Le bureau du D.A. a
envisagé cette possibilité et prévu la parade. Si c’est nécessaire, c’est moi
qui, par procuration, prendrai votre place devant le tribunal, et, lieutenant
de police ou pas, je vous prie de croire que ma déposition ne sera pas de
celles qu’on peut laisser de côté.


Il semblait avoir tout prévu et je me sentis réconfortée.


Quand il me serra la main, Weill ajouta :


— Je tiens mes engagements. En cet instant, vous sortez
de l’affaire pour n’y plus reparaître. Nous serons les seuls à vous avoir connue.


Puis il dit au policier qui montait la garde devant la porte :


— Conduisez cette dame à la voiture de service qui l’attend
dehors. Accompagnez-la et tenez tout le monde à distance. Vous la déposerez à l’entrée
latérale du Kay Département Store.


C’était le grand magasin de la ville. J’y entrai et le
traversai de bout en bout, sans m’arrêter pour acheter quoi que ce fût. Devant
la porte principale, je pris un taxi et me fis conduire chez moi.


Toute la ville parlait de l’affaire depuis plusieurs
semaines, aussi ne fus-je pas surprise lorsque Jimmy lui-même finit par en être
informé. Je fus seulement étonnée qu’il eût mis si longtemps à apprendre la
chose. Mais pour Jimmy, les nouvelles du monde se limitaient ordinairement aux
cours de la Bourse.


Si l’on accorda à l’affaire plus d’intérêt qu’on ne le fait
ordinairement pour ce qu’on appelle un « règlement de comptes », ce
fut, je suppose, parce que, comme on l’établit au cours du procès, Carpenter
choisissait pour victimes des femmes respectables et occupant une place en vue
dans la société. Particularité dont la défense tenait à faire état tout autant
que l’accusation, mais pour des raisons différentes. Quoi qu’il en fût, une
moitié de la ville passait son temps à chuchoter que Mrs. X c’était la femme du
voisin, tandis que l’autre moitié, pensive, se livrait à des calculs et des
recoupements.


Jimmy avait lu tout cela, un soir, dans le journal – alors
que, après plusieurs semaines, la chose tirait à sa fin – et il se mit à en
discuter avec moi.


Je feignis de m’intéresser à ma tasse de moka, la faisant
tourner entre mes doigts.


— Pensez-vous vraiment que cette femme existe ? demandai-je
d’un air détaché. Ou bien est-ce lui et son avocat qui l’ont inventée pour les
besoins de la cause, afin d’essayer de créer une diversion ?


Il eut une petite moue et ne répondit pas tout de suite. Mais
Jimmy n’est point homme à rester longtemps sans opinion et c’est d’ailleurs là
le secret de sa réussite. Cette opinion, je la vis, pour ainsi dire, se former
lentement sous mes yeux.


Tout d’abord, Jimmy mordilla sa lèvre inférieure, d’un air
pensif, puis hocha la tête, l’esprit ailleurs, pour finalement dire :


— Oui… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment
qu’ils disent la vérité, pour aussi retors qu’ils puissent être. Je ne serais
pas surpris qu’il y ait eu vraiment une femme là-bas, cette fameuse nuit. J’ai
d’ailleurs remarqué que l’accusation ne nie pas la chose ; elle se
contente de devenir muette quand on aborde ce sujet. C’est ce qui m’incline à
penser…


Jusqu’alors, on n’avait pas recouru aux grands moyens dont
Weill m’avait parlé, si bien qu’il restait place pour un légitime doute. Il n’avait
pas encore été fait état des témoignages concernant mon témoignage et Weill n’était pas venu déposer
non plus. Peut-être le Ministère public gardait-il tout cela en réserve pour
assener le coup final ou peut-être jugeait-il qu’on n’aurait même pas besoin d’y
recourir. Somme toute, mon rôle s’était limité à identifier Sonny-Boy Nelson et
à faciliter sa capture. On pouvait donc parfaitement glisser là-dessus sans
compromettre le déroulement normal de l’affaire. Qu’aurais-je pu leur apporter
en dehors d’une preuve supplémentaire de la culpabilité d’un homme, déjà
reconnu trois fois coupable ? Ils avaient d’ailleurs déniché quelqu’un qui
avait vu Nelson s’enfuir de la maison voisine, un revolver à la main. Et l’on
avait trouvé grandes ouvertes aussi bien les portes de communication des toits,
que celle de l’appartement de Carpenter.


Mais il y avait une chose que je n’arrivais pas à m’expliquer.
Et – avec une extrême prudence – j’en parlai à mon mari :


— Mais pourquoi Nelson et son avocat font-ils tant de
battage autour de cette femme ? Qu’espèrent-ils en tirer ? Il me
semble qu’elle ne peut que les accabler davantage au lieu de les aider…


Jimmy eut un léger haussement d’épaules :


— Ils ont sans doute imaginé quelque plan où elle
pourrait leur être utile. Peut-être ont-ils encore un atout dans leur manche ?
Je l’ignore. Je ne parviens pas à me représenter ce qui peut se passer dans l’esprit
tortueux de ces avocats-là et de leurs clients.


D’un geste dégoûté, il rejeta le journal de côté, comme si
le sujet avait cessé de l’intéresser. Il conclut simplement en disant :


— Quoi qu’il en soit, si une telle femme existe – et c’est
probable – c’est une sotte. Elle aurait dû aller trouver son mari et le mettre
au courant de tout, avant de s’enfoncer pareillement dans cette histoire.


C’est facile à dire, pensai-je, le cœur serré.


— Peut-être a-t-elle eu trop peur pour agir ainsi, ripostai-je.
Peur que son mari ne la croie pas ou se méprenne…


Il se leva en me regardant avec commisération, comme s’il me
jugeait plutôt sotte moi aussi pour lui faire de pareilles remarques :


— Un mari digne de ce nom, me dit-il en gagnant la
pièce voisine, comprend tout, pardonne tout. Il s’arrange pour protéger
constamment sa femme. Et il le fait même sans en parler.


Ah ! oui, pensai-je. En théorie, sur le papier, tout s’arrange
très bien. Mais dans la vie, hélas, il en va différemment !


 


*

* *


 


Après cela, Jimmy ne me reparla qu’une seule fois de l’affaire
et ce fut pour me dire :


— J’ai vu qu’il avait été condamné à mort.


— Qui donc ? demandai-je, alors que j’étais au
courant de la chose depuis neuf heures du matin, depuis que le premier journal
était arrivé à la maison.


— Ce type… comment s’appelle-t-il déjà ? Baby-Face… Non, Sonny-Boy Nelson…


— Ah ? dis-je, poliment.


Pour m’obliger à me presser, mon mari fit mine d’éteindre l’électricité
et ralluma aussitôt :


— Allons, dépêchez-vous, dit-il. Nous allons être en
retard.


Par association d’idées, le déclic du commutateur me fit
penser à celui qui lancerait le courant dans la chaise électrique.


 


*

* *


 


— Madame, me dit la femme de chambre, il y a là un
homme qui demande à voir Madame.


Pour je ne sais quelle raison, je fus effrayée avant d’avoir
eu motif de l’être.


— Qui est-ce ? questionnai-je en quittant mon
fauteuil. Que veut-il ?


Je vis la domestique me regarder avec curiosité, comme se
demandant pourquoi une chose aussi banale m’émouvait à ce point. Pour donner le
change, je dis aussitôt :


— Enfin, faites-le entrer.


Je le reconnus immédiatement. Je ne sais comment, j’avais eu
le pressentiment que ce serait quelqu’un concernant l’affaire. J’allai refermer
la porte et il eut assez de bon sens pour ne pas parler avant que ce fût fait.


— J’appartiens au service du lieutenant Weill.


Je ne le laissai pas en dire davantage :


— Il n’aurait pas dû vous envoyer ici ! Il m’avait
pourtant bien dit que c’était fini en ce qui me concernait. Que veut-il encore ?


— Sonny-Boy Nelson sera exécuté à trois heures du matin.
Il a demandé, comme ultime faveur, d’avoir un entretien avec vous…


— Il sait donc qui
je suis ! Est-ce ainsi que le lieutenant Weill tient ses engagements ?


— Non, Nelson ne connaît pas votre nom, ni quoi que ce
soit. Il sait seulement que vous l’avez vu dans l’appartement de Carpenter et
que c’est par votre intermédiaire qu’il a été capturé.


— Puis-je joindre le lieutenant à son bureau ? Appelez-le,
je vous prie.


— Bien, madame. Mais s’il m’a envoyé ici, au lieu de
vous téléphoner lui-même, c’est parce qu’il craignait que quelqu’un pût
intercepter la communication… Allô ?… Le voici, Madame.


— Allô, Weill ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Absolument rien, Mrs. X. N’allez pas le voir. Il n’a
rien à y gagner et rien ne vous y oblige.


— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous envoyé quelqu’un à
ce sujet ?


— Simplement pour vous laisser le choix, en vous
informant de la demande. Mais vous êtes libre de faire comme bon vous semble. Si
vous voulez mon avis, il est absolument inutile que vous le revoyiez. Nelson a
fait l’objet d’un procès et a été condamné. Vous ne pouvez rien pour lui.


— Mais il pense évidemment le contraire, ou il n’aurait
pas demandé à me voir. Et si je refuse, je suppose qu’il mourra en me
maudissant…


— Quelle importance ? Ils meurent toujours en
maudissant quelqu’un, mais ça n’est jamais la personne qu’ils devraient maudire :
la leur. Inutile de faire du sentiment avec des gens comme ça.


Mais lui avait l’habitude de ces gens-là ; moi, pas.


— Y aurait-il des risques ?


— Que vous soyez identifiée ? Non, certainement
pas. J’y veillerais personnellement. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, si vous
voulez mon avis, c’est absolument inutile…


J’y allai néanmoins.


Peut-être parce que je suis une femme, donc curieuse. Je
veux dire que je désirais savoir ce que Nelson me voulait. Pour ma propre
satisfaction et ma tranquillité d’esprit, il fallait que je réponde à son appel.
Je n’étais aucunement assoiffée de son sang. Quand j’avais été trouver la
police, ça n’était point pour provoquer sa mort, mais pour préserver ma vie. Et
mon but avait été atteint dès son arrestation ; son exécution n’ajoutait
rien à ma tranquillité.


Je ne pensais pas que je pusse faire quelque chose pour lui.
Weill non plus. Mais lui, si. Alors, pourquoi ne pas écouter ce qu’il voulait
me dire ?


Ma voilette était si épaisse que c’est à peine si je voyais
moi-même au travers. Je ne l’avais pas mise à cause de Nelson, car il m’avait
vue déjà très distinctement, dès la première fois, chez Carpenter. Mais c’était
pour éviter tout risque d’être reconnue en arrivant ou en m’en retournant. L’homme
de Weill m’accompagna jusqu’à la porte de la prison et là, Weill lui-même me
prit en charge pour me conduire à la cellule. En effet, l’entrevue n’eut pas
lieu au parloir, comme cela se fait ordinairement pour les parents et amis des
détenus, mais dans la cellule même, où ma présence risquait moins d’attirer l’attention.


À mon entrée, il se leva, plein d’espoir. L’ombre de ce qui
l’attendait semblait déjà le recouvrir. Du moins, ce fut l’impression que j’eus,
mais c’était la première fois que je voyais un condamné à mort.


— Comment que j’peux savoir si c’est bien elle ? dit-il.


Alors, je relevai ma voilette.


— Oui, fit-il avec un rictus, oui, c’est bien elle.


Puis se tournant vers Weill :


— Pourquoi que Scalenza peut pas être présent ?


Y saurait mieux y faire que moi.


Weill se rapprocha de moi et me prit le bras :


— Non, ni avocat ni personne d’autre. Dis ce que tu as
à dire et dis-le vite, ou je la remmène immédiatement.


Alors, Nelson me regarda :


— J’veux vous voir seule.


— Il s’imagine que je vous influencerais, me dit Weill
d’un ton sarcastique en attendant ma réponse.


— Soit, dis-je posément.


— Je suis de l’autre côté de la porte, m’assura le
lieutenant en sortant. N’ayez donc aucune inquiétude.


Ce doit être dur, je pense, de formuler un plaidoyer dont
dépend votre vie.


— Écoutez, commença-t-il gauchement, j’sais pas qui
vous êtes, mais vous pouvez me sauver. Vous seule !


— Moi ? Pourquoi m’avez-vous fait appeler ? Je
n’ai jamais dit que vous aviez tué Carpenter, mais seulement que je vous avais
vu chez lui, avec un revolver.


— Je sais, je sais. Mais écoutez-moi, écoutez-moi !
Carpenter a été descendu par une balle de 45. Ils l’ont dit au procès, vous
vous rappelez ?


— Je n’assistais pas à votre procès.


Il ne se laissa pas arrêter par ce détail et continua
précipitamment :


— J’ai un 45, d’accord. Et je l’avais sur moi, quand
ils m’ont alpagué. Mais ils ont jamais prouvé que la balle qui l’avait tué
provenait de mon feu !


— Si je m’en souviens bien, les journaux ont dit qu’il
n’était pas possible de le prouver, parce que la balle avait défoncé un mince
étui à cigarettes qui se trouvait dans la poche de Carpenter. En fait, ce n’est
pas la balle qui lui a transpercé le cœur, mais un fragment de cet étui, poussé
par la balle. Celle-ci a été aplatie et il paraît que ça rend toute
identification impossible… Mais encore une fois, pourquoi avoir demandé après
moi ? Je n’ai pas dit que vous aviez tiré sur lui…


— Non, mais vous n’avez pas dit non plus que j’avais
tiré sur vous. Et c’est ça qui peut me sauver, ma seule chance !


— Je ne comprends…


S’il ne me prit pas par les épaules pour me secouer, il
faillit le faire :


— Vous comprenez pas ? Quand ils m’ont alpagué, j’ai
pas pu me défendre et mon feu était encore comme lorsque j’ai filé de chez
Carpenter. Une seule balle de tirée et cinq dans le chargeur. Ça prouve que j’ai
tiré qu’une balle, pas vrai ? Et c’est sur vous dans l’escalier, que j’l’ai
tirée ! J’y ai seulement pensé aujourd’hui, quand c’était trop tard. Mais
si vous leur dites que je vous ai tiré dessus dans l’escalier, ça prouvera que
j’ai pas pu tuer Carpenter ! Si vous leur dites…


— Quoi quelle puisse dire, ça ne changera rien à rien, déclara
la voix de Weill à travers le guichet.


Il avait dû tout écouter et, rentrant dans la cellule, il me
dit très courtoisement :


— Rentrez chez vous, Mrs. X. Rentrez chez vous et oubliez
toute cette affaire. Il aurait pu recharger son arme cent fois, entre le moment
où Carpenter a été tué et celui où nous l’avons arrêté.


— Mais les gens de la maison n’ont entendu qu’un coup
de feu ! cria Nelson. Ils l’ont dit, tous !


— Parce qu’un seul coup de feu a été tiré dans l’escalier
et qu’ils pouvaient l’entendre. Celui qui a tué Carpenter a été tiré dans l’appartement
de Carpenter et les murs ont étouffé la détonation. Tout ça ne t’avance à rien.


Weill me prit par le bras, poliment, mais fermement.


— Venez, Mrs. X. Ne perdez pas davantage votre temps
ici. Quel toupet a ce type ! Il a voulu vous
tuer en tirant cette balle dont il parle, et maintenant il essaye de
tourner ça en sa faveur, avec votre concours !


Nelson hurla après nous :


— Vous m’assassinez et vous le savez ! Vous m’assassinez !


Malgré moi, je me serrai contre Weill et il rabaissa ma
voilette d’un geste paternel.


Quand nous nous retrouvâmes dans son bureau, il me dit :


— Il a réussi à vous impressionner, hein ? Je m’en
rends compte rien qu’à vous regarder. Et c’est ça qu’il voulait.


— Mais il a bien tiré sur moi dans l’escalier !


— Alors, pourquoi n’avons-nous pas retrouvé la balle
enfoncée dans le mur ou quelque part ?


— Elle a pu passer par la fenêtre. Je me rappelle qu’il
y en avait une entrouverte…


Du geste, il balaya ce que j’allais dire :


— Avez-vous jamais nié qu’il ait tiré sur vous ?


— Non.


— Avez-vous jamais eu l’occasion de dire s’il avait ou
non tiré sur vous ?


— Non.


— Alors, rentrez chez vous et oubliez tout ça. Je ne vous
laisserai pas détruire votre foyer pour ce triste individu. Sa sale peau, il la
doit déjà trois fois à la justice ; alors, à quoi riment ces scrupules
quand on ne peut l’exécuter qu’une seule fois ? S’il avait été acquitté
pour le meurtre de Carpenter, pensez-vous qu’il aurait été quitte pour autant ?
Certes pas ! Il aurait fait l’objet d’im nouveau procès pour l’un de ses
autres crimes et il aurait quand même été condamné à mort. Alors, quels
reproches pouvez-vous bien vous faire ?


Il se leva pour me raccompagner jusqu’à la porte, et posa sa
main sur mon épaule :


— Au revoir, Mrs. X. Mais ça n’est qu’une formule, car
ce que je puis vous souhaiter de mieux, c’est de ne jamais nous revoir.


L’annonce de l’exécution ne tenait guère de place, tout au
bas d’une des pages intérieures du journal, et on pouvait passer douze fois
dessus sans la voir, si l’on n’avait pas une raison particulière de la chercher.
Elle était d’ailleurs mêlée à deux ou trois autres. Ils avaient dû en
électrocuter toute une bande cette même nuit.


Bref, Nelson était mort maintenant. À quoi bon me demander
si j’aurais pu le sauver ? Weill avait dit qu’il ne m’aurait pas laissée
le faire, même si je l’avais pu. Et, en disant cela, il ne pensait d’ailleurs
pas uniquement à moi. La police tient aussi à ses victoires. Elles sont parfois
dures à remporter et on comprend ce sentiment. La justice n’est pas une science
exacte, comme les mathématiques. Elle ne consiste pas simplement à compter le
nombre de balles qui restent dans un revolver et à proclamer l’innocence du
prévenu, si le compte y est. La question est de savoir si cet homme avait le
meurtre dans son cœur ? N’a-t-il pas déjà tué ? Plusieurs fois ?
Et n’a-t-il pas essayé de tuer une fois de plus, quand il a tiré dans l’escalier
cette balle qui est partie par la fenêtre ?


Je voyais maintenant que je n’aurais pu le sauver. Mon
témoignage n’y aurait pas suffi. Au contraire, il aurait pu l’accabler encore
davantage. Car, s’il avait tiré sur moi pour m’empêcher de dire que je l’avais
vu dans l’appartement, n’était-ce pas parce qu’il avait fait autre chose qu’y
entrer ? Parce qu’il avait déjà un meurtre à cacher ?


J’aurais détruit mon foyer, comme disait le lieutenant, et
Nelson aurait quand même été électrocuté.


Je déplaçai mon bras sur la coiffeuse et le journal alla
dans le panier, comme Nelson lui-même.


Puis je continuai à m’habiller, car mon mari et moi sortions
ce soir-là.


Je n’avais pas remis mes bijoux depuis des mois, les ayant
pris en aversion depuis cette nuit, hélas, inoubliable. Je ne tenais pas
davantage à les remettre ce soir-là, mais nous allions au théâtre, à une
première, et les gens que Jimmy connaissait, en me voyant sans mes bijoux, auraient
pu penser que ses affaires prenaient mauvaise tournure. Et dans le métier d’agent
de change, des petits détails comme ça peuvent avoir de massifs retraits de
compte pour conséquences.


Je sortis donc mon coffret à bijoux.


Non, pas de boucles d’oreilles, car je savais bien qu’il ne
m’en restait qu’une. Comment mon cœur aurait-il pu l’oublier ? Je la
saisis entre mes doigts et je me mis à douter de mes yeux, car il en restait
encore une dans le casier.


Je fus prise comme d’un vertige et dus m’appuyer des deux
mains à la coiffeuse, jusqu’à ce que cela passe.


Jimmy était déjà prêt et m’attendait dans la pièce voisine. J’allai
à lui avec le coffret, pâle comme une statue.


— Qui a remis ma boucle d’oreille gauche dans le
coffret ? Je croyais l’avoir perdue.


Il considéra le bijou un instant, semblant perplexe lui
aussi. Puis son visage s’éclaira :


— Oh ! je me rappelle, à présent. C’est moi-même
qui l’ai remise en place. Vous étiez sortie à ce moment-là, ou je ne sais quoi.
J’avais l’intention de vous en parler, mais ça m’était totalement sorti de l’esprit.
Sapristi, mais ça remonte à une éternité ! Vous ne vous en étiez donc pas
aperçue avant ce soir ?


J’avalai péniblement ma salive :


— Je n’avais pas rouvert le coffret depuis cette nuit où j’étais sortie avec les Perry.


Je vis qu’il faisait un effort de mémoire :


— Eh bien, ma foi, ça devait être cette nuit-là. En
tout cas, je me souviens parfaitement d’avoir passé la nuit à rédiger ma
déclaration d’impôt sur le revenu. Quand j’ai eu fini, je suis sorti faire un
petit tour pour me dégourdir les jambes et, en revenant, je
suis tombé sur le laitier. Il était debout devant notre porte, paraissant très
surexcité. Il vint aussitôt à moi en me disant :
« Mr. Shaw, regardez ce que je viens de trouver dans la bouteille vide
devant votre porte. La bonne m’avait mis un mot dans le goulot qui faisait
comme un petit entonnoir et c’était dedans. Je ne savais pas si je devais
sonner et vous réveiller à pareille heure, ou le garder pour vous le rapporter
moi-même dans la journée. C’est, du vrai, n’est-ce pas ? » Je lui
répondis : « Si ça n’est pas du vrai, j’ai été refait de sept mille
cinq cents dollars. » C’était votre boucle d’oreille, bien entendu, et j’ai
tout d’abord pensé que vous aviez dû rentrer pendant que j’étais dehors et qu’elle
s’était détachée lorsque vous ouvriez la porte.


« Puis je suis allé dans notre chambre et j’ai alors
constaté que je m’étais trompé, que vous n’étiez pas encore de retour. Vous
aviez dû la perdre en partant. J’ai donc remis la boucle d’oreille dans le
coffret et je me suis couché. Le lendemain matin, j’étais tellement abruti d’avoir
veillé jusqu’aux petites heures, que je n’ai plus du tout pensé à vous en
parler. Et comme vous ne m’avez jamais signalé cette perte – vous aviez peur, je
suppose, que je vous juge négligente ? – il n’y a rien eu pour m’y faire
repenser depuis lors.


Jimmy s’arrêta de parler et me regarda :


— Vous avez l’air toute drôle. À quoi pensez-vous ?


— Oh ! ce n’est rien, répondis-je en me détournant
pour aller chercher ma cape. Et j’ajoutai par-dessus mon épaule : Je
pensais simplement que la vie est bien souvent extraordinaire. J’ignore de quoi
il sera question dans la pièce que nous allons voir ce soir, mais je doute qu’elle
puisse égaler la vie réelle, en émotions, surprises et autres coups du sort !


Étendue dans mon lit, cette même nuit, je restai éveillée, revivant
par la pensée toute cette incroyable série de circonstances. Je me rappelais
combien je tremblais, le soir du crime, en rentrant la première fois et
essayant d’ouvrir la porte en y introduisant la clef à l’envers. C’est ainsi
que ma boucle d’oreille avait dû se desserrer, puis tomber. Et je me souvenais
à présent d’avoir entendu tinter la bouteille de lait. C’était quand la boucle
d’oreille avait chu dans le goulot mais, sur le moment, j’avais cru avoir
heurté la bouteille du bout de ma chaussure. Si seulement je m’étais baissée
pour regarder !


Toutes ces angoisses, ces tortures, ces terreurs, pour rien !
Je n’avais pas besoin de retourner chez Carpenter cette nuit-là. Ainsi, je n’aurais
pas vu Sonny-Boy Nelson dans l’appartement. Et il eût peut-être été encore en
vie et en liberté à l’heure présente. Tout cela avait découlé de rien. La
boucle d’oreille perdue était devant ma porte !


En tout cas, ce laitier était un honnête homme, et c’était
quand même une consolation dans tout ce gâchis. Jimmy avait certainement dû lui
donner une récompense sur le moment, mais il méritait encore un petit
supplément.


Je regardai la pendulette de chevet et les aiguilles
phosphorescentes m’indiquèrent que la nuit était presque finie, que c’était l’heure
justement à laquelle le laitier faisait sa tournée.


Obéissant à une impulsion, je me levai, enfilai un peignoir,
et prenant deux billets de dix dollars dans le tiroir de la coiffeuse, j’allai
à la porte d’entrée.


J’arrivai pile. Il venait de déposer la bouteille pleine et
était sur le point de repartir quand je le retins du geste :


— Bill, voici quelque chose pour vous, en remerciement
d’avoir retrouvé ma boucle d’oreille, l’autre fois.


J’essayai de lui glisser les billets dans la main, mais ses
doigts ne s’ouvrirent pas. Il me regarda d’un air interdit et se gratta le
crâne :


— Quelle boucle d’oreille, Mrs. Shaw ?


— Vous savez bien, celle qui était tombée là, devant la
porte, dans la bouteille de lait vide. Ma boucle d’oreille de diamants avec une
émeraude au milieu. Voyons, vous vous en souvenez certainement !


C’était vraiment un homme honnête.


— Non, m’dame, me dit-il, je n’ai jamais trouvé de
boucle d’oreille de diamants à vous… ni à personne, d’ailleurs ! Pour sûr,
que je m’en souviendrais si j’en avais trouvé une !


— Mais Bill… Réfléchissez bien ! C’est justement
pour vous exprimer ma gratitude que je vous donne ces vingt dollars…


— J’comprends bien, Mrs. Shaw et j’peux pas accepter
vingt dollars pour quelque chose que je n’ai pas fait ! Je regrette, mais
j’suis comme ça. Pourquoi que j’vous le dirais pas, si je l’avais trouvée ?
C’est pas une chose à avoir honte.


Je parvins à balbutier :


— Au revoir, alors, Bill, et je refermai la porte un
peu précipitamment.


La distance qui me séparait de notre chambre à coucher n’était
pas grande, mais il me fallut cependant un long moment pour la couvrir.


Je m’immobilisai près du lit et je le regardai. Sa main
pendait au bord du matelas, comme cela arrive parfois quand on dort. Me
penchant je posai la mienne dessus et l’étreignis, doucement pour ne pas
éveiller Jimmy, en une sorte de pacte muet.


Quelque chose qu’il m’avait dit, un jour, me revint alors à
l’esprit : « Un mari digne de ce nom comprend tout, pardonne tout. Il
s’arrange pour protéger constamment sa femme. Et
il le fait même sans en parler. »







CRAINS LA FEMME AVANT LE SERPENT

(A death is caused)


Deux femmes goûtaient ensemble dans un élégant salon de thé
archi-comble. Il n’y avait pas une table de libre, et cependant c’était à peine
si l’on distinguait un homme ici ou là dans cette foule. À pareille heure, les
hommes sont, pour la plupart, occupés à leurs bureaux. Des douzaines de voix
féminines en pleine conversation faisaient vibrer l’air.


S’il n’y avait eu le teint café-au-lait des jolies petites
serveuses, les robes très estivales des clientes, et la langoureuse tiédeur de
l’atmosphère, on aurait pu se croire dans un salon de thé de la Cinquième
Avenue plutôt que dans l’endroit élégant d’une des îles tropicales dépendant
des États-Unis.


Rien ne distinguait ces deux femmes de celles qui les
environnaient. Toutes deux étaient élégantes, assez jolies, et sensiblement du
même âge : approchant la trentaine ou l’ayant dépassée depuis peu. L’une
était blonde, l’autre, la plus petite des deux, une brune au teint clair. La
blonde avait une alliance. La brune n’en avait pas. Non, il n’y avait vraiment
rien pour les différencier de toutes les autres femmes qui, aux quatre coins du
monde, se réunissent à pareille heure dans de semblables endroits.


On pouvait donc supposer que leur conversation ne différait
pas non plus du genre habituel : la nouvelle mode des chapeaux, la
longueur des jupes cette saison-ci, bouclettes sur le front ou sur la nuque, le
tout épicé de quelque ragot ou calomnie. La blonde, Pauline Baron, depuis un
moment, semblait avoir transformé la conversation en monologue. La brune, Marie
Stewart, se contentait d’écouter en hochant la tête ou émettant un bref
commentaire pour marquer son accord.


Toutes deux avaient un air très naturel, détendu. Marie
Stewart tenait une cigarette entre deux de ses jolis doigts ; de temps à
autre, Pauline portait la tasse à ses lèvres et buvait gracieusement une gorgée
de thé. Leur conversation devait certainement rouler sur le meilleur moyen d’arrêter
une maille qui file ou sur les « occasions » qu’on trouvait dans les
magasins.


Cependant, si quelqu’un s’était approché suffisamment de la
petite table pour pouvoir entendre…


Pauline venait juste de s’arrêter de parler et un bref
silence suivit. Puis, délicatement, du bout de son ongle, Marie tapota sa cigarette
pour en faire tomber la cendre.


— Alors, pourquoi ne pas le tuer, si tu le détestes à
ce point, si tu ne peux plus endurer de vivre avec lui, et s’il ne veut pas te
rendre ta liberté ? suggéra-t-elle posément. Tu n’y as jamais pensé ?


Pauline la regarda comme se demandant si elle devait la
prendre au sérieux ou non.


— Oh ! si, bien des fois, convint-elle calmement. Mais
à quoi cela m’avance-t-il ? Ce sont des idées qu’on a…


— Oui, comme tout le monde, à un moment ou l’autre, dit
Marie en hochant la tête d’un air compréhensif. Cela m’arrive souvent à
moi-même… sans penser à quelqu’un de précis… théoriquement, en quelque sorte.


Pauline soupira, avec une nuance de regret :


— À quoi bon plaisanter ainsi ? Même si j’y
pensais sérieusement, je… je n’en aurais jamais le courage. Les femmes qui
tuent leurs maris sont arrêtées, passent aux assises, et toute la presse étale…


— Oui, coupa Marie en haussant légèrement les épaules, quand
elles sont assez stupides pour se laisser prendre.


— On est toujours pris quand on
fait des trucs comme ça.


— Oui, si l’on ne sait pas y faire, dit Marie
placidement en portant la tasse à ses lèvres avant d’allumer une autre
cigarette. Les gens pensent toujours aux méthodes violentes : le revolver,
le couteau ou même le poison. En agissant de la sorte, on est forcé de se faire
prendre. Il y a quand même d’autres moyens. Ainsi, moi, si je voulais me
débarrasser d’une personne, tuer quelqu’un…


Elle s’interrompit pour demander :


— Je ne te choque pas, au moins ?


— Bien sûr que non, voyons ! Des amies comme nous
peuvent bien se parler en toute franchise. Évidemment, je n’irais pas discuter
d’un pareil sujet avec n’importe qui…


— Bien sûr ; moi non plus. D’ailleurs, tout cela
reste purement théorique, dit Marie en agitant sa cigarette d’un geste gracieux.
Ce qu’il faut, en pareil cas, c’est chercher le point faible de la personne en
question et l’atteindre par là. Ces histoires de coups de feu ou de couteau
sont bonnes pour les escarpes. Il suffit à une personne vraiment intelligente
de faire usage de son cerveau pour pouvoir commettre un crime en toute impunité.


Pauline regarda son amie d’un air interrogateur.


— Je ne saisis pas bien ce que tu entends par point
faible.


— Eh bien, je vais te l’expliquer ! Prenons ton
mari, par exemple. De quoi a-t-il le plus peur ?


Le visage de Pauline se rembrunit légèrement :


— Il n’a peur de rien. C’est un homme d’un courage peu
ordinaire.


— Tout le monde a peur de quelque chose, même si l’on n’a
peur de rien d’autre, insista Marie. Toi qui vis avec lui, tu dois bien savoir
de quoi il a peur ?


— Non, vraiment, je ne vois pas, fit Pauline après
avoir réfléchi.


— Un être humain qui n’a peur de rien, ça ne s’est
jamais vu. Cherche bien… A-t-il peur du feu ? De l’eau ? De l’altitude ?


Pauline continua de réfléchir tout en secouant la tête :


— Non, j’ai beau chercher, je ne trouve… Sauf… Oui, il
y a eu un incident, une fois… Ça n’était rien, mais… Oui, je crois qu’il a une
terrible peur des serpents.


— La plupart des gens partagent cette aversion.


— Oui, mais dans son cas, ça m’a semblé beaucoup plus
violent…


— Eh bien alors ! C’est exactement ce que nous
cherchons. Raconte-moi ça.


— Nous étions dans un cinéma, à New York… C’était avant
que nous venions ici. On projetait les actualités et, à un moment donné, il y a
eu un bref reportage sur une ferme où l’on élevait des serpents.


On les a juste vus un instant, se tordant sur le sol, et
puis on est passé à autre chose. Personne dans la salle n’a réagi, ni bronché, lui
seul s’est levé et a quitté sa place. J’ai pensé qu’il allait aux lavabos, mais,
comme je te le disais, il n’avait pas encore pu arriver jusqu’à l’allée que l’on
était déjà passé à une autre actualité. Alors il a paru se raviser et il est
revenu s’asseoir, mais j’ai remarqué qu’il s’épongeait le front. Plus tard, en
rentrant à la maison, je lui ai demandé pourquoi il avait agi ainsi ; et il m’a avoué avoir horreur des serpents, ne
pas pouvoir en supporter la vue. Il ne m’a pas dit pourquoi et je ne le lui ai
pas demandé ; nous n’en avons même jamais plus reparlé.


— Ils pullulent par ici, dit Marie d’un air pensif. En
ville, bien entendu, on n’en voit pas, mais dans les plantations de canne à
sucre c’en est plein.


Elle renversa un peu la tête pour rejeter la fumée par les
narines.


— Je connais une vieille indigène, une sorte de
rebouteuse, qui en attrape des quantités. Elle s’en sert pour ses traitements
ou ses remèdes, je ne sais quoi…


Elle laissa la phrase en suspens. Pauline avait les yeux
baissés, comme hypnotisée par quelque tache sur la nappe.


— Donc, reprit Marie, pour en revenir à notre exemple, ce
serait par là qu’il faudrait l’attaquer. C’est son talon d’Achille, cette peur
morbide, cette phobie des serpents. Si, par exemple, il venait à penser que l’un
d’eux est en liberté dans la maison, avec lui…


— Comment pourrait-il arriver à penser une chose
pareille ? Simplement parce qu’on le lui dirait ?


— Non, ça ne suffirait sans doute pas. Bien que l’imagination
se repaisse de fantômes, il est quand même nécessaire de lui fournir un point
de départ pour quelle travaille. Non, il faudrait lui montrer qu’un serpent est dans la maison, puis
laisser l’imagination faire le reste.


— Je ne comprends toujours pas comment…


Marie eut un léger soupir, tel un professeur ayant affaire à
un élève particulièrement borné :


— D’après nos calculs, la vue du serpent devrait
déclencher un accès de terreur, n’est-ce pas ?


— Oui ; mais cela suffirait-il à causer la mort ?


— Sûrement pas, si la chose s’arrêtait là. Mais, convenablement
entretenue pendant un certain temps, je suis certaine qu’elle entraînerait la
mort.


— Mais comment entretenir cette terreur ? Sa
réaction immédiate ne sera-t-elle pas de prendre un bâton ou un revolver, et de
donner la chasse au serpent pour le tuer ?


Marie eut un bref haussement de sourcils pour marquer l’impatience
que lui causait ce manque de compréhension :


— Bien entendu, tu devrais t’arranger pour qu’il n’en
fasse rien. Je te donne le point à partir duquel tu devrais dresser ton plan. Si
tu lui laisses sa liberté d’action, évidemment, il lui donnera la chasse ou s’enfuira ;
il aura simplement eu une grosse frayeur. Mais, si tu lui retires sa liberté d’action,
si tu le réduis à l’impuissance et entretiens sa terreur au point d’ébullition
pendant Dieu sait combien de temps, cela entraîne la mort, la mort causée par
le travail de l’imagination. Tu vois ce que je veux dire ?


La blonde Pauline, la femme de Donald Baron, ne fit aucun
commentaire, se contentant de mordiller le coin d’un de ses ongles.


— Y a-t-il des portes solides, épaisses, chez toi ?
ronronna Marie.


— Oh ! oui, toutes sont en acajou de je ne sais
combien de centimètres d’épaisseur. Il faudrait une hache pour en venir à bout.


D’un geste détaché, Marie leva le couvercle de la théière
pour regarder s’il restait du thé, puis le laissa retomber.


— As-tu un placard qui soit parfaitement obscur, qui n’ait
pas d’éclairage intérieur ?


— Oui, il y en a un sous l’escalier. C’est même presque
une petite pièce.


— Si quelqu’un y était enfermé, tu es sûre qu’il ne
pourrait pas en sortir ?


— Sûre et certaine, même si c’était un homme
extrêmement fort.


— Alors c’est là-dedans qu’il faudrait enfermer notre
victime hypothétique en lui faisant croire que le serpent s’y trouve également.
Toute liberté d’action lui serait retirée : il ne pourrait pas s’enfuir, ni
voir le serpent pour le tuer. La peur se changerait en terreur et quand
celle-ci atteindrait son paroxysme la mort s’ensuivrait. Aucun être humain n’y
pourrait résister. Au bout de trente, quarante minutes au plus, il serait mort sans qu’on ait porté la main sur lui. On
pourrait ensuite l’autopsier de la tête aux pieds, sans trouver quoi que ce
soit à dire. L’assassinat par l’imagination ne laisse pas de traces.


Marie écrasa soigneusement sa cigarette dans la soucoupe :


— Et voilà ton meurtre… pour lequel tu n’aurais aucun
châtiment à craindre.


Pauline secoua la tête, comme hébétée :


— Et ça n’aurait pas du tout l’air d’un meurtre, n’est-ce
pas ? fit-elle avec une sorte de stupeur ravie.


— Meurtre est un
terme tellement élastique, tu sais !


— Mais il pourrait peut-être crier ? Être entendu
par quelqu’un ?


— Pas si l’on faisait marcher un poste de radio… en
donnant beaucoup de puissance.


— Mais quand on le trouverait ensuite dans le placard, on
se demanderait…


— La personne qui l’y aurait enfermé pourrait aisément
le sortir de là avant que l’enquête ait lieu.


Pauline Baron n’avait plus qu’une seule question à poser, concernant
ce passionnant exposé théorique :


— Mais est-ce que quelqu’un pourrait vraiment mourir de cette façon-là ? Je veux dire que
si la tentative n’était pas couronnée de succès, ce serait encore pire…


— En moins de quarante minutes, je te garantis qu’il
serait mort d’épouvante. Le cœur ne peut pas résister plus longtemps.


Un silence se fit.


Puis Marie reprit :


— Je ne vois qu’un seul obstacle. Il y a très peu de
personnes qui seraient capables de mener ce plan à bonne fin. Cela demande une
grande force de caractère, car c’est un des moyens les plus cruels qu’on puisse
imaginer pour tuer son prochain. Je me demande si l’on peut haïr quelqu’un au
point de vouloir lui infliger une telle mort…


— Mais, si le serpent n’est pas vraiment avec lui, la
cruauté serait purement imaginaire ? C’est la victime elle-même qui se
torturerait en imaginant des choses qui ne seraient pas. Et je connais un autre
genre de cruauté qui se prolonge pendant des années et des années ; elle
ne vous tue pas, mais c’est tout comme. Ainsi que tu le disais, cette mort-là
serait uniquement causée par le travail de l’imagination. Or cette autre
cruauté dont je te parle n’agit aussi que par l’imagination. Ce serait donc
payer de retour, en quelque sorte.


Marie se mit à enfiler une paire de gants de tulle, avec la
méticulosité que les femmes apportent à cette opération, massant un doigt après
l’autre. C’était un symptôme de départ, mais pas forcément immédiat.


— Quelle tournure étrange peut prendre la conversation,
hein, quand on se laisse aller ? murmura-t-elle d’un ton d’excuse. Quelqu’un
qui nous aurait entendues penserait que nous parlions sérieusement !


— Oui, n’est-ce pas ? fit Pauline Baron avec un
petit rire, tout en passant rapidement une houpette de chaque côté de son nez
et sur son menton. Oh ! il faut vraiment que je m’en aille, soupira-t-elle.
Comment disais-tu que s’appelait cette indigène ?


— Je ne te l’ai pas dit, mais je crois qu’on l’appelle
Mama Fernanda, répondit Marie sans paraître y attacher d’importance. C’est par
ma femme de chambre que j’ai entendu parler d’elle. Tu sais bien comment sont
les domestiques ! Tu suis la route comme pour aller au golf, mais tu
tournes à l’endroit où il y a un petit sentier. Du moins, c’est ce que m’a dit
ma femme de chambre. Ces filles sont toujours à la consulter à propos de ceci
ou cela. Pour la composition de ses remèdes ou de ses philtres, il lui faut, je
crois, des crapauds, des grenouilles, des lézards, des serpents, enfin, toutes
sortes de bêtes comme ça, continua-t-elle d’un ton empreint d’indifférence en
regardant distraitement autour de soi. Elle se sert de leur peau ou de leur
venin, je ne sais au juste. C’est ma femme de chambre, Martelita… un joli nom, Martelita…
oui, c’est Martelita qui me raconte tout ça, fit-elle en regardant son amie en
face, puis elle baissa de nouveau les yeux, comme pour s’assurer que ses gants
étaient bien tirés.


Elles se levèrent pour quitter la table. La conversation
était terminée.


— J’ai été vraiment ravie de prendre le thé avec toi, Marie,
dit Pauline, tandis que, avec une grâce nonchalante, elles se dirigeaient de
conserve vers la sortie.


Deux femmes élégantes, semblables aux autres qui restaient
assises à discuter robes et chapeaux.


La clarté des phares était semblable à une coulée de
vif-argent courant le long du sentier, et les feuilles des bananiers s’écartaient
de la voiture en sifflant. Une hutte de terre sèche apparut brusquement dans le
rayonnement des phares, comme jaillie soudain du sol. Attirée par cette clarté,
une femme se tenait sur le seuil de la masure, une main en auvent au-dessus des
yeux. C’était une métisse rabougrie, coiffée d’un foulard d’où s’échappaient
des mèches de cheveux blancs.


L’auto s’arrêta dans un bruit de freins bloqués. La portière
s’ouvrit et la conductrice descendit de voiture. Elle était coiffée d’une
grande capeline dont le bord baissé dissimulait presque entièrement son visage,
à l’exception de la bouche et du menton. Ses bras et sa gorge étaient d’une
blancheur de lait.


— La señora s’est égarée ? croassa la vieille
métisse. Pour le golf, il fallait continuer tout droit, sur la grand-route…


L’arrivante plongea un bras à l’intérieur de la voiture et
les phares s’éteignirent. Les deux femmes demeurèrent face à face à la seule
clarté des étoiles.


— Je ne vais pas au golf, dit l’inconnue. C’est
Martelita qui m’envoie. Elle m’a parlé de vous. Vous connaissez Martelita ?


Un instant, la vieille parut chercher, puis elle hocha la
tête.


— Ah ! oui, Martelita… celle qui travaille pour la
dame d’au-delà des mers. La señora est malade ? s’enquit-elle avec
empressement.


— Non, je voudrais vous emprunter quelque chose… Je
voudrais que vous me prêtiez quelque chose que vous avez.


La vieille femme agita les bras de façon expressive :


— Ma pauvre hutte est à vous, señora, dit-elle en
ouvrant la porte et invitant son interlocutrice à la suivre à l’intérieur.


La visiteuse, toutefois, préféra demeurer sur le seuil. La
vieille approcha un sarment des tisons qui rougeoyaient dans un âtre grossier
et, quand il se fut enflammé, elle s’en servit pour allumer la mèche d’une
lampe à huile qui éclaira vaguement l’intérieur de la masure. Toutefois, derrière
le bord de la capeline, le visage de la visiteuse demeura dans l’ombre.


— Qu’est-ce que la señora veut que je lui prête ?


— Ce qui va comme ça sur le sol…


Un poignet blanc et souple ondula en un geste expressif.


Une lueur de compréhension fit briller les yeux noirs de la
vieille.


— Vous voulez le remède que je fais avec eux ?


— Non, non, j’en veux un… vivant.


Cette fois, il y eut un silence, bref, mais éloquent.


— Qu’est-ce que la señora veut en faire ?


Le blanc poignet s’affairait maintenant à l’intérieur d’un
sac à coulisse, faisant tinter des pièces d’argent.


— Ma maison est pleine de souris, de vermine… C’est
pourquoi je voudrais l’avoir pendant une nuit ou deux, afin qu’il les mange ;
après quoi, je vous le rapporterai. Un qui ne soit pas d’une espèce dangereuse,
vous comprenez ?


Elle pinça le dos de sa main, puis caressa la peau pour
montrer que c’était sans gravité :


— Pas dangereux. La morsure qui ne tue pas.


La vieille femme hocha vivement la tête :


— Oui, je comprends, pas venimeux. Inoffensif.


La métisse déplaça des sacs étendus dans un coin de la hutte,
découvrant un assortiment de récipients d’argile de toutes les tailles. Une
caractéristique odeur de musc envahit l’air.


La visiteuse eut un léger recul.


La vieille, élevant la lampe à huile au-dessus d’un de ces
récipients, regarda à l’intérieur. Puis passa au suivant. Dans un troisième, enfin,
elle plongea un bâton fourchu.


La visiteuse détourna un instant la tête, comme envahie par
une insurmontable répugnance. Quand elle regarda de nouveau, la vieille avait
décroché un panier d’osier qui était suspendu au mur et venait d’y laisser
tomber quelque chose de l’extrémité du bâton. Le panier avait un assez grand
diamètre, mais n’était haut que d’une quinzaine de centimètres. Il était
tapissé de feuilles sombres.


La métisse s’avança vers la visiteuse pour lui présenter le
panier dont elle n’avait pas rabattu le couvercle. La poitrine de l’autre femme
se souleva et s’abaissa de façon plus rapide, mais elle ne recula point. À l’intérieur
du panier, il y avait quelque chose d’une luisance soyeuse, semblable à un tube
de caoutchouc poli, dont une extrémité eût remué un peu. Très peu.


La femme à la capeline tendit prudemment le cou :


— Qu’il est petit ! Et il n’a pas l’air très… Vous
n’en auriez pas un plus gros, qui paraisse plus… effrayant ?


La vieille la regarda d’un air rusé :


— Je croyais que la señora voulait faire manger ses
souris, pas seulement les effrayer.


Elle s’en retourna vers les pots de terre, vida doucement le
panier dans l’orifice de l’un d’eux et plongea son bâton fourchu dans un autre.


De nouveau, elle vint présenter le panier. Cette fois, on
aurait dit un tas de chiffons recouvert de petites plumes, tellement la peau
était écailleuse. À une extrémité pointaient deux petites cornes ; le
dessous était d’un jaune crémeux.


La visiteuse ne put réprimer une grimace de dégoût, portant
une main à ses yeux comme pour leur épargner la vue de cette horreur.


— Vous êtes sûre qu’il n’est pas venimeux ? balbutia-t-elle.


— Non, non, pas venin. Regardez…


La vieille étendit délibérément son bras noueux au-dessus du
panier, tout en secouant un peu celui-ci pour irriter l’occupant.


La visiteuse protesta aussitôt avec effroi :


— Non, non… pour l’amour du ciel ! Je ne veux pas
voir ça…


La métisse attacha alors le couvercle. Ici et là, on voyait
dépasser le bord d’une feuille, et l’on avait l’impression que ce panier
contenait des fruits ou quelque denrée délicate.


— C’est un nouveau, dit Mama Fernanda avec une sorte de
tendresse. Il y a quelques jours seulement que je l’ai attrapé. Il est un peu
endormi maintenant, parce qu’il a mangé. Lorsqu’il aura faim, il se réveillera
et, quand il est éveillé, il est très… vif, très rapide.


Elle tendit le panier fermé à sa visiteuse, mais celle-ci
eut un recul instinctif.


— La señora veut que je le lui porte dans la voiture ?


— Non. Il faut que… que je m’habitue à ne pas en avoir
peur. Attendez seulement une minute… que je prenne courage.


Finalement, elle avança ses mains un peu tremblantes et les
plaça de chaque côté du panier. Les mains ambrées se retirèrent. Le transfert s’était
effectué.


La visiteuse respira profondément.


— Vous n’avez rien à craindre, la rassura la vieille. Tenez
simplement le panier comme ça, qu’il ne se renverse pas.


— Quand je voudrai le prendre, comment ferai-je ?…
Est-ce… est-ce qu’il faudra y mettre la main ?


— Non, avec un bâton. Regardez, comme ça… expliqua Mama
Fernanda en mimant la capture. À plat sur le sol… puis en dessous… mais
toujours par le milieu, jamais trop près d’un bout ou de l’autre. Après, vous
soulevez le bâton. Il s’enroule autour ou bien se laisse pendre.


— Tenez… voici de l’argent… Est-ce assez ?


— Oh ! c’est beaucoup trop.


— Gardez, gardez…


La visiteuse s’en retourna vers la voiture, à pas comptés, tenant
le panier écarté de son corps. Elle le posa sur la banquette avant, puis fit le
tour de la voiture pour aller s’asseoir au volant. De nouveau la clarté des
phares troua la nuit, faisant clore les yeux de la vieille demeurée sur le
seuil de la hutte.


— Rapportez-le quand vous n’aurez plus de souris !
cria-t-elle tandis que l’auto manœuvrait pour faire demi-tour.


Un rire dur jaillit par la portière de la voiture :


— Oui, entendu !


La table était éclairée aux bougies ; Mr. et Mrs. Donald
Baron étaient en train de dîner. Cette clarté vacillante rendait leurs visages
semblables à des masques de parchemin se détachant sur les murs obscurs de la
pièce. Des masques aux yeux constamment baissés pour éviter de voir leur
vis-à-vis. Deux taches blanches : le décolleté de la robe, le plastron de
la chemise. Le reste de leur buste se fondait dans la pénombre environnante.


Le silence était total, troublé seulement quand la petite
bonne venait apporter ou reprendre un plat. Personne ne parlait. Personne n’avait
parlé. Personne ne parlerait. Rien n’est plus terrible que le silence pétrifié
de la haine.


Il avait un livre ouvert près de son coude et le lisait à la
clarté incertaine de la bougie, pour essayer d’oublier la femme assise en face
de lui, dont les doigts pianotaient silencieusement sur la table. Il finit par
relever la tête, jetant un regard impatienté à la main. Elle la laissa retomber
sur ses genoux, comme une chose morte, et il reprit sa lecture, une ride
irritée entre les yeux.


Sur un geste presque imperceptible de la maîtresse de maison,
la petite bonne quitta la pièce, les laissant seuls.


Il alluma une cigarette, tourna la page. Elle faisait
maintenant tourner son alliance autour de son doigt, mais sous la table, pour
qu’il ne pût la voir.


Le cercle d’or tournait, tournait, comme si ç’avait été une
chose qu’elle dévissait.


Soudain, elle se leva, quitta la table, et sortit de la
pièce par la même porte que la bonne. Elle alla dans la cuisine, qui lui parut
lumineuse et gaie en comparaison de la chambre de tortures qu’elle venait de
quitter. La bonne et la grosse cuisinière, occupées à chuchoter entre elles, sursautèrent
à son entrée.


— Quelque chose n’allait pas dans le dîner, señora ?
s’enquit anxieusement la cuisinière.


— Non. Quand est votre soirée de sortie ?


— Le mercredi.


— Alors je vous donne une sortie supplémentaire. Sortez
ce soir. Vous aussi, Pépita. Allez, vous pouvez partir immédiatement.


Leurs visages s’illuminèrent :


— Oh ! merci, señora, merci !


— Ne vous occupez pas du dessert. Nous avons fini.


Elle rentra dans cette salle à manger où l’on semblait veiller
un mort. Il se tourna alors sur sa chaise, le livre au creux de son bras, afin
de lui présenter son dos ou, du moins, une épaule.


Un éclair passa dans les yeux de la femme, mais elle abaissa
de nouveau ses paupières :


— Cela vous ennuie-t-il que je sois dans la même pièce
que vous ? s’enquit-elle avec un calme cinglant.


Il ne tourna pas la tête, comme s’il ne l’avait point
entendue :


— Tout en vous m’ennuie, répondit-il
non moins calmement. Ne serait-ce même que vous voir.


— Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas partir ? Pourquoi
me garder enchaînée à vous ? Pourquoi me torturer ainsi, jour après jour, semaine
après semaine ?


— La porte est ouverte. Je vous l’ai dit bien des fois :
partez ! Mais vous restez toujours.


— Vous savez bien que je ne peux pas m’en aller comme
ça. Je suis à des milliers de kilomètres de chez moi et je n’ai pas d’argent
pour payer mon voyage de retour.


— Alors, il vous faudra rester ici. Mais moi, je
respecte toujours les termes d’un marché que j’ai conclu, même quand il est
mauvais. Ce n’est pas moi qui briserai mon propre mariage.


— Vous ne m’aimez pas…


— Je le sais bien, mais je m’en suis aperçu trop tard.


— Pour la dernière fois, Donald, laissez-moi partir. C’est
la dernière fois que je vous le demande avant…


Elle s’interrompit net et redit :


— Donald, avant que quelque chose se produise, laissez-moi
partir.


Du bout de l’ongle, il marqua la ligne qu’il était en train
de lire :


— Est-il nécessaire que vous me parliez ? Je ne
peux pas supporter le son de votre voix.


S’éloignant alors de la table, elle traversa la pièce en
direction d’une desserte d’acajou massif au-dessus de laquelle se trouvait un
miroir. Elle s’immobilisa un instant devant le meuble, observant son mari dans
la glace. Il continuait de lire, lui tournant complètement le dos à présent.


Elle sortit une petite clef de son corsage et ouvrit le bas
de la desserte. C’était là qu’ils rangeaient les liqueurs d’importation, pour
les mettre hors de l’atteinte des domestiques. Elle continuait à le surveiller
dans le miroir, et lui poursuivait sa lecture, tête inclinée.


Elle referma le bas de la desserte et s’en éloigna.


Un panier circulaire et plat reposait maintenant sur le
dessus du meuble.


Elle reprit sa place à table, mit une cigarette entre ses
lèvres et en approcha la flamme d’une des bougies. La main qui tenait le
bougeoir n’était pas très assurée. Tandis qu’elle le reposait, une ombre passa
de nouveau sur le livre, et il releva la tête, irrité.


— Je vous demande pardon, dit-elle d’un ton glacial.


Le silence retomba entre eux et ils ne bougèrent plus. Dans
toute la pièce, il n’y avait comme mouvements que la page tournée d’instant à
autre, la fumée montant de la cigarette qu’elle laissait se consumer entre ses
doigts, ou le frémissement des flammes de bougie.


Un quart d’heure s’écoula ainsi.


Il releva enfin la tête et regarda la porte de la cuisine, comme
se rendant compte, à retardement, quelle était demeurée close depuis un assez
long temps.


— Je voudrais un fruit, dit-il d’un ton sec. Où est la
bonne ?


— Elle est sortie.


— Je croyais que son soir de sortie était le mercredi ?


— Un de ses parents étant tombé malade, elle m’a
demandé si elle pouvait changer de jour, et je lui ai dit que oui.


Elle fit mine de vouloir se lever :


— Je vais aller vous chercher un fruit.


— Je ne tiens pas à ce que vous fassiez quoi que ce
soit pour moi. Je vais me servir.


Il se leva et se dirigea vers la desserte, tendit la main
vers le panier…


La cigarette s’échappa d’entre les doigts de Pauline et ses
mains se plaquèrent sur la table. À part cela, elle ne bougea pas.


Se ravisant, il revint prendre un des bougeoirs, puis
retourna vers la desserte.


— Qu’est-ce que ce panier ? Ne contiendrait-il pas
des fruits, par hasard ?


— Je l’ignore. Une des domestiques a dû le poser là par
mégarde et l’oublier…


S’éclairant avec le bougeoir, il leva le couvercle…


La flamme de la bougie se transforma en une comète qui alla
s’éteindre sur le sol, tandis qu’il poussait un cri ressemblant au hennissement
d’un cheval et laissait retomber le couvercle. Il recula en chancelant, jusqu’à
ce qu’il fût arrêté par le bord de la table.


— Il y a un serpent, là-dedans !


— Vous vous trompez, dit-elle calmement, ce doit être
un jeu d’ombres. Comment voudriez-vous que…


Il contournait la table en s’y appuyant lourdement des deux mains,
respirant avec difficulté :


— Je l’ai vu de mes yeux ! Il a dressé la tête, quand
j’ai…


Il pressait maintenant une main sur son estomac, se couvrant
les yeux de l’autre :


— C’est… c’est plus fort que moi… Ils me font quelque
chose…


— Allons, ressaisissez-vous !


De nouveau, elle s’approcha de la desserte. Il y eut un
petit bruit de clef. Le choc nerveux avait été trop grand pour qu’il pût s’occuper
de ce qu’elle faisait. Elle poussa violemment la porte battante qui
communiquait avec la cuisine et qui continua de se balancer un peu, comme si
elle avait livré passage à quelqu’un.


— Ça y est. Le panier n’est plus là. Je l’ai emporté. Voyez…


— Quand j’étais enfant, haleta-t-il, l’un d’eux s’était
glissé dans mon lit. J’ai eu assez de présence d’esprit pour ne pas bouger, et
je suis resté toute la nuit à le sentir enroulé autour de ma jambe, jusqu’au
matin, quand mes parents sont venus… Ils réussirent à le tuer sans que je sois
mordu, mais la peur que j’ai eue m’a marqué pour la vie…


— C’est fini, il n’est plus là.


— Je vais monter m’étendre Pour l’amour du ciel, vérifiez
que les portes soient bien fermées… Le grillage des fenêtres. Il… il pourrait
trouver le moyen de rentrer…


Il se dirigea vers l’escalier, chancelant comme un homme
ivre.


— J’en ai pour des jours à me remettre, maintenant… C’est
le premier que j’aie approché à ce point depuis la fois où ça m’était arrivé… Ma
main n’était plus qu’à quelques centimètres de sa tête… J’ai presque senti son
souffle sur mon pouce…


Elle le regarda gravir l’escalier. Elle n’éprouvait aucun
remords. Bien au contraire.


Elle l’entendit vomir dans la salle de bains. Puis il y eut
le bruit de ses souliers tombant sur le parquet, les ressorts du lit qui
gémirent…


Elle attendit un long moment avant de faire quoi que ce fût.
Elle avait tout son temps, la nuit était si longue. Assise entre les deux
bougeoirs, elle jouait avec l’idée, la
retournant en son esprit…


Elle ouvrit son petit poudrier d’argent et se regarda dans
le miroir. Je ne suis pas encore coupable, pensa-t-elle. Je ne l’ai pas encore
fait. Mais, après, j’aurai le même air. Personne
ne verra de changement sur mon visage…


Elle passa la petite houppette de chaque côté de son nez et
sur le menton, puis referma le poudrier.


En haut, tout était calme, maintenant. Il avait cessé de se
tourner et retourner sur le lit ; il avait dû s’endormir.


Elle se leva. Le moment était venu.


Elle fit ses préparatifs posément, avec un calme détachement
dépourvu de toute tension, de tout sentiment de culpabilité. Elle emporta un
des bougeoirs jusqu’au placard qui se trouvait sous l’escalier, afin d’en
examiner l’intérieur. Elle essaya la serrure, s’assurant de son bon
fonctionnement.


Puis elle revint à la desserte, ressortit le panier et, le
laissant là, s’en fut en quête de quelque chose où elle pût mettre le reptile
afin de libérer le panier. Sur une étagère de la cuisine, elle trouva une boîte
vide qui avait dû contenir de la farine. Et aussi un bâton dont la cuisinière
devait se servir pour tisonner le feu, car il était tout carbonisé à une
extrémité.


Elle plaça la boîte à côté du panier et les ouvrit tous deux.
Elle n’avait plus peur. Elle était parvenue à surmonter sa répugnance première.
On s’y habitue, comme à autre chose. Le fait de le savoir inoffensif y était
pour beaucoup, évidemment. Et puis ils ne lui inspiraient pas la même terreur
qu’à Donald.


Dans le panier, il ne bougeait pas. C’est en imagination, sans
doute, que Donald l’avait vu dresser la tête…


Elle eut du mal à passer le bâton sous le reptile, car il
était maintenant enroulé sur lui-même et non pas à plat sur le sol. À deux
reprises, il glissa du bâton et, chaque fois, ouvrit la gueule, mais ces accès
de colère se calmèrent vite et il retomba dans son apathie.


À la troisième
tentative, elle parvint à l’extraire complètement du panier, le tenant
suspendu au bâton par le milieu du corps, comme un ruban déroulé. Elle le fit
vite glisser dans la boîte de farine et y remit le couvercle. Toutefois, la
queue du reptile l’empêcha de refermer complètement la boîte ; elle se dit
que c’était sans importance et le laissa ainsi ; il achèverait de tirer sa
queue à l’intérieur quand bon lui semblerait.


Pauline emporta alors le panier vide dans le placard sous l’escalier.
Elle en sépara les deux éléments. Elle posa le fond dans un coin, en ayant soin
de le retourner afin qu’on ne pût voir si quelque chose était dessous. Elle fit
de même avec le couvercle d’osier, mais dans un autre coin. De la sorte, cela
créait deux foyers de danger, un de chaque côté. Si Donald voulait s’éloigner
de l’un, il se rapprocherait de l’autre ; il serait comme paralysé entre
les deux, car, à la clarté d’une allumette, l’un ou l’autre élément du panier
semblerait pouvoir dissimuler quelque chose… quelque chose se trouvant déjà
pratiquement en liberté, puisque le panier était démoli.


Tout doucement, elle gagna l’étage. Étendu sur son lit, il
était en proie à un sommeil agité, balbutiant des paroles inintelligibles. Il
avait retiré son veston. Elle était sûre de trouver l’étui d’allumettes dans
une des poches de celui-ci, car c’était toujours là qu’il le mettait. Ayant
pris l’étui, elle en arracha toutes les allumettes, à l’exception d’une seule. Une
seule allumette… à sa clarté, il aurait juste le temps de se convaincre du
danger mortel qu’il courait.


La main encore près de la poche du pantalon, Pauline se
raidit quand son mari se retourna, en gémissant dans son sommeil ; le
visage du dormeur, sa bouche entrouverte exprimaient l’angoisse dans laquelle
le plongeait son cauchemar… Un cauchemar qui pouvait sans doute passer pour une
prémonition… Mais jamais un rêve n’atteindrait à l’horreur de ce qu’allait
bientôt être la réalité…


Elle se détendit en voyant qu’il ne se réveillait pas et
quitta la chambre à reculons, marquant un arrêt après chaque pas, semblable à
un spectre dans sa robe de voile noir. Mais un spectre devenant plus menaçant à
mesure qu’il s’éloignait. Puis elle descendit l’escalier, les reins contre la
rampe, le regard levé vers le palier.


Entrant dans le placard, elle enflamma une de ses propres
allumettes et examina attentivement l’encadrement intérieur de la porte. Elle
découvrit enfin ce qu’elle cherchait : une tête de clou qui n’avait pas
été complètement enfoncé. Il s’en fallait à peine de deux ou trois millimètres,
mais cela suffisait à son dessein, et il se trouvait à la bonne hauteur.


Face au couloir, Pauline frotta son dos contre la tête du
clou pour y raccrocher le tissu de sa robe, comme si cela s’était produit
accidentellement alors qu’elle s’apprêtait à sortir du placard. Elle dut s’y
reprendre à plusieurs fois, car le voile refusait de s’accrocher. Enfin, ce fut
fait ; il eût suffi de tirer un peu pour se libérer, mais Pauline ne
voulait pas se libérer. Elle resta ainsi, un pied dans le couloir, l’autre dans
le placard. De là, elle pouvait voir la salle à manger, pièce paisible où
battait une horloge, où un poste de radio pouvait apporter la musique d’un
orchestre jouant à des centaines de miles de là, dans ce pays auquel Donald l’avait
arrachée et où elle retournerait quand elle serait… sa veuve. Sur la desserte, une
boîte avec le couvercle légèrement de travers, mais rien qui permît de deviner
ce qui se trouvait à l’intérieur. Comme il était simple de causer la mort sans
arme aucune ! Comme l’assassin pouvait être sûr de l’impunité !


Maintenant elle allait l’appeler une première fois, sachant
bien qu’il ne répondrait point. Il l’entendrait, mais ne bougerait pas. C’était
une des façons qu’il avait de la torturer. Un soir, elle avait oublié sa clef
pour rentrer ; Donald était dans sa chambre ; il l’avait entendue appeler, il s’était même
montré à la fenêtre, mais il n’était pas descendu lui ouvrir. Et elle avait dû
passer la nuit pelotonnée sur le seuil de la maison, jusqu’à l’arrivée des
domestiques.


Elle décida de ne pas l’appeler ouvertement pour commencer. Elle
renversa un tabouret qui se trouvait à portée de son pied droit. Le petit
meuble bascula avec un bruit qui retentit dans toute la maison.


Elle entendit les ressorts du lit gémir quand il se dressa
brusquement sur son séant. Elle l’avait réveillé ; il allait venir voir ce
qui se passait. Elle l’entendit sortir sur le palier, en chaussettes.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il en bas ?
demanda-t-il d’une voix encore ensommeillée.


Au lieu de répondre, elle donna encore un coup de pied dans
le tabouret. Cette fois, Donald descendit l’escalier, tourna la tête, et la vit.
Elle n’était plus immobile maintenant, mais se tortillait, une main derrière le
dos, comme essayant de se libérer.


— Que diable faites-vous là ? questionna-t-il d’un
ton revêche.


Elle continua de se tortiller, en crispant son visage pour
donner à croire qu’elle faisait des efforts. Avant de rencontrer Donald,
elle avait caressé l’idée de devenir actrice, mais elle n’aurait jamais pu
souhaiter un rôle comme celui-ci.


— Le dos de ma robe s’est accroché quelque part à un
clou. Je ne peux pas y atteindre…


Il ne s’approcha pas immédiatement d’elle, mais Pauline n’avait
pas non plus escompté qu’il le ferait. Depuis longtemps, la haine avait
supprimé toute considération entre eux. Mais elle pourrait l’inciter à venir l’aider,
l’attirant vers la mort à son insu.


Il se dirigea vers un coffret qui était dans la salle à
manger, y prit un cigare, le passa longuement sous son nez, en humant l’arôme. Puis
il en coupa l’extrémité d’un coup de dent et chercha ses allumettes. Il se
rendit alors compte que son veston de smoking était resté au premier étage. Elle
le vit regarder une des bougies et sentit une angoisse soudaine croître en elle.
Il approcha son cigare de la flamme et l’alluma soigneusement.


Elle n’avait pas pensé à cela. Cette bougie pouvait sauver
la vie de Donald. S’il la gardait à la main et entrait dans le placard avec
elle, il se rendrait compte que…


Même le crime sans arme peut échouer.


Elle avait atrocement peur maintenant, elle ne voulait pas qu’il s’approche avec cette bougie.


Par-dessus l’épaule, il lui dit :


— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Rester là
toute la nuit ? Pourquoi ne tirez-vous pas sur le tissu pour vous libérer ?


— J’ai peur de déchirer ma robe. Si seulement je
pouvais atteindre ce clou, je parviendrais bien à me dégager sans dommage…


— Que faisiez-vous là-dedans, à propos ?


— J’y étais juste entrée pour voir quelque chose…


Pourquoi ne posait-il pas ce bougeoir ? Son cigare était
allumé maintenant. Oh ! qu’il le pose, qu’il le pose donc !


Il se retourna et fit un pas vers elle, d’un air agacé, le
bougeoir toujours à la main. Il allait l’apporter avec lui… et cela pouvait
tout faire échouer !


— Vous me prenez pour votre domestique, si je comprends
bien ? dit-il méchamment.


— N’approchez pas avec cette bougie ! s’écria-t-elle
d’une voix suraiguë. Vous mettriez le feu à ma robe ! Elle vient d’être
nettoyée à la benzine !


Elle en fut la première surprise, mais il la crut. Il reposa
le bougeoir sur la table, plaça son cigare allumé au bord d’une des assiettes
et revint vers elle. Il s’était séparé de la seule chose qui pût lui sauver la
vie. Il s’avançait vers la mort, les mains vides.


— Tenez-vous tranquille un instant, lui commanda-t-il d’un
ton brusque et, entrant dans le placard, il passa derrière elle.


Le reste se déroula en un clin d’œil. Sortant vivement dans
le couloir, elle referma la porte avec la rapidité d’un cyclone. Le verrou fut
poussé dans sa gâche. Le piège avait fonctionné.


Le déplacement d’air avait un instant couché la flamme des
bougies, marquant le commencement de l’œuvre de mort. Non… pas encore. La mort
se lançait à l’assaut, mais elle n’avait pas encore d’arme pour attaquer le
défaut de la cuirasse.


En parlant, Pauline allait lui en fournir une. Ce serait la
seule arme utilisée en cette affaire. Et comment pourrait-on retrouver ensuite
une arme de ce genre ? Comment pourrait-on seulement deviner qu’elle avait
été utilisée ?


Elle se rapprocha de la porte, qu’il faisait déjà vibrer
sous ses poings. Ses lèvres effleurèrent presque la ligne noire séparant le
battant du chambranle ; il ne pourrait pas ne point l’entendre.


— Donald, m’entendez-vous ? Donald… (Elle attendit
un instant.) Vous m’écoutez ? Dans la poche de votre pantalon, la poche de
droite, il y a un étui d’allumettes… avec une seule allumette. Enflammez-la… Je
veux que vous voyiez quelque chose…


Il dut penser qu’elle cherchait à l’aider. Par la fente de
la porte, elle entrevit une pâle clarté orangée.


— Regardez derrière vous… dans le coin de gauche… puis
dans celui de droite… vite, avant que l’allumette s’éteigne !


Un gémissement étrange, semblable à celui du vent dans une
cheminée, lui parvint à travers la porte.


— Ne bougez pas. Restez immobile et vous ne risquerez
rien… Il est là-dedans… avec vous. J’ai voulu le mettre dans un endroit où vous
ne puissiez le voir… mes mains ont lâché le panier… il a roulé, et je crois
bien qu’il s’est ouvert… Donald, ne bougez surtout pas ! Restez absolument
immobile, c’est votre seule chance d’en réchapper.


Une voix sourde, qui semblait monter d’une tombe, gémit :


— L’allumette vient de s’éteindre ! Je suis dans
le noir… avec… avec…


Elle entendit le bruit que fit sa tête en venant heurter la
porte.


Maintenant la mort commençait son attaque à l’aide de l’arme
qu’elle lui avait fournie. Cette arme qu’aucun policier ne pourrait jamais
découvrir.


Il était temps de couvrir le bruit que Donald ferait quand
il serait parvenu à dominer un peu sa terreur.


Comme elle s’éloignait de la porte, elle eut un sourire. Oh !
un tout petit sourire… juste les coins de la bouche qui se soulèvent un peu. Pauline
regarda autour d’elle dans la salle à manger. L’horloge continuait d’égrener
posément le temps. La flamme des bougies pointait de nouveau vers le plafond. Le
cigare se consumait tout seul au bord de l’assiette où Donald l’avait posé
quelques instants plus tôt. C’était comme si rien n’avait eu lieu. Et, somme
toute, que s’était-il passé ? Une porte avait été refermée. Rien de plus.


Elle tourna le bouton du poste de radio et se laissa tomber
dans le fauteuil qui se trouvait à côté, le fauteuil dans lequel Donald aimait
à paresser. Le coussin conservait encore l’empreinte de son corps.


Pauline noua ses mains sous sa nuque et se détendit avec
volupté.


Ce n’était qu’une femme écoutant la radio. Une femme chez
elle, n’ayant rien d’autre à faire qu’écouter la radio.


Marie avait dit : « Je me demande si l’on peut
haïr quelqu’un à ce point… » Marie en doutait, mais Pauline en était sûre.
N’était-ce pas à cause de sa haine pour Donald quelle se sentait si bien à
présent ?


Un poste régional diffusait de la musique espagnole. Ce n’était
pas cela qu’elle voulait. Elle désirait entendre son propre pays, ce pays d’où
il l’avait arrachée, pour la torturer, l’avoir à sa merci…


Pauline tourna le bouton, passa sur les ondes courtes. Là… enfin…
Bonsoir, mesdames, bonsoir, messieurs… Ici New
Orléans émettant sur ondes courtes…


De temps à autre, une vibration traversait l’air du couloir,
comme si un moteur avait été sous l’escalier… Des appels étouffés, qui ne
provenaient pas du haut-parleur : « Pauline ! Pauline ! »


Il fallait donner un peu plus de force à la radio, pour
couvrir ces bruits qui troublaient l’audition. Pauline tourna un peu le bouton
et se laissa de nouveau aller contre le dossier du fauteuil.


La musique emplissait la pièce, mais sans trop de force :
juste ce qu’il fallait. L’audition était parfaite… pas de parasites… et un de
ses airs préférés : Honey-suckle Rose. Le
pied de Pauline se mit à marquer le rythme, puis l’air changea, fit place à un
autre, qui avait dû devenir populaire après son départ…


Il y avait une lampe portative, à côté du poste, car, bien
sûr, ils avaient l’électricité. C’était Donald qui, avec une insistance morbide,
voulait absolument qu’ils s’éclairent aux bougies. Pour moins la voir, lui
avait-il expliqué un jour qu’elle lui posait la question. La lampe n’était pas
allumée en ce moment, mais son abat-jour frémissait légèrement, comme si
quelque vibration se propageait jusqu’à lui. À part cela, on ne remarquait rien.
C’était seulement lorsque la musique s’arrêtait, qu’on percevait des bruits
discordants.


Une sorte de grattement précipité, comme si un chat s’était
fait les griffes après une porte… Une voix semblant parvenir de très loin :
« Pauline ! Pauline ! Prenez un revolver ! Il y en a un
dans ma commode, en haut… Prenez-le et venez me tuer… Mais, par pitié, ne me
laissez pas là-dedans avec ce… »


Le cigare était toujours entier au bord de l’assiette, mais
la blancheur corrosive de la cendre gagnait lentement sur les feuilles brunes. Elle
le regarda pensivement, comme si c’était un symbole. Un cigare. Une vie.


L’abat-jour continuait de frémir de temps à autre. Moins
souvent, mais plus violemment. La radio jouait toujours. L’horloge poursuivait
son impitoyable pit-pat, pit-pat, pit-pat. Le temps, ennemi de la vie.


Le menton au creux d’une main, la tête penchée de côté, les
paupières mi-closes, elle écoutait. Elle avait « pris » New Orléans. C’était
le poste américain le plus proche. Elle déplaça un peu l’aiguille sur le cadran
et ce fut Atlanta :


Voix masculine. –
Et maintenant, voici notre chanteuse à la voix d’or, Dixie Lee, qui s’avance
vers nous. Hello ! Dixie, mon petit, que
vas-tu nous chanter ce soir ?


Voix féminine. –
Qu’est-ce que tu préfères ?


Voix masculine. –
Parfait. Donc, mesdames et messieurs, Dixie Lee va
vous interpréter Qu’est-ce que tu préfères ?
Allez-y, les gars !


Voix féminine. –
Non, non, une minute ! Il y a erreur ! Ça n’était pas le titre d’une
chanson, mais une question que je te posais.


Une troisième voix,
faiblement. – Pitié ! Pitié ! Je
ne peux plus y tenir ! Je ne peux plus !


Voix masculine. –
Excuse-moi, Dixie, je m’étais trompé. Alors, qu’est-ce que tu vas chanter ?


Voix féminine. –
Donne-moi un petit baiser, veux-tu ?


Voix masculine. –
Chut ! pas si fort ! Ma femme est à l’écoute.


Une troisième voix, indistinctement. – Enlevez-le !
Éloignez-le de moi ! Je le sens qui frôle mon pied…


Voix masculine. –
Bon, cette fois, nous nous sommes bien compris. Fini de plaisanter. Place à la
musique !


L’orchestre préluda. Puis la voix féminine nasilla :
« Donne-moi un petit baiser, veux-tu ? »


Pauline écoutait, immobile.


Du coin de l’œil, elle surprit une sorte de mouvement sur le
parquet, du côté de la table. Mais elle ne tourna pas la tête assez vite et ne
vit plus que l’ombre de la table, comme si la chose avait disparu sous le
meuble. Mais peut-être s’était-elle trompée en croyant voir quelque chose
bouger…


Une idée qui lui vint soudain lui fit tourner les yeux vers
la desserte. Le couvercle n’était plus sur la boîte de farine, mais à côté, sur
le meuble. Pauline se leva pour aller regarder dans la boîte. Elle était vide. Il n’était plus dedans. Il s’était échappé sans qu’elle s’en aperçût.


Cette constatation ne l’effraya point outre mesure. Ça n’avait
pas grande importance, puisqu’il était inoffensif. Elle devait seulement le
rattraper pour le remettre dans la boîte, voilà tout.


Elle saisit le bâton dont elle s’était précédemment servi et
se mit à chercher le reptile. Prenant un des bougeoirs, elle l’abaissa vers le
dessous de la table puisque, l’instant d’avant, il lui avait semblé voir
quelque chose remuer par là.


Oui, il était là. Elle l’avait repéré presque immédiatement.
Elle le souleva sur le bâton, comme la vieille femme lui avait enseigné, et se
mit en devoir de se redresser. Mais la table gênait, il glissa un peu et sa
tête se trouva trop près de la main qui tenait le bâton. Avec la brusquerie d’un
coup de fouet, il la mordit. La douleur fut infime, quelque chose comme un coup
d’épingle.


Il n’y avait pas lieu d’être effrayée. Pauline se souvenait
que la vieille femme avait voulu se faire mordre par le reptile, pour bien lui
montrer qu’il était inoffensif. Cela lui inspira seulement un renouveau de
dégoût, et elle fut sur le point de le rejeter loin d’elle, mais se retint de
le faire. Elle ne le laissa même pas tomber bien qu’il l’eût mordue une seconde
fois avant quelle ait pu le remettre dans la boîte. Cette fois, Pauline enfonça
bien le couvercle et retourna s’asseoir dans le fauteuil.


Le dos de sa main la démangeait un peu, à l’endroit des
morsures. Elle s’était grattée, et cela avait irrité la peau.


Voix féminine. –…
ser, veux-tu ? Et-je-t’en-rendrai-deux !!!


Une voix sanglotante.
– De la lumière, par pitié ! Un tout petit peu de lumière ! Une
minute seulement ! Juste le temps de voir où il est…


L’abat-jour frémit de plus belle.


Pit-pat, pit-pat, pit-pat… quarante-six secondes, quarante-sept secondes,
quarante-huit secondes… Le temps, ennemi de la vie.


De nouveau, elle déplaça légèrement l’aiguille sur le cadran
du poste. Puis elle frotta le dos de sa main contre sa robe, pour se soulager
un peu, car la démangeaison persistait. Se détachant faiblement sur la peau, il
y avait une sorte d’étoile rouge dont le centre était blanc ; cela
ressemblait à une grosse piqûre de moustique.


Un halètement fébrile, comme si un animal vorace avait collé
son museau à la fente d’une porte… mais cela ne provenait pas du haut-parleur.


Cette fois, elle avait attrapé New York, sa ville. La ville
qu’il lui avait fait quitter… « Ici, la National Broadcasting Company, W-E-A-F,
New York… » En esprit, elle revoyait Times Square, Longacre, la
foule lente des promeneurs… l’Astor, la
Septième Avenue, Broadway…


Pit-pat, pit-pat, pit-pat… cinquante-huit secondes, soixante secondes… Le
temps, la victoire.


La cendre blanche avait maintenant atteint l’autre extrémité
du cigare. Il ne restait plus de tabac à consumer. La combustion s’arrêtait. C’était
désormais un cylindre de cendre froide, un cylindre mort, un spectre de cigare,
un souvenir.


L’abat-jour de la lampe ne frémissait plus, à présent.


Pauline se pencha en avant ; il y eut un déclic ; la
radio se tut.


Cela avait duré cinquante-cinq minutes.


Elle prêta l’oreille, sans tourner la tête, paupières
toujours mi-closes.


Silence total. Rien que le pit-pat, pit-pat de l’horloge continuant d’égrener le
temps, cet ennemi de la vie qui assurait la victoire.


Enfin, elle se leva avec une lenteur délibérée, s’approcha
sans bruit de la porte close, comme lorsqu’on craint d’éveiller quelqu’un qui
sommeille. Elle s’immobilisa contre le vantail, tête inclinée, attentive.


Pas un bruit.


Elle frappa contre le bois.


Pas de réponse.


Quand elle se détourna de la porte, elle souriait à nouveau
du coin des lèvres. Revenant vers la table et la lumière, elle reprit son
poudrier pour se regarder dans le petit miroir.


Elle avait le même air. À la voir, on n’aurait rien pu dire.
Elle paraissait exactement comme avant.


Le téléphone se mit à sonner. Elle sursauta, faillit laisser
tomber son poudrier, tellement ce bruit était inattendu dans le silence nouveau
et total qui régnait maintenant sur la maison.


Elle se dirigea vers l’appareil, n’hésitant qu’un instant à
prendre le récepteur. Une voix de femme lui parla et elle fut un moment avant
de la reconnaître.


— Pauline, ici Marie Stewart…


Une brusque impatience s’empara d’elle. Elle ne voulait pas
de témoins, pas de complices, qui pussent être dangereux par la suite.


— Pourquoi m’appelles-tu à cette heure-ci ?


— Il le fallait, Pauline… écoute : la vieille femme
dont nous parlions l’autre jour… tu vois qui ?


Oh ! non, elle n’allait pas se laisser prendre aussi
aisément.


— Non, je ne vois pas. Je ne me souviens pas que nous
ayons parlé d’une vieille femme. Maintenant, si tu veux bien m’excuser…


— Elle vient juste de voir Martelita. Elle a fait tout
ce chemin pour la prévenir, car elle ne savait comment te joindre. Et ma femme
de chambre, terrifiée, m’a réveillée pour me mettre au courant. Il fallait que
je t’avertisse sans perdre une minute. Pauline, ne touche pas à ce que tu lui
as emprunté… Ne t’en approche pas… Il y a eu une terrible erreur…


— Une erreur ? Marie, que veux-tu dire ? Qu’y
a-t-il ?


Sa voix était devenue rauque, méconnaissable.


— Ce… ce que tu as été chercher. Elle t’en a donné un
de la mauvaise espèce. Elle ne s’en est rendu compte qu’après ton départ, et il
était trop tard. S’il te mordait, rien ne pourrait te sauver. Tu serais morte
en moins d’un quart d’heure. Pour celui-là, il n’existe même pas de sérum…


Treize ou quatorze minutes s’étaient déjà écoulées depuis qu’il
l’avait mordue. Pauline sentit quelque chose enfler dans sa tête, comme un
ballon que l’on gonfle.


— On ne connaît pas de cas où une personne mordue ait
survécu… à moins de traitement immédiat, et encore faut-il que la morsure ait
été faite à une main ou une jambe… que l’on puisse pratiquer aussitôt l’amputation…


Le reste du message s’élança vers le plafond, avec le
téléphone, la table sur laquelle il était posé…


Pauline était tombée sur les genoux et sur les mains, comme
un bœuf assommé par un coup de maillet.


Elle demeura ainsi l’espace d’une minute, la bouche ouverte
au ras du parquet, dans l’impossibilité de crier. Puis elle se mit à ramper, ses
paumes nues claquant sur le bois ciré, avançant de côté, comme un crabe, comme
une estropiée. Elle ne pouvait pas se remettre debout, incapable même de
pousser un cri que personne n’aurait entendu. Mais il y avait une porte qu’elle
souhaitait atteindre, une porte au-delà de laquelle pouvait être le salut. Quand
elle y parvint, elle se redressa sur les genoux, comme un chat ou un chien
voulant sortir. Dans le silence total, on n’entendait que sa respiration rauque,
semblable au bruit d’un soufflet. Heuff, heuff,
heuff…


Elle retomba à plat ventre de l’autre côté de la porte, mais
il lui fallait encore avancer. Le secours était si loin. Et il lui restait si
peu de temps…


 


*

* *


 


Ce fut là qu’ils la trouvèrent, en arrivant. Elle était
encore chaude, mais elle était morte. Ils n’avaient mis que quelques minutes à
arriver. Ils étaient habitués à voir d’horribles choses, mais cela dépassait
tout ce qu’ils avaient pu emmagasiner dans leur mémoire. Ils pâlirent jusqu’aux
lèvres quand ils virent ce qu’elle avait fait. Elle était étendue dans une mare
de sang, sur le sol de la cuisine. Le fendoir, qu’on utilisait pour le bois, gisait
à côté d’elle. Mais la main tranchée où brillait encore l’alliance était restée
au bord de la table, qui avait servi de billot.


Lui aussi, ils le découvrirent tout de suite. Il tomba sur
eux quand ils ouvrirent la porte du placard contre laquelle il avait dû s’affaisser.
Lui aussi était encore chaud, mais ils eurent plus de mal à le reconnaître. La
chose qu’ils sortirent du placard ressemblait à un épouvantail. La chemise
était en lambeaux et la poussière maculait son front, sa poitrine dénudée. Des
toiles d’araignée étaient accrochées à ses sourcils, mêlées à ses cheveux. Ses
mains, aux doigts écartelés qui n’avaient plus d’ongles, dégouttaient de sang.


Ils ne découvrirent le serpent qu’en dernier.


Tout cela les déconcerta au plus haut point. Ils n’arrivaient
pas à comprendre comment le serpent se trouvait là, de quelle façon l’homme
avait pu s’enfermer dans le placard, et pourquoi elle s’était mutilée ainsi.


Bien entendu, ils demandèrent une autopsie et le médecin
légiste leur fit son rapport vers cinq heures du soir.


— L’amputation n’était pas nécessaire. Elle avait dû
croire qu’il était venimeux, mais cette espèce est absolument inoffensive, bien
entendu, comme vous vous en étiez immédiatement rendu compte. Toutefois, afin d’avoir
une certitude, nous lui avons fait mordre plusieurs lapins, et ils ne s’en
portent pas plus mal.


Et le médecin continua :


— L’homme a dû être enfermé accidentellement dans le
placard. Un courant d’air a pu faire claquer la porte et le verrou sera retombé
dans sa gâche. Ou bien peut-être sa femme avait-elle voulu lui faire une farce ?
Avant qu’elle ait pu revenir lui ouvrir, le serpent l’a mordue et, folle d’épouvante,
elle a tout oublié. Les efforts frénétiques qu’il a faits pour tenter de se
libérer afin de courir à son secours prouvent bien qu’il n’est absolument pour
rien dans ce qui a pu se passer.


— Alors, vous avez constaté que l’amputation était
cause de la mort ?


— Mais pas du tout ! S’il n’y avait eu que l’amputation,
notre intervention aurait été assez prompte pour qu’on pût la sauver, malgré la
perte de sang. L’autopsie montre, au contraire, que la mort a été instantanée
et non point due à l’hémorragie. Le cœur n’a tout simplement pas résisté à la
terreur qu’elle éprouva en se croyant mordue par un serpent venimeux. On
pourrait dire que sa mort a été causée par l’imagination.


Deux têtes proches l’une de l’autre sur le dossier d’un
fauteuil roulant. Une tête brune et une autre prématurément blanchie, comme l’on
blanchit sous l’effet d’un choc. Un homme assis dans le fauteuil même et une
femme juchée sur l’accotoir, deux têtes l’une contre l’autre, Marie Stewart et
Donald Baron.


— Bientôt, vous irez mieux. Chaque jour, vous reprenez
un peu plus de force et, avant longtemps, vous serez redevenu vous-même. Et
pour aussi terrible qu’aura été le traitement, il en sera quand même résulté un
bien, puisqu’il vous aura guéri de votre vieille phobie. Un traitement de choc,
en quelque sorte.


— Ce qui m’a aidé à m’en tirer, je crois, c’est que j’ai
fini par perdre connaissance. Sans quoi, je n’y aurais peut-être pas résisté. Et
vous avez été merveilleuse pour moi, Marie. Sans cesse à me veiller, à me
soigner… pourquoi m’avez-vous témoigné tant de bonté, Marie ?


— Parce que je vous ai toujours aimé. Je vous aimais
déjà quand je vous ai rencontré pour la première fois, aux États-Unis, avant
votre mariage.


Je vous aimais tellement que… qu’il n’y avait rien que je n’aurais
fait pour me trouver ainsi avec vous.


Elle s’interrompit, puis s’enquit :


— Donald, que lui est-il arrivé cette nuit-là ? Personne
ne semble le savoir.


Il ne répondit pas. Il ne lui dirait jamais, elle le
devinait, que sa femme avait essayé de le tuer. Il lui tairait toujours la
chose, voulant lui laisser croire qu’il s’était enfermé accidentellement dans
le placard. Il désirait que la vérité demeurât son secret, même si Pauline
avait tenté de le faire mourir.


Et, en regardant Marie tendrement blottie contre lui, il ne
pouvait deviner qu’elle aussi lui taisait quelque chose.


Naguère, elle avait dit à quelqu’un qu’une personne
intelligente n’avait pas besoin d’arme pour commettre un meurtre.


Mais une personne plus intelligente encore pouvait pousser
quelqu’un d’autre à commettre ce meurtre… et faire d’une pierre deux coups.


ENTRE LES MOTS

(Murder, obliquely)


L’autre soir, à une réception, j’ai revu mon dernier amour. Par
dernier, je n’entends pas le plus récent, mais celui après lequel il n’y en
aura plus d’autre. Il était aussi attachant et débonnaire qu’à l’ordinaire, juste
un peu vieilli peut-être. Nous nous sommes dit les choses que l’on se dit, quand,
un verre à la main, on se rencontre en pareille circonstance.


« Hello, Annie ! » « Hello, Dwight ! »
« Je ne savais pas que vous étiez là » « Je ne vous avais pas vu
non plus ».


Puis, comme nous n’avions rien de plus à nous dire, nous
nous sommes éloignés… dans des directions opposées.


Ce n’est pas souvent que je le revois maintenant. Mais
chaque fois que cela m’arrive, je pense de nouveau à elle, me demandant ce qu’elle
est vraiment devenue…


C’est au journal que je l’ai vu pour la première fois.


Joan avait attiré mon attention sur le manuscrit. Joan est
mon assistante à la direction du magazine. Il est assez curieux, je suppose, qu’une
publication de ce genre soit dirigée uniquement par des femmes. Je n’en connais
aucune autre dans le même cas, car nous ne dirigeons pas un magazine féminin ou
de confidences : nous nous occupons d’un périodique qui est, purement et
simplement, policier. Et ce qu’on y publie est aussi pur que simple, je vous l’assure.
Rien ne s’y mêle à l’enquête et au mystère.


En revanche, si tant est que le capital puisse avoir un
genre, nos commanditaires sont masculins. Et s’ils nous ont choisies, puis
gardées, c’est que notre façon de concevoir le canard doit leur plaire. La
vente est d’ailleurs bonne et comme nous nous contentons de mettre une initiale
à la place de nos prénoms « Magazine conçu et réalisé par A. Ainsley et J.
Medill », les lecteurs n’y voient que du feu. Tout le courrier que je
reçois est adressé à « Mr Ainsley ».


Donc, ce jour-là, nous avions un « trou ». Dans un
mensuel, on est toujours à deux doigts de donner le bon à tirer trop tard pour
qu’on puisse paraître à la date habituelle, et un pépin de ce genre prend un
caractère tragique. Un de nos collaborateurs nous avait fait défaut : il s’était
saoulé, avait attrapé la grippe, ou nous avait envoyé un texte par trop mauvais,
je ne me rappelle plus au juste. Et, à l’époque, nous ne paraissions pas depuis
assez longtemps pour avoir une avance de textes.


— Et dans les retours ? demandai-je.


Ce sont les envois qui nous sont soumis par les amateurs et
que nous n’avons pas retenus. Ils vont de l’abominable au pas fameux. C’était
la pauvre Joan qui avait mission de lire ces envois et elle ne cessait de boire
du café noir, bien fort, pour ne pas succomber à la tâche.


— Il y a deux contes, mais qui sont assez mauvais, me
répondit-elle. Et il nous faut bien les deux pour boucher le trou.


— S’il nous faut publier quelque chose de mauvais, remarquai-je,
j’aime mieux que ce soit un seul long texte que deux courts. Vois si tu ne peux
pas me découvrir quelque chose dans les cinquante mille signes.


Une heure plus tard, je la vis revenir dans mon bureau :


— Je t’ai trouvé quelque chose, m’annonça-t-elle
triomphalement.


Et elle ajouta avec une grimace expressive :


— Park Avenue.


— Que veux-tu dire ?


Elle me montra l’adresse de l’expéditeur :


— Dwight Billings, 657 Park Avenue, New
York… Voilà maintenant que le gratin de la société nous envoie des
textes, ma chère !


— Oh ! tu sais, il a pu louer une chambre de bonne
ou, si ça se trouve, c’est un type qui se fait adresser son courrier aux bons
soins d’un portier.


— Tu crois que les gens de Park Avenue louent leurs
chambres de bonne ? fit Joan avec un haussement de sourcils.


Je lus la nouvelle. C’était une de ces histoires où le type
se réveille à la dernière page pour découvrir qu’il n’a pas vraiment commis un
meurtre, qu’il a seulement rêvé tout ce qu’il vient de raconter.


J’avais lu pire, mais rarement.


— C’est une première tentative, dis-je à Joan.


— Oh ! je le sais. Ça se voit tout de suite. Un
travail fait avec amour, etc. Mais où a-t-il été pêcher cette atmosphère ?
Sans doute est-ce l’idée que les gens de Park Avenue se font du « milieu »…
C’est drôle comme ils s’en vont toujours choisir l’ambiance qu’ils connaissent
le moins. Ceux qui habitent le Village[2]
adorent écrire sur Park Avenue. Lui, il était apparemment bien placé pour nous
parler de ce quartier, résidentiel entre tous, et il a fallu qu’il nous parle de
Hell’s Kitchen[3] !
Penses-tu que nous puissions nous risquer à le publier ?


— Nous y sommes bien obligées, puisque c’est demain que
nous devons remettre à l’imprimeur le reste de la copie. Si nous supprimons le
coup du rêve et présentons l’histoire comme étant réellement arrivée ça pourra
passer, à condition de revoir le style. Demande à Mary si elle peut m’avoir ce
Billings au téléphone.


Elle revint, quelques minutes plus tard, m’annoncer, haletante :


— Il est dans l’annuaire !


Joan paraissait surprise, comme si elle s’était attendue que
l’adresse indiquée fût de pure complaisance.


— Seulement, nous n’arrivons pas à obtenir de réponse
et il est cinq heures moins le quart… Et puis je viens de découvrir autre chose,
ajouta-t-elle. La lettre l’invitant à passer reprendre son manuscrit est déjà
partie. Comme cela faisait plus de dix jours que son texte était là, Carol lui
a automatiquement expédié la lettre-standard par le courrier de midi.


— Eh bien, nous aurons changé d’avis, voilà tout. S’il
se présente, que Mary me l’annonce aussitôt et je lui expliquerai cela moi-même.


Dun geste quelque peu énervé, je fourrai le manuscrit dans
mon porte-documents :


— Je suis obligée de l’emporter chez moi pour tâcher de
le remettre d’aplomb.


— Ça, glissa Joan, c’est l’avantage d’être rédacteur en
chef !


À neuf heures, le lendemain matin, la nouvelle, remaniée par
moi, filait chez l’imprimeur. Le « trou » avait été comblé et c’était
l’essentiel. L’auteur, lui, n’avait plus guère d’importance.


Vers neuf heures et demie, Mary m’appela du standard, avant même
que j’eusse débarrassé mon bureau du courrier qui l’encombrait :


— J’ai ici Mr Billings qui vient
chercher un manuscrit…


— Demandez-lui d’attendre une minute, répondis-je
sèchement.


J’en voulais encore à ce monsieur du temps que j’avais dû
lui consacrer, la nuit précédente, en dehors des heures de bureau. Ce n’était
pourtant pas sa faute s’il n’écrivait pas comme un professionnel ou si nous
avions eu un trou.


La minute annoncée se multiplia par vingt, sans que je le
fisse exprès. Mais je devais, avant toute chose, dépouiller le courrier et il
était venu de si bonne heure…


Enfin, je décrochai mon téléphone :


— Priez Mr Billings d’entrer,
Mary.


J’allumai une cigarette et me renversai contre le dossier de
mon fauteuil, savourant cet instant de trêve.


Il frappa, montrant par là qu’il n’avait pas l’habitude des
bureaux. J’aime étudier les gens, même ceux que je pense ne jamais revoir.


— Entrez !


Il n’avait pas du tout le genre des auteurs auxquels nous
étions habituées, et qui sont ordinairement hirsutes, perpétuellement inquiets,
et uniquement occupés d’eux-mêmes. Ce ne sont pas vraiment des hommes et des
femmes, mais une race à part : des enfants phénoménaux ou des adultes
infantiles.


Lui, il était plutôt… comment dire ?


Il était tout à fait le type d’homme qu’on se souvient d’avoir
rencontré un jour dans un cocktail, la veille ou bien voici plusieurs années. L’homme
avec qui vous auriez lié conversation, si une autre fille n’avait été plus
prompte que vous à l’accaparer. Et depuis, aucun autre homme ne vous avait
semblé tout à fait comme lui… peut-être justement parce que vous n’aviez pas eu
le temps de lier conversation.


Âgé d’une trentaine d’années, il était grand, avec des yeux
bruns et des cheveux châtains, qui avaient dû être blonds lorsqu’il était enfant.


J’aime étudier les gens, les gens que je sais être appelée à
revoir souvent, parce que je le souhaite, parce que je m’y emploierai.


Je me souviens qu’il avait un complet de tweed poivre et sel,
ainsi qu’une cravate de foulard au dessin si discret que, à plus d’un mètre de
distance, il se fondait en un tout harmonieux. Il n’était pas tiré à quatre
épingles, mais sa tenue n’avait rien non plus de négligé. Il était… Bref, il
était comme cet homme qu’on a rencontré un jour dans un cocktail sans avoir pu
arriver à lier conversation avec lui…


Il me vit, puis regarda autour de lui :


— Je suppose que j’ai dû me tromper de bureau, sourit-il.
Je cherche Mr Ainsley.


J’avais l’habitude. Ça se produisait tout le temps.


— Asseyez-vous, lui dis-je. Il s’agit de Miss Ainsley, et
c’est moi.


Je suis toujours extrêmement sensible aux réactions que
provoque cette mise au point. Car c’est assez spécial : il ne s’agit pas d’une
femme occupant un poste d’homme, mais d’une femme qui, délibérément, pour des
raisons commerciales, se fait passer pour un homme. Sans doute que, dans mon
subconscient, je souffrais de cette situation… En tout cas, quand les gens
manifestaient trop d’étonnement, ça me déplaisait ; mais s’ils faisaient
comme si de rien n’était, je les soupçonnais d’être hypocrites et ça ne me
plaisait pas davantage.


Lui, s’il avait paru vivement étonné, ça m’aurait plu ;
s’il était demeuré impassible, j’aurais trouvé ça très bien.


— Oh ! fit-il avec cordialité, quelle plaisante
surprise.


Et j’adorai ça.


Il s’assit et je trouvai qu’il s’asseyait très bien : pas
trop penché en avant, ni trop renversé en arrière, ni trop droit sur son siège,
ni trop affaissé.


— Cigarette ? proposai-je.


Il accepta.


Je pensai à ma coiffure, ce qui ne m’était encore jamais
arrivé quand je me trouvais à ce bureau. J’aurais voulu être comme Joan qui
allait tous les quinze jours chez son coiffeur, alors que je me contentais de
me peigner chaque matin en me disant que mes cheveux étaient très bien comme ça.


— Est-ce votre première œuvre, Mr Billings ?


— Je n’ai pas réussi à vous abuser, hein ? dit-il
en souriant de nouveau.


Je pris un crayon dont je n’avais nul besoin, le fis tourner
entre mes doigts, puis le reposai :


— J’espère que vous ne verrez pas d’objections au
traitement que nous lui avons fait subir.


— Que voulez-vous dire ?


Je lui expliquai que les histoires de rêves étaient
absolument proscrites dans la maison :


— … cela signifie simplement que l’auteur n’a pas assez
confiance en son histoire pour la livrer telle quelle, qu’il se dégonfle à la
dernière minute et que, après avoir raconté son affaire, il préfère dire au
lecteur : « Non, ça n’est pas vrai, ça n’est pas arrivé ! »


— Mais, fit-il d’un ton incrédule, si vous avez modifié
ma nouvelle, c’est donc que…


— Oh ! la réceptionniste ne vous a pas prévenu ?
Nous avons essayé de vous joindre par téléphone tout hier après-midi… oui, nous
prenons votre nouvelle, nous la publions.


Je l’observais avec attention et il eut exactement la
réaction qu’il fallait. Il ne parut ni trop fier de soi, ni blasé, ni
indifférent : juste modestement heureux. D’ailleurs, eût-il pu faire
quelque chose qu’il ne fallait pas faire ?


— Oh ! non ! s’exclama-t-il avec gratitude. Ma nouvelle ? Comment cela se fait-il ?
J’ai reçu ce matin votre petite carte imprimée m’annonçant qu’on la tenait à ma
disposition et…


— C’était une erreur, l’interrompis-je vivement. La
carte avait été expédiée avant que nous eussions pris une décision définitive.


— Je n’en crois encore pas mes oreilles ! dit-il
en secouant la tête d’un air émerveillé. Vous avez dû la remanier
considérablement ?


— Oui, nous y avons apporté pas mal de retouches, admis-je
avant d’entrer dans les détails techniques. Il faut un rebondissement ou un
coup de théâtre à la fin de chacune de vos scènes. Ne les laissez jamais tomber
à plat.


Je repris le crayon pour faire ma démonstration :


— Tenez… Voici vos scènes comme elles étaient, expliquai-je
en traçant une ligne qui montait pour finalement redescendre. Votre point
culminant se situe au milieu de la scène, après quoi vous laissez retomber l’intérêt,
le suspense.


Je traçai ensuite une ligne continûment ascendante.


— Et voici comment elles devraient être, en s’interrompant
net au point culminant. Cela lance votre lecteur dans la scène suivante avec
une curiosité excitée au plus haut point. Sans quoi, si vous laissez chaque
fois l’intérêt retomber, vous risquez que le lecteur renonce à aller jusqu’au
bout de votre histoire. Maintenant, est-ce que vous comprenez ce que j’entends
par rebondissement ? Même si ça n’est qu’un coup de revolver, ou la
lumière qui s’éteint brusquement…


Il n’était pas homme à acquiescer sans réserve. Tout cela
était nouveau pour lui, mais il n’en conservait pas moins ses idées préconçues.
Il pesa un instant ce que je venais de lui dire, puis remarqua :


— Oui, mais dans la vie réelle, quotidienne, est-ce que
cela se passerait ainsi ?


Je lui souris :


— Vous confondez. Beaucoup de… euh… débutants
commettent la même erreur. Vous ne faites pas du roman réaliste. Ce que nous
publions n’a rien à voir avec la vie réelle. Il n’y a jamais eu de criminels
comme ceux que nous mettons en scène, ni de policiers non plus, d’ailleurs !
Ce sont des types conventionnels comme… comme les personnages d’un opéra, par
exemple. Le héros, l’héroïne, le méchant ou la méchante. Ce qui vous abuse, ce
sont les accessoires dernier cri : les Lugers, les mitraillettes, les
empreintes digitales, les tests au nitrate, les voitures de patrouille guidées
par radio. Mais le lecteur sait que ça n’est pas la vie réelle, et il n’attend
pas que ça le soit. Il serait le premier à protester si nous voulions faire
réaliste. Voilà pourquoi il n’y a jamais le moindre brin de sexualité dans nos
histoires. Des filles splendides, qui affoleraient n’importe quelle homme, sont,
dans nos histoires, en danger de mort à cause de leurs bijoux, ou parce qu’elles
transportent un précieux document, ou bien encore parce qu’elles en savent trop,
mais jamais, jamais elles ne courent le moindre risque à cause de leur beauté. Les
bandits, sur ce chapitre, n’ont même pas le droit d’entamer les travaux d’approche.
Tout doit rester d’une neutralité immaculée. Alors que, dans la vie réelle…


— Oui, sourit-il, je vois ce que vous voulez dire. Eh
bien, j’en sais beaucoup plus maintenant que lorsque je suis entré dans ce bureau.


— Je vais signer la feuille pour la comptabilité, lui
annonçai-je. Vous aurez votre chèque à la fin de la semaine.


Il haussa les sourcils :


— Vous voulez dire que je vais être payé en plus de… ? Mais j’aurais consenti
de grand cœur à…


— Voilà qui me change agréablement, repartis-je. Si
vous voyiez comme certains de nos auteurs discutent à propos du tarif et du
nombre de mots ! Nous payons les textes jusqu’à deux cents du mot, c’est notre maximum. Comme vous
êtes un nouveau nom pour nos lecteurs, je vais vous faire démarrer à un cent et demi. Cela vous convient-il ?


— Oh ! mais oui ; ce que vous voudrez, ce que
vous voudrez !


De toute évidence, l’argent ne comptait pas pour lui.


Mary m’appela du standard :


— Le dessinateur est là avec les projets de couverture
pour le mois prochain.


— Je ne peux pas le recevoir maintenant. Demandez-lui
de laisser ses dessins : je lui téléphonerai dans la journée.


— Je n’empiète pas trop sur votre temps, au moins ?
demanda-t-il quand j’eus raccroché.


— Non, pas du tout. Cela peut attendre, lui assurai-je,
puis je sonnai Joan en ajoutant : À présent que vous êtes sur le point de
devenir un des nôtres, je tiens à vous présenter le restant de notre petit
groupe.


Comme il était appelé à la rencontrer tôt ou tard, autant
valait que ce fût tout de suite. Ce jour-là, elle n’avait que sa vieille robe
de piqué et elle traînait un rhume depuis la veille.


— Voici Mrs. Medill, mon associée, dis-je en appuyant
sur le fait qu’elle était mariée. Mr. Billings, notre plus récent collaborateur,
Joan.


— Ah ? Soyez le bienvenu dans la famille, cher
monsieur.


On ne s’apercevait pas qu’elle était enrhumée et sa robe de
piqué donnait l’impression d’être une récente acquisition.


— J’ai pensé toute la nuit à votre histoire, ajouta-t-elle.


— Tu y as pensé, mais c’est moi qui ai travaillé dessus,
soulignai-je avec causticité.


Nous rîmes tous les trois.


Joan fuma une cigarette avec nous. Nous ruminâmes des titres
et finîmes par en choisir un. Cela faisait quarante-cinq minutes que Billings
était là : jamais, depuis que j’étais dans les affaires, je n’avais reçu
quelqu’un aussi longuement.


Ce fut lui, en définitive, qui prit l’initiative de la
séparation, bien que Joan m’eût, à deux ou trois reprises, décoché un coup d’œil
intrigué. Il se leva, nous serra la main.


— Maintenant, vous allez bientôt revenir nous voir avec
une autre nouvelle, n’est-ce pas ? lui dis-je. Nous l’attendons.


— Oui, appuya Joan posément, tandis que son regard se
rivait innocemment sur moi, profitez-en : nous avons besoin de textes et notre
résistance est pratiquement nulle.


— J’espère ne pas faire comme mon héros et m’apercevoir
que tout cela n’est qu’un rêve ! s’écria-t-il gaiement.


— Tâchez simplement de vous rappeler les indications
que je vous ai données. Tenez, voici deux numéros de notre magazine : lisez-les,
ça vous aidera certainement à comprendre ce que nous recherchons. Pour qu’un
texte puisse éventuellement paraître dans notre prochain numéro, il faut que
nous l’ayons avant le quinze. Enfin, si quoi que ce soit vous tracasse lorsque
vous écrirez, n’hésitez pas à me donner un coup de fil, et je serai très
heureuse de vous venir en aide, si cela m’est possible.


— Merci, dit-il avec un large sourire. Vous êtes très
chic toutes les deux.


Il referma la porte derrière lui. Mais, l’instant d’après, il
la rouvrait pour nous dire :


— J’ai une idée : pourquoi ne viendriez-vous pas dîner
chez moi ? Toutes les deux, bien entendu. Soyez rassurées : ce n’est
pas moi qui cuisine ! Et vraiment, ça me ferait un grand plaisir…


— J’ai une de ces pauvres choses qu’on appelle un mari,
dit Joan. Il est très bien élevé, ne fait pas de bruit, mais le malheureux
dépend entièrement de moi pour sa subsistance…


— Eh bien, amenez-le avec vous ! Je serai ravi de
faire aussi sa connaissance. Alors, voyons, est-ce que mardi vous conviendrait ?


Je feignis de consulter mon agenda, tout en sachant bien que
je n’avais aucun rendez-vous après cinq heures cette semaine-là… ni jamais, d’ailleurs.


— Mardi me paraît très bien convenir.


— Alors, mardi à sept heures. Juste nous quatre. Au
revoir, Miss Ainsley.


— Oh ! appelez-moi donc Annie, dis-je comme l’on
se jette à l’eau. Au revoir, Dwight.


Cette fois, quand il eut refermé la porte, nous entendîmes
son pas s’éloigner dans le couloir. Un pas ferme, viril, qui ne traînait pas…


Joan me regardait fixement, les sourcils levés.


— Pourquoi hausses-tu les sourcils ?


— Je hausse les sourcils ?


— Ils n’ont sûrement pas poussé à cet endroit-là.


— C’est la première fois que je te vois aussi patiente
avec un auteur, remarqua-t-elle en rassemblant certains papiers pour les
emporter.


Et je me rappelai ainsi, avec un peu de contrition, que c’était
en qualité d’auteur qu’il était venu dans
mon bureau.


Joan et son mari, le Chiffreur, passèrent me prendre dans un
taxi à six heures et demie, de sorte que nous arrivâmes là-bas tous ensemble. Le
Chiffreur ne s’intéressait ni aux écrivains ni aux magazines. S’il laissait
Joan s’occuper du nôtre, c’était, disait-il, parce que ça l’empêchait de faire
plus mal. Lui-même, sec et posé, était dans les assurances. Il portait des
lunettes et avait un joli début de calvitie. Son charme était aussi lent qu’insidieux
et il fallait bien une période d’incubation de six mois pour découvrir qu’on
était heureux de le voir. C’était Joan qui lui avait donné ce surnom, pendant
sa propre période d’incubation. Ils s’étaient mariés dans le courant du
septième mois, mais le surnom lui était resté. Quiconque connaissait bien Joan
savait qu’elle était suprêmement heureuse avec son mari, mais on ne s’en serait
pas rendu compte à la façon dont elle lui parlait. Joan était sentimentale, mais
vivait dans la crainte de le laisser paraître. Aussi affectait-elle d’être
cynique, comme l’on revêt une armure. Mais le surnom qu’elle avait donné à son
mari convenait fort bien à ce dernier, qui, passé cinq heures de l’après-midi, se
montrait peu enclin à parler, quel que fût le sujet de la conversation. Joan et
moi supposions que cela tenait à ce qu’il se reposait de devoir beaucoup parler
pour ses affaires.


— Il a une voix ! m’annonça un jour triomphalement
Joan. Je suis passée le voir, hier, à son bureau et, à travers la porte, je l’ai
entendu qui parlait. Jusqu’alors, je n’étais pas du tout certaine qu’il eût une
voix.


Ce soir-là, il grommela simplement « Hello, Annie ! »
quand je les rejoignis dans le taxi, et nous savions toutes deux que nous ne
tirerions vraisemblablement pas d’autres paroles de lui au cours de l’heure à
venir. Mais « Hello, Annie ! » dit avec un accent cordial qu’on
sait être sincère, ça n’est pas si mal. En fait, cela peut valoir beaucoup
mieux qu’un facile verbiage. Joan avait choisi ce taciturne et, s’agissant des
hommes, Joan était plus maligne que je ne le serais jamais.


Le N° 657 était un de ces hauts monolithes qui
composent, le long de Park Avenue, de la 45e à la 96e Rue,
une sorte de gigantesque barrière de piquets. Mais une barrière qui n’eût pas
rempli son office, car elle n’empêchait personne d’accéder dans cette noble
artère.


— Mr. Billings, demandai-je au portier galonné.


— Sixième étage, me répondit-il.


Nous entrâmes tant bien que mal dans un ascenseur plutôt
exigu. Sans doute, dans cet immeuble, l’espace était-il si coûteux qu’un
minimum seulement pouvait en être consacré aux utilités.


Le palier sur lequel nous abordâmes ne comportait qu’une
seule porte, et était déjà meublé comme un salon : tapis d’Orient, miroir
ancien, table sculptée, fauteuil Louis XVI et petit lustre de cristal.


— Est-ce vraiment un de tes auteurs, Annie ? fit
Joan.


— Je suppose qu’il doit avoir d’autres sources de
revenu, répondis-je avec une inutile sécheresse.


— Mais lesquelles ? insista-t-elle.


— Pourquoi se donne-t-il la peine d’écrire ? laissa
tomber le Chiffreur.


Nous lui jetâmes toutes deux un regard d’affectueux reproche :
pour une fois qu’il parlait !


La porte nous fut ouverte par un homme de couleur, mais qui
parlait avec un accent distingué :


— Bonsoir Mrs. Medill, Miss Ainsley, bonsoir,
monsieur. Permettez-moi, je vous prie…


Il débarrassa le Chiffreur de son chapeau, puis ajouta :


— Si vous voulez bien, Mesdames, entrer un instant ici…


Il nous introduisit dans un boudoir où Joan et moi nous
débarrassâmes de nos étoles, avant de vérifier notre apparence dans un immense
miroir à trois faces qui dominait une coiffeuse. Sur celle-ci, Joan, curieuse
comme une chatte, ouvrit un poudrier de cristal taillé pour humer son contenu :


— Mmmm ! Très bien… Coty, si je ne m’abuse. Rachel,
pour brunes.


Puis, soulevant le couvercle d’un second poudrier :


— … et Chair, pour blondes. Il n’a apparemment pas de
rousses sur sa liste.


Je ne répondis rien.


Nous rejoignîmes le Chiffreur et le maître d’hôtel dans la
galerie centrale, qui s’étendait sur une longueur d’environ trois pièces à
travers l’appartement pour aboutir à quatre marches en haut desquelles se
trouvait l’arche donnant accès au living-room qui, dans un appartement de ce
genre, devait être appelé, je suppose, le grand salon. Mais cette arche se
trouvait de côté par rapport à la galerie, au lieu de lui faire face, si bien
qu’on ne pouvait pas apercevoir l’intérieur du living-room avant d’y être
arrivé.


Là, il y avait encore deux marches, mais à descendre cette
fois et l’on tournait à gauche pour descendre de nouveaux deux marches qui
aboutissaient enfin au parquet du living-room. On ne pouvait rien concevoir de
mieux pour permettre des entrées théâtrales.


Le living-room était magnifique : moquette vert mousse,
murs ivoire, et là, deux lustres de
cristal.


L’un était allumé et étincelait de mille feux, tandis que l’autre
demeurait d’une fraîcheur bleutée.


Au bout d’un instant, je pris conscience d’autres détails. Le
couvercle levé d’un piano à queue, qui projetait l’ombre d’une aile sur le mur
voisin. Au bord du clavier, il y avait dans un cendrier une cigarette dont la
fumée montait toute droite, puis décrivait des volutes avant de redevenir
perpendiculaire. Entre le dessus du piano et le couvercle levé, j’aperçus le
haut de sa tête : près des pédales, ses souliers vernis.


Les notes mélancoliques de Rien qu’un cœur solitaire, égrenées d’une seule main,
s’interrompirent à notre entrée. Il leva la tête tandis que nous descendions
les deux dernières marches et, l’espace d’un instant, je vis son regard dans l’écartement
du couvercle. Ainsi, on eût dit qu’il portait un masque couleur chair, le
couvrant des sourcils aux pommettes, et que le reste de son visage était d’une
noirceur d’ébène.


Puis il se leva et vint à notre rencontre, tendant une main
vers Joan, l’autre vers moi.


Pour moi, c’était la gauche, « celle du cœur », pensai-je
pour me persuader que j’étais la mieux partagée.


Nous bavardâmes un moment, ainsi que peuvent le faire des
gens comme nous en guise de préliminaires, parlant beaucoup et ne disant rien.


Puis son domestique apporta un shaker tout embué, servit des
bacardis, nous les offrit. Nous nous remîmes à parler pour le plaisir de parler,
mais plus rapidement sous l’effet des cocktails.


Ce fut Joan qui se lança la première, comme j’aurais dû me
douter qu’elle ne manquerait pas de le faire, tôt ou tard :


— Vous nous avez coupé le souffle ! dit-elle avec
un geste circulaire. Tout cela pour un célibataire !


— Je n’y suis pour rien : j’en ai hérité, expliqua-t-il
posément. Cet appartement appartenait à ma tante et quand elle est morte, voici
deux ans, je l’ai eu sur les bras.


— Pourquoi ne m’arrive-t-il jamais des malheurs de ce
genre ? s’enquit innocemment Joan.


— Comme je ne savais qu’en faire, je m’y suis tout
bonnement installé avec Luther, mon domestique. La succession assure l’entretien,
et je n’ai donc aucun frais de ce côté. Depuis deux ans, je cherche à vendre
cet appartement, mais comme je n’y suis pas encore parvenu, je vais peut-être y
renoncer…


Je me demandais ce qu’il faisait dans la vie, mais je n’osais
lui poser la question. Ce fut Joan qui s’en chargea. Aussi ne pus-je m’empêcher
de penser qu’il était vraiment très pratique de l’avoir avec soi.


— Et que faites-vous, au juste ? s’enquit-elle. Je
veux dire : en dehors d’écrire pour Annie, puisque maintenant vous écrivez
pour Annie ?


Il esquissa gravement un salut, qui s’adressait aussi à moi,
puis dit :


— Rien… Vraiment, rien.


Joan s’exclama avec enthousiasme :


— Ah ! voilà un homme selon mon cœur ! Laissez-moi
vous serrer la main !


Et elle le fit.


— J’avais une occupation jusqu’à ce que j’hérite, continua-t-il.
Au début, je l’ai même conservée. Puis un jour, au lendemain d’une réception, je
me suis réveillé trop tard pour me rendre au bureau, et j’ai trouvé délicieux
de ne pas aller travailler. Alors, je me suis dit : « Pourquoi ne l’ai-je
pas fait plus tôt ? » et je ne suis plus retourné au bureau.


Le Chiffreur fit alors sa contribution horaire à la
conversation.


— Je vous admire, déclara-t-il avec emphase. C’est une
envie que nous avons tous éprouvée, à l’un ou l’autre moment. Mais, à ma
connaissance, vous êtes le seul à avoir eu assez de cran pour y céder.


— Cédez-vous toujours à vos envies ? s’informa
Joan avec malice. Dans l’affirmative, je ne voudrais pas être la dame qui, au
théâtre, se trouverait assise devant vous avec un grand chapeau.


— Pas toujours, non, répondit-il. Mais très souvent.


Là-dessus, nous allâmes dîner.


Après le repas, je ne sais trop comment, il se trouva m’emmener
voir la pièce où il écrivait, tandis que Joan et le Chiffreur demeuraient dans
le living-room. J’ignore comment cela se fit, mais ça ne me fut pas désagréable.


La porte était fermée à clef et, tout en faisant tourner
cette dernière dans la serrure, il me confia :


— Je ne tolère même pas que Luther entre ici quand j’écris.
Je crois que cela me gênerait terriblement d’être vu à ces moments-là…


— Ça vous passera, lui assurai-je. Je connais des auteurs
qui seraient capables de travailler dans la rue, et sur le coup de midi encore !


Il me conduisit vers la table où une feuille, à demi
dactylographiée, était demeurée engagée dans le rouleau de la machine à écrire :


— Je me suis trouvé bloqué là, me dit-il, voici deux
jours, et depuis lors je n’ai pas été capable d’écrire un seul mot.


L’ongle de son index souligna l’endroit, comme pour gratter
quelque défaut dans le grain du papier.


— Ce n’est rien, vous redémarrerez, dis-je, pour le
réconforter.


— Oui, mais comment fait-on pour redémarrer ? Je
reste assis là et rien ne se produit. Je frappe le côté de ma machine, je
frappe le côté de ma tête…


Je ne souris pas. Il ne souhaitait pas me faire sourire, mais
obtenir un conseil.


— Il y a deux méthodes, lui dis-je. Vous sautez le
passage où vous vous êtes trouvé bloqué et continuez plus loin. Ensuite, vous
revenez en arrière pour boucher le trou. Ou bien alors, vous rayez les
dernières lignes et abordez le point délicat d’une façon différente, qui vous
permettra sûrement de le franchir sans plus de difficulté.


Ce n’était pas tellement sur le plan professionnel, j’en ai
peur, que je m’intéressais à lui. Je me penchai, comme pour lire la phrase que,
sur la feuille, son doigt continuait d’indiquer, mais mon regard alla, par-dessus
le rouleau, vers une photographie féminine qui se trouvait dans un cadre, à l’arrière
du bureau.


— Je dois avoir commis quelque erreur dans cette
dernière ligne, dit-il. Je sais ce que je veux lui faire faire, mais je ne sais
comment l’amener à le faire.


« À mon
Dwight » avait-elle inscrit en bas de la photo, à droite mais sans
signer. Comme s’il ne pouvait y avoir de confusion possible, comme si elle
avait la certitude d’être unique dans sa vie.


— Ça viendra tout seul, ne vous forcez pas, lui dis-je
tièdement.


Je m’étonnai d’éprouver quelque impatience, voire un certain
ressentiment, qu’il m’eût amenée là, m’isolant des Medill. Était-ce parce qu’il
ne me parlait que comme un auteur peut parler à un éditeur susceptible de l’aider
dans son travail ?


— Si nous allions rejoindre les autres ? suggérai-je
avec un rien d’acidité.


Nous partîmes de bonne heure. Ça n’avait pas été une soirée
très réussie. Sur le chemin du retour, Joan traduisit notre commune pensée :


— Nous n’avons fait que parler boutique ! C’était
comme si nous avions été au bureau, mais en tenue de soirée !


Puis elle ajouta :


— Il n’est pas heureux.


Elle insista, quêtant mon approbation :


— Tu ne crois pas ? Tu n’as pas remarqué son air ?


— Ah ! les femmes ! soupira le Chiffreur, en
levant les yeux vers le plafonnier du taxi.


Joan ignora l’interruption :


— À cause d’une fille, probablement…


Elle pesa la chose, puis hocha approbativement la tête :


— Oui, sûrement. C’est le type à ressasser ça jusqu’à
ce que ça lui porte sur le système.


— Je ne lui ai rien trouvé d’anormal, s’interposa le
Chiffreur. Qu’attendais-tu de lui ? Qu’il se tienne debout sur les mains ?


— Ah ! les hommes ! fit-elle d’un ton
expressif.


— Je crois l’avoir vue, dis-je à Joan.


— Comment est-elle ? s’enquit mon amie avec une
sorte d’avidité.


— Le genre de femme qui n’est pour personne… et à tout
le monde, répondis-je d’un air sombre, avant d’ajouter vivement : Mais ce
ne sont là que des suppositions, bien sûr !


— J’adore faire des suppositions ! Pas toi ?


Ce fut ainsi que nous commençâmes à le connaître un peu. Le
peu qu’il voulait bien nous laisser connaître. Ou peut-être devrais-je dire :
le peu que nous étions capables de connaître.


Sa seconde nouvelle essuya un refus. En cas de besoin, elle
eût été passable. Mais, cette fois, nous n’avions pas de trou à boucher et cela
faisait une grande différence.


Je me rendais compte, à présent, qu’il ne serait jamais un
bien bon écrivain. À vrai dire, peu m’importait qu’il le devînt ou non. Ce n’était
pas en tant qu’écrivain qu’il m’intéressait.


Je lui téléphonai, pour lui annoncer le rejet de son œuvre, et,
contrairement aux apparences, cela aussi prouvait que je ne croyais pas en son
avenir littéraire. Ceux qui peuvent un jour devenir de véritables écrivains, on
leur assène les refus durement ; ils ont droit à la petite carte imprimée.
Mais ça leur fait du bien, ça les fouette, et rien d’ailleurs ne pourrait les
décourager d’écrire : ils ont ça dans le sang. C’est avec le dilettante qu’il
faut mettre des gants de velours.


Je lui dis que j’étais navrée et bien d’autres choses encore
qui n’avaient rien à voir avec son histoire. Vers la fin, tout de même, pour
sauvegarder les apparences, je lui reparlai de sa nouvelle :


— Que cela ne vous dérange surtout pas ! Continuez !


Il m’en apporta une troisième qu’il dut remporter
pareillement.


Sa persévérance n’alla pas au-delà, et il n’en écrivit
jamais une quatrième.


Mais cela est son histoire et non point celle de ses
histoires.


Je le reçus une fois chez moi, puis ce fut au tour de Joan. Là,
ce fut beaucoup mieux. Rien d’étonnant à cela : chez Joan, même un
enterrement paraîtrait gai.


Après cela, nous étions quittes. Je ne sais pas pourquoi il faut
rendre les politesses que l’on vous fait, mais c’est ainsi.


Puis, une semaine plus tard, il vint nous voir et nous
invita de nouveau à dîner, ce qui relança la balle.


Joan ne parut aucunement enthousiasmée par la perspective de
ce dîner.


— Je ne resterai pas tard, déclara-t-elle. Il m’est
indifférent que quelqu’un soit malade d’amour, à condition de n’être pas
obligée de demeurer assise à son chevet.


Je ne lui répliquai rien, parce que j’étais en train de me
demander comment je m’habillerais.


Le dîner était aussi bon que la première fois et la soirée
menaça d’être tout aussi fastidieuse.


— Ce que je trouve le plus difficile, c’est d’imaginer
un mobile qui soit vraiment convaincant. Le démarrage, ça va, mais je n’arrive
jamais à justifier mon meurtre de façon plausible.


Je vis Joan rouler les yeux au-dessus de son verre, pour me
faire comprendre que, en ce moment même, elle imaginait un excellent mobile !


Luther se présentait sur le seuil de la pièce, toutes les
dix ou quinze minutes, et quand il avait réussi à capter l’attention de Dwight,
il mentionnait simplement un nom : « Mr. Wilson ». Effet sans
cause, car on n’entendait jamais de sonnerie. Et la réaction de Dwight était
toujours la même : il secouait la tête, quel que fût le nom. Alors, Luther
repartait.


La scène se reproduisit cinq ou six fois, si bien que cela
finit par énerver Dwight.


— Miss Gordon.


— Pour personne, vous
m’entendez ? lui lança Dwight avec humeur. Absolument personne !


— Une assurance sur la vie est toujours un bon mobile, enchaînai-je
après l’interruption. Ou un testament. N’importe quoi ayant trait à de l’argent.
Et si vous ne trouvez rien de mieux, vous pouvez toujours vous rabattre sur « le
secret dangereux à connaître ». La victime était au courant d’un autre
meurtre commis par le même assassin, si bien que celui-ci a été obligé de la
supprimer aussi pour ne pas courir le risque d’être dénoncé à la police.


— À vous l’entendre dire, cela paraît tout simple, déclara-t-il
avec admiration.


Joan regarda l’intérieur de son verre, semblant se demander
s’il était assez grand pour quelle pût s’y noyer.


Et de nouveau, je vis Luther en attente sur le seuil, bien
que Dwight lui eût signifié n’être là pour personne.


Dwight tourna la tête vers lui :


— Je croyais vous avoir clairement dit…


— Oui, mais cette fois… l’interrompit le domestique d’un
air rayonnant.


Ils se regardèrent et se comprirent sans avoir besoin de
parler.


— Non ? s’exclama
Dwight d’un ton incrédule.


Alors, je vis son visage s’éclairer et je compris que, sans
que j’en eusse conscience jusqu’alors, une ombre devait voiler ce visage. Comme
je l’avais toujours connu ainsi, il avait fallu que cette ombre se dissipât
pour que je me rendisse compte de la différence. Et quelle différence !


Il n’y avait qu’une façon de décrire ce visage transformé :
c’était celui d’un homme follement amoureux, d’un homme qui croyait avoir
définitivement perdu quelque chose et découvrait brusquement son erreur, s’apercevait
que ce quelque chose de si précieux lui était rendu, lui appartenait toujours.


Cela me fit un peu mal de le voir rayonner ainsi. Des
brûlures au second degré, pour avoir – imprudemment – voulu être un peu trop
proche de lui.


Entre Luther et Dwight les échanges télépathiques
continuaient.


— Pas… ? fit-il.


Luther découvrit largement ses belles dents :


— Mais si !


Ce fut comme si un trop-plein de bonheur étranglait Dwight :


— Luther, vous ne me trompez pas ? Ce serait…


— Croyez-vous que je ne sache pas reconnaître sa voix ?


— De retour, alors ? Quand ça ?


— Mieux vaut le lui demander vous-même.


Saisi d’une soudaine fébrilité, d’une sorte de… comment dire ?
d’extase altruiste, il nous indiqua du geste au domestique :


— Donnez-leur à boire… occupez-vous d’eux un instant, Luther…
Du champagne, Luther, du champagne ! Excusez-moi tous une minute je
reviens tout de suite…


En prenant le plus court chemin pour gagner la porte, il
passa près de l’endroit où j’étais assise et dans sa joie aveugle – aveugle, oui,
autrement comment expliquer ce geste ? – il se pencha vers moi et déposa
un baiser sur mes cheveux.


Et dans la galerie, il se mit à courir. Elle était longue, mais
il courut jusqu’au bout. Puis ses pas s’arrêtèrent, il était arrivé, il lui
parlait, à elle.


Je demeurai assise très droite sur mon fauteuil, immobile, comme
si je craignais de renverser une seule goutte du champagne que Luther était en
train de me servir.


Aucun de nous ne parla.


Puis il y eut un bruit sourd, là-bas, du côté où la course s’était
terminée… comme lorsque quelque chose tombe par terre… ou qu’un fauteuil se
renverse…


Luther releva vivement la tête. Puis il gagna en hâte les
marches et regarda dans la galerie. L’instant d’après, il avait disparu à nos
yeux.


Nous demeurâmes en attente, notre coupe de champagne à la
main.


Comme cela se prolongeait, Joan s’approcha du somptueux
poste de radio et en étudia le cadran, mais revint s’asseoir d’un air désœuvré
sans l’avoir allumé.


Dix minutes avaient dû s’écouler depuis la disparition du
domestique, quand Dwight nous rejoignit d’un pas un peu las, un peu raide.


Sur sa tempe, juste derrière l’œil, il y avait un petit
carré de sparadrap.


— Je me suis cogné la tête, sourit-il, et Luther a
voulu absolument me mettre un pansement. Je suis navré de vous avoir abandonnés
aussi longtemps.


Mais son visage était trop blême, trop tiré. On n’a pas l’air
aussi mal en point lorsqu’on s’est simplement cogné la tête. Et son regard…


« C’était pour lui dire adieu… » pensai-je.


Je bus une gorgée de champagne. C’est drôle la rapidité avec
laquelle ce vin agit… Il suffit d’une petite gorgée pour vous égayer, vous
faire voir la vie en rose…


Luther apportait un verre à son maître. Je vis que c’était un
verre de cognac, et bien tassé. Cela tenait du vulnéraire beaucoup plus que du
digestif.


Dwight regarda d’un air de doute le verre que lui présentait
le domestique, puis leva les yeux vers Luther, comme pour lui demander conseil,
comme s’il n’était plus capable de décider lui-même :


— Ça n’y changerait pas grand-chose, hein ? l’entendis-je
dire presque à voix basse.


— Non, en effet, convint posément Luther.


Le domestique s’éloigna avec le verre, mais dut le poser
quelque part, car il ne le tenait plus lorsqu’il sortit de la pièce.


Nous essayâmes de ranimer la conversation en enchaînant. Son
instinct humanitaire brusquement réveillé, Joan elle-même s’y employa :


— Tenez, voici une excellente idée de nouvelle, dit-elle
en se penchant en avant. Comme je n’en ferai rien, autant que vous en profitiez.
Bien que je vous la refile sous son nez, je suis sûre qu’Annie ne verra pas d’objection
à ce que vous l’employiez. Et le plus curieux, c’est que, à ma connaissance, personne
n’a encore songé à l’utiliser.


— Tu te vantes, glissa le Chiffreur.


— Toi, tais-toi ! lui lança-t-elle cordialement. Puis,
faisant de nouveau face à Dwight, elle pointa sa cigarette vers lui pour capter
son attention :


— Imaginez un homme absolument sans reproche, n’ayant
jamais été mêlé à quoi que ce soit, puis faites-le…


Moi, j’observais Dwight, me demandant si nous étions en
train de nous montrer charitables ou cruels.


— Ne croyez-vous pas que nous ferions mieux de partir
maintenant ? suggérai-je, quand Joan eut fini d’exposer son sujet dont je
me rendais bien compte qu’il n’avait pas entendu un seul mot. Mais Joan n’avait
pas escompté qu’il l’écouterait ; cela aussi, il me suffisait de la
regarder pour le comprendre.


— Non, ne partez pas déjà ! s’exclama-t-il d’un
ton presque alarmé, en se redressant. Attendez encore un peu, dites ? Cela
me fait tant de bien de vous avoir autour de moi. Je me sens si…


Il n’acheva pas, mais je devinai le mot : « seul ».


D’un commun accord, nous restâmes. Même le Chiffreur s’interdit
de regarder sa montre, geste par lequel il avait l’habitude de harceler Joan n’importe
quand, n’importe où… sauf chez eux.


Si nous étions partis à ce moment-là, c’eût été comme
quitter une salle de théâtre lorsque se lève le rideau mais, bien entendu, nous
l’ignorions.


Soudain, le drame nous environna comme un éclair de
magnésium.


Luther réapparut, s’approcha de Dwight et, se penchant, lui
dit quelque chose que, cette fois, je ne pus entendre.


Dwight le regarda, d’abord avec une expression de totale
incrédulité, puis avec consternation :


— Non ? Ici ? fit-il.


Luther acquiesça.


— Avec lui ? entendis-je
encore et je le vis grimacer comme sous l’effet d’une vive douleur.


— Bon, dit-il finalement tandis que sa main esquissait
un brusque petit geste d’acquiescement. Soit !


Je compris alors.


Elle avait un autre homme dans sa vie : c’était ça qu’elle
lui avait annoncé au téléphone, ça qui l’avait terrassé.


Mais ce n’était pas tout : elle venait avec cet autre
homme.


Dwight était un mauvais acteur. Non, je ne devrais pas dire
cela. Nous étions, en quelque sorte, dans les coulisses et, vu de là, un acteur
paraît toujours mauvais.


Il se leva et se dirigea rapidement vers l’endroit où Luther
avait déposé le grand verre de cognac. Il nous tournait le dos et je ne le vis
pas boire, mais quand il reposa le verre, celui-ci était vide. Il en avait
avalé le contenu d’un trait, sans reprendre sa respiration.


Non, décidément, ce n’était pas à titre de vulnéraire qu’il
absorbait ce cognac, mais comme anesthésique.


Il toussa un peu, porta un mouchoir à sa bouche, puis à son
front, après quoi il nous rejoignit. Il se laissa tomber sur le bras du canapé
où j’étais assise et alluma une cigarette, non sans quelque difficulté car ses
mains tremblaient légèrement. Maintenant, il était prêt pour le dernier acte, le
rideau pouvait se lever.


Et ce fut juste à ce moment-là que Luther parut en haut des
marches pour annoncer :


— Mr. et Mrs. Stone.


Alors, brusquement, sans le moindre préambule, Dwight se
trouva en pleine conversation avec nous :


— Et il y a encore un autre collaborateur de votre
magazine dont j’aime beaucoup les œuvres, Annie… Ah ! comment s’appelle-t-il
donc, déjà ? fit-il avec un claquement de doigts. Vous savez, l’auteur de
cette histoire où il y avait un interne rouquin et une infirmière facétieuse
qui…


— Springer ?


— Oui, c’est ça, Springer !


Je sentais son poignet trembler légèrement, mais il était
hors de vue, derrière mon épaule… Oh ! uniquement parce qu’il avait besoin
de s’appuyer contre le dossier du canapé. Je comprenais bien que son contact
avec moi était involontaire.


Nous n’eûmes pas à poursuivre plus longtemps cet entretien
impromptu, car elle parut en haut des marches, sur le minuscule palier, suivie
de son mari. Mais ce dernier ne comptait pas.


Elle avait l’habitude de cette entrée si particulière. Elle
savait comment en tirer le meilleur parti, combien de temps il convenait de s’immobiliser
en haut des marches avant de descendre dans la pièce. Elle n’ignorait rien de
ce qu’il fallait faire pour tuer Dwight. Ou plutôt, comme elle s’était déjà chargée
de le faire en lui téléphonant au préalable, je devrais dire quelle savait
comment lui faire une injection d’adrénaline qui, en le ranimant, lui
permettrait de le tuer à nouveau. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’aimer
cette femme comme il l’aimait avait dû faire de sa vie une longue succession d’agonies.
Et, derrière mon épaule, je sentis le poignet rebondir légèrement, comme sous
une brusque accélération du pouls.


On eût dit un mannequin présentant un manteau de vison. Avec
de bons yeux, on pouvait même déchiffrer l’étiquette : « Au plus haut
enchérisseur, n’importe quand, n’importe où ».


Et je me dis : La voilà, la fille qui l’a accaparé
lorsque tu étais sur le point de lier conversation avec lui, celle qui te l’a
pris.


Sa photo, n’étant pas en couleur, laissait ignorer qu’elle
avait la peau semblable aux pétales d’une rose fraîchement éclose, des yeux
bleus, des cheveux d’or. Mais, à mon goût, la photo avait un avantage : elle
ne respirait pas.


Elle portait, avec la désinvolte aisance d’un mannequin, un
manteau de vison somptueux que, d’une main, elle maintenait ouvert juste ce qu’il
fallait, pour laisser voir une robe du soir en satin blanc. Le décolleté en V descendait
trop bas… Mais non, pas pour elle : il lui fallait bien tirer parti de
tout ce qu’elle avait. Le tableau était complété par un double rang de perles
autour du cou et des boucles d’oreilles en diamants.


Qui m’expliquera jamais pourquoi ils ont, tous tant qu’ils
sont, si mauvais goût en matière de femmes ?


Elle descendit enfin les marches, s’avança vers nous en se
déhanchant légèrement, accompagnée par son parfum.


En moi-même, je protestai : « Ce n’est pas
possible ! Il doit y avoir autre chose que ce que je vois ! Pour qu’il
se soit effondré au téléphone, pour qu’il ait dû boire d’un trait un grand
verre de cognac, pour que j’aie senti son pouls s’accélérer contre mon épaule, elle
devait avoir autre chose. »


J’attendis que cette chose se révélât, mais en vain. Il n’y
avait pas autre chose que ce qu’on pouvait embrasser du premier coup d’œil et
qui comprenait principalement un manteau de vison, un collier de perles, des
boucles d’oreilles en diamants, et un profond décolleté.


C’était le genre de fille qui fait se retourner les hommes
dans la rue et siffler les titis.


Tout en continuant d’avancer, elle tendit les deux mains
vers Dwight.


Celui-ci quitta alors le bras du canapé et le masque qu’il
portait exprima la surprise, comme si, trop absorbé par la conversation, il n’avait
pas pris garde à cette arrivée. Mais le masque n’était pas assez étroitement
appliqué pour qu’on ne devinât, derrière lui, la pâleur et l’effort.


— Billy ! gazouilla-t-elle.


Ses deux mains saisirent celles de Dwight, puis lui
écartèrent les bras, les rapprochèrent, les écartèrent de nouveau.


Ainsi donc, elle l’appelait Billy. Ça ne me surprenait
aucunement de sa part. Ça devait même être « Billy-boy » quand elle
ne se trouvait pas en présence de trois personnes totalement inconnues.


— Pernette, dit-il d’une voix lente et grave qui
semblait sourdre à travers le masque.


Deux des mains se séparèrent, puis les deux autres. Comme
celles de Dwight furent les premières à se détacher, l’impulsion dut venir de
lui.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle alors. Nous
avons été coupés.


Je la vis regarder le morceau de sparadrap.


— Billy ! s’écria-t-elle d’un air ravi. Serait-ce
que vous vous êtes évanoui ? Cela
vous a donc causé un tel choc ?


Elle eut un coup d’œil à l’adresse de son suivant, comme
pour lui signifier : « Tu vois quel effet j’ai encore sur lui ? »
Je lus dans ce coup d’œil à livre ouvert, tant il irradiait de vanité
triomphante.


Le zéro en question achevait seulement de la rejoindre, car
il avait traversé le pièce plus lentement. Il était beaucoup plus jeune qu’eux
deux et surtout que Dwight. Vingt-trois ou vingt-cinq ans, une masse de cheveux
noirs – un peu trop huileux pour mon goût – soigneusement brossés en arrière, des
sourcils épais, et cette sorte de barbe qui laisse un reflet bleu sur les joues,
même lorsqu’on s’est soigneusement rasé. Il était beau, de la beauté qu’on voit
à certains « pizzaioli » ou à des portiers de théâtre. Son visage
appelait un bonnet de police blanc ou une casquette à galon fantaisie, crânement
inclinés sur l’oreille, et quelque chose me disait qu’il n’avait dû perdre ce
complément que très récemment. Ainsi coiffé, et capable de débiter des
compliments plus ou moins salés, c’était le genre d’homme dont peut s’amouracher
une lycéenne de dix-sept ans.


La main de sa femme se posa sur son épaule et le poussa en
avant, lui faisant ainsi franchir le dernier pas, ce que quelque complexe
social l’eût empêché de faire tout seul.


— Laissez-moi vous présenter mon tout nouveau mari. Je
tenais absolument à ce que vous fassiez connaissance.


Puis, avec un geste impérieux :


— Allons, serrez-vous la main ! Ne soyez pas
timides ! Dwight Billings… Harry Stone… Mon
Dwight et mon Harry.


Les deux hommes se regardèrent.


Le regard de Dwight vrilla littéralement celui de l’autre et
il me semblait voir de la sciure s’échapper de cette contrefaçon d’homme.


L’insulte, ça n’était pas tellement qu’elle lui en eût
préféré un autre, mais qu’elle lui eût préféré ça.


Il y eut un instant d’attente qui se prolongea juste assez
pour avoir un sens. On pouvait l’interpréter à sa guise. Finalement, Dwight
secoua vigoureusement la main de l’autre.


— Vous êtes un très, très heureux jeune homme.


Je me demandai quel mot, il eût aimé substituer à « homme ».


— J’ai le sentiment de vous connaître déjà, répondit
niaisement le mari. J’ai tellement entendu parler de vous par Pernette.


— C’est très aimable à elle, dit sèchement Dwight.


Je me demandai où elle avait bien pu le dénicher.


Dans un milk-bar peut-être ? En tout cas, ils étaient
parfaitement assortis. On pouvait dire qu’ils faisaient la paire.


C’était entre elle et Dwight qu’il y avait une différence. La
ligne les séparant – qui était celle de la distinction – semblait la partager
en deux. Le manteau de vison, le collier et les boucles d’oreilles
appartenaient au côté Dwight, mais elle-même se rattachait à l’autre côté. Elle
n’avait pas réussi à opter pour l’un ou l’autre côté, tandis que son mari, pour
aussi vulgaire qu’il fût, se contentait d’être ce qu’il était.


Dwight fit ensuite les présentations, ne se doutant pas que
je la connaissais mieux que lui ou quiconque la connaîtrait jamais, avec une
impitoyable lucidité qu’il ne pouvait avoir.


Je me rendis compte que Joan eût éveillé en elle un intérêt
antagoniste, si son titre de femme mariée n’était aussitôt venu la rassurer. Quant
au regard de la tête aux pieds dont elle me gratifia, il montrait clairement qu’elle
n’arrivait pas à voir quel intérêt je pouvais offrir aux yeux de Dwight, ni ce
qu’une femme comme moi faisait là.


— Oh ! oui, dit-elle, une amie que vous avez dans
les affaires ?


— Non ! une amie tout court, rectifia-t-il d’un
ton ferme.


Et mon cœur bondit de joie. Bravo ! pensai-je. Si vous
ne m’aimez pas, du moins, ne me reniez pas complètement.


— Apportez à boire pour Mr. et Mrs… dit-il par-dessus
nos têtes en s’adressant à Luther.


Il n’était pas encore arrivé à retenir le nom ou ne voulait
pas l’avoir retenu.


— Stone, compléta le mari avec embarras, au lieu de
laisser cet embarras retomber sur Dwight.


Elle, du moins, se sentait parfaitement à l’aise :


— Pour moi, comme d’habitude, Luther. Mes goûts n’ont
pas changé. Et comment allez-vous, au fait ?


Luther s’inclina et répondit froidement qu’il allait très
bien, mais elle n’avait même pas attendu la réponse et lui tournait déjà le dos.


Quand le verre lui fut apporté, elle s’était installée sur
le canapé, comme s’il lui appartenait, et l’appartement avec. On sentait qu’elle
avait dû s’asseoir souvent là. Elle but une gorgée et eut un hochement de tête
approbateur à l’adresse de Luther :


— Parfait, comme toujours.


Dwight s’employa à isoler le mari et le traquer jusqu’à ce
qu’il se trouvât adossé à un mur. La manœuvre fut exécutée avec beaucoup d’élégance,
mais j’en pus suivre la progression pas à pas. Alors, il lui demanda :


— Au fait, dans quoi êtes-vous, Stone ?


Le mari cafouilla lamentablement :


— Eh bien… euh… pour l’instant… à vrai dire.


Elle fut immédiatement sur la brèche, abandonnant Joan au
beau milieu d’une phrase :


— Actuellement, Harry cherche une situation, et je
tiens à ce qu’il prenne son temps.


Elle ajouta vivement, juste un peu trop vivement :


— Oh ! à propos… cela me fait penser qu’il y a
quelque chose dont il faudra que je vous parle avant de m’en aller, Billy.


Puis elle s’en revint vers Joan.


Cela m’apprit pourquoi elle avait amené ainsi son mari avec
elle. Non point pour en faire parade, ni pour se montrer inutilement cruelle. Elle
avait simplement pensé que la poule aux œufs dor pouvait aussi bien pondre pour
eux deux que pour elle seule.


Dwight souffrait atrocement et, quand la douleur dépasse ce
qu’on peut endurer, on est porté à vouloir faire souffrir aussi :


— Où êtes-vous allés pour votre lune de miel, Pernette ?


Elle prit un temps, comme si la réponse demandait à être
pesée et, de fait, c’était le cas.


— Nous sommes allés au lac Arrow.


Dwight se tourna vers le mari :


— C’est très beau, n’est-ce pas ? Ça vous a plu ?


Puis, sans attendre la réponse dont il ne se souciait d’ailleurs
aucunement, il fit de nouveau face à la femme :


— Comment est le vieux chalet ? Emil y est
toujours ?


Là encore, elle prit un temps :


— Emil y est toujours, dit-elle à contrecœur.


— M’avez-vous rappelé à son souvenir ?


Cette fois, elle mit plus longtemps encore à répondre :


— Non, dit-elle enfin, presque dans son verre. Et il ne
m’a pas parlé de vous.


Il secoua la tête et émit un petit clappement de langue :


— Ah ! quel oublieux ! A-t-il au moins pensé
à changer l’affreux papier peint de la chambre du coin ?


Et de m’expliquer, à moi :


— Il se proposait toujours de le faire, car c’était un
papier d’un jaune atroce, donnant en outre l’impression qu’on avait vomi dessus
un peu partout !


Rapide volte-face :


— Vous vous rappelez, Pernette ?


Alors, elle s’adressa à son mari :


— Oui, une fois nous nous sommes trouvés là-bas en même
temps. J’y étais allée pour mes vacances et Billy aussi. Billy avait cette
chambre si horriblement tapissée…


— En même temps, me sembla-t-il entendre Dwight
murmurer.


— Je sais, tu me l’avais dit, répliqua le mari avec
gêne.


Je le vis battre des paupières. Ce n’était pas qu’il
ignorait la chose : c’était qu’il ne voulait pas être forcé d’en convenir
ainsi, publiquement.


Lorsqu’ils furent sur le point de partir, je les observai
attentivement. Une fois qu’on se fut dit au revoir en exprimant un plaisir qu’aucun
n’avait ressenti, le mari disparut le premier dans la galerie, tel un acteur
bien entraîné qui sait à quel instant précis il doit laisser la scène à la
vedette. Elle s’attarda le temps d’aller reprendre son sac de lamé, de vérifier
son maquillage dans le petit miroir du rabat. Puis, tout à coup, comme si cela
lui revenait seulement à l’esprit :


— Oh !… Puis-je vous parler un instant, Billy ?


Ils allèrent à l’écart, dans un coin de la pièce, et leurs
voix devinrent inaudibles. Il fallait interpréter leurs attitudes.


Je ne les regardai pas, parlant avec animation à Joan, mais
pas un seul de leurs gestes, ni de leurs moindres changements d’expression ne m’échappa.
Et je n’avais pas besoin d’entendre ce qu’ils disaient.


Tout en parlant, elle se tourna un bref instant vers l’ouverture
de la galerie.


Il était question de son mari.


Elle saisit entre ses doigts un bouton du smoking de Dwight,
le tortillant un peu.


Lui demandant quelque faveur, elle faisait du charme.


Elle se tut et ce fut à lui de parler.


Il secoua presque imperceptiblement la tête, mais il le fit
sans hésitation aucune. Refus. Sa main se porta vers la poche arrière du
pantalon, puis reprit sa position première. La poche qui contenait son
portefeuille.


De l’argent pour le mari.


Le dialogue était maintenant terminé. L’un et l’autre
avaient fini de parler. Il n’y avait plus rien à dire.


Elle paraissait complètement désemparée. Pareille chose ne
lui était encore jamais arrivée avec lui. Elle ne savait plus que faire.


Ce fut lui qui esquissa un pas en avant, dans le même temps
qu’il lui effleurait le bras pour la guider, et ils se rapprochèrent de nous
tandis que leurs voix devenaient à nouveau audibles :


— Eh bien… bonsoir, Billy, dit-elle gauchement, car
elle n’était pas encore remise de sa déconvenue.


— Ça ne vous fait rien que je ne vous reconduise point
jusqu’à la porte, n’est-ce pas ?


Il tenait à éviter ce parcours en tête à tête, durant lequel
elle n’eût pas manqué de renouveler sa demande, de façon plus pressante.


— Je connais le chemin, répliqua-t-elle.


Et lui se pencha vers moi, en me disant avec sollicitude :


— Pardonnez-moi de vous avoir abandonnée…


Seulement je me rendais bien compte qu’il me regardait sans
me voir. Pour l’instant, je l’avais tout à moi. Du moins, en apparence.


Mais ce serait bref, car la pièce n’était pas encore
terminée. Ce n’était qu’un entracte.


Brusquement, par-dessus l’épaule de Dwight, je la vis
reparaître à l’autre extrémité de la pièce, riant d’un air indulgent, comme
quelqu’un s’amusant sans rancune d’un bon tour qu’on lui a joué.


Il tourna la tête.


— Billy, voulez-vous parler à Luther, je vous prie ?
Je ne sais ce qu’il a… Trop bu, peut-être ? Je n’arrive pas à obtenir de
lui qu’il me rende mon manteau.


Et, de nouveau, elle égrena son rire.


Dwight éleva un peu la voix, – très peu – pour appeler
Luther. Plus tard, quand j’y repensai, je compris que cela n’était pas
improvisé. Luther, en effet, se matérialisa presque aussitôt près de Pernette, tenant
le manteau de vison à deux mains, la doublure en avant… Comme quelqu’un qui
attendait en coulisse le moment d’entrer en scène.


— Luther, que faites-vous donc ? questionna
aimablement Dwight. Est-ce le manteau de Mrs. Stone que vous tenez ?


Et avant qu’elle eût pu dire : « Bien sûr que c’est
mon manteau ! », comme elle s’apprêtait visiblement à le faire, il
ajouta :


— Vous n’avez qu’à lire le nom inscrit sur l’étiquette
cousue sur la doublure.


Luther déchiffra l’inscription entre les plis du satin :


— Miss Pernette Brady.


Il y eut une pause, au cours de laquelle nous comprîmes, et
elle aussi. Puis, brusquement, Luther s’éclipsa de nouveau dans la coulisse
avec le manteau. Tandis qu’elle demeurait en haut des marches à ne savoir que
faire, Dwight s’approcha d’un secrétaire dont il rabattit la tablette pour
écrire rapidement sur une carte :


— Pernette, dit-il, je désire vous donner quelque chose…


S’approchant d’elle, il lui tendit la carte :


— Tenez, emportez ça.


Peut-être le mot « donner »
lui avait-il rendu espoir, je ne sais. Elle prit la carte de visite et la
déchiffra d’un air surpris, cependant qu’il reprenait sa position première, près
de moi.


— C’est pour quoi faire ? questionna-t-elle.


— Je lui téléphonerai demain matin et lui demanderai un
rendez-vous à votre intention, expliqua posément Dwight. Vous n’aurez qu’à
aller lui parler et cette affaire sera réglée en un rien de temps.


Elle n’avait pas encore compris :


— Mais qui est-ce ?


Il ne répondit point, la laissant trouver elle-même la
réponse. Quand ce fut fait, elle balbutia :


— Mais pourquoi faut-il que j’aille voir votre avocat ?


— Vous pouvez avoir quelque chose à lui dire, suggéra-t-il
d’un air détaché.


Moi, je n’avais pas besoin de la carte pour comprendre :
un divorce.


Je vis la colère enflammer les yeux de Pernette. Elle lui
donna un avertissement, mais un avertissement qui venait déjà trop tard pour
empêcher l’éclat imminent :


— Ce n’est pas drôle, Billy.


— Non, en effet, convint-il tristement. Mais je ne
cherche pas non plus à être drôle.


Les doigts aux ongles vernis esquissèrent deux ou trois
petits mouvements rapides et semèrent de menus morceaux de bristol.


— Réfléchissez, dit-il, une seconde trop tard.


— C’est tout réfléchi, lança-t-elle, avant de tourner
la tête de côté puis, de nouveau, vers lui : Est-ce que Luther va me
donner mon manteau ?


— Revenez le chercher quand vous voudrez, répondit
posément Dwight. Il vous attendra ici.


La voix de Pernette devint rauque :


— Alors, soyons logiques, voulez-vous ? Vous
pensez m’avoir donné une leçon. Eh bien, c’est moi qui vais vous la donner !


Ses doigts s’activèrent fébrilement derrière sa nuque. Les perles
coulèrent dans son décolleté ; elle les y retint d’un geste vif, puis, les
recueillant au creux de la main, elle les jeta. Sans doute parce qu’elles ne
pesaient pas suffisamment, elles manquèrent le visage de Dwight, mais vinrent
frapper, avec un léger cliquetis, le plastron de sa chemise.


— Pernette, j’ai des invités ici que nos dissensions
intimes n’intéressent aucunement.


— Vous auriez dû y penser plus tôt ! rétorqua-t-elle,
les mains aux oreilles. Vous avez voulu leur montrer que vous m’aviez fait des
cadeaux, hein ? Eh bien, ne vous donnez pas cette peine : je m’en
charge !


Les deux boucles d’oreilles vinrent échouer aux pieds de
Dwight, l’une plus proche que l’autre.


Elle, en pleine rage, ne se possédait plus. Lui demeurait
calme, parfaitement maître de soi et, des deux, c’était lui le plus dangereux.


— Vous ne pourrez pas poursuivre cela jusqu’au bout…


Son visage était crayeux, mais il demeurait immobile et n’élevait
pas la voix.


— Ah ! vous croyez cela ? Vous pensez que la
présence de ces gens va m’empêcher de continuer ?


Eh bien, je vous le dis : ils peuvent aller au diable, et
vous avec ! Je m’en vais vous montrer ce que je pense de vous !


Sa rage était au paroxysme. Il y eut un bruit de satin
déchiré et la robe se détacha d’elle. Alors, d’un coup de sa longue jambe
gainée de nylon, elle l’expédia en bas des marches.


Je me rappelle avoir pensé qu’elle avait un corps magnifique,
tandis que nous restions tous pétrifiés sur place.


— Baisse les yeux, chéri, entendis-je Joan intimer au
Chiffreur en un aparté de théâtre. Je te dirai quand tu pourras de nouveau
regarder.


L’espace de quelques secondes, elle se tint devant nous, statue
de chair à laquelle adhérait encore quelques lambeaux de lingerie, tandis qu’il
lui disait avec un calme imperturbable :


— Revenez, Pernette…


Il ne disait pas cela pour le présent, bien sûr, puisqu’elle
était encore là. Il parlait pour l’avenir, un très proche avenir.


— Toutes ces choses demeureront ici à votre disposition.


Quelque insulte s’étrangla dans sa gorge et elle quitta le
palier en courant.


Il éleva alors la voix, sans colère, juste pour pouvoir être
entendu de loin, mais pas par elle :


— Luther, cet imperméable qui est dans le hall… Mettez-le-lui.
Ne la laissez pas sortir ainsi… Il fait plutôt froid ce soir.


À l’autre bout de la galerie, une porte claqua rageusement.


Aucun de nous ne parla. Qu’aurions-nous pu dire après une
pareille scène ?


Il ne chercha pas à s’excuser, ne fit même aucune allusion, à
ce qui venait de se passer, et j’appréciai cette attitude. Nous avions tous été
témoins de la chose. Alors, à quoi bon épiloguer là-dessus ?


Au terme du long silence qui suivit, Joan fut la première à
reprendre la parole. Et ce qu’elle dit me parut si comiquement hors de propos, que
je faillis éclater de rire :


— Maintenant, fit-elle de son ton le plus femme du
monde, je crois vraiment que nous devrions nous retirer.


 


*

* *


 


Après ça, je pense qu’il s’écoula un intervalle de cinq à
six semaines… Oh ! pourquoi mentir ? Pourquoi écrire ceci, si je ne
dois pas être d’une entière franchise ? La vérité, c’est que j’ai compté
les semaines, les jours, les heures ! Au moins une fois par jour, je me
disais : « Je ne l’ai pas revu depuis cette explosive soirée et cela
fait aujourd’hui, encore un jour de plus. »


Oui, six semaines s’écoulèrent ainsi, sans que Dwight me
donnât signe de vie. Pas un mot. Rien.


S’était-il remis avec elle ? Était-il, au contraire, avec
quelqu’un de totalement différent ? Était-il seul, sans personne ? Où
était-il ? Que faisait-il ? Avait-il quitté New York ?


Finalement, je n’y pus tenir davantage et je lui envoyai une
petite lettre. Oh ! une petite lettre très commerciale, comme aurait pu en
envoyer n’importe quel rédacteur en chef soucieux de ne négliger aucune source
possible de copie.


 


… Cela fait quelque temps que
nous n’avons rien reçu de vous.


Nous sommes toujours amateurs
de textes susceptibles de convenir à nos lecteurs. Nous pouvons vous promettre
une prompte réponse et, en cas d’acceptation, paiement immédiat.


 


Une lettre d’affaires, quoi, entièrement rédigée à la
première personne du pluriel. Je l’avais dictée et je l’avais signée avec
quantité d’autres (mais ma main avait tremblé en arrivant à celle-là, et il y
avait une petite tache sur la feuille). Ce n’était pas moi qui l’avais timbrée,
ni mise à la poste.


Une lettre où je cherchais à me mentir à moi-même.


J’étais en train de corriger des épreuves, le lendemain
après-midi, quand le téléphone sonna près de moi. Je puis y répondre en
continuant à me servir de mes deux mains pour écrire et tourner les pages :
il me suffit de coincer le combiné au creux de mon épaule.


— Mr. Dwight Billings vous demande, me dit Mary.


Ce fut la débâcle.


Je laissai tomber le combiné, cassai la mine de mon crayon
et perdis ma ligne sur la feuille d’épreuve, tout cela en même temps.


Enfin je ressaisis l’appareil et j’entendis sa voix. Peu m’importait
ce qu’il disait, du moment qu’il me parlait.


— … deux choses en train, mais à chaque fois je me suis
trouvé coincé. Alors, à quoi bon ? Je ne suis sans doute pas fait pour
devenir un écrivain.


— Ne renoncez pas ! Je vous en prie, ne renoncez
pas !


Seigneur ! Avais-je besoin de prendre un ton aussi
suppliant ? On aurait cru que ma vie en dépendait… Ma foi, c’était à peu
près ça. Nous n’avions de relations que par l’entremise du magazine. Une fois
ce lien rompu, que me resterait-il ?


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? implorai-je.
Cela vous aiderait-il que vous m’exposiez votre sujet et que nous en discutions ?
Parce que, dans ce cas, je suis à votre entière disposition.


Alors, il dit :


— Je n’ose pas vous demander de revenir, à vous et aux
Medill, après ce qui s’est passé la dernière fois.


— Osez, fis-je d’une voix faible. Osez donc !


— Vraiment, vous accepteriez ? Alors, dînons tous
ensemble et…


Environ un quart d’heure plus tard, Joan entra dans mon
bureau pour voir si j’avais fini de corriger les épreuves. J’en étais toujours
à l’endroit où la mine de mon crayon s’était cassée.


— Dwight Billings vient de téléphoner, l’informai-je, en
essayant de tracer une virgule omise, avec le bois du crayon.


Elle dit alors une chose assez étrange dont j’aurais pu m’offenser,
mais elle le fit avec tant de douceur et de compréhension qu’il ne me vint pas
à l’esprit de prendre sa remarque en mauvaise part :


— Je sais, dit-elle. Ça se voit.


Elle remit le combiné du téléphone dans la bonne position, de
façon que je n’aie pas l’écouteur près de la bouche lorsque je le reprendrais, se
baissa pour ramasser deux ou trois feuilles d’épreuve qui gisaient sous le
bureau, retira une cigarette bleuie de mon encrier et récupéra mon porte-plume
dans le cendrier.


— En entrant, j’ai pensé : Mr. Billings a
téléphoné, ou bien alors un cyclone vient de balayer la 53e Rue.


— Il se trouve bloqué dans son travail. Il aimerait que
nous allions dîner chez lui mercredi, afin de voir si nous pouvons l’aider à
sortir de cette impasse. J’aurais peut-être mieux fait de refuser…


— Non, tu as eu raison d’accepter, murmura-t-elle. Je
crois que ça nous fera du bien.


En cet instant, j’eus l’impression que, de nous deux, c’était
elle l’aînée.


Nous retournâmes donc là-bas tous les trois, pour avoir un
nouvel aperçu de son existence.


Il était seul. Mais dès que je le vis, mon cœur mit ses
espoirs en berne. Il était trop heureux. Ses yeux brillaient, son visage
rayonnait ; il y avait de l’amour à proximité, même s’il n’était pas en
vue pour l’instant. Dwight se montra charmant et plein d’entrain.


Si je ne l’avais pas connu autrement, j’aurais pu croire qu’il
était toujours ainsi. Donc, il était seul, seul avec Luther, et nous ne fûmes
que quatre à table, un sur chaque face du carré qu’elle formait, avec au centre
des bougies et un modèle réduit de trois-mâts.


Quand nous nous levâmes de table, je me rappelle que nous
nous appariâmes de façon incongrue. Cela ne se fit certainement pas de propos
délibéré, car je n’eusse pas manœuvré en ce sens, ni lui non plus, et le
Chiffreur encore moins, qui ne prémédite jamais rien. Ou alors, ce fut l’œuvre
de Joan…


Je crois me souvenir qu’elle avait passé son bras sous le
mien, ce qui me retenait près d’elle, puis s’était de nouveau penchée sur la
table pour grappiller du raisin ou je ne sais quoi, ce qui amena les deux
hommes à se tenir compagnie. En tout cas, ils sortirent les premiers, tout en
continuant de converser, et ils prirent de l’avance, car Joan marchait avec une
extrême lenteur.


Elle s’arrêta d’ailleurs au milieu de la galerie, alors que
les deux hommes étaient déjà entrés dans le living-room.


— J’ai le sentiment qu’un de mes bas a filé, dit-elle. Je
n’ai aucune confiance dans cette nouvelle marque.


Mais, dans le même temps, elle me donna un coup de coude et
ouvrit la porte la plus proche. Je la suivis donc docilement, puisque c’était
apparemment ce qu’elle désirait.


Elle alluma et un grand lit surgit à nos yeux.


— Mais c’est sa chambre ! protestai-je en reculant
instinctivement sur le seuil (un quart de délicatesse, trois quarts de timidité).


— Oh ! tu crois ? fit-elle sans sourciller en
se dirigeant vers la coiffeuse. Je la vis presser la poire d’un vaporisateur qu’elle
braqua dans ma direction : Ma griffe
de Carven, déchiffra-t-elle sur l’étiquette. C’est un parfum d’homme maintenant ?


Je ne lui répondis pas. Mais, aussi bien, elle ne m’avait
pas posé de question.


S’approchant d’un miroir en pied qui était la porte d’un
placard, elle fit mine de justifier son intrusion dans la chambre, relevant le
bas de sa robe, regardant une de ses jambes, puis l’autre. Après quoi, lâchant
l’étoffe, elle saisit délibérément le bouton de verre taillé qui ouvrait le
placard.


— Joan, dis-je, ne fais pas ça !


Mais rien, ni personne n’aurait pu l’en dissuader.


— Des vestons et des pantalons ! implorais-je en
moi-même. Des pardessus, des cravates…


Joan ouvrit la porte toute grande et s’effaça même de côté
en me regardant, pour que je pusse bien voir.


Satins, lamés, imprimés fleuris et au milieu, comme une
reine parmi ses dames d’atour, le manteau de vison.


Puis il y eut un éclair devant mes yeux : la
porte-miroir avait été refermée.


— Allons les rejoindre, dit simplement Joan.


Mais il me semblait encore voir, à travers la porte et le
miroir, la sombre richesse du vison avec, en surimpression, un visage d’une
intense tristesse. Le mien.


Joan éteignit et m’entraîna. Je me rappelle que la chambre
était obscure quand nous la quittâmes.


Joan avait passé un bras autour de ma taille, comme pour me
soutenir.


J’en avais besoin.


 


*

* *


 


— Réglez donc le poste sur le concert symphonique, Luther,
suggéra-t-il à un moment donné. Ce doit être l’heure.


Je me demandai pourquoi il s’intéressait ainsi à cette
retransmission.


Les accents d’un rock-and-roll parvinrent à nos oreilles.


— Si c’est le concert symphonique, dit Joan, l’orchestre
semble avoir pris de mauvaises habitudes.


— Luther, sourit-il, que faites-vous ? Je vous ai
dit le concert en plein air, qu’on donne au stade…


— J’ai dû me tromper. C’est sur quel poste ?


— A.B.C., je crois.


— C’est bien A.B.C. que j’ai, mais ça ne semble pas
être le concert…


— Non, n’est-ce pas ? fit Joan en secouant la tête,
comme pour retrouver l’ouïe, après l’intervention particulièrement virulente d’un
trombone.


— Téléphonez-leur donc pour savoir ce qui se passe.


Un moment plus tard, Luther revint :


— Ça n’est pas étonnant. Le concert a dû être reporté à
cause de la pluie. Il aura lieu demain soir.


— Il ne pleut pas ici, remarqua Joan qui était près de
la fenêtre. Serait-ce que vous avez un temps spécial pour Park Avenue ?


— Mais bien sûr, répondit Dwight. (Un peu distraitement,
me sembla-t-il, comme s’il pensait à autre chose.) Quelle heure est-il, Luther ?


 


*

* *


 


Elle arriva une heure et demie plus tard. Peut-être même
deux heures, je ne sais pas. Comme je ne l’attendais point, je n’ai évidemment
pas chronométré la chose. S’il l’a fait, lui, ce fut avec une extrême
discrétion, car je n’eus conscience de rien et pas une seule fois après cela, il
ne redemanda l’heure à Luther.


Son arrivée appelait plusieurs remarques, en sus du fait qu’elle
fut éblouissante, comme elle ne pouvait manquer de l’être n’importe quand et n’importe
où. Tout d’abord, elle ne fut pas annoncée. Elle entra simplement, comme quelqu’un
se trouvant chez soi. Elle se matérialisa soudain en haut des marches et, après
s’y être immobilisée un instant, descendit vers nous.


Ensuite, elle semblait s’être immédiatement débarrassée de
ce qu’elle avait mis pour sortir, car elle était en robe. Bien sûr, il faisait
chaud ce soir-là, mais, en admettant qu’elle n’eût eu besoin ni de chapeau, ni
de manteau, ni de gants, elle aurait au moins eu un sac à la main. Aucune femme
ne se hasarde jamais au-dehors sans un sac. Mais, quand on rentre chez soi, on
le pose immédiatement, on ne l’emporte pas au salon où sont les invités.


Dwight lui avait apporté quelques améliorations, encore qu’elles
fussent purement extérieures. Sans doute parce qu’il ne pouvait pas atteindre
plus profondément, ou bien alors qu’il lui aurait fallu plus de temps. Sa robe
était un peu moins décolletée et elle avait un accent. Je veux dire qu’elle
parlait maintenant l’anglais avec une intonation distinguée et comme ça ne lui
était pas naturel, pour elle, c’était un accent.


En marchant, elle ne balançait plus les hanches. Je me
demandai s’il était arrivé à ce résultat en lui posant un annuaire téléphonique
en équilibre sur la tête, ou bien en lui donnant des tapes au bon endroit jusqu’à
ce qu’elle cessât de se dandiner.


À moins qu’elle eût simplement acquis tout cela par
mimétisme, en étant amenée à fréquenter plus souvent des gens bien. Après tout,
peut-être n’était-ce pas uniquement sur le chapitre pécuniaire qu’elle savait
imiter les éponges.


— Vous vous souvenez d’Annie, de Joan, et de Paul, n’est-ce
pas ?


— Mais oui, bien sûr ! Comment allez-vous ? s’enquit-elle
avec affabilité.


On eût dit la dame du château s’employant avec élégance à
nous mettre à l’aise.


— Je suis navrée d’être en retard, mais je suis restée
jusqu’à la fin.


— Ah ! oui ? fit-il.


Et je pensai : « Où ? » Puis « Non ! Ce serait vraiment trop joli ! »


Mais elle continuait de parler, visiblement désireuse de
faire bonne impression et d’éviter cette grave faute mondaine qui consiste à se
taire parce qu’on n’a rien à dire. Tous les gens qui ne sont point sûrs d’eux-mêmes
vivent dans cette crainte. Aussi le fait de pouvoir parler lui semblait-il plus
important que ce qu’elle disait.


— Je n’arrivais pas à m’en arracher. Vous auriez dû
venir avec moi, Billy. C’était divin, absolument divin !


Et de lever les yeux au ciel en poussant un profond soupir.


— Qu’ont-ils joué pour commencer ? demanda-t-il.


— Chostakovitch, dit-elle avec l’empressement de qui a,
depuis peu, assimilé un mot difficile et tient à en faire étalage.


Je vis frémir les lèvres du Chiffreur, comme s’il allait
parler, mais je vis aussi le pied de Joan écraser délibérément le sien, et il
demeura muet.


On aurait pu croire qu’elle n’avait rien dit de particulier,
car si Dwight parut plus pâle, ce ne fut qu’à la longue. Lorsque sa pâleur
devint apparente, la conversation avait changé de sujet, et il était difficile
d’en déceler la cause.


Elle dut cependant avoir conscience de quelque chose.


— Ai-je bien prononcé ? demanda-t-elle en lui
jetant un coup d’œil.


— Oh ! à la perfection, lui assura-t-il froidement.


Maintenant, elle se sentait mal à l’aise.


Elle nous en voulait visiblement d’être là, car notre
présence l’empêchait de se défendre comme il aurait fallu contre ce danger qu’elle
pressentait. Et, bien qu’elle ignorât encore la nature exacte de ce dernier, elle
ne pouvait chercher à l’identifier, à cause de notre présence continuelle.


Elle demeura un moment assise, avec le verre qu’il lui avait
donné, enroulant et déroulant son collier autour d’un doigt. Puis elle se leva
et posa son verre.


— J’ai la migraine, annonça-t-elle en portant deux
doigts à ses tempes, pour nous montrer, je suppose, où elle avait mal.


— Chostakovitch me donne aussi toujours la migraine, susurra
Joan à son mari.


Pernette lui jeta un bref regard chargé d’hostilité, mais il
n’y avait rien qu’elle pût faire. La remarque avait été adressée au Chiffreur
seulement et de façon presque inaudible. Presque, mais pas tout à fait.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit Pernette.


C’était à Dwight qu’elle parlait, pas à nous. Elle commençait
à être un peu effrayée et voulait se sortir de cette situation fausse.


— Mais oui, bien sûr, lui répondit-il très
naturellement. Vous n’avez pas besoin de faire de cérémonies avec nous.


Il ne s’était même pas retourné pour lui parler.


Je pensai à la vieille formule espagnole Aquî tiene Usted su casa Ma
maison est la vôtre. Et c’était probablement tout aussi exagéré dans le cas
présent.


— Mais vous venez juste d’arriver, dit le Chiffreur.


Il ne cherchait qu’à se montrer cordial, le pauvre.


Il n’était pas, comme nous, entré dans la chambre.


Joan et moi nous contentâmes d’échanger un regard. Je la
devinai sur le point de dire : « Oh ! elle n’a pas beaucoup de
chemin à faire » et je faillis m’évanouir en la voyant ouvrir la bouche. Mais
elle se retint à l’ultime seconde. C’eût été aller trop loin. Je me repris à
respirer.


Elle nous souhaita le bonsoir avec gaucherie et, cependant, une
nuance de défi. Comme si elle nous disait : « J’ai peut-être été
vaincue dans cette escarmouche, mais ça n’est pas fini. Attendez que vous soyez
partis et que je me retrouve seule avec lui. Nous verrons alors qui a lieu de
pavoiser ! »


Elle alla même jusqu’à lui serrer la main, et je protestai
intérieurement : « Oh ! non, voyons. Ça ne se fait pas quand on
reste dans le même appartement ! »


Elle gravit les marches, tourna dans la galerie, disparut à
nos yeux, la tête haute, le menton levé, élancée et voluptueuse dans cette robe
noire qui collait à son corps. Derrière elle, subsistèrent un instant quelques
volutes de la cigarette quelle fumait. Puis elles disparurent aussi.


Et parfois c’est tout ce qu’on laisse de soi en ce monde :
quelques volutes de fumée, vite dissipées.


Après cela, un total silence persista pendant plusieurs
minutes. Mais bien que le résultat fût le même, nous nous taisions chacun pour
des raisons différentes.


Dwight, parce qu’il pensait. Le Chiffreur, parce qu’il n’avait
rien à dire et que, de toute façon, il avait l’habitude de se taire. Mais Joan
et moi, si nous demeurions silencieuses, c’était pour mieux prêter l’oreille. Nous
voulions savoir si nous entendrions la porte d’entrée se refermer.


Nous ne l’entendîmes point.


Puis quelqu’un passa dans l’ouverture de la galerie, quelqu’un
qui venait des profondeurs de l’appartement, mais se dirigeait aussi vers la
sortie. Un homme élégant, dans un costume sobre et de bonne coupe, qui était
presque méconnaissable ainsi habillé. Il aurait continué son chemin sans nous
déranger, si Dwight n’avait tourné la tête :


— Vous vous en allez maintenant ?


— Oui, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.


Cette fois, nous entendîmes la porte de l’appartement se
refermer. Nous l’entendîmes très distinctement, bien qu’elle n’eût pas été
claquée.


— Luther va passer une nuit à Harlem, chaque semaine. Le
reste du temps, il couche ici.


— Je parie que, ce soir, il va y avoir plus d’un cœur
brisé à Harlem ! gloussa Joan.


Dwight secoua la tête :


— Sa mère habite là-bas et c’est elle qu’il va voir. Je
suis moi-même allé leur faire visite. Luther étudie le droit… et il m’arrive d’envier
la tranquillité de sa vie.


Après cela, nous ne tardâmes pas à nous en aller.


Tandis que nous suivions la galerie d’un pas posé, je
regardai une porte en avant de nous. Celle de la chambre où nous étions entrées,
Joan et moi. La pièce était éclairée maintenant et non plus obscure comme nous
l’avions laissée. Par le léger entrebâillement de la porte, une bande lumineuse
venait barrer la moquette.


Comme nous nous rapprochions, la porte fut poussée doucement,
silencieusement ; elle était close quand nous arrivâmes à sa hauteur.


Nous attendîmes un moment l’ascenseur et lorsqu’il apparut
enfin, il était manœuvré par un vieil homme en bleu de chauffe. En bas, il n’y
avait pas non plus de veilleur de nuit.


— Qu’est-il arrivé ? s’enquit Joan avec curiosité.
Où sont passés tous ces beaux messieurs dorés sur tranche ?


— Partis, répondit le liftier improvisé. Grève de
solidarité. La direction avait congédié l’un d’eux pour insolence, alors, ils
sont tous partis voici une heure. Il n’y a pratiquement plus que moi pour s’occuper
de toute la maison. Aussi, vous m’excuserez, m’sieur-dames, mais je ne peux pas
aller vous appeler un taxi.


De la sorte, Joan et moi demeurâmes plusieurs minutes seules
devant l’immeuble, tandis que le Chiffreur, jouant au sémaphore sur l’un ou l’autre
trottoir, partait en quête d’un taxi.


— Elle est restée, soupirai-je.


— Mais pas pour longtemps, m’assura Joan. Je ne lui en
donne pas pour vingt minutes. Je suis prête à te parier dix dollars contre cinq
que, si tu reviens dans une heure, tu le trouveras seul.


Il aurait peut-être mieux valu qu’elle ne dise pas cela car,
pour ce que j’en sais, c’est sans doute ce qui me mit l’idée en tête.


Quand nous arrivâmes devant chez eux, le Chiffreur descendit
le premier et me dit :


— Bonne nuit, Annie.


Mais Joan se pencha vers moi pour m’embrasser et me chuchota
à l’oreille :


— Tâche de ne pas trop souffrir, ma chérie.


Et je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire. Je n’en
étais plus là.


Le taxi repartit et je m’absorbai dans mes pensées, si bien
que nous devions être arrêtés depuis un moment déjà quand je m’aperçus que nous
étions arrivés et que le chauffeur attendait.


— J’ai perdu quelque chose, lui annonçai-je alors. Il
va falloir que vous me rameniez.


— Où nous avons laissé les autres personnes ?


— Non, à l’endroit où nous sommes montés.


J’avais perdu quelque chose. Un poudrier d’argent.


Ou mon amour-propre. Ou toute fierté. Quelque chose comme ça.


— Vous voulez que j’attende ? me demanda le
chauffeur quand nous fûmes parvenus à destination.


— Non, j’aime mieux vous payer que de laisser le
compteur tourner tant que je serai là…


— À cette heure-ci, vous risquez d’avoir du mal à
dénicher un autre taxi.


Je trouvai qu’il me regardait trop dans les yeux. Cette
remarque n’appelait pas qu’il me dévisageât ainsi, de façon si perspicace…


— Gardez le reste, dis-je en baissant chastement les
yeux.


Le même vieux en salopette attendait près du bureau du
portier.


— Vous n’avez pas besoin de m’annoncer, déclarai-je en
allant droit à l’ascenseur. Je redescends tout de suite… J’ai oublié quelque
chose…


— Bien, bien, mademoiselle, fit-il avec un peu trop de
complaisance, je comprends.


Je lui jetai un regard acéré, mais il s’occupait déjà de la
manœuvre. Il me déposa à l’étage de Dwight et s’escamota de nouveau avec sa
cabine, tandis que j’allais frapper à la porte de l’appartement.


En attendant, je me regardai dans le grand miroir qui
garnissait le mur. Puis, comme l’attente se prolongeait, je me servis à nouveau
du heurtoir Louis XVI, en bronze doré, et de façon plus pressante, plus
insistante.


Alors, j’entendis sa voix demander : « Qui est là ? ».
Il devait être déjà derrière la porte, mais il avait attendu que je frappe de
nouveau pour manifester sa présence.


— Annie, chuchotai-je, comme si quelqu’un d’autre
risquait de m’entendre.


La porte s’ouvrit, mais avec réticence. Elle ne fut d’abord
qu’entrebâillée, puis, quand Dwight me vit, il l’ouvrit de façon normale, mais
sans s’effacer pour me livrer passage.


Il avait une robe de chambre dans l’ouverture de laquelle on
voyait son col de chemise déboutonné. Cela me fit un drôle d’effet… un effet… comment
dire ? un effet conjugal.


Il me sourit, mais de façon un peu tendue :


— Par exemple ! Vous êtes la dernière que je m’attendais
à voir… On ne vous a pas annoncée d’en bas…


— N’ayez pas cet air ! Suis-je à ce point
effrayante ? ne pus-je me retenir de lui lancer. Vous ne m’avez donc pas
entendue vous dire mon nom, à travers la porte ?


— Non… répondit-il, avant de rectifier : Il m’avait
bien semblé entendre chuchoter quelque chose, mais je n’en étais pas sûr.


Je ne le crus pas. S’il avait entendu chuchoter, alors il
avait entendu mon nom. Mais ce mensonge me fit plutôt plaisir, car il
signifiait que mon nom avait déclenché l’ouverture de la porte, laquelle fût
restée close pour tout autre. Mais ça, évidemment, il ne pouvait pas me l’avouer
ainsi, tout de go.


— Vous ai-je tiré du lit ? m’enquis-je.


Il continua de sourire, mais de façon machinale, comme l’on
sourit en attendant que quelqu’un veuille bien s’en aller afin que l’on puisse
refermer la porte. Un sourire sans chaleur.


— Non, répondit-il, je me préparais tout doucement à me
coucher.


Sa main effleura le revers de satin, comme pour lui
confirmer qu’il avait bien sa robe de chambre, puis se porta sur le nœud de la
cordelière, pour s’assurer qu’elle était bien nouée.


Il me parut extrêmement pâle, d’une pâleur qui n’était pas
naturelle. Tout d’abord, je n’y avais pas pris garde, mais j’en avais de plus
en plus conscience. Je pensai que c’était peut-être dû à l’éclairage du palier
et m’effrayai à l’idée que je pouvais avoir la même apparence. Mieux valait
entrer sans plus tarder.


— C’est à cause de mon poudrier, dis-je. Je l’ai laissé
ici. Je n’en ai que pour une minute… Mais, sans lui, je me sens toute nue !


L’image me plaisait. C’était à dessein que je l’avais
choisie.


— Où sont les autres ? questionna-t-il tandis que
son regard dérivait jusqu’à la porte de l’ascenseur, puis revenait se poser sur
moi.


— Je les avais déjà déposés chez eux. C’est après les
avoir quittés que je me suis aperçue de l’absence de mon poudrier. Je suis
revenue aussitôt…


— Vous n’avez pas pu le laisser ici, dit-il. Je… je l’aurais
trouvé après votre départ.


Il eut un geste vague :


— Ce doit être dans le taxi… Avez-vous pensé à regarder
dans le taxi ?


Cet éclairage était décidément atroce. Il le faisait
paraître livide.


— Non, ça n’est pas possible, répliquai-je, car je ne m’en
suis pas servi dans le taxi. C’est ici que je me suis repoudrée pour la
dernière fois…


J’attendis qu’il s’écartât, mais il n’en fit rien. Alors, je
dis :


— Vous ne voulez pas me laisser jeter un coup d’œil ?
C’est l’affaire d’un instant…


Nous nous montrions aimables, mais en demeurant chacun
fermement sur nos positions.


— Puisque je vous dis qu’il n’est pas ici. Comprenez
donc, Annie, que si c’était le cas, je n’aurais pu manquer de le voir.


— Mais l’avez-vous cherché ? ripostai-je en
souriant. Saviez-vous que je l’avais perdu, avant que je vous le dise ? Alors,
si vous ne l’avez pas cherché, comment pouvez-vous être certain qu’il n’est pas
là ?


— Eh bien… euh… j’ai regardé partout et…


— Oui, mais comme vous ignoriez que j’avais oublié mon
poudrier, vous ne l’aviez pas présent à l’esprit et vous avez pu le voir sans
que votre attention s’y arrête, insistai-je, en ouatant d’un sourire mon
obstination. Si vous me laissiez entrer un instant et voir moi-même…


J’attendis.


Il attendit que je cesse d’attendre.


J’essayai une autre tactique :


— Oh ! fis-je en détournant soudain la tête d’un
air confus, comme si j’y pensais seulement à cette seconde-là. Vous n’êtes pas
seul ! Oh ! je suis désolée ! Je ne voulais pas…


Le coup réussit.


Je vis une sorte d’éclair passer sur son visage, comme un
reflet de soleil renvoyé par un miroir. Cela ressemblait à de la peur, mais une
peur différente. Ce n’était plus de me laisser entrer qu’il avait peur, mais
que je me méprenne, que je lui attribue un autre mobile que celui le poussant à
agir ainsi.


— Vous faîtes erreur, m’assura-t-il sèchement. Entrez…


Derrière moi, il referma la porte, allant même jusqu’à
appuyer sa paume contre le panneau, pour s’assurer qu’elle était bien close.


— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ?
me demanda-t-il en se retournant vers moi.


— Oh ! après tout, fis-je d’un air extrêmement
compréhensif, ça n’aurait rien d’extraordinaire.


Il ne souriait plus. De toute évidence, pour je ne sais
quelle raison, ma remarque l’avait piqué.


— Je n’ai jamais été aussi seul, rétorqua-t-il avec une
pointe d’agressivité. Même Luther est sorti.


— Je sais, lui rappelai-je. Il est parti quand nous
étions encore là.


Mais il y avait quelqu’un d’autre et ce n’était pas à Luther
que j’avais pensé.


Nous progressâmes lentement dans la galerie, moi marchant la
première.


Elle était partie, comme Joan l’avait prédit. La porte que j’avais
vue se refermer furtivement était maintenant ouverte sur la chambre obscure. À cette
heure de la nuit, cela faisait une impression extrêmement déprimante, presque
sinistre.


Comme j’étais censée n’y être point entrée, je dis :


— En tout cas, je n’ai pas pu le laisser dans cette
pièce.


— Non, en effet, appuya-t-il avec empressement.


Me détournant, je fis face à la porte qui se trouvait de l’autre
côté de la galerie, celle de « la pièce où il écrivait », comme il
disait.


— Ici, peut-être, suggérai-je.


Je l’entendis exhaler une sorte de plainte sourde :


— Non… sûrement pas.


— Pourtant… on ne sait jamais, dis-je en étendant la
main vers le bouton de porcelaine.


— Non ! répéta-t-il de façon presque stridente, comme
si je commençais à lui porter sur les nerfs.


Je le regardai, quelque peu étonnée de le voir prendre un
pareil ton à propos d’une chose aussi dénuée d’importance. Mais l’expression
que je surpris sur son visage était encore plus stupéfiante. L’espace d’un
instant, tout son charme avait disparu, et il me parut laid, avec un visage
crispé, méchant. Puis il parvint à se rasséréner et s’essaya même à sourire, mais
il dut vite y renoncer.


Ma main fit tourner le bouton. La porte résista.


— C’est fermé, dis-je.


— Oui, je ferme toujours… Vous comprenez, c’est là que
j’écris et je laisse traîner mes essais, alors… Bref, ça me gênerait que quelqu’un
fourre son nez là-dedans et comme, une fois, j’ai surpris Luther en train de…


— Mais vous m’avez dit qu’il était absent pour la nuit ?


— Oui, bien sûr… Seulement, c’est une habitude que j’ai
prise…


— Vous ne voulez pas me laisser entrer jeter un coup d’œil ?
demandai-je de mon ton le plus enjôleur, en pensant : « Je l’aime
même quand il a ce visage méchant et tout renfrogné. Comme c’est étrange… Je
croyais avoir été surtout séduite par son physique et je m’aperçois que ça va
plus loin que cela… »


— Puisque vous n’êtes pas entrée là, comment votre
poudrier pourrait-il s’y trouver ?


— Mais si ! J’y suis entrée au début de la soirée…
J’ignore si vous y aviez pris garde mais…


Il me regarda, puis regarda la porte :


— Je ne sais pas si j’ai la clef…


Soulevant le pan de sa robe de chambre, il plongea la main
dans la poche de son pantalon, provoquant un tintement métallique de monnaie et
de clefs, tandis qu’il ne me regardait plus que du coin de l’œil.


Pourquoi est-ce que j’insiste comme ça ? me demandai-je.
Pour voir jusqu’où je puis aller ? Pour lui donner pleinement conscience
que nous sommes seuls, tous les deux ?


J’aurais été bien incapable de le dire.


Il sortit de sa poche cinq ou six clefs, réunies par un
anneau. On voyait immédiatement que la plupart d’entre elles n’étaient pas des
clefs de porte, mais des clefs de voiture, de tiroir ou de coffre. Et tandis qu’il
les agitait, j’en vis une autre tomber sans bruit sur la moquette, une autre
avait dû rester au bord de sa poche et s’en détacher au premier mouvement. Une
clef qui devait être dans sa poche à part du trousseau et qu’il avait ramenée
avec celui-ci, peut-être sans le vouloir.


Celle-là avait une longue tige et se présentait tout à fait
comme une clef de porte.


Je me rendis compte qu’il n’avait pas eu conscience de l’incident
et, l’espace d’un instant, je faillis la ramasser pour la lui restituer. Puis, au
lieu de cela, je posai mon pied dessus et restai ainsi sans bouger.


Il essaya en vain une des clefs qui me paraissait d’ailleurs
bien trop petite pour pouvoir correspondre à cette serrure.


Des rides d’agacement creusèrent son front :


— J’ai dû l’égarer, dit-il. Je ne l’ai pas là.


Il remit le trousseau dans sa poche, sans même fouiller
davantage celle-ci. Je m’en rendis compte à la rapidité de son geste. On eût
dit qu’il savait à quoi s’en tenir sans avoir besoin d’une confirmation.


— J’ai dû la poser quelque part… Ça m’arrive de temps à
autre…


Il se gratta la tête tout en se détournant de moi, comme
pour réveiller sa mémoire.


Je profitai qu’il regardait de l’autre côté pour ramasser la
clef dissimulée sous ma chaussure et je la gardai dans la main.


— Enfin, dit-il, comme pour conclure notre entrevue, si
je trouve votre poudrier, j’irai vous le rapporter.


Nous demeurâmes un instant face à face, à nous regarder en
silence.


— Il veut que je m’en aille, dis-je calmement, comme si
je parlais à une tierce personne. Il lui tarde de me voir partir.


Que pouvait-il répliquer à cela, sans risquer d’être
grossier ? Et c’est pourquoi je l’avais dit. Bien que ce fût la vérité, le
seul fait de me l’entendre suggérer l’obligeait à m’affirmer le contraire, quoi
qu’il en eût. Et je le savais bien.


— Non, fit-il avec détachement. Oh ! non, pas du
tout.


Puis comme un moteur qui s’échauffe graduellement et prend
de la vitesse :


— Entrez donc… Ne restez pas plantée près de cette
porte…


On eût dit que de me voir m’éloigner de cette porte était ce
qui lui importait le plus et que, faute de pouvoir y arriver en m’incitant au
départ, il préférait encore me laisser entrer carrément jusqu’au salon.


D’un bras, il m’indiquait le chemin de façon engageante, de
l’autre, il me poussait cordialement, tout en continuant de parler de plus en
plus vite :


— Entrez, je vous en prie… Nous allons boire un verre… Tous
les deux… Vous et moi… tout seuls… J’avais justement besoin d’une compagnie…


Par ricochet, pensai-je. Je l’aurai peut-être par ricochet. Il
paraît que ça se produit parfois… Oh ! peu m’importe comment, du moment
que je l’aurai…


Son salon ne m’avait jamais paru si vaste et si sombre. Il
avait quelque chose de funéraire, comme s’il s’y trouvait un corps embaumé que
nous allions veiller. Une seule lampe était allumée et elle projetait sur le
mur une immense aile de chauve-souris, qui était le couvercle levé du piano à
queue. Il me vit regarder cette ombre sinistre et me dit :


— Je vais arranger ça.


Je le laissai allumer une autre lampe, mais quand il fut sur
le point de tourner le commutateur qui nous eût inondés de la clarté des
lustres, je m’interposai vivement :


— Pas trop quand même !


Il est difficile de devenir sentimental dans une pièce
illuminée a giorno.


Je m’assis sur le sofa tandis qu’il préparait deux verres. Il
m’en apporta un et s’assit avec l’autre, à un kilomètre de moi.


— Non, ici, fis-je. Je n’ai pas si bonne vue !


Il sourit et vint à côté de moi. Nous étions à demi tournés
l’un vers l’autre, comme les deux éléments d’une parenthèse, une parenthèse n’enfermant
rien que le vide.


Je me penchai vers lui, tout en goûtant le contenu de mon
verre.


— Ç’a été un sale coup, vraiment, dis-je d’un air
pensif.


— Quoi donc ?


— Allons, avec moi, pas la peine de feindre…


— Oh… fit-il avec embarras.


— Vous continuez à feindre ! le grondai-je. À faire
comme si vous n’y aviez pas songé, comme si je vous le rappelais soudain… Mais,
à la vérité, votre esprit n’a cessé depuis lors d’en être occupé.


On eût dit qu’il voulait noyer son visage dans son verre.


— Je vous en prie, dit-il en esquissant une grimace. Est-ce
absolument nécessaire… ? Ne parlons pas de cela maintenant.


— Oh ! murmurai-je. Ça vous fait donc mal à ce
point ?


La parenthèse était devenue une double ligne à l’intervalle
pratiquement invisible.


— Pourquoi ne pas y mettre un pansement ? suggérai-je.


Il eut un atroce semblant de sourire :


— Existe-t-il un antiseptique pour ce genre de blessure ?


— Vous en avez un près de vous. Et sans tête de mort
sur l’étiquette.


L’image ne dut guère lui paraître heureuse, car il ferma les
yeux en secouant la tête, comme pour la chasser de son esprit.


— Cela brûle sur l’instant, mais, ensuite, on est guéri,
murmurai-je. Aucun risque d’infection et, après ça, vous êtes un homme neuf, avec
un nouvel amour…


Ma voix devint semblable à un souffle :


— Vous ne voulez pas… essayer ?


Son visage était si près du mien, si proche… Il n’avait qu’à…


Il le tourna légèrement. Oh ! très légèrement et avec
tact, mais du mauvais côté, si bien que la distance nous séparant s’agrandit d’autant.


— Ne me comprenez-vous pas, Dwight ? Je vous fais
la cour. Et si je m’y prends mal, c’est parce que les femmes manquent d’entraînement
à ce sport. Ne pouvez-vous m’aider un peu ?


Je vis une expression horrifiée se peindre sur son visage. J’aurais
préféré ne pas la voir, car je n’aurais jamais cru que l’expression d’un visage
pût faire aussi mal.


— Serait-ce donc si terrible, serait-ce donc tellement
insupportable d’être marié avec moi ?


— Marié ? Il eut un brusque sursaut, comme si
quelque épingle oubliée dans sa chemise l’avait soudain piqué, et cela ne m’échappa
point. Ce n’était pas plus flatteur pour moi que l’expression de son visage.


— Vous venez d’être demandé en mariage, Dwight. C’était
une demande en mariage… la première que j’aie jamais faite.


Il essaya d’abord de s’en tirer en grimaçant un sourire qui
signifiait : « Vous plaisantez et je suis censé le savoir, mais vous
ne m’en mettez pas moins dans une situation un peu gênante. »


Je ne le laissai pas prendre cette tangente.


— On ne rit pas quand une dame vous demande en mariage,
dis-je gentiment. Au lieu de se moquer d’elle, on lui répond du tac au tac. On
lui donne au moins cette satisfaction.


Il posa sa main sur mon genou, mais c’était un geste d’excuse,
de consolation, pas du tout celui que je souhaitais.


— Ce serait… le plus sale tour que je pourrais vous
jouer… Je ne puis pas vous faire ça…


Puis, d’un ton plus décidé, comme pour en terminer avec ce
sujet :


— Vous le regretteriez, vous seriez malheureuse.


— Mais je veux l’être ! Laissez-moi l’être ! Je
préfère être malheureuse avec vous qu’heureuse avec n’importe qui d’autre !


Il se mit alors à regarder le bout de son nez, sans plus rien
ajouter. Un silence obstiné qui était sa meilleure, sa seule défense. Il s’en
rendait probablement compte ; les hommes ont autant d’instinct que nous.


C’était donc à moi de parler, car il fallait que quelqu’un
parlât. C’eût été pire de rester ainsi, à baigner dans le silence.


Je bus une gorgée, puis je soupirai, en feignant l’objectivité :


— C’est injuste, hein ? Une femme peut repousser
les avances d’un homme sans avoir à en éprouver le moindre remords, car l’homme
est supposé pouvoir encaisser le coup, et il l’encaisse. Mais si un homme
repousse les avances d’une femme, il doit en même temps s’efforcer d’épargner l’amour-propre
de la dame.


En fait, il n’avait rien tenté en ce sens jusque-là, mais il
le fit alors, probablement parce que je l’avais rappelé à son devoir.


— Vous êtes une chic fille, Annie. Et c’est à vous que
je pense en refusant… Vous ne savez pas ce que vous demandez… Vous ne pouvez
pas me désirer…


— Je crois que vous intervertissez les pronoms, dis-je
tristement.


Il commit l’erreur de passer son bras derrière mon épaule, en
ce qui voulait être, je suppose, une étreinte fraternelle. Il n’aurait pas dû
me toucher. C’était déjà assez dur sans cela.


Je laissai ma tête aller contre son bras, car, même si j’avais
cherché à le faire, je n’aurais pu la tenir droite. Et je ne le cherchais pas.


— Alors, ne parlons pas de mariage, mais de… de ce que
vous voudrez, murmurai-je en fermant les yeux, même si ce doit être très bref.


En prenant conscience de ce nouveau danger, il tenta de
retirer son bras, mais je le retins en saisissant sa main de l’autre côté, pour
qu’il demeure sur mes épaules.


— Même si ce n’est que… pour une nuit… ou pour une
heure ! Puis-je me montrer plus précise ? J’accepte ce que vous
voudrez, quoi que ce soit !


Il frissonna et se frappa le front, violemment, comme s’il y
avait là quelque pensée qu’il ne pouvait endurer.


— Mon Dieu ! l’entendis-je gémir. Mon Dieu ! Justement
maintenant, et ici, dans cet appartement !


— Qu’a donc cet appartement ? m’enquis-je
innocemment.


— Ce n’est pas l’appartement, c’est moi, murmura-t-il.


Je lâchai sa main et il retira aussitôt son bras. Je me
levai, me préparant à partir, puisque j’avais été repoussée. Prolonger ce
tête-à-tête eût été bouffon. S’il ne me restait plus d’amour-propre, du moins
conservais-je une certaine dignité extérieure.


— Est-ce à cause de mon âge ? m’enquis-je, le dos
tourné, feignant d’arranger mes cheveux.


— Non, dit-il. Je ne pense jamais à la question d’âge
quand… quand il s’agit de vous.


— J’aurai quarante ans en novembre, l’informai-je sans
qu’il m’eût rien demandé, simplement parce que je n’avais plus rien à perdre. Vous
l’avez donc échappé belle !


— Non, pro test a-t-il, ce n’est pas possible ! J’ai
toujours pensé que vous deviez avoir dans les vingt-huit, trente ans…


— Merci, lui répondis-je, merci. J’aurai quand même eu
ça de bon ce soir !


Je me retournai vers lui, toujours assis :


— Les scènes de séduction ne vous conviennent pas, lui
déclarai-je. Vous avez l’air absolument exténué.


Je le vis hocher vaguement la tête, comme s’il se sentait, effectivement,
à bout de force. Mais il se leva quand même, parce qu’un hôte bien élevé doit
le faire quand une dame prend congé.


— Je m’en remettrai, dis-je, parlant à voix haute pour
me convaincre moi-même. On n’en meurt pas.


Le mot le fit grimacer, comme s’il atteignait un point
sensible.


J’étais maintenant prête à m’en aller et il se rapprocha, pour
accélérer mon départ.


— Vous ne m’embrassez pas pour me dire au revoir ?
dis-je.


Il s’exécuta, tous freins serrés, passant juste un bras
derrière mon dos. Ses lèvres touchèrent les miennes, mais ne gardèrent le
contact qu’un bref instant. Lorsqu’il releva la tête, ma bouche voulut suivre
la sienne, mais se perdit en route.


— Je vais vous reconduire, proposa-t-il.


— C’est inutile, croyez-moi.


Il me prit au mot et retourna vers la table, se servir un
autre verre. Sa main tremblait et si c’est signe qu’on a besoin de boire un
verre, alors, il en avait rudement besoin.


Je parcourus toute seule la longue galerie, le cœur serré, les
joues pâles.


Arrivant à hauteur de la porte, la porte de son cabinet de
travail, je me rappelai avoir conservé la clef tombée de sa poche.


Je m’arrêtai, pris la clef et la mis dans la serrure.


Alors, je sentis son regard peser sur moi. Je me tournai et
le vis qui m’observait du bout de la galerie.


— Annie… N’ouvrez pas… Il n’est pas là…


Sa voix était dénuée d’intonation, étrangement calme ; par
contre, son visage n’était plus simplement pâle, mais d’une lividité évoquant l’éclat
blafard du phosphore dans les ténèbres.


Il ne fit pas mine de me rejoindre : ses pieds
restèrent où ils étaient. Mais ses mains, comme éprouvant le besoin de s’occuper,
parurent se porter d’elles-mêmes au nœud de la cordelière, le défirent et
chacune d’elles se mit à jouer avec une extrémité de la ceinture, la balançant
comme un chat balance sa queue lorsqu’il s’apprête à bondir.


Je fléchis légèrement mon poignet, paraissant faire tourner
la clef dans la serrure… Alors le balancement s’interrompit net et la
cordelière se tendit…


L’espace d’un instant, par perversité pure, je fus sur le
point d’ouvrir, simplement pour prolonger ma présence. Je me disais qu’il
feignait seulement d’attacher de l’importance à ce que je n’ouvre pas la porte.
À la vérité, ça lui était indifférent. Ce qu’il voulait, c’était me voir partir,
rester enfin seul. Et c’était parce que l’ouverture de la porte retarderait
encore mon départ, qu’il tenait tant à ce que je la laisse fermée.


Par-dessus toute la longueur de la galerie, nos regards se
rencontrèrent.


Alors, mourut le désir que j’avais de le contrarier.


Avec indifférence, je lâchai la clef, la laissant dans la
serrure.


Ses mains retombèrent aussi, abandonnant les deux bouts de
la cordelière.


— Vous ne l’y auriez pas trouvé, dit-il avec une sorte
d’accablement, comme s’il avait épuisé toute sa force à tenir la cordelière.


— Je le sais, rétorquai-je. Pour la bonne raison qu’il
a toujours été dans mon sac.


Je fis jouer le fermoir et exhibai le poudrier :


— Pas un instant je n’avais cru l’avoir perdu… pas même
quand j’ai fait demi-tour pour revenir ici.


J’allai jusqu’à la porte de l’appartement et l’ouvris :


— Le coup n’a pas réussi, c’est tout, dis-je. Puis j’ajoutai :
Bonne nuit, Dwight.


— Bonne nuit, Annie, fit-il en écho d’une voix
sépulcrale.


Je le vis étendre le bras pour chercher l’appui du mur, tellement
il était las de ma présence.


Alors, je refermai la porte derrière moi.


Ils vous racontent des blagues quand ils prétendent qu’un
engouement de ce genre meurt d’un seul coup. Au contraire, il agonise
interminablement. Même après que le dernier espoir a fui, il laisse subsister
un vague rayonnement avec lequel on tente encore de s’abuser. Non, ces
amours-là meurent aussi lentement que les autres ; elles mûrissent plus
vite, c’est tout.


Dans la quinzaine qui suivit cette nuit-là, par deux fois, je
passai en taxi devant chez Dwight. Ce n’était pas mon chemin, mais j’avais
commandé au chauffeur de faire ce détour. Chaque fois, il s’arrêta devant l’immeuble,
sans raison, uniquement parce que j’avais dit : « Arrêtez-vous là un
instant. »


Mais je ne descendis pas de voiture. Je restai assise sur la
banquette. Peut-être justement pour voir si je pourrais
demeurer là sans descendre… Je ne sais pas.


Et les deux fois, je faillis descendre, mais je parvins à ne
pas le faire.


— Continuez, dis-je héroïquement quand le chauffeur, après
un moment, se tourna vers moi.


Ce fut un peu comme si je laissais derrière moi mon bras
droit coincé dans une porte… mais je l’y laissai.


Une de ces fois-là, je me rendais à un cocktail et mon
prétexte eût été de lui demander s’il voulait y venir avec moi. En définitive, je
n’allai pas moi-même à cette réception et, après m’être ainsi arrachée à la vue
de sa porte, je me fis reconduire chez moi où je me dépouillai de la toilette
que j’avais mis une heure à composer, et qui n’avait jamais été destinée à
faire uniquement l’admiration des invités de la réception.


Et la seconde fois, mon prétexte était encore plus futile. Un
lecteur nous avait écrit au sujet d’une de ses nouvelles, parue depuis
plusieurs mois. Un lecteur du Tennessee, je crois bien. Sans doute, ce vieil
exemplaire du magazine avait-il fini, passant de main en main, par échouer
là-bas après avoir semé ses feuilles tout au long du chemin. Comme sa nouvelle
était la dernière du recueil, elle avait peut-être été la seule à parvenir
jusqu’à ce lecteur, si bien qu’il n’avait pu nous écrire qu’à son propos.


(Cette hypothèse, vous vous en doutiez probablement, a été
formulée par Joan.)


Et, bien entendu, je ne pouvais pas charger ma secrétaire de
réexpédier cette lettre, comme nous le faisions pour la douzaine d’autres, adressées
chaque semaine à nos auteurs par notre entremise. Non, au contraire, quand ma
secrétaire me la signala, je la lui demandai et la mis dans mon sac. Puis, le
soir, en allant bridger chez des amis, je crois, je dis au chauffeur de passer
par là…


— Continuez, fis-je après un moment.


Mais j’entrais en convalescence. C’était seulement la main
que j’avais l’impression de laisser derrière moi et non plus tout le bras.


— Votre jeu n’est plus le même, remarqua avec acidité
ma partenaire lorsque, un peu plus-tard ce même soir, nous eûmes
raté un grand chelem.


— Non, répondis-je en donnant un sens différent à l’expression,
mon jeu n’est plus le même.


En moi-même j’ajoutai : « Et je ne vaux rien au
nouveau jeu que j’ai choisi. »


Mais la troisième fois… Ah ! la troisième fois où je m’arrêtai
devant chez lui, je n’avais plus la moindre excuse. Cette troisième épreuve fut
comme une pierre de touche et elle me fournit la réponse que je cherchais.


C’était fini, j’étais pratiquement guérie. Je découvris cela
sur la banquette du taxi, en écoutant battre mon cœur. J’avais conscience de
pouvoir maintenant m’éloigner sans qu’il me semblât laisser une partie de
moi-même coincée dans sa porte.


J’allumai une cigarette et poussai un soupir de soulagement
en pensant : « C’est fini. Maintenant, je n’ai plus de souci à me
faire. Je suis vaccinée pour le restant de mes jours. À présent, je puis de
nouveau travailler et vivre normalement… »


— Vous descendez, Madame… ou quoi ? s’enquit le
chauffeur avec mauvaise humeur.


— Oui, répondis-je froidement, je crois que je vais
descendre. Il y a quelqu’un ici à qui je dois dire au revoir.


Et pleine d’assurance, parfaitement calme, je descendis, payai
et entrai dans l’immeuble pour retourner voir mon dernier, mon ultime amour.


Mais ils vous racontent des blagues quand ils prétendent qu’un
amour de ce genre meurt d’un seul coup. C’est faux. Je puis me permettre d’affirmer
le contraire car, moi, je parle en
connaissance de cause.


 


*

* *


 


Je semblais avoir choisi un mauvais moment pour ma visite d’adieu.
Ou, du moins, un moment dont je n’avais pas l’exclusivité.


Il y avait quelqu’un d’autre avec Dwight. La porte de l’appartement
était ouverte quand j’atteignis le palier et il se tenait sur le seuil, causant
avec un homme qui paraissait ne pas arriver à s’en aller.


L’homme en question était solidement bâti et pas tellement
jeune. La cinquantaine, pour autant que j’en pouvais juger. Les tempes
argentées, le teint fleuri, et le blanc des yeux quelque peu strié de rouge. Il
avait un visage dur, mais se montrait extrêmement aimable au moment où j’arrivai.
Il en faisait même presque trop, car cette amabilité excessive ne lui était
visiblement pas habituelle, ça grippait un peu et il lui fallait appuyer
fortement sur l’accélérateur pour que ça tourne quand même.


— J’espère ne pas vous avoir trop dérangé, Mr Billings,
disait-il quand l’ascenseur me déposa.


— Mais pas du tout, lui assura Dwight avec une
indulgence un peu hautaine. Je sais ce que c’est. N’en parlez plus. Trop
heureux si j’ai pu…


À ce moment, le bruit de la grille les fit retourner tous
deux et ils me virent, si bien qu’ils arrêtèrent là leur mutuel assaut d’amabilité.
Ou, du moins, en reportèrent la conclusion à plus tard.


À ma vue, le visage de Dwight s’éclaira un peu. J’étais la
bienvenue, aucun doute à cet égard. Ça n’était pas du tout comme l’autre soir. Et
cependant… comment dire ? ce n’était pas directement moi qui lui faisais
plaisir. Plus exactement, il semblait tellement content de soi, que même ma
visite lui faisait plaisir. En d’autres termes, n’importe qui fût venu à ma
place, il en aurait été tout aussi satisfait.


Il me serra cordialement la main :


— Comme c’est gentil d’être venue ! Où étiez-vous
donc pendant tout ce temps ?


Bref, les amabilités d’usage, mais sans la moindre velléité
de me présenter son compagnon.


Et ses façons avaient trop d’aisance pour que ce pût être un
oubli. Une conclusion s’imposait : son visiteur et moi n’appartenions pas
au même secteur de ses relations ; d’où l’inutilité de faire les
présentations.


Toutefois, il n’en profita point pour hâter le départ de l’autre
et se consacrer entièrement à moi. Au contraire, après m’avoir accueillie, il
se tourna de nouveau posément vers l’homme, afin de poursuivre leur entretien
sans hâte, jusqu’à sa conclusion normale. Il fit même signe au liftier de ne
pas attendre.


— Nous vous appellerons ! lui lança-t-il, et l’autre
referma la grille.


Puis Dwight me dit :


— Entrez, Annie… Ôtez vos affaires… Je suis à vous tout
de suite.


J’entrai.


Mon ultime impression de son interlocuteur fut que le coup d’œil
scrutateur que je lui jetai au passage le mettait mal à son aise, l’embarrassait,
ou quelque chose comme ça. Il détourna la tête pour tirer une bouffée du
coûteux cigare qu’il tenait entre deux doigts, paraissant ne pas désirer être
regardé de trop près. Comme je ne l’avais aucunement dévisagé, ce dut être une
réaction instinctive.


Je suivis la galerie des amours perdues. La porte du cabinet
de travail était maintenant ouverte. Je passai devant elle sans m’arrêter et
descendis les marches donnant accès au living-room.


J’ôtai « mes affaires », comme il avait dit, tapotai
mes cheveux, et fis quelques pas, en attendant qu’il me rejoignît.


Et, pour passer le temps, je regardai autour de moi.


Je n’avais probablement pas été encore annoncée quand Dwight
et son visiteur s’étaient engagés dans la galerie, aussi tout était-il demeuré
en l’état.


Il y avait là deux verres au fond desquels il ne restait
plus qu’un peu de glace. L’entretien avait dû être cordial, on avait bu sans
contrainte.


Deux étuis de cellophane qui avaient contenu des cigares de
prix, mais une seule allumette brûlée : l’un des fumeurs avait aimablement
offert du feu à l’autre.


Le chéquier de Dwight se trouvait au bord de la table. Il
avait dû le sortir de sa poche à un moment donné et oublier de l’y remettre. Ou
peut-être avait-il simplement pensé que cela pouvait attendre, que ça n’était
pas urgent.


Je ne m’approchai pas de la table. Je ne touchai pas le
carnet de chèques, ni ne l’examinai en aucune façon. Je le vis simplement là.


Il était à côté du buvard, presque immaculé, qui n’avait
guère dû servir qu’une fois.


Ce buvard, je le pris en main, par désœuvrement et le
scrutai, comme s’il s’était agi de déchiffrer quelque grimoire.


Dwight n’arrivait toujours pas.


Alors, j’emportai le buvard vers le miroir dans lequel je le
regardai.


Une partie de sa signature m’apparut :… illings. C’était ce qu’il avait écrit en
dernier, de telle sorte que l’encre était plus fraîche à cet endroit quand il l’avait
appliqué sur le buvard. Au-dessus, des gribouillis moins distincts :… orteur et deux grands cercles suivis de deux
plus petits : OOoo.


Je me retournai vivement, comme si cela m’avait choquée (mais
pourquoi eussé-je été choquée ?) et rejetai le buvard sur la table. Puis j’arrangeai
de nouveau mes cheveux, qui n’avaient nul besoin de cela.


Il arriva enfin, l’air vif et plein d’entrain. Je n’ai pas
souvenance qu’il se soit frotté les mains, mais c’était l’impression qu’il
donnait.


— Qui était cet homme ? demandai-je avec
indifférence.


— Vous allez rire, m’annonça-t-il et pour bien m’en
convaincre, il rit lui-même. C’est un truc pour vous, pour votre magazine…


Il marqua un temps, comme on ne manque jamais de le faire
quand on sait raconter une histoire, puis lança :


— C’est un détective. Un vrai, en chair et en os, avec
sa plaque et tout !


Je cessai d’être indifférente, mais ne fus pas surprise. Je
me montrai toutefois poliment incrédule, comme on doit le faire quand votre
hôte escompte vous avoir impressionné.


— Non ? Et que voulait-il ?


— Me demander des renseignements, dit-il gaiement. Puis,
sans changer de ton : Vous vous souvenez de Pernette, n’est-ce pas ?


Je dis que non.


— Mais si… Il me semble bien que vous l’avez rencontrée
ici un soir…


Je revis un soutien-gorge et une culotte roses.


— Ah ! oui, en effet… Je crois me rappeler…


— Eh bien ! elle a disparu. Cela fait des semaines
qu’on n’a pas entendu parler d’elle.


— Oh ! fis-je. Et ça vous ennuie ?


Il me gratifia d’un clin d’œil :


— Non ! chuchota-t-il comme s’il craignait quelle
pût survenir et l’entendre.


— Et pourquoi est-on venu vous questionner à son sujet ?
m’enquis-je.


— Oh ! répondit-il avec un geste agacé, à cause de
je ne sais quel racontar selon lequel on n’aurait pas revu Pernette après… après
sa dernière visite ici, ou quelque chose comme ça… Cela fait la troisième fois
que ce même type revient… J’ai été vraiment très patient !


Puis il dit, en retrouvant son optimisme :


— Mais il m’a assuré que cette fois-ci était la
dernière, et que je ne le reverrais plus.


Il nous prépara deux verres, après avoir escamoté les deux
autres. Le chéquier et le buvard avaient également disparu. Et comme je n’avais
cessé de regarder Dwight dans la glace pendant tout ce temps, il est possible
que je me sois trompée, qu’il n’y ait jamais rien eu sur la table…


Il avait été aussi question de certains vêtements qu’elle
avait laissés ici, reprit-il d’un air détaché et il s’interrompit pour me
demander :


— Est-ce que je vous scandalise, Annie ?


— Oh ! non, le rassurai-je. Je savais qu’elle
séjournait ici de temps à autre.


— Je devais lui expédier ses affaires. Elle m’avait dit
qu’elle me ferait savoir à quelle adresse… (Il eut un haussement d’épaulés.) Mais
je n’ai plus eu aucune nouvelle d’elle. Alors, ils attendent toujours.


Il cessa d’agiter le shaker en cadence.


— Elle a probablement dû filer avec un type, dit-il
dédaigneusement.


J’acquiesçai avec indifférence.


— Je sais qui me la envoyé, continua-t-il avec une
pointe de ressentiment.


Je supposai qu’il parlait du détective.


— … Son espèce d’ex-petit mari !


— Oh ! fis-je, il est ex ?


C’était encore une chose que j’ignorais.


— Oh ! oui. Ça s’est fait presque aussitôt après
leur retour de voyage de noces. J’ai même aidé Pernette à obtenir rapidement le
divorce, en l’envoyant chez mon avocat…


Et en prenant les frais à ma charge, aurait-il sans doute pu
ajouter. Mais il ne le fit pas.


— Comme je l’ai dit à ce type, tout à l’heure, poursuivit-il,
toujours avec la même pointe d’acrimonie, tant qu’ils y sont, ils feraient
mieux d’étudier un peu ses mobiles à lui, car
il ne songeait qu’à lui soutirer de l’argent.


Tout comme elle ne songeait qu’à vous en soutirer, aurais-je
pu ajouter. Mais je n’en fis rien.


— Craignent-ils qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
demandai-je.


Il ne me répondit pas directement :


— Elle finira probablement par reparaître en quelque
endroit, comme toutes celles de son espèce…


Il eut un sourire :


— Mais ce ne sera pas ici !


Il m’apporta un des verres et nous nous assîmes tous deux
sur le sofa.


Cette fois-ci, Dwight n’était pas pressé. Nous bûmes un
second verre, puis il nous en servit un troisième. Celui-là, nous le laissâmes
de côté un bon moment.


Cette fois-ci, c’était lui qui se penchait de mon côté.


Mais je ne tournai pas ma tête vers lui, comme il avait
tourné la sienne vers moi. Ses lèvres me laissaient sans réaction. C’était
comme si j’avais été embrassée par… par un mannequin.


— Je veux que vous deveniez ma femme, dit-il. Je veux… ce
que vous vouliez l’autre soir. Je veux… quelqu’un comme vous.


(Ça n’est pas suffisant, pensai-je. Vous auriez dû ne
vouloir que moi et non point quelqu’un comme moi.
Maintenant, vous en êtes pour la femme plus âgée, qui représente la sécurité, la
tranquillité, et beaucoup moins de passion. Quelque chose vous a ébranlé et
vous ne pouvez plus vous sentir seul. Alors, s’il y avait une statue de femme
dans cette pièce, vous lui demanderiez aussi bien de vous épouser.)


— Trop tard, répliquai-je. J’ai dépassé le point que
vous venez d’atteindre. Vous y parvenez trop tard. Ou peut-être l’ai-je quitté
trop tôt.


Il baissa la tête.


— Je suis désolé, murmura-t-il.


— Moi aussi.


Et c’était vrai. Mais je n’y pouvais rien.


Brusquement, j’éclatai de rire :


— Connaissez-vous rien de plus odieux que l’amour ?


Il rit aussi, après un moment, plus posément :


— Ma foi, non !


Et nous rîmes ensemble avant de nous quitter, de nous
séparer, de mettre le point final à notre intimité. Ne valait-il pas mieux
faire cela en riant ?


 


*

* *


 


Quelques jours plus tard, tout à fait par hasard, je lus un
entrefilet dans les journaux. Le mari avait été appréhendé par la police pour
être interrogé, au sujet de la disparition de Pernette. Rien de plus. Aucun nom
n’était mentionné.


Un ou deux jours après, un autre entrefilet capta mon attention.
Le mari avait été relâché, faute de preuves.


Depuis lors, je n’ai plus jamais rien lu à ce sujet. On n’en
a plus reparlé dans les journaux.


 


*

* *


 


L’autre soir, à une réception, j’ai revu mon dernier amour. Par
dernier, je n’entends pas le plus récent, mais celui après lequel il n’y en
aura plus d’autre. Il était aussi attachant et débonnaire qu’à l’ordinaire, juste
un peu vieilli peut-être. Nous nous sommes dit les choses que l’on se dit quand,
un verre à la main, on se rencontre en pareille circonstance.


— Hello, Annie ! Comment allez-vous ?


— Hello, Dwight ! Où étiez-vous donc ces temps-ci ?


— Oh ! ici et là… Et vous ?


— Moi aussi.


Puis, comme nous n’avions rien de plus à nous dire, nous
nous sommes éloignés… dans les directions opposées.


Ce n’est pas souvent que je le revois, maintenant. Mais
chaque fois que cela m’arrive, je pense de nouveau à elle, me demandant ce qu’elle
est vraiment devenue…


Et voilà que l’autre nuit, brusquement, sans raison aucune, surgie
de nulle part, il m’est venue la plus étrange des pensées…


Mais je l’ai chassée aussi vite, car elle était par trop
extravagante, insensée. Les gens que l’on connaît ne font jamais des choses
comme ça. Les gens dont on parle dans les journaux, oui, mais pas les gens que
l’on connaît…







LE RUBAN BLEU

(The
blue ribbon)


Je n’oublierai jamais le jour où je le rencontrai pour la
première fois. Il fit sur moi une forte impression, plus particulièrement sur
mon œil droit qui en vira au brun… et sur une de mes incisives supérieures qui
me quitta immédiatement. C’était une dent de lait et, de toute façon, elle
aurait fini par tomber, mais il précipita indéniablement la chose.


Il devait avoir sept ans, et moi, huit.


Je m’étais imprudemment aventuré hors de mon coin de rue. Il
y avait encore le métro aérien dans le quartier, à cette époque, et je m’étais
risqué de l’autre côté des piliers.


Il était appuyé contre le mur, près de la porte d’entrée d’un
des immeubles. Il avait les bras croisés derrière son dos, comme s’il les
forçait à rester tranquilles, les gardait en réserve. Cette attitude aurait dû
m’inciter à la prudence, mais je ne me rendis compte de rien.


Je le regardai comme un gamin regarde un autre gamin inconnu
de lui qu’il vient à croiser. Avec sa casquette de toile dont la visière était
cassée, son jersey marron, ses culottes courtes, et ses chaussettes noires, il
ressemblait à la plupart des garçons de son âge qui habitaient le quartier. À un
détail près, cependant. Et ce détail était tellement voyant, tellement
incroyable, tellement ignominieux, que je dus le regarder une deuxième fois
pour m’assurer que je n’avais pas rêvé.


Ce fut une fois de trop.


C’était un nœud de ruban, un joli nœud de ruban bleu aux
quatre parties bien égales, tel que les filles en portaient alors au bout de
leurs nattes. Et ce nœud était sur sa tête. Comme
il n’avait pas de natte, quelqu’un – car ce n’était évidemment pas lui ! –
avait noué le ruban autour d’une mèche de ses cheveux roux, juste au-dessus de
l’oreille droite. Même alors, le nœud aurait pu être dissimulé sous la
casquette mais celle-ci, tout au contraire, était penchée de l’autre côté, le
laissant bien à découvert, exposé à la vue de quiconque passait, par ce bel
après-midi, dans la 22e Rue Est.


Ce fut plus fort que moi : je pouffai.


Il avait penché la tête légèrement de côté pour me suivre du
regard et il eut alors un hochement satisfait, comme s’il pensait :
« Au poil ! C’est exactement ce que j’attendais ! »


Il dégagea ses bras de derrière son dos, en s’écartant du
mur et me dit simplement : « Okay ! »


Il se livra à quelques rapides préparatifs, retroussant ses
manches de chemise et retirant sa casquette qu’il fourra sous son jersey, à
hauteur de l’estomac. Puis il parut éprouver la résistance de ses articulations
en frappant son poing droit contre la paume de son autre main.


Il fit tout cela sans colère, sans laisser paraître la
moindre émotion, de façon toute professionnelle.


Ça me parut de mauvais augure. Il y mettait trop de formes, alors
que j’étais habitué à des bourrades qui étaient terminées avant même qu’on les
eût vues arriver. Je compris que je m’étais mis dans un mauvais cas. Or je
connaissais mes limites, et puis j’étais d’un naturel plutôt prudent.


— Ça va, j’te fais des excuses ! dis-je, à
contrecœur, mais très vite.


Je m’étais apparemment mépris. Je croyais avoir offensé son
honneur en rigolant au passage, mais il semblait que ce ne fût pas ça du tout.


— C’est-y que tu cherches à tout gâcher ? me
lança-t-il d’un ton accusateur. Je me fous de tes excuses ; c’que je veux,
c’est m’entraîner. Pourquoi penses-tu que
je suis resté planté là pendant plus d’une heure ? Allez, en garde !


— Mais je… je m’excuse ! balbutiai-je.


— Non, t’as pas le droit de me faire ça ! Allez, mets-toi
en garde, qu’on commence !


Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, je me mis
en garde.


J’aurais pu m’épargner la peine de lever mes poings, car ils
redescendirent aussitôt avec le reste de ma personne qui s’étala sur le
trottoir. C’est alors que mon œil fut poché.


Je sentis une soudaine colère m’envahir, mais lui demeura
impassible, « Garde trop haute » fut son seul commentaire.


Je me remis sur pied et relevai les poings. De nouveau, j’allai
mesurer le trottoir et, cette fois, ce fut ma dent qui fit les frais de la
leçon.


— T’as pas de garde du tout ! Tu lèves tes poings,
mais tu t’en sers pas !


Il cracha de côté, mais je pense que ce fut un réflexe
machinal et non un commentaire de mes prouesses.


— Et puis, continua-t-il, tu te fous en rogne quand tu
te bats ! Faut jamais s’emballer. On t’a donc rien appris ?


Je me relevai et fus renvoyé au sol en un clin d’œil. Cette
fois, seul mon équilibre en pâtit.


— Celui-là, je l’ai retenu, m’informa-t-il. Il demeura
un moment à me regarder, puis eut un geste d’écœurement : À quoi bon ?
Ça n’a aucune pratique. J’aurais autant de
résultat avec un punching-bag !


Il attendit que je me fusse assis sur mon séant, puis me
tendit la main pour m’aider à me relever.


— D’où tu es ? me demanda-t-il.


— De l’autre côté de l’El[4].


— Oh, pas étonnant alors ! s’exclama-t-il, comme
si cela expliquait tout. Ils ne savent pas
se battre là-bas. Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? J’aurais pas
cherché à matcher avec toi.


Je fus sur le point de lui objecter que j’avais fait tout
mon possible pour éviter la rencontre, mais jugeai plus sage de me taire.


— Tu sais qui était mon père ? me dit-il avec
fierté. Chuck O’Reilly.


— Et alors ? fis-je, bêtement.


— Alors ? répéta-t-il d’une voix qui devait s’entendre
jusqu’au second étage de la maison. Chuck O’Reilly a été champion du monde, pas
moins ! Tu ne sais donc rien de rien ?


Et j’eus honte de mon ignorance, tout comme j’avais eu honte
de ma faiblesse physique.


— Il est mort, maintenant, poursuivit-il d’un ton
radouci. C’est pour ça que je m’entraîne. Avant de mourir, il a fait jurer à ma
mère qu’elle m’entraînerait pour que je devienne, un jour, champion comme lui.


Je m’aperçus alors qu’il avait l’arcade sourcilière
légèrement enflée et je n’en revins pas :


— C’est moi qui t’ai fait ça ? demandai-je, incrédule,
car je ne me rappelais pas l’avoir même touché.


— Non, avoua-t-il à contrecœur. J’ai récolté ça hier, parce
que ma garde n’était pas assez serrée.


Cela parut lui rappeler quelque chose et, me saisissant
brusquement par le bras, il m’entraîna dans le couloir de l’immeuble.


— Monte une minute, faut que je sache.


Il ne me dit pas ce qu’il désirait savoir et, pas très
rassuré, j’essayai de lui résister. Ce couloir sombre ne me plaisait pas et l’escalier
me paraissait plus sinistre encore. Mais il me força à le suivre en disant :


— Viens donc ! On ne te bouffera pas.


Bien malgré moi, je gravis ainsi derrière lui quatre étages
et il ouvrit enfin une porte sans se donner la peine de frapper.


Je découvris alors que nous avions eu, à mon insu, une
spectatrice. Elle était assise près d’une fenêtre qui surplombait la rue, dans
une sorte de fauteuil à bascule. Je le supposai, du moins, car je la voyais se
balancer un peu, de temps à autre, mais il était entièrement dissimulé sous l’ampleur
de sa jupe. Elle devait peser dans les cent kilos avec les joues roses et lisses
d’une jeune fille. Sa mère.


— Tu ne crois pas que ça compte, non ? dit-elle
dès que nous apparûmes sur le seuil de la pièce. Ç’a été fini avant même d’avoir
commencé. Ton père aurait appelé ça de la combine !


— C’est tout ce que j’ai pu trouver. Y a plus d’une
heure que j’attendais. Dans le coin, y a plus personne qui rigole. Les gars
passent devant moi et font mine de ne rien voir, expliqua-t-il pour s’excuser.


— Alors, pourquoi ne changes-tu pas de rue ?


— J’ai essayé, mais ailleurs, ils vous tombent à trois
dessus ! Et puis y a le flic, Mac Ginty, qui m’a dit qu’il me fourrerait
au bloc la prochaine fois que je…


Il respira à fond, comme pour rassembler tout son courage
avant de demander :


— J’peux le retirer maintenant ? Dis, m’man, j’peux ?


— Ma foi, je n’en sais trop rien. Regarde-moi ton œil. Tu
t’es laissé surprendre hier, et ton jeu de jambes ne valait rien. Aujourd’hui, tu
t’attaques à ce… ce… (Les mots semblèrent lui manquer, puis elle dit avec une
sorte d’indulgente pitié) : Approche un peu, petit.


Étendant la main, elle palpa mes bras maigres et hocha la
tête, comme l’eût pu faire un médecin :


— Celui-là, il ne vaudra jamais rien pour le combat, j’peux
te l’assurer dès maintenant. C’est une demi-portion, un chétif… On ne te donne
donc rien à manger chez toi, mon pauvre gars ? Tu feras bien de t’inviter
ici de temps à autre.


— Il est de l’autre côté de l’El, expliqua-t-il.


Alors elle éleva les mains dans un geste de commisération :


— Le pauvre gosse !


J’eus vraiment l’impression d’être moins que rien.


Et pourtant, malgré qu’elle me dénigrât, elle m’avait tout
de suite plu. C’était le genre de mère dont je rêvais et que je n’avais jamais
eue. Elle s’intéressait à ce qui valait le coup et ne s’occupait pas de savoir
si vous étiez mal culotté ou quelle note vous aviez eue en Histoire. Les choses
qu’elle vous apprenait, ça vous servait pour toute la vie. Tandis qu’on cesse
de porter des culottes au bout de quelques années et que l’Histoire continue à
se faire sans vous. En prenant de l’âge, je me dis que c’était là une femme qui
voyait loin, une faiseuse d’hommes.


— Dis, m’man, j’peux le retirer ? insistait-il. J’aime
pas l’avoir. Même lui, j’aime pas qu’il m’ait
vu avec !


— Je le sais bien, dit-elle, et c’est pour ça que je te
le mets. Enfin, céda-t-elle après avoir pesé la chose, ça ira pour aujourd’hui.
Va me chercher ma boîte, tu sais où elle est.


Il lui apporta un coffret en bois de rose, à charnières de
cuivre. Le genre de boîtes où les femmes ont l’habitude de ranger les petits
trucs auxquels elles tiennent.


— Baisse la tête, commanda-t-elle.


Fasciné, je vis ses doigts déployer une agilité inattendue
pour retirer le nœud de la tête qu’il humiliait. Quand elle l’enroula ensuite
autour de son doigt, je vis que c’était un ruban comme même, alors, on n’en
fabriquait plus. Un riche ruban de belle soie qu’elle avait dû apporter d’Irlande
avec elle, peut-être sur une de ses robes. Le long de chaque bord, il y avait
une ligne satinée, de même qu’une glace est biseautée, et il était tout semé de
fleurettes qu’on ne voyait pas quand il était à plat, mais qui apparaissaient
dès qu’on le soulevait.


Elle le rangea à l’intérieur de la boîte, dans un petit
casier juste assez grand pour le contenir, puis referma le couvercle.


— Et la prochaine fois que tu oublieras mes
recommandations, que tu manqueras aux principes que je t’ai enseignés, comme tu
l’as fait hier, dit-elle à son fils, il ressortira de la boîte. Je ne te le
répéterai pas !


Et tandis que, soulagé, il pivotait sur lui-même en nous
tournant le dos, elle chercha mon regard et abaissa gravement une de ses
paupières. Il me sembla que la joie coulait en moi. À chaque instant, cette
femme grandissait dans ma jeune estime. Et si l’on peut acquérir une seconde
mère tant qu’on possède encore l’autre, eh bien alors, j’étais en train de le
faire ! Mrs. O’Reilly était une mère qu’eussent appréciée les vieux
Spartiates, une mère de guerriers.


— Je s’rai champion un jour ! me dit-il d’un air
dégagé, tandis que nous dévalions l’escalier en courant, un moment plus tard.


Je portais son veston sur mon bras et je me rendis compte
que, symboliquement, c’était ce que je désirais faire. En un éclair, j’entrevis
ma carrière :


— Et moi, je s’rai ton manager ! lui répliquai-je.


Il progressa péniblement, à la seule force de ses poings. Il
se battait pour une dinde ou un jambon, parfois même pour le seul amour de la
boxe ; il se battait au bénéfice de la paroisse ou pour distraire les gens
du quartier, dans des sous-sols ou dans des baraques foraines. Et où qu’il
allât, j’étais avec lui. Le petit Barney Carpenter était toujours un avorton à lunettes,
qui devait porter un pardessus jusqu’à la fin du mois de mai et qui n’aurait pu
courir cent mètres sans devoir être emporté sur une civière, mais il suivait O’Reilly
partout. J’étais son manager, comme j’avais dit que je le serais. J’étais aussi
ingénieur du génie civil pour complaire à ma famille, mais je ne considérais ça
que comme un à-côté. Je ne vivais vraiment que durant les heures que je volais
à mes jours et à mes nuits pour les passer avec lui.


C’était devenu un type magnifique. Quand on le voyait en
culotte de sport, on se rendait compte de ce qu’avait dû être l’homme à l’origine
du monde, quand le Créateur l’avait fait à son image. Et quand on l’observait
sur le ring, on comprenait ce que signifiait l’expression « poésie du
mouvement ». Le roux de ses cheveux avait foncé jusqu’à devenir couleur de
bronze et son visage avait cette expression d’honnêteté, de franchise, qui
suffit à embellir un homme.


C’était forcé que, tôt ou tard, quelqu’un finît par le
remarquer. Ça se produisit un soir, dans un de ces clubs de quartier où il s’exhibait.
Après le combat la porte de sa loge s’ouvrit brusquement pour livrer passage à
un énorme cigare noir que suivait un homme.


— M’appelle Shackley, dit ce dernier en tendant sa main
à O’Reilly qui ne put la prendre parce qu’il était en train de délacer ses
chaussons.


Alors, l’homme lui donna une tape dans le dos :


— Je suis votre nouveau manager, annonça-t-il. Je vous
ai vu et apprécié tout à l’heure. Non, non, ne discutez pas, j’ai un train à
prendre et je suis un homme extrêmement occupé. Voici votre entraîneur et voici
un contrat notarié… Où est-il ce contrat, Freeman ? Vous l’avez ? Bon…
posez-le sur ce banc… tenez, vous n’avez qu’à signer là.


— Vous me laisserez bien le temps de mettre mon froc, non ?
regimba O’Reilly.


Tout en parlant, l’homme extrêmement occupé avait fini par
prendre conscience de ma présence :


— Qui c’est, celui-là ? s’informa-t-il.


— C’est mon manager, répondit O’Reilly. D’hier, d’aujourd’hui
et de demain. Et ça me convient très bien comme ça, compris ?


Le cigare se déplaça dans la bouche, tandis que son
propriétaire me toisait de haut en bas :


— Combien voulez-vous pour me céder son contrat ? me
demanda-t-il.


— Même s’il en existait un entre nous, répondis-je, je
ne voudrais pas trafiquer dessus, comme si j’étais un épicier revendant du
fromage.


Le cigare se dressa vers le plafond.


— Oh ! oh ! fit l’homme, un idéaliste ! Parfait,
enchaîna-t-il rapidement, dans ces conditions, je ne vous prive de rien et si
vous l’avez en si haute estime, vous serez sûrement heureux de le voir arriver
à ce qu’il mérite. Pourquoi lui faire perdre son temps dans des bastringues
pareils ? Qu’est-ce que t’en penses, fiston ? conclut-il, rayonnant, en
se tournant vers le boxeur.


O’Reilly acheva de rentrer sa chemise dans son pantalon et s’en
fut décrocher son veston :


— Comme je vous l’ai déjà dit, Carp me convient
parfaitement.


Il enfila son veston, mit son chapeau :


— Tu viens, Carp ?


À ce moment-là, sans me méfier de rien, je lui tendis les
dix dollars qu’il venait de gagner, pour qu’il pût les rapporter à sa mère.


Shackley intercepta posément le billet qu’il examina des
deux côtés, comme s’il n’en avait encore jamais vu d’aussi petit.


— Pfft ! fit-il. Puis, avant qu’aucun de nous deux
eût pu l’en empêcher il craqua une allumette et enflamma le billet dont il se
servit pour rallumer son cigare éteint. Après quoi, il le laissa tomber par
terre et en écrasa les cendres.


— Espèce de… !


Je dus retenir O’Reilly, sans quoi il aurait envoyé son
poing dans la figure de Shackley qui, très calmement, sortit deux billets de
cinquante de son portefeuille et les lui tendit :


— Cessez de compter par cinq ou par dix ; Les
boxeurs dont je m’occupe ne ramassent pas la monnaie !


Il se dirigea vers la porte et là, comme coup de grâce, il
lança en se retournant :


— Ça vous dirait de vous mesurer à Donner dans… disons
deux ou trois ans ?


— D-D-Donner, le champion du monde des lourds ? bégaya
O’Reilly. Il se laissa tomber sur le banc, en pointant l’index vers sa poitrine :
M-m-moi ?


C’était un malin, ce Shackley, et un fin psychologue bien qu’il
ne sût probablement pas ce que ça voulait dire. Sa dernière flèche, ce fut à
moi et non à O’Reilly qu’il la décocha :


— Ne le retenez pas, m’implora-t-il doucement tout en
refermant la porte sur soi. Si vous l’aimez, ne le retenez pas !


C’est pourquoi, dès le lendemain, nous allâmes tous les deux
au bureau de Shackley. Il fut convenu que je serais de moitié avec lui, mais
resterais dans l’ombre. Ce serait lui qui s’occuperait de la partie commerciale
de l’affaire.


Je m’attendais que Shackley refusât de telles conditions
mais, à ma grande surprise, il les accepta. Faut croire que ce qu’il avait vu, la
veille, sur le ring d’Hackensack, lui avait fait une forte impression. Il dut
penser, je suppose, que mieux valait être pour moitié dans l’affaire O’Reilly
que n’y être pas du tout. En un rien de temps, ce fut rédigé noir sur blanc et
nous signâmes tous les trois.


— Et maintenant, dit Shackley à O’Reilly en allumant un
autre de ses gros cigares noirs, prépare-toi à devenir célèbre.


 


*

* *


 


J’étais là le soir où il enleva son titre à Donner. Trois
ans après le combat d’Hackensack, peut-être même quatre mais, en réalité, toute
une vie. La vie brève et rapide d’un boxeur, le temps qu’il met pour s’élever d’en
bas jusqu’au sommet. Dans aucune autre profession, il n’y a un sommet aussi
précis, aussi visible, aussi mathématique. Et dans aucune autre profession, on
n’y est aussi seul ; car à ce sommet-là, personne ne peut vous tenir
compagnie, on n’y est qu’un à la fois. Dans aucune autre profession, on ne
reste aussi peu longtemps au pinacle. À peine les rayons de la gloire vous
environnent-ils, que vous avez tout juste le temps de regarder autour de vous avant
de dégringoler beaucoup plus vite encore que vous n’êtes monté.


Mais il m’arrive parfois de penser aussi qu’on ne peut être
plus près du ciel. Là, on domine les arts et les sciences et, sur ce sommet, l’homme
se dresse, seul, dans le rayonnement de sa jeunesse, avec le corps que Dieu lui
a donné.


Oui, j’étais présent, ce fameux soir…


Chaque coup qu’il a reçu, je l’ai ressenti. Chaque fois qu’il
a été au tapis, je suis tombé avec lui. Chaque goutte de sang qu’il a perdu, c’est
comme si on l’avait tirée de mes veines. Sa sueur, c’était aussi la mienne. Quand
il souffrait je geignais, et mon cœur défaillait avec le sien.


Peut-on éprouver pour une femme un amour qui égale ce que l’on
ressent lorsqu’on a un homme à soi sur le ring ?


Entre deux rounds, il me regarda, à demi effondré sur les
cordes. Je n’aurais pu dire s’il me voyait ou non, s’il savait seulement encore
qui j’étais.


Montant sur mon fauteuil, je pris doucement son visage entre
mes mains :


— Est-ce qu’il te reste encore un punch ? murmurai-je
à son oreille.


— Un, oui, mais pas plus, haleta-t-il.


— Alors, garde-le jusqu’à ce qu’il ait lancé le sien. Sois
le dernier à taper dur.


L’arbitre s’approcha et O’Reilly fit volte-face avec cette
grâce que conservent les boxeurs même lorsqu’ils sont à bout.


Je vis Donner aller et venir sur le ring, et je sus qu’il
venait de lancer son dernier punch, rien qu’à la façon dont son ventre se
gonfla pour l’accompagner et s’aplatit ensuite, comme vidé.


Sous le coup, O’Reilly pivota complètement sur lui-même et
vint donner de la poitrine contre les cordes, comme si le ring avait été un
bateau roulant sous lui et le projetant contre le bastingage.


Alors, je me dressai et hurlai à m’en déchirer les poumons :


— Vas-y ! Maintenant,
vas-y ! Pour l’amour du ciel, vas-y !


Ce fut comme s’il raclait le restant de ses forces depuis la
pointe de ses orteils. Mais il les rassembla, en fit un tout compact qu’il
expédia. Et ce fut la conclusion de l’histoire. Le dernier punch. Celui qui
compte : le dernier, après celui de l’adversaire.


Au cours des secondes qui suivirent, je ne vis plus très
bien. C’était peut-être mes lunettes qui s’étaient embuées ; pourtant, quand
je les retirai, mes yeux demeurèrent troubles.


Mais j’entendis le bruit que fit Donner en allant au tapis. Et
je distinguai aussi deux bras qui se levaient ; celui d’O’Reilly tenu par
la main de l’arbitre qui clamait : « Le vainqueur ! »


O’Reilly était champion du monde des poids lourds, comme son
père l’avait été, comme sa mère avait juré qu’il le serait aussi un jour.


Après cela, je suppose qu’il ne pouvait plus que redescendre.


C’est alors qu’elle entra dans l’histoire.


Dans la vie de n’importe quel homme, tôt ou tard, il y a
toujours une femme qui survient et rien que d’après le moment qu’elle choisit
pour faire son entrée, on peut dire si le rôle qu’elle jouera dans l’existence
de cet homme sera bon ou mauvais. Si elle arrive quand il est encore au bas de
l’échelle, avant qu’il ait commencé à s’élever, alors c’est lui seul qu’elle
désire et elle aura probablement une bonne influence sur sa carrière. Mais si
elle survient lorsqu’il est déjà arrivé au sommet, méfiance !


Il y avait déjà eu avant ça une femme dans la vie d’O’Reilly,
mais il l’avait maintenue un peu à l’écart, ne la laissant jamais empiéter sur
le centre même de son existence. Maggy Connors… une fille aussi simple que son
nom. Il la reconduisait jusque chez elle, de temps en temps, et elle n’habitait
qu’à deux maisons de la sienne. Mais ça n’avait jamais été bien loin entre eux.
Peut-être était-ce la faute de Maggy, peut-être la sienne à lui… Puis, quand il
eut décroché le titre, elle ne sut plus, dans la foule qui l’entourait, se
frayer un chemin pour parvenir jusqu’à lui. Je crois que ça n’était pas une
fille à jouer des coudes pour se mettre en avant.


Celle dont je veux parler était différente. Lolly Dean
habitait Park Avenue, c’est tout dire. Sa voix semblait avoir subi une
injection de novocaïne, mais ses yeux étaient comme du poivre de Cayenne. Elle
était alors, je crois, ce qu’on appelle une « débutante ». Mais moi, j’avais
un autre nom pour elle[5].


Elle n’avait probablement pas de mauvaises intentions, et c’était
bien là le pire. Si elle en avait eu après l’argent d’O’Reilly, il eût été
beaucoup plus facile pour quelqu’un de le sauver. Mais elle avait bien plus d’argent
que lui et je ne sais pas ce qu’elle cherchait au juste. Peut-être l’ignorait-elle
aussi. C’était probablement le champion du monde qu’elle avait plaisir à
exhiber à son bras, comme elle eût fait d’une fourrure à la mode.


J’étais avec O’Reilly quand il la rencontra. C’était la mort
en talons hauts. Je m’en rendis compte dès que je la vis venir de notre côté, un
cocktail à la main et disant : « Je meurs d’envie de connaître un
champion du monde… d’être près de lui et de respirer
le même air que lui ! »


C’était le genre de femme du monde qui ne vaut rien à un
boxeur. En fait, c’était même le genre de femme du monde qui ne vaut rien à
personne, si ce n’est à un homme du monde comme elle car, dans ce cas, ils se
neutralisent et ne peuvent pas se faire de mal.


Oh ! cela a demandé un moment. Du lent, mais du sûr. Elle
se saisit de lui comme le fait la fièvre ; la seule différence c’est que, contre
elle, il n’y avait pas de quinine.


J’ignore ce qui se passa entre eux, ça n’était pas mon
affaire. J’incline à penser qu’il ne se passa rien. Le contraire eût sans doute
été préférable car, dans ce cas, c’est ordinairement l’homme qui a le dessus.


En un rien de temps, il emménagea dans une luxueuse
garçonnière avec domestique asiatique, et en décora les murs avec ce genre de
tableaux dont on ne peut jamais dire s’ils sont accrochés à l’endroit ou à l’envers
parce que, dans l’un ou l’autre sens, on n’y comprend rien. Dans ce nouvel
appartement, il y avait même des livres.


J’appris la chose un jour que j’étais passé chez sa mère, m’attendant
à le trouver là.


— Sa Seigneurie n’habite plus ici, me dit-elle en se
balançant sur le fauteuil à bascule qu’on ne pouvait voir, et il fallait faire
bien attention pour déceler la souffrance que masquait cette ironie.


D’un geste de la main, elle désigna la pièce et me demanda, naïvement
perplexe :


— Qu’est-ce qui cloche dans cet appartement ? Peux-tu
me le dire, Carp ? Pour ma part, je n’ai jamais eu autant de plaisir à y
habiter. Faut voir comment les voisins me regardent depuis qu’il est le tenant
du titre. Tout le monde me traite comme une reine. Je me demande vraiment ce
qui peut lui déplaire ici ?


— Rien, m’man, lui dis-je. Rien.


Pour moi, cet appartement, c’était presque un sanctuaire.


Nous regardâmes tristement le plancher et nous nous sentîmes
bien seuls, tous les deux.


Dès lors, ce fut moi qui montais les quatre étages.


Lui, il n’avait plus le temps. Au lieu de venir, il envoyait
des chèques. Mais peut-on préparer de l’Irish
stew pour un chèque ? Est-ce qu’un chèque peut vous sourire en
vous appelant m’man ?


Je ne le voyais plus guère depuis qu’il était champion. Oh !
ce n’était pas qu’il me snobait, non. Seulement, ça me faisait quelque chose de
devoir donner mon nom à un valet de chambre avant d’être admis à entrer. Et une
fois qu’on était entré, fallait se frayer un chemin au milieu d’un tas de
bassets et de pékinois. Puis quand on arrivait enfin auprès de lui, il était le
plus souvent en train de mettre une chemise à col empesé pour sortir avec elle.


Une fois, j’allai lui faire visite à son camp d’entraînement.
Mais une fois me suffit.


Il avait installé son quartier général sur une des plages de
Jersey, et c’était une vraie foire. Elle y était, bien entendu, avec sa suite. Tout
le temps qu’il était là-bas, un grand yacht et deux petits demeuraient ancrés à
proximité. Quant aux canots automobiles, je ne me suis pas donné la peine de
les compter. Et pour compléter le tableau, il y avait même en permanence une
chroniqueuse de mode qui écrivait dans son journal ce que Lolly et ses amis
portaient « pour le sport ». Il y a une seule chose qu’on ne faisait
pas, je crois, c’était de semer des pétales de rose sur le chemin, quand il
courait pour son entraînement. Et ce bruit qu’on entendait, une fois la nuit
tombée, ça n’était pas celui du punching-bag, mais
des bouteilles de champagne qu’on débouchait. Dégoûté, je repris le train et
rentrai chez moi. Vous connaissez son histoire de champion. Elle n’est d’ailleurs
pas longue : Donner, puis Jack Day, et c’est fini.


Elle n’était plus là
quand il perdit son titre et je m’en suis toujours réjoui.


Elle n’eut rien de spécial ; simplement, c’était son
heure. Elle mourut sans faire de bruit, ni se donner en spectacle, tout comme
elle avait vécu.


J’étais avec elle quand ce fut la fin. Mais pas lui. Je ne
cessais de prier pour qu’il arrive et si j’implorais ainsi le ciel, ça n’était
pas tant pour elle que pour lui. Mais il ne vint pas. Il n’était nulle part où
l’on pouvait le joindre ou peut-être bien qu’on a tardé à lui transmettre mes
messages, je l’ignore. Il devait être quelque part avec Lolly et sa bande, en
train de les amuser à faire le phoque savant.


Je suis donc resté seul avec elle, assis près du lit, dans
la pénombre de la chambre. Après tout, j’étais un peu son fils aussi.


Elle tendait l’oreille et essayait de lever la tête, quand
un pas gravissait l’escalier, pensant que, cette fois, c’était peut-être lui. Puis,
quand le pas continuait son chemin, elle se tassait de nouveau, comme pour s’économiser
et pouvoir attendre encore… le peu de temps qu’il lui restait à vivre.


Nous parlâmes de lui, comme nous l’avions toujours fait et
comme nous ne pouvions nous empêcher de le faire, jusqu’à la fin. Je vis qu’elle
voulait dire quelque chose et, soulevant un peu sa tête, j’approchai mon visage
du sien, pour écouter.


— Dis-lui de continuer à boxer, Carp. De toujours
continuer, de ne jamais abandonner…


C’était à peine si je pouvais encore l’entendre et mon
oreille frôlait ses lèvres.


— Dis-lui, Carp… dis-lui de ma part… quand ils l’auront
acculé sur les cordes… ou qu’il sera au tapis pour le compte… qu’il regarde
autour de lui… il me verra… je serai là… j’y serai !


Ses yeux se fermèrent et je reposai doucement sa tête sur l’oreiller.
Je ne distinguais plus très clairement la porte, mais je parvins quand même à l’ouvrir
et j’attendis de l’autre côté qu’il arrive.


Il arriva tard et directement de la réception où il était. Ses
souliers vernis coururent comme des comètes le long des marches, mais ils ne
pouvaient plus l’empêcher d’arriver trop tard. Il y avait encore les restes d’une
fleur à sa boutonnière et un bout de serpentin demeurait obstinément accroché à
son épaule. Oui, il arrivait tout droit d’une réception et il arrivait trop
tard.


Quand il me vit là, il essaya de dire quelque chose, mais ça
ne vint pas. Alors, comme il allait entrer, j’étendis un instant le bras pour
lui barrer le passage. J’arrachai la fleur de sa boutonnière et fis tomber le
bout de serpentin. Puis, saisissant sa pochette de soie, je la jetai par terre
en lui disant à mi-voix :


— C’est son fils qu’elle attend, pas un danseur mondain.


Il ressortit après un moment et referma lentement la porte
derrière lui. Rien qu’à la façon dont sa main lâcha le bouton de cuivre, je
compris que c’était fini. Il n’osait pas me regarder, mais il voulut se
rapprocher de moi et je reculai d’un pas.


— Tu lui as brisé le cœur, dis-je d’un ton plein d’amertume.
Maintenant, tu peux retourner auprès de tes beaux amis. À présent, ils peuvent
t’avoir tout entier !


Il avança la main pour me retenir :


— Carp, non… pas entre toi et moi…


Mais je continuai de descendre l’escalier, sans me retourner.


La longue limousine de la petite Dean était arrêtée près du
trottoir et elle-même était assise dedans. Quand je sortis de la maison, elle l’attendait
en se repoudrant le nez.


Elle me regarda et je la regardai. Alors, levant les bras
au-dessus de la tête, je la gratifiai de la double poignée de mains dont on
salue le vainqueur.


Je crois qu’elle ne comprit pas ce que je voulais dire.


 


*

* *


 


Après ça, la dégringolade fut rapide. Il ne cessa de
descendre, jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus possible d’aller plus bas.


D’abord, le titre. Il le perdit de façon nette et définitive.
Jack Day n’eut guère de peine à le lui ravir. Son menton alla se planter dans
la résine, comme un tomahawk. Ses beaux amis l’avaient transformé en une sorte
de chiffe qu’on aurait presque pu traverser d’un coup de poing. Je n’y étais
pas, mais on me rapporta un incident qui se produisit, ce soir-là. Lolly était
présente, assise au bord du ring, juste au-dessous de lui et quand il s’abattit
sur les cordes, une goutte de sang tomba de sa lèvre fendue sur la robe blanche
qu’elle avait mise pour assister au match. Elle eut un geste de contrariété et,
se détournant, elle s’employa, deux minutes durant, à frotter et gratter la tache.
Pour elle, c’était plus important que ce qui se passait sur le ring. Finalement,
elle et sa bande de freluquets s’en allèrent au beau milieu du neuvième round, le
laissant tomber comme une vieille savate. Au cours d’une accalmie dans le
brouhaha, on l’entendit dire : « Venez, mes minets, on s’ennuie à
mourir ici. Allons ailleurs ! »


O’Reilly ne les amusait plus. On avait trouvé « très, très
pittoresque » que le champion du monde bût son café en laissant la cuiller
dans la tasse, mais je suppose qu’on trouva ça simplement mal élevé de la part
de l’ex-champion du monde.


En tout cas, Lolly pouvait se vanter d’avoir fait son
travail à fond. En six mois, O’Reilly ne fut plus qu’un type qui avait été
quelqu’un. Et même dans le monde de la boxe, six mois, ça ne fait pas long.


Finalement, j’appris que Shackley l’avait laissé tomber. Je
ne pouvais l’en blâmer ; c’était un homme d’affaires avant tout et O’Reilly
ne pouvait plus lui être utile. Lui, il ne l’aimait pas.


Un soir, deux ou trois ans plus tard, j’attendais un bus
dans la Sixième Avenue, quand un homme-sandwich passa près de moi, dont les
placards vous engageaient à faire retourner vos vieux vêtements pour les avoir
comme neufs.


Je n’aurais probablement pas levé les yeux plus haut que l’affiche
si l’homme-sandwich, brusquement, n’avait changé de pas. Jusqu’alors, il
marchait lentement, comme il était censé le faire pour que les passants eussent
tout le temps de lire. Et soudain, sans raison, il pressa le pas, s’éloignant
de moi presque en courant, et heurta des gens qui venaient en sens inverse. Naturellement,
je levai aussitôt les yeux et la nuque de cet homme, émergeant au-dessus du
panneau publicitaire, me parut vaguement familière.


Je me mis à courir après lui et le rattrapai juste comme il
allait tourner le coin de la rue, car il ne pouvait pas aller bien vite avec
ces deux panneaux qui lui battaient les fesses et les genoux. Je me plantai
devant lui, afin de le forcer à s’arrêter, et le regardai bien en face.


— Ça finit donc toujours comme ça, murmurai-je.


Les yeux rivés sur le trottoir, il rétorqua :


— Je n’ai que ce que je mérite… Mais dire que sur sept
millions de gens, il a fallu que je tombe juste sur quelqu’un que je
connaissais !


— Pourquoi « connaissais » ? Je suis ton
manager, souviens-toi ? Ton premier, celui que tu avais avant de devenir
mondain. C’est un nouvel entraînement que tu suis, avec ce protège-poitrine ?


Je le délivrai de son armure publicitaire avec une telle
violence que je faillis l’assommer, et, d’un coup de pied, j’envoyai les
panneaux dans le ruisseau.


Je le ramenai chez moi et fis ce que je pus pour son
extérieur. Je lui prêtai mon rasoir, ma serviette et ma chemise. Pour son
intérieur, je ne pouvais rien sinon le nourir, et ça, je le fis. Alors il ressembla
de nouveau suffisamment à l’O’Reilly qu’il avait été pour qu’on pût croire qu’il
l’était encore.


— C’est inutile, me dit-il. Qu’est-ce que tu crois
pouvoir faire pour moi ?


— Rien, convins-je. Le tout est de savoir ce que tu
peux faire pour toi ?


Je compris qu’il ne me répondrait pas tout de suite, que je
devrais attendre pendant des semaines, peut-être même des mois.


 


*

* *


 


Je ne crois pas avoir été jamais aussi heureux que le soir
où il me donna la réponse, cette réponse que je n’espérais plus pour l’avoir
trop longtemps attendue.


— Carp, me dit-il, j’aimerais boxer de nouveau. Crois-tu
que je le puisse ? Qu’il reste encore quelque chose en moi ?


— Aurais-tu perdu ton droit ? Je ne m’en étais pas
aperçu. Et ton gauche, tu l’as encore, il me semble ?


Il baissa les yeux et hocha humblement la tête.


Je m’activai alors comme une araignée dans sa toile, courant
aux quatre coins de la ville.


— C’est inutile, me dit-il. On ne fait pas de rentrée
dans ce métier-là. La porte par laquelle on en sort est à sens unique.


— Braddock a bien fait une rentrée, lui objectai-je, et
il avait dix ans de plus que toi. Seulement, lui, c’était pas un défaitiste !


Il baissa de nouveau les yeux, comme à son habitude. Ils
font tous ainsi, quand ils sont au bout du rouleau. Je suppose que ça leur
donne l’impression de n’être pas tout à fait en bas…


Je lui ramenai Mac Kane, son ancien entraîneur, et il
faillit tomber à la renverse la première fois qu’il me vit revenir avec lui.


— Où l’as-tu déniché ? me demanda-t-il ensuite.


— Figure-toi que je l’ai rencontré chez Stillman !


À la vérité, j’avais dû insérer une annonce dans le journal,
pendant dix jours de suite, pour pouvoir remettre la main sur Mac Kane.


— Alors, quel est le score ? demandai-je à l’entraîneur,
quinze jours plus tard.


— Ma foi, Mr. Carpenter, physiquement, il sera au poil
quand j’en aurai fini avec lui, mais c’est le moral qui ne vaut rien. Il lui
manque quelque chose que je ne peux pas mettre en lui : l’étincelle. Il se
croit fini, alors il l’est.


— Il reprendra du poil de la bête, si je peux lui
décrocher un combat. C’est ça, l’important. Une fois cette étape franchie, il
aura le vent en poupe.


J’allai trouver Shackley et le ramenai avec moi, sans lui
dire ce que je voulais lui montrer.


Il lui suffit d’un seul coup d’œil.


— Rien à faire, dit-il. Les soldes ne m’intéressent pas.


Et, tournant les talons, il sortit du gymnase.


Je l’y ramenai de nouveau, deux semaines plus tard, mais
pendant tout le trajet, je dus tenir la portière du taxi pour qu’il ne me
fausse pas compagnie :


— Bon, bon, fit-il. Je veux bien regarder, mais je ne
suis pas preneur.


Cette fois, il resta un peu plus longtemps.


— Du très bon boulot, reconnut-il. Mais l’Armée du
Salut fait ça tous les jours et ne m’oblige pas à aller voir.


La troisième fois, j’eus un mal fou à le ramener car, désormais,
il se méfiait. Il me fallut passer toute une soirée avec lui aux bains turcs, car
il aimait avoir quelqu’un avec qui causer quand il se faisait masser.


Nous avions maintenant un sparring
partner pour O’Reilly et Shackley les regarda boxer.


— O.K., dit-il en quittant la salle avec moi, il me
plaît. Mais mon fric est dur à convaincre, car il est plus avisé que moi. Gardez
votre ressuscité.


Je le suivis jusque dans son bureau et ne voulus plus en
sortir.


— Il vous a permis d’acheter ce diamant que vous avez
au doigt ! lui reprochai-je.


— Pas celui-là, non. Mais j’en ai un plus petit à la
maison et que je mets les jours de semaine. Celui-là provient effectivement de
ses gains.


— Juste un combat, c’est tout ce que je demande !
(Je ne sais plus si je me tordis les mains de désespoir ou si je le secouai par
les épaules.) Avec qui vous voudrez, avec n’importe qui, ça m’est égal, pourvu
qu’il ait un combat. C’est tout ce dont il a besoin et je ne vous en demande
pas plus !


— Demander ça pour rien, c’est beaucoup, me répondit-il
sèchement.


Je m’en allais vers la porte, battu, quand je l’entendis
décrocher son téléphone. Je me retournai.


— Autant faire ça que donner aux bonnes œuvres, me
déclara Shackley.


L’adversaire qu’il lui trouva se nommait Behrens. J’ignorais
tout de lui, mais ça m’était égal. Il me suffisait de savoir qu’il avait deux
poings et acceptait de se mesurer à O’Reilly sur le ring.


Le soir qui précéda le combat, après que j’eus mis O’Reilly
au lit, Shackley eut avec moi un entretien à cœur ouvert. Il était soucieux.


— Je l’ai observé durant toute la semaine, me dit-il. Y
a quelque chose qui ne va pas chez lui, quelque chose qui le turlupine. Ça doit
être cette femme du monde qui…


— Non, y a longtemps qu’elle est oubliée. C’est
seulement qu’il ne croit plus en lui. Il a perdu son assurance…


— Et moi, mon fric, grommela-t-il.


— Ce qu’il lui manque encore, ni vous ni moi ne pouvons
le lui rendre. Je n’ai connu qu’une personne qui en aurait été capable, si elle
était encore de ce monde.


Il me demanda ce que je voulais dire et je lui parlai alors
d’elle. Je lui racontai comment elle le forçait à s’entraîner, quand il était
gosse, avec un bout de ruban bleu. Et les résultats qu’elle avait obtenus avec
ce truc-là.


Il ne fit guère de commentaires, mais je me rendis compte qu’il
continuait à penser à ce que je venais de lui apprendre. Après un moment, il me
regarda fixement puis, se tapant sur les cuisses, il se leva pour partir.


En quittant la pièce, la dernière chose qu’il dit, fut :


— J’ai risqué une certaine somme dans cette affaire et
j’aimerais faire de mon mieux pour défendre mes intérêts, voilà tout.


O’Reilly pesait cent quatre-vingt-dix livres et Behrens, près
de deux cent vingt, mais ça ne nous tracassait pas, car cela signifiait
simplement que Mac Kane avait bien décapé notre poulain.


À la pesée, le manager de Behrens regarda O’Reilly avec une
ironie insultante :


— Il pèsera encore moins lourd, ce soir, en face de mon
gars.


O’Reilly ne répondit rien, les yeux baissés. Je me rendais
compte qu’il pensait de même, et c’était bien là tout l’ennui.


Quand il monta sur le ring, il fut salué par un concert de
grognements et de piétinements. Ce n’était pas tellement qu’ils étaient contre
lui, mais ils signifiaient par là que, à leurs yeux, il n’avait aucune chance
de l’emporter. Et je voyais bien que cela sapait le peu de confiance qu’il
avait repris en lui-même. Il s’assit dans son coin, sans même saluer, et
regarda entre ses jambes, par terre. En bas, toujours en bas.


Le gong retentit et l’agonie commença.


Behrens traversa le ring comme un jeune ouragan. Ils se
rencontrèrent et il cribla O’Reilly de coups rapides, comme un potier modelant
de l’argile. O’Reilly vacilla sous l’assaut ; il ne tomba pas, mais ce fut
à peu près tout ce qu’on put dire de lui.


— Regardez-le, souligna Shackley, amer. Il s’abrite
derrière son bras, comme s’il lui pleuvait en plein visage ! Non, mais
regardez ! Il a peur des coups avant même qu’ils ne tombent !


Et ça paraissait plus vrai que je n’aurais voulu en convenir.


Le gong, puis le gong encore.


O’Reilly s’avança de nouveau, peinant comme un homme qui va
creuser un fossé et pousse sa brouette.


Par moments, Behrens semblait avoir plus de deux bras, tellement
il s’en servait avec rapidité.


— Je croyais que tu lavais purgé de tout le lait qui
était en lui ? dit Shackley en foudroyant l’entraîneur du regard.


— Ça, c’est plus du lait, riposta Mac Kane, c’est de la
flotte !


— Ça vous est facile de parler, avec votre cul dans un
fauteuil ! leur lançai-je. Lui, du moins, il est là-haut, sur ses deux
pieds, même s’il boite !


— Oh ! il est là-haut ? fit Shackley, sarcastique.
Je suis heureux que vous me le disiez. Vous comprenez, moi, je ne suis pas
comme vous : je n’ai pas de lunettes et je n’étais sûr de rien. J’avais
bien l’impression que Behrens tapait sur quelque chose, mais je ne savais pas
ce que c’était.


Le gong, le gong de nouveau, et le gong encore.


— Envoyez-lui une bouillotte ! lança Shackley avec
rage. Il doit avoir froid, ça se voit à la façon dont il a peur d’écarter les
bras !


Il était debout près de moi, une main enfoncée dans la poche
de son pantalon, agitant des pièces de monnaie avec fureur.


— Je n’étais tout de même pas obligé de foutre mon
pognon en l’air comme ça ! siffla-t-il entre ses dents. En le pariant sur
des chevaux, j’aurais au moins eu quelque chance de gagner !


Quand, à la fin du round, O’Reilly regagna son tabouret en
trébuchant, je passai un bras entre les cordes et étreignis son mollet humide, en
un geste d’encouragement :


— C’est bien ! Tu es encore debout ! Ne te
laisse pas abattre !


Et, en disant cela, je pensais autant aux spectateurs qu’à
son adversaire.


Il tourna la tête et me jeta un regard brouillé, en s’efforçant
de sourire, mais je vis bien qu’il n’était pas dupe.


Quand le gong retentit, il se leva de nouveau et continua le
combat mais lentement, sans vigueur, sans flamme, comme par habitude. L’habitude
de maintenir ses cent quatre-vingt-dix livres dans la position verticale, plutôt
que dans l’autre. Il ne savait que se protéger et esquiver, esquiver, esquiver
toujours.


— Hé ! nous n’avons pas la salle jusqu’à demain
soir ! hurla Shackley. Faut qu’on la laisse avant le matin !


— C’est inutile, dit Mac Kane d’un air dégoûté. Faudrait
un miracle.


Et d’une volte-face rageuse, Shackley se fraya un chemin
vers l’allée, comme s’il ne pouvait pas endurer ça une minute de plus.


Le bruit que faisait la foule était comme celui des vagues, mais
des vagues d’eau sale. Ça montait, descendait, montait de nouveau. Parfois, il
y avait des trous et certains mots étaient perçus alors distinctement par toute
la salle. Des railleries, des insultes, toutes les choses cruelles qu’on peut
jeter à la tête d’un homme qui souffre sur un ring. Deux mille ans auparavant, la
foule qui assistait aux jeux du cirque devait hurler ces mêmes choses au
gladiateur mourant. Dans une autre langue, mais avec autant d’insensibilité.


— Tu peux le toucher, t’sais ? Il a pas la gale !


— Quelqu’un devrait les présenter l’un à l’autre, bon
sang ! Les bonnes manières se perdent !


— J’veux un rabais ! Y a qu’un type sur le ring et
j’ai payé pour en voir deux !


— C’est-y pour ce soir ou c’est-y pour demain ?


Behrens le criblait de coups, le pourchassant tout autour du
ring, d’un coin à un autre. O’Reilly encaissait toujours et ne se rendait pas. Ce
n’était plus de la boxe, cela ressemblait plutôt à quelque chose issu d’un code
pénal.


Et, cependant, il restait toujours debout.


À la longue, un de ces inexplicables silences s’établit dans
la salle. Ils finissaient peut-être par avoir conscience de l’extraordinaire
résistance d’O’Reilly. Les plaisanteries, les rires et les miaulements
cessèrent. La foule se taisait enfin, comme en présence de la mort. Et, sur le
ring, après tout, aller au tapis pour le compte final, n’est-ce pas une sorte
de mort ? Le combat devint alors comme une pantomime sans accompagnement. On
n’entendait plus que le bruit des coups. Des coups donnés par Behrens, car il n’y
en avait pas d’autres.


Je comprenais l’émotion qui avait saisi les spectateurs. Je
la ressentais moi-même mille fois, à cause de tout ce qui m’unissait à O’Reilly.
Ce silence, ce respect soudain, c’était une forme masculine de pitié collective.
Je me souviens d’avoir baissé la tête et gardé une minute mes mains plaquées
sur mes yeux, la clarté des projecteurs devait leur faire mal, car, à chaque
coup, les silhouettes des deux boxeurs me paraissaient un peu plus brouillées…


Il y eut un plop, pareil
au bruit qu’aurait pu faire une grosse pastèque en s’écrasant contre un mur. Et
j’entendis s’exhaler une sorte d’immense soupir haletant, comme si toute cette
foule avait respiré par la même bouche. Je me rappelle quel étrange soupir ce
fut : il exprimait un vague remords, mais surtout du soulagement. Ce n’était
plus un combat propre. Ce n’était plus du sport. Ça ne faisait plus plaisir à
voir. Car, s’il y a de la cruauté dans chaque être, il n’en existe aucun qui
soit seulement cruel et rien d’autre.


Et je crois que, sans s’en rendre compte, ils avaient changé
de camp. Maintenant, celui qu’ils auraient voulu voir gagner, ça n’était plus
le même. Et celui qu’ils auraient voulu voir gagner maintenant, c’était celui
qui ne pouvait plus être vainqueur.


Avant même de lever les yeux, je sus qu’il était à terre, et
j’en fus heureux. Oui, je m’en réjouis. Maintenant, du moins, c’était fini. Personne
ne pouvait encaisser une telle correction et se relever encore.


Il était étendu à plat sur le ring et l’arbitre se mit à
égrener le temps. Son bras passa derrière la nuque d’O’Reilly, comme un
couperet de guillotine. « Un ! »
lança-t-il dans le silence qui pétrifiait l’assistance.


Il n’était pas encore K.O. Il était peut-être groggy, mais ses yeux demeuraient ouverts. D’où
j’étais, je pouvais les voir sous la ligne belliqueuse des sourcils, regardant
au-delà de la résine, encore plus bas, toujours plus bas.


— Deux !


Un changement parut alors s’opérer en lui que je ne pus tout
d’abord définir tellement il fut subtil. Il ne bougea pas le moins du monde, non,
mais ce fut comme s’il avait soudain conscience de quelque chose, comme s’il se
forçait à l’attention. L’instant d’avant, son regard était absent, mais à
présent il semblait s’être fixé sur un point au-delà du ring, quelque part dans
l’ombre de la salle. Puis, lentement, sa tête se redressa. Et ce fut ensuite sa
poitrine qui se releva graduellement, comme se décollant de la surface du ring
et les épaules reculèrent jusqu’à ce qu’il fût appuyé sur un bras. Il resta
ainsi un bref instant.


Ses yeux étaient tellement fixes, comme scrutant quelque
chose avec une attention soutenue que, instinctivement, je tournai moi-même la
tête dans la direction où ils regardaient.


Elle était debout dans l’allée, à moins de dix mètres du
ring.


M’man O’Reilly.


En plein dans la clarté des projecteurs et exactement comme
je l’avais toujours connue, avec ce même chandail boutonné qui bâillait sur son
ventre, avec ces deux drôles de barrettes qu’elle portait de chaque côté de son
chignon, au sommet du crâne… Toute ronde, toute rouge, exprimant l’imprécation
par toute son attitude, elle tenait d’une main, pour que son fils le vît, un
bout de ruban bleu, tandis qu’elle agitait son autre poing vers lui, comme pour
dire : « Voilà ce qui t’attend ! »


L’espace d’une seconde, cela me fit une drôle d’impression :
celle d’avoir respiré une bouffée de menthol qui me glaçait les poumons. Mais
pendant une seconde seulement. Mon effroi ne dura qu’une minute. Il n’y avait
rien qui pût vous faire peur.


Je ne savais pas qui c’était, mais ça n’était pas un fantôme.
Il n’y avait rien en elle de transparent, ni d’éthéré. Et j’avais mes lunettes.
Elle se dressait, compacte, solide, dissimulant tout ce qui était au-delà d’elle.
Je pouvais voir la sueur luire sur son visage coloré. Je voyais l’ombre qu’elle
projetait dans l’allée, derrière soi. Je vis aussi un des placeurs descendre
vers elle et lui taper sur l’épaule pour lui signifier de reculer, de dégager l’allée.
Elle eut un revers de main dans sa direction, comme pour chasser un moustique. Alors,
il essaya de la saisir par le bras, mais elle se dégagea et lui décocha un coup
de coude.


Je me tournai de nouveau vers le ring.


Maintenant, il était sur ses genoux, dans une attitude
suggérant la pénitence et c’était bien l’humilité la plus totale qu’exprimait
sa posture. Il n’y avait ni crainte ni stupeur sur son visage, rien qu’un air
sincèrement contrit. L’air qu’on a quand on se repent et promet de se mieux
conduire à l’avenir.


Alors, il se remit debout et gagna le centre du ring pour
continuer à se battre. Non, pas pour continuer, car il ne s’était pas battu jusqu’alors,
mais pour commencer à se battre. Il n’avait plus peur, il était de nouveau sûr
de soi. C’est drôle de constater tout le travail que peut faire une petite
pensée dans votre crâne ; elle est tellement plus puissante que toute la
force de vos bras.


— Je me sens en pleine forme. Je peux gagner. Je dois
gagner.


Et c’est ainsi qu’il gagna.


L’arbitre lui saisit le bras pour le lever en l’air, mais O’Reilly
le lui arracha et vint du côté où j’étais assis. Penché sur les cordes, il
plongea son regard dans le mien. Ses yeux n’exprimaient pas l’effroi, mais l’émerveillement
d’un enfant qui ne comprend pas, qui sait que ça doit probablement être ainsi, mais
ne s’explique pas comment c’est possible et se tourne vers quelqu’un de plus
expérimenté, pour être rassuré.


Je savais ce qu’il cherchait à me dire, même s’il ne
parvenait pas à le faire, et je hochai la tête pour lui montrer que j’avais
compris.


— N’aie pas peur, lui dis-je, ce n’est rien, n’aie pas
peur.


Puis, lentement, petit à petit, nous tournâmes tous les deux
la tête pour la chercher du regard.


Elle n’était plus là. Tout le monde s’était levé et les
allées charriaient des dos parmi lesquels elle s’était engloutie. On ne voyait
plus l’endroit où elle s’était tenue et le flot du départ l’avait emportée sans
qu’on pût savoir de quel côté.


Et je pensai que c’était aussi bien ainsi, car j’avais le
sentiment très net qu’elle n’aurait pas résisté à un examen plus attentif. Je
me souvenais d’avoir raconté à Shackley, la veille, comment Mrs. O’Reilly s’y
prenait pour entraîner son fils quand il était gosse ; l’histoire complète,
avec ruban et tous les détails. Je me rappelais le regard qu’il m’avait alors
jeté et comment il avait quitté sa place, deux ou trois rounds plus tôt, pour
ne plus revenir.


Je pestai à mi-voix. Depuis que je le connaissais, Shackley
avait toujours eu plein de tours dans son sac et ça n’était pas les idées qui
lui manquaient.


O’Reilly sauta par-dessus les cordes pour me rejoindre, sans
même attendre son peignoir, et nous nous frayâmes de conserve un chemin à
travers la foule. J’entrai dans sa loge derrière lui et j’en chassai tous ceux
qui s’y trouvaient, y compris Mac Kane. Puis je fermai la porte pour que nous
fussions seuls, rien que nous deux.


Il avait encore ses gants ; posant ses deux mains sur
mon épaule, il appuya son visage sur ce coussin de cuir et se mit à sangloter
comme un gosse.


— L’as-tu vue ? me demanda-t-il, après un moment.


Je ne répondis pas. Mais qui ne dit mot consent, n’est-ce
pas ?


— Ce n’était pas vraiment elle, hein, Carp ? ne
cessait-il de répéter. Elle ne pouvait pas être vraiment là ?


— Non, elle ne pouvait pas être vraiment là, dis-je en
sentant une vague d’amertume s’enfler en moi. N’y pense plus.


— Mais tu l’as vue aussi, Carp, objecta-t-il.


Que dire ?


— C’est que je l’aimais aussi, tu comprends ? expliquai-je.
Je l’aimais autant que toi. Souviens-toi, elle disait que j’étais son second
fils, celui qu’elle aurait eu si le vieux champion n’était pas mort.


Cela le satisfit.


— Crois-tu que quelqu’un d’autre… ?


— N’en parle plus, mon vieux. Ne sens-tu pas ce que ça
fait d’en parler ? Ça lui ôte quelque chose… Tu l’as vue, je l’ai vue, ça
suffit. Nous sommes les seuls par qui elle voulait être vue.


Mais je me souvenais d’un placeur, qui était venu lui taper
sur l’épaule, pour la faire circuler. Un homme aussi, assis à côté de l’allée, l’ayant
sans doute aperçue du coin de l’œil, avait tourné la tête pour mieux la voir, puis
avait de nouveau regardé le ring.


J’étais furieux. J’aurais préféré le voir perdre, plutôt que
de le savoir vainqueur à cause d’un truc pareil.


— Maintenant, je sens que ça va aller, me dit-il. Je
ferai encore deux ou trois combats, pour pouvoir mettre un peu d’argent de côté,
puis je quitterai le ring. Mais je le quitterai sur mes deux pieds et non pas
sur le dos. Je crois que c’est ça qu’elle aurait voulu me voir faire.


Oui, je sentais moi aussi que, maintenant, il allait bien
marcher. Il ne serait plus au sommet, mais à une hauteur honorable, puis il
abandonnerait la boxe avant de dégringoler à nouveau, pour prendre une
occupation où l’on vit plus longtemps.


Je le laissai dans sa loge en disant :


— Faut que j’aille voir quelqu’un à propos de quelque
chose.


La petite Connors était dans le couloir quand je sortis, un
peu à l’écart des autres, comme quelqu’un qui sait avoir un régime spécial et
ne pas risquer d’attendre en vain. Je m’approchai d’elle :


— Il va venir tout de suite. Y a longtemps que vous l’attendez ?


— Oui, je crois que ça fait longtemps, dit-elle d’un
air pensif. Très, très longtemps…


Puis elle sourit :


— Mais ça n’a pas d’importance, ça m’est égal.


Et je compris ce qu’elle voulait dire.


Désormais, tout irait bien pour O’Reilly et c’était tout ce
qui m’importait. Maggy était faite pour lui et, avec elle, il n’aurait plus
besoin de moi pour poursuivre son chemin le long de la vie.


Je rentrai dans la salle et m’adressai à différents placeurs
jusqu’à ce que j’eusse trouvé celui que je cherchais, celui qui était posté
dans l’allée A.


— Avez-vous vu, lui demandai-je, une femme petite et
grosse qui se tenait là, dans l’allée, à hauteur du troisième rang, vers la fin
du combat, et agitait les poings en direction du ring ?


— Oui, pour sûr ! Je suis même descendu lui dire
de dégager.


— Qu’est-ce que… quelle impression ça vous a fait quand
vous lui avez tapé sur l’épaule ? Vous… vous avez senti quelque chose ?


Il me regarda comme s’il pensait que j’étais cinglé.


— Et comment que j’ai senti quelque chose. C’était du
solide et du ferme, moi, je vous le dis ! Mais c’est surtout après que j’ai
senti quelque chose, quand elle m’a balancé un coup de coude dans les côtes !


Et il se massa le flanc, comme si ça lui faisait encore un
peu mal.


Je le quittai et descendis l’allée jusqu’au ring qui
paraissait maintenant si vide, si tranquille, comme abandonné. Je demeurai un
moment immobile à le regarder, puis je fis demi-tour. Et c’est en remontant
vers la porte que je l’aperçus. Je me baissai et le ramassai.


Il avait été piétiné et je dus souffler dessus, le frotter
sur ma manche, pour le nettoyer un peu et le remettre en forme. C’était bleu et
c’était en soie, voilà tout ce que je pouvais affirmer dans la lumière enfumée
de la salle. En le regardant, j’eus un rictus. Je fus sur le point de le jeter,
mais je me ravisai et le rangeai dans mon portefeuille. Puis je m’en fus faire
ce que j’avais dit à O’Reilly : voir quelqu’un à propos de quelque chose.


Ça ne fut pas long. Shackley m’attendait sur le seuil de son
bureau, tout au fond, là où l’on faisait le compte et le partage des recettes.


— Entrez, entrez ! me dit-il. Il y a quelque chose
qui vous revient. Nous avons bien travaillé ce soir.


— Y a aussi quelque chose qui vous revient, répondis-je.


La dernière fois que j’avais donné un coup de poing, ç’avait
été le jour où j’avais fait la connaissance d’O’Reilly. J’en décochai de
nouveau un, un seul, mais dans lequel je mis tout ce que j’avais gardé en
réserve depuis tant d’années. Malgré cela, ça n’avait rien d’un punch, mais ce
fut suffisant pour Shackley. C’était un petit bout d’homme et qui avait plus de
graisse que de muscle. Il tomba à la renverse, dans son beau pardessus à
carreaux et sa main où brillait le diamant du dimanche – à moins que ce ne fût
celui du samedi soir –, se porta à son menton et ça fit étinceler joliment l’endroit
où je l’avais frappé.


Je n’ai jamais vu un type comme lui. À ses yeux, l’argent
avait tous les pouvoirs, même celui d’effacer une humiliation. Il ne s’emporta
même pas après moi et parut seulement stupéfait, privé de la parole.


Quand je tournai les talons et m’éloignai, je l’entendis me
crier enfin :


— Mais pourquoi ? Nous avons gagné, que je sache ?


Je ne pris même pas la peine de le lui expliquer. C’eût été
inutile. S’il n’avait pas déjà compris, il ne comprendrait jamais. Qu’on eût
gagné, ça ne faisait aucune différence pour moi, à cause de la façon dont nous
avions gagné.


C’était comme si l’on s’était moqué de la mère de quelqu’un,
la seule chose qu’un homme ne peut pardonner à un autre homme, la plus vile, la
pire des choses. Car c’est par sa mère que n’importe lequel d’entre nous se
rapproche le plus de Dieu.


Et c’était même plus grave : c’était comme si l’on s’était
moqué de la mère de quelqu’un, après qu’elle fut morte.


Pire encore ; comme si l’on s’était moqué d’elle, après
sa mort, en présence de vingt mille personnes.


Engager une grosse vieille dame pour dix ou vingt dollars, l’habiller
pour qu’elle ressemble à m’man O’Reilly, lui mettre un bout de ruban bleu dans
la main et l’envoyer vers le ring au moment psychologique, voilà ce qu’avait
fait Shackley.


Le lendemain matin, je sortis le ruban de mon portefeuille
et le regardai de nouveau à la clarté du jour. C’était un ruban comme on n’en
fabriquait plus ; un riche ruban de belle soie. Le long de chaque bord, il
y avait une ligne satinée, de même qu’une glace est biseautée, et il était tout
semé de fleurettes qu’on ne voyait pas quand il était à plat, mais qui
apparaissaient dès qu’on le soulevait. Je me demandai comment Shackley avait pu
l’assortir aussi exactement, alors qu’il n’avait même jamais vu l’autre.


Je me rendis à mon coffre, à la banque, pour comparer les
deux rubans. C’est là que j’avais mis le coffret où elle le rangeait et qu’elle
m’avait donné au moment de mourir.


Dans cette banque, comme dans tous les établissements du
même genre, on est très strict. Il faut d’abord remplir une demande d’admission
à la salle des coffres et ils vérifient votre signature sur la carte qu’ils
vous ont fait signer, le jour où vous avez loué le coffre. Après ça, vous
présentez votre clef et il faut qu’ils ouvrent le cache-entrée avec la leur, pour
que vous puissiez la mettre dans la serrure de votre compartiment. Il n’y a
vraiment pas moyen d’accéder à un coffre qui n’est pas à soi. Ils notent même
les dates de vos visites ; la dernière fois que j’étais venu – je m’en
souvenais parfaitement et ma carte l’attestait –, c’était plus d’un an
auparavant.


Je sortis le coffret et l’ouvris. Rien n’y avait été dérangé ;
il était exactement dans le même état que lorsqu’elle me l’avait donné. Tous
ses petits trésors, tous ses souvenirs, tous ses menus riens étaient encore là,
à leur place. Tous, sauf un. Tous, sauf le ruban pour lequel j’étais venu
ouvrir mon coffre.


Le casier où il avait été rangé, tout roulé, existait
toujours. Mais il était vide ; il n’y avait rien dedans.


Le seul ruban bleu était celui que je tenais à la main, celui
que j’avais apporté avec moi, après l’avoir ramassé dans l’allée de la salle, la
nuit précédente.
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[1] Cinq cents ou un
vingtième de dollar.







[2]
Greenwich Village ou le Village tout court est
l’équivalent de notre St-Germain-des-Prés







[3]
Quant à Hell’s Kitchen – la Cuisine de l’Enfer – on
appelle ainsi l’ouest de la presqu’île de Manhattan, la partie située vers le
bas de la 10e Avenue et qui était
naguère extrêmement mal fréquentée. (N. du T.)







[4]
Le métro aérien. (N. du T.)







[5]
Une débutante ou « deb » est une jeune fille très riche qui fait ses
débuts dans le monde, ordinairement à l’occasion d’une réception fastueuse
offerte par ses parents. (N. du T.)
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