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IL est difficile aux lecteurs français de mesurer la
solitude dans laquelle vivent aux États-Unis les écrivains qui ont choisi la
littérature populaire. Les amateurs français de série noire, sans
lire forcément tout ce qui est traduit dans notre langue, parviennent
vite à reconnaître le talent de tel ou tel romancier et à le faire savoir. Le
téléphone arabe fait le reste, et c’est ainsi que les noms de David
Goodis, Dolores Hitchens, William Irish, Dorothy B. Hughes, Henry
Farrell, Jim Thompson, Joseph Harrington, Harry Whittington ou celui, plus
récent, de l’Anglais Patrick Alexander circulent de bouche à oreille et se font
une réputation parmi les spécialistes. Rien de semblable aux États-Unis. En
1962, alors que je me trouvais à New York pour y présenter Jules et Jim, lorsque
j’annonçai que j’avais l’espoir de tourner Fahrenheit 451, je découvris
qu’il ne se trouvait pas un journaliste américain sur dix pour connaître le nom
de Ray Bradbury. Il fallut l’arrivée des cosmonautes sur la Lune en 1969 pour
que le public américain, à travers la presse, fasse enfin réellement
connaissance avec l’auteur de Chroniques martiennes. À cette obscurité, qui
dans le cas de Charles Williams, Goodis, Irish, se perpétue post mortem, il
n’existe qu’une seule explication, la surproduction, le nombre
incroyable de livres publiés chaque année, le nombre incroyable d’éditeurs non
pas groupés à New York, mais disséminés dans toute l’Amérique.


 


*
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Chaque fois que j’ai approché un écrivain de la série noire,
j’ai été impressionné par sa modestie, son professionnalisme mais aussi sa
tristesse. Il y a souvent quelque chose de désespérant et de fatal dans
la destinée d’un romancier qui gagne sa vie en racontant des histoires
criminelles.


David Goodis, l’auteur de Tirez sur le pianiste, vivait
seul. Il avait pour habitude de se promener des nuits entières dans les rues de
New York, se retrouvant parfois impliqué dans une bagarre sans savoir pourquoi.
Le personnage central de chacun de ses livres est un homme brisé. Goodis est
mort alors qu’il n’avait pas cinquante ans. Il luttait contre ses éditeurs qui
lui reprochaient ses fins pessimistes. Charles Williams, dont Fantasia chez
les ploucs fait rire à chaque page, s’est suicidé, il y a quatre ou cinq ans,
sur le bateau où il passait la plus grande partie de l’année, sans que les
journaux américains consacrent un entrefilet à sa disparition. Il est difficile
de ne pas être bouleversé quand on lit le texte de Lillian Hellman sur les
dernières années de Dashiell Hammett, ou le récit que John Houseman a consacré
aux souffrances de Raymond Chandler écrivant à la hâte le scénario de The
Blue Dahlia avec, à côté de sa machine à écrire, l’alcool à volonté pour
terminer dans les délais.


Les écrivains de thrillers, avant d’être édités pour la
première fois – c’est le souvenir qui reste le plus vivace dans la
mémoire de chacun d’eux –, sont passés par les mêmes angoisses que
William Saroyan avec L’Audacieux Jeune Homme au trapèze volant, mais, à
la différence du génial Arménien autodidacte, ils ont fréquenté les universités
avant d’aborder la littérature, de l’étudier et de la pratiquer comme un métier
qui s’apprend. On ne sait pas assez que Dashiell Hammett a longtemps donné des
cours de construction et d’écriture de thrillers à de jeunes aspirants romanciers.


Parce que la critique ne parle jamais d’eux, parce qu’ils
n’ont jamais eu l’impression d’avoir « leur » public,
les romanciers populaires qui semblent écrire hâtivement et seulement pour l’argent,
se livrent, à travers leur fiction, beaucoup plus intimement qu’on ne le croit,
et sans doute qu’ils ne le croient eux-mêmes. S’imaginant bien dissimulés
derrière quelques cadavres et quelques revolvers, ils se dévoilent, se
confessent et accomplissent, dans la contrainte, une œuvre libre. De
même, dans l’ancien système oppressant d’Hollywood, les cinéastes de série B se
croyaient de simples employés du studio alors qu’ils étaient des artisans
sincères et inspirés. Écrivains souterrains, j’emploie le mot souterrain dans
un sens presque littéral, bien différent de underground qui suggère le
flirt avec la mode –, les écrivains de série noire sont à Hemingway, Norman
Mailer ou Truman Capote ce que les acteurs de postsynchronisation sont aux
vedettes de l’écran. On peut les comparer, comme le faisait Max Ophüls à propos
des artistes du doublage, à des fleurs sauvages qui poussent dans les caves.
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Cornwell George Hopley-Woolrich, alias William Irish, est
né la même année que Simenon, en 1903, à New York, il a passé une partie de son
enfance au Mexique. À l’âge de vingt-deux ans, une jaunisse lui donne un
tel dégoût de son apparence physique qu’il décide de vivre plusieurs mois dans
la réclusion, dans la maison construite par son grand-père. Il entreprend alors
de lire systématiquement chaque livre de la bibliothèque familiale. Déçu par
ses lectures, il décide de s’essayer à l’écriture d’un roman. Il s’installe
devant sa machine et écrit sa première œuvre, Cover Charge, publiée en
1926.


Pendant quarante ans, il publiera environ un roman par an
et un nombre considérable de nouvelles, n’adoptant le pseudonyme de William
Irish qu’en 1942. Il explique dans ses souvenirs que sa mère est morte sans
jamais avoir lu une ligne de lui car, à la parution de chaque livre, il se
disait que le prochain serait meilleur donc plus digne d’elle. Tout comme Mme Woolrich,
les cinéphiles de ma génération ont connu Irish avant de lire une seule ligne
de lui car plusieurs de ses romans et nouvelles sont à l’origine de films
bizarres et fascinants des années 40 et 50, tels que The Léopard Man de
Jacques Tourneur, Phantom Lady de Robert Siodmak, Black Angel de
Roy William Neill, The Night has a thousand eyes de John Farrow, The
Window de Ted Tetzlafj et surtout, un des meilleurs, sinon le meilleur
film d’Hitchcock, Rear Window.


Existe-t-il un point commun entre tous ces films ? Mes
souvenirs sont trop lointains pour l’affirmer mais je crois quand même que les
éléments qui reviennent le plus constamment seraient le rêve, la perte de
contrôle ou de mémoire, l’incertitude du passé. Si nous jouons un moment au jeu
de la libre association, après le nom d’Irish arriveront les mots amnésie, coton,
nuit blanche, pansement, somnambulisme, alliance, voile, douleur, ralenti, anxiété,
oubli.


Plusieurs romans de William Irish comportent le mot
noir dans leur titre, et pourtant Irish est moins un romancier de la « Série
Noire » qu’un écrivain de la « Série Blême », c’est-à-dire
un artiste de la peur. On rencontre peu de gangsters dans ses livres ou alors
ils occupent l’arrière-plan de l’intrigue, généralement centrée sur un homme ou
une femme ordinaire à qui il arrive quelque chose d’extraordinaire.


L’amour tient une grande place dans les histoires d’Irish,
un amour total et exclusif, irremplaçable lorsqu’il est brisé. Héros ou
héroïne, le personnage principal d’un roman de William Irish est le plus
souvent un être têtu, idéaliste, animé par une idée fixe. Dans La Mariée
était en noir, Julie consacre sa vie à venger la mort de son fiancé qui ne
fut son mari que le temps de faire, en robe blanche, le chemin de l’autel à la
porte de l’église ; Irish a traité le même thème une seconde fois, en
l’inversant, dans Rendez-vous en noir où un jeune homme va s’employer à
retrouver les hommes qui ont tué accidentellement sa fiancée. Plus
raffiné que Julie dans sa vengeance, il tuera les uns après les autres, non les
coupables eux-mêmes, mais l’être humain – mère, épouse, fiancée, sœur
– que chaque responsable chérissait le plus !


Amour brisé dans La Mariée, amour déçu dans Waltz
into darkness (La Sirène du Mississippi) où le héros, ayant cherché la femme
idéale en recourant aux petites annonces matrimoniales, va trouver en face de
lui le contraire de son rêve : une aventurière complice d’un crime. Il
sera conduit à l’aimer tout de même car le héros d’Irish ne fait jamais rien à
moitié, aucun imprévu ne peut arrêter sa marche vers l’amour et la mort. Il y a
aussi beaucoup de troubles mentaux dans l’univers d’Irish dont les personnages
vulnérables et hyper-sensibles sont aux antipodes du héros américain
habituel, popularisé par les histoires d’espionnage et de racket. De
même qu’il y a du Raymond Queneau chez David Goodis, il y a du Cocteau chez
Irish, et c’est ce mélange de violence folklorique américaine, d’odeur d’hôpital
et de prose poétique à la française qui émeut le lecteur européen.


Si je parle, à propos de l’œuvre d’Irish, de démarche
feutrée, ce n’est pas seulement une image puisqu’il était connu pour ne se déplacer
qu’en espadrilles, même en pleine ville de New York.


En 1968, me rendant justement à New York pour présenter
le film que j’avais tiré de sa Mariée était en noir, je me réjouissais à
la perspective de faire enfin la connaissance de William Irish ; dans l’avion
je lisais son dernier recueil de nouvelles, Le Chien à la jambe de bois, en
me faisant la remarque « drôle de titre ! ». À l’aéroport
Kennedy, des amis venus m’attendre m’apprennent que William Irish, amputé d’une
jambe depuis plusieurs mois, vient de faire une chute dans sa salle de bain et
ne pourra pas assister à la projection privée de La Mariée organisée par
ses confrères, les membres de l’Association des « Écrivains de mystère ».
Le lendemain, à la projection, Irish se fait représenter par son médecin qui
nous donne de mauvaises nouvelles et, deux semaines plus tard, le 25 septembre
1968, Cornwell Woolrich meurt à New York, sa ville natale.


Dans les souvenirs – inédits et, selon ses
volontés, destinés à le rester – légués à l’université Columbia où il
avait fait ses études, Irish confie qu’il n’a été amoureux que trois fois, que
ce fut chaque fois une erreur et que, de toute façon, il n’a aimé aucune femme
autant que sa machine à écrire, une Remington portative dont il n’a jamais
oublié l’immatriculation : NC 6941L


 


François Truffaut,


Février 1980.
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« Il est là, chuchota le gardien du cimetière en
écartant la haie pour permettre aux deux policiers de jeter un coup d’œil. C’est
la troisième à laquelle il s’attaque depuis que je vous ai appelés. Je n’ai pas
osé lui sauter dessus ; je craignais qu’il m’échappe avant votre arrivée. Vous
voyez son revolver, là, près de la tombe ? »


Son sentiment d’impuissance était compréhensible ; non
seulement il était vieux et décharné mais il tremblait de tous ses membres. L’un
des policiers en civil dégaina son revolver, retira le cran de sûreté et leva
son arme, prêt à tirer. Son compagnon dégrafa de sa ceinture une paire de
menottes, avec précaution pour qu’elles ne tintent pas.


Ils échangèrent un regard par-dessus le dos voûté et
frissonnant du gardien, chacun voulant s’assurer que l’autre était prêt pour le
saut. Ils hochèrent imperceptiblement la tête. Ils écartèrent de leur chemin le
gardien effrayé, reculèrent brusquement et s’élancèrent en même temps par la
brèche de la haie, avec force craquements et bruissements de feuilles.


La silhouette enfoncée jusqu’aux genoux dans la tombe cessa
de griffer et de fouir la terre pour tendre la main vers le revolver posé sur
le bord. La pointure quarante-quatre de l’un des détectives se posa dessus, le
clouant au sol.


« Pas de ça », dit-il en braquant son propre
revolver à quelques centimètres du visage du vampire.


Une torche, en équilibre sur un petit monticule de terre
fraîchement creusée comme une sorte de tee de golf, éclairait la scène d’une
lueur blafarde. Un peu sur la gauche, l’une des tombes présentait une surface
onduleuse, irrégulière et non plus parfaitement plane.


L’un des bracelets des menottes claqua autour du poignet souillé
de terre du prisonnier, l’autre autour de celui du policier. Ils le hissèrent
hors de la fosse, qu’il avait creusée presque à la profondeur d’un bras, comme
un charognard.


« Je pensais bien que vous viendriez, dit-il. Où l’avez-vous
mise ? Où est-elle ? »


Ils ne répondirent pas, pour la bonne raison qu’ils ne comprenaient
pas. Ils n’étaient pas censés comprendre les élucubrations d’un fou. Ils ne lui
posèrent non plus aucune question. Ils semblaient considérer que dans ce cas
précis ce n’était pas leur boulot. Ils étaient venus pour l’appréhender, ils l’avaient
appréhendé et maintenant ils l’emmenaient – c’était tout ce qu’on leur avait
demandé de faire.


L’un d’eux se baissa pour prendre le revolver, qu’il mit
dans sa poche. Il ramassa également la torche, qu’il éteignit. La scène vira d’un
seul coup au bleu nuit. Ils sortirent tous trois du cimetière, suivis par le
gardien qui traînait les pieds.


Une voiture de patrouille attendait devant la grille. Ils le
firent monter dedans, entre eux, et démarrèrent sur les chapeaux de roue, après
avoir sommé le gardien de se présenter au commissariat le lendemain matin sans
faute.


Pendant le trajet, il ne parla qu’une seule fois.


« Ce n’était pas la peine de faucher une voiture de
police pour m’impressionner. Je sais parfaitement que vous n’êtes pas des policiers. »
Le visage de pierre, ils continuèrent à regarder défiler les rues de la ville
endormie, comme s’ils n’avaient pas entendu. « Démons ! Sanglota-t-il
avec désespoir. Comment le Seigneur peut-il donner forme humaine à des monstres
tels que vous ? »


Il parut fortement surpris à la vue du commissariat avec son
globe vert au-dessus de l’entrée. Et il fut visiblement consterné quand ils l’amenèrent
devant un bureau où était assis un lieutenant en uniforme. Il semblait
incapable d’en croire ses yeux. Enfin, quand ils le conduisirent dans une
petite pièce et qu’un capitaine entra pour l’interroger, il fut sans risque d’erreur
abasourdi.


« Vous… vous êtes donc de vrais policiers ! Haleta-t-il.


— Et pour qui nous preniez-vous ? » S’enquit
ironiquement l’un des détectives.


Il regarda autour de lui d’un air égaré.


« Je vous prenais pour… eux. »


Le capitaine en vint au fait.


« Qu’est-ce que vous cherchiez ? dit-il avec
concision.


— Elle… » Il se reprit : « Ma fiancée, la
jeune fille que j’allais épouser. »


Le capitaine eut un soupir d’impatience.


« Vous espériez la retrouver au cimetière ?


— Oh ! Je sais ! s’écria l’homme avec
amertume. Je sais, vous allez dire que je suis fou !


Avant que tout ceci n’arrive, je suis venu vous voir de mon
propre chef pour vous demander de laide – et c’est déjà ce que vous avez pensé
à ce moment-là. J’ai parlé à Mercer, au commissariat de Poplar Street, pas plus
tard qu’hier matin. Il m’a dit de rentrer chez moi et de ne pas m’en faire. »


Il éclata d’un rire horrible, strident, dément.


« Assez ! Taisez-vous ! » Malgré la
largeur du bureau qui les séparait, le capitaine eut un mouvement de recul
involontaire. Il reprit le fil de son interrogatoire. « Vous venez d’être
appréhendé au cimetière des Cèdres du Liban, alors que vous étiez en train de
profaner des tombes. Le gardien du cimetière du Sacré-Cœur nous a également
téléphoné en début de soirée, après sa ronde, pour nous prévenir qu’on avait
saccagé plusieurs tombes. Était-ce vous, là aussi ? »


L’homme hocha vigoureusement la tête, sans la moindre honte.


« Oui ! Et j’en ai fait encore deux autres depuis
le coucher du soleil : les Collines de Cyprès et un cimetière privé en
dehors de la ville, sur la route d’Ellendale. »


Le capitaine ne put réprimer un frisson. À l’arrière-plan, les
deux détectives, un peu pâles, échangèrent un coup d’œil. Le capitaine expira
lentement l’air emmagasiné dans ses poumons.


« Vous avez besoin d’un médecin, jeune homme, soupira-t-il.


— Non, je n’ai pas besoin d’un médecin ! hurla le
prisonnier. J’ai besoin d’aide ! Si seulement vous vouliez bien m’écouter,
me croire !


— Je vais vous écouter, dit le capitaine sans se
prononcer sur les deux autres points. Mais je crois comprendre de quoi il s’agit.
C’était votre fiancée, dites-vous. Bien entendu, vous étiez très amoureux d’elle.
Vous n’avez pas supporté de la perdre ; le choc vous a fait momentanément
perdre la tête. À en juger d’après vos vêtements – ce que je peux en voir sous
cette croûte de terre séchée – et le fait que vous avez laissé une voiture
devant l’entrée des Cèdres du Liban, le vol n’était pas votre mobile. D’ailleurs,
vous aviez quelque sept cents dollars sur vous quand mes hommes vous ont
appréhendé. Fou de chagrin, vous ne saviez plus ce que vous faisiez et vous
vous êtes mis dans la tête de la trouver tout seul, c’est ça ? »


L’homme paraissait tourmenté, affolé, éperdu.


« Ne me dites pas ce que je sais déjà ! Implora-t-il
d’une voix rauque.


— Mais comment se fait-il, poursuivit le capitaine d’une
voix égale, que vous ne sachiez pas où elle a été enterrée ?


— Parce que ça s’est fait sans permis ! En secret ! »


Le capitaine se redressa légèrement. L’affaire redevenait de
son ressort.


« Si vous pouvez le prouver…, murmura-t-il. Quand
a-t-elle été enterrée, en avez-vous une idée ?


— Ce soir, après le coucher du soleil – voilà plus de
six heures à présent ! Et pendant ce temps-là nous restons ici…


— Quand est-elle morte ? »


L’homme crispa ses deux poings, les leva au-dessus de sa
tête avec désespoir.


« Elle n’est pas morte ! Vous ne comprenez
donc pas ce que j’essaie de vous expliquer ? Elle est en ce moment même
quelque part sous terre, dans cette ville – toujours vivante ! »


Il y eut un silence feutré, comme si on avait soudain bourré
la pièce de coton. Il devint un peu difficile de respirer dans le bureau – du
moins, c’est ce que semblaient trouver les trois policiers : on entendait
leurs efforts pour y parvenir.


Le capitaine se passa lentement la main sur la bouche, comme
pour se débarrasser d’un mauvais goût.


« Soutenez-le », ordonna-t-il aux détectives.


Puis il dit à l’homme qu’ils encadraient : « Je
vous écoute. »


Pour me comprendre, il vous faut revenir quinze ans en
arrière, en 1922, quand j’avais dix ans. Encore vous demanderez-vous pourquoi
il a fallu qu’une telle chose, aussi horrible soit-elle, empoisonne toute ma
vie…


Mon père était un ancien combattant. Il avait été gravement
commotionné par une explosion d’obus dans l’Argonne, et les médecins du poste
de secours, derrière les lignes, crurent pendant longtemps qu’ils n’arriveraient
pas à l’en sortir.


Ils réussirent pourtant, et on le renvoya enfin chez nous, à
la maison, avec ma mère et moi. On m’avait simplement dit qu’il n’allait pas
bien et que je ne devais pas faire trop de bruit en sa présence. Les autres – ma
mère et les médecins – savaient que ses centres nerveux étaient
irrémédiablement lésés. Mais ils n’imaginaient pas qu’une lente paralysie le
guettait ; il n’y eut aucun symptôme, aucun avertissement. Et un jour, en
un éclair, elle frappa. Les centres nerveux de son corps cessèrent de
fonctionner. Victimes d’une atroce méprise, ils appelèrent ça « la
mort ».


Je n’avais pas peur de la mort à l’époque – pas encore. S’il
n’y avait eu que cela, tout se serait tassé. Il ne m’aurait pas fallu plus d’un
mois pour surmonter le choc. Mais dans les faits…


Depuis le retour de mon père, nous n’avions eu pour vivre
que sa pension du gouvernement. Il n’avait pas été question pour lui de
travailler après les dégâts qu’avait faits cet obus en explosant à quelques
mètres de lui. Maman, de son côté, n’avait pas pu travailler non plus ; il
fallait bien que quelqu’un s’occupât de lui toute la journée. Nous n’avions
donc pour ainsi dire pas d’argent.


Maman fut contrainte d’avoir recours au premier croque-mort
venu, trop heureuse d’en trouver un pour la misérable somme qu’elle pouvait
offrir. Le filou sans scrupules dont elle s’assura finalement les services
commença par faire la fine bouche, et elle dut le supplier de prendre en charge
le corps. Le médecin légiste, surchargé de travail, avait décrété – après un
hâtif examen de routine – que la mort était due à une embolie cérébrale
consécutive à ses blessures, et il avait établi un certificat de décès en bonne
et due forme.


Mais le corps ne fut jamais préparé comme il aurait dû l’être.
S’il l’avait été, tout cela ne serait pas arrivé. Ces vampires de croque-morts
le laissèrent sans doute de côté pour s’occuper de clients plus rentables, jusqu’au
moment où ils s’aperçurent qu’ils n’avaient plus le temps de faire ce qu’ils
étaient censés faire. S’imaginant que nul n’en saurait jamais rien, ils se
contentèrent alors d’arranger ses traits à la hâte, de lui mettre son meilleur
costume et de lui faire un rasage de dernière minute. Puis ils le mirent en
bière, intact, exactement tel qu’il était.


Nous n’aurions peut-être jamais rien su si ma mère avait été
en mesure de verser dans les délais prévus la première mensualité. Les
propriétaires du cimetière, gens sans cœur, donnèrent l’ordre d’exhumer le
cercueil et de le mettre ailleurs. Remarquèrent-ils quelque chose d’anormal, le
cercueil s’ouvrit-il accidentellement quand ils essayèrent de le sortir ? Je
l’ignore. Toujours est-il qu’ils firent une hideuse découverte et convoquèrent
ma mère en toute hâte. Ils avertirent également la police.


Croyant qu’ils allaient encore lui réclamer ce qu’elle leur
devait, ma mère emprunta de l’argent à un requin d’usurier – l’un des précurseurs
de ce racket – et, dans une funeste inspiration, m’autorisa à l’accompagner au
cimetière.


Nous trouvâmes le cercueil ouvert sur le sol, bien en évidence.
De nombreux officiels de la police étaient groupés autour. Ils prirent ma mère
à l’écart et commencèrent à l’interroger, hors de portée d’oreille. Mais je n’avais
pas besoin d’entendre : il me suffisait de voir.


Ses yeux étaient ouverts et fixes ; non pas vides comme
la première fois, mais dilatés d’horreur, écarquillés au maximum. C’étaient les
yeux d’un homme qui avait vainement tenté de percer les ténèbres, épaisses
comme le Styx, qui l’environnaient. Ses bras n’étaient plus allongés à ses
côtés mais repliés au-dessus de sa tête comme des serres, ses ongles déchirés
par ses vaines tentatives pour attaquer et écorcher le bois qui l’emprisonnait.
Le satin blanc qui tapissait le cercueil était souillé de tâches brunâtres, gouttes
de sang jaillies de ses doigts affolés, entaillés. Des éclats de bois, arrachés
du dessous du couvercle, étaient fichés dans chacun d’eux, comme des piquants
de porc-épic. L’intérieur du couvercle présentait encore davantage de signes
révélateurs : un enchevêtrement d’entailles, dont certaines étaient
presque de petites crevasses, sur lesquelles s’étaient acharnés ses ongles
ensanglantés. Mais le cercueil avait tenu bon et ne s’était ouvert que
plusieurs semaines plus tard, au moment de l’exhumation.


La voix de l’un des policiers, semblant venir de très loin, pénétra
mes sens engourdis.


« Cet homme… votre mari…, disait-il à ma mère,… a été
enterré vivant… Il est mort lentement asphyxié… tel que vous le voyez… dans son
cercueil. Voulez-vous nous dire, si vous le pouvez… »


Mais elle s’écroula à leurs pieds, évanouie, sans proférer
un son. Son supplice fut de courte durée. Et moi, celui des deux qui devait le
plus en souffrir par la suite, je demeurai cloué sur place, assommé, incapable
de gémir ou de pleurer. Je dus leur paraître trop stupide ou trop jeune pour
comprendre pleinement les implications de ce spectacle. S’ils crurent cela, ils
commirent la plus grande erreur de leur vie.


Sans un mot, je les raccompagnai à la maison, ainsi que ma
mère. Ils me regardèrent avec curiosité à une ou deux reprises, et j’entendis l’un
d’eux dire à voix basse :


« Heureusement qu’il a rien compris. Y aurait de quoi
marquer pour la vie un gamin de cet âge. »


Je n’avais rien compris ! Ils ne se rendaient pas
compte que j’étais hébété, emprisonné dans une camisole d’horreur glacée qui m’empêchait
de réagir.


Maman reprit bientôt connaissance et retrouva, pour un bref
laps de temps, avant que le long crépuscule ne se refermât sur elle, sa raison,
son équilibre mental. Les policiers interrogèrent le coroner, demandèrent à
voir le certificat de décès, et jugèrent finalement que ni lui ni elle n’étaient
à blâmer. Ma mère leur donna le nom du croque-mort qui avait été chargé des
préparatifs de l’inhumation, et on lança un mandat d’arrêt contre lui et ses
assistants.


Le destin lui fut clément, abrégea son épreuve. Cette même
nuit, elle perdit irrémédiablement la raison. Moins d’une semaine plus tard, elle
était à l’asile. La nature avait trouvé pour elle l’issue la plus simple.


Je ne m’en tirai pas aussi facilement. Je passai par un
court stade préliminaire – plus ou moins prévisible – de terreurs enfantines, de
cauchemars, de peur du noir, mais cela ne dura pas. Pendant un an ou deux, je
crus avoir surmonté cet horrible choc : il s’atténua un peu, je cessai d’y
penser nuit et jour. Mais le subconscient ne pouvait oublier une telle chose. Seul
un second choc du même genre, d’une égale intensité, parviendrait à cicatriser
la blessure. Ce qu’on appelle combattre le feu par le feu.


Ma hantise me revint vers les quinze ans, et de ce moment ne
me quitta plus. Elle ne fit même que croître avec le temps. Ce n’était pas la
peur de la mort, comprenez-moi bien ; c’était la peur de ne pas
être mort et d’être enterré pour mort. En d’autres termes, je craignais que ce
qui lui était arrivé m’arrivât à moi aussi un jour. C’était plus fort qu’une
simple crainte, cela devint une obsession, une phobie. Je ne cessais de vivre
dans mes rêves cette atroce expérience, et je m’éveillais, inondé de sueur, frissonnant
à cette pensée. Enterré vivant ! Par comparaison, la mort la plus horrible
qui se puisse concevoir devenait douce et préférable.


Attiré par la chose même que je redoutais, j’allais
fréquemment dans les cimetières, errant parmi les pierres tombales, lisant les
inscriptions, frissonnant chaque fois à part moi : « Était-il
vraiment mort ? Combien de fois cela s’est-il produit avant ? »


Parfois, je tombais par hasard sur un enterrement célébré
dans tel ou tel coin du cimetière. Malgré moi, je m’approchais craintivement
pour regarder et écouter, tandis que l’inoubliable scène devant la tombe de mon
père me revenait à l’esprit, dans toute sa clarté et son horreur premières. Je
faisais alors demi-tour et je m’enfuyais comme si je craignais moi-même d’être
enterré vivant dans cette fosse en attente que je venais de voir.


Mais un jour, au lieu de me donner envie de fuir, cela eut
sur moi l’effet inverse. Je me sentis irrésistiblement poussé à faire une scène,
à créer un scandale – ou du moins, une interruption inopportune – dans leur solennelle
assemblée.


Le cercueil, recouvert de fleurs, était sur le point d’être
descendu dans la fosse ; le cortège funèbre se tenait autour avec respect.
Sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je me frayai un chemin à
coups de coude jusqu’à l’extrême bord de la fosse et criai d’un ton d’avertissement :


« Attendez ! Pour l’amour de Dieu, assurez-vous qu’il
est bien mort ! »


Il y eut un silence ébahi. Ils reculèrent tous, effrayés, l’air
incrédule. L’office s’arrêta net ; le célébrant, son missel à la main, resta
là à me regarder en clignant des yeux derrière ses lunettes. Même la descente
du cercueil s’était interrompue ; il se balançait en équilibre instable, moitié
dedans, moitié dehors. Quelques fleurs glissèrent du couvercle et tombèrent dans
le trou.


Réalisant – un peu tard – le ridicule de mon exhibition, je
tournai les talons et repartis d’un pas chancelant, aussi brusquement que j’étais
arrivé. Personne ne tenta de me retenir. Une fois hors de vue, je m’assis sur
un banc en pierre, derrière une haie de lauriers, et me pris la tête à deux
mains. Je devais être fou pour me donner ainsi en spectacle !


Au bout d’une demi-heure, j’entendis des voitures démarrer l’une
après l’autre à l’entrée du cimetière et je crus que tout le monde était parti.
Une minute plus tard, il y eut un pas léger sur les graviers du sentier, devant
moi ; je levai les yeux et croisai le regard plein de curiosité d’une
jeune fille. Elle était en deuil, mais il émanait d’elle quelque chose de
radieusement vivant, parfaitement incongru dans ce décor. Elle était belle ;
je pouvais lire de la compassion dans ses yeux bleus et francs. De toute
évidence, elle avait assisté au service que j’avais si outrageusement
interrompu, et elle était restée en arrière exprès pour me parler.


« Vous permettez que je m’assoie ? »
murmura-t-elle.


Je découvris alors que j’avais envie de lui parler. Je me
sentais étrangement attiré par elle. La jeunesse appelle la jeunesse, même si
le lieu de la première rencontre est un cimetière ; et à part cette phobie
que j’avais, je n’étais pas différent des autres garçons de mon âge.


« Qui était-ce ? Demandai-je d’un ton brusque.


— Un parent éloigné, répondit-elle. Pourquoi avez-vous
fait cela ? J’ai bien vu que vous n’étiez pas ivre. J’ai senti que vous
aviez une raison : c’est pourquoi je leur ai demandé de ne pas se plaindre
au gardien.


— C’est arrivé autrefois à mon père, lui expliquai-je. Je
ne m’en suis jamais tout à fait remis.


— Je comprends, dit-elle avec douceur. Mais ne vous
laissez pas obnubiler par ça. Ce n’est pas bon à notre âge. Tenez, j’avais un
grand respect pour ce parent que nous avons perdu et je suis tout le contraire
d’une fille sans cœur. N’empêche qu’ils ont eu un mal fou à me persuader de
venir aujourd’hui. Il a fallu qu’ils me flattent en me disant combien j’étais
jolie en noir. » Elle eut un sourire timide. « Mais je suis contente
d’être venue.


— Moi aussi, dis-je en toute sincérité.


— Je m’appelle Joan Blaine », me dit-elle tandis
que nous nous dirigions vers la grille.


Alors que nous quittions la cité des morts pour entrer dans
la cité des vivants, un rayon de soleil tomba sur son visage et parut l’illuminer.


« Et moi Bud Ingram, dis-je.


— Vous êtes un garçon trop sympathique pour rôder ainsi
dans les cimetières, Bud, me dit-elle. Il va falloir que je vous prenne en main,
que je vous débarrasse de cette tendance morbide. »


Les mois suivants, elle s’employa à tenir parole. Elle n’était
pas du tout autoritaire ni directive ; simplement, elle m’aimait bien, tout
comme je l’aimais bien, et elle désirait vraiment m’aider. Nous allâmes
ensemble au théâtre et au bal, nous fîmes de longues promenades en voiture avec
le vent qui nous sifflait aux oreilles, nous nous prélassâmes sur la plage à la
clarté des étoiles, bercés par le grattement de sa guitare et par le murmure du
ressac – nous fîmes toutes ces choses qui rendent la vie tellement digne d’être
vécue, tellement difficile à abandonner. La mort et ses longues ombres tenaces
semblaient bien loin quand jetais auprès d’elle ; son rire argentin les
tenait à distance. Mais dès que j’étais seul, elles revenaient lentement en
rampant.


Je me gardai de le dire à Joan. Je l’aimais d’amour à
présent et, comme un imbécile, je craignais, si je lui en parlais, qu’elle me
laissât tomber comme un cas désespéré. J’aurais dû mieux la connaître… Jamais
plus, je n’abordai le sujet de mon père ou de mes craintes ; je lui
laissai croire qu’elle avait vaincu tout cela. Et ce fut ma perte.


Un samedi, en fin d’après-midi, je roulais en rase campagne
sur une route peu fréquentée. Elle n’avait pas pu m’accompagner ce jour-là, mais
nous devions dîner ensemble chez elle et aller ensuite au cinéma. J’avais
quitté la grand-route pour prendre un raccourci qui, pensais-je, me ferait
arriver plus rapidement. Tout à coup, je vis sur ma gauche un petit cimetière
très bien entretenu. Je m’arrêtai et restai un moment à le regarder, du moins
ce que je pouvais en voir. C’était, de toute évidence, un cimetière privé :
il était entouré d’une grille en fer de douze pieds de haut, hérissée de
pointes dorées. À l’intérieur, on apercevait des bouquets de gracieux peupliers
qui bruissaient au vent, des urnes ornementales en pierre, des allées de galets
blancs aux détours capricieux. Çà et là, une pierre tombale, insolite, indiquait
de quoi il s’agissait réellement.


Je redémarrai et passai devant l’entrée. Une chaîne et une
grosse serrure en interdisaient l’accès. Il n’y avait apparemment pas de
gardien, ni de loge pour en abriter un. Sans aucun doute, c’était là la
propriété d’une famille ou d’une communauté quelconque. J’appuyai sur l’accélérateur.
Je savais que Joan n’aurait pas apprécié de me voir ralentir pour jeter un coup
d’œil ; mais je n’avais pu m’en empêcher.


C’est alors que mes yeux perçants me trahirent. J’avais beau
rouler assez vite, je remarquai que l’un des montants de la grille était sorti
de son emboîture dans la barre transversale inférieure qui les retenait
ensemble ; il était légèrement recourbé par rapport aux autres et formait
un petit trou en forme de tente. Mes bonnes résolutions s’envolèrent en fumée. Je
freinai, descendis de voiture pour regarder de plus près. Avant même de m’en
rendre compte, je m’étais glissé à travers la brèche et me retrouvai de l’autre
côté – où je n’avais aucun droit d’être.


« Je jette simplement un coup d’œil, me dis-je, et puis
je sortirai avant d’avoir des ennuis. »


Je longeai lune des allées sinueuses et mes anciennes
craintes familières remontèrent à la surface. Le soleil baissait rapidement et
les peupliers projetaient sur le sol de longues ombres bleutées. Je me tournai
vers une stèle récemment érigée. Ce qui frappait, c’était l’absence totale de
couronnes de fleurs ou d’offrandes comme on en trouve dans les cimetières les
plus pauvres ; et pourtant, toutes les dalles – ou presque – paraissaient
très récentes.


J’étais sur le point de m’en aller quand quelque chose, à la
base de la dalle, attira mon attention. Une petite saillie incurvée, comme une
minuscule gouttière pour emporter l’eau de pluie. Juste au-dessous, comme
protégé par cette saillie, j’aperçus dans l’herbe soigneusement taillée un
orifice rond, un trou presque indiscernable. Il était trop régulier pour être
un effet du hasard ou un défaut dans le gazon. Et il se trouvait juste au point
de rencontre de la stèle et de la pierre tombale. Mais cet éperon incurvé
au-dessus ! Avait-on jamais entendu parler d’une tombe équipée d’une
gouttière ?


Après m’être assuré que je n’étais pas observé, je m’accroupis
à côté, en prenant garde à ne pas marcher sur la tombe elle-même. J’enfonçai un
doigt dans l’orifice et l’explorai avec soin. Je sentis quelque chose de lisse
et de dur, comme un tube en métal. Ce n’était pas un trou dans le sol :
c’était un tuyau qui s’enfonçait dans la terre.


J’avais un canif sur moi ; je m’en servis pour gratter
la terre autour de l’ouverture. Un centimètre de tuyau luisant, non rouillé – sans
doute en chrome ou en cuivre – apparut bientôt. Un minuscule tamis aux mailles
serrées était adapté à l’intérieur, comme un filtre pour arrêter la poussière.


Je me sentais étrangement excité, de plus en plus excité. Ce
dispositif semblait être une solution partielle à ce qui me hantait depuis si
longtemps. Si c’était ce que je pensais, cela pourrait atténuer un peu la peur
obsessionnelle de l’inhumation – même pour moi qui la redoutais tant.


Je refermai mon canif, me redressai et continuai vers le
repère suivant. Il n’était pas tout près ; je dus chercher un peu pour le
trouver, dans la pénombre violette de la nuit tombante. Je vis alors le même
orifice à la base de la tombe, la gouttière miniature, le filtre, tout.


Tout en me promenant de-ci, de-là dans le crépuscule, j’en dénombrai
dix. Quelque secte bizarre ? Me demandai-je, mal à l’aise. Une société secrète ?
Pour la première fois, je regrettai de m’être introduit dans ce cimetière. Une
inquiétude sourde, de vagues prémonitions d’un danger – qui n’avaient rien à
voir avec mon autre angoisse intérieure – s’insinuèrent en moi.


Le soleil s’était couché depuis longtemps. Autour de moi, de
macabres lambeaux de brumes commençaient à estomper les contours des arbres et
des buissons. Je tournai les talons et rebroussai chemin vers l’ouverture de la
grille par laquelle je m’étais glissé et qui se trouvait maintenant à une très
grande distance.


Arrivé à la hauteur des grilles de l’entrée – les vraies – je
vis, de l’autre côté, la lueur orangée d’une lanterne qui trouait l’obscurité. Des
chaînes cliquetèrent et les doubles grilles s’ouvrirent avec un horrible
grincement. Instinctivement, je bondis derrière une massive urne en pierre
juchée sur un socle, d’où s’échappait un fouillis de plantes rampantes.


Les grilles se refermèrent avec un claquement, diminuant mes
chances de sortir par cette issue, la plus proche des deux. Je risquai un coup
d’œil par-dessus le socle de l’urne pour voir qui c’était.


Un gardien de cimetière typique, pareil à tous ceux de son espèce,
avançait lentement dans l’allée, une lampe à huile à la main. La lumière
éclairait son visage et le sol à ses pieds mais laissait son corps dans l’ombre.
C’était d’un effet sinistre, comme si une blafarde tête sans corps flottait
au-dessus du sol. Je tressaillis un peu.


Il passa près de moi à me toucher. Tremblant, je contournai
l’urne de façon à la garder entre nous deux. Il s’arrêta devant la tombe la
plus proche, posa sa lanterne tout contre la dalle et leva un peu la mèche. À présent,
je voyais distinctement tout ce qu’il faisait. Je voyais, mais je ne compris
pas tout de suite.


Il s’accroupit, exactement comme je l’avais fait – heureusement,
cette tombe n’était pas celle que j’avais détériorée avec mon canif – et je vis
dans sa main ce qu’à première vue je pris par erreur pour une fleur, une simple
fleur qu’il s’apprêtait à planter. Elle avait une longue tige presque invisible
et se terminait par une petite houppe, un peu comme la masse duveteuse d’un
saule. Mais quand je le vis insérer l’objet dans l’orifice à la base de la
dalle et l’agiter consciencieusement, je compris de quoi il s’agissait en
réalité. C’était tout bonnement une de ces brosses dont se servent les
ménagères pour nettoyer le goulot des carafes. Il enlevait la poussière et les
impuretés accumulées dans le filtre du tuyau, pour l’empêcher de se boucher. Je
le vis retirer sa brosse, se mettre presque face contre terre et souffler dans
le trou pour fignoler le nettoyage. J’entendis distinctement l’air siffler dans
le tuyau. Puis je le vis se relever, prendre sa lanterne et se diriger vers la
tombe suivante, où il répéta l’opération.


Un frisson me parcourut l’échine. Pourquoi ces orifices
devaient-ils être débouchés, dépoussiérés ainsi ? Y avait-il, sous chacune
de ces dalles, un être vivant qui respirait cet air indispensable ?


Je dus me retenir des deux mains au socle pour ne pas tomber,
pour résister à l’envie de me sauver à l’aveuglette – au risque de trahir ma
présence.


Dès que l’homme fut hors de vue et que la lueur de sa
lanterne eut presque complètement disparu derrière des buissons, je filai à
toutes jambes dans l’autre direction, malade de frayeur.


Je longeai fiévreusement la grille, essayant de trouver l’ouverture ;
j’avais l’impression affolante qu’elle avait disparu. Mais au moment où j’allais
perdre la tête et hurler de panique, j’aperçus ma voiture de l’autre côté, dans
l’obscurité. Je me retrouvai en quelques pas devant le barreau tordu ; les
bras tremblants, paralysés, je m’y cramponnai et me glissai par le trou. Je m’arrêtai
un instant près de la voiture pour essuyer mon front en sueur. Puis, avec un
profond soupir de soulagement, je tendis la main vers la portière et l’ouvris. Je
m’installai au volant, tournai la clef de contact… Rien ne se produisit. On
avait coupé les fils de l’allumage pendant mon absence.


Avant que j’aie eu le temps de saisir la pleine
signification de cette découverte, la tête et les épaules d’un homme se
dressèrent silencieusement, comme surgies du sol, juste derrière l’autre
portière. Il avait dû rester accroupi là à m’observer depuis le début, hors de
vue.


Il était bien habillé, pas comme un vagabond ou un voleur. Son
visage – ce que je pouvais en voir dans l’obscurité – avait quelque chose de
solennel. Un léger sourire flottait sur ses lèvres, mais sans rien d’amical.


Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix totalement inexpressive. Aucune
nuance de reproche, de menace ou de colère.


« Aviez-vous… » Ses yeux de pierre se tournèrent
vers les grilles du cimetière « … quelque chose à faire ici ? »


Que pouvais-je dire ?


« Non. Je suis simplement entré pour… pour me reposer
un peu et réfléchir.


— Nous avons eu une grosse tempête, il y a une semaine,
me dit-il. Peut-être a-t-elle arraché le panneau que nous avions installé à l’entrée
de cette route. Voie interdite, propriété privée.


— Je n’ai vu aucun panneau, dis-je en toute sincérité.


— Mais pourquoi étiez-vous si agité en sortant, à l’instant,
si vous étiez entré simplement pour vous reposer et réfléchir ? Je vous ai
vu quand vous êtes sorti. Qu’avez-vous fait là-bas, pour être effrayé à ce
point ? » Très lentement, il ajouta, en détachant chaque syllabe :
« Qu’avez-vous-vu ? »


Mais je commençais à en avoir assez.


« Êtes-vous préposé à la garde de cette propriété ?
Quoi qu’il en soit, il me déplaît d’être interrogé ainsi ! Vous avez
délibérément endommagé ma voiture. J’ai bien envie de…


— Descendez et suivez-moi », dit-il.


Le mince canon d’un Luger était braqué sur moi. Le visage de
l’homme demeura froid, impassible. Je déverrouillai la portière de son côté et
descendis.


« C’est un enlèvement, dis-je avec sévérité.


— Vous auriez du mal à le prouver, répliqua-t-il. Vous
vous êtes introduit sur une propriété privée. Nous avons parfaitement le droit
de vous retenir jusqu’à ce que vous ayez expliqué clairement, à notre
satisfaction, ce qui vous a tant effrayé. »


En d’autres termes, me dis-je, jusqu’à ce qu’ils sachent
exactement ce que j’ai découvert – concernant une chose que je ne suis pas
censé connaître. Au plus profond de moi-même, une voix m’avertit : « Quoi
qu’il arrive, ne dis pas que tu as remarqué ces orifices près des tombes. Ne
dis pas que tu les as vus ! » Je ne comprenais pas pourquoi, mais
cette mise en garde revenait sans cesse.


« Marchez devant, ordonna-t-il. Si vous tentez de fuir
dans l’obscurité, je vous abats sans hésitation. »


Je revins lentement sur mes pas en marchant au milieu de la
route, les bras ballants. Le raclement de ses pas me suivait. Il ne fit pas l’erreur
de se tenir trop près et de me donner une chance de lui arracher le revolver. Même
si j’avais peur d’être enterré vivant, je n’avais pas particulièrement peur des
balles.


Nous arrivâmes à la hauteur des grilles du cimetière à l’instant
où le gardien en sortait.


Surpris, il leva brusquement la tête, éleva sa lanterne et
vint à notre rencontre.


« Cet homme était là à l’instant. Marchez à côté de lui,
pas trop près, et éclairez-le avec votre lanterne.


— Bien, Frère. »


Sur le moment, je crus que c’était juste une appellation familière ;
mais le respect avec lequel il prononça ce mot aurait dû me détromper. Lorsqu’il
prit position à côté de moi, je l’entendis siffler d’un ton vengeur :


« Espèce de sale fouineur ! »


Nous longions à présent un étroit sentier dallé, en file
indienne, moi au milieu. Au bout de cinq minutes, nous arrivâmes ainsi devant
une maison de campagne fort cossue, entourée de bouquets d’arbres si épais qu’elle
devait être totalement invisible de la route, même en plein jour. Le
rez-de-chaussée était en pierre, le premier étage en stuc. Elle n’était
manifestement ni abandonnée ni en ruine, mais elle ne donnait aucun signe de
vie. Toutes les fenêtres étaient condamnées par des planches.


Nous gravîmes les marches en bois du perron, récemment astiquées.
Puis l’homme à la lanterne inséra une clef dans la serrure de la porte – apparemment
condamnée, elle aussi –, la tourna et ouvrit complètement ce qui n’était qu’un
faux panneau. Derrière se trouvait la vraie porte, en chêne épais, avec une
vitre biseautée, voilée de l’intérieur par un rideau laissant filtrer une
faible lumière.


Il déverrouilla encore celle-ci et nous nous retrouvâmes
dans un hall chaud et bien meublé. Le gardien reprit sa lanterne, murmura « J’arrive
tout de suite » et se dirigea vers l’extrémité du hall. Mon ravisseur me
poussa dans une pièce meublée comme un cabinet de travail, entra derrière moi
et remit enfin dans sa poche le Lüger qui m’avait rendu si docile.


Un homme, assis derrière un vaste bureau, parcourait des journaux
à la lumière d’une lampe. Il leva les yeux, pâlit, puis se reprit aussitôt. J’avais
cependant eu le temps de le remarquer ; cela montrait que la peur n’était
pas uniquement de mon côté. La même voix silencieuse continuait à me mettre en
garde : « Méfie-toi, ne dis pas que tu as vu ces tuyaux d’aération ! »
L’homme qui m’avait fait entrer déclara :


« J’ai trouvé sa voiture devant la grille du cimetière,
à l’endroit où la foudre est tombée l’autre soir. J’ai attendu qu’il ressorte. J’ai
pensé que vous voudriez lui parler, Frère. »


Encore ce « Frère »…


« Vous avez bien fait, Frère », approuva l’homme
assis derrière le bureau. Puis il s’adressa à moi : « Que
faisiez-vous là ? »


Derrière moi, la porte s’ouvrit et l’homme qui avait joué le
rôle du gardien entra. Il avait troqué sa salopette et son chandail crottés
contre un costume de ville, comme les deux autres. Je regardai attentivement
ses mains ; elles n’étaient pas calleuses mais portaient les traces d’ampoules
récentes. C’était un fossoyeur amateur, pas un professionnel.


« A-t-il touché à quelque chose ? S’enquit d’une
voix calme, détachée, l’homme assis derrière le bureau.


— Plutôt, oui. La tombe de Jérôme a été tripotée. On a
gratté la terre tout autour du tuyau pour le mettre à nu. »


Mon ravisseur fouilla rapidement mes poches, trouva le canif,
l’ouvrit, montra à ses compagnons la lame souillée de terre.


Je sentis tout près de moi le frémissement des sombres ailes
de la Mort.


« Désolé, trancha l’homme assis derrière le bureau. Emmenez-le
à l’arrière de la maison. »


Comme si ces mots signifiaient mon arrêt de mort.


Toute cette histoire était tellement incroyable que je n’arrivais
pas à me convaincre tout à fait que j’étais en danger, que j’allais être tué
sur-le-champ comme un chien enragé. Mais je vis mon ravisseur porter lentement
la main à sa poche, celle où le Lüger formait une bosse.


« Il va falloir que je retourne creuser, moi qui m’étais
lavé et changé », soupira le gardien avec amertume, en regardant
tristement ses mains couvertes d’ampoules.


Je les regardai l’un après l’autre, pas encore pleinement
conscient de ce que tout cela sous-entendait. Puis, mû par une impulsion – une
impulsion qui me sauva la vie –, je lançai :


« Ce n’était pas de la simple curiosité, vous savez !
Toute ma vie, depuis l’âge de dix ans, j’ai eu la hantise d’être enterré vivant… »


Avant même de m’en rendre compte, je leur avais raconté
toute l’histoire – ce qui était arrivé à mon père et l’impression durable que
cela m’avait laissée.


Lorsque j’eus terminé, l’homme assis derrière le bureau s’enquit
d’une voix lente :


« En quelle année était-ce… et où ?


— À La Nouvelle-Orléans, en 1922. »


Il se tourna vers l’homme debout à ma gauche.


« Appelez La Nouvelle-Orléans par l’inter, dit-il
calmement. Tâchez de savoir si un croque-mort a été traduit en justice pour
avoir enterré vivant un certain Donald Ingram au cimetière de Tous les Saints
en septembre 1922.


— Le 14, précisai-je, fermant un instant les yeux.


— Si on vous demande quelque chose, reprit-il, vous
êtes un homme de loi représentant le fils de la victime pour une affaire en
cours. »


La porte se referma derrière lui. Je restai avec les deux
autres.


Quelques instants plus tard, l’envoyé revint et tendit à l’autre
homme une feuille de papier. Celui-ci la lut et me demanda :


« Votre mère ?


— Elle est morte à l’asile en 1929. Je l’ai fait
incinérer, pour éviter… »


Il froissa la feuille de papier et la jeta de côté.


« Cela vous dirait-il de vous joindre à nous ? me
demanda-t-il, une lueur rusée dans les yeux.


— Qui… qui êtes-vous ? » Dis-je pour gagner
du temps.


Au lieu de répondre, il poursuivit :


« Nous pouvons vous soigner, vous guérir. Nous pouvons
faire pour vous davantage que tous les médecins, tous les psychiatres du monde.
N’aimeriez-vous pas être débarrassé une fois pour toutes de cette hantise ? »


Je lui dis que si. Et c’était la pure vérité, de quelque
côté qu’on envisageât la question.


« Vous êtes particulièrement tourmenté, reprit-il, à
cause des circonstances de la mort de votre père. Mais ne croyez pas que vous
soyez le seul à redouter la mort. Des tas de gens, des centaines d’autres
ressentent la même chose que vous, à des degrés divers. C’est d’eux que nous
tirons notre justification ; nous leur donnons de nouveaux espoirs, une
nouvelle vie. Grâce à nous, la mort n’a plus rien de terrifiant pour eux ;
nous les libérons de cette inéluctable malédiction qui les paralysait. Il ne
leur reste plus alors qu’à conquérir le monde, rien ne peut les arrêter. Ils
deviennent semblables aux dieux immortels. La richesse, la célébrité, tous les
biens de ce monde leur appartiennent, et à eux seuls ; car les autres
hommes, effrayés par la mort, vaincus avant même d’avoir commencé à vivre, ne
peuvent prétendre rivaliser avec eux. N’est-ce pas là un don inestimable ?
Si nous vous l’offrons, c’est parce que vous en avez grand besoin, infiniment
plus besoin qu’aucun de ceux qui sont venus nous trouver à ce jour. »


À présent, il n’était plus du tout glacial ni impassible. Il
s’enflammait, fervent et fanatique, symbole vivant du prosélyte à la recherche
d’un nouvel adepte.


« Je ne suis pas riche », dis-je avec prudence – histoire
de découvrir le défaut de la cuirasse.


Il était bien là.


« C’est parce que ce fléau vous a gêné dans vos efforts,
vous a en quelque sorte coupé les ailes, répondit-il. Parmi ceux qui viennent à
nous, très peu sont riches. Nous ne vous demandons rien pour le moment. Plus
tard, quand nous vous aurons guéri et que vous serez l’une des plus grosses
fortunes du monde, vous pourrez vous acquitter en nous aidant à poursuivre
notre œuvre. »


Ce qui n’était jamais qu’une manière élégante de parler de
chantage futur.


« Alors… votre décision ?


— J’accepte votre aimable proposition », dis-je d’un
air pensif.


Mais j’ajoutai aussitôt, en mon for intérieur : « Jusqu’à
ce que je puisse sortir d’ici et retourner en ville. »


Comme s’il avait lu dans mes pensées, il mit immédiatement
les choses au point :


« On ne peut revenir sur sa décision une fois qu’elle
est prise. Cela entraîne immédiatement la mort. Ceux qui nous manquent de
parole sont soumis à une lente asphyxie, enterrés alors qu’ils sont encore en
pleine possession de leurs facultés. Tel est le châtiment. »


Le seul supplice capable de dépasser en horreur ce qu’avait
subi mon père ; le seul. Encore n’avait-il repris connaissance qu’après. Et
le cauchemar n’avait pas pu durer bien longtemps pour lui.


« Ces trous d’aération que vous avez vus peuvent
prolonger le supplice pendant des jours, poursuivit-il. On peut les ouvrir ou
les fermer à volonté.


— J’ai dit que j’acceptais votre proposition. »


Je frissonnai, résistant à grand-peine à l’envie de me
boucher les oreilles.


« Parfait. »


Il avança vers moi sa main droite. Bien à contrecœur, je la
pris. Il saisit alors mon poignet de la main gauche et m’indiqua de faire de
même avec lui. Je dus répéter ce signe de reconnaissance avec les deux autres.


« Maintenant, dit-il, vous êtes des nôtres. »


Le gardien du cimetière sortit de la pièce et revint avec un
plateau sur lequel étaient posés quatre crânes : trois petits et un grand.
Je sentis malgré moi mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Mais ce n’étaient
pas de vrais crânes, simplement des imitations en bois ou en plastique. Ils
avaient tous un couvercle au sommet ; l’un était un carafon, les trois
autres des chopes.


L’homme assis derrière le bureau leva la sienne et s’écria :


« À notre Amie ! »


Je crus d’abord qu’il s’agissait de moi. En réalité, il
parlait de cette impitoyable ennemie de l’espèce humaine, la Grande Faucheuse.


« On nous appelle les Amis de la Mort, m’expliqua-t-il
lorsque nous eûmes vidé nos macabres gobelets. Pour vous exposer brièvement
notre credo et notre dessein, les voici : Que la mort soit vie, et
que la vie soit mort. Nous avons maîtrisé la mort, et aucun membre des Amis de
la Mort n’a à la redouter. Ils « meurent », c’est vrai, mais après la
mort ils sont enterrés dans les tombes spéciales de notre cimetière privé – des
tombes équipées de tuyaux d’aération, ainsi que vous l’avez découvert. Nos
tombes sont également dotées de signaux électriques, afin que nous soyons
avertis dès que les cadavres de nos membres commencent à réagir au traitement
secret que nos savants leur ont fait subir avant l’inhumation. Nous venons
alors les relâcher – et ils sont de nouveaux vivants. Mieux, ils sont libérés, débarrassés
de leur esclavage ; dès ce moment, la mort n’est plus pour eux une ennemie
mais une amie de toujours. Ils n’en ont plus peur. Réalisez-vous quel
merveilleux bienfait ce serait dans votre cas, Frère Bud, vous qui avez tant
souffert de cette crainte ? »


À part moi, je pensai : « Ils sont complètement fous ! »
mais je me contraignis à parler calmement.


« Et ce châtiment dont vous parliez… celui que vous
infligez à ceux qui vous trahissent ou vous désobéissent ?


— Ah ! fit-il avec délectation. Dans ce cas, on
vous enterre avant votre mort, sans que vous ayez droit au traitement de nos
experts. Le tuyau d’aération est lentement fermé, progressivement, par paliers
successifs, au moyen d’un obturateur – jusqu’à ce qu’il soit complètement
étanche. C’est parfaitement désagréable le temps que ça dure », conclut-il.


C’était là le plus bel euphémisme qu’il m’ait jamais été
donné d’entendre.


Il ne se passa pas grand-chose à ce premier stade de mon
initiation. On apporta un énorme registre relié en ébène, avec l’inévitable
crâne sur la couverture d’ivoire, et je dus signer de mon sang, après m’être
ouvert une veine au poignet. Je fis ensuite le serment de garder le silence.


« Vous serez averti du jour où aura lieu la cérémonie d’initiation
proprement dite. En attendant, rentrez chez vous et tenez-vous prêt. Les membres
ne doivent pas se connaître entre eux, à l’exception de nous trois ; vous
êtes donc tenu de porter pour la circonstance le masque spécialement conçu qui
vous sera remis. Nous sommes respectivement le Comptable (l’homme assis
derrière le bureau), le Messager (l’homme au Lüger) et le Fossoyeur. Nous avons
des chapitres dans la plupart des grandes villes. Si, pour une raison ou pour
une autre, vous devez changer de lieu de résidence, n’omettez pas de nous en
faire part ; nous vous remettrons entre les mains de notre chapitre dans
la ville où vous allez. »


« Compte là-dessus ! » répondis-je
intérieurement.


« Tout membre sincère est tenu d’assister à chaque
réunion ; tout manquement à cette règle entraîne le Châtiment. »


Ce vampire grimaçant eut l’aplomb de me prendre amicalement
par les épaules pour me raccompagner à la porte, tel un hôte délicat souhaitant
bon vent à l’invité qui s’en va. Je dus me retenir pour ne pas tressaillir à ce
contact. Je lui aurais volontiers envoyé mon poing dans la figure, mais le Messager
– armé du Lüger – était à quelques pas derrière moi. Le plus important pour le
moment était de sortir de là.


C’était tout ce que je voulais : sortir, respirer l’air
frais à pleins poumons et avaler une bonne rasade de whisky pour m’ôter ce mauvais
goût de la bouche.


Ils déverrouillèrent les deux portes et allèrent jusqu’à
éclairer le perron pour me permettre de repérer les marches.


« Prenez le bus sur la grand-route pour retourner en
ville. Nous allons faire réparer votre voiture, vous la trouverez devant votre
porte dès demain matin. »


Mais, tout à la fin, une note menaçante se glissa dans ce
concert d’amabilités :


« Ne manquez pas de venir quand on vous enverra
chercher. Nous avons des yeux et des oreilles partout, même là où vous vous y
attendez le moins. Nous ne donnons ni avertissement ni seconde chance ! »


Encore cette double étreinte du poignet, trois fois répétée,
puis ce fut terminé. Les deux portes se refermèrent à clef, la lumière du perron
s’éteignit et je me retrouvai sur le sentier dallé, seul, tâtonnant dans l’obscurité.
Derrière moi, pas une lumière ne filtrait de la maison aveugle. Toute cette
aventure avait été aussi irréelle, aussi fugace, aussi incroyable qu’un mauvais
rêve.


Je frissonnai pendant tout le trajet de retour dans le bus
surchauffé ; les autres passagers durent penser que j’avais la grippe. À minuit,
Joan Blaine me retrouva dans un bar non loin de chez moi, bourré jusqu’à la
gueule, tellement ivre que je pouvais à peine tenir debout. Mais je tremblais
toujours… Le lendemain, Joan me raconta que le barman lui avait chuchoté :


« Ramenez-le chez lui, miss. Ça fait trois heures qu’il
est là à faire cette tête, comme s’il voyait des fantômes, et il a fait fuir
tous mes autres clients ! »


Je me réveillai le lendemain matin allongé sur mon lit tout
habillé, avec juste une couverture sur moi. « Tout cela n’était donc qu’un
rêve ! » me répétai-je plusieurs fois, avec l’espoir de m’en
convaincre.


J’entendis Joan frapper à la porte. J’allai lui ouvrir, et
la première chose qu’elle me dit fut : « Il est arrivé quelque chose
à ta voiture cette nuit ? Je viens de voir un mécanicien la déposer devant
la porte, au moment où j’entrais. Il a claqué la portière et il est parti en la
laissant là ! »


Il fallait me rendre à l’évidence : je n’avais pas rêvé.
Elle me vit tressaillir un peu, mais ne me demanda pas pourquoi. Je m’approchai
de la fenêtre et regardai en bas. Ma voiture était là, sans personne dedans ni
à côté.


« Tu as eu un accident ? Interrogea-t-elle. C’est
pour ça que tu m’as fait faux bond ? C’est pour ça que tu tremblais comme
une feuille quand je t’ai retrouvé ? »


Je saisis aussitôt la perche qu’elle me tendait. « Ouais,
c’est à cause de ça. Une sale histoire ; j’ai été à deux doigts de me
retrouver derrière les barreaux. J’en ai eu la tremblote pendant plusieurs
heures après coup. »


Elle me regarda et dit calmement :


« Drôle d’accident ! Quel rapport avec « des
petits tuyaux qui sortent de terre » ? C’est tout ce que tu étais
capable de répéter, indéfiniment. D’autre part, tu n’avais pas une égratignure.
Et quand j’ai téléphoné à la police, après t’avoir attendu en vain pendant
trois heures, ils m’ont dit qu’on ne leur avait signalé aucun accident de voiture. »
Elle me lança un regard furieux, du moins, elle essaya. « Je sais, je suis
une femme et par conséquent je gobe tout. Mais cette fois je te tiens. J’ai
demandé à ce mécanicien de quoi il s’agissait, et il m’a répondu que c’était
simplement l’allumage ! »


Elle s’approcha de moi, le visage radouci.


« Qu’est-ce que tu me caches, mon chéri ? Dis-le à
Joan. Elle est là pour t’aider, ne l’as-tu pas encore compris ? »


C’était juste un rêve, je n’allais pas lui raconter ça. Et
si ce n’était pas un rêve, raison de plus pour ne pas lui en parler ! Je
ne voulais l’alarmer à aucun prix.


« D’accord, dis-je, il n’y a pas eu d’accident et il n’y
a rien eu d’autre non plus. La vérité, c’est que je suis un malotru ; je t’ai
fait faux bond parce que j’étais fatigué. »


Je vis quelle ne me croyait pas ; elle n’avait toujours
pas l’air convaincu. À peine avais-je refermé la porte derrière elle que le téléphone
sonna.


« Tous nos compliments, Frère, dit une voix anonyme. Nous
sommes heureux de voir que l’on peut se fier à vous. »


Et la communication fut coupée.


Des yeux partout, des oreilles partout. Je restai immobile, très
pâle. Impossible désormais de croire encore à un rêve.


La convocation arriva exactement trois semaines plus tard. Un
grand carton blanc – comme pour une invitation ordinaire – glissé dans une
enveloppe à mon nom. Mais le carton était vierge. Au début, je n’y compris rien ;
je ne fis même pas le rapprochement avec eux. Puis, dans le coin
inférieur droit, je remarquai le mot « Chaleur » légèrement tracé au
crayon.


Je m’approchai du radiateur à vapeur et tins le carton
au-dessus. Une tête de mort apparut peu à peu, d’abord jaune pâle, puis marron,
puis noire. Et, dessous, quelques lignes écrites à la main, hideuse parodie d’une
invitation mondaine normale :


 


Votre présence est requise

vendredi à 21 heures.

On viendra vous chercher.


 


Les Amis de la Mort.


 


Ma première réaction fut de m’écrier :


« Venez si vous voulez, je ne serai pas là ! Cette
sinistre plaisanterie a assez duré. La police devrait se lancer aux trousses de
ces gens-là avec des filets à papillons ! »


Mais je sentis la curiosité me gagner peu à peu : Qu’as-tu
à perdre ? Me dis-je. Pourquoi ne pas voir un peu de quoi il retourne ?
Après tout, ils ne peuvent pas te faire de mal ! Emporte simplement un
revolver.


En sortant du bureau, ce soir-là, je me rendis directement
chez un prêteur sur gages dans les bas quartiers de la ville. J’avais un permis
de port d’arme depuis déjà quelque temps, je ne devais théoriquement avoir
aucune difficulté à obtenir ce que je désirais.


Pendant que le propriétaire était dans son arrière-boutique
pour me choisir quelques modèles, un clochard entra avec sous le bras un pardessus
minable qu’il voulait mettre au clou. L’employé le prit pour l’examiner à la
lumière du jour et nous laissa un instant seuls tous les deux, du même côté du
comptoir. Je jure qu’il n’y avait pas de revolver devant moi, rien qui puisse
indiquer ce que j’étais venu chercher.


Un murmure presque inaudible se fit entendre derrière moi :


« À votre place, Frère, je ne ferais pas ça. Vous allez
vous attirer des ennuis. »


Je tournai vivement la tête. Apparemment ignorant de ma présence,
le mendiant regardait d’un air abattu la vitrine devant lui. Si ce n’était pas
lui qui avait parlé, alors qui ?


Il reprit le pardessus refusé par l’employé et sortit de la
boutique en traînant les pieds avec découragement, sans m’accorder un regard au
passage. Les portes style saloon battirent derrière lui. Je sentis des
picotements le long de la colonne vertébrale. Ils m’avaient envoyé un
avertissement.


« Désolé, dis-je brusquement au propriétaire lorsqu’il
revint avec plusieurs revolvers, j’ai changé d’avis ! »


Je sortis en toute hâte et jetai un coup d’œil des deux
côtés de la rue. Le clochard avait disparu. Et pourtant, la boutique se
trouvait au milieu d’un pâté d’immeubles, à peu près à égale distance de chaque
coin. Il ne s’était quand même pas… ! Non loin de là, un concierge installait
des boîtes à ordures sur le trottoir. Je l’interrogeai :


« Avez-vous vu sortir à l’instant un vieux type avec un
pardessus sous le bras ?


— Monsieur, me répondit-il, personne n’est sorti de là
depuis que vous êtes entré il y a deux minutes. »


Il faut croire que c’était une hallucination, me dis-je. Tu
parles !


Je repartis donc sans revolver.


De retour chez moi, quelques minutes plus tard, un
contretemps non seulement embarrassant mais extrêmement dangereux m’attendait. Joan
avait demandé à ma logeuse, qui la connaissait bien, de la laisser entrer dans
mon appartement. Précisément le soir où ils devaient venir me chercher ! Non
seulement je devais rester chez moi, mais il me fallait la renvoyer avant leur
arrivée.


Pour tout arranger, la première chose que je vis en entrant
fut cette satanée invitation. Elle était posée sur la table à peu près là où je
l’avais laissée, mais elle était maintenant hors de son enveloppe, la tête de
mort bien en évidence, alors que j’aurais juré l’avoir rangée en partant. L’avait-elle
vue ? Si oui, elle n’en montra rien. Je m’approchai discrètement de la
table, les mains derrière le dos, et fis glisser le carton dans un tiroir, hors
de vue.


« Emmène-moi dîner quelque part », dit-elle.


Je ne le pouvais pas ; je n’aurais pas eu le temps de
revenir chez moi avant l’arrivée des autres – probablement d’ici un quart d’heure.
Il fallait compter une heure de trajet pour aller là-bas.


« Zut ! Je viens de dîner, mentis-je. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit ?…


— Si on allait au cinéma, alors ? »


Elle insistait de façon inhabituelle, comme si elle avait
senti que quelque chose n’allait pas et voulait m’obliger à le reconnaître.


Le regard désespérément fixé sur la pendule, je prétextai un
mal de tête et l’envie de me coucher tôt. Il ne restait plus que dix minutes.


« Je me sens désirée ce soir », dit-elle en
haussant les épaules.


Mais elle ne fit pas mine de partir ; elle resta là à
me regarder avec curiosité, avec attention.


Des gouttes de sueur perlaient à mon front. Plus que sept minutes.
Si je la laissais rester plus longtemps, je mettais sa vie en danger. Mais
comment me débarrasser d’elle sans lui faire de la peine, sans éveiller ses
soupçons – si ce n’était déjà fait ?


« Tu m’as l’air bien nerveux ce soir, murmura-t-elle. Je
ne t’ai jamais vu regarder une pendule de si près. »


Plus que cinq minutes.


Ce furent eux qui me dépannèrent. Des yeux partout, des
oreilles partout. Le téléphone sonna. La même voix anonyme que trois semaines
auparavant.


« Vous feriez mieux d’éloigner cette jeune femme, Frère.
La voiture attend au coin de la rue. Vous allez être en retard.


— Oui, dis-je, et je raccrochai.


— De la concurrence ? S’enquit gaiement Joan
lorsque je revins près d’elle.


— Joan, dis-je d’une voix âpre, va-t’en vite. Il faut
que je sorte. Je ne peux pas t’expliquer de quoi il s’agit. Tu dois me faire
confiance. Tu veux bien, n’est-ce pas ? »


Elle se leva docilement et se dirigea vers la porte. Elle ne
dit qu’une seule chose, avec tristesse et appréhension :


« Oui. Mais c’est toi qui ne sembles pas me faire
confiance. » Impulsivement, elle se tourna et agrippa les revers de ma
veste, en un geste de supplication. « Oh ! Si seulement tu voulais
tout me dire !


— Tu ne sais pas ce que tu demandes ! »
Grondai-je.


Elle se détourna et dévala l’escalier en sanglotant
doucement. Je n’entendis pas la porte de l’immeuble se refermer derrière elle.


Mon interphone sonna quelques instants plus tard ; je
saisis mon chapeau et me précipitai en bas. Une limousine noire était arrêtée
devant l’immeuble, la portière arrière grande ouverte. Je montai et me
retrouvai assis à côté du Messager.


« Allons-y, Frère », dit-il au conducteur.


Je ne voyais de ce dernier que la nuque ; le
rétroviseur intérieur avait été retiré.


« Je me permets de vous mettre en garde, dit le
Messager lorsque nous eûmes démarré. Vous êtes allé cet après-midi chez un
prêteur sur gages pour acheter un revolver. Si vous savez où est votre intérêt,
ne recommencez pas cela. D’autre part, veillez à ce qu’on ne fasse pas entrer
cette jeune femme dans votre chambre en votre absence. Elle aurait pu lire la
convocation que nous vous avions envoyée.


— Je l’avais détruite », mentis-je.


Il me tendit un objet enveloppé dans du papier.


« Votre masque, dit-il. Attendez que nous soyons sortis
de la ville pour le mettre. »


C’était une chose assez effrayante à regarder. Ce n’était
pas vraiment un masque mais une cagoule, en tissu et en carton, blanchie à la
craie pour imiter un crâne, avec de profondes orbites noires pour les yeux et
un rictus grimaçant pour la bouche.


L’allée privée conduisant à la maison était bordée de
voitures de chaque côté. J’en dénombrai quinze au passage, et il devait y en
avoir autant – sinon davantage – dans l’autre direction.


Nous nous garâmes devant le perron et nous descendîmes, le
Messager et moi. Je lançai un coup d’œil prudent par-dessus mon épaule pour
tenter de voir le visage du conducteur, mais il avait déjà enfilé sa cagoule.


« Ne faites jamais ça, m’avertit le Messager à voix
basse. N’essayez jamais de percer l’anonymat d’un autre membre. »


De l’extérieur, la maison était aussi sombre et silencieuse
que la première fois. L’intérieur était un horrible charnier grouillant de
personnages à tête de mort vêtus de costumes de ville, de smokings ou de robes
longues. Les lampes, enveloppées dans du papier de soie de couleur, dispensaient
une lumière vert glauque ou bleu livide. Un groupe de musiciens masqués
jouaient indéfiniment la Marche funèbre, avec une brève pause avant
chaque reprise. Un cercueil trônait au centre du living-room.


Ce n’était encore que le début, mais j’étais déjà inondé de
sueur sous mon masque et malade d’épouvante.


Le Comptable apparut enfin au milieu de la foule, sans
cagoule. Derrière lui venait le Messager. Rassemblés en cercle autour d’eux, les
invités à tête de mort applaudirent avec enthousiasme. Ceux qui se trouvaient
dans les autres pièces entrèrent à leur tour. Les musiciens cessèrent de jouer
la Marche funèbre.


Le Comptable s’inclina, sourit avec bienveillance.


« Bonsoir, amis cadavres, commença-t-il. Nous sommes
réunis ce soir pour être témoins de l’admission de notre nouveau membre. »
L’air parut se charger d’électricité. « Frère Bud ! Appela-t-il, d’une
voix qui résonna comme un clairon dans le silence. Avancez d’un pas ! »


Mon cœur vola en éclats dans ma poitrine et je sentis mes
jambes sur le point de se dérober. Ce grondement dans mes oreilles n’était
autre que le tourbillon affolé de mes pensées. J’eus alors la terrible
certitude que ça n’allait pas être une séance d’initiation ; ça allait
être « le Châtiment ». Car je n’avais pour eux aucune valeur : je
n’avais pas d’argent.


Avant même que j’aie eu le temps d’arracher ma cagoule et de
me frayer à coups de poing un chemin vers la sortie, une demi-douzaine d’hommes
s’emparèrent de moi et me traînèrent au centre du cercle. Ils me mirent de
force à genoux et me maintinrent dans cette position tandis que je me
tortillais et me débattais. Ils m’arrachèrent mon pardessus, ma veste et ma chemise,
me retirèrent mon masque et commencèrent à m’enfiler un linceul en toile, avec
trois trous pour la tête et les bras. Ils me saisirent les mains, les
ramenèrent derrière le dos et les ligotèrent solidement avec des lanières en
cuir. Je distribuai des coups de pied dans tous les sens et me roulai sur le
plancher comme un fou – moi qui étais le seul de tous à être sain d’esprit !
Je hoquetai des imprécations étranglées. Le cadavre refusait de se laisser
faire.


Ils parvinrent finalement à m’attraper les jambes, les
ligotèrent aux chevilles et aux genoux, et achevèrent de me revêtir du linceul.
Ils me soulevèrent comme une bûche, long spectre blanc enveloppé dans son
suaire, et me déposèrent dans le cercueil capitonné. Affolé, je tentai de me
redresser. Ils me forcèrent à m’étendre bien à plat, puis me maintinrent en
place à l’aide de courroies en travers de la poitrine et à la taille. À présent,
je pouvais seulement émettre de petits cris de bête, des gargouillis et des
gémissements. Mon visage était un brûlant chaudron de sueur.


Je voyais encore leurs têtes masquées penchées sur moi, en
cercle autour du cercueil. Des têtes de mort ricanantes, grimaçantes, impitoyables.
L’un des spectateurs semblait me dévisager avec une attention particulière ;
ils me dévisageaient tous, évidemment, mais à un moment donné celui-là ajusta
des lunettes devant les trous de sa cagoule, comme si… comme s’il m’avait déjà
vu dans le monde extérieur. Un instant plus tard, il fit signe au Comptable de
s’approcher et ils sortirent tous deux de mon champ de vision, comme s’ils discutaient
de quelque chose.


Le visage du Fossoyeur apparut alors au-dessus de mon
cercueil. Apparemment, il arrivait du dehors.


« Elle est prête ? » lui demanda le Messager.
La réponse me glaça le sang :


« Prête… six pieds sous terre. »


Je les vis ajuster le couvercle du cercueil à l’extrémité
pour le refermer sur moi. L’un d’eux tenait à la main un marteau et de longs
clous. Le couvercle se rabattit à plat, étouffant mon cri de détresse, et la
lumière glauque fit place à d’épaisses ténèbres.


Aussitôt après, le couvercle se déplaça de nouveau et le Comptable
pencha son visage tout contre le mien. Je sentis son haleine chaude sur mon
front. Il chuchota, de façon à être entendu de moi seul :


« Est-il vrai que vous soyez fiancé à une jeune fille
extrêmement fortunée, une certaine Miss Joan Blaine ? »


Je hochai la tête, tellement terrorisé que je ne savais plus
ce que je faisais.


« Est-elle bien la nièce de Rufus Blaine, le célèbre
industriel ? »


J’acquiesçai de nouveau, avec un faible grognement. D’un
seul coup, son visage disparut. Je m’attendais à ce que le couvercle se remette
en place, mais au lieu de ça il se souleva complètement.


Des bras se tendirent vers moi, dénouèrent les courroies qui
me retenaient et me mirent en position assise. On me débarrassa du linceul, puis
on me libéra les mains et les jambes. Enfin, on me hissa hors du cercueil.


À bout de forces, je m’effondrai sur le plancher et demeurai
là, inerte, aux pieds de mes bourreaux, conscient mais incapable de remuer. C’est
dans cette position que je vis et entendis la suite.


Le Comptable leva la main et s’écria :


« Amis cadavres ! Le Châtiment de Frère Bud est
reporté à une date ultérieure, pour des raisons connues de moi-même et des
autres membres du chapitre… »


Mais l’abominable assemblée de démons masqués ne l’entendait
pas de cette oreille ; ils étaient frustrés de leur proie.


« Non ! Non ! crièrent-ils en brandissant
leurs poings vers lui. Le cercueil veut un occupant ! La tombe réclame une
victime !


— Elle en aura une ! promit le Comptable. Vous
aurez votre inhumation ! Vous ne serez pas privés des joies de la
cérémonie funèbre à laquelle vous avez droit ! »


Il adressa un petit signe au Messager, qui lui tendit le
registre orné de la tête de mort. Il l’ouvrit, tourna rapidement les pages, consulta
les écritures – tout cela dans un silence attentif, menaçant. Il posa
finalement le doigt sur l’une des pages, et ses yeux brillèrent méchamment. Une
nouvelle fois, il leva la main.


« Vous allez assister à un châtiment, à un enterrement
irrévocable, les tuyaux d’aération fermés ! »


Des cris de ravissement éclatèrent de tous côtés.


« Je vois là, poursuivit-il, le nom d’un membre qui a
accepté tous nos bienfaits mais a régulièrement omis de verser la contribution
qui nous est due. Un homme riche, mais qui a tenté de nous mystifier en prenant
des hommes de paille, en déposant sa fortune dans divers coffres sous de faux
noms, etc. Je condamne Frère Anselme à subir le Châtiment sur-le-champ ! »


Un cri affolé jaillit de la foule et l’un des hommes masqués,
terrorisé, tenta de fuir vers la porte. Les autres s’emparèrent de lui, le
ramenèrent au centre, et l’épreuve que je venais de subir se répéta pour lui. Je
remarquai, avec un sombre pressentiment, que le Comptable tint absolument à ce
qu’on me remette debout pour que je puisse observer à loisir l’horrible scène. Ainsi,
étant témoin et participant, je devenais aussi coupable que les autres. Ce qu’ils
ne manqueraient pas de me rappeler par la suite si je n’accédais pas à leurs
demandes de chantage. Demandes qu’ils s’attendaient à me voir honorer grâce à l’argent
de Joan – ou plutôt, à celui de son oncle – une fois que je l’aurais épousée. C’était
la mention de son nom, je m’en rendais compte, qui m’avait sauvé la vie. Je
leur étais plus utile pour le moment vivant que mort.


Accompagné par un dernier gémissement de désespoir qui résonna
dans mes oreilles pendant des jours, le couvercle du cercueil fut vivement
cloué sur le contenu gesticulant de la boîte. Quatre porteurs désignés le
soulevèrent et le transportèrent jusqu’à un corbillard qui attendait dehors, sous
les arbres, tandis que les musiciens se remettaient à jouer la Marche
funèbre. La foule meurtrière leur emboîta le pas – ainsi que moi, maintenu
d’un côté par le Messager et de l’autre par le Comptable. Ils me firent monter
de force avec eux dans une limousine et nous roulâmes doucement derrière le
corbillard, suivis par les autres voitures.


Le convoi s’arrêta dans un vallon isolé au milieu des bois, où
une tombe avait été préparée. Inutile d’insister sur la scène qui suivit. Il
suffit d’en dire ceci : tandis que le cercueil était descendu dans la
fosse, dans un silence complet, on entendit distinctement à l’intérieur des
coups frénétiques, ainsi que le bruit d’un corps roulant désespérément d’un
côté et de l’autre. J’observais tout cela comme à travers un brouillard, mes
gardiens me serrant les poignets pour m’obliger à regarder.


Quand ce fut enfin terminé, quand la fosse eut enfin disparu
et que la terre eut été aplanie sur le dessus, je me retrouvai dans la voiture
qui était venue me chercher en début de soirée, en route pour la ville, seul
avec le conducteur cette fois. Je jetai délibérément ma cagoule par la vitre, afin
de couper tous les ponts derrière moi.


Alors qu’il obliquait vers le trottoir en face de mon
immeuble, je bondis de voiture et fis volte-face, avec l’intention de le saisir
à la gorge et de le sortir de force. Mais le satané engin n’était plus qu’une
lumière filant à toute allure ; il n’avait même pas freiné.


Je me précipitai dans mon appartement, tirai les stores pour
que personne ne puisse voir, sortis ma valise, la mâchoire tremblante, et jetai
en vrac mes affaires dedans. Puis je m’approchai du téléphone et, après une
seconde d’hésitation, formai le numéro de Joan. Des yeux partout, des oreilles
partout ! Mais il me fallait courir le risque. Elle était maintenant en
aussi grand danger que moi.


Ce fut quelqu’un d’autre qui répondit.


« Je ne peux pas vous passer Joan. Le médecin lui a
ordonné de se coucher et lui a donné des sédatifs ; elle est rentrée tout
à l’heure complètement hystérique. Nous ignorons ce qui lui est arrivé, elle
refuse de nous le dire ! »


Je raccrochai, médusé, en pensant : « C’est ma
faute, c’est parce que je l’ai renvoyée tout à l’heure. Je lui ai fait de la
peine, et elle a dû broyer du noir… » D’un coup de pied, je remis ma
valise sous le lit. Amis de la Mort ou pas, je ne pouvais partir avant d’avoir
vu Joan.


Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le lendemain matin, à
neuf heures, j’avais pris ma décision. Je mis dans ma poche le carton d’invitation
et me rendis au commissariat le plus proche. Je regrettais à présent d’avoir
jeté ma cagoule la veille au soir ; cela m’aurait fait une pièce à
conviction de plus à leur montrer.


Lèvres serrées, je demandai à voir le capitaine de garde. Il
m’écouta patiemment, examina le carton, se tapota les dents d’un air pensif
avec l’ongle de son pouce. Je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il me prenait
pour un maniaque, un type légèrement timbré ; mon histoire était trop
extraordinaire pour être crédible. Enfin, quand je lui parlai – pour expliquer
comment avait débuté l’affaire – de mon obsession des cimetières, je le vis
plisser les yeux et hocher la tête d’un air entendu, comme si cela expliquait
tout.


Il fit venir l’un de ses hommes et ordonna, sans grand enthousiasme :


« Vérifie l’histoire de cet homme, Crow. Renseigne-toi
sur cette… euh… maison de campagne et sur ce mystérieux cimetière sur la route
d’Ellendale. Et viens me faire ton rapport. »


Puis il reporta précipitamment son attention sur moi, comme
s’il ne pouvait se contenter d’être débarrassé de moi, comme s’il considérait
vraiment que je devrais être sous observation dans un hôpital psychiatrique :


« Nous allons nous occuper de vous, monsieur Ingram. Rentrez
chez vous et ne vous en faites surtout pas. » Il tapota négligemment le
carton à tête de mort sur son bureau, une ou deux fois. « Vous êtes sûr
que ce n’est pas tout bonnement une publicité macabre envoyée par une compagnie
d’assurances ? »


Je serrai les mâchoires et sortis sans répondre. De toute évidence,
je n’avais pas grand-chose à attendre de ce côté. Autant me dire en face que j’étais
cinglé !


Crow, le détective, descendit l’escalier derrière moi en
boutonnant son pardessus sans se presser.


« Le bus va me déposer tout près de là-bas », dit-il.


C’était vrai, mais je me demandai comment il le savait.


Il leva le bras pour faire signe de s’arrêter au bus qui
approchait. Le véhicule s’arrêta contre le trottoir et les portes s’ouvrirent
automatiquement. L’espace d’une seconde, avant qu’il ne monte à bord, ses yeux
transpercèrent les miens comme des vrilles.


« À bientôt, Frère, dit-il. Vous avez plus que tout
autre mérité le Châtiment. Vous êtes d’ores et déjà sous terre – sans tuyau d’aération. »


Là-dessus, le bus l’emporta vers la route d’Ellendale.


Le trottoir se mit à tanguer autour de moi comme de la
gélatine. Il menaçait de venir me frapper en plein visage mais j’agrippai le
poteau de l’arrêt du bus et y restai cramponné jusqu’à ce que le vertige eût
cessé. Ainsi, ils avaient même des complices dans la police ! À quoi
servirait-il de retourner au commissariat ? Si on ne m’avait pas cru la
première fois, pourquoi me croirait-on maintenant ? D’ailleurs, le fait qu’il
fût parti en bus en me laissant là prouvait bien qu’il se sentait en sécurité
de ce côté. Et le fait qu’il n’eût pas tenté de m’entraîner de force avec lui
montrait à quel point ils étaient certains de me mettre la main dessus quand
ils le voudraient.


Mais ils ne me tenaient pas encore ! Et si j’avais mon
mot à dire, ils ne me tiendraient jamais. Puisque je ne pouvais obtenir de l’aide,
il ne me restait que la fuite. Va pour la fuite ! Ils ne pouvaient être
partout ; il devait bien exister des endroits où je serais à l’abri – ne
serait-ce que pendant quelque temps.


Je retirai tout mon argent de la banque et téléphonai au
bureau pour leur dire de me trouver un remplaçant parce que je ne reviendrais
pas. J’allai ensuite chercher ma voiture au garage où je la laissais
habituellement, et je lui fis faire toutes les vérifications nécessaires pour
un long voyage. Je rentrai chez moi, réglai le loyer, mis ma valise dans le
coffre. Puis je me rendis chez Joan.


Elle était pâle, comme si elle avait subi un choc la veille
au soir, mais elle était debout. Je la pris dans mes bras.


« Il faut que je quitte la ville immédiatement, lui
dis-je. Mais je t’aime, et je te ferai savoir dès que possible où je suis. »


Les yeux levés vers mon visage, elle répondit calmement :


« À quoi bon, puisque je serai près de toi ?


— Mais tu ne sais pas contre quoi je dois… et je ne
peux pas te le dire, ce serait te mettre dans le bain !


— Peu m’importe. Je viens, c’est tout. Nous nous
marierons là-bas, où que ce soit… »


Elle sortit en courant et revint en un rien de temps, traînant
un manteau d’une main, serrant sur son cœur une boîte à bijoux et un sac de
voyage, un chapeau gaillardement perché sur la tête. Nous ne rîmes ni l’un ni l’autre ;
ce n’était pas le moment.


« Je suis prête… » Elle lut sur mon visage qu’il s’était
passé quelque chose pendant sa brève absence.


« Qu’y a-t-il ? »


Elle laissa tomber ses affaires. Un collier de perles s’échappa
de la boîte à bijoux.


Je l’amenai devant la fenêtre et lui montrai en silence ma
voiture garée en bas. Les pneus, que j’avais fait regonfler au garage avant de
venir, étaient maintenant tous les quatre à plat.


« Tant qu’ils y étaient, dis-je d’une voix blanche, ils
ont dû vider le réservoir, couper les fils de l’allumage, la mettre
irrémédiablement hors d’usage. Nous sommes observés à chaque instant ! Bon
sang, je n’aurais jamais dû venir ici, je suis en train de creuser ta tombe !


— Si c’est là que je dois aller pour être près de toi, Bud…
je l’accepte.


— Nous n’y sommes pas encore ! Grondai-je. Il
reste le train. »


Elle hocha vigoureusement la tête.


« Pour où ?


— New York. Et si nous ne sommes pas en sécurité là-bas,
nous prendrons le bateau pour l’Angleterre. Ils ne nous suivront certainement
pas jusque-là !


— Qui sont-ils ?


— Tant que je ne te le dis pas, il te reste une chance.
Et je ne veux pas te faire courir davantage de risques ! »


Elle ne m’interrogea pas plus avant, comme si – je me fis
cette réflexion plus tard –, comme si elle savait déjà tout ce qu’il y avait à
savoir.


« Je vais appeler la gare, dit-elle, pour demander à
quelle heure part le prochain train. »


Je l’entendis aller dans le hall et secouer la fourchette du
téléphone. Je me baissai pour remettre son collier dans la boîte à bijoux. Lorsque
je levai les yeux, ses pieds étaient de nouveau là, devant moi, sur le tapis.


Elle ne gémit pas, ne pleura pas. Tandis que je me
redressais, elle resta là à me regarder sans me voir.


« Ils ont bien fait les choses, murmura-t-elle. La
ligne est coupée. »


Elle retourna à la fenêtre et regarda dehors.


« Il y a en bas un homme qui est là depuis tout à l’heure
à lire son journal. Il a l’air d’attendre le bus, mais trois sont déjà passés
et il est toujours là. On n’y arrivera jamais. » Son visage s’éclaira
brusquement. « Attends, j’ai une idée ! » Mais son enthousiasme
paraissait factice, calculé à mon intention. « Au lieu d’aller à la gare ensemble,
nous pourrions nous séparer et nous retrouver plus tard dans le train. Ce
serait plus sûr.


— Quoi ? Te laisser seule ici ? Rien à faire !


— Je partirai la première, sans rien emporter, comme si
j’allais faire des courses. Et je n’irai pas à la gare. Je prendrai le car pour
Hamlin, qui est le premier arrêt sur la ligne en direction de New York. Tu me
laisses un peu d’avance, tu te montres le plus possible à la fenêtre au cas où
ce serait un espion qui est en bas, et puis tu files par-derrière, tu achètes
ton billet et tu prends le train. Je t’attendrai sur le quai à Hamlin et je te
rejoindrai à bord ; il n’y a qu’une minute d’arrêt. »


Vu de cette façon ; ça paraissait raisonnable ; c’était
moi qui courais le plus grand risque, celui d’aller à la gare. Je donnai mon
accord, non sans la mettre en garde :


« Arrange-toi pour rester toujours au milieu de la
foule. Ne prends aucun risque. Si tu vois quelqu’un qui te paraît suspect, crie
de toutes tes forces, mets-lui toute la police sur le dos.


— Je me débrouillerai », dit-elle avec assurance.


Elle se pressa contre moi et nos lèvres s’effleurèrent. Ses
yeux se voilèrent.


« Bud chéri, murmura-t-elle tout bas, longue et
heureuse vie à toi ! »


C’était là une étrange chose à dire, mais avant que j’aie eu
le temps de réagir elle s’était glissée dehors et avait refermé la porte
derrière elle.


Je fis le guet à la fenêtre, prêt à me ruer en bas si l’homme
au journal esquissait le moindre mouvement vers elle. Pour prendre le bus, elle
devait en effet traverser la rue et attendre près de lui. Il ne fit aucune
attention à elle, ne leva même pas les yeux de son journal – ce journal dont il
n’avait pas tourné une seule page en dix minutes. Elle resta debout là, à
regarder d’un côté, lui de l’autre. Naturellement, ils auraient pu se parler
sans que je m’en aperçoive. Le bus arriva bientôt. Je me raidis. Un instant
plus tard, je me détendis. Elle était partie ; lui était toujours là à
lire son interminable journal.


Je décidai de laisser à Joan une demi-heure d’avance. Le
train étant plus rapide que le bus, nous arriverions ainsi à Hamlin à peu près
en même temps. Je ne voulais pas la laisser trop longtemps seule sur le quai s’il
était possible de faire autrement. En attendant, je fis de fréquentes
apparitions à la fenêtre pour bien montrer au guetteur que j’étais toujours là.
J’étais convaincu – tout comme Joan, d’ailleurs – que c’était un complice, un
espion ; mais au bout de vingt minutes, ma théorie s’effondra comme un
château de cartes. Une jeune femme – qu’il avait dû attendre depuis le début – vint
vers lui en courant et je la vis qui lui faisait des excuses. L’homme abaissa
son journal d’un geste rageur, regarda sa montre et prit sans ménagements sa compagne
par le bras. Ils s’éloignèrent en se disputant.


Mon soulagement fut de courte durée. Les fils du téléphone
coupés, ma voiture hors d’usage suffisaient à prouver que des yeux invisibles m’observaient
en permanence. Seulement eux, ils ne postaient pas un espion bien en
évidence au coin de la rue ; ils s’y prenaient mieux que ça. Moi qui avais
cru savoir d’où venait la menace, je me retrouvais de nouveau dans le noir.


Trente-cinq minutes après le départ de Joan, je me glissai
par la porte de service, laissant ma voiture devant l’immeuble (comme si ça
pouvait changer quelque chose) et mon chapeau perché sur le dossier d’un
fauteuil devant la fenêtre (comme si, là encore, ça pouvait faire une
différence). Je longeai l’allée séparant les immeubles jusqu’à ce que je me
retrouve dans la rue transversale la plus proche, à angle droit de celle où
habitait Joan. Il était maintenant une heure de l’après-midi. Il n’y avait personne
en vue dans ce paisible quartier résidentiel et il semblait humainement impossible
que l’on m’ait repéré.


Je suivis un itinéraire en zigzag dans la direction
approximative de la gare, en m’arrêtant fréquemment devant une vitrine réfléchissante
pour observer les environs. À en juger d’après les signes de danger que je
pouvais discerner, les Amis de la Mort semblaient n’avoir jamais existé.


Je me glissai à l’intérieur de la gare par la consigne, sur
le côté, et me frayai un chemin jusqu’aux guichets en ouvrant tout grands les
yeux. L’endroit était une véritable ruche, comme d’habitude, ce qui le rendait
à la fois plus sûr et plus dangereux pour moi. Plus sûr car on ne pouvait m’enlever
brusquement au milieu de tous ces gens, plus dangereux car je pouvais difficilement
me rendre compte si j’étais observé ou non.


« Deux billets pour New York, dis-je à voix basse à l’employé.
À quelle heure part le prochain train ? Ajoutai-je en empochant les
tickets avec un regard circonspect alentour.


— Dans une demi-heure. »


Je passai le temps en faisant les cent pas. La salle d’attente
ne me plaisait pas ; il y avait trop de monde dedans. Je décidai
finalement qu’une cabine téléphonique serait tout aussi bien. La pénombre me
permettrait de me dissimuler et je n’aurais qu’une direction à surveiller au
lieu de quatre à la fois. En outre, les cabines présentaient l’avantage d’être
situées tout près des barrières donnant sur les quais. Mais les passagers n’étaient
pas encore autorisés à les franchir.


Je jetai un dernier coup d’œil circulaire et me dirigeai
tout droit vers l’une des cabines, comme si j’avais un coup de fil à donner. Je
pus constater en entrant que les deux cabines voisines étaient vides. Je
dévissai un peu l’ampoule du plafond pour qu’elle n’éclaire plus et laissai la
porte entrebâillée de façon à entendre le haut-parleur. Puis je me plaquai
contre la paroi du fond, les yeux fixés sur la vitre devant moi.


Vingt minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Soudain,
à l’extérieur, un haut-parleur annonça :


« Express à destination de New York. Voie quatre. Départ
dans dix minutes. Ce train s’arrête à Hamlin… »


Alors, près de moi, le téléphone se mit à sonner faiblement.
Je sursautai, comme sous l’effet d’une décharge électrique.


Livide, je restai là à regarder fixement l’appareil. Un
appel dans une cabine publique ? Il fallait, il fallait que ce soit
une erreur de numéro, quelqu’un qui cherchait à joindre les renseignements ou… !
Par la porte entrouverte, on avait dû entendre la sonnerie du dehors. Un
porteur qui passait par là se retourna, regarda autour de lui et se dirigea
vers la cabine où je me trouvais. Histoire de me débarrasser de lui, je décrochai
et portai l’écouteur à mon oreille.


« Il est l’heure, vous feriez mieux de sortir, dit une
voix implacable. Votre train va partir. Mais vous ne monterez pas dedans – ni
dans aucun autre.


— D’où… D’où appelez-vous ?


— De la cabine voisine, ironisa la voix. Vous avez
oublié que les vitres s’arrêtent à mi-hauteur. »


La communication fut coupée et, avant même que j’aie eu le
temps de raccrocher, la vague silhouette d’un homme se dessina derrière la
vitre. Je laissai tomber le combiné et tendis le bras droit pour le frapper en
plein visage dès que j’aurais poussé la porte. Mais il braquait sur moi un
revolver, dont le canon était glissé dans la première boutonnière de sa veste. Deux
autres hommes apparurent derrière lui, surgis je ne sais d’où. Il faisait
maintenant très sombre dans la cabine : leurs trois silhouettes
empêchaient la lumière du jour de pénétrer. La gare et son brouhaha rassurant
étaient oblitérés, relégués complètement à l’arrière-plan, à des milliers de
kilomètres pour toute l’aide que je pouvais en attendre. J’ouvris tout grand la
porte vitrée et sortis lentement.


L’un d’eux me montra un insigne – sans doute prêté par Crow
pour la circonstance.


« Je vous arrête pour avoir mis des jetons dans ce
téléphone. Il ne vous servirait à rien de crier à l’aide ou de tenter d’alerter
les gens, mais faites à votre guise. »


Je savais cela aussi bien que lui. Des douzaines de têtes se
tournèrent sur notre passage tandis que nous traversions la gare ; mais
dans toute cette foule personne n’aurait osé s’élever contre ce qu’ils
croyaient être une légitime arrestation. L’homme tenait son insigne bien en
évidence dans sa main, et à cette vue les badauds effarés s’écartaient
lentement, nous ouvraient un passage au milieu d’eux. On me conduisait à la
mort sous les yeux d’une multitude de gens.


À deux reprises, profitant de fissures dans le carrelage en
marbre, je tentai de me prendre les pieds dedans mais à chaque fois le canon du
revolver dans mon dos me retint de trébucher : j’étais trop habitué à ne
pas vouloir mourir. Alors lentement, je pris cette décision : « Je
vais les obliger à me tuer avant qu’ils ne m’embarquent dans leur voiture. C’est
la seule solution : faire échec à la mort par la mort. Au lieu de subir le
cauchemar d’être enterré vivant, je vais les contraindre à en finir ici même, avec
ce revolver. Une mort bien nette, rapide. Mais il faut qu’ils me tuent, pas
seulement qu’ils me blessent ; sinon… » Il suffirait d’un violent
mouvement de torsion en arrière pour que l’arme se décharge automatiquement
dans mon corps. « Pauvre Joan, me dis-je, qui va attendre sur le quai de
la gare d’Hamlin… pour l’éternité. » Mais cette pensée n’entama en rien ma
détermination.


Derrière nous, la voix du dispatcher dans le haut-parleur
faiblissait :


« Express à destination de New York, voie quatre, départ
dans cinq mi… »


Le soleil nous inonda brusquement sur le portique de la gare,
entre les rangées de colonnes immenses. Loin en contrebas, au pied du
majestueux escalier, une limousine noire attendait. « Maintenant ! »
me dis-je. Je bandai mes muscles, prêt à me cabrer dans le revolver de façon qu’il
se décharge en moi.


Un messager des postes, en uniforme vert olive, montait
quatre à quatre les escaliers vers mes ravisseurs, le bras tendu. Ce n’était
pas un gamin mais un adulte.


« Urgent ! » haleta-t-il en fourrant un
message dans la main de l’homme à l’insigne.


Je relâchai mes muscles, retardant un peu l’instant de ma
mort, le temps de voir de quoi il s’agissait.


Il parcourut le message une fois, puis en chuchota le
contenu – ou du moins, une partie – aux deux autres :


« Châtiment annulé, donnez à Frère Bud un sauf-conduit
pour New York, en échange de sa promesse de ne jamais revenir. Renouvellement
en son nom du serment d’éternel silence accepté. La cérémonie d’inhumation aura
lieu comme prévu… »


Il s’interrompit et indiqua du doigt le reste de la phrase, sans
la lire à haute voix ; c’est ainsi que je sus qu’il y avait une suite.


Le messager était déjà retourné à toute vitesse à la voiture,
en avait fait le tour. Soudain, une motocyclette émergea de derrière et fila
dans une pétarade, laissant dans son sillage de petites traînées bleues de gaz
d’échappement. Tels des rapaces frustrés de leur proie, mes trois ravisseurs le
suivirent un instant plus tard, de différents angles convergeant vers la
voiture. Je me retrouvai seul au sommet de l’escalier, silhouette solitaire
écrasée par les colonnes monolithiques.


Chancelant, je fis volte-face et fonçai tête baissée vers l’entrée
de la gare, courbé en deux comme un coureur de relais au moment du passage du témoin.


« En voiture ! En voiture ! » Annonçait
faiblement le haut-parleur dans le lointain.


Devant moi, je les voyais qui refermaient les barrières
amovibles. J’agitai le bras, ils me virent arriver et me laissèrent une petite
ouverture, de quoi permettre à une personne de se glisser à travers.


Le train commençait à prendre de la vitesse lorsque je
débouchai sur le quai, mais j’attrapai la barre de la dernière portière du
dernier wagon juste avant qu’il ne franchisse l’extrémité du quai. Un contrôleur
me hissa à l’intérieur et je m’écroulai à ses pieds.


« Vous autres voyageurs de dernière minute ! »
l’entendis-je grommeler, « À croire que votre vie en dépendait… »


Haletant, allongé sur le dos comme un poisson hors de l’eau,
je levai les yeux vers lui.


« Exactement ça », parvins-je à articuler.


Quarante minutes plus tard, nous étions en vue du quai de la
gare d’Hamlin. Debout sur le dernier échelon du marchepied, penché à un angle
de quarante-cinq degrés, cramponné d’une main à la barre, je voyais d’un bout à
l’autre la « jetée » en forme de bateau.


Quelque chose n’allait pas : Joan n’y était pas. Il n’y
avait là qu’un couple de Noirs désœuvrés, adossés au mur de la gare. Le grand
panneau suspendu flotta un instant, s’immobilisa presque devant mes yeux :
HAMLIN. Elle avait bien dit Hamlin ; que s’était-il passé, qu’est-ce qui
avait été de travers ? C’était forcément Hamlin, il n’y avait pas d’autre
arrêt avant le lendemain matin !


Je sautai sur le quai, entrai en trombe dans la minuscule
salle d’attente mal aérée. Personne. Je fonçai vers le guichet des billets, agrippai
les barreaux des deux mains, les secouai presque.


« Une jeune fille blonde aux yeux bleus, avec un
manteau brun… Où est-elle, où a-t-elle bien pu aller ? Vous ne l’avez pas
vue dans les parages ?


— Non, il n’y a eu personne de tout l’après-midi. On m’a
pas demandé de billet, même pas un renseignement…


— Est-ce que le car de la ville est arrivé ?


— Depuis dix minutes. Il est devant la gare. »


Je bondis comme un dément vers la porte opposée. La cloche
de la locomotive tintait sinistrement, comme un glas. Désespéré, je secouai le
chauffeur du car.


« Non, j’ai eu aucune jeune fille sur mon dernier
parcours. Je m’en souviendrais, j’adore les jeunes filles.


— Et personne de ce genre n’est monté, à la tête de
ligne de la ville ? Pas de jeune fille blonde ?


— Non, pas de blonde. Je m’en souviendrais, j’adore les
blondes. »


Les roues commençaient déjà à cliqueter sur les traverses
des rails tandis que le train s’ébranlait. De là où j’étais, je les entendais
de l’autre côté de la gare. À moitié fou, je retournai à l’intérieur. Un peu
plus tard, l’employé se rappela quelque chose ; comme je restais là, ébahi,
à regarder autour de moi, il me fit signe :


« Dites, à propos, vous ne vous appelez pas Ingram ?
J’ai oublié de vous dire, un messager spécial a apporté ça, tout à l’heure, en
me demandant de le distribuer au train pour New York. »


 


Finalement, je n’ai pas pris le car pour Hamlin, mais ne
t’inquiète pas. Va à New York et attends-moi là-bas. Pense à moi souvent, prie
pour moi quelquefois, et par-dessus tout, respecte ton vœu de silence.


JOAN.


 


« Elle a tout découvert ! » Telle fut la
première pensée qui me frappa comme la foudre. La seconde fut comme une
explosion qui me secoua de la tête aux pieds : « Elle est entre leurs
mains ! » Le sinistre message qui m’avait sauvé à la gare me revint
en mémoire, mot pour mot ; je compris alors ce qu’il signifiait et quelle
partie ils m’en avaient cachée. « Châtiment annulé. Donnez à Frère Bud un
sauf-conduit. Renouvellement en son nom du serment accepté… » Mais je n’avais
rien renouvelé du tout. C’était elle qui avait dû leur faire cette promesse, en
mon propre nom. « L’inhumation aura lieu comme prévu… »
Victime de remplacement acceptée !


Et cette victime, c’était Joan. Elle avait pris ma place. Elle
était allée les trouver pour conclure un marché avec eux. Pour me sauver, au
prix de sa vie.


Je ne me rappelle pas comment je suis rentré en ville. Peut-être
ai-je emprunté une voiture en donnant à son propriétaire tout l’argent que j’avais
sur moi. Peut-être en ai-je simplement volé une qui avait la clef sur le tableau
de bord. Je ne me rappelle pas non plus où je me suis procuré le revolver. Je
suis sans doute retourné chez ce prêteur sur gages que j’étais allé voir la
première fois.


Le temps que mon cerveau se remette à fonctionner, je me trouvai
sur le perron de cette maison d’Ellendale, essayant avec fureur mais en vain d’enfoncer
la porte. Je parvins finalement à m’introduire en sautant d’un arbre sur le
porche et en fracturant l’une des fenêtres du premier étage, moins solidement
condamnée que les autres.


J’arrivais trop tard. Le silence me l’apprit aussitôt, dès
que les derniers tintements de verre brisé eurent cessé. Ils n’étaient pas là. Ils
étaient partis. Il n’y avait pas une âme dans toute la maison ! Mais quand
je descendis prudemment l’escalier, le revolver à la main, je vis des traces de
leur passage. Les pièces du rez-de-chaussée étaient saturées du parfum entêtant
de fleurs fraîchement coupées ; des fougères et des bouts de feuilles
étaient éparpillés sur le plancher. Des chaises pliantes étaient disposées en
rangées régulières, comme si un service funèbre avait eu lieu. En face se
dressaient des cierges gros comme des poings d’homme, encore tièdes à l’extrémité,
leurs mèches carbonisées dégageant encore une odeur de brûlé. En regardant dans
un placard, je trouvai le manteau de Joan, son chapeau, sa robe, ses petites
sandales, pitoyables, côte à côte ! Je les serrai contre moi, les laissai
tomber, sortis de la maison, affolé, et m’introduisis dans le cimetière
adjacent. Mais il n’y avait aucun signe qu’on l’eût emmenée là. Pas de tombe
fraîchement creusée, pas de tumulus sans sa couverture d’herbe. Je les avais
entendus dire qu’ils en avaient d’autres. La nuit était tombée depuis longtemps,
et tout devait être terminé à présent. Mais comment aurais-je pu interrompre
mes recherches, même s’il était trop tard ?


Après, je rencontrai sur la route un couple qui campait au
bord de la route dans une caravane. Ils me dirent qu’ils avaient vu passer, deux
heures auparavant, un corbillard se dirigeant vers la ville, suivi par un
grand nombre de limousines. Ils s’étaient dit que c’était une heure étrange pour
un enterrement. Et ils avaient trouvé que le cortège allait plus vite que ne l’autorisait
la décence. Et quand ils avaient vu le passager de l’une des voitures lancer
une bouteille de gin vide par la vitre, l’incident s’était trouvé
définitivement gravé dans leur mémoire.


Je perdis leur trace à l’entrée de la ville : à partir
de là, nul ne les avait vus. La nuit et les ténèbres les avaient engloutis. Depuis
ce moment-là, je n’ai pas arrêté de chercher. J’ai déjà exploré deux cimetières,
et j’en étais au troisième quand vous m’avez arrêté – mais je n’ai trouvé d’elle
aucune trace. Elle est en cette minute même dans l’un des cimetières de la
ville, respirant encore, luttant pour sa vie dans des ténèbres suffocantes, pendant
que vous me retenez ici et que nous perdons un temps précieux. Tuez-moi si vous
le voulez, tuez-moi et finissons-en – ou alors aidez-moi à la retrouver ; mais
ne me laissez pas souffrir ainsi !


Le capitaine retira sa main de devant ses yeux et cessa de
se pincer la racine du nez. Une marque blanche demeura entre ses sourcils.


« C’est effroyable, murmura-t-il. Je voudrais n’avoir
jamais entendu cette histoire. Comment pourrait-elle être inventée ? Elle
est trop tirée par les cheveux, trop inconcevable. »


Soudain, comme un transistor qui se met en marche, émettant
des grésillements et des étincelles bleues, il lança des ordres d’une voix
saccadée :


« Comme preuves à l’appui de vos dires, nous avons le
message qu’elle vous a envoyé à la gare d’Hamlin ; nous avons aussi ses
vêtements à la villa d’Ellendale et, sans doute, ce registre que vous avez
signé, et Dieu sait quoi encore ! Vous deux, allez là-bas en vitesse avec
une batterie de photographes de la police et photographiez-moi tout, les
chaises, les cierges, tout exactement comme vous les trouverez. Et n’oubliez
pas le cimetière. Je veux qu’on m’ouvre chacune de ces tombes dès que vous
aurez trouvé des pioches. Je vous ferai parvenir les ordres d’exhumation
nécessaires, mais ne les attendez pas ! Ces cimetières sont pleins d’êtres
vivants !


— Joan… Joan… » Gémit Bud Ingram tandis que la
porte claquait derrière les deux détectives.


Le capitaine hocha la tête brusquement, sans même avoir le
temps d’être compatissant.


« Pour une fois, même si c’est contraire au règlement, nous
cessons de raisonner en policiers pour raisonner en êtres humains », promit-il.
Il décrocha le téléphone posé sur son bureau : « Passez-moi Mercer, de
Poplar Street… » Un instant après, il reprit : « Votre Crow… Il
n’est pas en service en ce moment, dites-vous ?


— Il est à la veillée mortuaire, hors d’atteinte, gémit
Ingram. Il ne reprendra pas son service avant… »


D’un geste, le capitaine lui imposa silence.


« Il fait peut-être partie de la bande, dit-il, mais il
n’en demeure pas moins un policier. » Il poursuivit, en s’adressant à
Mercer : « Je veux que vous lui lanciez un appel radio lui demandant
de vous joindre sans délai au commissariat. Et quand vous l’aurez au bout du
fil, je veux que vous le gardiez en ligne jusqu’à ce qu’on ait localisé l’origine
de l’appel ! Il ne faut pas qu’il raccroche avant que j’aie eu le temps de
découvrir d’où il téléphone et d’arriver sur place. Je vous tiens pour
responsable, Mercer. Est-ce clair ? C’est une question de vie ou de mort. Vous
n’aurez qu’à prendre comme prétexte n’importe quelle affaire sur laquelle il
travaille en ce moment. J’attends votre signal pour partir. »


Il raccrocha et parla ensuite dans l’interphone :
« Je veux une équipe d’intervention prête à partir immédiatement, deux
voitures et tous les hommes disponibles. Je veux des pelles, des pioches et des
bêches – toutes celles que vous pourrez trouver. Je veux une troisième voiture
avec équipe de réanimation, tente à oxygène et tout le fourbi. Ouais, une
escorte de motards – et faites passer la consigne : Pas de sirènes, pas
de lumières.


— Peut-être que Crow ne recevra pas l’appel radio, dit
Ingram. Et même s’il le reçoit, il peut très bien ne pas y répondre.


— Il a sa voiture et il reste un policier, quoi qu’il
soit par ailleurs », dit le capitaine. Il alla ouvrir la porte. « Voilà,
c’est parti… »


Dans l’une des autres pièces, un poste émetteur grésillait :
« Lawrence Crow, détective de première classe. Lawrence Crow, détective de
première classe. Appelez immédiatement Mercer à votre commissariat. Appelez
immédiatement Mercer… »


Ingram s’appuya contre la porte, absorbé dans une prière
silencieuse : « Puisse son sens du devoir l’emporter sur sa méfiance ! »


Le capitaine boutonnait son pardessus, tâtait le revolver
sur sa hanche.


« Tout cela ne sert à rien, dit Ingram, elle est
certainement morte. Il est une heure du matin, sept heures ont passé… »


Menaçante, la sonnerie du téléphone retentit – juste une
fois.


« Gardez-le en ligne ! Haleta le capitaine dans l’appareil.
C’est lui qui appelle… À la voiture, vite ! » Dit-il à Ingram en le
poussant devant lui hors de la pièce.


À peine la portière de la voiture avait-elle claqué sur eux
qu’il lançait au chauffeur, d’une voix tendue :


« Le drugstore ouvert toute la nuit, à l’angle de Main
Street ! »


Ils démarrèrent, procession d’ombres noires rapides et silencieuses,
accompagnées par le grondement sourd des motos en avant et de chaque côté.


La voiture de Crow était garée devant le magasin éclairé lorsqu’ils
arrivèrent, et il était toujours dans le drugstore. Deux policiers bondirent à
l’intérieur et le ramenèrent entre eux. Le capitaine se posta devant lui.


« Votre insigne, dit-il. Vous êtes en état d’arrestation.
Où avez-vous emmené Joan Blaine ? Où est-elle ?


— J’ignore de qui vous parlez. »


Le capitaine dégaina son revolver.


« Réponds-moi ou je t’abats sur place !


— Il ne craint pas la mort, intervint Ingram avec
désespoir.


— En effet, répondit calmement Crow.


— Il craindra peut-être la douleur, alors ! dit le
capitaine. Ramenez-le à l’intérieur. Vous deux, venez avec moi. Les autres
restent ici, compris ? »


La porte vitrée se rouvrit de nouveau après qu’ils furent
entrés et le veilleur de nuit du drugstore, la mine effrayée, fut jeté dehors. Quelqu’un
tira brusquement un store derrière lui.


Ingram resta dans la voiture, le visage dans les mains, la
tête penchée sur les genoux. Un cri étouffé résonna tout près dans le silence. Soudain,
la porte s’ouvrit à toute volée et le capitaine sortit en courant, seul. Il
retirait un gant de caoutchouc ; une âcre odeur d’acide effleura les
narines des occupants de la voiture. Par la porte ouverte, derrière lui, on
entendait les sanglots entrecoupés d’un homme qui pleurait comme un petit
enfant, un homme qui souffrait.


« L’équipe de réanimation suit ma voiture, glapit le
capitaine. Greenwood Park, grande allée. Les autres vont vers le sud, du côté
de Valley Road. Vous trouverez une grande maison au milieu d’une vaste
propriété : encerclez-la et arrêtez tous ses occupants. »


Ils se séparèrent. La voiture du capitaine et d’Ingram fila
silencieusement le long du boulevard enténébré vers l’immense parc public à l’ouest
de la ville.


Ils se trouvèrent brusquement environnés d’arbres, de
pelouses et de prés, noirs à la clarté des étoiles ; sur la gauche, ils
aperçurent le reflet légèrement brillant d’un étang. Un grincement de freins, une
odeur de caoutchouc brûlé et ils s’arrêtèrent en dérapant.


« Des lampes ! ordonna le capitaine en descendant
de voiture. Braquez les phares sur nous et apportez les outils et les
bouteilles d’oxygène ! » La pelouse vira au vert livide tandis que
les deux voitures reculaient pour se mettre en position. Elle fut soudainement
envahie d’hommes qui piétinaient, peinaient, fouillaient, tête baissée comme
des chiens de chasse.


Celui qui était le plus en avant cria :


« Ici ! Une parcelle de terre sans herbe ! »


Les autres accoururent de toutes les directions, s’agglutinant
autour de lui.


« C’est bien ça… voyez la forme oblongue, la couleur
plus sombre de la terre fraîchement remuée… ! »


Des vestes flottèrent dans l’air comme des étendards, une
bêche mordit la terre, puis une autre, encore une autre. Ingram, lui, s’était
remis à creuser avec ses mains nues, comme une taupe, suppliant :


« Doucement ! Oh ! Allez-y doucement, les
gars ! C’est ma fiancée !


— Allons, lui dit le capitaine, gardez votre sang-froid.
Plus qu’une minute. Retenez-le, vous autres, il les empêche de travailler. »


Un son creux, un Pffff ! Émana du bout de tuyau
apparent. L’homme qui l’examinait, allongé par terre sur le ventre, leva la
tête et dit :


« Il est partiellement ouvert tout du long. »


La terre se sépara en deux sur le dessus du cercueil, comme
une vague. Ils le hissèrent hors de la fosse et soulevèrent le couvercle, doucement,
soigneusement, sans à-coups.


« Apportez les bouteilles, vite ! » cria le
capitaine.


Il ajouta, sans s’adresser à personne en particulier :


« Quelle nuit ! »


Les autres retenaient toujours Ingram en arrière, de vive
force ; mais soudain, le cercueil s’ouvrit et ils n’eurent plus besoin de
le retenir.


Elle était en robe de mariée, et elle était belle ; ils
soulevèrent le voile en désordre, ils écartèrent doucement les bras qu’elle
avait jetés devant ses yeux, et ils la découvrirent, immobile et pâle. Puis
leurs dos la cachèrent à la vue d’Ingram.


Le médecin de la police se redressa brusquement.


« Enlevez-moi ce tube, dit-il. Cette jeune fille n’a
pas besoin d’oxygène, sa respiration et son rythme cardiaque sont parfaitement
normaux. Elle s’est évanouie de frayeur et elle à besoin d’un bon cordial, c’est
tout ! »


Tous s’affairèrent aussitôt, lui frictionnant les mains et
les bras, lui giflant le visage avec maladresse mais douceur, lui faisant
respirer des sels. Avec le battement des paupières vint un cri d’indicible horreur,
comme s’il avait attendu tout ce temps dans sa gorge de pouvoir jaillir.


« Sortez-la vite de ce cercueil avant qu’elle ne le
voie », chuchota le capitaine.


Les voitures repartirent à toute allure, avec la jeune fille
qui était sortie de la tombe et, près d’elle, la serrant dans ses bras, un
homme qui avait été à jamais guéri de ses angoisses – comme le lui avaient
promis les Amis de la Mort.


« Et chaque fois que je revenais à moi, murmura Joan d’une
voix altérée, je m’évanouissais de nouveau.


— C’est sans doute ce qui vous a sauvée, lui dit le
médecin assis de l’autre côté d’elle. Le fait de rester immobile. Vous avez
subi une terrible épreuve, mais vous serez vite rétablie. »


Bud Ingram la serra tout contre lui, la tête sur son épaule,
le regard confiant et non plus traqué.


« Je n’aurais jamais cru qu’il puisse exister un tel
amour en ce monde », murmura-t-il.


Elle eut un pâle petit sourire.


« Regarde un jour dans mon cœur… et vois », dit-elle.


Il y eut de sensationnelles révélations le lendemain, lorsque
les Amis de la Mort comparurent devant un tribunal. Un grand nombre de notables
de la ville étaient parmi eux, des hommes et des femmes que l’étrange secte
saignait à blanc. Il en était d’autres qui prétendaient avoir été ramenés à la
vie – et bien entendu, certificats de médecins et permis d’inhumer étaient là
pour certifier l’authenticité de la chose. Ce n’est que plus tard, au procès
des dirigeants de la secte, que l’on connut toute l’histoire. Les gens destinés
à « mourir » et à être enterrés étaient choisis par les responsables
en fonction de leur réputation d’honnêteté et de leur influence. Ils étaient
alors lentement empoisonnés par un membre de la secte infiltré dans leur
entourage – un domestique ou un membre de la famille. Mais le poison n’était
pas mortel. Il provoquait une suspension partielle des fonctions organiques, état
qu’un examen médical superficiel pouvait assimiler à la mort ; le reste
était l’affaire de médecins, de croque-morts – et même de fonctionnaires – membres
des « Amis ». La victime était alors ressuscitée, persuadée qu’elle
avait été ramenée à la vie grâce au traitement secret de la secte, et elle
était initiée comme membre. Son témoignage amenait ensuite beaucoup de nouveaux
adeptes, ce qui épargnait la dangereuse nécessité de « tuer » et de
faire revivre d’autres victimes. Et les « châtiments » infligés aux
membres récalcitrants rendaient les autres adeptes complices de meurtre, ce qui
renforçait l’emprise de la société sur eux.


Mais la plus grande emprise de toutes – celle qui faisait
que l’immense majorité des membres se réjouissaient de leur esclavage et se
transformaient en démons enragés au moindre soupçon de trahison dans leurs
rangs – était la pensée infiniment réconfortante qu’ils n’avaient plus à
redouter la mort.


Enfin, pour reprendre les termes du procureur, la plupart
avaient été suffisamment punis de leurs fautes en reprenant brutalement
conscience du fait qu’ils n’étaient pas immortels et que, quelque part, un jour
ou l’autre, leur tombe les attendait…
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Un matin, vers sept heures, le téléphone sonna au siège de
la police du comté. L’appel venait de Milford Junction ; un médecin du nom
de Johnson signalait qu’un certain Eleazar Hunt était mort durant la nuit. Simple
rapport de routine, comme prescrit par la loi.


« Avez-vous établi la cause du décès ? demanda le
shérif.


— Oui, je viens juste de l’examiner. Il s’est claqué un
vaisseau sanguin en riant trop fort. Rien d’anormal là-dedans, mais bien entendu
c’est à vous de juger.


— Bon, je vais envoyer quelqu’un sur place. » Le
shérif se tourna vers Al Traynor, l’un de ses hommes, qui venait d’arriver.
« Va faire un tour du côté de Milford Junction, Al. Un nommé Eleazar Hunt
est mort de rire cette nuit. Vois un peu ce qu’il en est, juste pour le rapport.


— Mort de rire ? » Traynor regarda son chef
et haussa les épaules. « Enfin… partir pour partir, mieux vaut encore
partir en riant qu’en pleurant. »


Il retourna à sa voiture et prit la direction de Milford
Junction. Par la nouvelle grand-route, qui n’était terminée que depuis deux ou
trois ans, il fallait compter à peu près trois quarts d’heure de trajet. Mais
on ne pouvait atteindre le hameau directement ; il était nécessaire de
prendre un embranchement et d’emprunter un chemin de terre. La maison des Hunt
se trouvait au-delà du hameau, à environ huit cents mètres, près de l’endroit
où la grand-route décrivait une autre courbe pour rejoindre le chemin, en
coupant un angle de la propriété de feu M. Hunt.


La petite ferme aux murs blancs et aux volets verts baignait
dans l’aveuglante clarté du soleil matinal. Sur le devant, des pêchers en fleur
masquaient le toit et projetaient une ombre bleutée sur le sol. À l’arrière, une
clôture de barbelés délimitait la basse-cour. Au-delà, on apercevait des poulaillers,
une étable – où une vache noire et blanche regardait tristement devant elle –, une
cabane à outils, un puits couvert et un jardin potager. C’était un petit
domaine tout à fait charmant ; si vraiment la mort avait frappé en ce lieu,
cela ne se voyait pas de l’extérieur.


Une voiture – probablement celle du médecin qui avait
signalé le décès – était arrêtée devant la maison, sur la route. Traynor se
gara à côté, descendit et franchit la barrière. Il fut obligé à plusieurs
reprises de se courber pour éviter les branches les plus basses. Sur le seuil, un
chat se prélassait au soleil. À l’instant où Traynor tendait la main pour le
caresser, un homme apparut à l’angle de la maison.


La trentaine, solidement bâti, il avait la peau cuite par le
soleil. Il était en salopette et tenait à la main un sac de graines vide. À en
juger d’après le vacarme de la basse-cour, il venait de nourrir les poules. Un
clignement perpétuel, qui n’était pas dû au soleil, plissait ses yeux
pénétrants.


« Déjà le croque-mort ? dit-il avec curiosité.


— Police du comté, glapit Traynor, pas très satisfait
de la comparaison. Vous travaillez ici ?


— Ouais. Comme garçon de ferme.


— Depuis combien de temps ?


— Environ six mois.


— Quel est votre nom ?


— Dan Fears.


— À part vous, Hunt employait quelqu’un d’autre ? »


Fears répondit indirectement, avec un geste dédaigneux en
direction de la basse-cour :


« Y a même pas de quoi occuper une personne. Tout ce qu’y
a à faire, c’est s’occuper d’une vache et ramasser des œufs. »


S’il y avait vraiment si peu à faire, se dit Traynor, pourquoi
n’a-t-il pas nourri plus tôt les poules et n’a-t-il pas encore conduit la vache
au pré ? Il se remit en marche et enjamba le chat avec précaution. L’animal
regarda d’un air indolent le talon passer au-dessus de sa tête.


Lorsque Traynor ouvrit la porte grillagée, après avoir
frappé un coup contre le montant en bois, un homme hirsute, aux gestes lents, vint
à sa rencontre. Johnson était le type même du médecin de campagne – une espèce
en voie de disparition. Rien qu’à le regarder, on pouvait dire qu’il ne s’était
jamais pressé de sa vie. On pouvait également supposer qu’il n’avait jamais
refusé de se lever au milieu de la nuit pour aller voir un malade à des
kilomètres de là en plein cœur de l’hiver. Malgré son apparente rusticité, il
devait être extrêmement compétent.


« Hello ! Fils, dit-il en inclinant lentement la
tête. C’est le shérif qui vous envoie ? J’allais justement rentrer chez
moi pour établir le certificat de décès.


— Puis-je le voir ?


— Ouais, bien sûr. Par ici. »


Le médecin fit glisser des portes coulissantes à l’ancienne
mode donnant accès au « salon de devant » de la maison. Les fenêtres
étaient garnies de cantonnières en velours défraîchi d’où pendaient de petites
houppes en peluche. Sur une table était posée une lampe à huile – il n’y avait
pas d’électricité en ces coins reculés – avec un abat-jour en verre dépoli orné
d’une multitude de petites pendeloques.


À côté de la table se trouvait un vieux fauteuil à dossier
réglable, légèrement incliné en position de lecture. Il était en partie
recouvert d’un drap de lit ordinaire, comme le sont certains meubles en été, à
la différence près que le drap formait des bosses par endroits et qu’une main
aux doigts crochus en émergeait. Traynor se pencha et souleva le bord supérieur
du drap. Il ne put réprimer un haut-le-corps à la vue du visage affreusement
déformé par l’hilarité. Ce n’était pas simplement cette grimace de tête de mort
qui, bien souvent, à cause des lèvres retroussées, évoque une sorte de rictus. C’était
un véritable éclat de rire, à jamais figé dans la mort. Sous les minces fentes
des yeux plissés, on voyait les traces séchées mais encore légèrement
brillantes des larmes qui avaient coulé le long du nez. La bouche faisait
penser à un grand croissant renversé, rempli de dents de cheval jaunâtres. La
tête était complètement rejetée en arrière, comme sous le coup d’une
incontrôlable hilarité. La scène était sinistre, car parfaitement immobile, muette
et immuable.


« Vous l’avez trouvé exactement comme ça ?


— Ouais. Évidemment, il a bien fallu que je l’examine, mais
comme il était déjà presque raide, je ne pense pas que ça l’ait beaucoup
dérangé. » Il gloussa et lança à Traynor un regard d’ironique reproche.
« Voyons, fils, vous n’allez pas faire de la déformation professionnelle ?
Honte à vous ! »


Il vit que sa raillerie n’avait pas convaincu le jeune
policier.


« Allons, fils, protesta-t-il doucement, je l’ai
examiné, à fond et je connais mon métier aussi bien qu’un autre. Je puis vous
assurer qu’on n’a pas porté la main sur cet homme. Il est mort comme je vous l’ai
dit : il s’est claqué un vaisseau en riant trop fort. ’Turellement, si
vous voulez que je pratique une autopsie complète, que j’envoie ses viscères et
le contenu de son estomac au laboratoire d’État… »


Il parlait d’un ton patient et condescendant, comme s’il se
prêtait aux caprices d’un enfant entêté.


« Je ne mésestime pas votre compétence, docteur… Tiens,
qu’est-ce que c’est que ça ? »


Traynor prit un petit fascicule posé à l’envers sur la table,
ouvert en forme de tente. La couverture portait le titre : Les
Meilleures Histoires drôles de Joe Miller ; le copyright
datait de 1892.


« C’est ce qu’il était en train de lire, expliqua
Johnson. J’imagine que c’est ce qui l’a tué. Je l’ai trouvé par terre, sous sa
main droite. Il a dû lui glisser des doigts au moment fatal.


— Il était ouvert à cette page-là ?


— Oui. Pourquoi ? interrogea le médecin, d’un ton
plus paternaliste que jamais. Vous voulez retrouver l’histoire qu’il lisait
quand il est mort, c’est ça ? »


De toute évidence, c’était bien là ce que voulait Traynor – ou
du moins se faire une idée de cet humour meurtrier. Il cessa de s’affairer et
demeura cinq minutes immobile comme une statue, à lire consciencieusement
chacune des histoires imprimées sur les deux pages – soit une douzaine au total.
Toutes les histoires étaient aussi mauvaises les unes que les autres, certaines
même détestables.


« Rendez-moi un service, doc’, dit-il brusquement en
tendant le fascicule au médecin. Lisez-les vous-même.


— Croyez-vous vraiment… ? » Protesta Johnson
en jetant un coup d’œil lugubre vers la forme immobile dans le fauteuil.


Il prit cependant le fascicule et fit ce que Traynor lui
demandait.


Traynor observa attentivement son expression. Il ne
connaissait le médecin que depuis quelques minutes mais il avait déjà pu se
rendre compte que celui-ci était doté d’un humour très caustique. Johnson n’eut
pas l’ombre d’un sourire ; son visage resta de marbre de la première à la
dernière histoire – peut-être devint-il simplement un peu mélancolique. Traynor
reprit le petit livre et le lança sur la table.


« Vous voyez ce que je veux dire ? » fit-il
pour tout commentaire.


Johnson secoua la tête.


« Vous ne trouverez pas deux personnes qui aient la
même forme d’humour, fils. Ce qui paraît irrésistiblement drôle à l’un passe complètement
à côté de l’autre. Hunt ne connaissait sans doute pas ces histoires, alors que
pour nous elles sont complètement éculées.


— Le connaissiez-vous un peu, doc’ ?


— Juste assez pour lui dire bonjour sur la route.


— Vous l’avez vu rire souvent ?


— Franchement, non. Mais il n’y a rien de particulièrement
drôle dans le fait de dire bonjour. Où voulez-vous en venir, fils ? »


Sans répondre, Traynor s’approcha du fauteuil, déboutonna la
chemise du mort et examina attentivement le torse et les aisselles. Le médecin
le regardait faire.


« Vous ne trouverez aucune marque de violence, fils. J’ai
déjà regardé. »


Traynor s’accroupit aux pieds du cadavre, remonta l’une des
jambes du pantalon jusqu’au genou, puis l’autre. De toute évidence, Johnson
commençait à considérer le policier comme un cas désespéré de dementia
detectivis. Traynor parut soudain avoir remarqué quelque chose ; il
eut un sourire sinistre. Johnson, pour sa part, ne voyait guère qu’une paire de
mollets et des chaussettes en laine retenues par des fixe-chaussettes. Des
fixe-chaussettes brevetés, vendus par millions et portés par millions.


« Quelque chose de louche ? demanda-t-il, visiblement
sans conviction.


— Louche n’est pas le mot juste, murmura Traynor. Je
dirais plutôt accablant.


— Accablant pour qui ? » Dit sèchement le
médecin.


Cette fois encore, Traynor ne répondit pas. Il délaça
vivement les chaussures de Hunt et les retira. Puis il défit l’un des
fixe-chaussettes, ôta la chaussette correspondante, la retourna et en examina
la semelle. Il examina ensuite la plante du pied. Après quoi, il ôta l’autre
chaussette et procéda de même. Johnson le regardait en secouant la tête d’un
air désapprobateur, comme si sa patience était mise à rude épreuve.


« Vous êtes le jeune homme le plus entêté que j’aie
jamais rencontré », soupira-t-il.


Traynor roula en boule les deux chaussettes – chacune avec
son fixe-chaussette – et en fourra une dans chaque poche de sa veste. Elles
étaient noires, heureusement. Il remonta ensuite le drap sur les pieds nus. Le
courant d’air provoqué par ce geste fit s’envoler quelque chose, apparemment
une petite plume de duvet, qui voleta un instant avant de retomber lentement. Traynor
l’attrapa au vol et sortit de sa poche une enveloppe, dans laquelle il la mit.


Johnson avait maintenant dépassé le stade des questions. Il
était convaincu que, de toute façon, le comportement de Traynor ne pouvait s’expliquer
de façon rationnelle.


« Voudriez-vous parler à Mme Hunt ?
demanda-t-il.


— Certainement », répondit Traynor d’un ton
brusque.


Johnson alla dans le hall et appela respectueusement, du bas
de l’escalier :


« Madame Hunt, mon petit ? »


Elle avait dû se tenir prête à descendre. Ses pas
commencèrent à résonner avant même que les mots soient sortis de la bouche du médecin.
Comme si elle était restée tout le temps en haut de l’escalier à attendre qu’on
l’appelle.


Traynor ne put réprimer un tressaillement de surprise lorsqu’il
l’aperçut. Il s’était attendu à voir une femme de l’âge de Hunt, or, c’était
une petite blonde fraîche et rondelette, d’environ vingt-huit ans. « Seconde
épouse », se dit-il.


Elle avait maintenant atteint le bas des marches. Le docteur
fit les présentations.


« Voici M. Traynor, de la police du comté.


— Comment allez-vous ? » Sa voix était
chargée de tristesse mais ses yeux étaient clairs. Elle avait dû cesser de pleurer
depuis déjà quelque temps. « Vous désiriez me parler ?


— Juste vous demander ce qui s’est passé.


— Ah !… Eh bien, allons dehors, voulez-vous ?
Ici, c’est… c’est un peu oppressant. »


Elle lança un coup d’œil vers les portes entrouvertes du
salon et détourna vivement son regard.


Ils sortirent et marchèrent un moment sans but sur le devant
de la maison avant d’en contourner l’angle. Au-delà du poulailler, Traynor
voyait Fears qui binait le carré de légumes en plein soleil. À leur approche, l’homme
tourna la tête pour les regarder par-dessus son épaule, puis il baissa de
nouveau les yeux. La veuve de Hunt ne sembla pas remarquer sa présence.


« Tout ce que je peux vous dire, déclara-t-elle, c’est
que je suis montée me coucher vers dix heures, le laissant en bas en train de
lire près de la lampe. J’ai le sommeil lourd et il faisait jour quand j’ai été
réveillée par les coqs. Je me suis alors aperçue qu’il ne s’était pas couché. Je
me suis précipitée en bas et l’ai trouvé assis près de la lampe allumée, exactement
comme je l’avais laissé, sauf que le livre lui avait échappé des mains. Il
avait la figure hilare et…


— Vraiment ? l’interrompit Traynor.


— Oui. Sinistre, n’est-ce pas ? » Elle
frissonna. « Vous l’avez vu ?


— Je l’ai vu, dit-il lentement. Sinistre est le mot
juste. »


S’il voulait dire par là quelque chose de particulier, elle
ne sembla pas s’en apercevoir. Elle termina le peu qui restait de son récit.


« J’ai essayé de le réveiller mais, comme je n’y
arrivais pas, j’ai compris qu’il était mort. J’ai appelé Fears mais il n’était
pas là, alors j’ai couru chercher le docteur Johnson…


— Avait-il l’habitude de rester seul en bas la nuit
pour lire ?


— Oui. Mais au début de notre mariage il lisait des
catalogues de vente par correspondance, des revues de ce genre. Ces derniers
temps, j’avais essayé de le dérider un peu. Je lui avais acheté ce recueil d’histoires
drôles, et je le laissais traîner pour le pousser à le lire. Il a d’abord fait
celui qui n’était pas intéressé, et puis il a commencé à se plonger dedans en
cachette, le soir, quand j’étais montée. Mais il n’avait pas l’habitude de rire
et il a dû faire une attaque. Il craignait peut-être que je le surprenne en
train de lire ça et il aura essayé de se contenir… »


Ils se trouvaient maintenant sous les fenêtres du salon. Traynor,
imperceptiblement, s’était arrêté ; sa compagne fut contrainte de l’imiter.
Impassible, il contemplait le paysage, la cime des arbres, les nuages
moutonneux qui filaient dans le ciel… Il regardait partout sauf au bon endroit.
Il avait repéré quelque chose par terre, quelque chose qu’il lui fallait
ramasser devant Mme Hunt sans qu’elle s’en aperçoive.


« Vous permettez ? », dit-il.


Il sortit un paquet de cigarettes, tout fripé d’être resté
plusieurs jours dans sa poche. Il essaya d’en prendre une et les fit tomber à
peu près toutes. Il se baissa pour les ramasser une par une, parfaitement
indifférent à la saleté, en s’arrangeant pour ramasser autre chose en même
temps. Ce fut très bien fait. Mme Hunt n’y vit que du feu.


Ils firent demi-tour et s’en retournèrent lentement vers le
devant de la maison. Au moment de contourner l’angle, Traynor regarda en
arrière et vit Fears lever la tête pour les suivre des yeux. « Très allergique
à ma présence », se dit-il intérieurement.


Johnson apparut sur le seuil.


« Les pompes funèbres sont là », dit-il en lançant
à Traynor un regard interrogateur.


D’un signe de tête, le policier donna l’autorisation d’emporter
le corps.


« Je crois que je vais monter, murmura Mme Hunt.
Je… je ne veux pas le voir s’en aller. »


Et elle se précipita à l’intérieur.


Traynor, lui non plus, ne resta pas. D’un pas nonchalant, il
fit le tour de la maison. Il traversa la basse-cour et entra dans le jardin
potager, où Fears s’affairait. Il s’approcha de lui avec un parfait détachement,
comme un homme désœuvré qui gravite vers la première personne en vue pour tuer
le temps.


« Jolie propriété qu’il avait là », fit-il
observer.


Fears se redressa, s’appuya sur sa pioche et s’essuya le
front d’un revers du bras. Il regardait dans l’autre direction, à l’opposé de
Traynor.


« Mais pas d’argent dedans, dit-il.


— D’après vous, qu’est-ce que Mme Hunt
va faire maintenant ? Elle va continuer toute seule ? »


La question aurait dû obliger l’homme à se tourner vers
Traynor. Il n’en fut rien. Fears cracha d’un air pensif, le regard obstinément
détourné.


« Je ne pense pas qu’elle soit taillée pour. Elle s’en
sortirait pas. »


« Il y a dans cette direction, à l’opposé de là où il
regarde, quelque chose qu’il ne veut pas que je remarque », se dit Traynor.
Il changea habilement de position, de façon à pouvoir regarder derrière lui
sans tourner complètement la tête.


Il y avait une cabane à outils. Des instruments étaient
appuyés contre le mur du fond. Le soleil qui pénétrait par la porte ouverte
permettait de les voir : il se reflétait sur les embouts métalliques des
pelles, des râteaux et des bêches. Dans le coin, Traynor aperçut une truelle souillée
de terre argileuse encore humide, qui prenait en séchant une couleur d’un
blanc-gris pâle. « On dirait de la terre du puits », songea-t-il. À voix
haute, il dit :


« Il commence à faire vraiment chaud. Je vais boire un
peu d’eau. »


Fears laissa échapper le manche de sa bêche. Il se baissa
aussitôt pour le ramasser.


« À votre place, je prendrais celle de la cuisine, dit-il
d’une voix tendue. Le puits est plein de boue. Semblerait que les parois se
soient effritées. Va falloir que je les remette en état.


— Oh ! Je ne suis pas difficile », déclara
Traynor en se dirigeant vers le puits.


Il n’avait pas plu depuis des semaines. Traynor contourna le
puits de façon à se trouver face à Fears et fit semblant de tremper les lèvres
dans le gobelet attaché à la chaîne.


Aucun doute : l’homme s’était brusquement raidi, là-bas
sous le soleil. Il continuait de bêcher, mais chaque mouvement des épaules et
des bras était forcé. Il ne regardait même pas ce qu’il faisait : son
outil endommageait de jeunes pousses tendres. Traynor ne prit pas la peine de
boire, il savait ce qu’il avait besoin de savoir. « Qu’y a-t-il dans ce
puits que Fears ne veut pas que je découvre ? » se demanda-t-il. Plus
important encore : cela avait-il quelque chose à voir avec la mort d’Eleazar
Hunt ? Il ne pouvait – pas encore – répondre à la première question mais
il avait la quasi-certitude que la réponse à la seconde était positive.


Sans se presser, il revint vers Fears.


« Vous avez raison, reconnut-il, elle est imbuvable. »


À chaque pas qui l’éloignait du puits, il pouvait voir l’appréhension
de Fears se dissiper un peu plus. C’était presque physique. L’homme parut se
redresser, relâcher ses muscles, là, sous ses yeux, pour redevenir enfin
parfaitement détendu.


« Je vous l’avais dit », marmonna Fears.


De nouveau, il s’épongea le front d’un grand geste du bras. Mais
cette fois, cela paraissait dû au soulagement plutôt qu’à la transpiration.


« Bon, eh bien, au revoir… »


Traynor repartit d’un pas nonchalant vers le devant de la
maison. Il savait que les yeux de Fears suivaient chacun de ses pas ; il
pouvait presque sentir son regard vriller sa nuque. Mais il savait que, s’il se
retournait, l’autre baisserait la tête trop rapidement pour lui permettre de le
surprendre. Il ne tenta pas l’expérience.


Le corps de Hunt avait été emporté et le docteur Johnson s’apprêtait
à partir. Les deux hommes retournèrent ensemble à leurs voitures garées sur la
route.


« Alors, fils, interrogea le médecin, cherchez-vous
encore la petite bête, ou êtes-vous satisfait ?


— Je suis pleinement satisfait, lui assura fermement
Traynor, sans préciser dans quel sens il l’entendait. Répondez-moi franchement,
doc’. Avez-vous déjà vu un cadavre sourire jusqu’aux oreilles comme ça ?


— Voilà que ça vous reprend, soupira Johnson. Eh bien, à
vrai dire, non. Mais les spasmes cadavériques, ça existe, vous savez.


— En effet, convint Traynor. Mais en l’occurrence, ce n’en
est pas un. C’est même tellement extraordinaire que je vais le faire photographier
avant que le croque-mort n’y touche. Je voudrais en garder une trace.


— Foutaises ! grogna le médecin en s’installant
dans son coupé. Dans ces conditions, on pourrait faire passer pour suspecte n’importe
quelle mort naturelle en se donnant un peu de mal.


— Et on pourrait faire passer pour naturelle n’importe
quelle mort suspecte – en acceptant de se fier aux apparences », rétorqua
doucement Traynor.


Après s’être arrangé pour faire prendre les photos, il se
rendit au bazar du village. Il savait que ce genre de boutique était le centre
nerveux – le central téléphonique, pour ainsi dire – d’une communauté rurale. La
nouvelle de la mort d’Eleazar Hunt s’était maintenant propagée et la brigade
des pipelettes tenait ses assises. Aucune des personnes présentes ne
connaissait Traynor ; ses fonctions ne l’avaient pas souvent amené par ici.
Il ne se présenta pas, de crainte que les autres se sentent gênés en présence
de la loi. Les oreilles grandes ouvertes, il resta là à traînasser, faisant semblant
d’hésiter entre deux marques de tabac qui ne l’intéressaient ni l’une ni l’autre.


« Maintenant, dit un individu qui mâchait un brin de
paille, on saura jamais s’il a vraiment reçu l’argent que les gars de la commission
prétendent lui avoir versé, au moment de la construction de la grand-route, pour
le dédommager d’écorner sa propriété.


— Il a toujours affirmé que non. En tout cas, pas un
penny de cet argent n’est passé par la banque. Mon cousin y travaille et il
aurait été le premier à le savoir.


— On dit qu’il l’a caché dans sa maison. Il était trop
mesquin pour se fier à la banque, et puis y voulait pas qu’on le croie riche. »


Un vieillard de quatre-vingts ans s’avança, appuyé à angle
droit sur un bâton de noyer, et en frappa le sol avec autorité pour obtenir l’attention.


« Ça vous montre que ça paie pas d’apprendre de
nouveaux tours à un vieux chien ! Je connaissais Eleazar Hunt depuis l’époque
où il était haut comme trois pommes et je l’ai jamais vu seulement sourire – encore
moins se tordre de rire, comme on dit qu’il en est mort. Sauf une fois, mais ça
compte pas ; c’était plus fort que lui.


— Quand était-ce ? » Demanda Traynor d’un ton
soigneusement détaché.


Il savait par expérience que le meilleur moyen de provoquer
les confidences de ces villageois était de prendre un air prodigieusement
ennuyé.


Le vieillard se tourna vers lui avec empressement, ravi de
cet auditoire.


« Ma foi, ça doit faire dans les deux ans. C’était
exactement là où nous sommes en ce moment. On attendait tous les deux au bar qu’on
nous serve ; Andy s’est occupé de moi en premier et m’a demandé ce que je
voulais. J’ai levé mon bâton pour lui indiquer une bouteille sur l’étagère, et
sans le faire exprès, j’ai effleuré le flanc d’Eleazar avec le bout. Faut dire
que ma vue n’est plus ce qu’elle était… Bref, monsieur, sur le moment, je n’en
ai pas cru mes oreilles. Non seulement il riait mais il gloussait comme une
fille, en se tenant les côtes et en se trémoussant. Et puis dès qu’il a pu se
libérer du bâton, il est aussitôt redevenu comme avant, la bouche en fer à
cheval, et il a bougonné : « Attention à ce que vous faites, vous ! »
Chatouilleux, voilà ce qu’il était. Certains le sont plus que d’autres.


— À part vous, quelqu’un d’autre l’a vu ?


— Moi, dit le gérant. J’étais derrière le bar quand ça
s’est passé. Je n’aurais jamais cru ça de lui. Drôle de mélange, d’être à la
fois chatouilleux et renfrogné comme il l’était.


— Et à part cette fois-là, vous dites ne l’avoir jamais
vu sourire ?


— Même pas quand il était gosse ! affirma le
vieillard avec véhémence.


— N’empêche qu’elle l’avait un peu
déridé ces derniers temps, intervint le gérant. Paraît qu’elle lui faisait
faire de gros progrès.


— Qui vous l’a dit ? demanda Traynor, les yeux
mi-clos.


— Ben, elle-même. »


Traynor hocha la tête d’un air pensif. Un plan prémédité, se
dit-il.


« Oui, et c’est ça qui l’a tué ! reprit le
volubile vieillard. Il avait jamais utilisé ces muscles autour de la bouche qui
servent à sourire ; ils sont devenus inutiles par manque de pratique. Pareil,
si on se sert pas de son bras droit pendant cinquante ans, il s’atrophie. Et
voilà qu’elle se met dans l’idée de le faire rire avec des livres d’histoires
drôles ! La tension a été trop forte pour lui. Comme je disais, on n’apprend
pas de nouveaux tours à un vieux chien ! Ah ! Ces vieux bonshommes
qui épousent de jeunes poulettes ! » Après que le vieillard fut sorti
d’un pas lourd, avec un jet de salive bien ajusté dans le crachoir en cuivre, Traynor
obtint son nom par l’intermédiaire du commerçant et le nota discrètement sur
son carnet. Le vieux serait le bienvenu comme témoin si jamais il y avait un
procès pour meurtre – à condition, bien entendu, qu’il vive jusque-là.


« Alors, comment ça se présente ? demanda le
shérif à Traynor lorsque celui-ci rentra au quartier général.


— Pas bien. C’est un meurtre. »


Malgré lui, le shérif retint son souffle.


« Des preuves ? » dit-il enfin.


Les yeux agrandis par l’étonnement, il vit atterrir sur son
bureau un petit recueil d’histoires drôles, une poignée de plumes de poulet et
une paire de chaussettes noires encore attachées à leurs fixe-chaussettes.


« Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? demanda-t-il
avec stupeur. Tu ne vas pas me dire que ce sont là tes preuves ?


— Justement si, rétorqua Traynor d’un ton lugubre. Ce
sont là toutes les preuves qu’il y a et qu’il y aura jamais. Ceci, plus les
photos que j’ai fait prendre de son visage. C’est le meurtre le plus astucieux
jamais commis sous le soleil. Mais pas tout à fait assez astucieux.


— Tu ne crois pas que tu pourrais au moins me dire ce
qui te rend si sûr de toi ? Qu’as-tu vu ?


— D’accord, bougonna Traynor, je vais vous dire ce que
j’ai vu ; mais je sais d’avance ce que vous allez me répondre : ça ne
vaut pas un pet de lapin… J’ai vu un cadavre avec un large sourire – trop large
pour être naturel. J’ai vu des plumes de poulet éparses sur le sol…


— C’est une ferme ; on y fait de l’élevage de
volailles.


— Oui, mais toutes ces plumes sont recourbées à angle
droit ; montrez-moi le poulet capable de faire ça tout seul. D’autre part,
elles se trouvaient à l’extérieur de la basse-cour, sous la fenêtre de
la pièce où était le mort.


— Et ça ? dit le shérif en indiquant les
chaussettes.


— Quelques fibres des mêmes plumes de poulet adhéraient
à la semelle. Les chaussettes sont noires, heureusement ! Je les ai repérées
à l’œil nu.


— N’est-il pas possible que ce Hunt se soit baladé en
chaussettes devant la maison, là où il y avait des plumes par terre ?


— Si. Mais ces fibres sont à l’intérieur des semelles, pas
à l’extérieur. J’avais retourné les chaussettes pour les lui ôter.


— Autre chose ?


— Ça n’a pas de rapport direct avec le meurtre
proprement dit, mais c’est quand même lié.


J’ai vu dans la cabane à outils une truelle couverte d’argile
blanche en train de sécher et une paire de gants de jardinage, comme on en
utilise pour vaporiser un produit sur les pêchers. Maintenant, dites-moi que
tout ça ne vaut rien pour nous.


— Exactement ! déclara le shérif avec vigueur. Enfin,
Al, je serais la risée du comté si je poursuivais quelqu’un sur la foi de tels
indices ! Tu parles par énigmes, mon gars ! Je ne peux rien tirer de
tout ça. Non seulement tu ne m’as pas dit qui tu soupçonnes mais tu ne m’as
même pas donné la méthode utilisée, ni le mobile. »


Traynor se mit à pianoter sur le bureau.


« Je suis absolument sûr de ce que j’avance. J’en suis
aussi sûr que si j’avais assiste à la scène. Je pourrais vous indiquer dès
maintenant la méthode employée, mais quel intérêt ? Il suffit de vous regarder
pour savoir que vous vous moqueriez de moi. Je pourrais aussi vous indiquer le
mobile et les suspects, mais tant que je n’ai pas le premier il est inutile de
mettre les seconds en prison. On n’aurait pas suffisamment de preuves pour les
garder. »


Son supérieur haussa les épaules en un geste d’impuissance.


« Alors que veux-tu que je fasse ?


— Pas grand-chose, marmonna Traynor, sinon me prêter
une lampe de poche amphibie, si vous en avez une, et rester dans les parages
jusqu’à mon retour. J’ai comme le pressentiment que je ne serai pas seul. Et on
discutera de choses qui pourraient vous intéresser.


— Où seras-tu dans l’intervalle ? lui cria le
shérif tandis qu’il empochait la torche et se dirigeait vers la porte.


— Dans le puits d’Eleazar Hunt, répondit-il d’un air
énigmatique. Et pas parce que j’ai soif. »


Ce soir-là, vers dix heures et demie, Traynor arrêta sans
bruit sa voiture sur la route menant chez les Hunt, à bonne distance de la
maison. Il éteignit les phares, puis, après s’être assuré que la torche du
shérif fonctionnait, il s’engagea à pied sous les arbres et avança ainsi, parallèlement
à la route, invisible.


La maison était plongée dans l’obscurité lorsqu’il l’atteignit.
À la campagne, mort ou pas mort, les gens se couchent tôt. Traynor n’hésita pas
à se montrer à découvert pour contourner la maison ; il savait qu’il n’y
avait pas de chien. Hunt avait été trop avare pour en prendre un ; ça lui
aurait fait mal au cœur de céder les miettes nécessaires pour le nourrir. D’ailleurs,
de l’avis général, sa figure revêche suffisait à tenir les intrus à distance.


Traynor trouva la basse-cour fermée à clef, mais cela ne le
dérangeait pas. Il fit le détour par l’extérieur dans le pâle clair de lune, avançant
avec précaution pour ne pas trahir sa présence. De sa torche, il éclaira
brièvement la porte de la cabane à outils : elle était fermée – mais pas à
clef, heureusement. Il l’ouvrit, prit la truelle et l’échelle de corde qu’il
avait remarqué le matin et se hâta vers le puits. La truelle ne lui servirait
peut-être à rien mais il préférait l’emporter par mesure de précaution. Il remarqua
que l’argile avait été soigneusement grattée – trop tard pour que ça serve à
Fears ; le mal était déjà fait.


Traynor arrima solidement au rebord du puits les crochets d’acier
de l’échelle de corde qu’il déroula sur toute sa longueur. Il l’entendit
plonger dans l’eau avec un clapotis étouffé. Ç’avait l’air plus profond qu’il
ne l’avait imaginé, mais, si Fears était descendu là-dedans, il le pouvait
aussi.


Il alluma sa lampe, la cala sous son bras gauche, enjamba le
rebord du puits et commença de descendre, la truelle enfoncée dans la poche de
sa veste. L’échelle tangua un peu sous son poids, mais, tant qu’elle ne s’enchevêtrait
pas, tout allait bien. À intervalles réguliers, il s’arrêtait pour promener le
faisceau de sa torche sur les parois du puits. On ne voyait rien au-dessus de
la surface de l’eau – pas plus que le matin – mais ce n’était pas un hasard si
la truelle avait été couverte d’argile et si l’eau était pleine d’impuretés.


Traynor sursauta au contact inattendu de l’eau, froide comme
une lame de couteau. Il poursuivit sa descente, échelon par échelon, conscient
qu’il ne pourrait rester dedans bien longtemps sans s’engourdir. L’eau monta le
long de ses jambes, emprisonna ses reins, engloutit la torche coincée sous son
bras. Celle-ci était effectivement amphibie : elle ne s’éteignit pas. Il
tâtonna avec sa jambe pour sentir le fond. Pas de fond. Ce puits semblait mener
en Chine. Chose certaine, lui ne pourrait pas aller jusque-là, du moins
pas en continuant à respirer.


De sa main libre, il explora la paroi du puits sous la
surface de l’eau, aussi loin qu’il pouvait atteindre en longueur et en
profondeur. L’argile, parfaitement lisse, était douce comme du velours. Encore
un échelon – ils étaient très espacés – et il se retrouverait la tête sous l’eau.
Il n’avait pas envie de risquer le coup ; il commençait déjà à se sentir
tout engourdi.


Soudain, la torche, dont il se servait pour sonder le fond, rencontra
quelque chose comme une poutre. Juste derrière lui, sur la paroi opposée. Il
avait arrimé l’échelle du mauvais côté. C’était néanmoins parfaitement
accessible ; l’ouverture du puits n’était pas tellement large. Traynor
amena sa jambe à la hauteur de la poutre et posa le pied dessus pour tester sa
solidité. Elle ne s’effrita pas, alors qu’elle avait dû macérer dans l’eau
pendant des années. Elle était solidement encastrée dans l’argile, comme une
sorte d’étagère. Malgré tout, mieux valait ne pas s’y fier : elle devait
servir davantage de point de repère que de point d’appui. Il se tourna vers
elle, traversa le puits et atteignit sans encombre la paroi d’en face, en
portant l’échelle sur son épaule par précaution. Il était transi jusqu’aux os
car il avait dû rester sous l’eau durant toute la manœuvre. Pour que Fears ait
affronté avant lui tous ces désagréments, il fallait certainement qu’il ait eu
un puissant motif.


Traynor ne tarda pas à découvrir une large cavité de ce
côté-ci du puits, quelques centimètres au-dessus de la poutre. C’était une
grande niche carrée ménagée dans l’argile compacte. Pour autant que pussent en
juger ses doigts glacés, il s’agissait d’une grande boîte de biscuits vide
scellée au ras de la paroi, l’ouverture vers l’extérieur. Une sorte de coffre-fort
de fabrication artisanale mais néanmoins efficace.


L’important, c’est qu’il sentait à l’intérieur un lourd
paquet enveloppé de caoutchouc. Un paquet plat, en forme de bourse. Il le
sortit, claquant des dents à cause de l’eau qui emplissait momentanément ses
narines, et s’aperçut qu’il était trop encombrant pour tenir dans sa poche. Il
le coinça dans sa ceinture, ne voulant pas courir le risque, s’il le remontait
sous son bras, de le laisser tomber au moment d’arriver en haut. Il lança la
truelle – dont il ne s’était finalement pas servi – par-dessus son épaule, dans
l’oubli de l’eau. La torche le gênait aussi, plaquée comme elle l’était contre
son flanc, mais il la garda parce quelle appartenait au shérif.


Il agrippa solidement l’échelle, retira ses pieds de la
poutre et se laissa ramener à son point de départ, de l’autre côté du puits. Il
était tellement engourdi qu’il ne sentit pas le choc de la paroi ; cela
voulait dire qu’il risquait à tout moment de lâcher prise sans s’en rendre
compte et de retomber dans les profondeurs. De même, il ne sentit aucune
différence lorsqu’il fut enfin hors de l’eau. Cela signifiait qu’il avait
intérêt à sortir de là en vitesse.


Mais la remontée fut deux fois plus lente que la descente. Il
était incapable de sentir, à travers ses semelles, si ses pieds étaient fermement
calés sur les échelons ; c’est pourquoi chaque fois, avant de poser le
pied, il se livrait à une gymnastique ridicule avec sa jambe. Ç’aurait été très
drôle à observer, mais pas dans sa situation.


L’humidité écœurante commença enfin à se dissiper un peu. Il
comprit qu’il devait approcher du haut. Un souffle d’air – qu’il n’aurait
jamais senti s’il avait été sec – le lui confirma en s’infiltrant, comme des
aiguilles de glace, dans ses vêtements trempés. Ses dents claquaient comme des
touches de machine à écrire.


Il se produisit alors quelque chose, une sorte d’avertissement.
Il le sentit plus qu’il ne l’entendit. Comme si une respiration haletante, amplifiée
par un porte-voix, descendait le long du puits. Traynor réagit instantanément, plus
par instinct que par véritable conscience du danger. Dégageant sa torche, il la
pointa vers le haut. Il était plus près du sommet qu’il ne l’avait cru : un
mètre à peine. Le faisceau lumineux éclaira le visage de Fears, déformé par une
grimace de folie meurtrière. Penché sur l’ouverture du puits, il brandissait
quelque chose au-dessus de sa tête. Ça ressemblait à une pelle, mais ce n’était
pas le moment de s’en assurer ; le plus urgent était de se mettre hors de
sa trajectoire. Elle décrivit un grand arc en sifflant et frappa la paroi du
puits. Le coup fut assené avec une telle force qu’il lui aurait écrabouillé le
crâne comme un œuf si Traynor ne s’était écarté de l’échelle d’une violente
contorsion, n’y restant accroché que par une main et un pied. La pelle passa
comme un cyclone à quelques millimètres de sa tête et pénétra dans l’argile
avec un bruit mou.


Fears avait été trop pressé. S’il l’avait laissé gravir un
échelon de plus, un seul, de façon que sa tête émergeât du puits, rien n’aurait
pu lui éviter d’avoir le crâne défoncé. Naturellement, la torche dégringola
dans l’oubli avec un Plink ! Lointain. Une seconde plus tard, la
pelle suivit. Fears ne prit pas la peine de la lever de nouveau pour frapper ;
il la lâcha, croyant peut-être qu’elle avait rempli son rôle et que si sa
victime ne tombait pas, c’était uniquement parce que son corps s’était pris
dans les cordes.


Traynor sentit l’échelle vibrer sous les efforts de son
assaillant pour la décrocher du rebord du puits et envoyer le tout par le fond.
Mais le poids de son corps, qui clouait l’échelle tout contre la paroi, fit
échouer la première tentative et lui donna une seconde de répit supplémentaire.
Pour dégager les crochets, Fears devait d’abord soulever l’échelle – avec
Traynor dessus – afin d’obtenir suffisamment de mou.


Traynor n’avait pas le temps de sortir du puits. Avec l’énergie
du désespoir, il gravit encore un échelon, de façon que sa tête dépassât de l’ouverture ;
puis il lança les bras en l’air et agrippa la tête baissée de Fears, l’attira à
lui dans une étreinte analogue à celle d’un homme qui se noie. Fears poussa un
cri d’épouvante et tenta de résister en arc-boutant son dos. Ils restèrent en
équilibre un bref instant, puis la pesanteur et leurs positions instables combinées
l’emportèrent. Fears bascula dans le puits, manquant rompre au passage la
colonne vertébrale de Traynor, lequel fut arraché à sa prise déjà fort précaire.
Dans une chute affolante, ils dégringolèrent ensemble le long de l’échelle. Leurs
deux hurlements de terreur se fondirent en une unique plainte caverneuse.


Le choc de l’immersion fut évidemment moins rude pour Traynor,
déjà tout engourdi et à moitié gelé, que pour Fears, qui plongeait les pores
grands ouverts, échauffé probablement par la course qui l’avait mené de son lit
douillet jusqu’au puits. Comme Traynor avait déjà été dans l’eau, la morsure
lui fut moins sensible que la première fois. C’est ce qui se passe, par exemple,
quand on conditionne son corps à l’eau froide en s’en aspergeant avant de
sauter dans la piscine.


Cette fois encore, Traynor n’atteignit pas le fond. Il
remonta à la surface, seul – il avait dû lâcher Fears sous le choc – et tâtonna
désespérément autour de lui, conscient que s’il sombrait… Heureusement, le puits
était étroit. Il entra en contact avec l’échelle, y scella ses mains en une
étreinte que des chalumeaux n’auraient pu desserrer, remonta dessus et se hissa
rapidement hors de l’eau.


Il attendit là une minute, voulant tendre une main
secourable mais incapable de faire davantage. Fears ne remonta pas à la surface.
Pas un son ne rompit le silence d’un noir d’encre, à part le lent remous de l’eau
troublée. L’homme avait dû perdre connaissance sous le choc, ou alors il s’était
assommé contre sa pelle au fond – s’il y avait un fond, ce dont Traynor commençait
à douter.


Replonger pour tenter de le retrouver était hors de question.
Il perçut l’avertissement de ses muscles douloureux, de ses poumons oppressés, de
son cœur affolé. Cela signifierait pour lui une mort certaine, inévitable. Il
est possible, parfois, de le dire avec certitude. Il n’était même pas sûr de
pouvoir remonter sans aide.


Il y parvint cependant, péniblement, échelon par échelon, aussi
épuisé que s’il avait fait cela toute la nuit. Il s’affala sur la margelle du
puits et s’en éloigna en rampant, comme un homme à demi noyé ; puis il se
mit sur le dos et resta là un moment sans rien faire d’autre que respirer. Des
frissons incontrôlables le secouaient de la tête aux pieds. Enfin, il se mit
sur son séant, retira sa veste et sa chemise trempées et entreprit de se
fouetter le torse pour rétablir la circulation.


C’est seulement alors qu’il se rappela la bourse en
caoutchouc qui avait coûté jusqu’à présent deux vies – presque trois avec la
sienne. S’il l’avait perdue au fond du puits, il se serait donné tout ce mal
pour rien. Mais au lieu de tomber, elle avait glissé sous sa ceinture et, trop
grosse pour descendre plus bas, s’était coincée au-dessus d’une des jambes du
pantalon. Il la sortit avec les deux mains pour s’assurer qu’elle était bien là,
car il ne la sentait pas contre sa jambe engourdie.


Il l’ouvrit et en examina le contenu.


« L’argent… », Murmura-t-il. Il tourna la tête et
contempla la sinistre ouverture noire du puits. « C’est bien ce que je
pensais. C’est presque toujours ça. »


Il y avait dedans soixante-quinze mille dollars, si bien
protégés que les billets n’étaient même pas humides après trois années d’immersion.


Traynor enfila sa veste et reprit le chemin de la maison. L’une
des fenêtres du premier étage s’ouvrit et une voix chuchota dans le silence :


« Tu l’as eu, Dan ?


— Non, madame Hunt, Dan ne m’a pas eu, répondit-il d’une
voix normale. Habillez-vous et descendez, je vous emmène avec moi chez le
shérif. Et ne me faites pas attendre, je suis gelé jusqu’à la moelle. »


Le shérif se réveilla avec un sursaut quand Traynor fit
irruption dans son bureau, poussant devant lui Mme Hunt.


« En voici une, dit Traynor. L’autre est au fond du
puits, dans la vase d’où il n’aurait jamais dû sortir… Asseyez-vous, madame
Hunt, pendant que je récapitule les faits pour mon supérieur.


« Je commencerai par le commencement. L’État a fait
construire une belle grand-route macadamisée qui entamait un angle de la propriété
d’Eleazar Hunt. Celui-ci eut la chance – ou plutôt, la malchance – de se voir
offrir soixante-quinze mille dollars à titre de dédommagement. Les voici. »
Traynor jeta sur le bureau la bourse en caoutchouc. « Voilà pour le mobile.
Cet argent lui a d’abord valu une seconde femme, avant même qu’il ait compris
ce qui lui arrivait. Puis, par l’intermédiaire de sa femme, ça lui a valu un
homme de peine. Enfin, par l’intermédiaire de l’homme de peine et
de sa femme, ça lui a valu… la mort. »


Il se tourna vers la prisonnière qui, assise sur une chaise,
triturait nerveusement son mouchoir.


« Vous voulez raconter le reste, ou faut-il que je le
fasse ? Je l’ai sur le bout de la langue, vous savez…


— Je vais le faire, dit-elle d’une voix morne. De toute
façon, vous avez l’air de tout savoir.


— Comment vous êtes-vous aperçue qu’il était hyper
chatouilleux ?


— Par hasard. Un soir que j’étais assise sur le bras de
son fauteuil à lui faire du charme – pour l’amener à me dire où était l’argent,
vous comprenez… – je l’ai distraitement chatouillé sous le menton et il a sauté
au plafond. Dan était là et ça lui a donné une idée. Pendant des semaines, il s’est
évertué à me convaincre : « S’il était ligoté de façon à ne pas
pouvoir « s’échapper, me disait-il, il ne pourrait pas résister très
longtemps. Il finirait par t’avouer la « cachette. Ce serait une sorte de
torture, sauf « que ça ne lui ferait pas de mal. » L’idée paraissait
bonne. J’ai cédé.


« Honnêtement, je ne savais pas que Dan avait l’intention
de le tuer. C’est lui qui l’a fait, pas moi ! Je croyais qu’il voulait
simplement qu’on prenne l’argent et qu’on file en laissant El attaché à son fauteuil.


— Peu importe. Continuez.


— Dan avait tout prévu. Il m’avait dit de raconter à
tout le village que j’essayais de dérider El, de l’habituer à rire. Il m’avait
même fait acheter au bazar ce livre d’histoires drôles. Et puis hier soir, sur
mon signal, alors que El était en train de lire des catalogues de graines, Dan
s’est glissé derrière lui avec une corde, des gants de jardinage et les
oreillers du lit. Il l’a maintenu pendant que je lui enfilais les gants – des
gants en bougran, bien épais – pour qu’on ne voie pas les brûlures des cordes
si jamais il se débattait, et il lui a attaché les mains aux bras du fauteuil, par-dessus
les gants. De même, nous lui avons mis les oreillers autour de la taille et des
cuisses, pour atténuer la morsure des liens. Ensuite, Dan a réglé le fauteuil
en position presque horizontale et il a déchaussé El. Il est allé chercher dans
la basse-cour une poignée de plumes de poulet, il s’est accroupi devant El
comme un Indien et il a commencé à lui caresser lentement la plante des pieds. Je
n’aurais pas cru que ce serait aussi horrible à voir et à entendre… Seigneur, ce
rire dément !… Ce n’étaient pourtant que des chatouilles.


« Chaque fois qu’une plume s’émoussait, Dan la jetait
de côté et en prenait une nouvelle. Et il disait, avec son air endormi :
« Tu vas nous « dire où il est, maintenant ? Non ? Pa-arfait,
« comme tu voudras. » À un moment, j’ai voulu apporter de l’eau à El
mais Dan a refusé, disant que ça l’aiderait simplement à résister plus longtemps.


« El était si entêté ! Il n’a même pas nié être en
possession de cet argent ; il a seulement dit qu’il préférerait griller en
enfer plutôt que de nous dire où il était. Il s’est évanoui une première fois, vers
minuit, et après il n’a cessé de s’affaiblir. Il ne pouvait même plus rire ;
il se contentait de soulever les côtes.


« Et il a fini par céder. Il a murmuré que l’argent se
trouvait dans une boîte en métal encastrée dans la paroi du puits, sous la
surface de l’eau. Il nous a dit aussi qu’il avait caché dans le grenier une
échelle de corde qu’il avait fabriquée lui-même pour y descendre. Dan est allé
chercher la boîte et il l’a remontée pour compter les billets. Moi, je voulais
partir tout de suite, mais il m’en a dissuadée. Il m’a dit : « Ce
serait « le meilleur moyen de se trahir. Nous savons « maintenant où
est l’argent ; laissons-le là encore « un peu. Hunt ne vivra
peut-être pas aussi longtemps que tu le crois. » C’est seulement
maintenant que je comprends ce qu’il voulait dire… Finalement, je l’ai écouté ;
il avait si bien organisé toute l’affaire ! Il a donc remis la boîte dans
sa cachette, et nous sommes retournés à la maison. Je suis montée et, à peine
arrivée dans ma chambre, j’ai entendu El qui recommençait à pleurnicher et à
gémir comme un nouveau-né. Je suis aussitôt descendue pour tenter d’arrêter Dan,
mais il était trop tard. À l’instant même où j’entrais, El s’est affaissé, victime
d’une tension trop forte. Dan Fears savait que cette petite torture
supplémentaire le tuerait, et c’est pour ça qu’il la fait.


« J’ai été prise de panique, mais Dan m’a dit qu’il n’y
avait pas de quoi s’en faire, qu’il avait la situation bien en main. Nous avons
débarrassé le cadavre des cordes, des oreillers et des gants, et il ne portait
aucune marque. Nous avons remis le siège en position de lecture et puis j’ai
rechaussé El, en laissant le livre d’histoires drôles près de sa main. Seulement
voilà qu’un peu plus tard son visage a commencé à se détendre, à reprendre l’expression
sévère et renfrognée qu’il avait eue toute sa vie – et ça ne collait pas avec
le livre. Alors Dan s’en est occupé. Il a attendu que le cadavre commence à se
raidir et il lui a arrangé la bouche de façon à lui donner l’air d’avoir éclaté
de rire. Les traits se sont durcis et sont restés ainsi. Il m’a ensuite envoyée
chercher le médecin… » Elle baissa la tête. « Le plan paraissait
tellement au point… Je ne comprends pas comment ç’a pu échouer.


— Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille, Al ? »
Demanda le shérif à Traynor, tandis qu’ils attendaient le sténographe qui
devait prendre par écrit la confession de Mme Hunt.


« Le sourire, premier point. On voyait que le visage
avait été arrangé après la mort. Il y a toujours un retour à l’expression
habituelle avant que la rigidité cadavérique ne se manifeste. Deuxièmement, les
histoires drôles : elles étaient très mauvaises. Fears a peut-être pensé
qu’une moue renfrognée ne convenait pas, mais ça convenait infiniment mieux que
l’expression qu’il lui a donnée ensuite. Troisièmement, quand j’ai remonté les
revers du pantalon de Hunt, j’ai remarqué que ses chaussettes avaient été
remises à l’envers, comme en toute hâte, par une personne peu familiarisée avec
ces choses-là – donc, probablement, une femme. En outre, les fermoirs des
fixe-chaussettes se trouvaient sur la face interne des mollets, alors qu’on en
voyait encore les marques à l’extérieur. Quatrièmement, les plumes de poulet
recourbées… Mais là, je n’ai compris leur importance que cet après-midi, à la
boutique, quand j’ai appris que Hunt était très chatouilleux. Cela m’a donné le
tableau complet. Compte tenu du fait que j’avais vu la truelle souillée de
terre et que Fears avait fait de son mieux pour m’éloigner du puits, il ne
fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner où était caché l’argent. Enfin,
si les cordes n’avaient pas marqué les mains de Hunt, elles avaient laissé des
sillons sur les gants : j’ai pu le constater moi-même, à la lueur de la
torche, quand je suis retourné ce soir à la cabane à outils.


« Le plan était très bon, il faut le reconnaître. S’ils
avaient laissé son visage tranquille, je ne pense pas que j’aurais soupçonné
quoi que ce soit. Ils ont tout gâché en en faisant trop. Une simple allusion à
la façon dont il était mort ne leur suffisait pas ; comme ils avaient la
conscience coupable, ils voulaient être sûrs d’atteindre leur but, de frapper l’œil
du spectateur. Mais c’était une chose que Hunt n’avait jamais eue dans la vie :
le sens de l’humour. En définitive, ce n’était pas le livre qui était drôle. C’était
eux. »
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Elle passa tout le dîner à lire les articles consacrés à l’affaire.
Elle pleura même un peu, rien qu’en y pensant. À cause du nôtre, j’imagine. À deux
reprises, elle se leva pour aller voir à côté s’il dormait bien. En revenant, elle
dit :


« Quand tu partiras travailler, je fermerai la porte à
double tour. »


Je tentai de la raisonner :


« Ça ne risque pas d’arriver à des gens comme nous. On
ne fait ça qu’à ceux qui ont beaucoup d’argent.


— N’importe, Terry. Argent ou pas, c’est le crime le
plus odieux qui soit. » Ses yeux bleus jetaient des éclairs, comme chaque
fois que quelque chose la met hors d’elle. « Je pourrais pardonner n’importe
quoi, mais pas ça. Je peux comprendre qu’on dévalise une banque, ou même qu’on
tue un autre homme… mais enlever à sa mère un malheureux bébé sans défense !
Quand je pense à la journée qu’elle a dû passer, depuis le moment où elle a
trouvé le lit vide ce matin ! » Je baissai la tête. Oui, c’était
vraiment moche. C’était révoltant. C’était le plus sale coup qu’on puisse faire
à quelqu’un sous le soleil de Dieu. Je ne disais pas le contraire. Je disais
simplement que de pauvres diables comme nous n’y pouvions strictement rien.


« Et il va mourir entre leurs mains, le pauvre agneau !
reprit-elle en agitant le journal. Tu as vu ? Il lui faut un régime
spécial. Il a besoin de ce nouveau lait à l’huile de foie de morue. Elle a
demandé aux journaux de le signaler, dans l’espoir que ça leur tombe sous les
yeux. Comme s’ils s’en souciaient ou étaient capables de s’occuper d’un
bébé ! »


Le réveil indiquait presque minuit ; il fallait que je
m’en aille. J’étais aussi indigné qu’elle, mais j’avais la chance d’avoir un
bébé bien à moi. Je plongeai la main dans le sucrier et ne parvins pas à la
ressortir. Ça l’égaya un peu.


« Cette Mamie, dit-elle en riant, elle me dévalise mon
garde-manger ! »


Je libérai ma main et commençai à remplir mes poches, mais
elle m’arrêta.


« Deux, ça suffit ! décréta-t-elle en remettant le
couvercle sur le sucrier.


— Je l’aime plus que toi, dis-je en prenant ma
casquette. C’est ma meilleure amie.


— Pourquoi ne l’as-tu pas épousée, alors ? »
Lança-t-elle.


À la porte, elle leva son visage vers moi.


« Arrête de penser à l’affaire Ellerton et tâche de
dormir, lui dis-je. À tout à l’heure. »


Mais, une fois la porte refermée, je l’entendis tourner la
clef dans la serrure et pousser le verrou de sûreté.


C’était une belle nuit, claire et fraîche ; toutes les
étoiles étaient sorties. Je pris le métro pour aller à l’écurie centrale. Dans
le wagon, tout le monde lisait les dernières nouvelles. TOUJOURS RIEN, proclamait
un gros titre. J’entendis un homme dire à son voisin :


« Maintenant, ils vont avoir peur de le rendre, peur
pour leurs précieuses vies, même quand ils auront touché la rançon. Ça se terminera
comme les autres fois. »


Tout en balançant l’anneau en porcelaine suspendu à mon
doigt, je pensais : « Je donnerais cher pour mettre la main dessus ! »
Un million de types de mon genre devaient se dire la même chose ce soir-là, dans
toute la ville. Autant de rêves fous.


 


Mamie fut assurément heureuse de me voir arriver à l’écurie.
Elle se mit à hennir et à piaffer, ses petites oreilles dressées toutes droites.


« Alors, comment va ma petite amie ? Voyons voir
si j’ai quelque chose pour ma petite amie. »


Je fis semblant de ne rien trouver mais elle baissa la tête
vers ma poche en reniflant. Elle savait très bien où je mettais les morceaux de
sucre.


Comme d’habitude, je l’attelai moi-même. Elle préférait que
ce soit moi plutôt que le palefrenier qui, pourtant, s’occupait d’elle plus
souvent. Mais moi, j’étais son bon ami ; je l’emmenais se balader. Nous
sortîmes de l’écurie avec la carriole et descendîmes au dépôt. Là, on fit la
queue devant les quais de chargement en attendant notre tour.


Tous les gars parlaient de l’affaire, eux aussi.


« Quand même, dit Michaelman, c’est une bonne publicité
pour notre lait Sunray, le fait qu’elle ait déclaré aux journaux
que le gosse en avait besoin. Vous allez voir que maintenant tout le monde va
nous en commander. »


Nous autres, on le regarda de travers ; il était à côté
de la plaque. Quelqu’un dit :


« La maison ne va quand même pas exploiter le chagrin d’une
mère pour faire marcher les affaires ! »


Ça, j’aurais voulu le dire. Je l’avais pensé, mais sans
pouvoir l’exprimer par des mots.


Je laissai Mamie et entrai dans le bureau pour jeter un coup
d’œil sur mon casier. Pour voir les nouvelles commandes et les annulations. Éventuellement,
aussi, les suppléments de commandes ; mais dans ces cas-là, le client me
laissait plutôt un mot devant sa porte. Il n’y avait pas grand-chose, et ça m’inquiéta
un peu. Vous comprenez, une partie du boulot consiste à se faire de nouveaux
clients. Non par démarchage mais indirectement, en assurant aux anciens un
service satisfaisant. Dans mon métier, la promotion dépend de trois facteurs :
trouver de nouveaux clients, faire en sorte que les anciens paient en temps
voulu, et rapporter le plus possible de bouteilles vides.


Je sortis en secouant la tête : pas de nouvelles
commandes dans mon casier. Sitôt mon chargement installé dans la carriole, je
me mis en route avec Mamie. Elle connaissait l’itinéraire ; je n’avais qu’à
tenir les rênes avec un doigt et la laisser aller. Il n’y avait pas grand-monde
à part nous dans les rues, pas de feux rouges pour nous arrêter. Les sabots de
Mamie résonnaient clairement dans l’air nocturne. Je trouvais leur bruit
apaisant, mais je suppose que ce n’était pas l’avis de tout le monde : je
n’étais pas dans mon lit à essayer de dormir. Arrivée à l’endroit où commençait
ma tournée, elle se dirigea vers le premier pâté d’immeubles et s’arrêta de son
propre chef devant la bonne porte.


Ma tournée ne comportait que deux pâtés d’immeubles, mais ce
n’était pas le dessus du panier. On chapardait les bouteilles dans tous les
sens, et le quartier n’était pas sûr. Quand j’avais des recouvrements à faire, je
craignais toujours d’être dévalisé – même de jour – avant d’avoir pu rapporter
la recette au bureau.


Je remplis mes casiers, donnai à Mamie son second sucre et
grimpai les cinq étages. Dans les immeubles sans ascenseur, on commence
toujours les livraisons par le haut ; quand il y a un ascenseur, on
commence par le bas. Je serais bien incapable de vous dire pourquoi. Sur l’ensemble
de ma tournée, je n’avais pas un seul ascenseur.


La petite Flannery, au troisième étage, était encore sortie
avec ce garçon que sa mère n’aimait pas. Tout en se déshabillant, elle se
faisait vertement réprimander. On entendait tout depuis le couloir.


« J’te l’dis pour la dernière fois, ma p’tite, y vaudra
jamais rien, mets-toi ça dans la tête ! Quand j’veux t’faire sortir avec
Barney, t’as toujours une migraine quelconque, mais pas quand il s’agit de
courir avec ce bon à rien jusqu’aux petites heures ! »


Et la réponse, d’une voix geignarde :


« Mais, m’man, si tu voyais comment il danse le
charleston… »


Quand je ressortis, Mamie avait avancé sans qu’on lui dise
rien jusqu’à la porte suivante et attendait que je la rejoigne. Je remplis de
nouveau mon casier et entrai dans le second immeuble. Recroquevillé au bas de l’escalier,
entre la troisième et la quatrième marche, un type dormait. Croyant que c’était
un ivrogne, je l’enjambai pour ne pas le déranger – ce qui n’est pas évident
quand on transporte une vingtaine de kilos de paniers chargés. Mais quand je
redescendis, il se réveilla et me regarda avec une sorte de frayeur. Ce n’était
qu’un gamin de dix-huit ou dix-neuf ans, et il paraissait complètement perdu.


« Qu’est-ce qui se passe ? Lui demandai-je. Tu n’as
pas d’endroit où dormir ?


— Non, avoua-t-il, un peu apeuré, comme s’il pensait
que j’allais le remettre entre les mains d’un flic. J’ai marché toute la
journée et… »


Je descendis deux marches, puis je m’arrêtai et me tournai
de nouveau vers lui. Je le vis qui regardait mon plateau avec l’air d’avoir du
mal à déglutir.


« Quand as-tu mangé, la dernière fois ? »
dis-je brusquement.


Pendant un moment, il sembla avoir des difficultés à se
rappeler. Enfin, il bredouilla :


« Hier matin.


— Tiens, prends-moi ça. »


Je lui tendis une canette de bière que j’avais par hasard
dans mon casier. J’en serais pour dix cents de ma poche, voilà tout. Il
se mit à tirer sur la capsule comme s’il ne pouvait la retirer assez vite. Il
en avait tellement besoin qu’il en oublia de dire merci, c’est ce qui s’appelle
avoir vraiment besoin de quelque chose.


« Vas-y doucement, grognai-je, tu vas t’étouffer. Et
rapporte-moi la bouteille quand tu auras fini. »


Après quoi je le regardai s’éloigner en zigzag dans la rue. Je
ne le plaignais pas : il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans ; d’ici
deux ans, il gagnerait plus que moi.


Mamie tourna la tête et me regarda, l’air de dire :
« Tu me racontes ? »


Une demi-douzaine d’immeubles plus loin, au premier étage, je
tombai en pleine agitation. Un type essayait de pénétrer chez Mme Hatchett.
C’était son mari, mais elle ne voulait pas le laisser entrer. Il était
complètement noir.


« Je t’avais prévenu ! cria-t-elle à travers la
porte. Je t’avais prévenu que la prochaine fois que tu reviendrais dans cet
état, tu resterais dehors ! »


Il m’entendit arriver sur le palier et me prit à témoin, de
l’autre bout du hall :


« Ch’est une honte, parfaitement ! Moi, son mari !


— Ouais, acquiesçai-je distraitement. Ouais. »


Et je continuai de monter.


Lorsque je redescendis, il était devenu soudain très calme. J’eus
tout de suite l’impression que la lumière du hall était différente, comme
vacillante. Je lâchai mes casiers et me précipitai vers lui. Il avait entassé
des journaux devant la porte et y avait mis le feu. Je le repoussai brusquement
et il s’écroula par terre, en position assise. Je piétinai les journaux pour
les éteindre, puis je tambourinai énergiquement à la porte. Mme Hatchett
dut sentir la différence car elle revint aussitôt.


« Vous feriez mieux de le laisser entrer avant qu’il
mette le feu à l’immeuble, madame ! Lui dis-je.


— Ah ! Vous le prenez comme ça ? dit-il d’un
air offensé. Ben maintenant, j’veux plus entrer, là ! Qu’est-ce que vous
en dites ? »


Elle ouvrit la porte et lança d’une voix sifflante :


« Ici, tout de suite ! »


Il se remit debout d’un air soumis et se glissa peureusement
près d’elle sans un mot. Elle ne lui arrivait qu’à l’épaule.


« Souvent, dis-je à Mamie une fois en bas, je me dis
que je ne t’apprécie pas à ta juste valeur. » Je n’avais jamais aimé l’immeuble
suivant. Il était aussi vieux que les autres, mais on l’avait ravalé pour
respecter les règlements d’urbanisme et ça n’avait fait qu’aggraver les choses.
Il attirait maintenant des tas d’indésirables sans domicile fixe, qui s’y
installaient pour un jour ou deux et décampaient après m’avoir fauché l’argent
de mes recettes. J’avais été dévalisé ici cinq mois plus tôt et je ne l’avais
pas oublié.


Je n’avais besoin que d’un casier pour cet immeuble ; la
plupart des locataires n’étaient pas de grands buveurs de lait. J’avais une
seule cliente, au dernier étage, et elle était en retard de trois semaines pour
sa note. Je lui laissai sa commande, avec un petit mot : « Il a
certainement échappé à votre attention… » Tu parles ! La vérité, c’est
qu’elle n’ouvrait jamais sa porte quand on venait se faire payer ; elle se
faisait toute petite. Enfin, elle n’avait pas déménagé, c’était déjà ça.


À l’étage au-dessous – le quatrième – j’avais un nouveau
client depuis la semaine précédente. Devant la porte, on avait laissé un billet
pour moi – dans le goulot d’une bouteille de bière !


Lessez-nous une bouteille de votre lait Sunray, on
voudrait l’essayer. E-5.


Pendant que je déchiffrais le billet – et ça me prit du
temps, vu comment c’était écrit –, j’entendis à l’intérieur de l’appartement le
faible gémissement d’un bébé. Comme le miaulement d’un petit chat abandonné
sous la pluie : pas plus fort que ça.


C’était un son tout triste. Ça me donna le cafard.


Je n’avais reçu aucune commande de Sunray dans
ce quartier. Le quart de litre coûtait vingt-deux cents, une grosse
somme pour des gens de cette condition. J’en avais juste emporté une bouteille
dans ma carriole, pour le cas où… Je descendis la chercher, en pensant : Michaelman
avait raison, on commence déjà à en réclamer. Ça n’a pas traîné…


Ça me fit penser à l’affaire Ellerton. Tous les journaux
avaient publié une photo de la demande de rançon que la mère avait trouvée le
matin dans le berceau ; je la voyais encore, telle que Mil me l’avait
montrée. « Lessez l’argent… » Les locataires du quatrième ne savaient
pas orthographier ce mot, eux non plus. Ça paraissait incroyable qu’on puisse
trébucher sur un mot aussi facile. Et pourtant, voilà que deux personnes
différentes faisaient cette faute le même jour.


Deux personnes différentes… ?


Cela déclencha un nouvel enchaînement d’idées. J’en restai
bouche bée.


Debout sur le trottoir, je levai les yeux vers les fenêtres.
L’une, protégée par un store complètement baissé, était éclairée ; l’autre
était obscure. Je réfléchissais… Bizarre : quand j’étais venu lundi leur
présenter la note de la première semaine, ils n’avaient pas de bébé chez eux. Et
maintenant, d’un seul coup, ils en avaient un ! Même s’ils l’avaient
emmené se promener ce jour-là, j’aurais dû remarquer des affaires de bébé un
peu partout – or, je n’avais rien vu. Chez nous, les couches – je crois que ça
s’appelle comme ça – traînaient dans tout l’appartement. Je me rappelais autre
chose aussi, un détail encore plus étrange. Quand la cliente m’avait laissé
pour aller chercher de quoi me régler, j’avais repéré sous l’évier, intactes, les
cinq bouteilles de lait que j’avais déjà livrées. Pourquoi en commandaient-ils,
s’ils ne l’utilisaient pas ? C’était comme s’ils s’attendaient à avoir
besoin de lait dans un avenir proche – sans savoir exactement quand – et
voulaient en avoir en réserve pour le moment venu.


Cette pensée avait quelque chose d’un peu effrayant.


Je remontai avec la bouteille qu’ils avaient commandée. Les
vagissements continuaient toujours. Au moment où j’arrivais devant la porte, j’entendis
une femme crier :


« Ferme cette porte, ça me rend folle ! »


Le bruit cessa aussitôt ; on ne l’entendit plus. Le
gosse n’était donc pas dans la même pièce qu’eux.


Ce régime dont Mme Ellerton avait demandé
aux journaux de parler, que prévoyait-il d’autre ? Ah ! Oui… des
oranges. Beaucoup de jus d’orange.


Il y avait au bout du hall un petit réduit avec un
vide-ordures. J’allai tranquillement ouvrir la porte et je regardai à l’intérieur.
En général, les locataires de ce genre d’immeubles étaient trop paresseux pour
jeter leurs détritus dans le conduit ; ils se contentaient de les entasser
derrière la porte. Dans un coin, je remarquai un sac qui s’était éventré en
tombant ; il contenait une demi-douzaine de pelures d’oranges.


Je redescendis. Je me sentais nerveux, inquiet ; j’aurais
bien voulu savoir que faire. Je me demandai si j’étais en train de me couvrir
de ridicule : une moitié de moi répondit par oui, l’autre par non.


C’était là le genre d’incertitude propre à vous rendre
sacrément mal à l’aise.


Quand elle me vit, Mamie commença à se diriger
tranquillement vers l’arrêt suivant.


« Ho ! » criai-je.


Elle s’arrêta mais tourna la tête vers moi d’un air
interrogateur, comme pour dire : « Qu’est-ce qui te retient si
longtemps ici ce soir ? »


J’allumai une cigarette et contemplai sans rien voir l’intérieur
de ma carriole – si vous comprenez ce que je veux dire. Brusquement, je m’aperçus
que j’avais jeté ma cigarette et que je rentrais une troisième fois dans l’immeuble
– sans très bien savoir comment ça se faisait. Mes pieds semblaient avancer
tout seuls. J’avais laissé mes casiers dehors.


Cette fois, je montai jusqu’au toit. La porte y donnant
accès n’était retenue que par un crochet ; je l’ouvris sans problème. Je
traversai sur la pointe des pieds la terrasse en bitume et commençai à
descendre l’escalier de secours qui desservait les fenêtres de la façade. J’allais
très lentement ; je n’étais pas très habitué aux échelles d’incendie. Je
pensais : « Si un flic arrive et lève la tête… » Mais je
continuai malgré tout à descendre.


Arrivé au niveau du quatrième étage, je constatai qu’on ne
voyait rien par la fenêtre éclairée : le store était bien ajusté. J’avais
une peur bleue que mon point d’appui ne cède sous mon poids. Je me faufilai jusqu’à
l’autre fenêtre, posai les mains à plat contre la vitre et scrutai la pièce. Je
pus seulement distinguer deux vagues formes blanches, comme des lits. Mais le
châssis était entrouvert de quatre ou cinq centimètres et j’entendais le même
petit gémissement que tout à l’heure dans le hall.


L’espace d’une seconde, je me vis jeté en prison, sans
travail, je vis Mil accablée de soucis ; je commençai néanmoins à soulever
le panneau inférieur. J’étais comme possédé par une force incontrôlable qui ne
voulait pas me lâcher. Je crois que c’était ce gémissement, ce lancinant appel
à l’aide auquel personne ne prêtait attention.


Ça me rendait tout bonnement fou. Il fallait que j’y mette
fin, d’une façon ou d’une autre…


Une fois le panneau inférieur levé jusqu’en haut, je me
glissai dans la pièce, en faisant attention où je posais les pieds. On voyait
une ligne orangée sur le plancher, là où se trouvait la porte de communication,
et on entendait par moment leurs voix, claires et fortes, comme s’ils jouaient
aux cartes.


L’un des lits était vide, mais un tas de vieux vêtements
était posé sur l’autre. C’était de là que venait le son plaintif. Je me glissai
entre le lit et la porte et je grillai une allumette, en l’abritant de mes
mains pour en atténuer la lueur. Au milieu des couvertures et des langes, un
petit être au visage rouge et ridé me regardait. La couverture du dessus était
épinglée des deux côtés pour qu’il ne tombe pas du lit. Une initiale bleu pâle
était brodée dans le coin : un E.


Les locataires de cet appartement étaient censés s’appeler
Harris ; c’était le nom inscrit sur le bon de commande. E… Ellerton commençait
par un E. Quelque chose me chatouilla le front ; c’était une goutte de
sueur.


Je ne crois pas que j’aurais eu le courage d’aller jusqu’au
bout s’ils étaient restés tranquilles. Je crois que je serais reparti par où j’étais
venu, en me contentant d’aller chercher un flic et de lui faire part de mes
soupçons. Parce que si j’emportais le bébé sans être sûr que c’était le bon, je
faisais à ces gens-là exactement ce que d’autres avaient fait aux Ellerton. Des
tas de gens donnent à leurs gosses des oranges et du lait spécial ; quant
à la couverture, ils avaient pu l’emprunter.


Mais soudain, dans la pièce à côté, un homme dit d’une voix
irritée :


« Il n’y a donc pas moyen de le faire taire ? C’est
à devenir cinglé ! Va voir si le laitier a laissé le machin que t’as
commandé, ça le calmera peut-être. »


En entendant les hauts talons claquer dans le hall en
direction de la porte d’entrée, je perdis la tête. Il fallait que je file en
vitesse, je ne pouvais rester là à hésiter plus longtemps ; du coup, je
perdis toute présence d’esprit. Avant même de réaliser ce que je faisais, je commençai
à dégrafer les épingles de nourrice. Je ne m’étais jamais aperçu qu’elles étaient
si compliquées à ouvrir ; je crus ne jamais y arriver.


Puis je saisis le tas de couvertures – avec le gosse et tout
– et je retournai à la fenêtre.


Il était plus court de repartir par le toit que d’essayer de
regagner la rue par l’échelle d’incendie. Je gravis les échelons glissants à
toute allure cette fois, sans me soucier du bruit, puis je traversai la
terrasse et me retrouvai dans l’escalier de l’immeuble. Il fallait que j’atteigne
le quatrième avant qu’ils aient eu le temps de m’intercepter.


J’y parvins de justesse. À l’instant où je débouchais comme
un éclair sur le palier, j’entendis la femme crier : « Il a disparu ! »
Heureusement, ils n’avaient pas encore ouvert leur porte. Le bébé continuait à
gémir, mais de façon entrecoupée et non plus ininterrompue – comme si ça lui
plaisait d’aller vite et d’être secoué.


J’accélérai.


Je fonçai vers la carriole et le fourrai dedans. Juste sur
la glace, avec le beurre et les autres produits. Je savais que ça n’allait pas
être bon pour lui, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Peut-être
que le froid mettrait du temps à traverser toutes ces épaisseurs de couvertures.


Les autres surgirent sur mes talons. Je n’eus que le temps
de donner une tape sur la croupe de Mamie pour la faire repartir et de rassembler
mes casiers à bouteilles : ils étaient déjà autour de moi. Ils étaient
trois, encore en bras de chemise. L’un d’eux avait un revolver à la main et se
moquait pas mal qu’on le voie.


« Hé ! Vous ! Gronda-t-il. Est-ce que quelqu’un
vient de sortir par cette porte ? »


Il avait quelque chose de vraiment patibulaire.


« Alors ? Insista-t-il. Oui ou non ? »


S’il le prenait comme ça, pourquoi dire non ?


« Ouais, répondis-je, un type portant un paquet de
linge est sorti juste avant vous. Il est parti par là. »


J’indiquai la direction opposée à celle qu’avait prise Mamie.
De l’endroit où nous étions, le clop-clop de ses sabots et le grincement des
roues couvraient les vagissements du bébé. Comme elle ralentissait devant l’immeuble
voisin, je fis claquer ma langue pour lui indiquer d’avancer. Elle tourna la
tête et me regarda, comme pour dire : « Qu’est-ce qui t’arrive ?
On saute l’étape suivante ? », Mais elle continua vers le coin de la
rue.


Je ne pensais pas qu’ils me croiraient ; Mil dit que ça
se voit tout de suite quand je mens. Évidemment, ils ne me connaissaient pas
aussi bien que Mil.


« Un paquet de linge, hein ? » dit
rageusement l’homme au revolver.


Ils tournèrent les talons et partirent l’un derrière l’autre
dans la direction indiquée. J’entendis l’un d’eux marmonner :


« Enlevé juste sous notre nez ! »


En réponse, l’autre lança une imprécation par-dessus son
épaule.


La femme surgit au moment où ils se mettaient à courir. Elle
ne pleurait pas ; elle paraissait simplement furieuse et dépitée.


« Je ne vais pas rester là toute seule à attendre les
flics ! » s’écria-t-elle.


Et elle s’élança derrière eux.


Je ramassai mes casiers et partis dans l’autre sens, en
continuant à claquer de la langue pour que Mamie ne s’arrête pas, afin de ne
pas trahir les cris du bébé. Une minute après que les autres eurent disparu au
coin, j’entendis un coup de feu. Ils avaient dû rencontrer un flic en
patrouille, un flic qui n’aimait pas voir dans la rue à cette heure de la nuit
des gens armés de revolvers. Mais j’avais maintenant rattrapé la carriole et j’étais
grimpé derrière Mamie. Je n’attendis pas d’en avoir le cœur net ; je
détalai sans même faire mes dernières livraisons.


Mamie consentit d’assez bonne grâce à accélérer l’allure
mais elle me donna quand même du fil à retordre. Elle voulait absolument
reprendre le chemin de l’écurie, comme chaque soir à la fin de la tournée. Les
journaux avaient mentionné que les Ellerton habitaient 75, Mount Pleasant Drive.
Je n’avais aucun mérite à m’en souvenir, on l’avait répété je ne sais combien
de fois. Ça se trouvait dans les faubourgs de la ville, sur l’itinéraire de
Jorgensen.


J’étais de plus en plus effrayé à mesure que j’approchais. Encore
plus effrayé que lorsque j’avais remonté l’escalier d’incendie avec le bébé. Si
jamais… si jamais ce n’était pas le bon ? C’était ça qui m’avait retenu de
m’arrêter en chemin pour le confier à un flic : il n’aurait pas été
plus au courant que moi. Mme Ellerton était la seule à pouvoir
l’identifier avec certitude et je voulais en finir le plus vite possible avec
ce suspense.


À un immeuble de l’endroit où ils habitaient, je pensai à
retirer le bébé de la glace. Je le pris sur mes genoux, sur le siège du conducteur,
en le tenant d’une main pour l’empêcher de tomber. La couverture du dessus
était déjà froide, mais celles du dessous étaient encore chaudes. Il cessa de
gémir et leva vers moi son petit minois tout fripé, comme s’il trouvait la
promenade à son goût. Je lui fis un sourire ; il ouvrit un peu la bouche
et me rendit mon sourire, à part qu’il n’avait pas de dents.


Leur maison était complètement éclairée quand j’y arrivai, et
plusieurs voitures étaient garées devant. Après avoir trouvé une place pour
Mamie, je pris le bébé sous le bras et le portai jusqu’à la maison. Je m’aperçus
alors que je le tenais à l’envers, sur le ventre ; je m’arrêtai une minute,
le temps de le retourner, pour ne pas qu’ils se fâchent.


Un homme m’ouvrit la porte immédiatement, comme s’il était
resté là toute la nuit à attendre. Je commençai :


« Voulez-vous demander à Mme Ellerton
si c’est son bébé… ? »


Je n’allai pas plus loin. Il me l’arracha avant même que j’aie
compris ce qui se passait. Si brusquement que la couverture du dessus tomba par
terre.


Il y avait beaucoup de gens dans la pièce derrière lui, et
ils commencèrent tous à s’exciter. Un homme appela quelqu’un, d’une voix
épaisse, étranglée, et une dame en peignoir rose dévala l’escalier – tellement
vite que c’est à se demander comment elle ne trébucha pas.


À aucun moment, du début à la fin, elle ne précisa si c’était
son bébé. Mais elle le souleva dans ses bras, le serra contre elle et se mit
comme qui dirait à valser avec lui autour de la pièce, alors je suppose que c’était
bien le sien.


Deux hommes – des policiers, j’imagine – me demandaient où
je l’avais trouvé et ce qui s’était passé. J’allais leur expliquer quand
soudain la femme se précipita vers moi ; avant que je puisse l’en empêcher,
elle me saisit la main et se mit à l’embrasser.


« Faites pas ça, madame, lui dis-je. Je me les suis pas
lavés depuis que je suis parti de chez moi pour aller travailler. »


Le soleil était maintenant levé depuis longtemps. J’avais
beau essayer de leur expliquer qu’il me restait des livraisons à faire, ils n’avaient
qu’une idée en tête : est-ce qu’ils pouvaient faire quelque chose pour moi ?
Ma foi, puisqu’ils posaient la question, pourquoi faire le timide ?


« Si ce n’est pas trop demander, répondis-je enfin, j’aimerais
avoir deux sucres pour Mamie. Ce quartier n’est pas sur son itinéraire habituel
et elle doit se sentir complètement perdue par ici. »


Ils restèrent tous là à me regarder comme si j’avais dit
quelque chose d’extraordinaire. Je ne vois rien d’extraordinaire là-dedans, et
vous ?
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La femme
de Harlan se détourna vivement pour tenter de cacher l’ouvre-boîte qu’elle
avait à la main.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Harlan.


Elle n’avait pas prévu qu’il regarderait par-dessus son
journal juste à ce moment-là. Dans son émotion, elle laissa tomber la boîte de
lait en poudre qu’elle tenait dans son autre main, qui heurta le sol avec un
bruit mat. Elle se baissa aussitôt pour la ramasser, mais il l’avait vue.


« J’ai l’impression qu’on nous a encore chipé notre
lait sur le palier cette nuit », dit-elle avec un petit rire nerveux.


Harlan avait un sale caractère. Elle aurait voulu éviter de
le mettre au courant mais elle n’avait pas eu le temps d’aller chercher une
autre bouteille au magasin.


« C’est la cinquième fois en deux semaines ! »
rugit-il.


Il roula son journal et en frappa rageusement le pied de la
table. Elle le voyait qui commençait à s’exciter, à devenir de plus en plus
pâle sous le talc de ses joues.


« C’est quelqu’un de l’immeuble ! reprit-il. Personne
ne peut entrer après minuit, la porte est verrouillée ! » Il grimaça
un sourire qui découvrit ses dents. « Je donnerais cher pour mettre la
main sur le mauvais plaisant !


— J’ai averti le laitier et je me suis plainte au
gardien, soupira Mme Harlan, mais il n’y a apparemment rien à
faire. »


Elle perça deux trous dans la boîte et la renversa au-dessus
de la tasse de son mari. D’un air dégoûté, celui-ci repoussa sa soucoupe et se
leva.


« Oh ! Que si, grinça-t-il. Et je vais m’en
occuper ! » Un train de banlieue siffla dans le lointain. « Attends
seulement que je lui mette la main dessus… ! » répéta-t-il avec une
sauvagerie rentrée.


Il prit son chapeau et sortit au pas de charge. Mme Harlan
secoua la tête avec appréhension lorsque la porte claqua derrière lui.


Il revint à six heures avec un paquet qu’il posa sur l’étagère
de la cuisine. Mme Harlan regarda dans le sac en papier et vit
un quart de lait.


« On n’en avait pas besoin, dit-elle. J’ai commandé une
bouteille cet après-midi chez l’épicier.


— Celle-ci n’est pas pour nous, répondit-il d’un ton
lourd de menaces. C’est un appât. »


À onze heures, en robe de chambre et pantoufles, il porta la
bouteille dans l’entrée et la posa sur le palier. Après avoir jeté un coup d’œil
dans le hall, il s’accroupit et attacha quelque chose d’invisible autour du
goulot, au-dessous du capuchon. Puis il tira quelque chose vers lui et referma
la porte.


« Qu’est-ce que… ? » dit Mme Harlan
avec inquiétude.


Il leva son index. Une boucle de gros fil noir était nouée
autour. Le fil ressortait nettement sur la peau du doigt mais courait, invisible,
à travers l’espace et sous la porte jusqu’à la bouteille.


« Tu piges ? Gloussa-t-il méchamment. Il faut y
regarder à deux fois pour le voir, surtout sur un palier sombre. Par contre, ça
rentre dans la peau si on tire fort dessus. Une secousse devrait suffire à me
réveiller, et si jamais j’arrive à temps… » Il laissa sa phrase en suspens.
Il n’avait pas besoin de la terminer ; sa femme savait très bien ce qu’il
voulait dire. Elle commençait à regretter qu’il eût découvert le vol des bouteilles
de lait. Maintenant, il y aurait une bagarre devant leur porte au milieu de la
nuit, et les voisins assisteraient à la scène.


Il déroula le fil à travers le living-room jusque dans leur
chambre et se mit au lit, en laissant hors des couvertures la main reliée au
signal. Pendant qu’elle éteignait derrière lui, Mme Harlan fut
tentée de coincer le fil par endroits – la solution la plus sûre – ou même de
prendre une paire de ciseaux et de le couper dans le noir. Elle savait que si
elle faisait cela, il s’en rendrait compte le lendemain matin et lui ferait une
scène.


« Cesse donc de te promener comme ça, lui cria-t-il. Tu
vas emmêler le fil. »


Le courage lui manqua. Elle posa les ciseaux et alla se
coucher. Le fil, menaçant comme la traînée de poudre d’une charge d’explosifs, demeura
intact.


Il était toujours là, le lendemain matin, et il y avait deux
bouteilles de lait sur le palier au lieu d’une : celle du laitier et l’appât.
Mme Harlan poussa un soupir de soulagement. Le coupable aurait
été fort imprudent de répéter son larcin deux nuits de suite ; jusqu’à présent,
il avait opéré en moyenne une nuit sur trois. Harlan se calmerait peut-être
avant qu’il ne recommence.


Mais Harlan était lent à se calmer. Le fait que le voleur n’ait
pas récidivé aussitôt ne fit qu’accroître sa colère. Il voulait sa revanche. Il
se mit à y réfléchir dans le train qui l’emmenait en ville et qui le ramenait
le soir. Même au bureau, alors qu’il aurait dû travailler. Cette histoire se
mit à pourrir, à s’envenimer. Elle menaçait de tourner à l’obsession quand, enfin,
un matin vers quatre heures, le piège fonctionna.


Il dormait quand la secousse d’avertissement se produisit. Dans
le lit voisin, Mme Harlan dormait à poings fermés. Il comprit
immédiatement ce qui l’avait réveillé ; d’un bond silencieux, il sauta du
lit et traversa l’appartement obscur en direction de la porte d’entrée.


Il l’atteignit en trottinant sur la pointe de ses pieds nus
et l’ouvrit brusquement. Quelle jubilation ! Quel triomphe ! Il n’aurait
pu demander mieux ! Il le prit sur le fait, la main dans le sac. L’autre s’immobilisa,
pétrifié, la bouteille de lait sous le bras, son regard coupable fixé sur la
porte qui s’ouvrait. De toute évidence, il n’avait pas senti la pression du fil
de son côté – ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, à cette extrémité, c’était
la bouteille qui l’avait reçue et non lui. Pour rendre les choses plus
parfaites encore, plus que parfaites, Harlan put voir du premier coup d’œil qu’il
viendrait sans trop de mal à bout de son adversaire. Il n’aurait d’ailleurs
jamais reculé, même s’il s’était trouvé en état d’infériorité. Il était chauffé
à blanc par trente-six heures de combustion effrénée et, quels que fussent ses
défauts, ce n’était pas un lâche.


Il resta immobile une fraction de seconde, à savourer son
triomphe.


« Joli travail, l’ami ! » siffla-t-il.


Le voleur se baissa craintivement, se tortillant afin de
poser la bouteille par terre sans détacher de Harlan son regard terrifié. C’était
un type du genre rachitique, en pantalon et maillot de corps, avec une curieuse
touffe de poils sur la poitrine.


« J’suis complètement fauché, bredouilla-t-il sur un
ton d’excuse. Des notes de toubib à payer, et puis… j’suis au chômage. J’ai
absolument besoin de lait, j’suis malade…


— Tu es pétant de santé par rapport à ce que tu vas
être dans une minute ! » Tonna Harlan.


L’autre aurait pu se traîner à genoux, payer le lait dix
fois son prix, cela n’aurait pas ébranlé la résolution de Harlan. Il était
décidé à se dédommager à sa manière. Harlan était comme ça.


Il attendit que le coupable se redressât puis il lui lança
une insulte féroce et fit tournoyer son bras comme un lanceur de poids.


Son poing l’atteignit en plein sur la bouche. Le petit homme
s’écroula et resta étendu par terre, aussi plat qu’une silhouette en papier. Le
hall désert trembla sous le choc. Il était étendu là et, miraculeusement, il
manifestait encore de la vie. Il oscillait de la tête, tout étourdi, en tâtonnant
maladroitement pour voir où était passée sa bouche. Ces petits gestes eurent
sur Harlan l’effet d’un drapeau rouge sur un taureau. Il renifla et se jeta sur
l’homme. Le genou sur sa poitrine, il le saisit par les cheveux, lui souleva la
tête et lui cogna le crâne contre le dallage.


Lorsque les braises dansantes de sa rage se furent
suffisamment dissipées pour lui permettre d’y voir clair de nouveau, l’homme
avait cessé d’osciller de la tête d’un air étourdi. Il ne bougeait plus du tout.
Un filet de sang coulait de chaque oreille, comme si quelque chose avait éclaté
à l’intérieur.


Harlan prit appui sur ses bras et se souleva lentement, tel un
fauve abandonnant sa proie.


« Avoue que tu l’as cherché », gronda-t-il.


Il y avait une nuance de crainte dans sa voix. À contrecœur,
il secoua la forme silencieuse.


« Prends ton foutu lait, reprit-il. Seulement, la
prochaine fois, demande d’abord la permission ! »


Il s’assit sur son derrière, à la manière d’un singe.


« Hé ! Hé, toi ! marmonna-t-il en le secouant
de plus belle. Qu’est-ce que t’as ? Tu vas pas passer la nuit ici ? Je
te dis que tu peux empor… »


La main qui tentait de ranimer l’homme s’immobilisa soudain
à l’emplacement du cœur. Puis, lentement, très lentement, elle s’éloigna. Harlan
sentit le sang se retirer de son visage. Il aspira une grande goulée d’air, froide
comme du menthol, qui fit frémir ses lèvres.


« Mort ! » murmura-t-il d’une voix rauque.


Ce mot le fit bondir sur ses pieds. Pas à pas, il se mit à
reculer vers la porte de son appartement. Il ne pouvait détacher ses yeux de la
forme recroquevillée, tassée contre le mur.


Sa première pensée fut : « Bon sang, j’ai intérêt
à rentrer ! » Il trouva l’embrasure avec son dos, fit encore un ou
deux pas en arrière… et réalisa la folie qu’il était en train de commettre. Impossible
de laisser ce cadavre juste devant sa porte ! On saurait tout de suite qui
avait… Or, il était décidé à empêcher cela s’il le pouvait.


Il jeta un coup d’œil derrière lui dans l’appartement obscur.
On entendait distinctement, dans le profond silence, la respiration paisible et
régulière de sa femme. Elle avait dormi pendant toute la bagarre. Il ressortit
dans le hall, regarda des deux côtés. Si elle n’avait rien entendu malgré la
porte grande ouverte, les voisins n’avaient certainement rien entendu non plus
derrière leurs portes fermées.


Mais l’une des portes n’était pas fermée ! Celle de l’appartement
voisin était entrouverte de deux ou trois centimètres, laissant voir l’étroite
ligne blanche du chambranle. L’espace d’un instant, Harlan sentit un frisson
glacé le parcourir ; puis il poussa un soupir de soulagement. Voyons, c’était
de là qu’était sorti le voleur de lait ! C’était l’évidence même. Lorsque
Harlan l’avait surpris, il se dirigeait par là. D’ailleurs, c’était la dernière
porte de ce côté-ci. Oui, mais le hall formait un coude juste après et il y
avait d’autres appartements de l’autre côté, hors de vue… N’importe, c’était la
seule explication. Qui aurait laissé sa porte entrouverte à quatre heures du
matin, sinon ce type qui s’était sournoisement faufilé dans le hall ?


Mme Harlan lui aurait été bien utile en la
circonstance. Elle aurait su avec certitude si cet homme habitait là, ou, sinon,
d’où il venait. Lui, ses voisins ne l’intéressaient pas. Il était incapable de
les distinguer les uns des autres, à plus forte raison de savoir quels étaient
leurs appartements respectifs. En tout cas, il était hors de question qu’il
réveillât sa femme pour lui montrer un cadavre, dans le seul but de savoir où
le mettre. Qu’elle pousse un seul cri et il se retrouverait derrière les
barreaux en moins de deux.


Alors qu’il restait là à hésiter, un danger soudain et
imminent força sa décision. Un léger bourdonnement monta des entrailles de l’immeuble.
Simultanément, le bouton en verre taillé de l’ascenseur vira au rouge vif. Quelqu’un
montait !


Il se pencha sur le corps prostré, le saisit sous les bras
et le traîna en toute hâte vers la porte entrebâillée. Les jambes s’écartèrent
et les talons des chaussures cliquetèrent sur les interstices du dallage, comme
les roues d’un train sur des rails.


Quoique lent, l’ascenseur le prit de vitesse. Le cadavre
était encore sur le palier, bien en évidence, quand le voyant triangulaire de
la porte de l’ascenseur vira au jaune, annonçant son arrivée. Telle une bête
aux abois, Harlan fit volte-face et se tapit derrière le cadavre. Si les gens
sortaient à cet étage, il allait être pris sur le fait, comme cela s’était
passé pour l’autre. Mais le voyant s’éteignit et la cabine poursuivit son
ascension.


Il laissa échapper un long soupir sifflant, semblable au
bruit d’un pneu qui se dégonfle. Puis il ouvrit la porte. Un déclic rebelle – un
seul – se produisit lorsque le pêne se libéra de la gâche. Il écouta, le cœur
battant. Pour ce qu’il en savait, il pouvait aussi bien y avoir une douzaine de
gosses à l’intérieur. Un type qui volait du lait comme ça…


« Je vais le laisser juste derrière la porte, se dit-il.
Ils n’auront qu’à se débrouiller demain matin ! »


Il tira le cadavre sur le seuil, sans pouvoir empêcher le
choc des talons sur le plancher. Il le posa, s’immobilisa, silhouette noire
contre la lumière orangée du hall, l’oreille aux aguets. On n’entendait aucun
bruit de respiration. Cela paraissait trop beau pour être vrai. Il avança à
tâtons, scrutant les ténèbres, prêt à bondir en arrière et à s’enfuir à la
première alerte.


Au-delà de la cheminée, la lune dispensait une lumière
suffisante par les fenêtres pour lui montrer que personne d’autre n’habitait ce
studio. Le lit, un lit se rabattant dans un placard, était blanc et vide.


« Chic ! dit Harlan. On va pas te retrouver tout
de suite ! »


Il tira le cadavre à l’intérieur et le mit sur le lit. Il s’apprêtait
à repartir quand une meilleure idée lui vint. Pourquoi, tant qu’il y était, ne
pas le cacher carrément ? Tel qu’il était là, la première personne qui
entrerait dans l’appartement le verrait. Harlan dégagea le drap sur lequel
était posé le corps et l’en recouvrit comme d’un linceul. Il le borda
soigneusement de chaque côté, de façon qu’il soit bien tendu.


Il saisit ensuite le pied du lit. Celui-ci était dur à
soulever mais une fois que Harlan eut réussi à l’ébranler, le mécanisme vint à
son aide : il commença de remonter tout seul. Harlan le retint pour l’empêcher
de claquer. Le lit entra dans le placard sans problème mais refusa de rester
dans la position verticale. Il retombait à chaque fois à cause de l’obstacle
entre le mur et lui. N’importe, le battant le retiendrait. Soudain, Harlan
entendit comme un bruissement : quelque chose glissait vers le fond du lit.
Il n’avait pas besoin qu’on lui dise ce que c’était.


Il maintint le lit plaqué contre le mur avec un bras et
attrapa la porte de l’autre. Mais dès qu’il retirait son bras, le lit retombait
et bloquait la porte. À la sixième tentative, il parvint enfin à le faire tenir ;
il claqua aussitôt le battant. À présent, il n’avait plus à s’inquiéter ; la
porte retenait le lit comme de la glu. Ç’aurait été encore mieux s’il avait pu
fermer la porte à clef et se débarrasser ensuite de la clef, mais il n’y en
avait pas. Ce n’était déjà pas trop mal : ça allait tenir comme ça un jour
ou deux, peut-être une semaine. Ensuite, le loyer arriverait à échéance et on
fouillerait l’appartement. D’ici là, il aurait le temps de déménager, d’amener
un camion devant la porte et de quitter l’immeuble. Rien ne pressait, bien sûr,
mais qui aurait voulu rester ici, avec un cadavre dans l’appartement voisin ?
En tout cas, on n’arriverait pas à lui coller le meurtre sur le dos, jamais !
Personne, pas une âme n’avait assisté à la scène. Il en était sûr.


Par mesure de précaution, il essuya la porte du placard avec
le bas de sa veste de pyjama, là où il avait posé la main. Il n’avait pas
touché la poignée.


Après une dernière inspection, il sortit sur le seuil et
ferma la porte de l’appartement derrière lui. L’arrêt du pêne se mit en place. On
ne pouvait plus maintenant ouvrir de l’extérieur, sauf avec le passe du gardien.
Sur les lieux de la bagarre, Harlan ramassa la bouteille meurtrière et l’emporta
chez lui. Puis il revint et se mit à quatre pattes pour examiner le dallage de
près. Il y avait juste deux gouttes de sang, chacune de la taille d’une pièce
de vingt-cinq cents ; elles avaient dû couler des oreilles du type
avant qu’il ne l’enlève. Il regarda sa veste de pyjama. Elle était tachée en
plus de deux endroits mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure.


Il alla dans sa salle de bain, retira sa veste, en passa une
partie sous l’eau chaude et retourna dans le hall. Les tâches du dallage satiné
s’effacèrent du premier coup sans laisser de traces.


Harlan longea le couloir à petits pas, ouvrit une porte et
entra dans la petite alcôve blanchie à la chaux, moite et étouffante, où se
trouvait un vide-ordures à incinérateur. Il roula sa veste en boule, leva le
couvercle et la jeta à l’intérieur comme une lettre à la poste. Par mesure de
précaution, il se débarrassa ensuite du pantalon ; ainsi, il ne serait pas
trahi par un pantalon dépareillé. Qui pourrait jurer que ce pyjama avait jamais
existé ? Une forte odeur de brûlé monta du vide-ordures : l’incinérateur
se mettait en marche au sous-sol. Il n’aurait même pas la crainte que ces
indices restent intacts jusqu’au matin. Vous parlez d’un service rapide !


Il retourna à son appartement, tel qu’il était, sans rien
sur lui. Il réalisa alors que ç’aurait été une mauvaise plaisanterie si on l’avait
surpris dans cet appareil, après toutes les précautions qu’il avait prises pour
les petits détails. Mais personne ne l’avait vu. Alors ?


Il ferma la porte de son appartement et enfila un autre
pyjama. Après s’être glissé avec précaution dans son lit, à côté de sa femme
paisiblement endormie, il alluma une cigarette. Vint alors le contrecoup. Non
pas qu’il eût la frousse ; il sentait simplement qu’il ne dormirait plus
cette nuit-là. Plutôt que de rester là à se tourner et à se retourner, il s’habilla
et sortit se promener.


Il aurait volontiers pris un verre, mais il était presque
cinq heures ; tous les bars étaient fermés depuis longtemps. Il dut se contenter
d’un café à la buvette de la gare. Après avoir tenté à deux reprises de le
boire, il rappela le serveur.


« Apportez-m’en un bien noir, dit-il. Sans une goutte
de lait ! »


Cette fois, il descendit plus facilement.


Quand il rentra chez lui, le soleil était déjà levé, et il
avait l’impression de sortir d’une essoreuse. Il trouva Mme Harlan
à la cuisine en train de lui préparer son petit déjeuner.


« Laisse tomber, dit-il avec irritation, je n’ai pas
faim. Et puis fais-moi disparaître cette satanée bouteille ! »


Pendant son heure de déjeuner, il visita un appartement en
ville et versa une avance. De retour chez lui, le soir, il déclara sans préambule
à Mme Harlan :


« Prépare les paquets, on file d’ici demain matin à la
première heure.


— Que… Quoi ? Hoqueta-t-elle. Mais on ne peut pas
faire ça ! Nous avons un bail ! Qu’est-ce qui te prend ?


— Bail ou pas, glapit-il, je ne supporte plus cet
appartement ! Nous partons demain, c’est tout ! »


Ils étaient dans le living-room ; l’espace d’une
seconde, il tourna son regard vers le mur qui les séparait de l’appartement
voisin. Il le fit malgré lui ; il ne pouvait s’en empêcher. Elle ne le
remarqua pas. Elle se mit docilement à préparer les paquets pendant qu’il
appelait une entreprise de déménagement.


Au milieu de la nuit, il se réveilla d’un mauvais rêve pour
tomber dans un cauchemar encore pire. Sans très bien savoir pourquoi, il se
leva et alla dans le living-room. La lune, plus brillante encore que la nuit
précédente, baignait le mur mitoyen d’une lueur blafarde. Une forme vague, d’un
noir hideux, se dessinait au centre de la cloison, comme une sorte de
photographie aux rayons X de la paroi. Le lit devait se trouver à peu près à
cet endroit, de l’autre côté. Raide et maigre, la silhouette avait des bras et
des jambes, et même un semblant de tête. Harlan porta son bras à sa bouche pour
contenir le hurlement qui montait. Son corps se couvrit de sueur, comme s’il se
trouvait sous la douche. Lorsqu’enfin il parvint à se retourner, il vit la
forme bizarre d’une des lampes modernes de Mme Harlan, dont la
lune projetait l’ombre sur le mur. Il baissa le store et regagna sa chambre en
titubant. Le lendemain matin, la mine défaite, il prit encore une fois son café
noir.


Sa femme lui téléphona au bureau juste avant la fermeture.


« Tu es au nouvel appartement ? demanda-t-il
aussitôt.


— Non, ils n’ont pas voulu me laisser sortir les
meubles. J’ai eu une grosse prise de bec avec l’agence de location. Il va
falloir en prendre notre parti, Ed. Ils m’ont prévenue que, si on partait, ils
feraient une saisie-arrêt sur ton salaire et demanderaient en dommages-intérêts
l’équivalent de deux ans de loyer. Ed, nous ne pouvons pas nous permettre de
payer deux loyers en même temps ; en plus, ta société te mettra à la porte
quand ils l’apprendront. Tu m’as dit toi-même qu’ils ne toléreraient pas
quelque chose de ce genre. L’agent est prêt à prendre en considération toute
plainte justifiée mais il dit que nous ne pouvons pas résilier notre bail. Tu ferais
mieux de bien réfléchir. D’ailleurs, je ne vois pas ce qui te déplaît dans cet
appartement. »


Il le voyait bien, lui, mais il ne pouvait pas le lui dire. En
tout cas, il était coincé. S’il partait, cela signifierait la perte de son
emploi, la misère ; même s’il trouvait un autre travail, on lui saisirait
son salaire. Et puis ce n’était pas son intérêt de trop attirer l’attention sur
lui… Ce soir-là, à son retour, l’agent vint lui demander ce qui n’allait pas, quels
étaient ses griefs. Incapable de trouver un prétexte valable, il ne sut que
répondre. Il n’osa même pas parler des vols de bouteilles de lait. Ç’aurait
paru mesquin.


« Je n’ai pas à vous donner mes raisons ! S’emporta-t-il.
J’en ai assez de cet appartement, c’est tout ! »


Il se rendit compte aussitôt de son erreur tactique : non
seulement cette attitude hargneuse risquait d’éveiller les soupçons par la
suite, mais elle indisposait l’agent à son égard.


« Je ne vous retiens pas ! Fulmina celui-ci. Vous
pourrez partir dès que vous aurez réglé le solde de votre bail. Mais si vous
essayez de déménager avant, j’appelle la police ! »


Harlan fit claquer la porte derrière lui comme un coup de
canon. Il avait le sentiment que l’agent ne serait pas légalement fondé à aller
aussi loin, mais il ne pouvait prendre le risque de s’en assurer. Pas de flics,
merci ! De toute façon, après l’esclandre qu’il venait de faire, peu
importait à présent qu’il reste ou qu’il s’en aille. Ils se débrouilleraient
toujours pour trouver sa nouvelle adresse et ils se souviendraient de cet
incident au moment de la découverte du cadavre. Maintenant le moindre mal était
de rester et de faire le mort, en espérant que cet épisode serait à moitié
oublié quand exploserait la bombe. Même si c’était là le moindre mal, il était
déjà bien grand. Il ne voyait pas comment il allait tenir le coup. Et pourtant,
il le fallait.


Il sortit et revint avec une bouteille de rye[bookmark: _ftnref1][1], en disant
à sa femme qu’il couvait un rhume. En réalité, c’était pour ne plus être
victime d’hallucinations la nuit, comme ce fantôme qu’il avait vu sur le mur. Lorsqu’il
alla se coucher la bouteille était vide. Il était encore parfaitement lucide, mais
au moins il dormit toute la nuit sans interruption.


Le lendemain matin, alors qu’il traversait le hall pour
prendra l’ascenseur, il se surprit à tourner la tête malgré lui vers l’autre
porte. Un mouvement automatique, impossible à contrôler. Lorsqu’il revint le
soir, ce fut la même chose. La porte était verrouillée, comme elle l’était
depuis maintenant deux jours et deux nuits. « Il faut que je cesse ce
manège, se dit-il. Quelqu’un pourrait me surprendre et additionner deux et deux. »


En l’espace de deux jours et de deux nuits, il changea au
point d’en devenir méconnaissable. Toute couleur l’avait quitté ; il
perdait du poids à vue d’œil ; sous ses yeux se creusaient des étagères
sur lesquelles on aurait pu empiler des livres ; son appétit volait en
éclats. À la moindre pétarade dans la rue, il quittait ses chaussures sans les
délacer. Au bureau, son travail devenait incohérent. La gnôle le faisait dormir
chaque nuit, mais il devait lutter pour ne pas augmenter la dose. Il était
obsédé par la crainte de tout raconter à sa femme sans s’en rendre compte, dans
un moment d’ivresse. Elle commençait à s’apercevoir que quelque chose n’allait
pas. À une ou deux reprises, elle lui parla d’aller voir un médecin mais il lui
cloua le bec d’une réplique acerbe.


Le troisième soir – le trente et unième du mois –, ils
étaient installés tous les deux dans le living-room. Mme Harlan
cousait. Lui, le regard vitreux, son front blême couvert de sueur, faisait
semblant de lire le journal, un verre de whisky à la main. Soudain, elle se mit
à renifler.


« Tu t’es enrhumée ? demanda-t-il d’une voix sans
timbre.


— Non, mais il y a comme une odeur de moisi, tu ne
trouves pas ? Une odeur douceâtre… Je l’ai sentie plusieurs fois aujourd’hui ;
elle est plus forte ici que dans…


— La ferme ! » Grinça-t-il.


Le verre tremblait dans sa main quand il le vida puis l’emplit
de nouveau. Il se leva et ouvrit les fenêtres au maximum. Il retourna s’asseoir,
fit un sort à sa deuxième rasade, alluma fébrilement une cigarette et envoya à
dessein la première bouffée, fortement odorante, autour de la tête de sa femme.


« Non, je ne sens rien », dit-il d’une voix
soigneusement contrôlée.


À la lumière de la lampe, son visage était presque vert.


« Je ne sais pas comment tu fais, dit-elle innocemment.
Ça empire de minute en minute. Ce sont peut-être les tuyaux de vidange… »


Il n’entendit pas le reste. Il pensait : « Ça va
se déclencher d’une façon ou d’une autre, très bientôt, grâce au Ciel ! C’est
demain le premier du mois, ils vont se présenter chez lui pour le loyer, ce
sera la fin. »


Ce qui se passerait ensuite lui était devenu presque
indifférent : n’importe quoi pourvu que ce soit terminé ; n’importe
quoi plutôt que cet horrible suspense. Il ne pourrait plus tenir bien longtemps.
Qu’ils le soupçonnent même, s’ils le voulaient : le total manque de
preuves restait toujours valable. N’importe quel avocat digne de ce nom le
sortirait de là les doigts dans le nez.


Mais quand il s’arracha à ces pensées et aperçut sa femme
près du téléphone, quand il comprit ce qu’elle allait faire, il fit machine
arrière à toute allure. Toute bravade le quitta.


« Qu’est-ce que tu fais ? Croassa-t-il.


— Je vais demander au gardien de venir voir ce que c’est
et…


— Laisse ça ! » Beugla-t-il.


Elle raccrocha comme s’il l’avait mordue et se tourna vers
lui, ébahie.


Une seconde plus tard, il s’en voulut de ne pas l’avoir
laissée faire. Ç’aurait été un bon point qu’ils soient les premiers à signaler
cette odeur. Logiquement, la plainte devait venir d’eux : ils étaient les
plus proches de l’appartement du mort. Si ça venait d’un locataire plus éloigné,
mais les autres n’avaient apparemment rien remarqué, cela ferait une
présomption de plus contre lui.


« Bon, d’accord, se reprit-il, préviens-le si tu veux.


— Non, non, si ça doit te contrarier… »


Elle était effrayée à présent. Il l’avait complètement
bouleversée. Elle s’écarta du téléphone.


Pour rompre le silence embarrassé, il dit la seule chose qu’il
n’aurait pas voulu dire, la seule et unique chose qu’il avait résolu de ne pas
dire. Comme possédés de démons pervers, les mots sortirent avant qu’il ait pu
les retenir :


« Ça vient peut-être d’à côté. »


Ses yeux roulèrent désespérément dans leurs orbites.


« Comment serait-ce possible ? protesta-t-elle
timidement. L’appartement est vide depuis plus d’un mois… »


La pendule du living-room continua d’égrener son tic-tac
caverneux, sonore : huit, neuf, dix fois. Tac, tac, tac… comme si elle
était branchée sur un haut-parleur. Quel vacarme elle faisait ! On ne s’entendait
plus penser. Il lui sembla qu’une heure s’était écoulée lorsque, enfin, il
murmura d’une voix âpre :


« Personne n’y habite, tu dis ?


— Je croyais que tu le savais. J’ai oublié de te le
dire, tu t’intéresses si peu aux voisins… »


Qui était-ce, alors ? Et d’où était-il venu ? Certainement
pas de l’extérieur, puisqu’il était en maillot de corps. « Je l’ai
transporté dans un appartement qui n’était pas le sien ! Songea Harlan. Encore
heureux qu’il ait été vide ! » Il eut un frisson rétrospectif, en
pensant à ce qui aurait pu se passer s’il y avait eu quelqu’un cette nuit-là… Plus
il y réfléchissait, plus le mystère s’épaississait. Cette porte avait été
entrouverte, le lit sorti, et le type s’était dirigé par là. Alors d’où
était-il venu, sinon de cet appartement ? C’était sûrement un solitaire, sans
quoi on aurait déjà signalé sa disparition. Les gens avec qui il vivait
auraient déclenché l’alerte dès le lendemain matin. Harlan avait écouté
attentivement à la radio les messages diffusés par la police ; il n’y
avait rien eu de ce genre. Et même s’il avait habité seul dans l’un des autres
appartements, la porte laissée entrebâillée pour lui permettre de rentrer
aurait déjà attiré l’attention.


De toute façon, quelle différence ça faisait-il ? L’important,
c’était où il était maintenant ! La seule conclusion à en tirer était
celle-ci : il n’y aurait pas de coup de théâtre le lendemain. L’attente
allait se prolonger indéfiniment, jusqu’à ce que d’éventuels locataires
visitent l’appartement et découvrent le corps. Avec un grognement, il but une
nouvelle rasade à même la bouteille.


Le lendemain matin, il se rendit compte que sa résistance
était à bout. Entre les cuites nocturnes, cette interminable tension nerveuse
et le manque de nourriture, il n’était plus qu’une épave titubante quand il
sortit du lit et enfila ses vêtements.


« Tu ferais mieux de ne pas aller au bureau aujourd’hui,
lui dit Mme Harlan. Si tu te voyais… ! »


Mais il fallait qu’il y aille. Tout plutôt que de rester ici
à tourner en rond !


Quand il ouvrit la porte du living-room (il l’avait fermée
la veille au soir), l’odeur fétide sembla le frapper au visage tellement elle
était forte. Cette atmosphère âcre, corrompue, le fit chanceler – non parce qu’il
était difficile de respirer, mais parce qu’il était difficile pour lui de
respirer, sachant ce qu’il savait. Il resta là, titubant, la main à la gorge ;
sa femme dut passer derrière lui et le soutenir par le bras un instant, le
temps qu’il reprenne ses esprits. Bien entendu, il fut incapable d’avaler quoi
que ce soit. Il prit son chapeau et se dirigea vers l’ascenseur, avec une hâte
aveugle qui était presque de la panique. En traversant le hall, il tourna la
tête vers l’autre porte ; en trois jours et trois nuits, il n’y avait pas
manqué une seule fois.


Mais ce matin-là, ce fut différent. Au moment où il
détournait la tête, ses yeux rencontrèrent le regard inquisiteur du gardien. Ce
dernier sortait de l’ascenseur, une liasse de quittances à la main. On ne
saurait dire que Harlan pâlit de sa trahison involontaire : depuis
trente-six heures, il n’avait plus la couleur du protoplasme vivant.


Le gardien avait remarqué le geste mais il l’interpréta à sa
manière.


« L’odeur vous gêne, vous aussi ? dit-il. J’ai eu
des plaintes de tous les locataires de cet étage. Je vais entrer voir ce qu’il
en est… »


Le hall se mit à tourner autour de Harlan. Le gardien le
retint par le bras pour l’empêcher de tomber.


« Regardez-moi ça, vous tombez déjà dans les pommes !
Ce doit être un miasme égoutier. » Il fouilla ses poches à la recherche du
passe-partout. « C’est pour ça que vous vouliez déménager, au début de la semaine ? »


Il restait à Harlan assez de présence d’esprit, juste assez,
pour hocher la tête.


« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? » reprit
le gardien.


Il ne restait plus assez de présence d’esprit à Harlan pour
répondre. De toute façon, quelle différence ? D’ici une minute, tout
serait terminé – tout, sauf les cris. Il chercha désespérément une idée pour
gagner une minute de plus.


« Je suppose que vous voulez le loyer ? Je l’ai là,
sur moi. Mieux vaut que je vous le donne maintenant. Comme je vais en ville… »


Il lui remit les cinquante dollars, compta trois fois les
billets, en laissa tomber un exprès, mit exprès du temps à le ramasser. En vain :
le gardien avait toujours son passe à la main, prêt à s’en servir. Il griffonna
un reçu en s’appuyant contre le mur et le tendit à Harlan.


« Merci, monsieur Harlan. »


Puis il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Cette
maudite porte de l’enfer !


Harlan pensait : « Je ne peux pas m’en aller
maintenant. Il faut que je sois avec lui quand il entrera. Il va découvrir le
corps, mais ça n’ira pas plus loin que lui ! Je ne peux pas le permettre. Il
m’a vu regarder cette porte tout à l’heure. Il lira toute l’histoire sur ma figure.
Je n’ai plus la force de bluffer. Je vais le tuer dans cette pièce, de mes
mains nues. »


Il lâcha la quittance et emboîta le pas à l’homme, lentement,
comme quelqu’un qui marche dans son sommeil.


Le passe cliqueta et le gardien ouvrit la porte, laissant la
lumière du jour filtrer sur le palier obscur. Harlan franchit furtivement le
seuil derrière lui et repoussa la porte dans l’autre sens, la refermant en
partie sur eux. C’est seulement à ce moment-là qu’il fit une découverte
incompréhensible. L’air était plus pur ici que chez lui, plus pur même que dans
le hall ! D’accord, il était vicié et saturé de poussière du fait que l’appartement
n’avait pas été aéré depuis plusieurs jours, mais il était inodore, comme
devait être l’air !


« Ça ne vient pas d’ici, en tout cas », dit le
gardien en s’avançant de quelques pas.


Harlan alla se poster d’un côté du placard, murmurant à part
lui : « S’il ouvre cette porte, c’est un homme mort ! »


Le gardien était entré dans la salle de bain. Harlan l’entendit
soulever et rabattre le couvercle de bois, sonder la cuvette avec la balayette.


« Rien ici non plus ! » Cria-t-il.


Il alla dans la minuscule cuisine, renifla, examina l’évier,
la cuisinière à gaz.


« Ça semblait pourtant bien provenir d’ici, dit-il en
ressortant. Je n’y comprends goutte ! »


Harlan non plus. Il ne voyait qu’une seule explication :
les couvertures et le matelas, qui étaient de ce côté-ci par rapport au
cadavre, avaient dû agir comme un écran protecteur – une sorte de rembourrage
de la porte –, empêchant ainsi l’odeur de se répandre dans la pièce ; celle-ci
s’était alors infiltrée, à travers la mince paroi poreuse, dans son propre
appartement – et, de là, dans le hall.


Le regard du gardien erra un moment avant de se poser sur la
porte du placard, juste derrière Harlan.


« Il y a peut-être quelque chose derrière le lit »,
dit-il.


Harlan n’eut pas un battement de cils, aucune réaction
nerveuse comme il en avait eu quelques minutes plus tôt dans le hall. « Vous
venez de signer votre arrêt de mort, monsieur, pensa-t-il. À l’instant même ! »


Il arrima ses pieds au plancher à travers les semelles de
cuir, banda ses muscles, se ramassa imperceptiblement, prêt à bondir.


Le gardien s’avança ; Harlan aussi, vers lui, en
diagonale. Le gardien tendit la main vers le bouton, le toucha, s’apprêta à le
tourner…


Dans l’entrée, le téléphone se mit à bourdonner comme un
frelon en colère. Harlan sentit ses talons décoller du sol ; il recouvra
son équilibre de justesse.


« Ce doit être pour moi, dit le gardien en se tournant
pour aller répondre. J’ai prévenu que j’étais ici… D’accord, Molly, dit-il dans
le combiné, j’arrive tout de suite… »


Il ouvrit la porte d’entrée pour indiquer à Harlan qu’il
voulait partir et fermer à clef.


« Quelqu’un veut voir un appartement », expliqua-t-il.


La porte se referma avec un déclic et l’odeur de
putréfaction les assaillit de nouveau dans le hall. Ils descendirent ensemble
par l’ascenseur.


Tout au fond de Harlan, quelque chose se mourait peu à peu. Sa
raison, peut-être. « Je ne supporterai jamais ça une seconde fois », gémit-il.
C’est seulement lorsqu’il fut assis dans le train que la sueur se remit à
filtrer par ses pores paralysés. Autour de lui, tout était difforme et brouillé.


Il rentra chez lui à la nuit tombante. Outre l’éclairage
orangé du hall, une vive lumière jaune se déversait par la porte de la mort. Le
studio était de nouveau ouvert. Et on entendait des voix à l’intérieur. Près de
la porte, contre le mur, étaient alignés un poste de radio, un lampadaire et
deux chaises l’une sur l’autre. Un employé des messageries en blouse bleue
sortit, les souleva sans effort d’une seule main et les emporta à l’intérieur.


Harlan s’affala contre la porte de son appartement et gratta
frénétiquement au panneau, oubliant qu’il avait la clef. Même s’il l’avait
sortie, il n’aurait pas pu s’en servir tellement il tremblait.


Mme Harlan vint lui ouvrir, trop impatiente
de lui annoncer la nouvelle pour remarquer son apparence et son comportement.


« Nous avons de nouveaux voisins, dit-elle avant même d’avoir
refermé la porte. Un jeune couple charmant. Ils viennent juste de commencer à
emménager… »


À tâtons, il chercha désespérément la bouteille sur l’étagère.
Il renversa un verre, qui se brisa. Ainsi, ils ne l’avaient pas encore découvert,
ils n’avaient pas encore baissé le lit ! Cette pensée revenait sans cesse
dans son cerveau enfiévré, tel un rythme démoniaque. Il manqua s’étouffer avec
la quantité de whisky qu’il avala d’un seul coup, à même le goulot. Quand il y
eut de la place pour sa voix, il hoqueta :


« Et l’odeur ? Tu ne vas pas me dire qu’ils ont
pris cet appartement sans… ?


— Il faut croire qu’ils étaient pressés et ne pouvaient
pas se montrer trop difficiles. Le gardien a envoyé sa femme vaporiser du désodorisant
dans le hall avant leur arrivée. Qu’est-ce qu’il en a à faire, lui, du moment
que le contrat est signé ? Un bien vilain tour, si tu veux mon avis. »


Il avait encore une question à poser.


« Tu as sûrement vu leurs meubles. Est-ce que… Est-ce
qu’ils ont apporté un lit avec eux ?


— Non. Ils vont sans doute se servir de celui qui y est
déjà… »


D’une minute à l’autre maintenant ! À moitié aveuglé
par une panique irraisonnée, il n’arrivait plus à situer les choses dans leur véritable
perspective. Il ne se rendait pas compte que la découverte du cadavre n’entraînerait
pas nécessairement sa propre implication dans l’affaire. Il confondait les deux,
ne parvenait plus à faire la différence. Il fallait à tout prix empêcher la
découverte, il fallait la devancer ! Pourquoi ? Parce que sa
conscience rongée par la culpabilité connaissait l’explication du mystère. Il
oubliait que les autres, eux, l’ignoraient – à moins qu’il ne la leur donnât
lui-même.


La bouteille à la main, il se rapprocha de la porte, se
plaça de biais et colla l’oreille contre le battant. Il entendit le déménageur
dire d’un ton bourru :


« Merci bien, mon gars ! »


Puis la porte de l’ascenseur se referma.


Il ouvrit sa porte et risqua un coup d’œil. Les derniers
meubles avaient été rentrés ; le hall était désert. Les relents du
désinfectant qu’avait vaporisé la femme du gardien combattaient l’autre odeur, mais
celle-ci subsistait malgré tout – du moins pour ses sens aiguisés. Les nouveaux
arrivants avaient laissé leur porte ouverte. Il entendit distinctement leurs
voix quand il sortit sur le palier. Deux êtres vivants s’installaient sans
défiance dans une pièce avec un invisible cadavre !


« Mets-la un peu plus loin, entendit-il la femme dire. Il
faut laisser de la place pour le lit. Oh ! Ça me fait penser… Le gardien n’a
pas réussi à ouvrir le placard quand il m’a fait visiter ce matin. La porte
doit être coincée. Il m’avait promis de revenir mais j’imagine qu’il a oublié…


— Voyons si j’y arrive », répondit la voix du mari.


Comme irrésistiblement attiré vers sa propre destruction, Harlan
s’approchait de plus en plus, le long du mur du hall. Le tam-tam qu’il portait
avec lui, c’était son cœur.


Par l’ouverture jaune vif de la porte, un peu plus loin, il
entendit le son de mains nues frappant du bois. Puis une série de coups plus
secs, produits par la pointe d’une chaussure.


« Il n’est pas fermé à clef, au moins ?


— Non. Je vois le pêne rentrer dans la serrure quand je
tourne le bouton. Il y a quelque chose qui coince à l’intérieur. Le lit doit
être faussé, ou alors on a refermé la porte trop brusquement la dernière fois.


— Sur quoi allons-nous dormir ? Gémit la femme.


— Si je tape suffisamment fort, la vibration le
débloquera peut-être. Sois gentille, va demander un marteau au gardien. »


Harlan fit demi-tour et disparut par où il était venu. Par l’entrebâillement
de la porte il vit la femme sortir dans le hall, attendre l’ascenseur et y
pénétrer.


« Où est notre marteau ? » demanda-t-il à sa
femme.


Il le trouva dans un tiroir et l’emporta dans le hall.


Il n’était plus tout à fait sain d’esprit quand il frappa
poliment à la porte de l’appartement voisin. Il savait ce qu’il faisait, mais
le motif lui échappait complètement. Debout au centre de la pièce éclairée, contemplant
d’un air impuissant la porte du placard, l’homme tourna la tête. C’était un
homme ordinaire, sans veston ni cravate, son pantalon retenu par des bretelles.
Harlan ne l’avait jamais vu ; leurs chemins se croisaient là pour la
première fois. Mais il fallait l’empêcher de découvrir le cadavre, il fallait l’en
empêcher !


« Excusez-moi, dit Harlan avec un sourire apathique, mais
je vous ai entendu demander à votre femme d’aller chercher un marteau. Je suis
votre voisin. Tenez, je vous ai apporté le mien. À ce que je vois, vous avez
des problèmes avec le lit… »


L’homme tendit la main et prit l’outil par le manche comme
Harlan le tenait.


« Merci, c’est vraiment chic de votre part, dit-il avec
un sourire reconnaissant. Nous allons voir si j’aurai plus de chance cette
fois-ci. »


Harlan s’avança tout près. Ses doigts ne cessaient de
tripoter le contenu de ses poches. L’autre homme se mit à tapoter légèrement le
long des charnières de la porte.


« Drôlement capricieux, ces lits, commenta-t-il.


— Ouais », convint Harlan, avec ce même sourire
apathique.


Il se rapprocha un peu plus. Soudain, il y eut un bing !
Étouffé derrière la porte, comme si un gond se remettait en place.


« Ça y est ! s’écria joyeusement l’homme. Maintenant,
voyons si ça marche. On a intérêt à reculer un peu, sans quoi il risque de nous
tomber dessus. »


Il tourna le bouton et la porte commença de s’ouvrir. Il
repassa le marteau à Harlan pour libérer son autre main. Harlan se déplaça de
façon à se trouver au côté de son voisin. La porte alla cogner contre le mur et
le lit amorça sa descente. L’homme leva les bras pour le retenir afin qu’il ne
tombe pas trop vite.


À l’instant même où le haut du lit arrivait au niveau de l’œil,
le marteau que tenait Harlan s’éleva, décrivit un arc rapide et s’abattit à la
base du crâne de l’autre homme. Celui-ci s’effondra instantanément, si bien que
le coup sembla se prolonger sans interruption jusqu’au sol, en un seul
mouvement. Apparurent de nouveau les braises rougeoyantes de la colère – ou de
l’instinct de conservation, cette fois…


Un choc sourd les traversa d’abord : le choc du lit sur
le plancher. Les braises tourbillonnèrent, plus denses que jamais ; puis
des cris de colère, des voix effrayées les transpercèrent.


Elles commencèrent alors à se dissiper. Et Harlan se
retrouva agenouillé au bord du lit, un marteau ensanglanté à la main, face à
eux de l’autre côté. Sans doute y avait-il eu d’autres coups.


Effondrée contre la porte, une femme gémissait :
« Mon mari, mon mari ! » On la souleva pour l’emporter dehors. Une
autre femme, à l’arrière-plan, regardait la scène de tous ses yeux, l’air hébété.
Il la connaissait, celle-là… oui, c’était sa femme. Dehors, dans le hall, quelqu’un
criait : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Par ici ! »
Et deux silhouettes en bleu sombre apparurent, le contournèrent sans lui
laisser le temps de réagir et lui emprisonnèrent les bras. On lui prit le
marteau des mains. Rien que des voix, un brouhaha de voix qui lui parvenaient à
travers une nappe de coton.


« Cet homme est mort !


— Il ne le connaissait même pas. Ils venaient juste de
s’installer. Un coup de folie, sans doute. »


On le secouait par-derrière comme un prunier.


« Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as fait ça ? »


D’un geste, Harlan indiqua le lit.


« Pour qu’il ne trouve pas…


— Pour qu’il ne trouve pas quoi ? » On le
secouait de plus belle. « Explique-toi ! »


Ils ne comprenaient donc pas, alors que ça crevait les yeux ?
Son regard se posa sur le lit. Il était vide.


« Seigneur, je crois comprendre ! »


La voix exprimait une horreur telle que Harlan se tourna
pour voir qui avait parlé. C’était le gardien.


« J’avais un ami qui était dans la mélasse, reprit-il. Comme
il n’avait pas de toit pour s’abriter, je l’ai laissé passer la nuit ici ces
deux dernières semaines, profitant de ce que le studio était libre. Je n’en
avais pas le droit, je sais bien, mais… bref, c’était de la charité élémentaire.
Mais des locataires ont commencé à se plaindre que des bouteilles de lait
disparaissaient ; voyant que j’allais m’attirer des ennuis, je lui ai dit
de déguerpir. Je ne l’ai plus vu pendant trois jours, et je me suis dit qu’il m’avait
pris au mot. Et puis j’ai appris ce matin qu’il était à l’hôpital avec une
légère blessure à la tête. Même que je lui ai fait une petite visite pour voir
comment il allait. Il n’a pas voulu me raconter ce qui s’était passé, mais
maintenant je crois le savoir. C’est lui qui a dû le mettre dans cet
état. Croyant l’avoir tué, il l’a ensuite caché dans le lit pliant. Mon ami a
eu tellement peur qu’il a filé dès qu’il a repris…


— Alors je n’ai tué personne ? bredouilla Harlan.


— Celui-là, tu l’as pas loupé », dit l’un des
hommes en bleu. Se tournant vers son collègue, il ajouta avec mépris :
« Pour couvrir un délit mineur, il commet un meurtre ! »


Quand l’autre policier, en pékin, l’entraîna dans le hall au
bout de ses menottes, il eut un mouvement de recul devant l’odeur putride qui
flottait dans l’air.


« Ils ont pourtant dit qu’il n’était pas mort… »


Quelque part derrière lui, il entendit le gardien expliquer
aux autres :


« Bah ! C’est simplement des locataires de l’étage
au-dessous qui font cuire à longueur de journée du corned-beef et des choux. On
leur a donné congé pour leur apprendre à empester l’immeuble ! Il a dû
croire que c’était… »
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Avez-vous déjà
vu mourir une femme ? Je veux dire, de mort violente, de vos propres mains ?
Je souhaite que cela ne vous arrive jamais. Ce n’est pas beau à voir. Quand
vous voyez mourir une femme, c’est vous-même que vous voyez, non une personne
devant laquelle vous vous êtes naguère agenouillé en secret, et à qui vous avez
offert votre amour. Une personne que vous avez adorée et à laquelle vous avez
consacré vos rêveries. Sinon vous, du moins un autre homme.


Elle tombe de bien plus haut qu’un homme, de bien plus haut
que les hommes, qu’ils soient des amants, des maris ou des frères. Bonne ou
mauvaise – quel que soit le mal qu’elle ait fait –, elle tombe avec un sillon
ardent, comme une étoile filante plongeant dans l’eau. L’homme, lui, tombe
comme une masse ; il retourne à la terre d’où il est issu. Voilà pourquoi
les magistrats et les représentants de la loi tuent si rarement des femmes par
le biais de la loi, quel que soit leur crime.


Alors quand la mort est donnée par un seul homme, jouant personnellement
et individuellement le rôle de juge et de bourreau – comme vous venez de le
faire – vous pensez bien que c’est encore beaucoup plus troublant et
impressionnant.


Ce visage que vous voyez devant vous, qui vient à peine de
finir de mourir, reviendra, tel un fantôme, hanter vos nuits pour le restant de
votre vie, si mérité qu’ait été son sort, si implacable que soit votre esprit. Vous
savez qu’il reviendra. Cette scène que vous avez vue, sous vos yeux, et qui
vient juste de se terminer reviendra dans chacun de vos rêves à venir, si bien
que vous ne l’aurez pas tuée seulement une fois mais mille et une fois, sans qu’elle
reste jamais tout à fait morte. Et ni le cognac ni les somnifères ne pourront l’éloigner.


Ces lèvres qui se sont pressées contre les vôtres, tièdes
comme le velours, douces et insistantes, regardez-les à présent : tordues
en ellipse, fissure ouverte sur un cri de surprise qui n’en finira jamais de
sortir. Ces yeux qui ont brillé d’amour, de haine et de gaieté, brillé de haine,
d’incrédulité et de haine, brillé de haine, de haine et de haine, ont désormais
cessé de haïr. Ces bras qui se mouvaient avec tant de grâce à la lumière et
vous enlaçaient si importunément dans le noir, gisent maintenant sur le
plancher, inertes et onduleux, comme de larges rubans dévidés de leurs bobines.
Les ongles vernis de la main droite, paume contre terre, évoquent étrangement
cinq petites graines rouges écloses de quelque cosse et éparpillées çà et là. Un
vernis qui se proclamait fièrement de longue durée : je le sais, j’ai vu
le flacon. Ça va être prouvé maintenant : il durera plus longtemps quelle.


Ces cheveux que vos mains ont caressés sans se lasser, les
trouvant à chaque fois plus doux et plus souples, sont répandus là en éventail,
comme un enchevêtrement d’algues et d’épaves échouées sur le rivage.


Ce corps qui fut naguère le but, l’objet du désir, le feu
follet de l’acte d’amour…


Tout cela est maintenant dévasté, défiguré, mort.


Non, ce n’est pas beau de voir mourir une femme…


Je fis un certain nombre de choses banales qui me parurent étranges ;
mais comme j’en étais à mon premier meurtre, je n’avais aucun moyen de savoir
si elles étaient vraiment banales, insolites ou normales en de telles
circonstances.


Je commençai par lisser les manches de ma chemise. Je ne les
avais pas retroussées, mais je les lissai comme si elles étaient chiffonnées. Puis
je rajustai mes manchettes et les vérifiai. L’une d’elles s’était ouverte
lorsque j’avais brusquement bougé le bras. Je la reboutonnai.


Je regardai ensuite ma montre-bracelet, non pour lire l’heure
mais pour voir si elle avait reçu des chocs. J’y attachais un grand prix ;
certains hommes sont ainsi. Elle n’avait apparemment pas souffert, mais par
mesure de précaution je la remontai vivement. En principe, c’était inutile :
elle était automatique. Malgré tout, il me semblait que ce petit coup de pouce
ne lui ferait pas de mal. Je l’avais achetée en 1957 chez les frères Lambert
pour cent cinquante dollars et je n’avais jamais regretté mon acquisition.


Pendant ce temps-là, sur le plancher, elle agonisait.


J’allai dans la salle de bain et fis couler de l’eau chaude
pour me laver les mains. (Comme on le fait après s’être livré à une quelconque
activité).


J’ouvris ensuite le robinet d’eau froide et me mouillai
légèrement les cheveux. Je n’aime pas me mettre de l’eau chaude sur les cheveux,
ça dilate les pores et c’est le meilleur moyen d’attraper un rhume.


J’allais me servir de la cuvette des W.C. mais cela me parut
indécent, irrespectueux – je ne sais comment dire. D’ailleurs, je n’en avais
pas vraiment besoin. Ç’avait été un simple réflexe nerveux consécutif au
meurtre.


Je m’essuyai les mains avec une de ses serviettes, puis je
ressortis.


Elle avait maintenant fini d’agoniser. Elle était morte.


Je me penchai et posai la main sur son front. C’était la
dernière fois que je la touchais, après l’avoir touchée tant et tant de fois.


Je posai la main sur son front et lui dis à haute voix :


« Tu n’as plus de pensées là-dedans, hein ? C’est
bien calme là-dedans, hein ? »


Quelle chose mystérieuse, pensai-je. La façon dont ça s’arrête.
Pour ne jamais revenir.


En retournant dans la pièce voisine, je vis son soulier par
terre, là même où il avait chu au cours de notre bref corps à corps. Il avait l’air
si pathétique, tout seul, là, sans sa propriétaire, il avait l’air si solitaire,
si vide. Quelque chose me poussa à le ramasser et à le porter à côté. Quand un
invité s’en va, vous lui apportez son pardessus, ou ses bottes, ou ce dont il a
besoin pour partir.


Je n’essayai pas de le lui remettre au pied ; je le
posai simplement près d’elle, à portée de la main. Tu vas en avoir besoin, lui
dis-je en mon for intérieur. Une longue marche commence pour toi. Tu vas
marcher sans fin désormais, à la recherche d’un endroit où aller.


L’espace d’un instant, je me demandai si c’était cela qui
nous attendait tous au moment du grand saut. Marcher, marcher sans cesse, sans
avenir ni passé, vagabonds pour l’éternité. Déjà privés de notre dernier espoir,
ultime horizon : la mort.


Au Moyen Âge, ils avaient des couleurs voyantes : un
enfer rougeoyant, un ciel d’azur piqueté d’étoiles dorées. Au moins, ils
savaient où ils étaient. Ils pouvaient faire la différence. Nous, au XXe siècle,
nous avons simplement la longue, longue marche à travers les brumes tournoyantes
de l’éternité, du néant vers le néant sans jamais y arriver, jusqu’au moment où
l’on est si fatigué que l’on souhaiterait presque… être de nouveau vivant.


Je ramassai le revolver et regardai autour de moi, ne
sachant qu’en faire. Finalement, je le mis dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi,
j’ignore ce qui m’incita à faire ça. Ce revolver avait d’abord été à elle. Simple
réflexe d’ordre, j’imagine. Ne rien laisser traîner : on vous apprend ça
dans votre enfance.


Après quoi, j’ouvris la porte et je sortis. Et ce fut
terminé.


Je restai un moment debout sur le seuil, la tête baissée, d’un
air pensif, puis je crachai par terre, à mes pieds. Non pas comme on crache par
mépris, par insolence ou par colère. Simplement comme on crache pour se
débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche.


La télévision que j’avais entendue en arrivant continuait de
hurler à l’autre bout du hall, derrière une porte située à angle droit (ou
gauche, selon le côté considéré) par rapport aux autres.


Pas étonnant que personne n’ait entendu la détonation !
Elle avait été noyée dans ce torrent de bruit comme une goutte de pluie dans l’océan.


Je ne voyais qu’une explication : les locataires de cet
appartement avaient dû tourner leur poste ou l’installer de biais, si bien que
le son, au lieu d’aller vers eux, allait vers la porte – et au-delà dans le
hall – sans qu’ils se doutent de l’effet que ça faisait. De toute façon, certaines
personnes sont insensibles au bruit de la télévision ; interrogez un
échantillonnage de voisins moyens, ils auront toujours un poste qui fonctionne
en permanence.


Le vacarme remplissait le hall comme un ouragan, à la
différence que ses rafales étaient faites de sons et non de vent et d’eau.


« Ce qui a transformé ma vie, vantait une voix
tonitruante dans le récepteur, c’est une simple petite pilule appelée Compoz. Maintenant,
je travaille décontracté, je dors décontracté… »


Et personne d’autre ne le peut, pensa distraitement un lobe
isolé de mon cerveau.


J’appelai l’ascenseur et, pendant la brève et douce descente,
je songeai un instant à aller trouver Charlie en arrivant en bas. Charlie était
le portier. Aller le trouver et lui remettre le revolver en disant :


« Il faudrait que vous préveniez la police. Je viens de
la tuer dans son appartement. Je l’ai tuée à minuit dix. »


Mais avant même que j’aie atteint le rez-de-chaussée, ma
résolution avait déjà commencé à faiblir. Et comme Charlie n’était pas dans le
hall, j’abandonnai tout à fait mon idée. On ne reste pas là à attendre
de s’accuser d’un meurtre. On le fait dans la foulée, ou pas du tout.


En sortant dans la rue, je le vis. Il était devant l’immeuble
voisin, à une cinquantaine de mètres, et il aidait des gens à monter dans un
taxi. Le chauffeur venait sans doute de déposer des clients à cet endroit et n’avait
pas pu faire marche arrière à l’appel de Charlie, en raison du flot de voitures.
Charlie avait donc été obligé d’aller jusque là-bas avec ses protégés. Ils
étaient corpulents, et les dames paraissaient encore plus imposantes dans leurs
fourrures : ce n’était pas une petite affaire que de les entasser à l’intérieur.
Charlie était complètement absorbé dans sa tâche et il me tournait le dos.


Il ne m’avait pas vu entrer non plus. Il avait dû s’accorder
juste à ce moment-là une rapide pause-café au troquet du coin.


C’était bien étrange qu’il ne m’ait vu à aucun des deux
moments qui comptaient. Surtout que dans l’intervalle il était certainement
resté devant l’entrée à se tourner les pouces.


Il en va parfois ainsi : essayez de ne pas être repéré,
et tout le monde vous remarque ; fichez-vous éperdument d’être vu ou non, et
tout le monde regarde ailleurs comme si vous n’étiez pas là.


Je tournai les talons et remontai la rue, en réfléchissant à
mes affaires. Le passé était mort. L’avenir était résignation, fatalité, et ne
pouvait se terminer que d’une seule façon. Le présent était engourdissement, absence
de toute sensation. Comme lorsqu’on vous injecte de la Novocaïne dans le cœur. Qu’y
avait-il pour moi dans les dimensions du temps ?


Je tournai à gauche au premier carrefour et m’arrêtai un peu
plus loin dans un bar pour prendre un verre. J’en avais bien besoin : je
commençais à me sentir l’estomac retourné. J’étais déjà venu dans ce bar. Il s’appelait
Chez Félix. Il fallait descendre trois ou quatre marches pour y accéder, si
bien qu’il se trouvait à moitié au-dessous du niveau du trottoir. On le maintenait
dans un état de pénombre chronique, une sorte de lumière tamisée. Ceci, aux
dires de certains, afin qu’on ne voie pas que les consommations étaient
allongées d’eau.


N’importe, c’était l’endroit qu’il me fallait. Je ne voulais
pas de lumière aveuglante. Cela viendrait bien assez tôt, dans la salle d’interrogatoire
d’un quelconque commissariat.


Mais je n’étais plus invisible. À peine assis, et avant même
que mon drink ait eu le temps d’arriver, une fille s’approcha de moi. Par-derrière,
évidemment ; elle n’avait pas d’autre possibilité. Elle me tapota l’épaule
avec deux doigts.


Je ne la connaissais pas mais elle semblait me connaître – par
personne interposée, sans doute. Je me penchai un peu vers elle, de façon à
pouvoir l’entendre si jamais elle me parlait.


« Votre ami voudrait savoir pourquoi vous faites celui
qui ne le connaît pas », dit-elle d’une voix chargée de reproche.


Avec cette politesse un peu guindée que provoque une
certaine quantité d’alcool – surtout quand s’y ajoute un manque de confiance en
soi –, elle ajouta :


« Vous ne devriez pas être comme ça. Il voulait
seulement que vous veniez vous joindre à nous.


— Quel ami ? Où ça ? » Dis-je à
contrecœur.


Elle tendit le bras, mais comme elle gardait trois doigts
repliés pour retenir les pièces qu’elle avait à la main – la monnaie de l’appareil
à sous d’où elle venait – la direction indiquée n’était pas très précise.


« Là-bas. Vous ne le voyez pas ?


— Comment voulez-vous que je voie quelqu’un d’ici ?
Répliquai-je avec impatience. Ils portent tous des masques d’ombre sur le visage.
Je ne peux voir que leur front. »


(À peu près à cette hauteur, le comptoir du bar tirait une
ligne tout autour de la salle ; or, les lumières étaient dessous, à l’intérieur).


« N’empêche qu’il vous a vu, lui, riposta-t-elle.
Et moi aussi.


— Peut-être, mais il est là depuis plus longtemps que
moi. Je viens juste d’entrer. »


Je pensais que cela allait me débarrasser d’elle et mettre
fin à la scène. Cela ne fit que provoquer une controverse.


Elle eut une grimace de petite fille, de celles qui
accompagnent des expressions du genre : « Ooh ! Comment
pouvez-vous dire ça ! » Ou « Ooh ! Je le dirai à maman ! »
Sa bouche s’arrondit en un grand O, de même que ses yeux. Ça lui allait étrangement
bien, avec son épais maquillage et les Martinis, ou autres, qu’elle avait
ingurgités.


« Ça fait presque une heure que vous êtes là à vous
agiter. Vous avez commencé par vous asseoir à une table, puis à une autre, et
puis vous avez pris des cigarettes au distributeur. Ensuite, vous êtes sorti un
moment – sans doute pour aller au téléphone ou aux toilettes – et puis vous
êtes revenu. Chaque fois qu’il a gueulé votre nom, vous l’avez regardé et vous
vous êtes détourné. Ce n’est donc pas que vous n’entendiez pas, c’est bien que
vous ne vouliez pas en…


— Dites-moi donc comment je m’appelle, s’il a gueulé
mon nom tant de fois ? »


Je faillis tomber à la renverse. Elle me donna mon nom, et
même mon prénom. En l’écorchant, mais ce n’était pas loin.


Pas encore convaincu mais désireux de l’être, je l’accompagnai
pour voir la tête du type. Celui-ci paraissait fâché de l’affront qu’il s’imaginait
avoir subi. Il ne se leva pas. Il ne sourit pas. Il ne me serra pas la main. Il
était plus qu’un peu éméché. Sa tête dodelinait sur ses épaules ; pas les
épaules elles-mêmes, juste la tête.


Je ne le connaissais pratiquement pas, mais je le
connaissais. De toute façon, ce n’était pas une nuit à me mettre à dos de
vagues relations rencontrées une ou deux fois. Je ne pus m’empêcher de soupirer
intérieurement : Pourquoi ai-je choisi précisément cet endroit ? Il y
a une quantité de bars tout le long de cette avenue. Pourquoi a-t-il fallu que
j’entre dans celui-là et que je tombe sur ces deux loustics ?


« C’est un grand honneur que vous me faites, dit-il d’un
ton sarcastique.


— Vous n’avez pas les yeux en face des trous, rétorquai-je.
Je viens juste d’arriver.


— Dis-lui, toi, ordonna-t-il à la fille.


— Pour commencer, argua-t-elle, on a bien vu comment
vous étiez habillé. Exactement comme maintenant.


(Mais c’était quelqu’un d’autre, pas moi, glissai-je).


— La même veste gris clair… dit-elle en tirant dessus.


(On en voit des tas à New York en cette saison).


— Et les cheveux coiffés en brosse ?


(C’est très répandu).


— Et l’épingle de cravate qui m’envoyait la lumière
dans les yeux chaque fois que vous vous tourniez d’une certaine façon ?


(Tout le monde en porte).


— Mais les trois choses s’appliquent à vous !
S’emporta-t-elle. Vous avez les trois !


— Un autre homme les avait aussi. Et il devait être
assis sur le même tabouret que moi il y a une demi-heure, ou peut-être vingt
minutes. C’était une double illusion, voilà tout. »


Je me dispensai d’ajouter : « D’ailleurs, vous
avez la vue troublée par l’alcool, tous les deux. »


Il se détourna ostensiblement pour s’adresser à la fille, afin
de bien me montrer ses sentiments à mon égard.


« Tu vois, tu crois connaître un gars et puis tu t’aperçois
que tu n’es pas assez bien pour lui.


— À partir de maintenant, vous ne me connaissez plus »,
dis-je brusquement.


Il fit saillir sa lèvre inférieure, l’air hostile.


« Alors, écartez-vous de ma table. Vous nous encombrez. »


Il se dressa sur son siège et me repoussa d’une bourrade, la
main contre ma poitrine.


Je le repoussai à mon tour, la main contre sa poitrine, et
il retomba assis.


Cette fois, il se leva pour de bon, contourna la table et me
décocha un méchant swing. Je ne me rappelle pas s’il m’atteignit ou non. Sans
doute pas, sans quoi je m’en souviendrais.


Je lui rendis son coup et le sentis porter, mais il encaissa
assez bien : juste un pas en arrière sur un pied.


Il m’envoya un second swing, puis un troisième, et je me
retrouvai les épaules à terre. Il était plus alerte que ne le laissait supposer
son état d’ébriété.


La scène n’avait pas duré une demi-minute mais tous les
autres clients étaient déjà autour de nous, en cercle serré, comme toujours en
pareil cas. Le barman sortit en courant de derrière son comptoir, menaçant, en
criant : « Ça va bien ! Ça va bien ! » Il ne précisa
pas ce qui allait bien.


Il m’aida à me relever, puis, sur sa lancée, m’entraîna par
le bras jusqu’à la porte, puis à l’extérieur – avant même que j’aie compris ce
qui m’arrivait. Il ne me jeta pas dehors ; il me reconduisit simplement.
Après quoi, il me lâcha le bras et me dit :


« Maintenant, allez-vous-en. Allez faire votre cirque
ailleurs. »


Et il me ferma la porte au nez.


C’est donc moi qui fus vidé, sans doute parce que l’autre
type était avec une fille ; en outre, de son comptoir, le barman avait dû
avoir l’impression que c’était moi qui les avais abordés en disant quelque
chose de déplaisant à la fille. Rien que la pantomime de la scène à laquelle il
avait assisté aurait pu lui donner à penser cela, sans le besoin d’une
bande-son d’accompagnement.


Il m’avait tourné le dos et retournait vers son comptoir
lorsque je rouvris la porte, juste de quoi passer la tête, un pied et une
épaule, pour protester avec indignation :


« J’attends toujours ma consommation ! Je l’ai
payée et on ne me l’a pas servie. Où est-elle ?


— Vous avez assez bu. » C’était arbitraire et
parfaitement inexact : je n’avais rien bu du tout. « On ne vous sert
plus rien. »


Là-dessus, il revint vers moi et, cette fois, me poussa pour
de bon. Il m’administra une solide bourrade par l’entrebâillement de la porte. Une
bourrade si violente que je tombai à la renverse et m’étalai de nouveau sur les
omoplates, dans une sorte de dérapage contrôlé sur le trottoir.


Cette fois, il ferma la porte à clef de l’intérieur (mesure
temporaire, bien évidemment, en attendant que je sois parti) et tira un store
sur la vitre crasseuse à titre de congé définitif.


C’était la seconde fois en trois minutes qu’on m’envoyait au
tapis. Je vis rouge.


Je me redressai, le dos voûté comme un coureur sur sa marque
juste avant le signal du départ. Puis, je tournai la tête de tous côtés, en
quête d’un projectile. Il y avait bien une bouche d’incendie, mais elle était
inamovible. Il y avait également une de ces corbeilles en treillis qui
jalonnent les trottoirs de New York. Je me dirigeai vers elle, toujours courbé
en deux, et cherchai dedans quelque chose de lourd. Du dessus, on ne voyait
guère que des couches de journaux. Alors, au lieu de lancer une partie du contenu,
je décidai de lancer carrément le contenant.


Je décrochai la corbeille, la brandis au-dessus de ma tête, pris
mon élan – indifférent à la pluie de détritus qui s’en échappait – puis je la
lançai.


La porte répondit par un bang ! Assourdissant
comme la détonation du pot d’échappement d’un camion.


Mais le choc ne fut pas assez violent pour briser la vitre –
ce que j’avais cherché à faire. Soit je n’y étais pas allé assez fort, soit la
porte était renforcée par un grillage. La corbeille se contenta de la fêler
avant de rouler sur le trottoir, laissant derrière elle une cicatrice en forme
d’étoile qui semblait faite de sucre en poudre.


Le barman sortit en trombe et m’empoigna. Je n’ai jamais vu
personne sortir aussi vite d’un endroit. Tous les clients sortirent aussi ;
certains restèrent sur place, d’autres s’éclipsèrent sans payer.


Deux voitures de police, gyrophare éteint, débarquant par surprise,
exécutèrent une manœuvre en tenailles, l’une dans le sens de la circulation, l’autre
en sens inverse, et me coincèrent entre elles.


Après quoi, sans transition, je me retrouvai au poste devant
le bureau d’un sergent.


Le barman déclara que sa porte vitrée valait cinquante-cinq
dollars. Je fus tenté de lui dire que son troquet tout entier ne valait pas
cette somme, mais je n’étais pas en mesure de soumettre des appréciations. Le
sergent lui demanda s’il accepterait de retirer sa plainte si je lui remboursais
ses cinquante-cinq dollars. IL répondit que oui. Le sergent me demanda si j’avais
cinquante-cinq dollars sur moi. Je fouillai mes poches et lui répondis que non.
Le sergent me demanda alors si je pourrais me procurer cinquante-cinq
dollars. Je lui répondis que j’allais essayer. Le sergent me dit que je pouvais
me servir de son téléphone.


J’appelai Stewart Sutphen, mon avocat. Je l’appelai
directement chez lui : je savais qu’il était inutile d’essayer de le
joindre à son bureau à cette heure de la nuit. Il n’était pas chez lui. Il
était à la campagne. Un peu contrarié, je me fis la réflexion qu’il était
toujours à la campagne quand on avait besoin de lui. Ç’avait été la même chose
la dernière fois. C’était l’avocat le moins citadin que j’aie jamais connu. Il
m’avait dit un jour qu’il aimait à étudier ses dossiers dans des endroits
calmes et paisibles, sans distractions, comme ces petits hôtels de campagne ou
ces motels en bord de route. Je me suis souvent demandé si quelqu’un l’accompagnait
pour l’aider à tourner les pages, mais c’était une question-piège. Et qui ne me
regardait pas. Tl paraissait assez heureux en ménage. J’avais déjà rencontré sa
femme.


Je laissai mon nom et mon adresse temporaire, en lui faisant
demander de venir me chercher dans la matinée avec les cinquante-cinq dollars.


Du fait que je n’avais pas ces cinquante-cinq dollars, on me
confisqua le contenu de mes poches, que l’on rangea dans une longue enveloppe
bulle. Un fonctionnaire de la police, apparemment affligé d’un excès de
sécrétion des glandes salivaires, lécha abondamment et malproprement le rabat
de ladite enveloppe et tapa dessus jusqu’à ce qu’il colle. On inscrivit mon nom
et autres renseignements sur le registre d’écrou, puis, après m’avoir flanqué
une contravention, on m’enferma dans une cellule pour la nuit, sous l’inculpation
d’ivresse et de scandale sur la voie publique.


Je n’étais encore jamais entré dans une cellule. Au fond, ce
n’était pas si mal. À condition de fermer les yeux une minute et d’oublier où
on était, ç’aurait pu être n’importe quelle petite pièce aux murs nus, sauf que
la lumière était à l’extérieur et restait allumée toute la nuit.


J’etais le seul pensionnaire. Il y avait bien deux
couchettes, mais l’autre était inoccupée. Ce soir-là, la charge d’« ivresse
et scandale sur la voie publique » n’avait pas eu beaucoup de succès. Tous
les flics vous le diront : dans leur métier, il existe une loi des séries,
des périodes pour telle ou telle inculpation. La couverture sentait la créosote ;
c’est ce qui m’a le plus frappé. J’entendais quelqu’un ronfler bruyamment à
côté mais ça ne me dérangeait pas, ça rompait un peu l’isolement.


Même le petit déjeuner ne fut pas trop mauvais. En tout cas,
pas pire que dans n’importe quelle cafétéria. Et aux frais de la princesse, évidemment.
On me l’apporta vers six heures, un peu plus tôt que l’heure à laquelle je
prends habituellement le mien. Au menu : de la bouillie d’avoine, du pain
blanc et une tasse de café noir. Je laissai de côté les deux premiers ; je
n’aime pas la bouillie d’avoine épaisse ni le pain blanc cotonneux. Par contre,
je demandai une resucée de café. Mon gardien me la donna non seulement de bon
cœur mais (me sembla-t-il) avec une certaine camaraderie. Je suppose que je tranchais
sur son type de pensionnaire habituel.


Pendant ce temps, je pensais : « Ne savent-ils pas
encore ? Ne savent-ils pas ce que j’ai fait ? Pourquoi leur faut-il
si longtemps pour le découvrir ? Moi qui les croyais si rapides, si organisés… »


Sutphen arriva vers dix heures du matin et paya la note ;
après quoi, on me relâcha et m’indiqua la sortie. Tandis que nous descendions
côte à côte l’escalier du commissariat, il secoua sa toison de boucles poivre
et sel et me réprimanda sans grande conviction :


« Un homme de votre âge… Casser les vitres des bars… Se
chamailler… Qu’est-ce que vous essayez de faire, au juste ? Jouer les
éternels adolescents ? »


À part ça, il n’avait pas grand-chose à dire.


Pour lui, cette histoire était probablement très anodine, rien
de plus qu’un simple mouvement d’humeur.


À lui non plus, je ne racontai pas ce que j’avais fait. Je
ne sais pourquoi ; je ne pus m’y décider. J’avais pourtant plus de raisons
d’en parler à lui qu’aux flics : il était à la fois mon avocat et mon ami.
Ça l’aurait au moins obligé à chercher quelle était la meilleure solution pour
moi. Mais j’étais fatigué, désorienté. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit
dans ma cellule. Et je savais que, lorsque j’aurais parlé, on ne me laisserait
plus seul ; je serais trimbalé d’un endroit à un autre, brimbalé, bousculé.
Je voulais du temps pour dormir, du temps pour réfléchir, du temps pour me
préparer à ce qui allait venir.


Il me demanda – machinalement – s’il pouvait me déposer
quelque part. Mais je le savais désireux de retourner à la routine de son
bureau, non de jouer les chauffeurs de taxi. Et j’avais envie d’être seul, moi
aussi. Il me fallait réfléchir ; j’avais beaucoup de retard de ce côté. Je
voulais rester un moment sans personne sur le dos. Je déclinai donc sa
proposition et m’éloignai dans la rue, tout seul, solitaire.


Ainsi s’acheva enfin cette longue nuit, cette nuit mémorable
et inoubliable.


Je me sentais mal en point – à l’intérieur, à l’extérieur, partout.
Comme lorsque vous vous êtes fait arracher une dent douloureuse et que le trou
qui la remplace vous fait presque aussi mal qu’avant. Vous ne sentez aucune
différence.


Mais le paradoxe de l’histoire, c’est que la nuit où j’ai
commis un meurtre on m’a collé au bloc pour scandale sur la voie publique.
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Le soir approchait. Dans son hôtel espagnol, Maxwell Jones
dormait encore. Son visage se fondait dans l’ombre, là où les oreillers
rencontraient le mur. Des gants blancs en chevreau recouvraient ses mains. Il
dormait toujours avec des gants blancs aux mains ; il l’avait toujours
fait, depuis sa première participation à un orchestre.


« C’est pour mes solos de saxo, vous comprenez, avait-il
un jour expliqué à ses musiciens. Ça garde les doigts doux et souples. »


Ils en avaient beaucoup ri derrière son dos au début, en Amérique,
quand ils voyageaient en bus et se faisaient cinq cents dollars par tournée. Ils
n’en riaient plus maintenant qu’ils étaient l’attraction numéro un de villes
comme Bruxelles, Nice ou, en l’occurrence, Barcelone – et se faisaient trois
mille dollars par semaine.


La journée de Maxwell Jones commençait à six heures. Six
heures du soir. Au moment où les lumières commençaient à clignoter sur la Plaza
de Catalunya et où la cime du mont Tibidabo, dans le lointain, virait au mauve
dans les dernières lueurs du soleil couchant.


Nunez, son domestique, entra dans la chambre où Jones dormait,
se pencha sur lui et le secoua par l’épaule.


« Señor… Señor Maxi !


— Jai fait deux, marmonna Jones d’une voix pâteuse. La
chance est avec moi. » Il ouvrit les yeux. « J’étais en train de
gagner. De toute façon, dit-il au domestique, c’est le bon moment pour s’arrêter
de jouer. »


Il enfila la robe de chambre que lui tendait Nunez. Un petit
saxophone en argent était brodé sur la poitrine.


« Quand vous voudrez, hasarda Nunez, votre bain est
prêt. »


Jones jeta par terre sa robe de chambre et l’écarta d’un
coup de pied.


« Un peu d’eau de Cologne suffira, décréta-t-il. Ça
gagne du temps. »


Un serveur entra, servile et grimaçant, les deux mains crispées
sur un menu comme s’il s’agissait d’un bréviaire.


« Le señor permet ? » bredouilla-t-il.


Jones tourna brusquement la tête, arrachant le nœud papillon
que Nunez était occupé à nouer.


« Ah ! Quand même ! Glapit-il. Vous croyez
peut-être que je peux rester l’estomac creux toute la nuit ? »


Il prit le stylo du serveur empressé et cocha rapidement un
certain nombre de mets inscrits sur la carte.


« Ça, ça et ça ! ordonna-t-il. Et je veux le tout
ici dans cinq minutes, compris ?


— Oui, señor. Combien de couverts le señor veut-il que
l’on mette ?


— Vous n’avez qu’à compter vous-même en sortant, bougonna
Jones. Les pique-assiette sont à côté au grand complet. Ils ne rateraient pas
un repas à l’œil.


— Bien, señ…


— Dites encore une fois señor, cria Jones, et je vous
envoie ma main sur la figure ! »


Le serveur sortit précipitamment.


On installa dans la pièce voisine trois petites tables, placées
bout à bout, que l’on recouvrit d’une nappe et sur lesquelles on disposa des
assiettes et des verres, ainsi que de longues et fines tranches de pain
espagnol. Alors, tel un lord, Jones sortit de la chambre à coucher, ses larges
épaules sanglées dans un smoking, les mains gantées. Il gardait aussi ses gants
blancs pour les repas.


« Bonsoir, tout le monde », dit-il d’un air très
grand siècle.


Tous s’assirent autour de la table. Ils avaient tous attendu
ce moment, certains d’entre eux deux heures durant.


Ils étaient huit ce soir-là, sans compter Jones. Bill
Nichols (trompette) et sa petite amie, Buzz Davis (batterie) et sa petite amie,
« Hot-Shot » Henderson (trombone), Roy Daniels (piano) – plus deux
filles seules, qui n’étaient les petites amies de personne et n’étaient là que
pour manger. Cela faisait environ deux semaines qu’elles venaient.


Pendant le service du poisson, un messager entra, dans la
pièce, porteur d’une petite boîte en carton.


« Pour le señor Maxi, annonça-t-il, de la part d’une
admiratrice. »


Jones ouvrit le paquet et regarda à l’intérieur. Il
contenait un gigantesque œillet blanc, la tige soigneusement enveloppée dans du
papier d’argent, avec une épingle pour un éventuel usage. Et un message rédigé
sur du papier mauve.


Jones remit le billet à Nunez pour qu’il le lise à haute
voix. Il ne comprenait pas l’espagnol écrit.


Chacun se tourna sur sa chaise pour écouter, comme s’il
allait y avoir un discours public. Nunez s’éclaircit la gorge et commença à
lire :


 


« Je serai de nouveau là ce soir, comme chaque soir.
Vous me verrez mais vous ne me connaîtrez pas. Mais si vous voulez bien porter
ma fleur à votre boutonnière, si vous voulez bien jouer pour moi Symphonie,
vous me rendrez suprêmement heureuse.


Signé : Une aficionada qui n’a pas le courage
de vous approcher. »


 


« Fidèle au poste tous les soirs depuis trois semaines,
plaisanta Bill Nichols. Son père doit être fleuriste.


— Ou alors il dirige une entreprise de pompes funèbres »,
suggéra Davis.


Vers la fin du repas, tandis que l’on versait du café
brûlant dans de grands verres en partie remplis de sucre, Nunez, qui était
resté près de la porte entrouverte à conférer avec un interlocuteur invisible, revint
vers Jones et, se penchant sur son épaule, murmura :


« Il y a là un homme qui veut vous voir, señor.


— Rien de bien nouveau, dit Jones d’un ton protecteur. Il
y a toujours quelqu’un qui veut me voir dans cette ville. Demande-lui ce qu’il
veut.


— Je lui ai posé la question mais il n’a pas voulu me
répondre, señor. » Nunez haussa les épaules. « Il vient de votre pays. »


Jones parut soudain sur ses gardes. Il secoua la tête.


« Dis-lui non. Pas ce soir… »


Il s’interrompit. La porte, pourtant fermée, s’était
lentement rouverte et l’homme était entré dans la pièce. Le murmure des conversations
s’éteignit. Tous les convives se tournèrent, bouche bée, effarés par cet acte
caractérisé de lèse-majesté.


Il portait un costume gris qui aurait eu besoin d’un bon
coup de repassage. Un pardessus froissé pendait sur son bras. Le rebord de son
chapeau usé était rabattu sur ses yeux bleus. Il avait le teint un peu rouge et
des cheveux blond-roux coiffés en brosse.


« Ferme cette porte et empêche-le… » Ordonna Jones
à Nunez, mécontent.


Mais l’homme s’en chargea lui-même, de l’intérieur. Après
quoi, il s’avança lentement et s’arrêta à quatre ou cinq pas de Jones.


« Vous êtes Maxwell Jones, dit-il.


— Nous sommes-nous déjà vus ? demanda Jones.


— Pour la première fois ce soir.


— Peut-être aussi la dernière.


— À votre place, je n’y compterais pas. Je voudrais
avoir un petit entretien avec vous. »


Jones leva son verre de café, le porta à ses lèvres et le
reposa sans avoir bu.


Puis il se tamponna la bouche avec sa serviette, là où le
verre l’avait touchée.


« Vous ne voyez pas que je dîne ? » dit-il.


Mais sa voix était un peu altérée.


L’homme ne répondit pas. Il resta là à attendre.


La conversation se déroulait en anglais, de sorte que les
filles n’en saisissaient pas le sens. Mais elles avaient dû en percevoir la
tension sous-jacente, car aucune d’elles ne bougea ni ne parla. Tous observaient
Jones et l’inconnu.


L’homme se lassa d’attendre. Il rompit le silence.


« Voulez-vous que ça se passe devant vos amis, ou juste
entre nous deux ? C’est comme vous préférez. »


Il remonta un peu le pardessus sur son bras.


Jones se leva enfin.


« D’accord, dit-il à contrecœur. Allons à côté.


— Allons-y », acquiesça l’homme d’un ton ironique.


Il le suivit dans la chambre et ferma la porte derrière lui.


Jones s’assit sur une chaise, faisant tourner nerveusement
une cigarette entre ses doigts. L’intrus resta debout à le regarder. Il avait
jeté son pardessus sur la commode et enfoui ses mains dans les poches arrière
de son pantalon. Celle de droite avait une forme bizarre à travers le tissu, comme
si elle contenait une sorte d’équerre terminée par un embout de métal tronqué. Il
garda la même position tout en parlant.


« Vous vous appelez Maxwell Jones et vous avez trente-deux
ans.


— Et vous ? » Répliqua Jones. Mais cette
bouffée d’arrogance s’évapora aussitôt, le laissant encore plus abattu. « Mais
ce ne sont peut-être pas des présentations ?


— Mon nom ne vous avancerait à rien, dit l’homme avec
un petit sourire. Un, quatre, zéro, deux, un, deux. C’est écrit là-dessus. »


Il sortit de sa poche gauche une carte qu’il mit sous le nez
de Jones avant de la rempocher. Jones laissa tomber sa cigarette, la ramassa, la
jeta pour de bon.


« Vous êtes originaire d’une petite ville appelée
Liberty, près de Nashville. » L’homme esquissa de nouveau un petit sourire.
« La plupart des gens n’en ont jamais entendu parler. Mais nous, si, n’est-ce
pas ?


— Je n’y suis jamais allé de ma vie, dit Jones avec
hauteur.


— Eux disent que si, mon ami, et il se trouve que je
travaille pour eux.


— Qui ça, eux ? » Demanda Jones.


Son regard manqua d’abord sa cible mais revint aussitôt se
fixer au centre, sur l’homme.


« Allons, qui voulez-vous que ce soit ? fit
ironiquement l’homme. Le shérif Carney, la police locale… Toute la ville, en
fait. »


Jones s’humecta les lèvres.


« Que… qu’est-ce qu’ils me veulent ?


— Vous parler.


— De quoi ?


— De choses et d’autres. De Amy Dwyer, la fille du
shérif. De Mark Claybourne, le fils du conseiller municipal. Vous savez bien… »
Il se dressa un peu sur la pointe des pieds, retomba sur ses talons. « Ils
ont été assassinés tous les deux en même temps, au même endroit. Vous devez
savoir tout ça. Une histoire absolument atroce.


« Ils ont laissé derrière eux des gens brisés par le
chagrin. Des gens puissants, influents. Le shérif Carney, par exemple… Amy
était la prunelle de ses yeux. Et Greg Dwyer, son mari. Et puis la femme de
Mark, qui est elle-même la fille d’un autre membre du conseil municipal. À elles
trois, ces familles possèdent pour ainsi dire toute la ville.


« En vérité, il y eut trois victimes et non pas deux. Doc
Stevens avait promis à Carney un petit enfant – son premier. Tous ces gens-là
ont été tués aussi, d’une façon ou d’une autre. La femme de Mark, c’est comme
si elle était déjà dans la tombe avec lui : elle n’est plus qu’une ombre
qui rôde dans la ville, habillée en femme.


« Quant à Greg Dwyer, on doit le ramasser presque tous
les soirs à la taverne pour le porter chez lui – et on peut le suivre à la
trace rien qu’à l’odeur de l’alcool dans l’air. Tous ces gens ont payé pour un
simple coup de chaleur. »


Il regarda Jones d’un air hostile.


Le visage de Jones avait la couleur du ciment humide. Il se
leva, le corps secoué de frissons. Puis il crispa son poing et s’en martela le
front.


« Je n’y suis pour rien, dit-il d’une voix creuse en se
frappant le front encore et encore. Ce n’était pas moi. »


L’autre homme écarta les bras.


« Dites-le-leur, déclara-t-il froidement. C’est tout ce
que vous avez à faire. Peu m’importe que vous soyez coupable ou non ; je
travaille pour eux. »


Jones se rassit, les bras ballants comme des cordes pendant
vers le sol.


« Je n’y étais même pas. Je ne suis jamais allé là-bas.
Je suis né à Chicago… »


L’homme ne consulta aucun papier, rien.


« Exact, dit-il. Au 2311 Paige Street, cinquième étage,
chambre du fond. Le 18 mars 1915, à onze heures du soir. Certificat délivré par
le docteur Sam Rollini…


— Arrêtez-vous là, haleta Jones.


— Le double meurtre de Liberty a été commis par un
certain Eddie Jones. Et le bébé né à Chicago fut baptisé Edward Jones. Mais il
y avait une initiale au milieu : un M. La mère s’appelait Edith Maxwell. »
L’homme grimaça un pâle sourire. « Qu’avez-vous fait du « Ed » ?
Vous l’avez balancé dans l’océan pendant la traversée ?


— Il existe cent mille Jones », dit Jones avec
désespoir.


L’homme secoua la tête en souriant.


« Pas ici. Pourquoi n’êtes-vous pas resté là où il y a
effectivement cent mille autres Jones ? Vous auriez été davantage en
sécurité. C’était une folie de venir en Espagne. » Il eut un gloussement
ironique. « Et avec votre nom en lettres de néon clignotant dans la nuit, qui
plus est ! Maxi Jones, Roi des Saxophones. » Il secoua
de nouveau la tête, l’air incrédule. « Ça marchait bien pour vous, ici, n’est-ce
pas ? »


Jones se tordit les mains avec nervosité. Une lueur triste, lointaine,
apparut dans ses yeux, comme s’il contemplait quelque chose de déjà révolu, d’irrémédiablement
perdu.


« On a fait salle comble à Paris, dit-il d’une voix
tremblante, comme s’il plaidait une cause.


— Vous ferez salle comble là-bas aussi, promit l’homme.


— Nous avons été la plus grande attraction de la
capitale depuis Joséphine Baker et le charleston.


— Vous serez la plus grande attraction du Tennessee
depuis l’affaire Darrow.


— On nous a retenus six semaines à Cannes.


— On vous retiendra environ trois semaines au pays. C’est
le délai qu’il leur faut habituellement pour se préparer une fois que le jugement
a été prononcé. »


Jones baissa la tête. Pendant un moment, l’autre ne vit que
le sommet de son crâne ; finalement, il leva son coude et regarda sa
montre.


« Bon, préparez les valises. »


Jones releva la tête avec une sorte de défi désespéré.


« Nous sommes sur le sol espagnol. Vous ne pouvez rien
contre moi. »


L’homme tapota sa poitrine.


« J’ai ici un mandat d’extradition qui dit que si. J’ai
ceci… » Il exhiba une paire de menottes, qu’il fit tournoyer une fois
avant de les remettre dans sa poche. « … qui dit sûr et certain. Et j’ai
ceci… » Il lui mit un instant sous le nez un revolver, qu’il rempocha
aussitôt. « … qui dit « Combien on parie ? » Alors
préparons-nous à partir. » Jones se leva lentement.


« Où… où se tiendra le procès ? À Nashville ? »
L’homme secoua la tête.


« À Liberty. Il doit se tenir dans le comté où a été
commis le crime. »


Jones chancela, et l’espace d’une minute on put croire qu’il
allait tomber. Il agrippa solidement le dossier de la chaise et s’y cramponna.


« Ce n’est pas un jugement qui m’attend là-bas ; c’est
une mort certaine. En cet instant même, je suis déjà mort. Il n’y aura même pas
de procès ; il n’aura pas le temps de commencer. Je serai réduit en
charpie avant. »


L’autre homme l’observait sans ciller.


« Les deux autres aussi sont morts, dit-il. Nous devons
tous mourir un jour.


— Mais pas à trente-deux ans, en se faisant arroser d’essence
enflammée.


— Ils ne feront pas ça, dit l’autre homme – sans grande
conviction.


— Êtes-vous de là-bas ? dit Jones pour toute
réponse.


— Il se trouve que je suis originaire du nord de l’État
de New York. Mais c’est sans importance.


— Je le pensais bien », dit simplement Jones.


Il s’approcha des fenêtres allant du plancher au plafond et
resta là à regarder au-dehors. L’autre homme le surveillait.


« Ne sortez pas sur le balcon, dit-il sans bouger. Nous
sommes au troisième étage. Dites adieu à tout cela. » Il laissa le temps à
Jones, puis il dit : « Prêt, maintenant ? »


Jones se retourna.


« Oui, je suis prêt. J’ai toujours su, je crois, que ça
se terminerait ainsi. Ça y est, j’ai surmonté ma peur à présent. Je suis à
votre disposition. Vous n’aurez pas de problème avec moi. Seulement… »


Il se tourna de nouveau vers les fenêtres et embrassa d’un
coup d’œil, avec ferveur, la scène poudreuse et illuminée en contrebas.


« Seulement quoi ? dit l’autre homme.


— Quand un homme est dans la cellule des condamnés à
mort, on lui accorde un dernier repas.


— Vous venez juste de le terminer. Qu’est-ce que c’était,
à côté ?


— Accordez-moi encore une nuit. Une dernière nuit ici, à
Barcelone.


— Vous allez l’avoir. Le bateau ne part que demain soir,
après le coucher du soleil. Les avions étant tous complets, je suis obligé de
vous ramener par la voie lente.


— Vous m’avez mal compris, dit Jones. Laissez-moi jouer
une dernière fois au club. Laissez-moi monter sur scène et dire adieu avec mes
doigts sur les clefs du saxo. Laissez-moi voir les lumières, entendre la foule
hurler pour en redemander. Ça va être terriblement sombre et silencieux, là où
vous m’emmenez. Une simple boîte en sapin, sans même la place de se retourner. Accordez-moi
juste une dernière nuit, un round d’adieu.


— Vous me prenez pour un fou ? Et moi, qu’est-ce
que je suis censé faire pendant ce temps-là ? Vous attendre dans votre
chambre d’hôtel, une lanterne rouge au-dessus de la porte ? »


« Je ne vous demande pas de me laisser seul, sans surveillance.
Vous serez avec moi. Vous ne me perdrez pas de vue un instant. Vous avez les
menottes, vous avez le revolver. Quels risques prenez-vous ?


— Aucun, répondit l’homme carrément. Parce que je
refuse.


— Même si je vous donne ma parole ?


— Et puis après ? Je vais plutôt vous donner la
mienne. Un « non » catégorique. Qu’en dites-vous ?


— C’est ainsi, soupira Jones avec résignation.


— Mais, enfin, pourquoi êtes-vous si méfiant ? Vous
aurez un procès équitable.


— Regardez-moi bien, monsieur, et répétez-moi ça. »


L’homme regarda bien, mais cette fois il ne dit rien.


« Hé ! oui », fit doucement Jones devant l’aveu
non formulé.


L’homme se fâcha un peu.


« Ah ! Ne me regardez pas comme ça ! s’écria-t-il.
Ils vous regardent toujours comme ça, tous autant qu’ils sont ! Ça me fait
penser à un… »


Il s’interrompit.


« Oui ? fit Jones.


— Ça ne vous concerne pas ! » L’homme se
rembrunit. Malgré tout, il poursuivit : « À un chien que j’ai ramassé
un jour dans la rue et qui venait de se faire écraser. J’ai dû me servir de mon
revolver. Juste avant que je tire, il a levé la tête vers moi en roulant les
yeux et il m’a regardé de la même façon.


— Ils aiment vivre, eux aussi, dit Jones. Nous sommes
tous comme ça. Mais les chiens ont plus de chance ; les autres chiens ne
les font pas brûler.


— Pourquoi en revenez-vous toujours là ? dit l’homme.


— Parce que Claybourne et Amy Dwyer sont morts rôtis
dans une cabane. Et le shérif Carney a juré que si jamais il attrapait le type
qui a fait ça, il le ferait griller vivant.


— Vous étiez donc bien en ville à l’époque, intervint
vivement l’homme. Autrement, vous ne sauriez pas ça. Carney ne pensait pas
vraiment ce qu’il disait ; il parlait sous le coup de l’émotion.


— C’était une promesse non formulée, un vœu que chaque
homme de la ville l’aidera à tenir le jour venu, dit Jones. On voit bien que
vous n’êtes pas du pays, sinon vous comprendriez. »


L’homme ne dit rien. Il regardait le chef d’orchestre avec
une intensité étrange.


Jones inclina la tête.


« Oui, dit-il, j’étais en ville quand c’est arrivé. Et
je suis prêt à le reconnaître. J’ai pris cette décision il y a quelques minutes,
devant la fenêtre. Je suis prêt à mourir. J’accepte de repartir avec vous sans
broncher. Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé tout à l’heure. Je
voulais simplement une dernière nuit. L’issue est tellement certaine… Pourtant,
vous n’avez pas voulu me l’accorder. »


Il avait dû lire quelque chose sur le visage de l’autre
homme.


« Si vous ne voulez pas me l’accorder de votre plein
gré, que diriez-vous de la jouer aux dés ? Que diriez-vous de me donner
une chance, une vraie chance ? Je fixe les enjeux. Si vous gagnez, je sors
d’ici sans ajouter un mot. Si je gagne, j’ai droit à une nuit supplémentaire
pour finir en beauté – six heures de répit jusqu’à la fermeture du club, à
quatre heures. D’accord ? »


Il sortit de sa poche une paire de dés, qu’il secoua et
lança. Puis il se baissa pour les ramasser, sans regarder le résultat.


« Où est-ce que vous vous croyez ? dit le
détective. Dans un bar, en train de jouer les consommations ?


— Soyez chic, dit Jones d’une voix bizarrement enrouée,
lancinante. De toute façon, je reste votre prisonnier ; cela ne changera
rien à l’affaire. Tendez la main. »


Le détective ne bougea pas mais Jones lui prit la main et
posa les dés dans sa paume.


« Ils ne sont pas pipés ? demanda sèchement le
détective.


— Non, dit Jones. Écoutez, l’Américain, je gagne ici
trois mille dollars par semaine. Quand on est dans ces zones, là, on fait ça
pour le jeu, pas pour l’argent. S’ils étaient pipés, je ne m’amuserais pas.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire.


— Allons-y, reprit Jones. Je mets le minimum de chances
de mon côté. Je vous propose les conditions les plus défavorables pour moi que
vous puissiez imaginer. Un seul coup. Un coup chacun. »


Le détective continuait à les tripoter.


« Ce n’est pas tellement risqué, dit-il froidement. Supposez
que je fasse trois ou quatre ? Vous auriez huit chances contre une de
faire mieux.


— Vous ne m’avez pas saisi. Ce n’est pas comme dans le
jeu. Il faut qu’en une seule fois je fasse le même nombre de points que vous. Du
premier coup.


— C’est impossible, dit le détective en commençant à
agiter les dés dans sa main. On ne peut pas réussir ça, et vous le savez très
bien. Pourquoi rendre les choses si difficiles pour vous ?


— Parce que je suis fataliste, répondit Jones. Et parce
que je veux savoir si j’ai droit ou non à cette dernière nuit. C’est ma façon
de contraindre le destin à me donner la réponse.


— Ces dés doivent être pipés, dit le détective d’un ton
sceptique.


— Voici le téléphone. Demandez qu’on nous en apporte
une autre paire. »


Le détective s’approcha de l’appareil, posa la main sur le
combiné, regarda Jones. Puis il fit demi-tour.


« Maintenant, dit-il, je sais qu’ils ne sont pas pipés.


— Lancez-les, implora Jones en s’épongeant le front. Je
ne peux en supporter davantage.


— Je n’ai pas dit que j’étais d’accord, l’avertit le
détective. Je n’ai conclu aucun marché avec vous. » Il se mit néanmoins à
secouer les dés, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. « C’est une
affaire strictement entre vous et le destin.


— Je sais, dit Jones. Mais je commence à vous connaître. »


D’une brusque secousse, le détective lâcha les dés. Ils
atterrirent, s’immobilisèrent : deux as.


Jones ne bougea pas, ne s’approcha même pas pour regarder.


« Combien ? » demanda-t-il de sa place.


Le détective le lui dit et ramassa les dés.


« Mauvais pour vous, dit-il d’un air sombre. Je ne
pense pas que vous ayez beaucoup de chances, le « destin » et vous. C’est
le coup le plus dur à réussir. Si Ç’avait été un huit, vous auriez pu le faire
avec un double quatre, par exemple, ou un six et un deux, ou un cinq et un
trois…


— Je connais les différentes combinaisons, répondit
tranquillement Jones. Mais c’est peut-être aussi bien ainsi : maintenant, je
vais savoir avec certitude si le destin veut ou non que j’aie cette dernière
nuit. Il n’y aura pas d’ambiguïté. »


Le détective lui tendit les dés. Jones les prit et demeura
immobile, un si long moment que le policier finit par dire :


« Voilà que vous avez le trac. Vous voulez renoncer… »


Jones secoua lentement la tête.


« On ne lâche pas le destin comme ça. Ce qui doit être
doit être. Je me demande simplement quelle réponse m’attend. »


Il agita la main. Puis il l’ouvrit, paume vers le bas ;
les dés s’envolèrent et heurtèrent le sol. Le détective, qui l’observait, vit
qu’il gardait les yeux fermés.


Jones ouvrit les yeux et, sans bouger, dit :


« Regardez pour moi. »


Le détective s’approcha et se baissa, en s’appuyant au
plancher d’une main. Il resta ainsi une minute, beaucoup plus longtemps qu’il n’était
nécessaire. Puis il les ramassa et se releva – toujours sans rien dire.


« Pourquoi votre visage est-il si pâle et si étrange ?
dit Jones.


— Je voudrais garder ces dés, dit le détective. Vous
permettez ? »


Il les empocha sans attendre l’autorisation de leur
propriétaire.


« J’ai fait combien ? » demanda Jones.


Le détective prit une profonde inspiration.


« Deux », répondit-il, d’une voix un rien ténue.


Jones s’effondra soudain dans le fauteuil, comme si ses jambes
ne le soutenaient plus.


« Il était donc dit que j’aurais droit à cette nuit »,
murmura-t-il, le regard fixé devant lui sans rien voir.


Le détective sortit de sa poche un mouchoir avec lequel il
se tapota la lèvre supérieure.


« Je n’ai jamais rien vu de tel », reconnut-il.


Jones s’arracha à sa contemplation intérieure et leva les
yeux vers lui.


« Alors ? » dit-il.


Le détective le laissa attendre. Il sortit les menottes, les
soupesa un instant, les lança en l’air et les rattrapa. Puis il les rangea. Il
sortit ensuite son revolver et le vérifia, en s’arrangeant pour montrer à Jones
qu’il était chargé. Il le garda un moment à plat dans sa main, lui donna une
claque sonore de son autre main.


« Vous n’aurez pas de seconde chance, dit-il. C’est
bien compris ? Pas de sommation si vous tentez de vous enfuir. Vous aurez
droit aux six pruneaux d’un coup, droit dans le dos. La loi m’autorise à faire
ça ; vous êtes sous ma surveillance. On ne me poserait même pas de questions.


« Faites donc bien attention à votre façon de vous
pencher pour prendre votre café au distributeur. Faites attention avant de
bouger les mains, même si c’est pour prendre votre saxophone. Et faites
attention où vous vous mettez quand vous êtes à côté de moi. Ça peut ne pas me
plaire, mais vous serez mort avant de le savoir. Si vous voulez votre nuit dans
ces conditions, vous pouvez l’avoir. Vous n’aurez pas de seconde chance. »


Il rempocha le revolver avant d’ajouter :


« Mais vous en avez une première. Vous avez votre
dernière nuit à Barcelone. »


Jones expira lentement.


« On voit que vous n’êtes pas… de là-bas », dit-il
simplement.


Au bout d’un moment, il se leva de son fauteuil. « Le
plus dur, ce n’est pas tant d’accepter la mort, c’est de renoncer à la vie. Je
ferais mieux de changer de col ; il s’est tout chiffonné depuis tout à l’heure. »
Il ouvrit un coffret à cigarettes, en examina le contenu. « Il doit y
avoir là de quoi me faire jusqu’au matin. Après… »


Il esquissa le geste de le lancer au loin.


« Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-il, tout en
arrangeant son nœud papillon. Ça vous ennuie de me le dire ?


— Pas du tout, répondit le détective. Freshman. Kendall
Freshman. »


Jones eut un mouvement de tête vers la porte fermée.


« Faut-il qu’ils sachent ? Les
autres ?


— Pas particulièrement. Je suis un policier, pas un
agent de publicité. »


Jones se versa une rasade de cognac, qu’il vida d’un trait. Puis
il rejeta les épaules en arrière et se tourna face à la porte.


« Je suis prêt. Allons-y. Je suis le roi pour une
dernière nuit. »


Freshman tapota sa poche.


« N’oubliez pas : un faux mouvement, et le roi est
mort. »


Il y eut des échanges de poignées de main dans la pièce
voisine à mesure que Jones faisait les présentations.


« M. Freshman est un ami. À partir de maintenant, on
ne se quitte plus. »


Personne ne posa de questions ; c’était comme si, dans
leur métier, ils étaient habitués à voir des gens surgir de nulle part et
repartir on ne savait où.


Chaque homme avait son univers personnel. Ils le
respectaient.


Jones rompit le silence.


« Allez, en route. Il est presque l’heure du club. »


Ils se débarrassèrent des filles très simplement, en se
contentant de les planter là. Au moment de partir, Henderson donna à son amie
de rencontre une petite tape sur la croupe, mais les autres n’accordèrent même
pas aux leurs ce sommaire adieu.


Avant même que la porte se soit refermée sur leurs hôtes, le
contingent femelle se livra à une mêlée concertée pour la possession des
dernières cigarettes, des bouteilles de vin à moitié vides et des plats non
terminés (destinés à être jalousement enveloppés et rapportés à leur famille). Les
hôtes semblèrent considérer cela comme normal ; ils n’y prêtèrent aucune
attention. Les cris perçants et les imprécations rageuses s’entendaient jusqu’au
bout du hall où ils attendaient tous en groupe l’ascenseur.


Jones et son gardien se tenaient tout près l’un de l’autre, un
peu en retrait. Leurs compagnons étaient en avant.


« À quelle heure entrez-vous en scène ? demanda
Freshman.


— Pas avant onze heures. Un orchestre de tango chauffe
la salle en attendant. Pas grand-chose à faire avant ce moment-là. Les gens
dînent tard en Espagne. »


Ils entrèrent à la file dans l’ascenseur bringuebalant. Jones
et Freshman avaient leurs pieds qui se touchaient, le gauche contre le droit, orteil
contre orteil, talon contre talon. Freshman tenait sa main quelque part
derrière son dos.


Ils sortirent sur la Plaza de Catalunya encombrée, mouchetée
de lumières comme un gigantesque billard électrique dont on aurait retiré le
verre. Ils se mirent à brailler et à chahuter, et Henderson arracha de son
instrument deux horribles fausses notes. Puis ils s’engouffrèrent dans un taxi,
un véhicule qui semblait avoir fait la guerre civile espagnole – et avait dû la
faire.


Ils s’entassèrent tous à l’intérieur, en s’écrasant mutuellement
les pieds, et longèrent la Rambla jusqu’à son extrémité basse.


Là où elle se rétrécissait, une enseigne au néon d’un rouge
vif clignotait sur le ciel nocturne, proclamant : Club New York – et,
au-dessous, en lettres plus petites mais non moins ardentes : El Hot
Jazzy Orquesta Americana, Maxwell Jones, Rey de los Saxofonos – sur quatre
lignes séparées.


L’intérieur du taxi vira à l’écarlate tandis qu’ils s’en
approchaient.


« Belle affiche, commenta Freshman. C’est elle qui m’a
renseigné sur votre compte, dit-il à Jones lorsque les autres se furent
dispersés devant. Moi, je ne faisais que passer par ici. Je ne comptais même
pas m’arrêter. J’avais déjà mon billet d’avion pour Madrid dans ma poche quand
cette enseigne m’a attiré l’œil par la vitre du taxi.


— Je savais que c’était risqué, reconnut Jones en la
contemplant, comme hypnotisé. Mais ça valait le coup. »


Il eut un profond soupir. Freshman le regarda avec curiosité.


« Est-ce que ça fait vraiment l’effet qu’on dit, de
voir son nom en lettres lumineuses comme ça ? Je n’en sais rien, je ne
suis qu’un flic.


— Ça fait vraiment l’effet qu’on dit. C’est votre
subsistance. C’est votre pain, votre beurre et votre vin. »


Ils entrèrent, leurs instruments à la main dans des étuis. Ils
étaient tous en file indienne, sauf Jones et Freshman, qui venaient ensuite
côte à côte, coude à coude. Seules leurs démarches étaient différentes ; en
cadence, ç’aurait presque été une marche au pas.


Un long et frémissant soupir d’extase parcourut toute la
salle.


« Oooooooh, Maxi !


— Vous vous débrouillez bien, fit observer Freshman. Je
comprends pourquoi vous vouliez une dernière nuit. Drôle de monde…


— N’est-ce pas ? D’un côté, un pauvre type. De l’autre,
un roi. Deux hommes en un. »


Ils entrèrent dans le vestiaire et restèrent assis là à
fumer. La pièce n’était pas prévue pour six mais ils entrèrent tous quand même.
Ceux qui ne trouvaient rien pour s’asseoir s’installèrent par terre, en étalant
des mouchoirs ou des feuilles de journal entre eux et le plancher.


Freshman s’adossa à la porte, sa colonne vertébrale le long
du chambranle. C’était la première fois qu’il se séparait de Jones depuis qu’ils
avaient quitté ensemble la chambre d’hôtel ; mais il n’y avait qu’une
issue.


Personne ne questionna Freshman plus avant. Ils semblaient
avoir déjà accepté sa présence. Encore un parasite qui s’était attaché aux pas
du chef d’orchestre – mais un Anglo-Saxon, cette fois. Peut-être en
reconnaissance de quelque service passé remontant à l’époque des vaches maigres.


Un coup frappa Freshman dans les reins et une voix dit à
travers lui, en un curieux effet de ventriloquisme :


« Listo para el senor Maxi. »


Ils sortirent à la queue leu leu. Jones et Freshman se
retrouvèrent de nouveau les derniers, de nouveau côte à côte.


« Où allez-vous me mettre ? demanda le détective.


— Vous voulez rester dans les coulisses ? De là, vous
aurez une vue imprenable sur moi.


— Mais pas sur le reste de la salle.


— Vous voulez monter sur scène avec nous ? Vous
asseoir au fond sur une chaise vide ?


— Non, merci, répondit sèchement Freshman. Je ne joue d’aucun
instrument. Faites installer une table au pied de l’estrade, au milieu. Je
serai assis juste au-dessous de vous pendant que vous dirigerez. Et à l’entracte,
pas de coulisses : vous viendrez vous asseoir à côté de moi. »


Il ajouta :


« Je ne le sortirai même pas de ma poche, vous savez. Je
tirerai à travers. »


Il lui montra deux petites reprises dans le tissu, là où il
y avait eu des trous ronds. Un peu comme des trous de mites, sauf qu’ils n’avaient
pas été faits par des mites.


« Pas besoin de ça pour vous croire », dit Jones
en grimaçant un sourire.


Ils croisèrent l’orchestre de tango qui quittait la scène, et
les musiciens rivaux échangèrent des regards rien moins qu’amicaux.


Ils gravirent en file indienne une petite volée de marches
et débouchèrent sur la scène, en pleine vue du public. La lumière rouge gêna
Freshman durant quelques secondes, le temps que ses yeux s’y accoutument. On
déplaça les chaises de façon à les écarter un peu et on disposa un pupitre en
face de chacune d’elles. L’orchestre de tango jouait en formation différente.


Penché sur l’estrade, Jones parlait avec le premier serveur.
Quelqu’un applaudit. Il s’interrompit pour esquisser un petit salut, puis
reprit son conciliabule. Le serveur inclina la tête, jeta un coup d’œil à
Freshman et s’éloigna avec un haussement d’épaules.


Deux serveurs arrivèrent, portant une table fuselé, qu’ils
disposèrent contre l’estrade. La table était parfaitement isolée ; il n’y
avait autour d’elle que la piste de danse. Elle était éclairée en plein par le
projecteur orange braqué sur la piste et sur la scène. Les serveurs revinrent
ensuite avec deux chaises.


« Voilà, dit Jones. C’est bien ce que vous vouliez ? »


Freshman ne répondit pas. Il se pencha et sauta à bas de l’estrade,
au lieu de descendre par l’escalier de côté et de faire le tour.


Il s’assit sur l’une des deux chaises. D’ici, il avait l’orchestre
– et son chef – juste dans sa ligne de mire. D’ici, il avait la lumière des
projecteurs dans le dos, alors que les musiciens l’avaient en plein visage. D’ici,
il ne risquait pas d’être gêné par le mouvement incessant des danseurs derrière
lui.


Il sentit des regards braqués sur lui de tous côtés, mais
cela ne dura pas. Les gens devaient penser qu’il était un ami particulièrement
intime de Jones, pour avoir réclamé et obtenu un tel privilège.


Un serveur voulut installer une nappe sur la table mais Freshman
l’en empêcha.


« Laissez comme c’est, grommela-t-il. Une nappe, on
peut la jeter sur vous et vous emprisonner dedans. »


Le serveur voulut poser un cendrier en verre, mais cette
fois encore le détective ne le laissa pas faire. Quand un cendrier est plein, on
peut vous en jeter le contenu à la figure pour vous aveugler.


« Le señor désire-t-il quelque chose de particulier ?
S’enquit effrontément le serveur.


— Restez en arrière et laissez-moi beaucoup d’espace, dit
Freshman. Je veux observer la musique. »


C’était le mot juste : il était là pour regarder, pas
pour entendre.


Les musiciens avaient maintenant pris leurs places et faisaient
des bruits avec leurs instruments, comme des criquets grinçants et métalliques.


Jones tapota deux fois sa baguette sur le pupitre, tendit
les bras.


« Numéro Quinze sur les livrets », dit-il.


Une roquette explosa et des gens se mirent à danser autour
de Freshman, sur trois côtés. Il garda les yeux fixés sur Jones. Il n’y avait
pas grand-chose à voir, de dos comme ça.


Jones devait avoir un coiffeur de luxe ; sa nuque, avec
les cheveux coupés en dégradé, était très réussie. Sa veste était un peu plissée
dans le dos, à cause des épaules qui battaient la mesure. L’une de ses jambes, aussi,
tressautait en cadence. C’était à peu près tout ce qu’il y avait à voir.


Ils jouèrent trois morceaux à la suite, sans interruption. Puis
la musique s’arrêta, comme si on avait pressé un interrupteur, et le silence
fut assourdissant.


« Cinq minutes d’entracte », dit Jones à ses
musiciens.


Il sauta de l’estrade comme l’avait fait Freshman et s’assit
à côté du détective.


Freshman remarqua qu’il haletait un peu, alors qu’il était
toujours resté à la même place. Il fallait croire que tous ces gestes représentaient
aussi du travail.


C’était un chef d’orchestre qui se donnait à plein.


« Comment c’était ? demanda-t-il à Freshman.


— Bizarre, dit l’autre. Ça monte d’abord au plafond, et
puis ça retombe tout droit.


— C’est parce que vous êtes au pied de l’estrade.


— Et j’y reste », lui assura le détective.


Le regard inquisiteur de Jones fouillait la salle des trois
côtés, au-delà de Freshman, allant de table en table, se posant un instant
avant de poursuivre son chemin.


« Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Freshman. Du
secours ?


— Pas du tout, non, répondit Jones avec un pâle sourire.
J’ai reçu ça. » Il sortit de sa poche le message qui lui avait été envoyé
avec la fleur et le tendit au détective. « Comme nous allons être
compagnons de voyage pendant les dix prochains jours, vous pouvez aussi bien
être au courant. »


Freshman le lut, ne dit rien.


« Elle n’arrête pas de me provoquer. Je sais qu’elle
est là tous les soirs. Je sais qu’en ce moment même elle est quelque part dans
la salle en train de me regarder. Mais, bon sang, laquelle est-ce ? Si
elle ne se fait pas connaître ce soir, elle aura attendu une nuit de trop. »


Ses hommes commençaient à revenir sur la scène. Il se leva
sans se presser.


« Bonnes demi-mesures, dit-il à Freshman. À tout à l’heure. »


Il était souple et agile. Il remonta sur l’estrade de la
même façon qu’il était descendu, d’un bond félin, en s’aidant d’une main.


La tempête musicale éclata de nouveau. Les ombres aplaties
des danseurs évoluaient lentement sur la surface de la table de Freshman. Le
détective observait le jeu des muscles dorsaux de Jones à travers le tissu de
sa veste.


Apparemment, l’orchestre jouait à chaque fois trois morceaux
d’affilée, puis se reposait. Jones revint s’asseoir. Il prit une cigarette dans
un luxueux étui en or et l’alluma à la flamme d’un luxueux briquet en or. Puis,
comme s’il y pensait brusquement, il en proposa une à Freshman.


Soudain, il se mit à parler. De l’autre chose.


« Ce n’est pas moi qui l’ai fait, vous savez », dit-il.


Il baissa les yeux sur la table, comme s’il voyait tous les
événements se refléter à la surface.


« J’en dirais autant à votre place, déclara Freshman d’un
ton neutre.


— Vous en diriez autant à ma place, d’accord. Seulement
vous, ils vous laisseraient une chance de le prouver. Ils ne le feront pas pour
moi. »


Pour une raison ou pour une autre, Freshman ne le contredit
pas.


« Je veux que vous sachiez comment ça s’est passé, insista
Jones.


— Je n’ai pas à le savoir, répliqua le détective. Je ne
suis pas un prêtre. Je porte une cravate. »


Jones abattit son poing sur la table.


« Il faut que je le dise à quelqu’un ! C’est
resté trop longtemps enfermé en moi. »


Freshman eut un soupir de lassitude.


« Allez-y, dit-il. J’écoute.


— J’étais le chauffeur du vieux Carney, le shérif, et
de son gendre, Greg Dwyer. Vous le savez sans doute. J’étais le chauffeur de la
famille. Ils avaient une espèce de Packard, vieille comme Mathusalem, mais qui
marchait toujours. Par la suite, ils eurent un petit coupé Ford. C’était Miss
Amy qui le conduisait. La jeune Mme Dwyer. C’était sa voiture. Un
cadeau de son père. Je la revois encore dans mes cauchemars : vert feuille,
elle était.


« Miss Amy la prenait l’après-midi pour partir, seule. Peut-être
allait-elle simplement se promener. Elle se dirigeait toujours vers la campagne ;
pas vers la ville, comme pour aller faire des courses. Et elle revenait au bout
de deux heures. À ce moment-là, je prenais à mon tour la voiture et j’allais
chercher les deux hommes. »


Ses musiciens revenaient sur la scène. Il tourna vivement la
tête et cria :


« Buzz, tu diriges les trois suivants à ma place, tu
veux ? Vingt, Six et Neuf. Je raconte à cet homme l’histoire de ma vie. »


Il reprit le cours de son récit :


« Au début, elle ne sortit qu’une fois par semaine. Puis
deux ou trois fois. Et puis pratiquement tous les jours. Elle emportait
toujours un livre. J’imagine qu’elle s’arrêtait pour lire dans la voiture. Ou
qu’elle allait s’asseoir à l’ombre d’un arbre. Mais elle ne lisait pas vite :
la jaquette du livre était toujours de la même couleur.


« Ils avaient une vieille paysanne qui s’occupait de
laver leur linge. Elle venait le chercher à la maison et le rapportait. Je la
rencontrai un jour à la barrière, en arrivant. Elle me dit qu’elle avait aperçu
le coupé vert à plusieurs kilomètres, garé dans un bouquet d’arbres. Elle me
dit qu’il n’y avait personne dedans.


« Elle me demanda ce que Miss Amy pouvait bien aller
faire toute seule par là-bas. Elle me dit qu’elle avait cru repérer une autre
voiture, une décapotable jaune, garée de l’autre côté de la route. Beaucoup
plus loin que le coupé vert. Là-dessus, elle me regarda d’une drôle de façon… Vous
savez comment sont ces vieilles femmes.


« Je lui conseillai de se mêler de ses affaires. Je lui
dis qu’elle avait intérêt à fermer sa grande bouche.


« Peut-être suivit-elle mon conseil. Peut-être est-ce
quelqu’un d’autre qui parla. Ou peut-être personne. Parfois, ces choses-là sont
dans l’air et se transmettent d’une personne à une autre, comme un rhume de
cerveau.


« Très peu de temps après, je remarquai que Greg Dwyer
se comportait de façon un peu étrange. Il avait le visage pâle et fermé, comme
si quelque chose le tracassait. Quelque chose de secret, entre lui et sa conscience.


« Et puis, la fois suivante où Miss Amy partit pour l’une
de ses promenades en solitaire, je le vis tout d’un coup à la barrière, en
plein milieu de l’après-midi, sans avertissement. Je ne devais théoriquement
aller le chercher – lui et le shérif que dans la soirée.


« Il ne demanda pas où elle était ; il ne posa
aucune question. Il n’entra même pas. Je crois que je fus le seul à le voir. Les
autres étaient derrière la maison. Il resta où il était, près de la barrière, et
me fit signe d’approcher. Je lâchai ma bêche et allai vers lui. Il me dit de
sortir la voiture, qu’il avait envie de se promener un peu.


« J’amenai-la voiture et il monta. Devant, à côté de
moi.


« — Pas par là, me dit-il quand je démarrai.
« Vers la campagne. »


« Je reculai, fis demi-tour et pris l’autre direction. Nous
parcourûmes des kilomètres. Beaucoup de chemin. Je crois que je n’étais encore
jamais allé aussi loin. Soudain, il me dit : « Arrête-toi là ! »


Maxi Jones s’interrompit. Il sortit de sa poche un mouchoir
plié et s’épongea soigneusement le front :


« Je ne voyais rien qui justifie qu’on s’arrête, reprit-il.
Rien du tout. D’un côté, il y avait un petit bois. De l’autre, une grande
prairie qui descendait en pente douce.


« Il descendit, me dit « Attends-moi » et s’éloigna.
Sous les arbres.


« Je le suivis des yeux, et c’est alors que je la vis
pour la première fois. Une petite tâche vert feuille, visible entre les arbres.
La voiture avait dû quitter la route un peu avant, où il y avait une percée, et
traverser le bois jusqu’à l’autre bout, où elle était garée maintenant.


« Elle n’avait pas pu y aller à partir de l’endroit où
nous étions arrêtés. Les arbres n’étaient pas assez espacés. Il était
pratiquement impossible de la repérer depuis la route, à moins de la chercher.


« Greg Dwyer revint au bout d’une dizaine de minutes. Il
s’arrêta près de la voiture, la main posée sur la portière, et resta là sans parler.
Ce n’était pas à moi de dire quelque chose. J’attendis.


« Finalement, il dit : « J’ai failli marcher
sur « un crotale à l’instant. Tu as ton revolver, Ed ? »


« Ils m’avaient donné un revolver. Ça allait avec le
boulot. Un an plus tôt, un auto-stoppeur avait tué et détroussé un type sur
cette route : ça datait de ce moment-là. En tant que shérif, Carney m’avait
donné un des siens, pour que je le garde avec moi dans la voiture, et il s’était
arrangé pour me faire délivrer un permis. Ce revolver était à moi sans être à
moi. Il m’était prêté, en quelque sorte, tant que j’étais leur chauffeur. Il n’était
pas ma propriété physique. J’en étais simplement le dépositaire.


« — Passe-le-moi, dit-il. Je voudrais y retourner « et
essayer de l’abattre. »


« — Ce serait plus facile de l’assommer avec « une
branche morte, non ? Suggérai-je.


« — Allez, donne-le-moi », dit-il d’un ton
sans réplique.


« Je pris l’arme dans la boîte à gants de la voiture et
la lui tendis. Il la mit dans sa poche et sembla aussitôt oublier cette
histoire. Il ne repartit même pas par où il était venu. Au lieu de ça, il s’éloigna
à grands pas sur la route.


« Je démarrai, avec l’intention de le suivre lentement
pour lui permettre de remonter quand il en aurait envie.


« Il tourna brusquement la tête et cria : « Arrête-moi
ça. Reste où tu es. » C’est la dernière fois qu’il m’adressa la parole.


« Il quitta de nouveau la route, mais du côté de la
prairie cette fois. Il descendit la pente et traversa en diagonale le vaste
espace jaune-vert, en direction d’une cabane abandonnée située dans l’angle le
plus éloigné.


« Il devenait de plus en plus petit à mesure qu’il
avançait. La cabane donnait de l’autre côté, sur un sentier qui, partant de la
route, passait devant elle. Greg Dwyer, lui, y arriva par l’arrière. Il contourna
deux angles pour aboutir sur le devant, et je ne le vis plus.


« L’air était calme et endormi, comme il l’est là-bas
en rase campagne. Soudain, j’entendis deux détonations dans le lointain. Très
espacées. Dix secondes, peut-être, entre les deux. Elles se propagèrent
lentement, comme c’est le cas quand l’air est chaud et embrumé. Elles firent un
tout petit bruit, pas plus gros que le craquement d’une branche. Il me fallut
une minute pour comprendre que ce devait être le revolver que je lui avais
donné.


« Je me dis qu’il avait dû trouver deux crotales au
lieu d’un. Ou qu’il avait tiré deux fois sur le même. Mais pourquoi était-il
parti par là, alors qu’il avait vu le premier dans la direction opposée ?


« Au fond, je savais que je me mentais à moi-même, que
j’essayais simplement de me redonner du courage. Je sentais monter la panique, et
je savais que ce n’était pas à cause des serpents ; mais j’avais peur de m’avouer
à cause de quoi c’était. »


Jones prit une profonde inspiration et frissonna. Au bout d’une
minute ou deux, il poursuivit :


« Je restai là à attendre, le visage en sueur. Je ne
pouvais détacher mes yeux de la cabane. Elle semblait vaciller dans la brume de
chaleur émanant de la prairie, comme une image dans le lointain. Soudain, des
traînées de fumée blanche commencèrent à sortir de ses fissures, çà et là.


« Je crus que j’avais des visions. Je me frottai les
paupières et regardai de nouveau, de tous mes yeux. Les spirales blanchâtres sortaient
maintenant de tous les côtés. Elles sortaient de la cabane tout entière.


« Elles virèrent au gris sale et se rejoignirent en un
grand brouillard que déchiraient des dents orange. Je compris alors que la
cabane était en feu. Elle n’avait pas de fenêtres mais le feu jaillissait quand
même par les interstices entre les planches, comme un flot d’eau orangée.


« Tout à coup, il me sembla entendre un homme hurler. Pas
une femme. C’était une voix d’homme, j’en suis sûr.


« Je bondis de la voiture, puis je m’arrêtai net, tremblant
de la tête aux pieds. Je ne savais que faire, courir là-bas ou rester où j’étais.


« À cet instant, une décapotable jaune déboucha à toute
allure de derrière la cabane et fonça le long du sentier pour regagner la route.
Je la reconnus : c’était la décapotable de Mark Claybourne.


« La fumée de la cabane s’élevait très haut à présent, comme
une grande masse tourbillonnante de plumes d’autruche noires. On ne pouvait
plus dire si c’était un homme qui hurlait. Ça ressemblait plutôt à un cri d’animal.
Comme un cheval que j’avais entendu un jour et qui était enfermé dans une
écurie en feu.


« Et puis ça s’arrêta. J’en fus soulagé ; je n’aurais
pas pu le supporter une seconde de plus. La fumée noire s’étira en tire-bouchon
et monta encore plus haut. Mais il n’y eut plus de cris.


« La décapotable avait tourné dans ma direction et se
dirigeait vers moi. Elle s’arrêta net, dans un dérapage des pneus arrière, au
moment où je croyais qu’elle allait rentrer dans ma voiture. Greg Dwyer en
descendit. Il était seul. Il tenait à la main le revolver que je lui avais
donne.


« Il avait stoppé la décapotable à une vingtaine de
mètres. Il fit le reste du chemin à pied. En marchant lentement, comme quand il
s’était engagé dans le bois, comme quand il avait traversé la prairie. Lentement,
les genoux légèrement fléchis, comme un ressort prêt à se détendre.


« Soudain, je vis son visage. Alors, je compris. J’ignore
comment cela arriva. Toujours est-il qu’à cet instant je compris. Il me
regardait droit dans les yeux, avec une impressionnante intensité. Son regard
me visait. Se concentrait sur moi. Non pas sur la cabane qui
brûlait là-bas, ni sur la voiture près de moi, comme pour s’assurer qu’il pourrait
sauter dedans et s’enfuir. Son regard clouait mon visage, comme une
cible. Essayant de me retenir sur place, le temps qu’il m’ait rejoint. Un peu
comme un chasseur s’approchant furtivement de sa proie endormie.


« Alors je compris.


« En un éclair, je sautai dans la voiture. Je tirai le
démarreur et fonçai sur lui. Il n’y avait pas le temps de faire demi-tour. Je
me tassai sur mon siège. Il fit un bond de côté, évitant l’aile de quelques
centimètres. Puis il tira sur moi, deux fois. Les deux fois, il rata son coup. Il
était sans doute trop près pour m’atteindre. L’une des balles sortit par l’autre
côté de la voiture. L’autre traversa le toit.


« J’éraflai la décapotable jaune de l’épaisseur d’une
couche de peinture, mais je réussis à passer. J’écrasai le champignon. En
jetant un coup d’œil en arrière, je le vis sauter dans la décapotable et partir
dans l’autre direction. À l’opposé. Il ne tenta pas de me poursuivre. C’était
inutile, mon cas se réglerait de lui-même. Il fila dans l’autre direction, comme
un homme qui va donner l’alarme.


« Je continuai à rouler. J’avais pigé. J’avais pigé
juste à temps.


« Je comprenais à présent le pourquoi des deux premiers
coups de feu dans la cabane. Je savais aussi pourquoi il m’avait tiré dessus
sur la route. Son précieux nom était en jeu. Le précieux nom des deux familles
les plus importantes de la ville. Comme vous le savez, la femme de César doit
être au-dessus de tout soupçon. Quelle importance si tel ou tel membre du clan
devinait un jour la vérité ? Aucun étranger n’en saurait jamais rien ;
ils se tiendraient les coudes. Que représentait la vie d’un chauffeur à côté de
l’honneur du shérif Carney, du conseiller municipal Claybourne et du conseiller
municipal Netcher, dont la fille avait épousé le jeune Claybourne ?


« Je savais par cœur ce que serait leur version des
faits avant même de l’avoir lue dans les journaux. Et quand je la vis imprimée,
quelques jours plus tard, à des kilomètres de là, je découvris exactement ce à
quoi je m’attendais, mot pour mot. Miss Amy était partie seule dans la campagne
pour lire un peu, comme elle le faisait souvent. Une fois de trop : je l’avais
suivie dans la Packard, profitant de ce qu’il n’y avait personne, et je l’avais
entraînée dans la cabane sous la menace du revolver. »


Jones s’interrompit un instant, regarda intensément le
détective avant de poursuivre son récit :


« Claybourne, par hasard, était passé par là dans sa
décapotable. C’était lui le héros de l’histoire. (Sa famille aussi avait un
grand nom à défendre, vous comprenez ; elle avait dû mettre tout son poids
dans la balance.) Il avait aperçu sur la route le coupé vert et la Packard pas
loin – vides tous les deux. Il n’avait rien vu d’extraordinaire là-dedans ;
il avait simplement pensé que Greg Dwyer avait rejoint sa femme dans la seconde
voiture.


« Mais en arrivant en ville, il rencontra Greg Dwyer en
personne, qui lui demanda avec inquiétude s’il n’avait pas rencontré sa femme. Claybourne
lui dit ce qu’il avait vu. Alarmés, les deux hommes avaient fait demi-tour et étaient
repartis ensemble. Une fois sur les lieux, ils descendirent de voiture et se
séparèrent pour les recherches. Dwyer partit d’un côté, Claybourne de l’autre.


« Ce fut Claybourne qui arriva à la cabane, sans arme. Naturellement,
il tenta de sauver Miss Amy – comme tout homme l’aurait fait – mais il le paya
de sa vie. Ils furent tous deux brûlés vifs : l’enquête du coroner établit
en effet que les balles du meurtrier les avaient simplement paralysés. Dwyer, lui,
eut plus de chance : les deux balles que le monstre en fuite tira sur lui
quand il tenta de l’intercepter se perdirent dans le décor. Heureusement, il
avait eu le temps de le voir. Il avait vu qui c’était.


« Moi, je continuai de rouler. Je franchis la frontière
de l’État juste avant de tomber en panne d’essence. Je camouflai alors la Packard
près d’une voie de chemin de fer. Les rails se dirigeaient vers le nord, c’était
tout ce que je demandai. Je les suivis à pied un moment, puis je sautai dans un
train de marchandises, profitant de ce qu’il ralentissait à un passage à niveau.


« Recherché, mort ou vif : telle est la
formule officielle. Ils me tenaient de toute manière. Je n’avais pas une chance.
Mort, je ne pouvais parler. Vivant, tout ce que je pourrais faire serait de
hurler à mon tour dans une autre cabane en feu où ils m’auraient enfermé. Personnes
inconnues, au cœur de la nuit. Ce n’était qu’une question de temps :
soit tout de suite, soit un peu plus tard. Je me décidai pour un peu plus tard,
et le monde a été très bon pour moi pendant ce laps de temps que j’ai emprunté.


« À présent, voici le « un peu plus tard » :
ce soir, dans une grande ville espagnole, à des kilomètres de là, à des années
de là. Mais c’est exactement pareil. »


Il regarda Freshman avec un petit sourire en coin :


« Long discours, hein ? Beaucoup de salive gâchée. »


Freshman secoua lentement la tête, comme s’il ne comprenait
pas bien lui-même.


« Vous savez, c’est drôle… mais je vous crois. Ce ne
sont pas tant les mots que vous avez employés. Je voyais presque les événements
se reproduire dans vos yeux pendant que vous parliez ; l’horreur et l’angoisse
étaient de retour. Il est facile de mentir avec la bouche mais il est
terriblement difficile de mentir avec les yeux.


— Merci quand même », dit Jones avec indifférence.


Il ajouta :


« Je vous aime bien, au fond. Dommage que nous ne nous
soyons pas rencontrés dans d’autres circonstances.


— Moi aussi je vous aime bien, reconnut Freshman. Ça ne
vous avance à rien mais c’est vrai. De tous les types qu’on m’a chargé de
remettre à la justice, c’est vous que je préfère.


— Et il n’y a même pas d’alcool sur la table », dit
Jones.


Dans un éclat de trompettes, Crazy Rhythm brûla
ses freins et s’arrêta avec un crissement, comme un bolide abordant un virage
sur les chapeaux de roue. Jones revint s’asseoir à la table.


« Comment se présente le courrier de votre admiratrice ?
demanda sèchement Freshman.


— Ceci est arrivé dans la dernière distribution, gloussa
Jones. Elle s’est enfin décidée, celle dont je vous parlais tout à l’heure. »
Il sortit de sa poche une liasse de messages que le serveur lui avait remis au
cours des trois derniers morceaux et en choisit un, qu’il fit adroitement
glisser vers Freshman en le tenant caché sous sa paume. « Il ne faut pas
qu’elle voie que je vous le montre. »


Il ajouta :


« Je voudrais bien que vous me le relisiez. Je n’ai pas
confiance dans le serveur et il y avait un solo de batterie pendant qu’il me le
lisait à l’oreille. »


Le billet était rédigé en espagnol, si bien que Jones aurait
dû se le faire traduire de toute façon :


 


Si vous avez envie de me connaître mieux, comme moi j’aurais
envie de vous connaître, peut-être passerez-vous par la rue de Valencia ce soir
en rentrant chez vous. Si oui, peut-être vous arrêterez-vous un instant devant
le numéro J26. Rien qu’un instant, le temps d’allumer une cigarette. Si oui, peut-être
trouverez-vous la clef de l’appartement 44, si vous regardez autour de vous. Peut-être,
qui sait ?


Mais si vous avez peur, ou si votre cœur est ailleurs, alors
ne passez pas par la rue de Valencia ce soir.


Quelqu’un qui vous a
observé de loin.


 


Jones inclina la tête.


« Ouais, c’est bien ce que m’avait dit le serveur. »


Freshman lui rendit le billet sans commentaire. Jones le
replia et le mit dans sa poche.


« Je suppose que c’est hors de question ? dit-il d’un
ton parfaitement détaché.


— Vous avez déjà entendu parler de rendez-vous galants
à trois ? rétorqua Freshman. Vous n’irez nulle part seul cette nuit, mon
ami. »


Jones inclina la tête, comme s’il s’était attendu à cette
réponse.


« Quelle est la méthode utilisée dans le Tennessee, la
chaise ou la corde ? demanda-t-il au bout d’un moment, comme s’ils avaient
changé de conversation entre-temps. Je ne vous demande pas ce qui m’attend moi,
mais la peine prévue par la loi, celle qu’on est censé subir si on a vécu
jusque-là ? »


Freshman demeura longtemps silencieux. Lorsque, enfin, il répondit,
ce fut à côté de la question :


« Dites-lui que c’est d’accord. J’irai avec vous. »


Jones fit claquer ses doigts. Un serveur s’approcha.


« Dites à la personne qui vous a remis ce message…


— Oh ! La dame est partie depuis longtemps, l’interrompit
le serveur. Elle m’a dit d’attendre une demi-heure après son départ pour vous
le donner. Elle m’a également fait promettre de ne pas dire à quoi elle
ressemblait, au cas où vous me poseriez la question. Elle m’a même donné vingt
pesetas. Mais si vous voulez vraiment le savoir, je crois qu’en réfléchissant
bien je pourrais… »


Il avait les yeux fixés sur la main de Jones, comme s’il
attendait d’y voir apparaître vingt autres pesetas. Mais Jones se contenta de
la poser fermement sur son bras pour lui imposer silence.


« Ne réfléchissez pas trop, dit-il. C’est aussi bien
ainsi. » Quand le serveur se fut éloigné, il se tourna vers Freshman :
« C’est une soirée d’adieu, une représentation unique s’il en fut. Et c’est
ainsi que toute représentation unique devrait être : sans noms ni visages. »


Un être humain ne meurt qu’une fois. Un night-club meurt
chaque nuit. C’est tout aussi pénible à observer.


Freshman regarda mourir l’endroit.


La foule commença par se clairsemer ; c’était le sang
de sa vie nocturne qui se retirait. À chaque nouveau morceau de l’orchestre, les
danseurs étaient moins nombreux sur la piste. Il ne resta bientôt plus que
trois couples. Puis deux. Puis zéro. Aucun couple ne voulait être le dernier
sur la piste : c’était censé porter malheur.


Le projecteur rouge s’éteignit. La mort faisait son œuvre. Quelqu’un
pressa un interrupteur et tout un circuit de lumières secondaires s’éteignit, tandis
que les ombres reprenaient leur place.


C’était la plongée dans les ténèbres qui commençait.


Une musique d’un autre genre remplaça la précédente : des
seaux cliquetèrent, des brosses raclèrent le plancher. Et tout à coup une
nouvelle équipe de danseuses, vieilles et usées, à quatre pattes sur le sol, se
mit à évoluer lentement autour de la piste. Des danseuses d’hier, fantômes qui
revenaient hanter cet endroit où elles étaient venues jadis, jeunes et fières, maquillées
et parées de couleurs vives – tout comme celles d’aujourd’hui reviendraient en
quelque lendemain.


L’une d’elles ramassa un bout de ruban que quelqu’un avait
laissé tomber et le contempla un instant avant de le mettre dans ses guenilles.


Toutes les tables étaient maintenant entassées les unes sur
les autres, celles du dessus à l’envers, leurs pieds dressés en l’air. C’était
la rigidité cadavérique qui commençait.


Jones dit adieu à ses musiciens. Ils ne savaient pas qu’il s’agissait
d’un adieu ; pour eux, c’était juste un au revoir. Jones cligna de l’œil à
Freshman pour lui faire comprendre ses intentions.


Il s’était posté près de la sortie, de sorte qu’ils étaient
obligés de passer devant lui pour gagner la rue. Il leur dit adieu, un par un, au
fur et à mesure qu’ils sortaient.


Et chacun, sans comprendre, lui dit simplement bonsoir, pensant
qu’il reverrait Jones le lendemain.


« Salut, Bill. » Il posa un instant la main sur
son épaule, appuya fort. « Continue comme ça pour tes solos, en y mettant
du nerf.


— ’Soir.


— Buzz, garde-moi ça, tu veux ? dit-il en lui
tendant son étui à cigarettes en or.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je ne veux pas l’emporter là où je vais. Tu me le
rendras la prochaine fois. »


L’un d’eux les appela depuis la rue :


« Vous venez ?


— Ne m’attendez pas ! » Répondit Jones.


Les murs répercutèrent ces mots comme un glas.


Il se tourna vers Freshman.


« Et voilà. Mes copains et moi, c’est fini. »


Freshman le scruta avec attention.


« C’est vous qui l’avez voulu ainsi. Vous n’avez pas
voulu les mettre au courant.


— C’est bien ainsi que je le voulais. »


Jones regarda autour de lui les restes du night-club, figés
dans la mort.


« Sortons d’ici avant qu’on nous enterre avec », dit-il
avec dégoût.


C’était l’heure la plus noire de la nuit. Dans une heure ce
serait l’aube mais l’obscurité semblait avoir redoublé en attendant, comme si
elle se savait tenue par un délai à respecter.


Les villes d’Espagne ne dorment jamais tout à fait, mais
Barcelone était maintenant aussi près de l’inactivité totale qu’elle pourrait jamais
l’être en vingt-quatre heures d’horloge.


À trois blocks de là, on entendait klaxonner un taxi.
À l’angle de la rue, un traînard essayait de siffler quelqu’un.


Les étoiles étaient là au grand complet. Des étoiles
espagnoles, scintillantes et cruelles, avec quelque chose de féroce et de
vengeur dans leur éclat.


« Voulez-vous prendre un taxi ? » demanda
Freshman.


Jones leva son visage vers lui.


« Allons-y à pied. L’air sent bon.


— Et quand on peut dire ça de l’Espagne, faut en
profiter, grogna son gardien. C’est pas souvent. »


La rue de Valencia se trouvait dans le quartier résidentiel,
au-delà de la Rambla – dans la « ville haute », aurait-on pu dire, ou
du moins à l’extérieur du centre-ville. Elle était bordée de curieux immeubles
en béton aux angles arrondis et de maisons particulières nichées dans leurs
buissons derrière de hautes grilles en fer.


Ici, il n’y avait pas un son. Pas une voiture dans les rues.


« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda finalement
Freshman.


Ils s’arrêtèrent près d’un réverbère et Jones consulta le
message pour vérification.


« 126 », dit-il.


Soudain, il y eut à leurs pieds un son métallique, aiguisé
comme un couteau. Le bruit les fit sursauter ; le silence total l’avait
exagérément amplifié. Ils se mirent à regarder autour d’eux.


« Là-bas », dit Jones.


Il alla ramasser l’objet, le rapporta. C’était une clef.


Freshman regardait en l’air.


« Et voilà l’immeuble. Cette fenêtre vient juste de se
fermer. Je l’ai vue bouger. »


C’était un immeuble à cinq étages, de plain-pied avec le
trottoir, d’une blancheur d’os à la clarté des étoiles. Pas une lumière aux fenêtres.


« Eh bien… allons-y ! » fit Jones d’un ton
hésitant.


Il se tourna à demi, comme s’il s’attendait à ce que
Freshman l’attende dehors sur le trottoir.


« Ne soyez pas si pressé, lui dit le détective en lui
emboîtant le pas. J’entre avec vous. J’attendrai là-haut, devant la porte de l’appartement.
Ça existe, les doubles issues, vous savez.


— À votre aise », dit le chef d’orchestre, sans se
compromettre.


La porte extérieure, en verre, s’ouvrit d’une poussée. La
porte intérieure, en bois, nécessita l’emploi de la clef. Elle s’ouvrit sans
difficulté. Ils gravirent une volée de marches dallées, Jones en tête. Des
veilleuses brûlaient sur chacun des paliers successifs qu’ils traversaient. Ils
s’arrêtèrent au troisième.


« C’est par là, murmura Jones. Quarante, quarante-deux,
quarante-quatre…


— Je vous accompagne jusqu’à la porte, dit Freshman, inflexible.


— Elle est ouverte, dit Jones. Je vois d’ici la ligne noire
le long du chambranle.


— C’est bon, dit Freshman lorsqu’ils furent arrivés
devant. Je vous quitte là. À vous de jouer maintenant. »


Jones resta là sans bouger. Puis il baissa les yeux.


« Mon fixe-chaussette s’est défait.


— Vous cherchez à gagner du temps, dit Freshman avec
une moue sceptique. Auriez-vous peur d’entrer ?


— Non. Voyez vous-même. » Il appuya son pied
contre le mur, attrapa une bande élastique qui pendait et la fixa correctement.
« Elle a traîné pendant la moitié du trajet.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas remise plus tôt ?


— Je craignais de me baisser trop brusquement ; vous
aviez la main dans votre poche…


— Vous avez peut-être bien fait, reconnut Freshman. Mettons-nous
bien d’accord. Je sais que vous pourriez tenter plusieurs choses. Suivez mon
conseil et n’en tentez aucune. Les balcons, par exemple. D’ici, je peux arriver
avant vous à l’entrée de l’immeuble, et je tirerai d’en bas. Autre chose :
si elle a un revolver chez elle, n’essayez pas de le prendre. Je suis un
professionnel, vous n’êtes qu’un amateur. Je dis ça pour votre bien, Jones. Vous
sortirez de là par cette porte et pas autrement. »


Jones tira sur les manches de sa veste pour se donner une
contenance.


« Je ne me fais pas l’effet d’un homme allant à son
dernier rendez-vous. Je n’arrive pas à me mettre dans la position d’esprit adéquate.
C’est peut-être parce que vous êtes avec moi.


— Partons, alors. Personne ne vous oblige à entrer.


— Je vais y aller quand même. C’est le dernier que j’aurai
jamais. »


Freshman regarda sa montre.


« Quatre heures quarante-deux pile, dit-il. Je vous
donne jusqu’à cinq heures. Quand vous m’entendrez gratter à la porte, sortez. Sinon,
j’irai vous chercher avec les menottes et le reste, devant elle. »


Jones arrangea sa cravate. Puis il tendit la main vers le
bouton, poussa la porte déjà entrouverte et pénétra dans le gouffre de ténèbres.


La porte se referma derrière lui – complètement, cette fois.


Il n’y avait rien. Que les ténèbres. Comme s’il était déjà
exécuté et dans l’autre monde.


Alors une douce voix dit :


« Vous ?


— Moi », répondit Jones.


Un moment d’attente. Puis, de nouveau, la voix :


« Vous avez mis bien longtemps.


— Où est la lumière ? Je ne trouve pas l’interrupteur. »


Il chercha son briquet dans sa poche, se rappela qu’il
lavait donné.


Elle avait dû deviner son intention.


« Non, je n’en veux pas.


— Mais je ne vois pas où je vais.


— Il n’en est plus besoin. Votre chemin est terminé. Vous
êtes ici. J’ai toujours imaginé ce moment ainsi, depuis le premier instant où
je vous ai vu.


— Mais je ne vous vois pas.


— Moi, je vous ai vu. Je vous connais bien. Nuit après
nuit, je vous ai vu. Mon cœur n’a pas besoin de lumière.


— Et moi ?


— Vous m’avez vue, vous aussi. Bien des fois et à
loisir. Craignez-vous que je sois laide ? Je vous assure que je ne le suis
pas. Craignez-vous que je sois vieille ?


— Non, dit-il poliment. Non.


— Alors donnez-moi votre parole. Pas d’allumettes ni de
briquet, je vous en prie. Le charme serait rompu.


— C’est bon, dit-il. Je promets.


— Qui est l’autre, celui qui attend dehors ?


— Oh ! Vous l’avez vu ? Un ami.


— Vous n’aviez pas confiance en moi ? Vous aviez
peur de venir seul ?


— Je n’ai pas pu me débarrasser de lui. Il… il s’occupe
de moi. Il ne veut pas me quitter d’une semelle, jour et nuit.


— L’imprésario d’un artiste, dit-elle. Je comprends. Approchez.
Ne restez pas planté là.


— Mais je crains de trébucher. Je ne vois même pas où
je pose les pieds.


— Contentez-vous d’avancer lentement, tout droit. Il n’y
a rien entre nous. Vous finirez par arriver jusqu’à moi. »


Des mains sans corps trouvèrent les siennes dans le noir. Des
mains de fantôme, douces comme de la soie, légères comme des papillons de nuit.
Elles se nouèrent aux siennes, l’attirèrent doucement en avant.


Et voilà, pensa-t-il, ma dernière nuit de liberté en ce
monde.


Freshman souffla la fumée de sa cigarette dans le vide du
hall. Il tourna un peu la tête et regarda la porte impénétrable, juste derrière
son épaule. Il commençait à en avoir plus qu’assez de rester debout à la même
place.


Il entendit finalement s’ouvrir la porte de l’immeuble, plusieurs
étages en dessous. Quelqu’un commença à gravir l’escalier. Freshman avait
redouté ça depuis le début.


« Qu’est-ce que je vais faire ? » se
demanda-t-il, mal à l’aise.


Il pouvait se mettre face à la porte et faire semblant d’attendre
qu’on lui ouvre.


Il pouvait également faire comme s’il venait de sortir, se
diriger vers l’escalier lorsque l’intrus passerait et reprendre ensuite sa position
initiale.


En définitive, il ne fit ni l’un ni l’autre. Sa profession l’enhardit.
Il avait parfaitement le droit d’être en faction au beau milieu de la nuit dans
un hall inconnu, dans un immeuble inconnu. Il demeura où il était, près de la
porte, et laissa à l’adversaire le handicap de l’explication.


C’était un homme. D’âge moyen. Il n’était pas ivre, mais le
vin empestait son haleine et brouillait ses yeux.


Il atteignit le palier et continua tout droit. L’espace d’un
instant, Freshman eut l’inquiétante impression qu’il se dirigeait vers cette
même porte. Mais l’autre continua vers la volée de marches suivante et tourna
pour monter.


Il regarda Freshman au passage.


« ’Soir, marmonna-t-il.


— ’Soir », répondit Freshman en le regardant dans
le blanc des yeux.


L’homme lui lança de nouveau un coup d’œil – d’un niveau légèrement
plus élevé cette fois, car il avait commencé à gravir l’escalier. Puis il
inclina la tête d’un air à la fois complice et compréhensif, comme s’il avait
résolu le problème à son entière satisfaction.


« Pas le courage d’entrer l’affronter, hein ? J’étais
comme ça, moi aussi. Faites donc comme moi : déchaussez-vous devant la
porte. De cette façon, on ne vous entendra pas. Sans quoi, vous allez passer la
nuit dans le hall. »


Il eut un clin d’œil plein de sagesse et reprit péniblement
son ascension.


« Il faudra que je retienne ça, se dit Freshman. Ça
pourra me servir dans une dizaine d’années. »


Il regarda sa montre. Quatre heures quarante-quatre minutes
et demie…


Dans la pièce, rien que les ténèbres et deux voix
murmurantes.


« Où allez-vous ?


— Je cherche une cigarette. J’ai donné mon étui et je n’en
ai pas sur moi.


— Il y a une table derrière vous. Sur votre gauche. Dessus,
il y a une boîte. Vos doigts la trouveront.


— Ça y est. Je l’ai. »


Quelque chose qui ressemblait à un cordon de tirage suspendu
dans le vide produisit un son étouffé.


« Ne touchez pas à la lampe. Vous m’avez promis.


— N’ayez crainte. Je ne savais même pas qu’il y en
avait une.


— La boîte joue un air de musique quand le couvercle s’ouvre.
Ne soyez pas effrayé quand vous l’entendrez… »


Elle avait parlé trop tard. Une note, saisissante comme un
tintement de clochette, avait déjà résonné. La main de Jones eut un mouvement
de recul involontaire, incontrôlable, et heurta un objet en poterie. Il y eut
un remous, un bruissement, et il sentit que la lampe tombait. Il tenta de la
retenir mais ne put attraper que le bout du cordon, lequel lui échappa aussitôt.


Il y eut un choc sourd sur le plancher, suivi d’un éclair
aveuglant – ou de quelque chose qui y ressemblait. Mais l’éclair persista dans
toute son intensité, en se balançant simplement un peu. Il se déversait par l’abat-jour
renversé et éclairait en plein leurs visages, comme un projecteur posé à leurs
pieds et braqué sur eux.


Il en résulta deux masques livides, sataniques, flottant
dans l’air, sans épaules, sans corps ni arrière-plan.


Jones voyait seulement celui qui était en face de lui, pas
celui qu’elle voyait.


Il y lut un début de stupéfaction.


Une stupéfaction grandissante.


De la consternation.


Une indicible horreur.


Elle se mit à secouer la tête. Elle était incapable d’articuler.
Elle pouvait simplement secouer la tête comme une folle. Comme pour nier le
tour que lui jouaient ses yeux. Il redressa la lampe. La lumière élargit son
champ, s’adoucit, se répandit normalement dans toute la pièce.


Il se tourna vers la jeune fille pour voir si cela atténuait
l’indicible terreur qui semblait s’être emparée d’elle. Mais non. Cela ne fit
que l’augmenter, comme si plus elle le voyait, plus s’intensifiait sa terreur
irraisonnée.


Elle bondit sur ses pieds, paniquée, comme si le divan était
en feu. Mais c’était lui qu’elle regardait. Il demeura immobile, une
jambe repliée sous lui, moitié debout, moitié assis.


Elle tenta de hurler, sans y parvenir. Il vit les veines de
son cou saillir, puis se contracter de nouveau. Pas un son ne sortit. Son
larynx était paralysé par l’horreur.


Elle continuait de secouer la tête, comme s’il était
essentiel pour elle, pour sa santé mentale même, de nier la réalité et de
croire à sa propre dénégation.


Elle fit un pas chancelant, comme pour se détourner et s’enfuir.
Au lieu de ça, elle se cramponna à la table sur laquelle avait été posée la lampe.
Elle tira vivement un tiroir, tâtonna à l’intérieur. Il y eut un éclair tandis
que ses doigts se refermaient, s’élevaient au-dessus de sa tête. La lumière
explosa sur la lame luisante du couteau qu’elle tenait dans sa main.


Il était trop paralysé pour bouger ; d’ailleurs, elle l’aurait
eu de toute façon.


Le geste menaçant n’acheva pas sa course. Il se
recroquevilla, parut se désintégrer en un spasme oscillant qui secoua la jeune
fille de la tête aux pieds. Le poignard lui glissa des doigts. Sa main retomba,
inerte, et se crispa sur son cœur.


Frissonnante, elle indiqua de son autre main le tiroir
ouvert, comme pour demander à Jones de l’aider. Une ombre bleutée avait envahi
ses lèvres.


Elle tentait désespérément de murmurer quelque chose.


« Gouttes… le cœur… vite ! »


Il tâtonna dans le tiroir et trouva une petite fiole. Mais
avant qu’il ait pu se retourner vers elle et la lui tendre, il sentit près de
lui un violent déplacement d’air, comme quand quelqu’un passe en courant.


Lorsqu’il se retourna vers elle, elle avait achevé sa chute.
Elle gisait là, immobile, une main vaguement portée à son cœur.


Il la prit dans ses bras et l’allongea sur le divan. Puis il
chercha son pouls.


Il ne le trouva pas.


Trop paniqué pour se fier au témoignage de ses sens, il saisit
le coffret à cigarettes orné d’un miroir, éparpillant son contenu sur le
plancher. Puis il approcha de ses lèvres l’intérieur du couvercle. Ce fut une
horreur sans mélange : une valse se mit à jouer devant le visage de la
jeune fille. Mais la surface miroitante ne s’embua pas.


Elle était morte.


« Elle est morte, murmura-t-il d’une voix âpre. Seigneur,
elle est morte ! »


Il ne savait que faire. Il était tellement abasourdi par cet
événement soudain, inexplicable, qu’il resta quelques minutes assis près d’elle,
incapable de réagir.


Au bout d’un moment, il ramassa le couteau, le regarda d’un
air ébahi. Puis il tourna son regard vers la porte.


Enfin, il se leva et se dirigea vers elle, pour l’ouvrir et
appeler Freshman.


Mais il s’arrêta net et resta où il était, le couteau à la
main.


Il regarda le couteau. Puis la porte. Puis il tourna la tête
et la regarda, elle, immobile dans sa mort toute neuve.


Il retourna finalement auprès d’elle.


Une dernière fois, il tenta de déceler d’éventuels signes de
vie. Mais elle était irrémédiablement partie. Rien, jamais, ne pourrait la
faire revenir. Il ramassa la fiole et la mit dans sa poche.


Après quoi il se pencha sur elle, comme précédemment ; un
genou sur le divan, moitié debout, moitié assis. Et il leva le couteau au-dessus
de sa tête.


Au bout d’un instant, il ferma les yeux et le couteau s’abattit.
Il sentit quelque chose de doux et d’épais l’arrêter à la garde.


Il le laissa en elle, se releva sans regarder et se dirigea
vers la porte. Cette fois, il ne s’arrêta pas. Il ne marchait pas très droit ;
il vacillait un peu, comme s’il était en équilibre instable.


Il ouvrit la porte. Tout grand, de façon à offrir une vue
complète de la pièce.


Freshman était debout sur le palier, un peu sur le côté. Il
commença à tourner la tête vers lui. Jones n’attendit pas qu’il ait fini.


« Je l’ai tuée, Freshman, dit-il d’une voix étrangement
ferme. Vous feriez mieux d’entrer. »


Cette fois, ce fut le tour de Jones d’attendre sur le palier.
Durant quelques minutes, il se trouva seul, sans gardien. Droit et raide, le dos
à la pièce, comme Freshman avant lui. Il entendait le détective s’affairer à l’intérieur.
Il ne jeta pas un coup d’œil pour voir ce qu’il faisait. Il garda la tête
tournée de l’autre côté.


Lorsque Freshman eut enfin terminé, il sortit et referma soigneusement
la porte derrière lui.


« Je remarque que vous n’avez pas bougé d’un poil, dit-il.
Vous aviez pourtant l’occasion ou jamais de filer.


— Vous plaisantez ? répondit Jones. D’ici, vous
auriez pu me descendre d’un seul coup dans la cage d’escalier.


— Êtes-vous sûr que ce soit la seule raison ? demanda
sèchement Freshman. Venez, partons. »


Ils descendirent l’escalier et sortirent dans la rue. Ils
parcoururent à peu près un pâté de maisons avant que Freshman puisse arrêter un
taxi. Ils montèrent dedans, sans prononcer une parole.


« Dans le centre », dit Freshman au chauffeur.


Cela pouvait indiquer soit le commissariat de police, soit l’appartement
de Jones au Victoria, en attendant le bateau pour New York le lendemain
soir. Par rapport à la rue de Valencia, les deux étaient situés dans le centre.


Jones ne demanda pas à Freshman lequel des deux ça allait
être. Le détective ne le lui dit pas. Garde à vue espagnole, ou américaine ?
La clémence, ou le lynchage ?


Jones surveillait tous les carrefours qu’ils traversaient. Cela
se voyait à sa façon de tourner légèrement la tête. Bien qu’il fût simplement
assis dans un taxi, il haletait un peu. Son front luisait chaque fois qu’ils
passaient devant un réverbère. Il finit par se tourner avec désespoir vers
Freshman, le regard fixé sur son visage.


« Qu’allez-vous faire ? dit-il d’une voix âpre. Pourquoi
n’avez-vous pas prévenu la police de là-bas ? »


Freshman ne répondit pas. Il continua de regarder droit
devant lui, comme s’il était de pierre.


« Je le dirai moi-même, si vous ne le faites pas !
Haleta Jones. Je le crierai par la vitre du taxi !


— On aura tout entendu », murmura Freshman.


Ils arrivèrent sur la Plaza de Catalunya, le grand
amphithéâtre pailleté de lumières. Et là, les deux chemins se séparaient. Ils n’avaient
fait qu’un jusqu’à présent, mais maintenant il fallait choisir. L’hôtel était
juste là, quelques mètres à gauche. Le commissariat était plus loin sur la
Rambla.


Le chauffeur ralentit et se tourna vers Freshman.


« Quelle direction maintenant, señor ? »


À croire qu’il savait, lui aussi, qu’il fallait maintenant
prendre une décision ; mais c’était impossible. Simplement, ils se
trouvaient là à un important carrefour, une sorte de roue dont les rayons se
dispersaient dans toute la ville.


« Para un momento », dit Freshman.


Le taxi s’arrêta.


Le cœur de Jones se mit à cogner contre sa poitrine, au
rythme des pulsations du compteur.


« Nous en sommes à deux meurtres : un ici, un au
pays », dit Freshman, comme en se parlant à soi-même.


Il avait sorti les dés que Jones lui avait donnés au début
de la soirée, et il les faisait sauter et s’entrechoquer dans sa main. La
gauche, pas celle du revolver.


« Mais ils ne pèsent pas du même poids dans la balance,
pas vrai ? »


Jones s’humecta les lèvres comme pour dire quelque chose, mais
Freshman l’interrompit d’un geste sec.


« Gardez votre souffle, j’ai de l’avance sur vous. Cette
fois-ci, c’est moi qui vais fixer les enjeux… Nous sommes ici dans un
pays latin : on y est indulgent pour les crimes passionnels. Il suffit qu’il
soit question d’une femme, d’amour et de jalousie. Aux termes de la loi, vous
pourriez être condamné à mort. Mais vous ne le seriez pas. Vous êtes populaire
ici, presque une idole. Or, le public influence les juges et les jurés. Parce
que les juges et les jurés font partie du public.


« Vous récolteriez vingt ans – peut-être même seulement
dix. Avec le temps, avec le soutien du public, vous sortiriez au bout de cinq
ans. Il ne vous resterait plus alors qu’à récupérer votre magot là où vous l’avez
planqué. Et même si vous étiez condamné ici à la corde, ce serait infiniment
préférable au lynchage que vous craignez de subir au pays.


« Ce n’est pas un mauvais marché. Pas besoin d’être un
grand joueur pour l’accepter. Vous pariez sur une chose presque certaine.


— Est-ce que vous n’oubliez pas un détail ? Haleta
Jones. L’autre, je ne l’ai pas commis. Celui-là, si.


— Je n’oublie rien du tout, dit Freshman d’une voix
dure. Rien de rien, du début à la fin ! C’est vous qui oubliez un détail. Moi,
je vous tiens ; eux non. »


Jones se tut. Sa tête s’inclina sur sa poitrine, en signe de
défaite.


Freshman eut une secousse du poignet. Les dés jaillirent de
sa main et atterrirent sur le macadam, de l’autre côté de la vitre. Ils
rebondirent, roulèrent, s’immobilisèrent enfin.


« Dites un chiffre, ordonna-t-il.


— Deux », répondit tristement Jones, sans relever
la tête.


Un énorme camion d’essence passa en grondant et les dés disparurent,
chassés comme des gravillons.


« Dieu seul saura jamais si vous avez vu juste », déclara
Freshman.


Il se pencha en avant et frappa à la vitre de séparation.


« Tout droit, dit-il. Au quartier général de la police
de Barcelone. Je veux faire inculper cet homme. »


Jones poussa un soupir si profond que ce fut comme si trois
années d’angoisse et de détresse accumulées se soulevaient et le quittaient, l’abandonnant
pour de bon.


En haut des marches, Freshman s’arrêta et retint Jones par
le bras.


« Un instant. Donnez-moi les gouttes pour le cœur. Je
vais les porter sur moi à partir de maintenant. La première chose qu’ils feront
sera de vous fouiller. »


Il laissa tomber la fiole dans la poche de sa veste.


Ils pénétrèrent dans le commissariat. Freshman tordit le
bras de Jones et le lui coinça derrière le dos.


Ils arrivèrent ainsi devant l’homme qu’ils étaient censés
voir, le grand ponte. Freshman savait comment s’y prendre. Il sortit ses
papiers.


Cela provoqua une cordiale formule de bienvenue en espagnol,
accompagnée de force courbettes.


« Ah ! Un collègue ! À votre service, señor
Freshman. Que puis-je pour vous ? »


Freshman lut les notes qu’il avait prises sur les lieux.


« Dans l’appartement 44 du 126, rue de Valencia, il y a
le cadavre d’une femme avec un couteau dans le cœur. Bianca Fuentes, vingt-sept
ans, divorcée, ex-épouse d’un industriel, pas de famille. Il faudrait envoyer
quelqu’un là-bas.


« Cet homme m’a avoué avoir fait le coup. Il s’est
rendu à moi à la porte. Ils étaient tous les deux seuls dans la pièce. Quoique
j’aie un mandat d’extradition le concernant, il est à vous.


— Vous devrez y renoncer, señor. Il ne peut plus
quitter le sol espagnol. »


Il leva un doigt et deux agents de police s’élancèrent. Jones
changea de mains.


Ils commencèrent à l’entraîner hors de la pièce, entre eux. Il
se laissa emmener très facilement, presque avec élégance, les muscles
parfaitement détendus.


Soudain, il pensa à quelque chose, regimba.


« Encore un mot, supplia-t-il. Laissez-moi lui dire
encore un mot. »


Ils le ramenèrent devant Freshman.


« Je viens de penser à quelque chose, dit-il en anglais.
Comment… comment avez-vous su que j’avais ces gouttes dans ma poche ? Je
les ai prises dans le tiroir avant de vous faire entrer dans la pièce.


— Espèce d’imbécile, chuchota Freshman, si bas qu’aucune
des personnes présentes n’aurait pu le comprendre, même s’il n’avait pas parlé
anglais. Qui vous dit que je n’ai pas regardé par le trou de la serrure du
début à la fin ?


— Merci », murmura Jones avec reconnaissance
tandis qu’on l’emmenait pour l’inculper de meurtre.


Ce fut presque inaudible. Il le dit davantage avec ses yeux,
avec l’expression de son visage, qu’avec sa voix.


Quelques minutes plus tard, Freshman redescendit les marches
du commissariat, seul.


Il mit la main dans sa poche pour prendre une cigarette et
trouva la petite fiole de gouttes pour le cœur. D’un geste négligent du bras, il
la lança au loin.


Le lendemain, en fin d’après-midi, dans la suite de l’hôtel,
Nunez empaquetait les affaires de Jones sous l’œil attentif de Freshman. De
temps à autre, le domestique secouait la tête d’un air désolé.


« Il me manque, murmura-t-il. C’était à cette heure-ci
que je le réveillais. Il rouspétait toujours en se réveillant. Ça me manque, ça
aussi. » Il eut un profond soupir. « Je lui fauchais de petites
choses pendant qu’il dormait : des cigarettes, de la monnaie dans ses
poches… Je rendrais tout bien volontiers si je pouvais de nouveau le voir
dormir là. »


Au-dehors, les lumières commençaient à clignoter sur la
Plaza de Catalunya, les petites rues latérales de la Rambla se fondaient une à
une dans une chape bleu nuit ; à l’ouest, embrasé, le mont Tibidabo
veillait. Mais le lit était vide. Une paire de gants blancs, toute neuve, était
posée dessus, prête à servir.


Freshman alla ouvrir la porte de communication et regarda
dans l’autre pièce. Ils étaient tous là, les mêmes que les autres soirs, à
tourner en rond en attendant qu’on leur donne à manger.


« Du vent, dit-il durement. Pas de dîner ce soir. La
fête est finie. »


Ils sortirent à la queue leu leu, seuls ou par deux. Le
trompettiste et sa petite amie. Le batteur et sa petite amie. Le trombone et le
pianiste. Puis les deux filles qui n’étaient les petites amies de personne, qui
étaient là simplement pour manger.


Ils ne se formalisèrent pas de ce renvoi. Ils avaient tous l’air
un peu triste. La dernière à partir se retourna sur le seuil, leva le bras et
adressa à Freshman un geste d’adieu – sans entrain.


« Si jamais vous le revoyez, où qu’il soit, souhaitez-lui
bonne chance de la part de Rosario. »


Freshman leva le bras et lui rendit solennellement son salut.


La porte se referma. La fête était finie. La musique s’était
tue. Il retourna dans l’autre pièce et reprit son inventaire.


On frappa à la porte.


« Va voir qui c’est », dit-il à Nunez.


Celui-ci revint, le visage de craie, la mâchoire tombante.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as vu
un fantôme.


— Je… je viens de recevoir un message d’un fantôme, bredouilla
Nunez en se signant. Elle en est forcément un ! »


Freshman lui prit la boîte des mains, examina le gigantesque
œillet blanc. Il ouvrit l’enveloppe jointe et lut :


 


Mais si vous voulez bien porter ma fleur à votre
boutonnière, si vous voulez bien jouer pour moi Symphonie, vous me rendrez suprêmement
heureuse.


Une aficionada qui n’a
pas le courage de vous approcher.


 


« Tous les soirs depuis trois semaines, hoqueta Nunez, terrifié.
Pas possible, ce sont des fleurs de l’au-delà ! »


Freshman s’assit brusquement sur une chaise et resta ainsi
plusieurs minutes sans mot dire. Puis il se leva tout aussi soudainement et
sortit à grandes enjambées.


« J’ai des choses à faire ! S’exclama-t-il. Je
reviens tout à l’heure. Ne touche à rien. »


Lorsqu’il revint une heure plus tard, Nunez était toujours
là, trop secoué par le choc qu’il avait subi pour piller la chambre et
déguerpir, comme il l’aurait fait en temps normal. Son haleine sentait
fortement le cognac de Jones, mais il était néanmoins parfaitement lucide.


« Le mystère est éclairci, dit Freshman. Je suis allé
au commissariat pour comparer l’écriture des deux messages. Je suis ensuite
allé au Club New York pour interroger le serveur. Je me suis encore rendu
à deux autres adresses, et j’ai parlé à deux autres personnes.


— Elle… elle est vivante, señor ?


— Si tu veux parler de la femme qui a envoyé tous les
soirs des œillets à Jones depuis trois semaines, assurément oui. Et elle ira au
club ce soir, pleine d’espoir, et elle se demandera ce qu’il est devenu.


— Mais alors, pourquoi est-ce qu’on le garde en prison ?
Pourquoi on ne le relâche pas ?


— Parce que la femme qui l’a invité au 126, rue de
Valencia, appartement 44, est tout aussi indubitablement morte. Elle repose en
ce moment même à la morgue. Je viens de la voir de mes yeux. »


Nunez frissonna, les yeux exorbités.


« Ce sont deux femmes différentes, amigo, expliqua
Freshman. Tout le mal est venu de l’imbécillité du serveur, de ma propre négligence
en omettant de comparer les deux messages tant que Jones les avait sur lui, et
de ce satané sport espagnol qui consiste à envoyer des billets doux par
douzaines dans les night-clubs. Le billet n’était pas destiné à Jones mais à
quelqu’un d’autre. Deux femmes distinctes menaient chacune de leur côté, depuis
plusieurs semaines, un tranquille petit flirt de table en table. »


Freshman eut un froncement pensif.


« Comme je vois les choses, son admirateur devait être
assis entre elle et Jones, et le serveur aura porté le message au mauvais
destinataire. Au lieu d’attendre pour voir s’il était bien arrivé, elle a été
prise de timidité et elle est partie en toute hâte. Et le type à qui était destiné
le billet est parti à son tour, croyant qu’elle l’avait laissé tomber. On ne
peut pas trop en vouloir au serveur. Il est censé prendre les commandes, pas
jouer les Cupidon. »


Nunez plia avec soin une cravate française peinte à la main.


« Mais pourquoi mon patron l’a-t-il tuée ? dit-il
en se signant avec effort. C’est là que je ne comprends plus. Ça ne lui
ressemblait pas. Je le connais, j’ai travaillé si longtemps pour lui. Il a un
cœur d’or. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Il aurait donné la chemise qu’il
avait sur le dos…


— C’est une chose difficile à comprendre pour toi[bookmark: _ftnref2][2] reconnut
Freshman. Vois-tu, il était déjà recherché dans son pays pour une histoire du
même genre. Et puisqu’il devait être jugé pour meurtre, il préférait que
ce soit ici, en Espagne, et non… »


Il n’acheva pas. Il vit des hommes masqués, une cabane en
feu, il entendit les hurlements d’un homme brûlé vif.


« Je ne comprends toujours pas, dit Nunez avec
désespoir. Pourquoi commettre un crime uniquement parce qu’on veut être jugé
pour ce crime dans un endroit précis ? Il n’y a qu’à ne pas commettre de
crime du tout, comme ça on n’a pas à être jugé pour ça, où que ce soit.


— Je pensais bien que tu ne comprendrais pas, dit
Freshman en bouclant la dernière valise. Mais lui, si. Et moi aussi. »
Doucement, il ajouta : « Et j’imagine que ça restera entre nous. »
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Postface de

Paul R. Michaud


Dans French
Postcards, un film Paramount de Gloria et Williard Huyck, une jeune
étudiante française interprétée par Valérie Quennessen annonce à Miles Chapin, un
ami de fraîche date, qu’elle étudie à la Sorbonne la littérature américaine.


« Vous voulez dire Hawthorne, Melville et Pœ ? demande-t-il.


— Non, David Goodis, William Irish et H.
P. Lovecraft. »


Cette réplique, il est vrai, relève de la fiction, mais on
aurait très bien pu l’entendre dans une rue de Paris. En France, en effet, les
écrivains que l’on associe traditionnellement aux Etats-Unis ne sont pas
forcément ceux que les Américains eux-mêmes considèrent comme les meilleurs. Il
suffit de penser à William Faulkner, à Lovecraft, à Edgar Allan Pœ.


Le cas de Pœ est significatif. Même si l’auteur du Corbeau
devint à la fin de sa vie l’un des écrivains les plus populaires des États-Unis,
il ne fut pris au sérieux que lorsque les Français découvrirent en lui un nouveau
Shakespeare ; c’est-à-dire lorsqu’il fut traduit par Baudelaire, illustré
par Manet et l’objet d’innombrables travaux académiques. Le témoignage de Mme Sarah
Helen Whitman, conservé à la Bibliothèque John Hay de Providence, montre que Pœ,
jusqu’au jour de sa mort, se considéra comme un raté complet ; la dernière
fiancée de Pœ raconta par la suite à des correspondants français tels
Paul Verlaine et Valéry Larbaud qu’il était regrettable qu’il n’ait pu vivre
pour voir ce que les Français feraient de lui car leur appréciation de son
génie se serait sans nul doute conformée à l’idée qu’il s’en faisait lui-même.


Il n’est pas sans signification qu’on évoque le nom d’Edgar
Pœ en discutant de l’œuvre de William Irish, car le cas d’Irish n’est pas si
différent de celui de Pœ. Le plus important spécialiste d’Irish au monde, Francis
M. Nevins, Jr., qualifie d’ailleurs l’auteur de Lady Fantôme d’« Edgar
Pœ du XXe siècle ». Et, effectivement, il l’est.


Il suffit d’étudier le style d’Irish pour se rendre compte
que l’auteur de La Mariée était en noir se range parmi les rares
écrivains de ce siècle capables de rivaliser avec Pœ. Chez Irish comme chez Pœ,
l’art de créer le suspense est lié à l’imprévisibilité de l’écrivain, imprévisibilité
qui accroît l’angoisse du lecteur : il ne sait jamais si un terme sera mis
à la terreur qu’il éprouve ou si au contraire elle augmentera une fois le conte
achevé. « Parfois, écrit Nevins, un rebondissement permet à la victime d’échapper ;
à d’autres moments, son destin est scellé ; parfois encore la proie n’échappe
que pour être remplacée par une autre[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref3][3]. »
Le sens du suspense chez lui est si merveilleux que l’on se demande si Pœ n’aurait
pu considérer cet aspect du talent d’Irish comme supérieur au sien. C’est ce qu’affirme
un de ses amis, l’écrivain Michael Avallone, qui constate que dans toute l’histoire
du suspense, Irish était le seul écrivain qui pouvait réussir à décrire en
trois pages… l’ouverture d’une porte ; Irish demeure toujours pour
Avallone « le plus grand créateur de suspense – passé, présent et à venir. »


Puis l’atmosphère qui se dégage de l’œuvre d’Irish nous
donne envie de le comparer à Pœ. Le portrait qu’il trace de l’Amérique urbaine
des années 30 et 40, l’époque de ses grands succès, rappelle de façon poignante
l’évocation faite par Pœ des sons et des senteurs de Paris et de New York au
milieu du XIXe siècle, pour ne pas mentionner ceux qu’évoquait
Lovecraft en écrivant dans son Providence bien-aimé des années 20. On pourrait
même dire qu’Irish a réussi à faire, par les mots, pour le New York de son
temps, ce que, à la même époque, Brassai faisait par l’image pour Paris. Le
génie d’Irish a été de percer le mur du conformisme, des prétendues hautes
valeurs morales et du bon goût douteux qui séparait l’Amérique secrète
des années 30 de la plupart de ses lecteurs. Irish n’avait pas besoin de caméra,
mais de sa très loyale portative Remington NC 69411.


Comme chez Pœ, l’œuvre d’Irish est le produit d’une
existence marquée par la dépression et la détresse. « Mon œuvre est une
forme d’expression inconsciente, a-t-il écrit, et tant que cela me permet de
vivre, je ne me soucie pas d’en chercher la cause. » Heureusement pour la
postérité, il ne l’a pas fait, car l’eût-il fait, nous aurions certainement été
privés de deux douzaines de romans et de plusieurs centaines de nouvelles – il
collabora régulièrement à une trentaine de revues –, sans oublier les
vingt-huit films tirés de ses œuvres.


Comme Pœ lui-même, Irish était un homme amer, sombre, torturé,
un homme qui se demandait sans cesse à quel moment il s’était trompé et quand
la mort viendrait mettre un terme à sa détresse. C’était surtout par l’écriture
qu’il essayait de soulager ses maux. L’unique photographie que nous ayons d’Irish
à l’âge mûr, prise quelques années avant sa mort en 1968, montre les ravages
dus à l’âge, à l’alcool et à la solitude : il a tout l’air d’un rescapé de
Dachau.


Son problème était en partie dû, comme pour Pœ, à une mère
dominatrice. Sa mère, Claire Attalie Woolrich, véritable mégère, partagea la
chambre d’hôtel de son fils pendant presque toute son existence (elle mourut en
1957) ; elle réglementait sa vie jusque dans ses moindres détails. Frank
Gruber, un contemporain d’Irish, raconte dans The Pulp Jungle que Claire
Woolrich répondait elle-même aux coups de fil destinés à son fils, alors âgé de
quarante ans ; elle lui interdisait de répondre au téléphone et de sortir
le soir. On peut sans peine attribuer à cette situation – le fait de partager
une petite chambre d’hôtel avec une femme résolue à déterminer les moindres
aspects de sa vie – la claustrophobie dont les héros de ses histoires semblent
être constamment atteints.


Les rapports d’Irish avec sa mère, qui évoluèrent peu à peu
en un attachement quasi incestueux – Irish ne cessa de répéter que les onze dernières
années de sa vie durant lesquelles il dut vivre sans sa mère furent pour lui
les plus pénibles, furent sans doute à l’origine de son incapacité à nouer des liens
véritables avec des personnes du sexe opposé. Irish a été marié un temps, à
Gloria Blackton, la fille de J. Stuart Blackton, fondateur des Studios
Vitagraph, et son mariage capota après quelques semaines ; cet échec
semble lui avoir rendu impossible toute relation avec une femme autre que sa
mère. Il n’est pas étonnant qu’Alfred Hitchcock, si l’on en croit Nevins, ait
pris Irish comme modèle pour son Norman Bates, le héros de Psychose. Même
s’il n’en fut jamais tout à fait sûr, Irish se considérait comme un homosexuel,
et il eut plusieurs liaisons avec des hommes, dont un célèbre écrivain contemporain
de science-fiction. Pendant les années 30, il tenait souvent audience à Little
America, repaire d’homosexuels situé à Greenwich Village, dont les murs, pour
créer une atmosphère convenable, étaient recouverts de fresques frissonnantes
de l’Antarctique, pleines d’igloos et d’aurores boréales.


Mais en dehors de sa mère, de l’alcool et de son
homosexualité, il y avait son œuvre, et c’est à elle qu’il se référait à la fin
de sa vie pour justifier la solitude qui servait de toile de fond à son existence,
et jouait en même temps un rôle primordial dans ses écrits. « Je suis né
pour être solitaire, écrit-il dans ses Mémoires, et ça m’a toujours convenu. Certains
le sont par nature, d’autres par goût. Et les nombreuses fois, sans doute une
centaine, où je me suis assis seul à une table, un verre devant moi, tard dans
la nuit, à l’heure de la fermeture, la tête dans les mains, le regard pensif, parce
que je n’avais personne chez qui aller et nulle part où aller, je jouais juste
un jeu sentimental (au sens d’une mise en scène de théâtre), une attitude
mélancolique destinée à moi seul ; mais au fond de-moi-même, je savais que
je me leurrais, que je n’aurais pas voulu que les choses fussent autrement et
que si, en cet instant, quelqu’un m’avait attendu les bras ouverts, je me
serais détourné et j’aurais fui à toutes jambes dans la direction opposée. Ma
bouteille de Weltzchmerz à la main sans doute. Et je me serais installé
dans un autre endroit plus sûr pour broyer du noir à loisir. »


Ayant justifié sa solitude et la place qu’elle tenait dans
sa vie et son œuvre, Irish semble avoir finalement obtenu ce qu’il recherchait.
Bien qu’il soit mort à l’hôpital, contrairement à Pœ trouvé mort sur un
trottoir de Baltimore, Irish réussit cependant à mourir seul. À ses funérailles,
qui eurent lieu le 28 septembre 1968 à la Maison mortuaire Frank E. Campbell à
Manhattan, n’assistèrent que neuf ou dix personnes : quelques amis
écrivains, son avocat, son médecin, son banquier et l’administrateur de ses
biens. Il était si peu connu, si peu apprécié que sa notice nécrologique dans
le New York Times ne mentionnait pas ses deux livres les
plus célèbres, Lady Fantôme et La Mariée était en noir, et, à
deux reprises, réussissait à écorcher son nom.


Sa situation aux États-Unis n’a pas tellement changé depuis
douze ans. En dépit des efforts de Francis M. Nevins Jr., et de quelques
autres pour poursuivre l’édition de ses œuvres, Irish ne semble pas avoir
trouvé de public, sûrement pas le public qu’il avait pu attirer entre les
années 30 et 40 lorsque ses livres devinrent des best-sellers et lui permirent
d’être ce que Pœ n’avait jamais été : un milliardaire. L’exemple le plus
frappant de l’incapacité du public américain à apprécier l’œuvre de William
Irish est Nightwebs, titre du livre contenant une sélection de
ses meilleures histoires dont sont extraites les nouvelles que vous venez de
lire. L’échec fut tel à sa parution que la majeure partie des invendus furent
mis au pilon. Aussi les collectionneurs considèrent-ils cette œuvre d’Irish comme
l’une des plus rares et des plus intéressantes à acquérir.


Mais comment se fait-il qu’Irish, un Américain qui écrivit
surtout sur les États-Unis et pour un public américain, sans manifester grand
intérêt pour l’étranger, ait réussi à trouver en dehors de son pays, notamment
en France, le public qu’il semble incapable d’attirer aux États-Unis ? Est-ce
parce qu’il gagne à être lu en traduction » comme l’écrit Cocteau à propos
de Lovecraft et de Pœ, pour expliquer leur succès en France ? Est-ce dû à
l’un des événements qui ont marqué la vie d’Irish et qui l’ont décidé à devenir
écrivain : une représentation en français de Madame Butterfly par
une troupe française, à laquelle il assista à Mexico alors qu’il était enfant ?
Ou est-ce tout simplement parce que le tableau qu’il brosse des États-Unis, d’une
Amérique disparue depuis longtemps, s’accorde bien à l’image parfois déformée
que les Français se font de ce pays ?


Il serait passionnant d’apporter une réponse à ces questions,
ne serait-ce que pour résoudre sans équivoque une autre énigme : pourquoi,
en France, Irish n’est-il pas connu sous son véritable nom, le nom sous lequel
il a acquis un renom aux États-Unis : Cornwell Woolrich ?


Paul R. Michaud,

Providence, Rhode Island,

11 février 1980.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

58, rue Jean Bleuzen – Vanves – Usine de La Flèche.

Librairie Générale Française – 14, rue de l’Ancienne-Comédie – Paris.

ISBN : 2 – 253 – 03515 -7


 










[bookmark: _ftn1][1] Sorte de whisky distille
du seigle







[bookmark: _ftn2][2] Le lecteur aura bien
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