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MEURTRES À LA SECONDE

(THREE O’CLOCK)


Elle venait de signer son arrêt de mort. Irrévocablement. Il
ne cessait de se répéter qu’il n’y était pour rien, qu’il n’y pouvait plus
rien. C’était elle qui l’avait voulu. L’homme, il ne l’avait jamais vu. Il ne
savait rien de lui, sinon qu’il existait. Il s’en doutait depuis longtemps,
mais il en était sûr depuis six semaines. De petits détails le lui avaient appris.
En rentrant chez lui un soir, il avait trouvé dans le cendrier un mégot de
cigare éteint mais encore humide à un bout et brûlant à l’autre. Depuis
plusieurs jours, il y avait des taches d’essence sur l’asphalte devant la
maison. Or, ils ne possédaient pas de voiture. Et ce ne pouvait être les
fournisseurs car les taches indiquaient un stationnement prolongé. Une heure
certainement, ou davantage. Il avait même aperçu la voiture, tournant le coin,
tandis qu’il descendait de l’autobus, à deux cents mètres de là. Une vieille
Ford. Quant à elle… Il la retrouvait le soir en rentrant, presque toujours
agitée et ne paraissant plus très bien savoir ce qu’elle disait ou faisait.


Dès le début, il avait fait semblant de ne rien voir. Et il
continuait. Il était comme ça. Il appartenait à cette catégorie d’individus qui
n’exposent ni leurs rancunes ni leurs haines au grand jour, là où elles
auraient une chance de s’épuiser d’elles-mêmes. Il les nourrissait en secret,
au contraire. Et ces gens-là sont les plus dangereux.


S’il avait été honnête avec lui-même, il aurait reconnu que
ce mystérieux visiteur de l’après-midi n’était que le prétexte qu’il se donnait
aujourd’hui ; il aurait reconnu qu’il avait rêvé sournoisement de se
débarrasser d’elle bien avant qu’il y ait eu une raison et qu’une voix en lui,
depuis des années, lui commandait impérieusement : « Tue, tue,
tue ! » Cela devait même remonter à l’époque où il avait été soigné à
l’hôpital pour une commotion cérébrale.


Il n’avait aucune des raisons habituelles. Elle n’avait pas
de fortune personnelle, pas d’assurance sur la vie. Sa mort ne lui apporterait
aucun avantage. Et il n’avait pas d’autre femme dans son existence. Elle ne se
disputait guère avec lui, elle était une épouse douce, docile et conciliante.
Il savait, il se répétait tout cela. Néanmoins, cette voix en lui continuait à
lui murmurer : « Tue, tue, tue ! » Il l’avait longtemps
combattue, cette voix, plus par crainte du risque, d’ailleurs, et par une
espèce d’instinct de conservation que par scrupule. Mais la découverte qu’un
inconnu venait la voir l’après-midi en son absence avait suffi à libérer la
pensée meurtrière dans toute sa férocité. L’idée même qu’il allait maintenant
devoir en tuer deux lui procurait une joie supplémentaire.


C’est ainsi que, depuis six semaines, en revenant chaque
soir de sa boutique, il avait ramené avec lui de minuscules petites choses. De
petites choses tellement inoffensives en soi que personne, en les voyants,
n’aurait pu deviner… De fines petites bobines de ce fil de cuivre qu’il
employait parfois pour réparer les montres. Et, chaque jour, une petite
enveloppe de papier contenant une substance… Évidemment, un expert en explosifs
eût pu la reconnaître, mais certainement personne d’autre. Dans chacune de ces
petites enveloppes, il y en avait juste assez pour que, si on l’enflammait,
cela fît « Fffft ! » comme un flash de photographe, en
s’éteignant aussitôt. Cela ne pouvait faire de mal à personne ; une toute
petite brûlure tout au plus si l’on s’en approchait trop. Mais, tassé en petits
blocs, comprimé dans une vieille boîte à savon à la cave, réduit au minimum de
volume possible, ainsi qu’il l’avait fait pendant ces trente-six jours (car il
n’en avait pas ramené le dimanche), c’était une autre affaire ! Personne
n’en saurait jamais rien. Il ne resterait plus alors assez de la fragile bâtisse
pour qu’ils essayent même de découvrir comment cela s’était produit. Une fuite
de gaz d’éclairage, ou peut-être une poche de gaz naturel quelque part, dans
les fondations, voilà ce qu’ils penseraient. Quelque chose du même genre
s’était produit, deux ans auparavant, à l’autre bout de la ville. En moins
fort, il est vrai. Et c’était ce qui lui avait donné l’idée.


Il avait aussi rapporté des piles, des piles sèches
ordinaires, tout à fait quelconques. Deux en tout et seulement une à la fois.
Quant à la substance elle-même, eh bien, l’endroit où il se l’était procurée ne
regardait personne. Personne ne saurait jamais où il l’avait prise. Ça, c’était
l’avantage d’en rapporter si peu à la fois. Cela rendait ces vols pratiquement
insoupçonnables. Elle ne lui demandait pas ce que contenaient ces petits
paquets, parce qu’elle ne les voyait pas. Il les cachait dans ses poches, tout
simplement. (Et, bien entendu, ces jours-là, il ne fumait pas en rentrant.)
D’ailleurs, même si elle les avait vus, elle n’aurait vraisemblablement rien
demandé. Elle n’était pas du genre à fourrer son nez partout ou à poser des tas
de questions. Elle aurait sans doute pensé que c’étaient des pièces de montres
qu’il avait amenées de la boutique pour y travailler le soir. Et puis elle
était tellement nerveuse tous ces derniers temps, tellement préoccupée de lui
dissimuler qu’elle avait eu un visiteur, qu’il aurait bien pu ramener sous son
bras toute une horloge sans qu’elle s’en aperçût.


Eh bien, tant pis pour elle ! La mort tissait sa toile
sous ses pas affairés tandis qu’insouciante, elle allait et venait dans la
maison. Lui, il serait dans sa boutique, bricolant ses petites mécaniques. La
sonnerie du téléphone retentirait : « Monsieur Stapp, monsieur
Stapp ! Votre maison vient de sauter ! »


C’est fou comme tout paraît simple, après une petite
commotion cérébrale.


Il était convaincu qu’elle n’avait pas l’intention de filer
avec ce type. Il en avait d’abord été étonné. Mais il avait cru ensuite en deviner
la raison. Lui, Stapp, travaillait. Sans être riche, il gagnait bien sa vie, et
régulièrement. Pour l’autre, il en allait sans doute tout autrement. Il
n’aurait pas eu de quoi l’entretenir convenablement. C’est pourquoi, il en était
sûr, il n’y avait pas de danger qu’elle parte avec lui. Sans avoir de grands
besoins, elle avait quand même son petit sens pratique, elle aimait et savait
employer l’argent. Et c’était à cela qu’il servait, lui ! Juste assez bon
pour lui conserver un toit sur la tête ! Eh bien, maintenant, il en avait
assez. Son toit, il allait le faire voler en éclats et le projeter jusqu’aux
nues.


D’ailleurs, il ne souhaitait pas qu’elle parte. Sa fuite
n’aurait pu apaiser cette voix en lui qui criait : « Tue, tue, tue ! »
Maintenant, il les lui fallait tous les deux. Il sentait qu’elle ne se
contenterait de rien moins. S’ils avaient eu un enfant, un enfant de cinq ans
par exemple, il l’aurait inclus dans cet holocauste… Bien qu’enfin… un enfant
de cinq ans ne puisse être tenu pour responsable de rien. Un médecin aurait pu
donner une explication à tout cela et aurait su quoi faire en pareil cas.
Malheureusement, les médecins ne sont pas des devins, et les humains ne
promènent pas leurs pensées comme des pancartes…


Le dernier petit paquet avait été rapporté deux jours
auparavant. La boîte était bourrée à bloc. Elle contenait deux fois plus de substance
qu’il n’en fallait pour faire sauter toute la maison. Assez pour briser les
carreaux des immeubles environnants. Il est vrai qu’il n’y en avait pas
beaucoup, ils vivaient dans un quartier isolé. Ce fait même lui procurait une
sensation paradoxale de vertu. Comme s’il accomplissait une bonne action. Il
détruisait son foyer, mais il respectait ceux des autres… Les fils étaient
placés, les piles qui fourniraient l’étincelle connectés. Il ne restait plus à
faire qu’un petit bricolage de mise au point et à établir le contact. Et alors…


Tue, tue, tue ! La voix ne cessait de résonner en lui,
harcelante. L’heure était venue.


Il avait travaillé toute la matinée sur le réveil. Ce
n’était qu’un réveil à un dollar et demi, mais il l’avait traité avec une
sollicitude plus tendre encore que si cela avait été une mécanique suisse ou
une montre-bracelet encadrée de platine et de brillants. Il l’avait démonté,
nettoyé, huilé, ajusté, remonté, afin de s’assurer contre tout raté, toute
surprise, tout accident fortuit, tout hasard imprévu, afin qu’il fût
parfaitement à même de jouer le rôle qu’il lui avait assigné. L’avantage d’être
son propre maître, de s’occuper soi-même de sa petite boutique, c’est qu’il n’y
a personne pour vous dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Ainsi, nul
employé, nul apprenti ne pourrait jamais dénoncer l’intérêt étrange qu’il avait
porté à un vulgaire réveille-matin pendant les heures qui avaient précédé
l’accident.


D’habitude, il rentrait chez lui à cinq heures. Ce visiteur
inconnu, cet intrus devait passer deux heures et demie à trois heures avec elle
jusqu’au moment prévu de son retour. Il avait deviné cela une après-midi au
cours de laquelle il avait remarqué que la pluie s’était mise à tomber vers
trois heures moins le quart. En franchissant le seuil de sa maison quelques
heures plus tard, il avait pu observer une large surface sèche qui commençait
seulement à foncer dans la fine pluie qui tombait encore. C’est ainsi qu’il
avait appris le moment de la trahison et sa durée quotidienne.


S’il l’avait voulu, bien sûr, il aurait pu faire crever
l’abcès au grand jour, les surprendre simplement en rentrant plus tôt qu’à l’accoutumée
une de ces après-midi. Il aurait pu les confronter face à face. Mais il
préférait une revanche obscure et meurtrière. Car ils auraient pu, peut-être,
lui fournir une explication qui aurait risqué d’affaiblir sa résolution, de le
priver de l’excuse qu’il avait ainsi de céder à son instinct meurtrier. Il
connaissait trop bien sa femme pour ne pas être sûr qu’elle lui offrirait
spontanément cette explication redoutable s’il lui en donnait l’occasion.
Redoutable, oui, car il tenait à aller jusqu’au bout. Désormais, les mots ne
lui suffisaient plus, il lui fallait des actes. Ce grief, entretenu
artificiellement, avait fait mûrir le poison qui était en lui, voilà tout. S’il
n’avait pas eu ce prétexte, sa rancune aurait pu couver pendant cinq ans encore.
Mais tôt ou tard elle aurait fini par éclater.


Il connaissait si bien les habitudes domestiques de sa femme
qu’il lui serait facile de rentrer chez lui à une heure où il avait la
certitude qu’elle serait absente : elle faisait son ménage dans la
matinée, avalait sur le pouce ce qu’elle appelait pompeusement son déjeuner.
Elle ne sortait qu’ensuite faire ses courses et son marché pour le repas du
soir. Ils avaient bien le téléphone, mais elle ne s’en servait jamais pour
passer des commandes. Comme elle lui disait souvent, elle tenait à voir ce
qu’elle achetait. C’était donc en ire une et deux heures qu’il devait opérer.


À midi et demi exactement, il enveloppa le réveil dans du
papier brun et, l’objet sous le bras, quitta sa boutique, ainsi qu’il le
faisait tous les jours pour aller déjeuner. Il serait absent aujourd’hui un peu
plus longtemps que d’habitude, voilà tout. Il verrouilla soigneusement la
porte, bien entendu. À quoi bon faire courir des risques à toutes ces
précieuses montres qui lui étaient confiées.


Il sauta dans l’autobus, un peu plus bas au coin de la rue,
comme il le faisait tous les soirs pour rentrer chez lui. Il n’y avait aucun danger
d’être reconnu par un conducteur ou un passager. La ville était bien trop
grande pour que tout n’y soit pas anonyme. Des milliers de gens empruntaient
jour et nuit ce moyen de transport. Les conducteurs ne levaient même pas les
yeux sur vous quand vous payiez votre place et vous rendaient sans regarder la
monnaie qu’ils reconnaissaient aisément au toucher. Quand il y monta, l’autobus
était pratiquement vide. Personne n’allait dans cette direction à cette heure
de la journée.


Il descendit à son arrêt habituel, à trois cents mètres de
chez lui. Cette distance interminable était même la raison pour laquelle
l’achat de cette maison n’avait pas été un bon placement. La preuve en était
que personne, par la suite, n’avait rien construit dans la rue autour d’elle.
Mais aujourd’hui cet isolement avait ses avantages. Pas de voisins pour
remarquer son retour à une heure inhabituelle et le répéter ultérieurement. Les
premiers cent mètres étaient bordés de boutiques d’un étage. Après, ce n’était
plus qu’une suite de terrains vagues derrière de longues palissades couvertes
d’affiches ornées de visages prospères et aimables qui lui souriaient deux fois
par jour. D’incurables optimistes, ces gens-là, qui continuaient à sourire et à
offrir au passant leurs conseils et leurs messages de réconfort alors que, dans
si peu de temps, ils allaient voler en éclats. Certains surtout lui paraissaient
particulièrement absurdes. Comme ce gros homme chauve et suant qui levait un
verre de liquide non alcoolisé : « La pause qui rafraîchit ». Ou
cette blanchisseuse avenante et haute en couleur qui pendait son linge devant
la ménagère perplexe : « Non, M’dame, rien qu’un petit peu
d’Oxydol ». Ou la fermière pendue au téléphone du village et
murmurant par-dessus son épaule : « Toujours en train de parler de
leur nouvelle Ford 8 ! » Dans deux heures, ils allaient être réduits
en lambeaux, mais ils étaient trop stupides pour s’en douter, descendre tout
simplement de là et ficher le camp.


— Vous le regretterez, murmura-t-il lugubrement en
passant devant eux, son réveil sous le bras.


Puis il sourit à sa fantaisie macabre et l’oublia au profit
d’une pensée plus utilitaire : il avait décidément bien choisi son heure,
la rue était entièrement déserte, et il put rentrer chez lui sans être vu. Il
ouvrit et referma la grille, s’engagea dans l’allée cimentée menant à sa
maison, entra en se servant de sa clef et referma soigneusement derrière lui.
Elle n’était pas rentrée. Il s’y attendait, évidemment. Il avança, s’enfonça
dans la pénombre bleutée du couloir. C’était du moins l’impression qu’il
ressentait toujours en le traversant, après la lumière crue de la rue. Elle
avait baissé les stores verts afin de maintenir la fraîcheur jusqu’au moment de
son retour. Il ne prit même pas le temps d’enlever son chapeau, ça ne valait
pas la peine, il n’avait pas l’intention de s’attarder, surtout après avoir mis
le réveil en marche. Ce serait même une drôle de sensation que de retourner
jusqu’à l’arrêt et de rester là à attendre l’autobus qui le reconduirait en
ville, tout en sachant que, pendant ce temps, derrière lui, une petite chose
faisait tic-tac, tic-tac dans le silence de la maison.


Il marcha jusqu’à la porte de la cave. C’était un solide
panneau de bois. Il la franchit, la referma derrière lui, descendit les marches
de brique et se trouva en bas. L’hiver, naturellement, elle descendait ici de
temps en temps pour régler la chaudière à mazout lorsqu’il était absent. Mais,
passée la mi-avril, personne d’autre que lui n’y mettait plus les pieds, et le
quinze avril était passé depuis longtemps.


Elle ne s’était d’ailleurs pas doutée qu’il y était descendu
chaque soir, ces derniers temps. Il n’était descendu que quelques minutes
chaque fois, pendant qu’elle faisait la vaisselle dans la cuisine et, quand
elle avait fini, elle l’avait toujours retrouvé en haut, lisant son journal. Il
fallait vraiment bien peu de temps pour ajouter dans la boîte le contenu d’un
nouveau petit paquet. L’agencement des fils en avait demandé davantage, mais il
avait profité pour le faire d’une soirée où elle était allée au cinéma. Du
moins, c’est ce qu’elle lui avait dit. Il l’avait même soupçonnée de lui avoir
menti car elle avait été très vague au sujet du film qu’elle disait avoir vu.
Naturellement, il n’avait pas insisté.


La cave était éclairée par une ampoule électrique à l’entrée
de l’escalier. On ne s’en servait jamais de jour, car alors la lumière filtrait
par un soupirail situé, à l’extérieur, au ras du trottoir, et, à l’intérieur,
juste au-dessus du plafond. La vitre en était grillagée et noire de poussière.


La boîte qu’il avait transformée en machine infernale était
posée contre le mur, à côté de la chaudière. Il n’osait plus guère y toucher,
maintenant que les fils étaient en place et les piles connectées. Il s’en
approcha, s’accroupit, y posa la main d’un geste caressant. Il en était si
fier ! Plus fier que d’aucune des montres qu’il avait jamais réparées ou
remontées. Une montre n’était quand même, en définitive, qu’une chose inanimée.
Tandis que cette chose-là allait, dans quelques minutes, prendre une vie
diabolique et formidable, se soulever et éclater dans un spasme comparable, lui
semblait-il, à celui de l’enfantement.


Il déballa le réveil et étala sur le sol devant lui quelques
outils élémentaires qu’il avait ramenés de sa boutique. Deux minces fils de
cuivre se dressaient hors de la boîte, avides, comme les antennes d’un insecte
bizarre et malveillant. C’est par eux que la mort viendrait.


Il commença par remonter le réveil. Il n’aurait pu le faire
ensuite sans danger, une fois les contacts établis. Il le remonta à fond, avec
une sûreté toute professionnelle, avec un geste du poignet économe et assuré.
Après tout, n’était-il pas horloger ? Et le cric-craaac, cric-craaac se
mit à retentir de manière singulière dans la cave silencieuse, ce bruit
pourtant si familier, fait pour indiquer l’heure du coucher, la paix, le
sommeil, la sécurité. Il battait cette fois les mesures qui annonçaient
l’annihilation toute proche. Quiconque eût entendu ce bruit eût senti
l’inquiétude l’envahir. Mais il était seul et, pour lui, ce son avait quelque
chose de délicieux.


Il régla la sonnerie sur trois heures. Mais, cette fois, au
lieu de déclencher une inoffensive sonnerie, les fils qui la reliaient aux
piles provoqueraient une étincelle. Rien qu’une toute petite étincelle
transparente et bleue. Ce serait tout. Il suffisait d’attendre que la petite
aiguille parvienne au chiffre trois tandis que la grande indiquerait le chiffre
douze. À ce moment, loin dans la ville, peut-être les vitres de sa boutique
vibreraient-elles légèrement, peut-être quelques-unes de ses montres les plus
délicates s’arrêteraient-elles… Et les gens dans la rue s’arrêteraient aussi et
s’interrogeraient : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Plus tard, on ne pourrait probablement pas prouver qu’il y
avait eu quelqu’un d’autre dans la maison au moment de l’explosion. On
établirait sa présence à elle du seul fait de sa disparition, car elle ne
serait plus jamais nulle part après cela. Mais sa présence à lui, personne ne
pourrait jamais la rattacher à ce lieu. Quant à la maison, seul un cratère dans
le sol à la place où elle avait été édifiée rappellerait pendant un moment son
existence passagère.


Dans sa joie fébrile, il s’étonna de ce que des attentats de
ce genre ne soient pas plus fréquents. Les gens ne savaient pas ce qu’ils manquaient,
décidément. Il est vrai qu’ils n’étaient sans doute pas assez malins pour
fabriquer eux-mêmes de petites mécaniques aussi ingénieuses. Ce devait être
pour ça.


Quand il eut réglé le réveil sur l’heure de sa montre – une
heure quinze –, il en détacha le fond qu’il avait déjà percé d’un trou. Délicatement,
il fit passer les fils par ce trou. Plus délicatement encore, il les rattacha
au mécanisme. Bien que cette phase de l’opération fût extrêmement dangereuse,
ses mains n’avaient pas tremblé, habituées qu’elles étaient à ces manœuvres
minuscules. Il n’était pas absolument nécessaire de remettre le fond du
réveil : le résultat serait le même, qu’il fût ouvert ou fermé, mais, dans
son goût de la perfection, il le remit quand même. Tout était terminé. Le
réveil était là, sur le sol, oublié, semblait-il, contre une vulgaire boîte à
savon. La seule chose étrange était la poursuite inlassable de son tic-tac. Il
s’était écoulé dix minutes depuis qu’il était descendu. Il restait une heure
quarante. La mort était en route.


Il se leva, contempla son œuvre et hocha la tête en signe
d’approbation. Il prit un peu de recul et renouvela son geste, comme si la
légère perspective qu’il s’était ménagée conférait à son travail une beauté
supplémentaire. Il recula encore et se trouva au pied de l’escalier. Il avait
de très bons yeux et pouvait voir les marques des minutes tout autour du
cadran. Une encore venait de s’écouler.


Il sourit et s’engagea dans l’escalier, non pas furtivement
ou avec crainte, mais d’un pas ferme, la tête haute, les épaules droites, comme
quelqu’un qui se sait chez lui.


Il n’avait rien entendu pendant qu’il se trouvait à la cave,
et il savait d’expérience que les bruits passaient aisément à travers les
minces planchers. Une porte qu’on ouvre ou qu’on ferme, quelqu’un marchant au
rez-de-chaussée, tout cela s’entendait parfaitement quand on était en bas. Par
un curieux phénomène acoustique, il était même possible, quand on parlait à
certains endroits de la maison, de distinguer le son des voix et jusqu’aux
paroles elles-mêmes. Il lui était plusieurs fois arrivé d’entendre distinctement
la voix du présentateur quand elle écoutait la radio dans le salon.


C’est la raison pour laquelle il fut complètement pris au
dépourvu quand, en pénétrant dans le couloir du rez-de-chaussée, il entendit un
pas furtif quelque part au premier étage. Il s’immobilisa un instant, écoutant
intensément, avec l’espoir de s’être trompé. Mais il ne s’était pas trompé. Le
grincement d’un tiroir qu’on ouvrait ou fermait, suivi d’un léger son
cristallin, l’atteignit comme un coup. On aurait dit qu’on avait heurté un
flacon sur la coiffeuse de Fran.


Ce ne pouvait être qu’elle, évidemment… Pourtant, il y
avait, dans ces sons vagues et incohérents, une agitation qui ne lui
ressemblait pas. Et puis, il aurait dû l’entendre rentrer ; ses hauts
talons résonnaient sur le plancher de bois dur comme les explosions successives
d’un petit feu d’artifice…


Une espèce de sixième sens le fit se retourner tout à coup
et regarder derrière lui dans la direction de la salle à manger. Le temps d’un
éclair, il aperçut un homme accroupi, les épaules arquées, qui s’avançait vers
lui. Il était à ce moment encore éloigné de quelques mètres, mais Stapp eut à
peine le temps d’ouvrir la bouche que l’homme bondit sur lui, le prit
brutalement à la gorge et le cloua contre la porte de la cave.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Parvint à
bredouiller Stapp.


— Eh, Bill ! Y a du monde ! cria l’homme en
guise d’avertissement.


Puis il le frappa, lui décochant un coup étourdissant à la
tempe. Stapp, soutenu par la porte, ne chancela pas, mais il en sentit d’autant
plus rudement le choc, et pendant un instant ses pensées furent aspirées dans
un tourbillon.


Un autre homme avait surgi dans l’escalier, dégringolant les
marches tout en achevant de fourrer un objet dans sa poche.


— Dépêchons-nous, ordonna le premier.


— Le temps de l’attacher et de les mettre… dit le
second.


— Pour l’amour du ciel, ne m’attach… parvint à
articuler Stapp en dépit de la poigne de fer qui lui étreignait le larynx.


Le reste de sa phrase se perdit dans le chaos de la lutte
frénétique qu’il engagea, agitant les jambes et se meurtrissant la gorge dans
ses tentatives pour se dégager. Il ne cherchait pas à vaincre l’homme, il
voulait seulement se libérer de ce carcan qui l’étouffait, s’en libérer une
minute, juste le temps de dire ce qu’il avait à dire. Mais son assaillant, se
méprenant sur le sens de sa résistance, le frappa sauvagement une deuxième, une
troisième fois, et Stapp sentit ses forces l’abandonner.


L’autre revenait déjà, muni d’une corde que Stapp reconnut
pour être celle que Fran rangeait dans la cuisine et qu’elle employait le lundi
pour y pendre le linge de la lessive. Stapp, la tête affaissée sur le bras de
fer qui continuait à lui comprimer la gorge, sentit vaguement qu’on enroulait
cette corde autour de lui, lui emprisonnant les bras, le torse et les jambes.


— Non ! Ne… haleta-t-il.


Ce fut le dernier son articulé qu’il put émettre. Il crut
qu’on lui arrachait la mâchoire quand un mouchoir volumineux fut introduit
brutalement dans sa bouche. Puis on lui couvrit le bas du visage d’un morceau
d’étoffe qu’on lui attacha derrière la tête. C’est alors qu’il reprit
entièrement ses sens.


— Coriace, le gars, hein ! Murmura l’un des hommes
d’un air sombre. On se demande bien pourquoi ! C’est plutôt moche
là-dedans !


Stapp sentit une main visiter ses poches. Elle débarrassa
celle de son gilet de sa montre, celle de son pantalon de sa petite monnaie.


— Où on le met ?


— Laissons-le où il est et filons.


— Non. La dernière fois que je me suis fait pincer,
c’est pour avoir laissé un type respirer à l’air libre. Il sera beaucoup mieux
à la cave. Il en vient. Il a l’air d’aimer cet endroit.


Ces mots déclenchèrent chez Stapp un nouveau spasme, d’une
violence presque épileptique. Il se tordit, se secoua, agita la tête en une
crise de révolte hystérique. Ils se jetèrent sur lui, le saisirent, l’un par
les pieds, l’autre par les épaules, et le transportèrent jusqu’au bas de
l’escalier où ils le déposèrent rudement. Il était dans l’impossibilité de leur
faire comprendre qu’il ne leur résistait pas, qu’il n’avait pas la moindre
intention de faire appel à la police ni de lever le petit doigt pour les faire
prendre… Ce qu’il voulait, désespérément, c’était qu’ils le laissent partir
avec eux, au plus vite.


— Parfait, dit l’un des deux hommes. On ne le trouvera
pas de sitôt.


Comme un dément, Stapp se mit alors à rouler la tête
alternativement dans la direction du réveil, puis vers eux. Mais si rapidement
que son mouvement en devenait totalement incompréhensible, en admettant qu’ils
eussent cherché à comprendre, ce qui n’était évidemment pas le cas.


— Regarde-moi ça ! reprit l’autre. A-t-on jamais
vu un agité pareil ? Assez ! ajouta-t-il brutalement. Ou je t’en
envoie un qui te tiendra tranquille une fois pour toutes.


— On va l’attacher à la canalisation, dans le coin.
C’est plus sûr. Sinon il ne va pas s’arrêter.


Ils le traînèrent, l’assirent contre le mur et l’attachèrent
à un tuyau du chauffage.


Ils frottèrent ostensiblement leurs mains sales et, l’un
après l’autre, s’engagèrent dans l’escalier, le souffle haletant après la rude
bataille qu’ils venaient de livrer.


— Ramassons la camelote et tirons-nous, dit le premier.
On en sera quittes pour faire un autre casse ce soir… mais cette fois-ci, tu me
laisseras le choisir.


— Pourtant, ça avait l’air du gâteau, s’excusa l’autre.
Une maison sans personne et à l’écart de tout.


Un son étrange, comparable au bruit assourdi d’une
bouilloire ou au miaulement d’un jeune chat oublié sous la pluie, leur parvint
à travers le bâillon de l’homme par terre, tandis que celui-ci sentait ses
cordes vocales sur le point de se rompre dans son prodigieux effort. Ses yeux
étaient agrandis et fixes, rivés sur eux avec horreur et supplication. Ils
virent ce regard, mais ne le comprirent pas davantage que toute sa lutte
désordonnée. Cette terrible fixité était peut-être due aux efforts qu’il
continuait à faire pour se libérer. Ou bien était-elle due à la rage, à un
sentiment de revanche frustrée ?


Le premier franchit la porte en haut de l’escalier,
indifférent au problème. Son complice se retourna une dernière fois, avec un
air de satisfaction, exactement comme Stapp, peu de temps auparavant, avait
admiré son bel ouvrage.


— Ne t’en fais pas, lui lança-t-il. C’est mauvais pour
toi, et complètement inutile. J’ai été marin, mon vieux, et ces nœuds-là, tu
peux toujours courir pour les défaire !


Stapp agita la tête, jeta encore une fois vers le réveil un
regard désespéré, d’une telle intensité qu’on aurait dit que ses yeux allaient
jaillir de leurs orbites.


Cette fois, l’homme eut un éclair de compréhension. Il
pointa vers Stapp un doigt moqueur.


— Tu veux me dire que t’as un rancard, c’est ça ?
Est-ce qu’elle est blonde ou brune ? Allons, allons, ne t’occupe pas de
l’heure qu’il est. T’iras pas, voilà tout !


Alors, avec la lenteur effrayante d’un cauchemar, il vit
l’homme franchir la porte et disparaître. Ce fut du moins l’impression qu’il
ressentit, car l’autre avait agi rapidement. Il vit la porte se refermer,
sinistre comme la pierre d’un tombeau.


Stapp se dressa violemment, comme mû par la volonté de poursuivre
le seul être sur la terre qui détenait encore son salut. L’espace d’un instant,
son corps fut pareil à un arc, tendu de la nuque aux talons. Puis il retomba,
épuisé, avec un bruit sourd. Un peu de poussière s’éleva autour de lui et une
demi-douzaine de ruisselets de sueur roulèrent le long de son visage, se
croisant et se décroisant dans leur course. Il entendit la porte grincer sur
ses gonds et le pêne retomber dans la serrure avec un léger cliquetis.


Dans le silence maintenant rétabli, au-dessus du halètement
de sa propre respiration qui se poursuivait en vagues, allant et venant comme
le ressac sur une grève, le réveil émettait son bruit régulier. Tic-tac,
tic-tac, tic-tac.


Pendant quelques instants, il éprouva encore un vague réconfort
à l’idée que les deux hommes étaient toujours au-dessus de lui. Il percevait
leurs pas étouffés, prudents. Eux aussi avaient leur savoir-faire. Puis une
phrase prononcée quelque part à l’arrière de la maison parvint jusqu’à
lui :


— Allez, viens, filons par là !


Enfin lui arriva le bruit affreux d’un gond qu’il reconnut à
son grincement. Celui de la porte de la cuisine, que Fran avait dû oublier de
fermer à clef, et par où ils s’en allaient comme ils étaient probablement
venus.


Et avec eux se rompait le seul lien qui le rattachait au
monde extérieur. Dans toute la ville, seuls ces deux hommes savaient où il se
trouvait en ce moment. Et personne, pas âme qui vive pour se douter de ce qui
allait lui arriver si on ne le découvrait pas à temps.


Il était une heure trente-cinq à présent. La découverte de
leur présence, sa lutte avec eux, son ficelage, son installation à la cave et
finalement leur départ précipité, tout cela n’avait pas duré un quart
d’heure !


Le tic-tac continuait à s’élever, régulièrement, implacablement,
et si vite !


Encore une heure et vingt-cinq minutes. Quatre-vingt-cinq minutes
en tout. Comme le temps pouvait paraître long quand on le passait à attendre
quelqu’un à un coin de rue sous un parapluie et les pieds dans l’eau ! Il
se souvenait de l’avoir fait un jour pour Fran, devant le bureau où elle
travaillait, avant leur mariage, pour s’apercevoir finalement que, ne se
sentant pas bien, elle était rentrée plus tôt chez elle. Long aussi lorsqu’on
était cloué sur un lit d’hôpital avec des douleurs lancinantes dans la tête, et
rien à regarder que la monotone blancheur des murs, jusqu’à l’heure du prochain
repas. Long encore lorsque, la lecture du journal terminée et la radio en
panne, il ne restait plus qu’à attendre l’heure d’aller se coucher ! Mais
comme ce temps au contenu pourtant identique devenait court, fugitif,
instantané quand il s’agissait de l’heure qu’il vous restait à vivre, sans
espoir possible d’évasion !


Parmi tous les réveils qui lui étaient passés entre les
mains, aucun n’avait jamais atteint cette vitesse aveugle, insensée. Celui-ci
était un vrai démon, mesurant ses quarts d’heure comme des minutes, ses minutes
comme des secondes. Sa grande aiguille fatidique ne s’arrêtait même pas sur les
petites marques noires des minutes, elle passait de l’une à l’autre,
continuellement, à vue d’œil. Elle trichait, ne gardait même pas la mesure.
Oh ! Que quelqu’un au moins la ralentisse si on ne pouvait pas
l’arrêter ! Elle tournait, cette aiguille, comme une girouette.


Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Qui devenait à présent : Me
voici. Me voici. Me voici.


À part cette voix hallucinante, tout était resté silencieux
au-dessus de lui depuis le départ des deux hommes. Un nouveau coup d’œil au
réveil lui indiqua que ce silence avait duré vingt et une minutes. Et tout à
coup, une porte s’ouvrit sans avertissement – ô bruit béni ! Bruit
merveilleux ! C’était la porte d’entrée, cette fois, la porte de devant,
de ce côté-ci de la cave. Les talons de Fran claquèrent comme des castagnettes
au-dessus de sa tête.


« Fran ! » appela-t-il.
« Fran ! » cria-t-il. « Fran ! » hurla-t-il. Mais
il ne sortit du bâillon qu’un murmure étouffé qui n’atteignit même pas l’autre
bout de la cave. Son visage avait pris une teinte sombre, tant son effort avait
été violent, et deux tendons, de chaque côté de son cou palpitant, avaient
sailli comme des cordes.


Le léger martèlement des talons se dirigea vers la cuisine,
s’y arrêta un instant (elle déposait ses paquets ; elle ne faisait jamais
rien livrer, pour ne pas avoir à donner de pourboire). Puis le martèlement
recommença. S’il pouvait donner un coup de pied dans quelque chose, faire un
bruit quelconque qui aurait une chance d’attirer son attention… Mais le sol de
la cave était entièrement nu. Il essaya de soulever ses jambes ligotées, de les
rabattre sur le sol de toutes ses forces ; peut-être ce bruit
parviendrait-il jusqu’à elle… Mais il n’obtint qu’un son doux et velouté. Il
portait malheureusement des chaussures à semelles de caoutchouc et il ne
pouvait élever les pieds suffisamment hauts pour les faire retomber sur la
partie en cuir. Il essaya, pourtant. Une décharge électrique lui remonta le
long des jambes, parcourut son épine et lui éclata en étincelles dans la nuque
comme une fusée brillante.


Les pas, cependant, s’étaient arrêtés à l’endroit du couloir
où se trouvait la penderie (elle devait accrocher son manteau sur un cintre).
Puis ils gagnèrent l’escalier conduisant au premier, s’éteignant de marche en
marche. Maintenant, il ne pouvait les entendre. Il se sentait soulagé pourtant.
Elle était dans la maison et son horrible solitude avait disparu. Et à ce
moment il se sentit plein de gratitude pour sa seule présence ; il se
sentit si plein d’amour pour elle, parce qu’elle était là, parce qu’elle était
revenue, qu’il ne comprit pas comment avait pu seulement germer en lui l’idée
de la faire disparaître. Il y avait à peine une heure, n’était-il pas possédé
par cette unique pensée ? Oh ! Il était fou alors. Et c’est
maintenant qu’il était sage. Il était redevenu normal, raisonnable. Cette
épreuve lui avait rendu tout son bon sens. Oh ! Qu’on le libère seulement,
qu’on lui épargne ce supplice, qu’on le sauve maintenant et plus jamais…


Deux heures cinq ! Elle était rentrée depuis neuf
minutes… Maintenant dix. Lentement, sournoisement, puis de plus en plus vite sa
terreur, qui avait été momentanément distraite par son retour, l’enveloppa à
nouveau tout entier. Pourquoi restait-elle là-haut ? Pourquoi ne
descendait-elle pas ? N’avait-elle donc besoin de rien à la cave ? Il
jeta un coup d’œil autour de lui, en quête d’un objet qu’elle eût pu désirer.
Mais il n’y avait rien dans cette cave, rien au monde qui pût l’amener à
descendre ici. L’endroit était si propre, si vide. Pourquoi ne s’y trouvait-il
pas, comme partout, ce bric-à-brac de choses que l’on entasse ? Cela
aurait pu le sauver à présent.


Elle resterait probablement là-haut toute l’après-midi.
Peut-être faisait-elle une petite sieste… Peut-être se lavait-elle les cheveux…
Peut-être arrangeait-elle une vieille robe… Oh ! Comme il haïssait toutes
ces petites occupations innocentes et quotidiennes auxquelles elle avait
l’habitude de se livrer en son absence et qui la retenait loin de lui !
Ces petits travaux féminins prenaient à cette minute le visage de la fatalité.
Sans doute avait-elle l’intention de demeurer là-haut jusqu’à l’heure de la
préparation du dîner… Si elle le préparait jamais… Non, il n’y aurait pas de
dîner. Ni pour elle ni pour lui.


Puis il trouva une nouvelle raison d’espérer. L’homme !
L’homme qu’il avait voulu entraîner avec elle allait le sauver. Il allait
devenir l’instrument de son salut. Mais oui ! Il venait ici tous les jours
en l’absence de Stapp. – Oh ! Dieu ! Faites qu’il vienne
aujourd’hui ! Faites que ce jour soit celui d’un de leurs
rendez-vous ! – C’était sa dernière chance. S’il venait, elle descendrait
au rez-de-chaussée, au moins pour lui ouvrir la porte. Et alors, avec leurs
deux paires d’oreilles, ses chances d’être entendu seraient infiniment plus
grandes.


Il se surprit ainsi dans la situation paradoxale d’un mari
priant, implorant, de tout son cœur et de toutes ses forces, la venue, la matérialisation
d’un rival mystérieux dont, en réalité, il n’avait jamais fait que soupçonner
l’existence sans en être jamais convaincu.


Deux heures onze… Plus que quarante-neuf minutes. Moins de
temps qu’il n’en fallait pour assister à la première partie d’une séance de
cinéma. Moins de temps qu’il n’en fallait pour se faire couper les cheveux pour
peu qu’on dût attendre son tour. Moins de temps qu’il n’en fallait pour venir à
bout du déjeuner du dimanche ou pour écouter une émission de radio, ou pour
aller en bus à la plage, faire une petite trempette. Moins de temps qu’il n’en
fallait pour accomplir toutes ces choses… et pour vivre. Non ! Non !
Il avait encore trente, quarante ans devant lui ! Ces années, ces mois,
ces semaines, qu’étaient-ils devenus, pour se réduire brusquement à des
minutes ? Non ! Ce n’était pas possible ! Ce n’était pas
juste !


— Fran ! cria-t-il. Fran, descends, je t’en
supplie ! Ne m’entends-tu pas ?


Mais le bâillon absorbait les sons comme une éponge.


Le téléphone se mit soudain à sonner dans le couloir, à
mi-chemin entre elle et lui. Il lui sembla qu’il n’avait jamais rien entendu
d’aussi merveilleux.


— Merci, mon Dieu, sanglota-t-il. Une larme roula sur
chacune de ses joues.


C’était probablement l’homme. Elle allait descendre,
accourir… Et puis ce fut de nouveau la peur. Peut-être voulait-il simplement
lui dire qu’il ne viendrait pas. Ou, ce qui serait encore pire, peut-être
allait-il lui demander d’aller le rejoindre ailleurs, quelque part, loin d’ici…
Il resterait alors tout seul, avec son épouvante et cette chose horrible qui
poursuivait son tic-tac en face de lui. Jamais enfant ne fut plus terrifié
d’être laissé dans le noir que Stapp ne le fut à ce moment, à l’idée qu’elle
allait quitter la maison en l’abandonnant à sa solitude avec cette chose
abominable.


La sonnerie du téléphone continua de résonner quelques
instants encore, puis il entendit son pas rapide dans l’escalier. Il ne perdit ensuite
aucune de ses paroles. Ah ! Ces maisons de carton-pâte !


— Allô ? Oui, Dave. Je viens de rentrer.


Puis :


— Oh, Dave, je suis complètement bouleversée. J’avais
dix-sept dollars là-haut dans mon tiroir et ils ont disparu. Et aussi la montre
que Paul m’a donnée. Je ne crois pas qu’il manque autre chose… Mais c’est comme
si quelqu’un était entré dans la maison pendant que j’étais au marché…


Stapp, dans sa cave, eut un nouveau sanglot de joie. Elle
savait donc que la maison avait été visitée et qu’on les avait volés. Elle
allait immédiatement appeler la police. On fouillerait toute la maison. Et,
évidemment, ils descendraient ici aussi. Et alors…


L’homme à l’autre bout du fil devait lui avoir demandé si
elle était certaine de ce qu’elle disait.


— Je chercherai encore, poursuivit-elle. Mais je suis
sûre qu’elle a disparu. Je savais exactement où elle était. Et elle n’est plus
là. Paul va être furieux…


Oh non ! Paul ne serait pas furieux. Ah ! Il lui
pardonnerait tout, si seulement elle descendait. Il lui pardonnerait même le péché
capital de s’être laissé dérober un argent si durement gagné.


— Non, je n’ai encore rien fait, continuait-elle. Je
crois que je devrais le faire, mais ça m’ennuie terriblement… à cause de toi,
Dave… Je vais plutôt téléphoner à Paul. Peut-être a-t-il pris l’argent et la
montre avec lui ce matin. Je lui avais dit qu’elle retardait ; peut-être
l’a-t-il emportée pour la réparer… C’est ça, Dave, viens. Je t’attends.


Il allait venir ! Et Stapp ne resterait pas seul dans
la maison. À travers son bâillon, il émit un soupir de soulagement.


Il entendit le déclic de l’appareil qu’elle raccrochait,
puis de nouveau sa voix qui demandait le numéro de sa boutique,
« Trevelyan, 4512 », et un nouveau silence. La sonnerie devait
résonner dans le magasin vide. Elle pouvait bien sonner ! Il n’y aurait
pas de réponse.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


On devait lui avoir dit qu’on ne répondait pas.


— Continuez à sonner, dit-elle. C’est le magasin de mon
mari. Il est impossible qu’il ne soit pas là en ce moment.


Il hurla silencieusement.


— Non, non ! Je suis ici, sous tes pieds. Viens
vite !


Pour l’amour du ciel, laisse ce téléphone, ne perds pas de
temps !


Pour la seconde fois, il l’entendit raccrocher. Même le son
du déclic parvint jusqu’à lui. Décidément, tout parvenait jusqu’à lui, sauf le
secours. C’était une torture digne de l’inquisition.


Au-dessus de lui, les pas s’éloignèrent du téléphone. À quoi
pensait-elle donc ? Ce vol chez eux cet après-midi… Son absence insolite
de sa boutique… Ne comprenait-elle pas que quelque chose d’anormal avait eu
lieu ? Ne descendrait-elle pas ici enfin ? Où donc était cette fameuse
intuition féminine dont on parlait tant ? Mais, en réalité, pourquoi
descendrait-elle ? Quel lien pouvait-elle imaginer entre son absence de
son travail et la cave de leur maison ? Sans doute ne trouvait-elle rien
d’étrange dans cette absence, probablement même rien d’inquiétant. Elle pouvait
se dire qu’il était allé déjeuner un peu plus tard, ou qu’il avait une course à
faire.


Il l’entendit remonter l’escalier. Elle allait continuer ses
recherches. Elle perdait son temps. Elle ne retrouverait ni l’argent ni la
montre. Il gémit de découragement. Quand elle était là-haut, elle était aussi
loin de lui qu’à l’autre bout de la terre.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Deux
heures vingt et une. Encore une demi-heure et neuf minutes. Une demi-heure et
neuf petites, fugitives minutes, ces minutes qui fuyaient en tic-tac avec la
fréquence d’une pluie tropicale sur un toit de zinc pourri.


Il se remit à tirer sur ses liens pour s’arracher au tuyau
qui l’immobilisait. Puis il retomba pantelant, épuisé pour, quelques instants
après, reprendre sa lutte désespérée. Il mettait dans ces deux mouvements
opposés une régularité, un rythme systématique qui rappelait, démultiplié, celui
du réveil. Comment des cordes pouvaient-elles rester ainsi ? Après chaque
tentative, il se sentait plus faible, moins apte à la lutte. Les cordes, elles,
conservaient toute leur vigueur. Lui n’était pas fait de couches de chanvre, il
était fait d’épaisseurs de peau fine qui cédaient l’une après l’autre,
provoquant une douleur cuisante jusqu’au jaillissement du sang.


La sonnette de la porte d’entrée retentit brusquement.
L’homme ! Il ne lui avait pas fallu plus de dix minutes pour arriver. De
nouveau, l’espoir afflua dans la poitrine de Stapp.


Ses chances venaient de doubler. Quatre oreilles se
trouvaient là maintenant pour enregistrer le moindre son qu’il parviendrait à
émettre. Il fallait, il fallait qu’il trouve un moyen de faire du bruit. Il
ébaucha un geste de bénédiction à l’adresse de l’étranger qu’il imaginait,
attendant derrière la porte qu’on aille lui ouvrir. Dieu soit loué pour sa
venue ! Dieu soit loué pour leur trahison ! Il allait les absoudre,
il leur donnerait tout ce qu’il possédait ici-bas. Tout, tout, pourvu qu’ils
viennent !


Il l’entendit dévaler l’escalier. Puis ses pas pressés
résonnèrent au-dessus de sa tête, suivis du grincement de la porte qui
s’ouvrait.


— Dave ! dit-elle.


Il perçut même le son d’un baiser. Un de ces baisers sonores
et francs qui expriment davantage la cordialité que l’intrigue.


— L’as-tu retrouvée ? demanda une voix masculine,
basse et profonde.


— Non. Pourtant j’ai tout retourné. J’ai essayé d’avoir
Paul au téléphone, mais il était allé déjeuner.


— Tu ne peux tout de même pas ne rien faire, Fran.
Dix-sept dollars et ta montre…


Voilà ! Pour dix-sept dollars, et qui n’étaient même
pas à eux, ils jouaient sa vie. La leur aussi, imbéciles !


— Naturellement, on m’accusera, continua l’homme avec
un accent d’amertume.


— Tais-toi ! Pour rien au monde… Viens, je vais te
faire une tasse de café.


Les petits talons résonnèrent à nouveau au plafond, suivis
du pas plus lent de l’homme. Puis il entendit un bruit de chaises déplacées, et
encore son pas à elle, intermittent, affairé.


Quoi ? Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils
vraiment s’asseoir là, tout simplement, et bavarder ? Si seulement il
pouvait se faire entendre d’eux, d’une manière ou d’une autre. Il s’éclaircit
la gorge, essaya de tousser. Il ne réussit qu’à se faire atrocement mal sans
produire d’autre son qu’une espèce de hoquet assourdi.


Trois heures moins vingt-six ! Il ne restait même plus
une demi-heure. Il ne restait plus que des minutes.


Les pas s’arrêtèrent finalement et une chaise fut légèrement
remuée. Elle s’asseyait à la table à côté de lui. Le linoléum, posé sous le
poêle et sous l’évier, assourdissait les bruits, mais, au milieu de la pièce,
le plancher en sapin laissait filtrer tous les sons.


— Ne penses-tu pas que nous devrions lui parler… de
nous ? dit sa voix à elle.


Il y eut un instant de silence. Peut-être l’homme se
servait-il du sucre ou bien réfléchissait-il à sa question.


— Ça dépend quel genre d’homme est ton mari, dit-il
finalement. Tu dois le connaître…


— Oh ! Il n’est pas tellement collet-monté. Il a
les idées larges…


L’agonie qu’endurait Stapp ne l’empêcha pas de s’étonner.
Cela ne ressemblait pas du tout à Fran. Non pas le fait de dire du bien de lui,
mais celui d’envisager un aveu de ce genre avec tant de calme, avec un tel
détachement. Elle lui avait toujours paru si digne et, parfois même, un peu
prude. Cela dénotait une maîtrise de soi qu’il ne lui avait pas soupçonnée.


L’homme devait hésiter à le mêler à leur secret, car il
continuait à se taire.


— Tu n’as rien à craindre de Paul, David, poursuivit-elle.
Je t’assure. Et d’ailleurs, nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça… Il
vaut mieux aller le trouver et lui parler de toi, franchement. Sinon, il finira
bien par se douter de quelque chose et par tout découvrir lui-même. Il pourrait
aussi s’imaginer je ne sais quoi, sans rien en dire, bouder, m’en vouloir… Je
suis sûre qu’il ne m’a jamais crue le soir où nous sommes allés à la recherche
d’une chambre pour toi et que je lui ai dit que j’avais été au cinéma… Je ne
peux plus supporter cette vie, Dave, ces mensonges… Chaque fois qu’il rentre,
je suis tellement énervée, bouleversée, que je ne comprends pas qu’il ne s’en
soit pas encore aperçu. C’est ridicule, mais je me sens coupable comme une
femme infidèle.


Elle eut un rire embarrassé, comme pour s’excuser d’avoir
osé cette comparaison.


Qu’entendait-elle par là ?


— Tu ne lui as jamais rien dit à mon sujet ?


— Tu veux dire au début ? Si je lui ai dit que tu
t’étais fait pincer dans une sale histoire, mais je lui ai laissé croire, comme
une idiote, que je t’avais perdu de vue et que j’ignorais absolument ce que tu
étais devenu.


Il comprit subitement : c’était de son frère qu’elle
parlait !


L’homme assis là-haut confirma à l’instant l’idée qui venait
de surgir en lui.


— Je comprends que ce ne doit pas être facile pour toi.
Tu as un bon mari et tout, et moi, je n’ai pas le droit de venir m’installer
ici pour tout gâcher. Personne n’est fier d’avoir pour frère un type qui a fait
de la prison, et qui s’est évadé !


— David !


Il y avait dans sa voix une note d’une intensité si profonde
que Stapp put l’imaginer se penchant au-dessus de la table et posant une petite
main rassurante sur l’épaule de l’autre.


— David, il n’y a rien que je ne ferais pour toi, et tu
le sais bien. Tu n’as pas eu de chance, voilà tout. Certes, tu n’aurais pas dû
faire ce que tu as fait… mais c’est le passé et il est inutile de revenir
là-dessus.


— Je suppose que je devrais retourner là-bas, finir ma
peine. Mais sept ans dans une vie, Fran, sept ans…


— Mais ce que tu as, ce n’est pas une vie !


Allaient-ils continuer à bavarder ainsi alors que c’était sa
vie à lui qui était en jeu ? Un quart d’heure et quatre minutes venaient
de s’écouler.


— Écoute ! Allons retrouver Paul, tout de suite.
Nous lui dirons tout et il pourra sûrement nous donner un avis.


Une chaise fut reculée, puis une seconde, et il perçut un
bruit de vaisselle remuée.


— Je rangerai ça plus tard, dit-elle.


Allaient-ils partir encore une fois ? Allaient-ils le
laisser seul avec ses minutes à compter ?


Leurs pas avaient gagné le couloir et s’immobilisèrent,
comme hésitants.


— Je ne tiens pas à ce qu’on te voie sortir avec moi en
plein jour, dit l’homme. Tu pourrais avoir des ennuis, tu sais. Pourquoi ne pas
plutôt lui téléphoner et lui demander de venir nous rejoindre ici ?


Oh ! Oui, oui, sanglota Stapp. Restez avec moi !
Restez !


— Je n’ai pas peur, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux qu’il
arrive ? Ça m’ennuie de lui demander d’abandonner sa boutique à cette
heure-ci et je ne peux pas lui dire tout ça au téléphone… Attends, je prends
mon chapeau.


Elle s’éloigna un instant, puis revint auprès de lui. Pris
de panique, Stapp fit la seule chose qui lui vint à l’esprit dans l’espoir
d’attirer leur attention. Il donna un violent coup de tête en arrière contre le
tuyau auquel il était attaché.


Une nuée de flammes bleues se mit à danser devant ses yeux.
Il avait dû cogner contre un des joints. La douleur était si intolérable qu’il
se sentit incapable de recommencer. Là-haut, cependant, ils devaient avoir
entendu quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ? demanda la voix de l’homme. Je n’ai rien
entendu.


Elle crut s’être trompée et repartit en direction de la
penderie prendre son manteau. Puis Stapp l’entendit retourner à la cuisine.


— Une minute… Je veux m’assurer que la porte de
derrière est bien fermée.


Puis, pour la dernière fois, elle retraversa la maison. La
porte d’entrée fut ouverte, le claquement de ses talons franchit le seuil, puis
les pas lourds de l’homme, et la porte se referma. Ensuite, il y eut le léger
ronflement d’une voiture qui démarrait.


Une fois de plus, il se retrouvait seul, abandonné à son
destin. Et c’était bien pire que la première fois, car alors il était encore un
homme riche, riche de temps. Cette fois, il était devant le néant. Il ne lui
restait plus que quinze minutes. Quel espoir pouvait-il accrocher encore à ce
misérable quart d’heure ?


Oh ! Et puis à quoi bon lutter ! Il venait de
découvrir cela : à quoi bon ? À quoi bon cette lutte interminable,
épuisante, insensée, qui n’avait réussi qu’à lui rendre plus douloureux encore
chevilles et poignets ?


Il eut alors recours à un expédient. Il s’obligea à
conserver les yeux baissés, à ignorer le réveil. Il imagina la marche des
aiguilles plus lente qu’elle n’était en réalité. Et il découvrit que cela
allégeait un peu son angoisse, la rendait moins insupportable. Cependant, il ne
pouvait éviter le tic-tac. Irrésistiblement, ses yeux étaient attirés par le
cadran. Mais alors une nouvelle vague de terreur montait en lui. Il baissait à
nouveau les yeux et trouvait une espèce de soulagement à se dire qu’il n’y
avait certainement pas plus d’une demi-minute qui venait de s’écouler depuis la
dernière fois. Puis, n’y tenant plus, il regardait encore pour vérifier ses
calculs et s’apercevait que deux minutes de plus s’étaient écoulées. Il
s’abandonnait alors à une sorte de crise de nerfs, au cours de laquelle il
invoquait Dieu et sa mère, morte et oubliée depuis longtemps. Il les appelait à
l’aide, sanglotant et les yeux noyés de larmes. La minute suivante, il se
ressaisissait un peu et recommençait sa tricherie tragique avec le temps.
« Il n’y a pas plus de trente secondes que je l’ai regardée… pas plus
d’une minute… » (Mais était-ce vrai ? Était-ce vrai ?) Et il se
préparait chaque fois un nouveau paroxysme d’épouvante suivi d’un vertigineux
effondrement.


Et puis, soudain, le monde extérieur se manifesta à lui une
fois de plus. Ce monde dont il était tellement coupé qu’il lui semblait aussi
lointain, aussi irréel que s’il était déjà mort ! La sonnette de la porte
d’entrée venait de retentir à nouveau.


Tout d’abord, cela ne lui apporta pas le sursaut d’espérance
auquel il aurait pu s’attendre. Quelque mendiant, sans doute. Mais non, le coup
de sonnette avait été trop impératif. Il avait été donné par quelqu’un qui réclamait
le droit d’entrer et non par la main timide d’un solliciteur demandant une
faveur. Le timbre s’éleva une seconde fois. De toute évidence, c’était quelqu’un
de pressé, impatient de se faire ouvrir. Puis une troisième, et cette fois ce
fut un véritable carillon dont il évalua la durée à une demi-minute. Dans le
silence qui suivit, une voix s’éleva.


— Y a quelqu’un ? C’est la Compagnie du gaz !


Stapp se mit à grelotter en gémissant d’anxiété. Dieu !
La seule chose au monde qui aurait pu le sauver… Le compteur à gaz était là,
sur le mur, près de l’escalier, juste en face de lui. Et Fran était partie.
Elle et son frère avaient choisi ce moment précis pour s’éloigner de la maison.
Personne n’ouvrirait cette maudite porte à son sauveur dont les pas impatients
résonnèrent sur le ciment de l’allée. Il imagina l’homme s’éloignant de la
maison, prenant du recul et fixant les fenêtres du premier d’un regard
inquisiteur.


Pendant une seconde, Stapp entrevit même la forme confuse de
ses jambes devant le soupirail éclairant la cave.


L’homme n’avait qu’un geste à faire. Il n’avait qu’à se
pencher et à jeter un petit coup d’œil à l’intérieur. Alors il le verrait. Tout
le reste serait facile. Il serait sauvé.


Pourquoi, ah ! pourquoi ne le faisait-il pas ? Évidemment,
il ne pouvait se douter qu’un homme agonisait dans la cave de cette maison
vide, ligoté par des cordes implacables, prisonnier de la mort. Puis les jambes
de cet autre Tantale disparurent, la fenêtre reprit sa transparence. Un filet
de salive filtra à travers la boule de tissu qui remplissait la bouche de Stapp
et coula le long de sa lèvre inférieure.


L’homme du gaz sonna une dernière fois, comme pour se venger
de sa déception de ne pas avoir pu entrer. Il infligea à la sonnette une série
de petits coups secs, comme une émission de morse. Bip-bip-bip-bip-bip. Puis,
dégoûté, il appela un camarade invisible qui devait l’attendre un peu plus
loin.


— Ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux !


Puis Stapp entendit ses pas qui s’éloignaient et, quelques
instants plus tard, le ronronnement d’une fourgonnette qui démarrait.


Stapp se sentit alors mourir un peu. Non pas au figuré, mais
littéralement. Il sentit ses extrémités se refroidir, des orteils aux genoux et
des doigts aux coudes, les battements de son cœur se ralentir, sa respiration
devenir plus difficile. Un peu de salive lui coula encore sur le menton. Puis
sa tête tomba en avant et resta inerte, un long moment, sur sa poitrine.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Ce bruit
le ranima. Maintenant, cela le soulageait de l’entendre. Il le préférait à
l’abominable silence. C’était, pour lui, comme des sels ou de l’ammoniaque. Un
tonique. Pas l’instrument de mort qu’il paraissait être.


Il sentit qu’il commençait à divaguer. Oh ! Pas
beaucoup et de façon intermittente, mais, de temps en temps, sa tête lui jouait
des tours. Ainsi, il avait cru une seconde qu’il était lui-même le réveil et
que cette chose qu’il ne cessait de regarder était son visage. Le pivot des
aiguilles était son nez. Les chiffres dix et deux, en haut, étaient ses yeux.
Et il avait une barbe et des cheveux en fer blanc et, sur la tête, en guise de
chapeau, une petite sonnette ronde. Il se surprit même à tordre les muscles de
son visage, comme s’il voulait arrêter la progression des aiguilles qui y
étaient fixées et les empêcher de tuer cet homme en face de lui. Cet homme
là-bas, avec sa respiration de métal. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


L’hallucination disparut et, sa lucidité revenue, il comprit
qu’elle avait été une nouvelle manière d’échapper à sa torture. Ne pouvant
arrêter le réveil, il l’avait métamorphosé. L’instant d’après, il sombra dans
un autre fantasme. Maintenant, il imaginait que son supplice lui était infligé
comme le châtiment de son horrible projet envers l’innocente Fran. Ce n’étaient
pas des cordes inanimées qui le maintenaient, mais une force active,
vengeresse. Certainement, s’il montrait assez de remords, s’il implorait la
compassion de Dieu et des hommes avec assez de ferveur, ses liens se
relâcheraient, et il serait libre. Alors il répétait sans cesse, dans sa gorge
douloureuse et muette : « Je me repens. Plus jamais je ne ferai tort
à autrui. Si vous me sauvez, cela me servira de leçon, et je jure que plus
jamais je ne le referai. »


Le monde extérieur se manifesta à nouveau, cette fois par le
truchement du téléphone. Ce ne pouvaient être que Fran et son frère qui, ne le
trouvant pas au magasin, voulaient savoir s’il était rentré. Ils avaient dû
téléphoner d’un café à côté. Ils devaient être un peu inquiets. Croire qu’il
s’était senti malade… Le fait de ne pas obtenir de réponse leur donnerait
sûrement à penser qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et cela les
inciterait à revenir. Mais non. Comment auraient-ils pu supposer qu’il était à
la maison, puisqu’il ne répondait pas au téléphone ? Comment auraient-ils
pu supposer qu’il était au sous-sol, ligoté à un tuyau ? Non, ils
flâneraient devant le magasin jusqu’à l’heure où ils auraient perdu tout espoir
de l’y voir revenir. Ils téléphoneraient probablement plusieurs fois puis,
intrigués, réellement inquiets sans doute, ils iraient au poste de police.
Oh ! Ce qu’ils feraient alors n’aurait plus aucune importance. Alors, plus
rien au monde ne compterait pour lui.


Le téléphone avait cessé de sonner. La dernière vibration de
son timbre sembla demeurer dans l’air en suspens, élargissant ses ondes
circulaires comme celles de l’eau d’un étang dans laquelle on a jeté une
pierre. Puis le silence l’engloutit définitivement.


Elle devait être sortie du café maintenant. Elle devait
rejoindre son frère qui l’aurait attendue dehors. « Il n’est pas non plus
à la maison, dirait-elle. Je me demande bien où il peut être. » Mais elle
ne devait pas encore être inquiète. Puis ils retourneraient au magasin fermé.
Ils continueraient à attendre, en bavardant en sécurité, à l’abri. À l’occasion,
elle frapperait du pied, énervée, impatiente, jetant des regards des deux côtés
de la rue pour voir s’il arrivait enfin.


Et ils seraient, eux aussi, parmi tous les gens qui, à trois
heures, s’arrêteraient un instant, au bruit sourd d’une lointaine explosion, et
diraient en se regardant : « Qu’est-ce que c’est ? »
« On croirait que ça vient du côté de chez nous », ajouterait
peut-être Fran distraitement. Et ce seraient les seuls commentaires que sa mort
leur inspirerait.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Trois
heures moins neuf.


Neuf ! Quel beau chiffre ! S’il pouvait durer
toujours. Pas huit, pas sept. Non. Neuf, pour l’éternité. Mon Dieu, faites que
le temps s’arrête, que j’aie encore un peu de répit ! Mais non. Le temps
s’enfuyait toujours. Il était déjà trois heures moins huit. Moins huit !
Sournoisement, sans qu’il s’en aperçoive, l’aiguille avait enjambé tout
l’espace blanc entre les deux points noirs. Huit. Ah ! Que le huit était
un beau chiffre, rond, symétrique. S’il pouvait durer toujours !


Quelque part, au dehors, une femme cria d’un ton
sévère :


— Attention, Bobby ! Tu vas casser un carreau.


Instinctivement, il avait regardé vers le soupirail. Il
devina la forme confuse d’une balle qui heurtait le carreau et, pendant un instant,
son ombre se profila sur la vitre sale comme un petit obus. Elle aurait pu
briser une vitre ordinaire, mais ce maudit grillage l’avait protégée. Un enfant
s’approcha du soupirail, à la recherche de sa balle. Il était si petit que
Stapp put l’apercevoir des pieds aux épaules. Puis il se pencha et présenta
devant la fenêtre un profil menu et une tête couverte de boucles dorées.


C’était le premier visage humain qu’il contemplait depuis
qu’il avait été abandonné dans sa cave. Il lui sembla un instant que c’était le
visage d’un ange tombé du ciel. Mais un ange au visage distrait. L’enfant se
pencha vers le sol, ramassa quelque chose qu’il examina avec attention. Il ne
lui trouva sans doute aucun intérêt car il le jeta négligemment par-dessus son
épaule.


— Qu’est-ce que tu as encore jeté, Bobby ? Je t’ai
dit cent fois de ne pas le faire. Quand tu auras blessé quelqu’un…


C’était de nouveau la voix désagréable de la femme. Elle
devait s’être rapprochée maintenant. Elle devait se tenir sur le trottoir devant
la maison.


Si seulement il tournait la tête, si seulement il avait la
curiosité de regarder par cette petite fenêtre… Alors, il le verrait. La vitre
n’était pas assez sale pour l’empêcher de le voir. Stapp se mit à agiter violemment
la tête de droite et de gauche dans l’espoir que le mouvement attirerait le
regard de l’enfant, captiverait son attention. Fut-ce le hasard ou bien
l’enfant distingua-t-il quelque chose qui bougeait ? Toujours est-il qu’il
regarda droit dans sa direction. Mais il ne le voyait pas encore, Stapp le
comprit à l’expression vague de son regard.


Sa tête accéléra son mouvement frénétique. L’enfant éleva
une main potelée, frotta la vitre pour y faire une petite tache plus claire. Il
allait le voir, maintenant, il en était sûr ! L’enfant cherchait des yeux.
Mais, de la rue, la cave devait paraître bien sombre.


— Bobby, que fais-tu là ? S’indigna la voix de la
femme.


Et tout à coup l’enfant le vit. Stapp s’en rendit compte à
l’expression de ses yeux, à ses pupilles dilatées fixées sur lui. Un intérêt
soudain remplaça son air distrait. Rien pourtant n’est étrange pour les enfants,
pas même un homme ligoté dans une cave, et tout l’est également. Chaque chose
provoque l’émerveillement, appelle un commentaire, exige une explication. Il
allait parler à sa mère. Il allait l’appeler.


— Maman, regarde ! dit-il avec ravissement.


Stapp s’agitait avec tant de frénésie qu’il n’en voyait plus
clair. Il avait la tête qui tournait comme s’il descendait d’un manège. La fenêtre
et l’enfant qu’elle encadrait oscillaient devant ses yeux. Mais allait-il
comprendre ? Même si les cordes qui lui attachaient les chevilles et les
poignets ne signifiaient rien pour lui, même si le bâillon qui lui couvrait la
moitié du visage ne lui paraissait pas anormal, il devait bien se douter que
lorsqu’on s’agite ainsi… Peut-être l’enfant était-il trop jeune… Si seulement
il avait pu avoir deux ou trois ans de plus… S’il avait eu huit ans, il aurait
déjà compris et donné l’alarme…


— Bobby, viens immédiatement ! Je pars, dit la
voix sévère de la mère.


Ah ! S’il pouvait capter assez longtemps son attention,
s’il pouvait le retenir là une minute encore, sa mère s’étonnerait, se
fâcherait peut-être, viendrait chercher l’enfant et voudrait connaître la cause
de sa fascination.


Stapp roula les yeux avec une expression d’une drôlerie
atroce, fit un clin d’œil, loucha. Un sourire finit par éclairer le petit
visage angélique ; à son âge, il était déjà capable de rire d’un homme
réduit à l’impuissance.


Une main d’adulte dessina son ombre derrière la vitre,
s’empara du poignet et frappa le bras de l’enfant.


— Maman, regarde le drôle de bonhomme dans la cave.


— On ne doit pas aller regarder comme ça chez les gens,
répondit la voix raisonnable, calme, logique, de la mère, sans doute habituée
aux lubies de l’enfant.


Le petit garçon fut remis debout, sa tête disparut au-dessus
du soupirail, son corps pivota, s’éloigna. Stapp put encore apercevoir le creux
tendre de ses jarrets. Puis sa silhouette disparut complètement. La petite tache
claire sur la vitre, seul signe de son passage, demeura comme pour railler
Stapp dans son agonie.


La volonté de vivre est un sentiment invincible. Il était à
présent beaucoup plus mort que vif, et cependant il essaya encore une fois
d’émerger des profondeurs de son désespoir, semblable à l’insecte infatigable
qui, enterré dans le sable, s’épuise à retrouver son chemin vers la vie.


Il détourna la tête du soupirail et ramena les yeux vers le
réveil. Fasciné par les mouvements de l’enfant, il n’avait pas pensé à regarder
le cadran durant tout le temps qu’avait duré la scène. Horreur ! Il était
trois heures moins trois. L’insecte persévérant qui était en lui en fut
définitivement anéanti.


Il ne ressentait plus rien désormais, ni terreur ni espoir.
Une sorte d’engourdissement s’était emparé de tout son être, ne laissant subsister
que la flamme vacillante de son cerveau. L’explosion n’aurait plus que ce petit
point de vie à éteindre. C’était comme chez le dentiste, quand on se faisait
arracher une dent et qu’on vous piquait à la novocaïne. Il ne restait plus rien
de sensible en lui que le frémissement nerveux de sa conscience ; en
dehors de cela, tout le reste était glacé. La connaissance de la mort prochaine
était en elle-même, sans doute, une sorte d’auto-anesthésique.


Maintenant, quoi qu’il arrive, il était trop tard pour qu’on
puisse le libérer avant d’arrêter la machine infernale. Il faudrait que
quelqu’un survienne immédiatement, à l’instant même, qu’il dégringole
l’escalier et se jette dessus comme un forcené pour la détruire. Mais déjà il
était trop tard, même pour cela. Trop tard pour tout. Pour tout… Sauf pour
mourir.


Au moment où l’aiguille vint s’aligner lentement sur le
douze, il n’était plus qu’une masse de chair grelottante, émettant des sons
bestiaux et étouffés. Des sons gutturaux et sourds qui rappelaient le
grognement d’un chien s’acharnant sur un os qu’on lui disputerait. Il avait
fermé à demi les paupières et ses yeux n’étaient plus que deux minces fentes,
comme si le fait de ne plus voir pouvait amortir la terrible explosion. Il lui
sembla alors que quelque chose en lui fuyait, reculait le long d’interminables
couloirs obscurs, le plus loin possible de l’apocalypse imminente. Ces étranges
chemins d’évasion, il n’avait jamais su qu’ils existaient en lui, avec leurs
angles et leurs tournants protecteurs qui le mettaient à l’abri de cette force
menaçante qui allait surgir. Merveilleux architecte du cerveau, qui avait su
prévoir ces miséricordieuses issues de secours ! À travers leurs méandres,
cette chose qui était en lui, et qui n’était pas lui, se précipita, se perdit,
se noya dans un havre de paix, de lumière et de rires.


Sur le cadran, l’aiguille forma avec sa compagne un angle
parfaitement droit. Il compta en secondes l’espace de temps qui lui restait à
vivre. Elles s’envolèrent aussi, ces précieuses secondes. Un peu de blanc
apparut à la gauche de l’aiguille qui avait abandonné sa stricte verticalité.
Puis il fut trois heures une.


Stapp était agité d’un rire monstrueux, plus terrible que
n’avaient jamais été ses grelottements, ses supplications et ses sanglots
d’épouvante.


Ce rire n’éclata que lorsqu’ils lui enlevèrent son bâillon
humide et sanglant, comme s’ils lui extirpaient le spasme par succion.


— N’enlevez pas les cordes ! cria à l’agent de
police l’homme à l’uniforme blanc. Attendez qu’on lui mette la camisole de
force. Ou bien vous ne saurez plus qu’en faire.


— Oh ! Faites-le s’arrêter, dit Fran à travers ses
larmes, les mains collées à ses oreilles. Je ne peux pas le supporter. Pourquoi
rit-il comme ça ?


— Il a perdu la tête, madame, expliqua patiemment
l’interne.


La pendule marquait trois heures sept.


— Qu’est-ce que c’est que cette boîte ? demanda
alors l’agent en lui décochant un coup de pied qui la repoussa un peu plus loin
le long du mur, entraînant le réveil avec elle.


— Ce n’est rien, dit Fran en sanglotant, élevant
instinctivement la voix pour se faire entendre par-dessus le rire dément. Elle
est vide. Elle contenait de l’engrais, mais je m’en suis servie pour les fleurs
que j’ai plantées derrière la maison.


 


À FOND DE TRAIN

(GOOD BYE, NEW YORK !)


À l’étage du dessous, je trouvai que ça sentait le gaz, mais
sans y accorder autrement d’attention. Quand j’arrivai sur notre palier, l’odeur
devint plus accusée. Quelqu’un devait avoir un four qui fonctionnait mal. Ces
gens-là devraient bien alerter la Compagnie, sinon ils risquaient de faire boum !


J’avais la clef dans mon sac mais, comme j’étais chargée de
paquets je n’avais pas de main libre pour la chercher. Toutefois, comme il
était plus de sept heures, je savais que Rafe devait être de retour et, avec
mon coude, j’appuyai sur le bouton de sonnette. L’odeur de gaz assaillait plus
vivement mes narines, comme si elle provenait de la fente de notre porte. J’en
approchai soudain mon visage et je me rendis compte que ça n’était pas une
impression, mais la réalité !


J’eus vraiment le sentiment que mon sang ne faisait qu’un
tour, comme on dit.


— Rafe ! criai-je.


Je lâchai les sacs qui chargeaient mes bras et à deux mains
j’enfonçai la clef dans la serrure, tandis que mon genou s’appuyait fortement
contre le battant. La porte céda immédiatement à ma poussée et aussitôt je fus
environnée par l’odeur douceâtre du gaz.


Dès l’entrée, je le vis.


Il était étendu sur le carrelage de la cuisine, le visage
tourné vers le plafond, face à moi, mais ses paupières étaient closes. Il avait
mis deux oreillers sous lui, en guise de matelas, et bourré du papier journal
dans les rainures de la fenêtre. Son veston était suspendu avec sa cravate, au
dossier de la chaise sur le siège de laquelle il y avait la lettre, l’inévitable
lettre.


Tout cela, je m’en rendis compte d’un seul coup d’œil tandis
que je fonçais vers la fenêtre. Je crois bien que j’ai dû sauter par-dessus lui,
car la cuisine était toute petite, mais je ne m’en souviens pas. D’un seul
geste, je remontai le châssis inférieur à fond et si violemment qu’une des
petites vitres se détacha, car le mastic était vieux. Puis je courus fermer les
robinets du fourneau à gaz.


Heureusement, Rafe ne devait pas avoir eu le temps d’en
respirer beaucoup. Je m’en rendis compte quand je me laissai tomber à genoux
près de lui. Son visage n’était pas bleuâtre, il n’était encore qu’abruti par
le gaz et il ouvrit les yeux quand je le secouai.


— Il a fallu que tu reviennes, balbutia-t-il d’une voix
pâteuse. Je raterai donc toujours tout ?


Se soulevant sur un coude, il palpa sa gorge d’un geste
absent, s’essuya la bouche du revers de la main, puis se tâta la nuque comme s’il
se demandait ce que c’était. Alors, sa bouche eut une drôle de petite grimace
qui voulait être un sourire. Je souhaite que vous ne voyiez jamais votre mari
sourire ainsi, car ça fait mal.


Nos visages étaient tout proches l’un de l’autre et nous
nous regardions dans les yeux. De mon côté, la vision était brouillée, comme s’il
pleuvait. Des deux mains, je le giflai, à droite, puis à gauche. Il battit
simplement des paupières, mais cessa d’avoir cette crispation des lèvres en
forme de sourire.


— Tu voulais me plaquer, hein ! Salaud !


Puis nous nous étreignîmes.


Nous devions avoir un drôle d’air, vus de la porte, assis
comme ça par terre et dans les bras l’un de l’autre.


Il se remit debout le premier en s’agrippant à l'évier et
continua de me regarder tandis que, machinalement, je relevais mes genoux et
les entourais de mes bras.


— Y avait encore rien aujourd’hui, dit-il après un
moment.


C’était sa façon de m’expliquer pourquoi. L’émotion avait
été si forte que je n’avais plus la force de parler et je me contentai de lui
décocher le sourire qui signifiait « Ça ne fait rien, va. On se
débrouillera quand même » et qui, à la longue, était devenu comme
instinctif.


Il plongea la main dans la poche de son veston – celle de
gauche, dont la doublure n’était pas trouée – et en extirpa une cigarette qu’il
avait déjà fumée à demi plus tôt dans la journée. Il prit l’étui d’allumettes
et renifla l’air :


— Je peux maintenant ?


Ç’aurait pu être drôle, mais ça ne me donna pas envie de
rire.


— Oui, je crois que ça ne risque rien, répondis-je, car
je ne sentais déjà presque plus le gaz.


Son regard s’abaissa vers mes mains, nouées autour de mes
jambes :


— Où est ton alliance ? me demanda-t-il.


— Sur le palier, dans deux sacs d’épicerie.


Il battit de nouveau des paupières, comme lorsque je l’avais
giflé. Ce fut tout.


— Il vaut mieux que je les rentre, avant que quelqu’un
ne les chipe, dit-il en allant les ramasser.


 


*

* *


 


Il essaya de manger, mais s’arrêta après quelques bouchées :


— C’est plus fort que moi, fit-il. J’ai l’impression de
mâcher nos vœux de mariage.


J’étais comme lui.


Il se leva, remit sa cravate et son veston. Puis, enfonçant
les mains dans ses poches, il se mit à faire les cent pas dans la petite pièce,
allant d’un mur à l’autre. Depuis des semaines, il faisait ça, inlassablement. Mais
ce soir-là, après qu’il eut couvert ainsi quelque trois kilomètres, il saisit
son chapeau comme pour aller poursuivre sa promenade ailleurs.


Mais je fus à la porte avant lui :


— Tu ne vas pas… (Je pointai le menton vers la cuisine)
faire une autre bêtise, hein, Raie ?


— Non, grommela-t-il, comme s’il avait honte d’avoir
agi ainsi et le regrettait.


— Alors, où t’en vas-tu ainsi, brusquement, au milieu
de la nuit ?


Je savais qu’il n’avait pas un sou sur lui.


— Je viens de penser à quelqu’un qui pourrait me prêter
un peu d’argent, répondit-il en évitant mon regard.


— Qui ? Peux-tu me citer le nom de quelqu’un
susceptible de nous avancer quoi que ce soit sur notre peau et que nous n’ayons
pas encore sollicité ?


— Tu ne le connais pas, répondit-il gauchement, en
essayant de m’écarter de la porte.


Mais je tins bon.


— Je connais tous ceux que tu connais, et tu le sais
très bien. C’est à Freund que tu penses ? Ton ancien patron, le type à
cause de qui nous sommes dans un pareil pétrin, celui qui t’a chassé comme un
malpropre ? Tu le détestes trop pour aller l’implorer…


— Au point où nous sommes, j’implorerais n’importe qui.
Et, dans le fond, il a une obligation morale à mon égard…


Mais ce n’était pas à Freund qu’il avait pensé. Je le
compris à la brève surprise qu’exprima son regard. Et je savais que Freund
était le dernier qu’il serait allé supplier. Les hommes sont comme ça quand ils
en veulent à quelqu’un. Et Rafe était fier. C’était pour cela qu’il avait mis
les deux oreillers sur le carrelage. Ne font ça, que ceux conservant encore
leur fierté.


Je laissai finalement retomber le bras qui lui barrait le
passage.


— Rafe, dis-je, j’aime pas l’air que tu as. Ne fais… ne
fais rien qui ne soit pas à faire !


De nouveau, il eut son pénible sourire :


— Rafe, ne fais rien qui ne soit pas à faire, répéta-t-il.
Laisse ta femme te servir son alliance à la sauce tomate, laisse-la bouffer ses
rêves !


Il ouvrit la porte et sortit sur le palier avant d’ajouter d’une
voix amère et dure :


— Couche-toi sans m’attendre.


— Rafe ! appelai-je.


Puis je courus chercher mon manteau et mon chapeau. Mais
déjà il avait filé. Je descendis jusque dans la rue, sans pouvoir décider de
quel côté il était parti.


 


*

* *


 


Il était près de cinq heures du matin quand j’entendis sa
clef dans la serrure.


Je lui avais obéi : je m’étais couchée sans l’attendre.
Mais il ne m’avait pas dit de dormir. Et l’eût-il fait, que ça n’aurait rien changé.


Étendue dans l’obscurité, je l’écoutai rentrer. Je l’entendis
refermer la porte, puis se déshabiller sans allumer, pour ne pas me déranger. Je
gardai les yeux fermés, devinant ses gestes aux légers bruits qu’il faisait.


Il alla dans la salle de bains et je l’entendis se laver les
mains longuement… Si longuement même que je finis par me demander s’il
arrêterait jamais de le faire. D’ordinaire, c’était à peine s’il se les
savonnait, de telle sorte qu’il me noircissait toutes mes serviettes. Et, tandis
qu’il se les lavait, je l’entendis émettre une sorte de grognement qui était
peut-être un bâillement.


Enfin, il revînt dans la chambre et se coucha. Il s’endormit
comme une masse. Après un moment, quand le jour commença de poindre, je me
levai. M’approchant de la chaise au dossier de laquelle il avait suspendu son
veston, je plongeai la main dans la poche, celle dont la doublure n’était pas
percée. Quand je la ressortis, elle tenait cinq cents dollars, dix billets de
cinquante que je dénombrai l’un après l’autre. Celui qui était sur le dessus de
la liasse avait une tache d’encre rouge.


Cinq cents dollars, c’était exactement la somme dont nous
avions besoin pour nous tirer d’embarras. Nous avions fait tant de fois le
calcul, que nous le connaissions, maintenant par cœur. Cela avait remplacé la
radio, pour nous aider à passer les soirées. Cinq cents dollars nous
permettraient de payer tout : le loyer en retard, les notes en souffrance
chez les fournisseurs, aussi bien que de rembourser l’argent qu’on nous avait
prêté. Jamais nous n’avions osé espérer pouvoir les posséder d’un seul coup et
nos débiteurs n’y comptaient pas plus que nous. Deux cents dollars eussent déjà
constitué un envoi du ciel, et même pour cinquante, nous aurions battu des
mains. Or voilà que Rafe en avait cinq cents.


Mais ça n’était pas Freund qui les lui avait prêtés. Personne
n’avait pu les lui prêter.


Je les remis où je les avais trouvés et regagnai le lit où
je demeurai si parfaitement immobile que je me sentais comme morte.


Il était midi quand nous nous levâmes sans échanger une
seule parole. Depuis longtemps, on ne nous livrait plus le lait, mais parce que
ça n’était pas cher et que Rafe en avait besoin pour les petites annonces, nous
continuions à payer le journal. Je le ramassai sur le paillasson et quand nous
nous assîmes pour prendre le petit déjeuner, il se trouva entre nous sur la
table, sans que personne l’eût ouvert, comme si nous faisions mine de ne pas le
voir.


— Un peu plus de café ? proposai-je.


Rafe acquiesça.


Finalement, j’avançai la main vers le journal, mais
subrepticement, en faisant progresser lentement les doigts sur la table. En
agissant ainsi, je me trahissais, car jamais jusqu’alors je n’avais eu peur d’ouvrir
le journal.


Rafe amorça un geste comme pour retenir le journal en posant
la main dessus, mais il ne l’acheva pas et je fis semblant de n’avoir rien
remarqué. Quand je me saisis du quotidien, Rafe se leva et quitta la pièce.


Il me sembla que ce journal pesait une tonne et, ayant
besoin de mes deux mains pour le tenir, je reposai maladroitement ma tasse.


C’était en première page, avec une manchette bien grasse et noire.
L’article sembla me sauter aux yeux, comme dans un film, lorsque, par le jeu de
la caméra, on le voit grandir pour se détacher du reste de la page.


 


« Anton Freund, un industriel retiré des affaires, a
été découvert assassiné au rez-de-chaussée de sa maison, de bonne heure ce
matin. Un voisin, connaissant les habitudes d’économie de Mr Freund
et remarquant de la lumière chez lui, bien qu’il fît grand jour, alla aux
renseignements…


« Le vol semble avoir été le mobile du meurtre. En
effet, il manque cinq cents dollars sur l’importante somme que Mr Freund
avait l’habitude de garder chez lui. Ce qui est déconcertant, c’est que l’assassin
se soit contenté de prendre cinq cents dollars, alors qu’il en avait beaucoup
plus à portée de la main…


« Tout semble indiquer que l’agresseur était connu
du défunt, lequel dut l’accueillir sans méfiance en dépit de l’heure tardive…


« Mr Freund a été frappé sur la tête
à l’aide d’un lourd chenet provenant de la cheminée du living-room, et est mort
d’une fracture du crâne. Il n’y a pas traces de lutte…


« La police incline à suspecter quelques anciens
employés de Mr Freund qui n’ont cessé d’exprimer leur
mécontentement depuis qu’il les congédia brusquement, voici plusieurs années, lorsqu’il
décida de se retirer des affaires… On s’attend à une arrestation dans les
vingt-quatre heures. »


 


Quand j’eus fini de lire, je plantai mes coudes sur la table
et, saisissant ma tête à deux mains, je demeurai à regarder droit devant moi. À
croire que je n’avais encore jamais vu le mur qui me faisait face. Aucun bruit
ne me parvenait de l’autre pièce. Après un moment, quand mon cœur se fut remis
à un rythme un peu plus normal, je repliai soigneusement le journal et le
reposai de façon que le… enfin ça, fût du côté de la table, caché.


Quand je passai dans la pièce voisine, Rafe était debout
près de la fenêtre, regardant au dehors. Rien que la vue de son dos légèrement
voûté et l’inclinaison de sa tête, ça me fit quelque chose. Et quand on peut
aimer rien que la vue d’un dos, c’est qu’on aime vraiment.


— Ne crois-tu pas, dis-je, aussi calmement qu’il m’était
possible, que nous ferions mieux de nous en aller d’ici ?


Il pivota sur lui-même comme si je l’avais frappé et nous
nous regardâmes un long moment, sans rien dire. De cette façon, il sut que je
savais. Oh ! Il n’était pas question d’en parler… C’eût été au-dessus de
mes forces !


Finalement, ce fut moi qui rompis cet accablant silence :


— Ne reste pas trop à la fenêtre, dis-je en passant
dans la chambre.


Il me suivit jusqu’à la porte :


— Que penses-tu… qu’il me faille faire ?


— Qu’il nous faille faire, rectifiai-je aussitôt
en enfilant ma robe.


— Ah ! non… gémit-il avec un geste pour me saisir
les épaules.


Mais l’étreinte n’eut pas lieu, car la sonnerie de la porte
d’entrée retentit soudain comme un signal d’alarme. Nous nous figeâmes sur
place, telles deux statues fraîchement sorties de leurs moules. La phrase « On
s’attend à une arrestation dans les vingt-quatre heures » fulgura
devant mes yeux. Déjà ! pensai-je, au bord de la nausée. Oh ! non, qu’on
nous laisse au moins une chance…


La sonnette retentit de nouveau, puis une troisième fois, impérativement.


Je pointai la main vers le placard en chuchotant :


— Je vais y aller. Si personne ne répondait, ils
seraient capables d’enfoncer la porte.


Mais je ne pus l’empêcher de me suivre. Nous nous dirigeâmes
tous deux vers le vestibule, sans faire de bruit, comme deux reflets sur l’eau.


La porte d’entrée comportait un petit judas où je risquai un
œil après en avoir soulevé le volet. Je vis le concierge qui ne regardait pas
de mon côté.


— C’est Mason, fis-je comprendre à Rafe rien qu’en
remuant les lèvres. Encore pour le loyer.


Sa main se porta aussitôt vers la poche gauche de son veston.


— Non ! chuchotai-je, terrifiée, hier, nous n’avions
pas le sou !


Je lui fis signe de s’écarter de la porte que j’entrouvris à
peine.


— Pouvez-vous enfin faire un petit quelque chose, Mrs Burns ?
me demanda le concierge, apparemment sans le moindre espoir.


Je découvris que, en m’y employant de toutes mes forces, je
pouvais sourire :


— Mon mari n’est pas là pour l’instant. Mais je crois
que je pourrai vous donner un acompte à la fin de la semaine.


Il ne se montra pas insolent : simplement abattu. Depuis
longtemps, nous avions usé ses réserves d’insolence :


— Mais vous m’avez dit ça tant de fois déjà ! Je
ne veux pas répéter encore la même histoire à Mr Krafft. Ça ne
prendra pas. Il l’a trop souvent entendue.


Je sentis que quelque chose était poussé dans ma main qui se
trouvait derrière la porte. Je compris que c’étaient des billets pliés et, avec
une sorte de sursaut, je maintins ma main hors de la vue du concierge. L’honnêteté
foncière de Rafe l’emportait sur sa peur… Mais ce n’était vraiment pas le
moment !


— Eh bien ! peut-être plus tard dans la journée, alors.
Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.


Enfin, je refermai complètement la porte et m’adossai au mur,
à bout de force. Rafe voulut dire quelque chose, mais je plaquai vivement ma
main sur sa bouche, puis nous nous éloignâmes ensemble de la porte, pour ne pas
risquer d’être entendus.


Une fois dans la chambre à coucher, je dis :


— Mets une chemise propre.


Je la lui présentai et, lorsqu’il l’eut endossée, je la lui
boutonnai, du col jusqu’à la taille, comme lorsqu’il allait se présenter pour
une place et que je le voulais sur son trente et un… Drôle d’idée, à un pareil
moment !


Puis je lui dis :


— Tu ne peux pas sortir habillé comme ça… Est-ce que quelqu’un
t’a… vu ?


— Je ne sais pas. Je…


Je l’interrompis du geste, moins parce que le temps pressait
que pour l’empêcher de me dire quoi que ce soit.


— Vite ! Donne-moi un de ces billets de cinquante…
Toi, reste ici et promets-moi de n’en pas bouger, de ne pas répondre si l’on
sonne à la porte.


— Hé ! Où vas-tu ? s’exclama-t-il derrière
moi, mais j’étais déjà sortie sur le palier et avais refermé la porte de l’appartement.


Je dévalai l’escalier, mon sac bien serré sous le bras. Une
fois dans la rue, je me contentai de marcher d’un pas rapide, comme je le
faisais les autres jours pour éviter d’être interpellée par les commerçants
chez qui j’avais des notes en souffrance.


Au coin de la rue, il y avait un magasin de confection pour
hommes. Depuis deux ans, je ne lui avais accordé guère plus d’attention que si
c’eût été une bijouterie, mais je me réjouis soudain qu’il fût si proche. Ce
que j’allais faire était risqué et je m’en rendais compte, mais il eût été
encore bien plus dangereux de laisser Rafe sortir. On s’attend à une
arrestation dans les vingt-quatre heures…


Un vendeur vint à moi et je lui dis :


— Je voudrais un complet bleu marine, taille 38.


Il me regarda d’un air surpris, en m’expliquant qu’ils ne
faisaient pas de ventes à condition.


— Oh ! mais j’ai l’intention de vous payer tout de
suite, soyez tranquille ! ripostai-je. Seulement mon… mon frère vient tout
juste d’apprendre qu’il doit faire un speech, aujourd’hui, à la cérémonie de
remises des diplômes et nous avons été pris de court. Alors, n’ayant plus le
temps de venir lui-même, il m’a envoyée…


Je fis mine de palper les tissus des modèles proposés, tandis
qu’il se lançait dans son bla-bla-bla habituel. J’achetai un chapeau assorti, un
feutre dont Rafe pourrait rabattre le large bord sur ses yeux. Taille 71/8. Le
vendeur m’emballa le tout dans un grand froissement de papier qui agit sur mes
nerfs comme le crissement d’une craie. Puis, respirant à fond, tel un nageur s’apprêtant
à sauter du haut d’un plongeoir, je sortis de mon sac le billet que Rafe m’avait
donné. La malchance voulut que ce fût celui avec la tache rouge, et je le
tournai vivement de l’autre côté.


Le caissier l’examina, bien entendu, comme ses semblables ne
manquent jamais de le faire désormais pour toute coupure supérieure à cinq dollars.
Il n’émit aucun commentaire et procéda aux inscriptions que lui dictait le
vendeur, tandis que je me sentais vieillir d’un an par minute.


On n’a jamais expliqué, du moins à ma connaissance, pourquoi
lorsque quelqu’un vous observe avec attention, même si l’on ne voit pas cette
personne, on a conscience de son regard, comme s’il pesait sur vous. J’éprouvais
cette sensation tandis que j’attendais ma monnaie. Il n’y avait pourtant
personne d’autre dans la boutique à cet instant, car le second vendeur venait
de descendre dans la réserve. J’y étais seule avec celui qui s’était occupé de
moi et le caissier.


Tournant la tête, je portai mes yeux vers la vitrine et, de
l’autre côté de l’étalage, je vis un homme arrêté qui regardait à l’intérieur
du magasin. Cela me fit une drôle de sensation le long de la colonne vertébrale.


Certes, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un homme
regarde l’étalage d’un magasin de confection pour hommes… rien, sinon qu’il se
trouvait planté entre deux mannequins et me regardait, moi !


Il avait un feutre noir et une sorte de rictus sur son
visage qu’il appuyait presque contre la glace. « Un policier ! »
pensai-je, en me cramponnant au rebord du comptoir pour ne pas tomber. Je m’arrangeai
pour continuer à l’observer du coin de l’œil et me rendis ainsi compte qu’il ne
bougeait pas, attendant que je sorte.


Le caissier me rendit quinze dollars en me remerciant. Je
mis le plus de temps possible à ranger cet argent dans mon sac, espérant voir l’homme
s’en aller, tout en sachant bien qu’il n’en ferait rien. Le vendeur demeurait
près de moi, pour me raccompagner jusqu’à la porte. Finalement, voyant l’ombre noire
toujours collée à la vitrine, je demandai stupidement au vendeur :


— Y a-t-il une autre sortie ?


Comme si cela eût pu changer quoi que ce soit à ma situation,
qui était celle d’un poisson rouge dans un aquarium !


Le vendeur fronça légèrement les sourcils :


— Non, il n’y en a qu’une. Serait-ce que… ?


Il tourna la tête vers l’entrée, mais ne remarqua rien car, pour
la première fois, l’homme était en train de regarder les mannequins au lieu de
m’épier.


— Oh ! fis-je, c’était juste pour savoir…


Et je pensais : « Si c’est un policier qui cherche
Rafe, ce n’est pas en t’attardant ici que tu lui échapperas, car il finira par
entrer. Et si ça n’en est pas un… Mais que pourrait-il être d’autre pour t’épier
ainsi ? De toute façon, il faut que tu retournes auprès de Rafe, chaque
minute compte…


Prenant le grand carton plat et le sac à chapeau, je me
dirigeai vers la porte. Les yeux de l’homme étaient de nouveau sur moi et il
pivota sur lui-même pour ne pas me perdre de vue, si bien qu’il fut le dos à la
vitrine lorsque je me retrouvai sur le trottoir.


Je me demandai s’il allait m’appréhender devant tout le
monde, puis l’idée me vint brusquement que les enquêteurs n’avaient peut-être
encore aucune certitude et que celui-ci allait justement me suivre pour… Alors,
je pris la direction opposée à celle de la maison. Mon cœur battait à grands
coups et je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que l’autre me
suivait. Ce frisson qui me parcourait l’échine et ces picotements sur ma nuque,
me l’affirmaient.


Avec désespoir, je pensai : « Il faut que je le
sème ! Il faut que je me débarrasse de lui ! Autrement, je ne pourrai
pas retourner à la maison et je serai coupée de Rafe… »


De toute évidence, l’homme n’avait pas l’intention d’intervenir
pour l’instant. Il se contentait de me suivre. Courir n’était pas une solution,
car il aurait eu vite fait de me rattraper. Un taxi pouvait me tirer d’embarras,
à condition qu’il y en eût un – et un seul – à proximité. Mais je n’en voyais
pas.


Soudain, j’eus conscience que l’homme s’était rapproché en
deux rapides enjambées et je l’entendis chuchoter à mon oreille :


— Que diriez-vous d’un petit tour dans ma voiture, belle
enfant ?


Ma réaction fut purement instinctive, car j’étais incapable
de me servir de ma tête. Je fis demi-tour en lui décochant, de ma main libre, une
gifle qu’il esquiva :


— Je vais appeler un agent ! criai-je, avec une
fantastique inconscience.


Puis j’enfilai l’avenue parallèle à la nôtre et il ne me
suivit pas.


C’est ainsi que je regagnai notre domicile du côté opposé à
celui d’où j’étais partie. Ce type en quête d’une galante aventure m’avait fait
perdre dix ou quinze précieuses minutes.


— Mets ça ! dis-je à Rafe dès que j’eus refermé la
porte de l’appartement.


Un moment plus tard, ayant enveloppé son vieux complet et
son chapeau dans des journaux, je les jetai dans le vide-ordures aboutissant à
l’incinérateur. Quand je revins dans la chambre, Rafe avait déjà enfilé ses
vêtements neufs. Je l’examinai d’un œil critique et rabattit encore un peu plus
le bord du feutre sur ses yeux.


— Pas trop… Ça risquerait d’attirer l’attention, me
fit-il remarquer, non sans raison.


Sur la commode, une photo de lui trônait dans un cadre. Je
la pris, la déchirai et mis les morceaux dans mon sac.


— Mason et tous les voisins sont en mesure de donner
mon signalement…


— Ça leur compliquera quand même un peu les choses.


Je fourrai une paire de bas dans la poche de mon manteau. Ce
fut tout ce que j’emportai.


Arrivés devant la porte, je me tournai vers lui :


— Où allons-nous ?


— Quelle importance ? me répondit-il d’un air
sombre. De toute façon, nous ne pourrons pas y rester longtemps. Nous
réussirons peut-être à leur échapper pendant un an ou nous serons pincés dans
une heure, mais une chose est d’ores et déjà certaine : nous n’aurons plus
désormais de « chez nous », ni personne que nous puissions dire notre
ami…


Il me regarda drôlement avant de poursuivre :


— Ça va être dur, mon petit, et je n’ai aucun droit de
te demander… es-tu bien sûre de vouloir me suivre ? Pourquoi ne pas rester
là en me laissant courir ma chance…


— Tu me prends pour qui ? ripostai-je, presque
avec colère.


Alors il me saisit dans ses bras et nous nous étreignîmes
désespérément, tandis que je pensais : « Jusqu’à ce que la mort nous
sépare, mon chéri, jusqu’à ce que la mort nous sépare ! »


Notre amour, c’était tout ce qui nous restait.


Le palier était désert quand nous refermâmes doucement la
porte, quittant pour toujours l’endroit où nous avions jusqu’alors vécu. Nous tenant
par le bras, nous descendîmes l’escalier sur la pointe des pieds. Lui dans son
complet neuf, moi avec mon sac bien serré sous le bras, nous avions l’air d’un
jeune couple partant se promener. Mais si quelqu’un nous avait observés, nous
aurions été trahis par nos yeux qui jetaient des regards traqués dans toutes
les directions.


— Ne te contracte pas ainsi, n’aie pas cet air effrayé,
me dit Rafe du coin des lèvres tandis que, sur mon bras, sa main essayait de me
réconforter par une brève étreinte.


Un gamin, chaussé de patins à roulettes, vira devant nous
sans perdre son équilibre ; sur le trottoir d’en face, une femme avançait
avec deux sacs de papier brun, comme je l’avais fait si souvent et ne le ferais
jamais plus. Être sans le sou me paraissait soudain moins terrible que la
veille. Oh ! être sans le sou, mais n’avoir pas cette crainte au cœur !


— Mon Dieu ! dis-je soudain. Mason cause avec le
concierge du 66 et il va te voir dans ce complet neuf !


Je voulus battre en retraite mais, retenant mon bras, Rafe m’obligea
à continuer dans la même direction :


— Trop tard : il nous a déjà aperçus. D’ailleurs, il
suffit de le voir pour se rendre compte qu’il ne sait rien encore.


— Mais après, Rafe, après que nous serons partis,
quand ils lui demanderont…


— Ils n’auront pas grand-chose à lui demander.


Comme nous nous rapprochions de Mason, je détachai lentement
mon bras de celui de Rafe :


— Continue d’avancer, lentement, ne t’arrête pas, je te
rattraperai, lui dis-je. Maintenant, j’ai un billet de dix dollars que je vais
pouvoir lui donner pour qu’il nous fiche la paix. Laisse-moi faire.


M’écartant alors de lui, j’obliquai en direction de Mason :


— Je vous avais bien dit que j’aurais peut-être quelque
chose pour vous ! gazouillai-je gaiement.


Mais à la façon dont il regardait le costume neuf de Rafe, je
compris que dix dollars ne suffiraient pas à le faire taire.


— Je croyais vous avoir entendu dire que votre mari n’était
pas à la maison ?


— Il n’y était pas, mais il vient de rentrer pour m’annoncer
la bonne nouvelle. N’est-ce pas merveilleux ? Il a finalement trouvé un
emploi et il faisait si miteux dans son vieux complet, qu’on lui a avancé de l’argent
pour qu’il puisse s’en acheter un autre afin de pouvoir commencer à travailler
lundi. C’est dix dollars que je vous donne, hein ? Vous n’aurez qu’à
mettre le reçu dans la boîte aux lettres.


Mon Dieu, pensai-je, en rejoignant Rafe à petits pas pressés,
ça va sûrement se retourner contre nous d’ici peu ! Et comme Mason n’allume
l’incinérateur qu’à minuit, s’ils viennent avant cela, ce sera le premier
endroit où ils iront regarder…


Je rejoignis Rafe au moment où il allait atteindre le coin
de la rue, devant le magasin de confection. À travers les deux vitrines d’angle,
on apercevait l’autre trottoir, celui où se trouvait l’entrée.


Sentant mon étreinte se resserrer autour de son bras, Rafe
me demanda :


— Qu’y a-t-il ?


— Ne regarde pas à droite. Traversons vite de l’autre
côté de la rue, avant que nous soyons arrivés au coin… C’est là que j’ai acheté
ton costume et il y a un flic qui est en train de parler au vendeur !


Puisqu’il nous était impossible de revenir sur nos pas à
cause de Mason, nous traversâmes la chaussée et continuâmes d’avancer sur l’autre
trottoir. Nous étions maintenant exposés à la vue du vendeur, mais chaque pas
que nous faisions nous éloignait de lui en nous rapprochant de l’entrée du
métro, située à quelque deux cents mètres en avant de nous.


— Ne te retourne pas, continue de regarder devant toi !
me dit Rafe du coin des lèvres.


Sans ralentir le pas, j’ouvris le rabat de mon sac à hauteur
du visage et, dans le petit miroir, je vis se refléter la rue qui était
derrière nous. Le policeman et le vendeur étaient tournés de notre côté, nous
regardant. Je vis l’employé pointer le bras dans notre direction, puis le
laisser retomber.


— Ils nous ont repérés ! haletai-je. Nous sommes
cuits !


Je sentis son bras se raidir contre le mien :


— Viens vite ! On a encore une chance de leur
échapper !


Je pesai à son bras pour le retenir :


— Ne cours pas ! Ne cours pas ! Il nous
rattraperait et… il est armé !


Cela me faisait l’effet d’un de ces cauchemars où l’on se
sait poursuivi, mais incapable d’avancer. Derrière nous, j’entendais quelqu’un
qui se rapprochait en courant bruyamment.


— Ne cherche pas à le frapper, Rafe ! Je t’en
supplie ! Souviens-toi qu’il est armé !


Nous ne nous retournâmes pas, même à la dernière seconde, et
rien qu’à ce détail, n’importe qui d’un peu futé eût deviné notre état d’esprit.
Mais nous avions affaire à un flic.


Il nous dépassa et se planta devant nous, en s’employant à
reprendre son souffle. Il n’avait pas sorti son revolver, mais paraissait en
colère :


— Alors, quoi, vous êtes sourds ? Vous ne m’avez
pas entendu vous appeler ?


— Oh ! c’était pour nous ? fis-je d’un air
stupide.


— Ouais, madame, j’ai besoin de vous parler.


À moi ! C’était à moi qu’il voulait parler !
Si vous connaissez les femmes, vous n’aurez aucune peine à comprendre le
soulagement que j’éprouvai. Avant même d’apprendre ce qu’il me voulait, il me
suffisait, pour à nouveau respirer plus librement, de savoir que c’était après
moi qu’il en avait. Je repris le contrôle de mes nerfs et demandai :


— Ah ! oui ? À quel sujet ?


— Est-ce que vous n’avez pas été importunée par un
homme, dans ces parages, voici un moment ?


— Si, en effet, répondis-je sans hésiter. Je n’ai pas
voulu en parler à mon mari, mais c’est exact.


— Le vendeur de chez Harold m’a dit qu’il l’avait vu
vous suivre. Deux autres dames viennent de m’alerter, en me déclarant qu’il
leur avait fait des propositions outrageantes… Pouvez-vous me donner son
signalement ?


J’en étais bien incapable. Un détail cependant me revint à l’esprit :


— Il avait un chapeau noir et fumait un cigare. Il m’a
causé une telle peur que je n’ai pas pris le temps de le regarder davantage. Je
me suis mise à courir comme…


Rafe s’empressa de me donner la réplique :


— Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ? J’aimerais
drôlement le coincer…


— Et moi donc ! sourit le policeman en faisant
tournoyer son bâton.


J’eus soudain conscience d’avoir commis une gaffe : j’avais
dit au vendeur que j’achetais un complet pour mon frère et voilà que je venais
d’identifier l’homme qui le portait comme étant mon mari.


Le policeman ne semblant pas s’étonner de la chose, j’en
conclus que le vendeur ne lui avait pas encore communiqué ce détail. Mais, lorsque
le policeman retournerait auprès de lui en disant que mon mari avait grande
envie de flanquer une trempe au type en question, ça ne manquerait pas de le
frapper. Et quand, ensuite, il apprendrait qu’on recherchait Rafe, il
établirait un rapprochement et serait à même de donner un signalement d’une
précision telle que Rafe aurait aussi bien fait de garder son vieux complet et
de ne pas perdre de temps à se changer.


Mais notre interlocuteur était visiblement désireux de nous
exposer ce qu’il se proposait de faire pour retrouver mon suiveur, et de nous
narrer les quelques mésaventures qu’il avait eues avec des individus de la même
espèce. Enfin, en se rendant compte que nous esquissions un pas de côté pour l’inciter
à prendre congé, il me dit :


— Si jamais vous le revoyez, madame… même s’il vous
laisse tranquille, n’hésitez pas à me le faire savoir. Vous me trouverez
toujours dans le secteur.


Ayant dit, il s’en retourna vers le vendeur qui l’attendait
sur le seuil du magasin, désireux de reprendre la conversation interrompue.


Tandis que nous nous hâtions vers l’entrée du métro, je dis
à Rafe.


— J’ai gaffé. J’avais raconté au vendeur que le complet
était pour mon frère et, maintenant, il l’a vu sur toi. Le flic va lui dire que
tu es mon mari…


Il devina l’envie que j’avais de me retourner pour voir ce
qui se passait et il me serra le bras en disant :


— Regarde devant toi.


Jamais je n’ai descendu un escalier de métro avec autant de
plaisir que ce jour-là et quand ma tête se trouva au ras du trottoir, en dépit
de la recommandation de Rafe, je jetai un coup d’œil derrière moi.


Mauvaises nouvelles !


Un petit jouet vert était venu se ranger devant le magasin, près
du vendeur et du flic.


— Rafe, une voiture de la police !


Au-dessous de nous, une bouffée d’air chaud et fétide, accompagnant
un roulement qui se fondit rapidement dans le lointain, nous avertit que nous
venions de manquer une rame et qu’il nous faudrait attendre la suivante pendant
cinq à dix minutes.


— C’est simplement une bagnole qui fait sa ronde
habituelle, me dit Rafe.


— Non, c’est une voiture-radio et j’ai pu me rendre
compte que leurs visages étaient tournés dans notre direction…


Nous atteignîmes le bas des marches, mais nous nous
trouvions encore cachés à la vue de l’employé, assis dans un renfoncement.


— Tu vas aller à l’autre bout du quai et rester cachée
derrière un des piliers… Ou non, mieux encore, tu vas aller dans les lavabos
des dames et y rester jusqu’à ce que tu entendes arriver la prochaine rame. Moi,
je vais remonter jeter un coup d’œil pour voir ce qu’ils…


— Non, Rafe ! Ne va pas te montrer ! Ne me
laisse pas seule ici !


— Je ne t’abandonnerai pas, n’aie pas peur, mais il
vaut mieux que nous ne passions pas ensemble au tourniquet. Vas-y toute seule d’abord…


Je savais qu’il n’avait pas de monnaie sur lui, juste les
neuf billets de cinquante dollars.


— Je mettrai une pièce pour toi dans celui qui est au
bout, à droite, Rafe. Fais bien attention qu’ils ne te voient pas…


Mais il m’avait déjà quittée, remontant les marches.


Vous savez comment fonctionnent ces tourniquets : ils
comportent un contrôle automatique. On peut donc y mettre deux pièces à la fois
et la seconde ne tombe que lorsque le tourniquet a fonctionné une seconde fois,
sinon elle reste en attente dans la fente.


Je mis donc deux pièces à la fois et passai sur le quai en
jetant un coup d’œil à l’employé qui lisait une circulaire et ne releva même
pas la tête. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il entendait à longueur de
journée des gens actionner les tourniquets.


J’entrai dans les lavabos, comme me l’avait dit Rafe, et
restai près de la porte. La rame que nous venions de manquer – par la faute de
ce flic ! – avait nettoyé le quai, où je vis seulement, à l’autre
extrémité, un homme occupé à regarnir un des distributeurs de bonbons.


J’entendis un bruit de rame s’approchant, mais c’était sur l’autre
voie et je rentrai de nouveau dans les lavabos, en constatant que Rafe n’était
toujours pas en vue.


Deux minutes plus tard un tourniquet fonctionna bruyamment
et je risquai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Ce n’était pas
Rafe, mais un autre homme qui jeta un regard intrigué au tourniquet avant de
poursuivre son chemin.


Pourquoi Rafe tardait-il tellement ? Il aurait dû m’avoir
rejointe depuis longtemps ! Est-ce que les policiers lui avaient sauté
dessus quand il avait reparu en haut des marches ? Non, sans doute pas car,
dans ce cas, ils fussent descendus à ma recherche. Peut-être restait-il à
regarder, comme fasciné, ce que faisaient les policiers…


Un grondement annonça l’arrivée de la rame que nous devions
prendre et je sortis de ma cachette, l’angoisse au cœur. Il nous fallait
absolument monter dans cette rame. Si nous la manquions, il nous faudrait de
nouveau attendre dix minutes et, cette fois, nous serions sûrement fichus !


À ce moment, je vis enfin Rafe dévaler les marches. Rien qu’à
son attitude, je compris que je ne m’étais pas trompée et que c’était bien nous
que recherchaient les flics de la voiture-radio. Je me précipitai dans le wagon
le plus proche, afin de retenir pour lui les portes qui commençaient déjà à se
refermer.


Alors, tout alla de travers, comme si les dieux de la chance
étaient déjà las de nous. Neuf fois sur dix, il est facile de maintenir
ouvertes les portes automatiques en les repoussant lorsqu’elles tendent à se
refermer. Mais je m’aperçus avec désarroi que celles de cette rame étaient
directement commandées par le chef de train. Elles se refermèrent brusquement
derrière moi, alors que je croyais avoir le temps de me retourner avant qu’elles
fonctionnent de nouveau et le chef de train actionna le signal commandant le
départ de la rame.


Je fis volte-face en criant : « Attendez ! ouvrez ! »
mais sur le quai, quelque chose de pire venait d’arriver. Je vis Rafe plié en
deux sur le tourniquet immobile, le souffle coupé par cette résistance imprévue,
alors qu’il se précipitait pour me rejoindre. Quelqu’un avait passé avant lui, profitant
de la pièce que j’avais laissée dans le tourniquet, ou bien le mécanisme s’était
coincé, comme cela se produit parfois. Non seulement Rafe n’avait pas une autre
pièce à mettre dans l’appareil, mais la rame s’ébranlait, prenant de la vitesse.


Alors, brusquement, Rafe se baissa, passa sous le bras
métallique et courut vers ma porte. Tel un éclair, l’employé du métro jaillit
aussitôt de sa niche et s’élança à sa poursuite après avoir laissé tomber une
chaîne formant barrage. Moi, je m’agitais derrière la vitre ; comme un
poisson suffoquant dans un aquarium boueux, suppliant : « Laissez-moi
descendre ! Mon mari ! Mon mari ! »


Rafe devait continuer à courir pour se maintenir à ma
hauteur !


— À la gare de Penn…[1]
hurla-t-il à travers la vitre et le fracas du métro. Attends-moi à la gare de
Penn !


Je le vis repousser de la main l’employé du métro pour se
débarrasser de lui, et je criai de toutes mes forces :


— Ne le frappe pas, Rafe ! Ne le frappe pas !


Le quai arriva à son terme, et mari, employé, lumières
restèrent en arrière, happés par les ténèbres. Chancelante, je me laissai
tomber sur une banquette et me mis à pleurer de désespoir. Nous étions séparés !
La chose que je craignais le plus, que nous aurions dû éviter à tout prix !


Le chef de train me rejoignit et, maintenant que le mal
était fait par sa faute, essaya de me rassurer comme si j’étais simplement une
de ces idiotes qui se perdent dans le métro :


— Ne vous tracassez pas, madame. C’est très simple… vous
descendrez à la prochaine et vous prendrez une rame allant dans l’autre
direction qui…


— Fichez-moi la paix ! ripostai-je en lui
décochant un coup de pied dans les jambes.


Il s’écarta vivement en me jetant un regard péniblement
surpris, et n’insista pas davantage.


Je ne pouvais pas descendre et revenir en arrière, car j’aurais
croisé Rafe et nous ne nous serions jamais plus retrouvés. Non, il me fallait
continuer jusqu’à la gare de Pennsylvanie et l’attendre là-bas. Or c’était le
dernier endroit que j’eusse choisi pour cela, car c’est plein de flics qui, jour
et nuit, guettent d’éventuels fugitifs.


Mon wagon se remplit peu à peu, cependant que défilaient les
stations. Je gardais la tête baissée. Pas seulement parce que je ne voulais
point laisser voir que j’avais pleuré, mais aussi parce que l’oisiveté forcée
du métro incite les gens à y détailler leurs voisins. Au bout d’un moment
quelqu’un descendit en abandonnant un journal dont je me saisis aussitôt pour
me dissimuler derrière lui. Puis je finis par prendre conscience du texte qui
dansait devant mes yeux.


 


« … un laitier empruntant pour sa tournée la rue qu’habitait
Mr Freund, se rappelle avoir remarqué un individu, pauvrement
vêtu, qui faisait les cent pas à proximité de la maison à l’heure où l’on
estime que le crime fut commis. Cet individu disparut au coin de la rue et le
laitier le vit revenir, quelques minutes plus tard, dans la direction opposée, comme
s’il avait contourné tout le pâté d’immeubles. Il était de taille moyenne, plutôt
maigre, vêtu d’un complet gris élimé et… »


 


Ce devait être une édition postérieure à celle que nous
avions reçue à la maison. Cela fait une drôle d’impression de lire un article
concernant son mari, dans un journal ramassé sur une banquette de métro. À la
dérobée, j’observai les visages qui m’entouraient, en pensant avec amertume :
« Vous voudriez bien savoir ce que je fais ici, hein, tous tant que vous
êtes ! »


— Pennsylvanie, psalmodia le chef de train.


Je descendis et suivis la longue arcade qui mène à l’aile
principale de la gare, du côté de la 7e Avenue. J’avais le
sentiment d’être très peu de chose, très seule, et totalement impuissante.


Le bureau des renseignements !


Rafe ne me l’avait pas indiqué, bien sûr, mais c’est parce
qu’il n’en avait pas eu le temps. C’est toujours à cet endroit que l’on se
donne rendez-vous, et nous étions trop novices dans l’art de fuir pour nous
écarter encore beaucoup de la routine.


Je m’approchai du comptoir, pris une brochure au hasard et
cachai mon visage derrière ses feuillets glacés, au-dessus desquels je voyais
la grosse horloge de la gare. Quand je la regardai, la première fois, elle
marquait 3 h 25.


Je savais qu’il ne me fallait pas trop épier la progression
des aiguilles, car cela risquait de me faire perdre le contrôle de mes nerfs. Et
pourtant, malgré moi, mes yeux se tournaient toujours vers elle. 27… 28… La
demie.


Rafe aurait dû me rejoindre dans l’espace d’un quart d’heure
s’il avait réussi à prendre la rame suivante. Mais je l’avais laissé aux prises
avec l’employé du métro et il n’avait pas une seule pièce de monnaie sur lui, rien
que ces billets de cinquante dollars. Je me rappelai soudain quelque chose que
j’avais vu des milliers de fois sans y attacher d’importance. Une petite
pancarte qui se trouve près de chaque guichet de métro, informant les usagers
que la caissière n’est pas tenue de faire le change pour plus de deux dollars. Ne
vous laissez jamais compromettre dans un meurtre sans avoir beaucoup de menue
monnaie dans vos poches !


 


*

* *


 


Je ne pense pas qu’il ait fait particulièrement froid, cet
après-midi-là, à la gare de Pennsylvanie, mais mes mains comme mon cœur étaient
glacés. 4 heures moins 24… moins 23… moins 22…


Finalement, le préposé aux renseignements se pencha vers moi :


— Puis-je vous être utile, Madame ?


En un sens, je lui fus reconnaissante de son intervention. Cela
me fit du bien de l’entendre me parler, je me sentis moins oppressée. Pas
beaucoup moins, mais un peu quand même.


— Mon mari m’a donné rendez-vous ici. Et il devrait
être arrivé à l’heure actuelle.


— Vous prenez des vacances ?


— Euh, oui, mais si courtes que nous n’avons pas encore
décidé où nous irions… Nous monterons dans un des trains en partance d’ici une
demi-heure…


Quatre heures moins dix.


— Mon Dieu, faites qu’il arrive ! implorai-je en
levant les yeux vers le dôme de la gare d’où tombait la lumière qui nous
éclairait.


— Où dites-vous ? questionnai-je, en interrompant
le préposé qui avait continué de parler.


— Atlanta, et là, vous pouvez faire le changement pour…


— Comme c’est loin ! balbutiai-je en frissonnant
malgré moi.


Après un moment, il renonça, car j’étais par trop
inattentive, mais je me penchai par-dessus le comptoir en l’implorant :


— Continuez de me parler, voulez-vous ? Continuez !


Comme il laissait paraître sa surprise, j’insistai :


— Dites-moi dans quels autres endroits nous pourrions
encore aller…


Mais cette attente me rongeait tellement que j’avais envie
de hurler : « Rafe ! Ne me laisse pas seule ici ! Ne m’abandonne
pas ! »


Quatre heures. Trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis
que je l’avais quitté. Dans le miroir de mon sac, je me vis un visage
étrangement gris : « Faites qu’il arrive, je vous en prie ! Faites
qu’il arrive ! »


— Vous disiez ? s’enquit l’employé.


— Je disais que c’est assommant d’attendre.


Quatre heures cinq.


— Vous êtes toute pâle… Seriez-vous souffrante ? Pourquoi
ne pas aller vous asseoir un peu dans la salle d’attente ?


Je m’agrippai au rebord du comptoir pour ne pas tomber :


— Non, je vais bien, et je préfère rester ici, car j’aurais
trop peur de le manquer.


— Sans doute n’a-t-il pas pu se rendre libre aussi vite
qu’il le pensait. Il doit avoir été retenu…


— Oui, haletai-je, je crains qu’il ait été retenu.


Enfin, je le vis, alors que je croyais ne plus jamais le
revoir. Il arrivait du côté de la 7e Avenue, comme je l’avais
fait, descendant les marches qui donnent accès au hall. Il les descendait
lentement, comme s’il avait tout son temps. Il ne me cherchait pas du regard. Il
semblait presque chercher à éviter de me voir. En effet, j’étais juste
en face de lui, bien en vue, et cependant son regard parut glisser sur moi sans
réagir.


Mes genoux étaient prêts au départ, ma main allait s’élever
pour lui signifier : « Je suis là ! » et puis quelque chose
me retint, une sorte de sixième sens sonnant l’alarme : « Attention !
Reste tranquille ! Ne bouge pas ! Il t’aurait vue… s’il avait voulu
te voir. »


Je me détournai à demi pour prendre à nouveau une des
brochures et y enfouir mon visage jusqu’aux yeux.


— Vous ne le voyez toujours pas ? me demanda l’employé.


— Non, toujours pas.


Arrivé au bas des marches, Rafe obliqua afin de passer loin
de moi lorsqu’il atteindrait le milieu du hall. Puis il me sembla aussi qu’il
faisait un petit geste. Je n’en fus pas sûre, mais je crus bien voir la main
qui pendait le long de sa jambe s’en écarter un peu à deux reprises, comme pour
me signifier : « Ne t’approche pas de moi » et il fallait être
de mon côté pour s’en rendre compte. De l’autre côté, le mouvement était
dissimulé par son corps.


Je ne remarquais pourtant rien d’anormal. Il n’y avait
personne près de lui ou derrière lui. Les quelques gens qui se trouvaient dans
le hall étaient visiblement occupés d’autres choses. Nul ne le regardait. M’ignorant
totalement, il vira sur sa gauche et se dirigea vers la longue rangée des
guichets où l’on distribuait les billets.


Je pivotai lentement sur place, afin de pouvoir continuer à
le voir. Il alla au troisième guichet en partant de la gauche. Pour ne pas
avoir l’air de l’observer, je fis mine de consulter la brochure que je tenais à
la main et, quand je relevai de nouveau les yeux, il s’éloignait du guichet, rangeant
quelque chose dans sa poche de pantalon. Les billets sont remis dans de petites
enveloppes rectangulaires, comme les places de théâtre. Il les en avait
apparemment retirés et froissait l’enveloppe dans sa main, tout en cherchant du
regard un panier où la jeter, comme s’il se préoccupait de cette propreté à
laquelle les New-Yorkais font ordinairement si peu attention. C’était bien le
moment de s’en soucier !


Dans un angle, il y avait une fontaine, avec un cylindre de
verre contenant des gobelets en papier et une corbeille pour y jeter lesdits
gobelets après usage. C’est dans la corbeille qu’il se débarrassa de son
chiffon de papier et, en l’y jetant, il me regarda pour la première fois depuis
son arrivée dans le hall. Un bref regard, mais qui cherchait directement le
mien. Puis il se détourna et entra dans la salle d’attente où je le perdis de
vue.


Je me demandai pourquoi il m’avait regardée ainsi en jetant
l’enveloppe. Un employé de gare m’incita à me mettre en marche, car il se
dirigeait vers la corbeille en question, avec un sac visiblement destiné à en
recueillir le contenu.


J’y parvins avant lui, sans avoir eu cependant l’air de me
presser. Je mis un penny dans la fente du distributeur de gobelets.


— Un instant, lui dis-je avec brusquerie. Attendez que
j’aie fini.


Il s’immobilisa, hésitant, subjugué par mon ton de
commandement.


Je pris un peu d’eau dans le gobelet, l’avalai et soulevai
enfin le couvercle de la corbeille. L’enveloppe froissée était sur le dessus, à
portée de ma main. Je déposai le gobelet et emportai l’enveloppe au creux de ma
paume.


J’allai jusqu’à l’autre bout du hall avant de la défroisser
et d’y jeter un coup d’œil à la dérobée. Dans l’enveloppe, il y avait un des
billets de cinquante dollars et sous le rabat, il avait trouvé le temps de
griffonner, de façon presque illisible : « Deux pour Miami. Laisse
le mien au contrôle. »


Je compris alors qu’il devait être pris en filature par
quelqu’un. Il avait donc acheté un billet quelconque, sachant bien que son
suiveur irait s’enquérir de la destination dès qu’il aurait quitté le guichet. Je
me tournai vers le troisième guichet en partant de la gauche. Un homme en
complet de tweed s’y trouvait. Mais des guichets sont faits pour qu’on y achète
des tickets, alors…


Dès que l’homme fut parti, j’allai à mon tour au guichet et
glissai le billet de cinquante sous la grille :


— Deux pour Miami. Quand part le prochain train ?


— Dans dix minutes. Voie 5.


Je laissai un des tickets dans l’enveloppe, dont je collai
le rabat. Je tendis le mien au poinçonneur tout en lui remettant l’enveloppe :


— Vous la donnerez à mon mari. Il va arriver d’une
minute à l’autre mais, si j’attends encore pour monter, j’ai peur que nous n’ayons
plus de places assises.


— Et comment le reconnaîtrai-je votre mari ? Je ne
suis pas censé…


— Il vous la demandera. Oh ! rendez-moi ce service,
dites, monsieur ?


À contrecœur, il fourra l’enveloppe dans la poche supérieure
de sa veste d’uniforme. Ce fut également à contrecœur que je me dirigeai vers
les quais. Ce train éclairé, prêt à partir, avait quelque chose de tellement
définitif. C’était comme si nous nous embarquions pour un voyage sans retour… c’était
un peu comme mourir. Hier semblait si loin maintenant…


Les deux premiers wagons étaient à demi pleins. Je montai
dans le troisième, qui était encore presque vide, et m’assis sur la première
banquette, du côté du quai.


Mais je ne pus rester longtemps ainsi. La fenêtre était d’une
opacité laiteuse qui m’empêchait de bien distinguer ce qui se passait au-dehors
et elle ne s’ouvrait pas, parce que c’était un wagon à air conditionné. Je me
relevai donc, laissant mon manteau pour marquer la place. J’allai me pencher à
la portière. Il ne restait plus que quelques minutes avant le départ. Je vis un
homme remettre un bouquet de fleurs à une jeune femme qui se trouvait dans le
wagon précédent. J’enviai leur tranquille bonheur, me demandant ce qu’était la
vie hors de New York. Existe-t-il un monde hors de New York ? Et je me
réjouis que nous n’eussions pas d’enfant. Je sentis que chaque fois que je
serais dans les bras de Rafe – si jamais je m’y trouvais de nouveau ! – je
ne pourrais m’empêcher de penser à… Ce serait comme un spectre entre nous. Je
me dirais : « Tu m’embrasses, mais tu as tué un homme… »


— Attention au départ !


Ce cri, le plus horrible que j’eusse jamais entendu, se mit
à courir le long du train, se répercutant contre la verrière.


— Rentrez, la petite dame, que je ferme la portière !
me dit l’employé en arrivant à ma hauteur.


Je tentai de le repousser en disant :


— Non, attendez ! Attendez !


Je vis quelqu’un jaillir à l’extrémité du quai et, d’instinct,
j’étendis les bras comme pour l’attirer plus vite à moi. Il arrivait en courant,
presque plié en deux, au point qu’il semblait sans cesse sur le point de tomber.
Je le tirai, l’employé le poussa, et la portière claqua derrière lui. Au même
instant, le train se mit à rouler. C’était presque insensible, mais on s’en
rendait compte, en voyant défiler les panneaux touristiques qui jalonnaient le
quai.


Rafe avait une légère meurtrissure sous un œil et, d’un côté,
son complet neuf était tout poussiéreux. Sa cravate était de travers et il
avait perdu son chapeau.


Le chef de train, qui survenait, le regarda fixement et Rafe
me dit pour qu’il entende :


— Je courais tellement vite que je me suis étalé de
tout mon long. J’ai bien cru que j’allais le manquer !


Mais la meurtrissure était d’un côté, la poussière de l’autre.
Le chef de train nous quitta pour passer dans l’autre wagon. Je brossai de mon
mieux le complet de Rafe, essuyai le sang de son visage avec mon mouchoir, lissai
ses cheveux avec mes mains. Je ne lui demandai pas ce qui s’était passé, car j’avais
peur de l’apprendre. Je l’entraînai vers l’intérieur du wagon en lui disant :


— Baisse un peu la tête, pour qu’on ne voie pas la
meurtrissure.


Il n’y avait personne sur la banquette en face de la nôtre.


— Maintenant, nous ne risquons plus rien jusqu’à demain
soir, murmura Rafe quand il eut retrouvé son souffle. Du moins, je le crois.


Nous avions jusqu’au lendemain soir à vivre, à être ensemble !
À partir de maintenant, nous serions toujours en sursis d’existence !


Me voyant céder un instant à l’accablement, puis me
redresser, Rafe me dit :


— Essaye de t’en ficher. Nous devons nous y efforcer… sinon,
nous deviendrons fous !


Je ne le pouvais pas. Cela me viendrait peut-être avec le
temps, mais pour l’instant, j’en étais incapable. Et lui aussi.


La porte qui était en face de nous s’ouvrit brusquement, et
un homme en complet de tweed entra dans le wagon. Le même homme que j’avais vu
devant le guichet après que Rafe l’eut quitté. Nous en eûmes la respiration
coupée.


Il vint dans notre direction, puis s’arrêta avant d’arriver
à notre hauteur et s’assit en nous tournant le dos.


Nous nous reprîmes à respirer en regardant sa nuque. À partir
de maintenant, nous allions vivre sans cesse ainsi, dans la crainte.


Nous nous engouffrâmes bruyamment dans l’obscurité du tunnel
tandis que les lampes s’allumaient.


Nous partions, et je n’avais pas voulu cela, ni Rafe non
plus, mais il n’y avait plus moyen de faire autrement. Nous ne pouvions pas
retourner èn arrière, ni nous arrêter quelque part : il nous fallait
continuer d’avancer sans cesse, jusqu’à en mourir.


Dans le wagon qui vibrait, je faillis crier désespérément :


— Où allons-nous ? Qu’allons-nous devenir ?


Et, au bord des larmes, je pensai.


— Adieu, New York… Adieu, nous !







CAUCHEMAR

(NIGHTMARE)


Au début, je ne pus distinguer que ce beau visage, ce beau
visage de jeune fille, pareil à un masque blanc et lumineux, flottant, détaché,
dans les ténèbres, comme si, d’en bas, un projecteur avait braqué sur lui sa
lumière. Ce visage était un extraordinaire mélange de beauté et de fausseté. Il
me semblait le connaître si bien que l’angoisse m’oppressait.


Il n’y avait encore aucun danger : juste ce masque,
comme une coquille. Mais le danger était latent, et je sentais que je ne
pourrais y échapper. Je savais qu’il me serait impossible de ne pas faire ce
que j’allais faire, ce que je devais faire. Et, cependant, comme j’aurais aimé
pouvoir m’y soustraire ! Je voulais m’en aller et m’enfuir, je voulais
m’échapper de cet endroit à tout prix.


Je réussis même à me retourner et essayai de fuir, mais en
vain. Quand j’étais rentré, cela avait été simple, il n’y avait qu’une seule
porte. À l’instant où je me retournai, la chambre tout entière était faite de
portes : je me trouvais dans une pièce octogonale, dont tous les murs
étaient des portes. J’en essayai une, puis une autre, puis une troisième ;
ça n’était jamais la bonne. Je ne pouvais pas sortir.


Et, en agissant de la sorte, j’avais précipité la menace
latente qui n’avait cessé de me guetter. J’avais accéléré le processus même auquel
j’avais tenté de me soustraire. À ce moment-là, toutefois, je ne savais pas
encore de quoi il s’agissait.


Le masque blanc perdit son immobilité de camée. Horrifié, je
le vis devenir méchant et cruel. Il lança d’un ton hargneux : « Il
est là, juste derrière toi ! Vas-y ! » Les yeux étincelèrent
comme des feux de Bengale, les dents brillèrent dans une grimace féroce.


La lueur devint plus diffuse, comme si un éclairagiste
réglait la lumière sur la scène. Elle devint glauque, d’un vert bleuâtre, comme
celle d’un aquarium. Et dans cette lueur, le danger qui me menaçait surgit
lentement, avec les mouvements d’un nageur sous l’eau. Il économisait ses
mouvements, mais son approche avait un caractère à la fois terrible et
implacable.


Ce danger était masculin, bien sûr : le danger est
toujours masculin.


Tout d’abord, ce ne fut qu’un amas noir, une masse informe,
comme de la fumée solidifiée, étendue sous ce masque vengeur et opalescent.
Puis, lentement, cela se mit à bouger, à s’élever, à s’allonger et devenir plus
étroit, jusqu’à ce qu’enfin cela se dressa devant moi. La chose, à ce
moment-là, était encore sombre et confuse : ce n’était qu’une silhouette
se profilant sur un fond bleu foncé, comme si la lumière qui, jusqu’alors,
avait éclairé le masque provenait d’une source située derrière ce spectre.


Il s’avança vers moi, lentement, avec une lenteur
cataleptique. Je voulais m’enfuir, me retourner et courir, pendant la minute,
la demi-minute qui me restait encore. Mais je ne pouvais ni bouger ni même
lever un pied. J’étais comme pris dans un bloc de ciment. Je ne pouvais
qu’osciller sur cette base rigide.


Je ne savais pas pourquoi je voulais m’échapper. Je ne
savais pas ce qu’on allait me faire. Je savais seulement que c’était quelque chose
d’horrible, d’insupportable.


Il continuait d’avancer, un peu plus vite à présent. On
approchait du point culminant.


Il franchit la courte distance qui nous séparait. Sa
silhouette était encore imprécise – on eût dit un objet couvert de boue, ou
encore une figure en matière plastique, grossièrement façonnée. Je pus voir les
bras se lever de part et d’autre et ne parvins pas à éviter leur étreinte.
Comme si deux pinces de homard s’étaient refermées sur moi. Je sentis la
pression de ses mains autour de ma gorge. Cette pression était plus latérale
que frontale, comme s’il cherchait à me briser le cou plutôt qu’à m’étrangler.
Le travail des pouces était particulièrement torturant : ils s’enfonçaient
dans les tendons sous les oreilles, à cet endroit mou et particulièrement
sensible près des maxillaires…


Je m’effondrai suivant une sorte de spirale, tournant sur
moi-même tandis qu’il essayait de m’arracher la tête. Je devais à tout prix
éviter qu’elle ne se détache et suivre son mouvement.


Je m’accrochai à ces mains implacables, et essayai de les
desserrer. Je réussis enfin à en détacher une, mais en se libérant elle érafla
mon avant-bras juste au-dessus du poignet. La blessure me brûla, et malgré
l’inconscience totale qui me guettait, j’en ressentis toute la douleur. Puis la
main reprit sa place et s’y appliqua comme une ventouse.


Je me mis à frapper par en-dessous ce corps penché vers moi.
Puis, comme ma résistance diminuait, je ne fis plus que pousser, pour finir par
m’y agripper dans un mouvement instinctif, comme un homme qui se noie. Un
bouton se détacha, et ma main se referma dessus dans un spasme de moribond.


Mon agonie n’en finissait pas, et mon cou mettait un temps
infini à se rompre. Mon adversaire sembla se lasser de cette méthode sûre mais
trop lente. Sa voix s’éleva soudain. Il s’adressait au masque macabre, et
j’entendis distinctement chacune de ses paroles : « Passe-moi le
poinçon, le poinçon qui est là. Sinon, ça va durer toute la nuit. »


Je levai les mains, en une protestation muette. On posa un
objet dans l’une d’elles. Je sentis la courte poignée transversale. Une pensée
jaillit dans mon esprit : « Elle me l’a passé à moi, au lieu de le
lui donner à lui ! »


J’agrippai plus solidement l’objet, le balançai et le lui
enfonçai dans le dos. Le choc se transmit à mon propre corps, tellement nous
étions emmêlés. Mais, pour le reste, cela se fit sans effort, comme un couteau
de cuisine qui glisse dans du beurre. Je sentis même que je l’arrachais, et
j’eus plus de peine à le retirer que je n’en avais eu à l’enfoncer.


Il suivit le mouvement de l’arme, puis s’effondra en
arrière. Après un moment, je m’approchai de lui, à quatre pattes. Et,
maintenant qu’il était trop tard, je pouvais enfin découvrir son visage. Une
pâle lumière se jouait sur ses traits. Brusquement, ce ne fut plus un monstre
informe, mais un homme comme moi, inoffensif et désemparé. Il me lança un
regard plein de reproches, comme pour dire : « Pourquoi avez-vous
fait cela ? »


Cela, je ne pouvais le supporter. Je me penchai sur lui,
cherchant à tâtons l’emplacement du cœur. Non pas pour lui venir en aide, mais
pour qu’il cesse de me lancer ses regards accusateurs. Dès que je sentis le
cœur battre sous mes doigts, d’un geste rapide j’y enfonçai violemment le
poinçon et bondis en arrière.


Le masque, qui était toujours présent à l’arrière-plan,
poussa un cri horrible, pâlit et disparut, comme tiré par des fils.


J’entendis une porte se fermer et me retournai aussitôt pour
voir par laquelle elle était sortie, afin de m’en souvenir et de m’échapper à
mon tour. Mais, comme toujours en pareil cas, je ne fus pas assez prompt. À l’instant
où je me retournai, elle avait disparu : toutes les portes se
ressemblaient à nouveau.


Je m’en approchai et les essayai l’une après l’autre.
Impossible d’en ouvrir une seule. Impossible de sortir. J’étais pris au piège,
avec la chose étendue sur le sol, devenue plus dangereuse et plus menaçante
encore que lorsqu’elle bougeait et m’attaquait. Car la peur et l’horreur
latentes que j’avais ressenties, loin de s’être dissipées, pesaient maintenant
plus lourdement. Elles semblaient s’être accumulées au-dessus de ma tête,
prêtes à fondre sur moi et à m’engloutir.


La source, la cause de tout, c’était ce qui gisait au sol.
Il me fallait le cacher, l’enfermer quelque part. C’était une impulsion
d’autant plus irrésistible qu’elle était illogique.


J’ouvris une des nombreuses portes qui m’avaient jusqu’alors
résisté. Dans la pâle lumière bleue qui continuait d’éclairer la scène, je
distinguai l’intérieur d’un placard. C’était comme s’il n’avait pas été là
auparavant, comme s’il venait brusquement d’apparaître pour répondre à mes
besoins. Je saisis, sans le moindre effort, la chose qui gisait sur le
parquet : c’était devenu léger, comme un tapis roulé ou une carpette. Je
la rentrai dans le placard, à peine assez profond pour contenir mon fardeau, et
la calai debout dans un angle.


Puis je refermai la porte et m’y appuyai de tout mon poids
en pressant du plat de la main de chaque côté du miroir comme pour la fermer
plus hermétiquement. Mais le danger semblait s’en dégager comme une vapeur. Je
savais que ce n’était pas suffisant, que je devais faire davantage, sous peine
de voir la porte se rouvrir.


Abaissant mon regard, je vis, sous la poignée, l’anneau
d’une clef. Il avait la forme d’un trèfle à trois feuilles, dont chaque feuille
était finement ciselée et ornée de volutes. C’était une clef en métal jaune, du
cuivre ou du bronze doré. Une clef comme on n’en fait plus.


Je la tournai dans la serrure, puis la retirai lentement. Je
fus surpris de la longueur de sa tige ; en fait, elle n’en finissait pas
de sortir. Enfin, l’extrémité apparut, composée de deux petites dents étranges,
crochues comme les bras d’une croix gammée.


Lorsque je l’eus enfin sortie, je la fourrai dans ma poche.
Puis la poignée se mit à bouger, tournée de l’intérieur. La porte commença à
s’ouvrir, lentement mais inexorablement. Dans quelques instants, un spectacle
d’une horreur indescriptible s’offrirait à mes yeux. Tout ce qui s’était
déroulé jusqu’à présent allait s’expliquer. Le moment de la révélation était
venu.


C’est alors que je m’éveillai.


L’oreiller était tombé à terre, ma tête pendait hors du lit
et mon visage était couvert de sueur. Je me redressai, m’appuyant sur un coude,
et poussai un profond soupir avant de m’exclamer : « Seigneur,
heureusement que c’est fini ! » Puis je m’essuyai le front avec la
manche de mon pyjama, me passai la main sur la bouche comme pour en ôter un
mauvais goût et secouai la tête afin d’en chasser les dernières brumes. Je
regardai le réveil et vis que, de toute façon, il était temps pour moi de me
lever. Mais, même si ce n’avait pas été le cas, qui aurait eu envie de se
rendormir après un pareil cauchemar, en sachant fort bien qu’il pouvait
recommencer ? C’est du moins ce que j’imaginais.


Je retirai mes jambes de dessous les couvertures en
désordre, m’assis sur le bord du lit, ramassai une chaussette et la retournai,
avant de l’enfiler.


Étranges phénomènes que les rêves. D’où viennent-ils ?
Où vont-ils ?


L’eau froide, dans la salle de bain, dissipa les derniers
vestiges de la « chose », et dès lors tout redevint normal,
rationnel, familier et apaisant : l’amical contact du peigne, l’action de
remonter ma montre, d’attacher les deux boucles de cuir à mon…


Mais au lieu de les attacher, je les laissai pendre, si bien
que ma montre faillit tomber et que ma main libre dut la retenir en toute hâte.


Je demeurai ainsi un long moment.


Enfin, il me fallut bien attacher mon bracelet et rabattre
ma manchette. Je ne pouvais tout de même pas rester là, à regarder éternellement.
Cela ne servait à rien. Qu’était-ce, après tout ? Une simple égratignure
et rien d’autre.


« C’est ce qu’on peut appeler un rêve réaliste ! Me
dis-je. J’ai dû me griffer moi-même avec l’autre main en me débattant sous
l’effet de la frayeur. Et voilà pourquoi ce détail est apparu dans mon
rêve. »


Le contraire était évidemment impossible. Il ne pouvait
s’agir d’un transfert du rêve à la réalité.


Je continuai de m’habiller. Le train-train quotidien.
Aujourd’hui, je mettrais ma cravate bleue. Je n’étais pas dandy au point de changer
tous les jours de cravate – non, seulement tous les deux jours. Je relevai mon
col, passai la cravate, puis rabattis le col…


Mes mains s’immobilisèrent de part et d’autre de mon cou,
comme si je craignais que mon col ne s’envolât – et, cependant, c’était un col
attaché à la chemise. Je sentais une partie de moi-même céder à la panique, à
l’affolement, tandis que l’autre résistait, me rappelait à la raison.


Toutefois, le fait est que la veille, au moment de me
déshabiller, je n’avais pas de chaque côté du cou ces marques d’un brun violet
– comme si j’avais été pris dans une puissante étreinte et avais subi la
pression de doigts cruels.


Sans doute, me dis-je. Mais hier soir, au moment de me
déshabiller, je n’avais pas encore eu ce rêve non plus. Pourquoi
s’alarmer ? L’égratignure au poignet et ces marques s’expliquaient de la
même façon. J’avais dû me les infliger moi-même. Dans mon effort pour me
dégager de l’attaque dont j’étais l’objet, j’avais dû me prendre moi-même à la
gorge.


Je restai là à essayer de reconstituer la scène, afin de
voir si c’était physiquement possible. Ça l’était, mais au prix d’une
gymnastique grotesque. Il fallait croiser les bras sur la poitrine et saisir le
côté droit du cou de la main gauche et le côté gauche de la main droite.
Peut-être certains dormeurs au sommeil agité réussissent-ils à se mettre dans
de pareilles positions ; je n’en savais rien. Tout cela n’était pas assez
convaincant à mon goût. Une chose était certaine : ces marques avaient
bien été infligées par deux mains, et non par une seule. Il y en avait un
nombre égal de part et d’autre, alors qu’une étreinte d’une seule main aurait
laissé la marque du pouce d’un côté et celle des quatre doigts de l’autre.


S’il y avait déjà quelque chose d’inquiétant dans la
découverte de ces marques, plus troublante encore était la douleur que je
ressentais à les tâter, de même que la raideur qui se manifesta lorsque je
voulus tourner brusquement la tête. Cela me parut – je ne sais trop pourquoi –
contredire l’idée selon laquelle je me les étais faites moi-même. Comment un
pareil effort ne m’aurait-il pas réveillé ? Et aussitôt, j’ajoutai :
mais si c’était quelqu’un d’autre, je me serais réveillé encore plus vite.


Je me forçai à poursuivre le rite journalier. Je boutonnai
mon col, recouvrant ainsi partiellement les marques, nouai ma cravate, mis mon
veston et mon pardessus. J’étais prêt à partir.


Je fis alors ce que je fais toujours en dernier lieu. Par
une habitude quasi invétérée, je plongeai la main dans ma poche afin de
m’assurer que j’avais assez de monnaie pour mon repas et mon bus. Je n’aime pas
être obligé de m’arrêter quelque part pour changer un billet. J’en sortis une
poignée de monnaie, dont une bonne partie glissa aussitôt entre mes doigts
soudain tendus. Il ne demeura dans ma paume que deux ou trois pièces autour du
bouton. Un grand bouton, au centre. Je laissai la monnaie s’échapper et ne me
baissai même pas pour la ramasser. Je n’aurais pas pu ; à cet instant, mon
dos aurait refusé de m’obéir.


Je n’avais jamais vu ce bouton. Cela j’en étais certain
avant même d’avoir vérifié. Je savais que je le comparerais avec les boutons de
chacun de mes vêtements, mais déjà je savais aussi que ce serait en vain.
Quelque chose, dans sa forme et sa couleur, me disait que mes doigts ne
l’avaient jamais glissé dans une de mes boutonnières, ou ils s’en seraient
souvenus. Aussi extravagant que cela puisse paraître, un bouton peut devenir
aussi familier qu’une cravate.


Et lorsque je refermai ma main autour, je retrouvai
exactement la sensation que j’avais eue en l’arrachant.


C’était le bouton du cauchemar.


Effrayé, j’ouvris si violemment la porte de ma penderie
qu’elle alla heurter le mur et se referma presque du même coup. Je comparai le
bouton à tous ceux de mes vêtements, même quand ils étaient d’une couleur ou
d’une taille totalement différente. Vestons, gilets, un blouson, un
imperméable, un pardessus, un maillot de bain, un peignoir, tout ce que je
possédais y passa.


Il n’appartenait à aucun de mes vêtements.


Cette fois, je ne pouvais plus me contenter d’une banale
explication. Je ne pouvais plus me dire : « Je me suis fait cela
moi-même. » Ce bouton venait bien de quelque part. Il y avait quatre trous
au centre, où restaient encore quelques débris de fil noir. C’était quelque
chose de palpable et pas un fantôme de bouton.


Mais mon bon sens s’insurgea et je m’empressai de voler à
son secours : « Non ! Non ! J’ai dû le ramasser dans la rue
et je ne m’en souviens plus. » Mais cela ne tenait pas debout. Jamais je
n’avais ramassé un bouton perdu. « Ou bien la dernière fois que j’ai porté
ce costume à nettoyer, on y a glissé ce bouton par erreur. » Cela ne tenait
pas davantage. Je savais parfaitement qu’on vous rendait toujours les vêtements
avec les poches retournées.


C’étaient là les hypothèses les plus vraisemblables, et
elles ne valaient pas grand-chose. « À quel point un cauchemar peut vous détraquer
les nerfs ! » Je pris un mouchoir propre pour la journée, mais ne le
mis pas immédiatement dans ma poche. Je me tamponnai d’abord les tempes, et le
mouchoir en fut tout humide. « Je ferais mieux de sortir d’ici. J’ai
besoin d’un bon café pour me remettre d’aplomb ! »


J’enfilai mon pardessus, ouvris la porte de ma chambre et la
claquai derrière moi. Instinctivement, je fis le geste, le dernier, que je fais
chaque matin avant de m’en aller : je m’assurai que j’avais bien ma clef
et que je ne risquais pas de me retrouver sur le palier en rentrant.


Ma main la retira de ma poche, mais je n’en vis que les
extrémités. En travers de ma clef, il y en avait une autre. Dans un mouvement
spasmodique, mes lèvres s’écartèrent, comme lorsqu’on reçoit un coup imprévu,
et demeurèrent figées.


La clef qui se trouvait sur le dessus avait un anneau comme
un trèfle à trois feuilles, dont chaque feuille était finement ciselée. La tige
était anormalement longue et se terminait par deux dents repliées sur
elles-mêmes, chacune semblable à un bras de croix gammée. Elle était faite dans
un métal jaune – du cuivre ou du bronze doré. Une clef comme on n’en fait plus.


Elle reposait là, étendue au creux de ma main, et je ne
cessais de la caresser du pouce. Ce pouce, ridicule et flexible, fut, pendant
un long moment, la seule partie de mon corps qui pût encore bouger.


Bien que je fus prêt, je ne m’en allai pas tout de suite. Je
revins dans la chambre, refermai la porte derrière moi et titubai, hagard,
pendant quelques instants. Puis je m’affalai au bord du lit, tournai la tête,
vis où j’étais assis et me relevai aussitôt, plus effrayé que jamais. Je me
souviens qu’à un moment j’approchai mon visage du miroir placé au-dessus de ma
commode, tirai d’un doigt sur une paupière et fixai attentivement le blanc de
mon œil. Je n’aurais su dire pourquoi je faisais cela ni ce que cela pouvait
m’apprendre. Et de fait, cela ne m’apprit rien.


Un peu plus tard, je regardai par la fenêtre, pour voir si
le monde extérieur était toujours là. Les maisons, de l’autre côté de la rue,
avaient le même air que la veille. La femme au troisième étage avait mis sa
literie à la fenêtre, comme elle le faisait chaque matin. De la pointe de son
pic, un livreur de glace tapait sur un de ses pains pour le briser en deux. Un
petit garçon se rendait à l’école en balançant son cartable ; il
s’efforçait de mettre le plus de temps possible en suivant le trottoir, un pied
sur le rebord, l’autre dans le caniveau.


S’il y avait quelque chose d’anormal, ce n’était pas dehors,
mais ici, en moi.


Je me dis que le mieux était encore de me rendre à mon
travail, que cela agirait peut-être comme un exorcisme. Je m’enfuis de la
chambre, comme si elle était hantée. Il était trop tard, à présent, pour
m’arrêter quelque part et prendre un petit déjeuner. D’ailleurs, je n’aurais
pas pu l’avaler. Mon estomac s’y serait refusé. Finalement, je n’allai pas
travailler. J’aurais été incapable de rien faire. Je téléphonai que j'étais
trop malade pour venir ; et ce n’était pas tout à fait faux, même si je
pouvais tenir sur mes jambes.


Je passai le reste de la journée à errer au soleil. Je
recherchais les endroits les mieux exposés et me déplaçais avec la lumière.
Elle ne me paraissait jamais trop brillante ni trop chaude. J’évitais l’ombre,
et j’allais même jusqu’à contourner celle des arbres et des auvents.


Malgré cela, alors que les gens s’épongeaient le front et
cherchaient à s’abriter, j’étais incapable de me réchauffer et demeurais gelé
jusqu’aux os. À mesure que les heures s’écoulaient, l’ombre gagnait du terrain.
Elle l’emporta sur le soleil. Le jour faiblit et déclina ; l’ombre
s’épaissit et s’étendit. La nuit approchait : l’heure des rêves et des
cauchemars.


Il était tard lorsque je me rendis chez Cliff. Depuis
plusieurs heures déjà, j’avais décidé d’y aller, mais je tardai à dessein.
Lorsque j’arrivai, je pus voir par la fenêtre de devant qu’ils étaient encore à
table. Je fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons, jusqu’à ce que Lil eût
quitté la table, emportant la vaisselle, et que Cliff, resté seul dans la
pièce, se fût installé dans son fauteuil. Ainsi, elle ne me demanderait pas de
m’asseoir à table avec eux ; je n’aurais pas pu.


Je sonnai. Elle ouvrit la porte, s’essuya les mains sur son
tablier et me dit cordialement :


— Tiens, quelle surprise ! Je disais justement ce
soir à Cliff qu’on ne te voyait pas souvent à la maison.


Je désirais me trouver seul avec lui, mais je dus d’abord
passer dix minutes avec elle. Lil était ma sœur, mais ce que je voulais dire ne
pouvait se dire à une femme. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. On peut
raconter à des femmes ce dont on est sûr. Mais ce qui nous effraie, on ne peut
le raconter – et encore – qu’à des hommes.


Enfin, elle dit :


— Je vais finir la vaisselle et je reviens tout de
suite.


Dès qu’elle eut franchi la porte, je murmurai d’une voix pressante :


— Prends ton chapeau et viens faire un tour avec moi.
J’ai besoin de te parler… seul à seul.


En sortant, il lança en direction de la cuisine :


— Vince et moi allons nous dégourdir un peu les jambes.
Nous revenons dans quelques minutes.


Elle répliqua aussitôt sur un ton d’avertissement :


— Rien que de la bière, hein, Cliff ! Si c’est
pour ça que vous sortez.


L’idée parut le tenter, mais je lui dis :


— Non, Cliff, je préfère pouvoir t’expliquer cela
clairement. C’est déjà suffisamment embrouillé. Viens, marchons dehors.


Nous suivîmes le trottoir. Il avait dû passer toute la
journée debout et ça ne devait pas l’enchanter. Mais il avait bon caractère et
ne fit pas d’objection. Il était détective. Je serais probablement allé le
trouver, de toute façon. Mais, compte tenu de sa profession, cela s’imposait
doublement.


Il dut m’encourager, car je ne savais par où commencer.


— Qu’y a-t-il, mon vieux ?


— Cliff, la nuit dernière, j’ai rêvé que je tuais un
type. J’ignore qui il était et où cela s’est passé. Son ongle a égratigné mon
poignet, ses doigts m’ont serré le cou et, je ne sais comment, je lui ai
arraché un bouton qui m’est resté dans la main. Ensuite, après l’avoir tué, je
l’ai enfermé dans un placard, j’ai mis la clef dans ma poche. Et quand je me
suis réveillé… tiens, regarde !


Nous nous étions arrêtés sous un réverbère. Je me retournai
pour le regarder. Je relevai ma manchette et lui montrai l’égratignure.


— Tu vois ?


Il me dit que oui.


Des deux mains, je tirai sur mon col, d’abord d’un côté,
puis de l’autre.


— Tu vois ces marques violettes ? Elles sont en
train de virer au noir.


Il me dit que oui.


— Et le bouton se trouvait dans la poche de mon
pantalon, avec ma monnaie. Je l’ai laissé sur ma commode, dans ma chambre. Si
tu veux venir, tu pourras le voir toi-même. Et enfin, j’ai retrouvé la clef
avec la mienne, dans la poche où je la mets toujours. Je l’ai ici, je vais te
la montrer. Je la trimbale depuis ce matin.


J’eus quelque difficulté à la sortir, tellement ma main
tremblait. Et elle avait tremblé ainsi chaque fois que j’avais tâté ma poche
pour vérifier que l’objet s’y trouvait toujours. Autrement dit, à peu près
toutes les cinq minutes. Elle s’était prise dans la doublure, mais je parvins
finalement à l’extraire.


Il la prit et l’examina avec curiosité mais sans faire de
commentaire.


— C’est exactement comme ça qu’elle m’est apparue dans
mon… quand je l’ai vue alors que je dormais, balbutiai-je. Même forme, même
couleur, même modèle. Même poids, même…


Au son de ma voix, il baissa légèrement la tête et m’observa
en fronçant les sourcils.


— Tu es à bout de nerfs, n’est-ce pas ?


Il posa sa main sur mon épaule, comme pour en apaiser le tremblement.


— Ne te laisse pas aller comme ça. Il ne faut pas.


Mais cela ne servait à rien. Ce dont j’avais besoin, ce n’était
pas de sympathie mais d’une explication.


— Cliff, tu dois m’aider. Tu ne peux t’imaginer par
quoi je suis passé aujourd’hui. J’en suis littéralement bouleversé.


Il soupesa la clef.


— Où as-tu ramassé ceci, Vince ? Je veux
dire : où l’as-tu ramassé avant d’en rêver ?


Je lui saisis le bras des deux mains.


— Tu ne comprends donc pas ce que je viens de te
dire ? Je ne l’ai pas eue avant d’en rêver. Je ne l’ai jamais vue avant.
Et quand je me suis réveillé, elle était dans ma poche.


— Même chose pour le bouton ?


J’acquiesçai.


— Cela te tracasse, hein ? Qu’est-ce qui te préoccupe,
au fond ? Ce n’est ni la clef, ni le bouton, ni l’égratignure, hein ?
Tu as peur que le rêve ne se soit vraiment passé ?


De toute évidence, jusqu’à présent, il ne m’avait pas
vraiment compris. Évidemment, ce n’étaient pas les objets rapportés du rêve qui
m’avaient donné une telle frayeur, mais bien ce que cela impliquait. Pourquoi
me serais-je tourmenté pour une simple histoire de clef trouvée dans ma poche
et dont j’aurais rêvé ? Au diable tout cela ! Mais si la clef
existait bien, c’est qu’il devait y avoir, quelque part, une porte recouverte
d’une glace dans la serrure de laquelle cette clef s’insérait. Et, dans ce cas,
s’il y avait un placard derrière cette porte, il y avait un cadavre tassé dans
ce placard. Réel, lui aussi. Réel et bien mort. Le cadavre d’un homme qui
m’avait égratigné et avait essayé de me briser le cou avant que je ne le tue.


J’essayai de lui expliquer. J’étais trop faible pour pouvoir
le secouer, mais je fis mine de le faire.


— Tu ne comprends donc pas ? En ce moment même, il
y a, dans cette ville, une porte à laquelle correspond cette clef ! Et
derrière cette porte, il y a un cadavre ! Et je ne sais pas où ! Mon
Dieu, je ne sais même pas où, ni qui c’est, ni comment ou pourquoi c’est
arrivé ! Tout ce que je sais, c’est que j’ai dû être là, que je l’ai
forcément fait. Sinon, comment tout cela me serait-il revenu dans mon
sommeil ?


— Ça ne va vraiment pas.


Il siffla doucement entre ses dents.


— Lil peut dire ce qu’elle veut, tu as besoin d’un
remontant. Viens, allons prendre un verre.


Il me prit par le bras et m’entraîna.


— Mais rien que du café, protestai-je. Allons quelque
part où il y a beaucoup de lumière.


Le bar dans lequel nous allâmes était tellement éclairé que
les mouches elles-mêmes, sur la table, projetaient de grandes ombres.


— Maintenant, nous allons reprendre tout ça à ma façon,
dit-il en léchant la mousse de sa lèvre supérieure. Raconte-moi une nouvelle
fois ton rêve.


Je m’exécutai.


— Je n’y comprends rien, me dit-il, stupéfait. Tu
connais cette fille, ce visage ou je ne sais quoi ?


J’appuyai fortement mon doigt sur la table.


— Non. Maintenant, je suis sûr de ne pas la connaître.
Mais dans mon rêve, je la connaissais. J’en avais le cœur brisé de la voir.
Comme si elle m’avait trahi, ou quelque chose du même genre.


— Eh bien, dans le rêve, qui était-elle ?


— Je ne sais pas. Je le savais alors. Mais je ne le
sais plus maintenant.


— Ciel ! dit-il en buvant rapidement sa bière.
J’aurais dû prendre du whisky ! Écoute, peut-être est-ce le visage d’une
actrice que tu as vue récemment au cinéma ? Ou sur une couverture de
magazine ? Ou même celui d’une passante dans la foule ? Tout cela
peut arriver.


— Je ne sais pas, je n’en sais rien. Il me semblait que
je la connaissais beaucoup mieux. Cela me faisait mal de la voir, d’être haï
d’elle. Mais elle ne m’évoque rien dans la réalité présente.


— Et l’homme, le type ?


— Non, je ne le connais pas non plus. D’ailleurs,
pendant toute la durée du drame, je n’ai pour ainsi dire pas vu son visage. Je
ne l’ai vu que tout à la fin, quand c’était déjà trop tard. Et quand, après que
je l’aie enfermé dans le placard, la porte a commencé à se rouvrir, j’ai eu le
sentiment que j’allais découvrir quelque chose d’horrible, quelque chose à son
sujet, je suppose. Mais je me suis réveillé avant.


— Et, enfin, l’endroit ? Tu dis qu’il n’y avait
que des portes autour de toi. As-tu été dans un endroit semblable ces derniers
temps ? En as-tu vu un du même genre dans un magazine, dans un film ?
Y en avait-il un dans une histoire que tu as lue ?


— Non. Non. Non.


— Bon, laissons le rêve de côté, n’en parlons plus,
dit-il en agitant la main, comme pour purifier l’air. Ou ça va finir par me
gagner aussi. Dis-moi : qu’as-tu fait hier soir – avant d’avoir ce
cauchemar ?


— Rien. Ce que je fais tous les soirs. J’ai quitté mon
travail à l’heure habituelle, dîné à l’endroit habituel.


— Tu n’aurais pas attrapé une indigestion ?


Je lui rendis son sourire, mais sans gaieté.


— Une indigestion ne donne pas une clef comme celle-là.
Seulement un serrurier. Jette-la sur la table et écoute le bruit ! Mors dedans
ou essaie de la tordre ! Et je ne l’avais pas sur moi quand je me suis
couché hier soir !


Il se pencha vers moi.


— Écoute-moi bien, Vince. Il y a une explication fort
simple pour cette clef. Il faut qu’il y en ait une. Il n’est pas possible
qu’elle soit sortie comme ça de ton rêve. Ou bien tu te promenais, tu l’as vue
par terre et tu l’as ramassée à cause de sa forme spéciale…


J’agitai les mains pour protester.


— Non ! J’ai essayé de me dire ça ce matin, mais
ça n’a pas marché. Je n’ai pas le moindre souvenir d’avoir ramassé cette clef.
Je me souviendrais au moins de la clef elle-même, même si j’avais oublié dans
quelles circonstances.


— Voudrais-tu me faire croire que tu n’oublies plus
jamais un objet que tu n’as vu qu’une seule fois ?


— Non, dis-je à contrecœur.


— Cela vaut mieux. Surtout s’agissant d’un objet aussi
banal qu’une clef.


— Mais ce n’est pas une clef ordinaire ; c’est
même une clef tout à fait unique. Et je t’affirme que je ne l’ai jamais vue
auparavant, que je ne l’ai jamais ramassée. Elle m’est totalement inconnue.


Il étendit les mains dans un geste d’apaisement.


— Bon, bon. Ce n’est pas forcément la seule explication
possible. Cette clef a pu arriver dans ta poche sans que tu le saches de tas
d’autres façons. Tu as pu accrocher ton pardessus sous une étagère sur laquelle
était posée cette clef. La clef est tombée dans ta poche béante.


— J’ai des rabats à mes poches.


— Les rabats pouvaient se trouver à l’intérieur. Ou
bien la clef a pu tomber de la poche d’un autre pardessus, accroché à côté du
tien. Quelqu’un est passé, a vu la clef par terre, a pensé qu’elle provenait de
ta poche et l’y a remise.


— J’ai fourré les mains dans mes poches au moins une
douzaine de fois hier. Et avant-hier. Et avant avant-hier. Où était-elle ?
Pas dans ma poche, en tout cas ! Mais elle y était ce matin. Après que je
l’aie vue la nuit, dans mon sommeil, aussi clairement que sur une photo.


— Supposons qu’elle ait été hier et avant-hier et
pendant quelques jours dans ta poche et que ta main ne l’ait pas trouvée ;
matériellement, c’est possible, n’est-ce pas ?


— Non ! Quand je l’ai sortie ce matin, elle se
trouvait au-dessus de ma propre clef. Si donc elle avait été dans ma poche hier
soir, comment aurais-je pu prendre ma clef en rentrant chez moi, sans prendre
également l’autre ? Et hier soir, je ne l’ai pas retirée de ma poche.


Il abandonna cette question. Peut-être parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement.


— Bon. Admettons que tu aies raison. Admettons qu’elle
n’ait pas été dans ta poche hier soir. Cela ne prouve toujours pas que ton rêve
ait été réalité.


— Non ? M’écriai-je. Eh bien, moi, je trouve que
si, justement.


— Écoute-moi bien, Vince. Dans ce genre de choses, il
n’y a pas de demi-mesure. C’est l’un ou l’autre. Ou bien tu rêves une chose, ou
bien tu ne la rêves pas, et alors elle arrive vraiment. Tu as vingt-six ans, tu
n’es plus un enfant. Sois tranquille, si tu te colletais avec un type, qu’il te
saisisse à la gorge comme dans ce rêve, et que tu lui enfonces un couteau dans
le dos, tu le saurais et tu t’en souviendrais, c’est moi qui te le dis. Je ne
crois pas un mot de toutes ces histoires de gens qui marchent dans leur sommeil
et font des choses à leur insu dont ils ne se souviennent pas le lendemain
matin. Ils parviennent peut-être à s’écarter un peu de leur lit, mais dès
qu’ils heurtent quelque chose ou que quelqu’un les touche, ils se réveillent
aussitôt. On ne peut forcer personne à faire en dormant…


— De toute façon, je n’ai pas pu marcher dans mon
sommeil. Lorsque je me suis couché hier soir, il pleuvait. Quand je me suis
levé ce matin, le pavé des rues commençait à peine à sécher. Je ne porte pas de
caoutchoucs, et les semelles de mes chaussures étaient parfaitement sèches
quand je les ai mises.


— N’essaie pas d’éluder la question. As-tu le moindre
souvenir, si vague soit-il, d’avoir quitté ta chambre la nuit dernière, de
t’être battu avec un type et de lui avoir enfoncé quelque chose dans le
corps ?


— Non. Le seul souvenir que j’ai, c’est de m’être mis
au lit, d’avoir rêvé que je faisais toutes ces choses, et de m’être réveillé
ensuite.


Il eut un geste de la main, pour m’empêcher, je suppose, de
montrer une nouvelle fois la clef, le bouton et les traces de lutte.


— C’est tout. Alors, cela règle l’affaire. Rien ne
s’est produit.


Il répéta avec entêtement :


— Ou bien on rêve les choses, ou bien on les fait. Il
n’y a pas de milieu.


Je fronçai les sourcils.


— Tu ne m’as pas été d’un grand secours.


Il fut un peu décontenancé, sans doute parce que c’était vrai.


— Évidemment… si tu t’attendais à ce que je t’arrête
pour avoir tué un type en rêve… Il faudrait aussi faire l’arrestation en rêve,
de même que le procès et tout le reste. Mais en rêve, je ne suis pas de
service. Pour qui me prends-tu ? Pour un sorcier ?


— Combien ? Demandai-je, mécontent, à l’homme
derrière le comptoir.


— Dix-sept cafés, compta celui-ci.


Il était deux heures du matin.


En chemin, je lui dis :


— Je vais passer la nuit dans votre salle à manger. Je
ne veux pas retourner dans ma chambre avant qu’il ne fasse grand jour. Et ne
dis rien de tout ceci à Lil, Cliff, n’est-ce pas ?


— Ça va de soi, répondit-il. Tu crois que j’ai envie
qu’elle me prenne pour un fou ? Tu verras, tu t’en remettras, Vince.


— Pas avant que j’aie tiré tout cela au clair,
répliquai-je sombrement.


 


Je ne dormis guère plus d’une heure, mais c’était surtout dû
aux dix-sept cafés. Et durant cette heure-là, je dormis d’un sommeil sans rêve,
comme je l’avais l’ait toute ma vie jusqu’à la veille au soir. Un sommeil ni
pire ni meilleur.


Le lendemain matin, Cliff entra et se planta devant moi. Je
rejetai la couverture qu’ils m’avaient donnée et m’assis sur le sofa.


— Comment ça va ? me demanda-t-il en baissant la
voix, à cause d’elle, sans doute.


Je le regardai.


— Je n’ai pas fait de nouveau rêve, si c’est ce que tu
veux savoir. Mais cela ne change rien. Si j’avais été convaincu qu’il
s’agissait d’un rêve, je serais rentré dormir chez moi, la nuit dernière, même
avec la crainte d’avoir un cauchemar pire encore. Mais je n’en suis pas convaincu,
absolument pas ! À présent, vas-tu m’aider, oui ou non ?


Il se balança sur la plante des pieds.


— Que veux-tu que je fasse ?


Comment répondre à une telle question ? Cela m’était
bien difficile.


— Eh bien, tu es détective. Tu as la clef. Le bouton
est dans ma chambre. Tu as dû souvent commencer avec moins que ça ! Essaie
de savoir d’où ils viennent. Comment ils sont arrivés en ma possession.


Il eut une réaction brutale. Sans doute me voulait-il le
plus grand bien, mais il estimait probablement qu’il devait me secouer un bon
coup.


— Écoute, arrête un peu avec ça, s’il te plaît !
Je ne veux plus entendre parler de cette clef ! Je l’ai, je la garde, et
tu ne la verras plus ! Si tu continues à raconter ces fariboles, je
t’aiderai, mais d’une manière qui ne te plaira pas ! Je t’emmènerai voir
un médecin.


Sur l’égratignure de mon poignet, une petite croûte s’était
formée, déjà sur le point de tomber. Je la détachai du bout de l’ongle, puis
soufflai dessus. Après quoi je gratifiai Cliff d’un regard appuyé, plus
éloquent que tout discours. Il comprit, mais ne céda pas. Lil appela :


— Hé ! Les hommes. C’est servi !


Lorsque je quittai leur maison, je n’étais pas plus avancé
qu’auparavant. Je me retrouvais seul avec mes ombres.


Sur mon chemin, j’entrai dans le bureau des petites annonces
d’un quotidien. Je rédigeai quelques lignes et leur dis que je désirais passer
cette annonce dans la rubrique immobilière. Je leur demandai de la remettre
tous les jours, jusqu’à nouvel ordre. Ce n’était pas un texte facile à
composer. Il me fallut presque une heure et bien trois douzaines de formulaires
pour arriver au texte suivant :


 


DEMANDE


 


Désire visiter, en vue location ou achat, 

maison avec chambre ou alcôve octogonale 

et murs revêtus de miroirs. Situation, 

dimensions et autres détails, 

importance secondaire, si maison répond à 

cette condition, exigée pour raison 

sentimentale. Écrire n°… World-Express, 

avec tous détails.


 


Les deux premiers jours, cela ne donna rien, ce qui n’était
guère étonnant, car il fallait que les réponses aient le temps d’arriver. Lorsque
je passai, le troisième jour, au bureau d’annonces, je trouvai deux réponses.
La première émanait d’une Mme Tracy-Lytton, et était rédigée
sur papier à la forme. Ayant l’intention de passer l’hiver en Floride, elle
désirait louer sa maison pour l’hiver. Il y avait, au second étage, un boudoir
tapissé de glaces. La pièce, elle devait l’admettre, n’était pas octogonale,
mais seulement carrée. Cela ne pouvait-il faire l’affaire ? Elle était
certaine qu’il me suffirait de la voir pour…


L’autre émanait d’un nommé Kern. Lui aussi estimait avoir ce
que je cherchais. Il avait une petite baie octogonale, en briques revêtues de
miroirs.


Rien le quatrième jour. Lorsque j’arrivai le cinquième jour,
un paquet d’une demi-douzaine de réponses m’attendait. Avant d’ouvrir les
enveloppes et de prendre connaissance de leur contenu, je ne pus m’empêcher de
m’étonner qu’il y eût sur le marché autant de maisons comportant une chose
aussi peu banale qu’une pièce octogonale recouverte de miroirs. Mais lorsque
j’eus dépouillé mon courrier, je conclus que j’avais eu tort d’être surpris. Il
n’y avait rien de ce genre. Trois lettres émanaient d’agences qui m’offraient
leurs services, pour le cas où je ne trouverais pas ce que je cherchais. Deux
autres provenaient d’entrepreneurs, suggérant de m’aménager ce que je désirais,
au cas où je ne le trouverais pas tout fait. La dernière enfin, et la seule,
émanait d’un particulier, sans doute désireux de se débarrasser d’un logement
inhabitable, qui se déclarait prêt à m’installer dans sa maison une pièce
semblable, et ce à ses propres frais, à condition que j’accepte de signer un
bail à long terme.


Après cela, les réponses diminuèrent en nombre. Une ou deux
offres m’arrivèrent encore à la fin de la semaine. L’une d’elles réveilla un
moment mes espoirs. Elle provenait d’une ancienne actrice, possédant une villa
inoccupée dans la proche banlieue. Elle la proposait meublée et ajoutait que,
bien que la maison n’eût pas de pièce octogonale à miroirs, il y avait un petit
cabinet pourvu d’un paravent à huit glaces, grâce auquel on pouvait transformer
à volonté ladite pièce.


Je lui téléphonai, pris rendez-vous avec elle à son hôtel et
elle me conduisit jusqu’à sa villa dans sa voiture. Je compris immédiatement
que mon apparence et ma jeunesse ne lui inspiraient guère confiance quant à mes
possibilités de payer le loyer demandé, et qu’elle ne se prêtait à la visite
que parce qu’il en avait été convenu ainsi. La villa était une bâtisse en stuc.
Nous entrâmes. Dès que je vis le paravent, je me sentis pâlir et crus bien être
sur une piste. Il était replié et appuyé contre un mur.


— Voici comment je le disposais lorsque j’essayais mes
costumes, dit-elle.


Nous le dépliâmes ensemble ; la pièce s’en trouva
complètement transformée. Le paravent cachait les coins proprement dits et
constituait une sorte de doublure intérieure de miroirs, de forme octogonale,
qui me reflétait avec la dame à mes côtés, attendant ma décision.


— Non, dis-je finalement. Non…


Elle ne pouvait pas comprendre.


— Mais pourquoi ? Cela fait bien un octogone. Les
parois sont en glace, et il y en a huit.


Mais aucun des miroirs ne comportait une serrure où j’aurais
pu insérer la clef que j’avais découverte dans ma poche. C’était là
l’essentiel, mais je ne pouvais le lui expliquer.


— Je vous écrirai, lui dis-je.


Nous regagnâmes la voiture pour rentrer en ville.


C’était ce que j’avais obtenu de meilleur ; et
cependant, ce n’était pas brillant. L’annonce continua de paraître, mais sans
plus de résultat. Selon toute vraisemblance, la réserve en chambres octogonales
était épuisée. Un jour, l’agent de publicité me téléphona pour me demander s’il
fallait continuer à la passer.


— Non, laissez tomber, dis-je, découragé.


Entre-temps, Cliff avait sûrement repéré l’annonce et deviné
que j’en étais l’auteur, car il lisait très attentivement les journaux. Ou
peut-être ne l’avait-il même pas remarquée, et voulait-il tout simplement
prendre de mes nouvelles, me changer les idées, comme on dit. Quoi qu’il en
soit, je le vis arriver de bonne heure le lendemain qui était un dimanche. Il
était manifestement de repos, car je l’imaginais mal se rendant à son bureau
avec un pull-over et un vieux pantalon.


— Assieds-toi, Cliff…


— Non… me dit-il, légèrement embarrassé. En fait, Lil
et moi avons l’intention d’aller passer la journée à la campagne. Elle a préparé
un repas froid pour trois et pris de la bière…


C’était donc ça.


— Écoute, lui dis-je sèchement, je vais parfaitement
bien. Et si vous croyez que j’ai besoin de grand air pour chasser les démons qui
sont en moi…


Il était décidé à se montrer diplomate – suivant les
instructions de Lil, probablement. Et un policier essayant de se montrer
diplomate, cela mérite d’être vu. Il me raconta qu’il venait d’échanger sa
vieille Chevrolet d’occasion contre une nouvelle, également d’occasion. Que Lil
attendait en bas dans la voiture et que je pourrais au moins descendre lui dire
bonjour. J’y consentis, et il sortit derrière moi, emportant mon pardessus et
fermant la porte à clef. Si bien que je me retrouvai à les accompagner.


Les choses commencèrent à mal tourner dès le départ. Non seulement
il ne conduisait pas très bien, mais il ne supportait pas qu’on lui donne des
conseils. Il se perdit en cours de route et nous n’arrivâmes jamais à la
destination prévue. Après avoir tourné en rond pendant des heures, nous finîmes
par nous arrêter dans une prairie infestée de moucherons. Lil fit contre
mauvaise fortune bon cœur et déclara que c’était aussi bien ici qu’ailleurs.
Nous passâmes l’essentiel du repas à essayer de chasser les moucherons. La
bière était devenue tiède et la boîte contenant les œufs durs avait mystérieusement
disparu. Enfin, pour couronner le tout, de gros nuages noirs s’amoncelèrent
soudain dans le ciel, et nous dûmes prendre nos jambes à notre cou. L’orage
éclata avec une telle rapidité que nous n’eûmes même pas le temps de regagner
la voiture. Ensuite, misérablement assis dans nos vêtements humides, nous dûmes
à nouveau errer sur d’interminables routes mouillées, à travers une campagne
noyée dans le brouillard. De quoi vous démoraliser complètement.


Lil elle-même finit par céder au découragement. L’orage et
le tonnerre lui avaient mis les nerfs à cran et, de plus, son nouvel ensemble
était quasiment fichu.


— Arrête-toi à la première maison que tu vois et
sortons de cette voiture ! cria-t-elle. Je n’en peux plus !


Elle enfouit son visage au creux de mon épaule.


— Je n’arrive même pas à voir devant moi ; comment
veux-tu que je voie ce qu’il y a le long de la route, grogna-t-il.


Il conduisait le front collé au pare-brise.


Je frottai la vitre de mon côté et regardai au dehors. À travers
la buée, j’aperçus un de ces portiques rustiques dans le style japonais.


— Il y a un petit chemin un peu plus loin, après le
prochain tournant, dis-je. Prends-le. Il conduit à une maison avec un grand
porche. Nous pourrons nous y abriter.


Ils se mirent à parler en même temps.


— Comment le sais-tu ? demanda Cliff.


— Es-tu déjà venu ? interrogea Lil.


Je ne pouvais répondre à Cliff. Quant à Lil, je lui
dis : « Non », ce qui était la vérité.


Nous suivîmes le chemin pendant quelque temps, mais sans apercevoir
de maison.


— Est-ce que tu cherches à nous égarer un peu plus,
Vince ? me demanda Cliff avec un soupçon de reproche.


— Non, ne t’arrête pas, continue, répliquai-je. Tu y es
bientôt. Il y a deux grands piliers qu’il faut passer en tournant à gauche…


Je me tus aussi soudainement que j’avais commencé en voyant
le regard qu’il me lançait par-dessus son épaule. Je me passai nerveusement la
main dans les cheveux.


— J’ignore moi-même comment je sais tout cela,
balbutiai-je.


À partir de ce moment-là, il garda le silence. Il n’avait
plus grand-chose à dire. Il devait souhaiter que je me sois trompé, qu’il n’y
ait pas de…


Brusquement, Lil lui donna une tape sur l’épaule.


— Les voilà, les voilà ! Tourne, Cliff, tourne à
gauche !


C’est à peine si on pouvait les distinguer. Ils se
dressaient, pâles taches grises, sous les traits aveuglants de la pluie. Il
était pratiquement impossible de savoir ce que c’était.


Il tourna entre les piliers sans prononcer un mot. Je ne
pouvais voir que ses yeux, dans le rétroviseur. Ils étaient fixés sur moi. Jamais
je n’avais vu regard aussi noir, aussi accusateur.


Une minute s’écoula, puis une maison avec une large véranda
apparut dans le brouillard. Nous nous arrêtâmes. J’entendis grincer les freins.


C’est à peine si j’eus conscience de courir à travers le
rideau de pluie vers le porche en étendant mon pardessus au-dessus de Lil,
serrée entre nous deux. La bière était tiède quand je l’avais bue dans la
prairie, mais à présent elle me faisait l’effet d’un glaçon au creux de
l’estomac. J’avais la nausée et j’étais trempé – trempé jusqu’à la moelle. Et
je savais que ce n’étaient pas des gouttes de pluie que je sentais sur mon
front, mais de la sueur froide.


Une fois sous le porche, nous nous secouâmes en tapant du
pied, comme des gens qui ont reçu une averse.


— Si seulement nous pouvions entrer, soupira-t-il.


— La clef est sous le bac de géraniums, dis-je
aussitôt.


Cliff passa son doigt sous le bac et ramena la clef. D’une main
qui tremblait légèrement, il l’inséra dans le trou de la serrure, la tourna. La
porte s’ouvrit. Je le vis se raidir, comme pour éviter de me regarder. La bière
était devenue un véritable iceberg.


J’entrai le dernier, comme quelqu’un qui se débat dans les
affres d’un cauchemar.


Tout d’abord, nous nous trouvâmes entièrement dans
l’obscurité, tellement l’orage avait assombri le ciel, au-dehors. Je vis Lil
tendre la main vers un interrupteur de porcelaine qui se trouvait à gauche de
la porte.


— Non, pas ce bouton, dis-je. C’est celui de la lumière
du porche. Celui du hall est de l’autre côté.


Cliff referma la porte, découvrant ainsi un second bouton.
Celui-ci n’était pas en porcelaine, mais en cuivre. Il le tourna et une lampe
s’alluma au plafond, à quelques mètres de nous. Lil essaya machinalement le
sien, et le porche se trouva éclairé. Puis elle le tourna à nouveau, et le
porche redevint sombre.


Je les vis se regarder. Puis elle se tourna vers moi et
dit :


— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une farce ou
quoi ? Comment se fait-il que tu connaisses aussi bien cet endroit,
Vince ?


Pauvre Lil, elle ne se rendait compte de rien.


Cliff intervint d’un ton bourru.


— Simple hasard, dit-il, visiblement désireux de la
tenir à l’écart du monde ténébreux dans lequel lui et moi venions de pénétrer.


La lumière nous révéla un hall aux murs lambrissés,
conduisant à un escalier en bois à la rampe sculptée – sans doute de l’acajou. À
première vue, tout cela respirait l’opulence. Et je pouvais dire « à
première vue » en toute sincérité.


— Hé ! Y a quelqu’un ? lança Cliff en
direction de l’escalier.


— Non, je t’en prie, dis-je d’une voix tremblante.


— Il a froid, dit Lil. Regarde, il grelotte.


Elle franchit une double porte et alluma dans un salon. Nous
la suivîmes des yeux, sans entrer. Elle ne cherchait qu’un peu de chaleur et de
repos, mais nous avions bien d’autres soucis en tête. Le parquet était luxueux,
mais tout le reste était dans un état d’abandon provisoire. Des housses
donnaient des formes spectrales aux fauteuils, au canapé et au piano. Un lustre
de cristal, entouré de mousseline, pendait au plafond, semblable à un énorme
essaim de guêpes.


— Ils sont partis pour l’été, dit Lil d’un ton de
connaisseur. Mais quelle idée d’abandonner ainsi une maison sans verrouiller
les portes ni couper l’électricité. Heureusement que tu es de la police, Cliff.
Autrement, nous risquerions d’avoir des ennuis pour être entrés comme ça…


Il y avait une cheminée d’onyx noir. Lil l’explora des
mains, poussa un petit soupir de satisfaction, actionna un déclic.


— Une cheminée électrique !


L’âtre se mit à rougeoyer. Lil se frotta les bras et secoua
sa jupe afin de se sécher, nous oubliant momentanément.


Je regardai Cliff et reculai d’un pas. Puis je gagnai
l’escalier et montai sans faire de bruit. Je le vis se diriger vers le fond du
hall, tout aussi rapide et silencieux. Nos mouvements, à tous les deux, avaient
quelque chose de furtif.


Sur le palier, je découvris une chambre à coucher, elle
aussi sous les housses et, au-delà, une salle de bain à deux portes. Je sortis
par la seconde porte et me trouvai dans une autre chambre à coucher. Par une
porte ouverte sur la gauche, j’aperçus alors le palier. Et, par une autre porte
également ouverte, je vis soudain un homme… qui me ressemblait trait pour
trait. Un homme figé, tremblant d’appréhension, immobilisé au milieu d’un
mouvement, avec un visage d’une extrême pâleur au-dessus d’un col qui avait
l’air moins blanc. J’hésitai, m’approchai, sentant mes forces m’abandonner,
titubant à chaque pas. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept… J’avais franchi le
seuil à présent. Et, sur le panneau de la porte refermée derrière moi,
j’aperçus, se reflétant dans la glace qui la recouvrait, la huitième image de
moi-même.


Je chancelai, trébuchai et faillis m’écrouler, moi et les
huit reflets tout autour.


Le pas de Cliff retentit derrière moi, et la porte s’ouvrit,
supprimant un des reflets. Il me saisit par l’épaule pour m’empêcher de tomber,
tandis que je gémissais :


— C’est ici ! Mon Dieu, c’est ici !


— Oui, jeta-t-il entre ses dents.


Puis il ajouta :


— Essuie ton front. Tu es tout en…


Sans doute n’avait-il parlé que pour rompre le silence.
Machinalement, je passai ma manche sur mon visage.


— Tu l’as sur toi ? Demandai-je.


Je n’eus pas besoin de préciser de quoi il s’agissait. Il
fouilla dans sa poche. Elle était attachée à un anneau, avec ses autres clefs.
J’aurais voulu qu’il ne l’eût pas gardée, qu’il l’eût jetée. J’étais comme
l’autruche qui se cache la tête dans le sable.


Il écarta les autres clefs ; elle apparut. Étrange,
curieusement ouvragée… Une clef comme on n’en fait plus…


Tout d’abord, il y avait la porte par laquelle nous étions
entrés. Sur les sept côtés restants, quatre étaient recouverts de miroirs ne
comportant pas de serrure – sans doute de simples panneaux de maçonnerie,
coupant les coins du quadrilatère. Les trois autres miroirs étaient bien des
portes, correspondant aux murs proprement dits de la pièce.


Cliff essaya la première porte. La clef glissa tout
naturellement dans la serrure et tourna ; il y eut un déclic et la porte
s’ouvrit. Mon estomac se contracta. Derrière le miroir, il n’y avait rien. Rien
que des étagères vides.


Il nous en restait deux.


La voix de Lil monta jusqu’à nous.


— Mais qu’est-ce que vous faites, là-haut ?


Elle paraissait provenir d’un autre monde.


— Surtout, qu’elle ne monte pas ! Murmurai-je à
Cliff d’un ton suppliant.


Je ne sais pourquoi, mais je ne voulais pas qu’une femme fût
témoin de mon désarroi.


Cliff répliqua :


— Attends en bas. Vince a enlevé son pantalon pour le faire
sécher.


Elle répondit :


— J’ai faim. Je vais faire un tour pour voir s’ils ont
laissé quelque chose…


Sa voix s’éteignit en direction de la cuisine, à l’arrière
de la maison.


Cliff essaya la seconde. J’eus l’impression qu’un temps
infini s’écoulait avant le déclic. Je dus fermer les yeux, en proie à une terreur
mortelle.


— Regarde ! me cria-t-il.


J’aperçus une masse noire et, pendant une fraction de
seconde, je crus que…


C’était un coffre-fort encastré, peint entièrement en noir,
à l’exception du cadran qui avait l’air déchiqueté. On avait dû l’ouvrir au
chalumeau ou à la perceuse.


— C’est devant ce coffre qu’il était accroupi, la… nuit
où il m’a paru ramper sur le sol, me surpris-je à dire. Et il devait avoir un
chalumeau posé devant lui. D’où cette lumière bleuâtre, dont le reflet rendait
son visage à elle semblable à un masque…


Un sanglot s’enfla dans ma gorge.


— Et cette porte-là, celle que tu n’as pas encore
ouverte, c’est celle derrière laquelle j’ai mis…


Il se redressa et se retourna pour regarder la porte, comme
s’il venait seulement d’y penser – ce qui n’était évidemment pas le cas.


Je sentis mes dernières forces m’abandonner ; l’idée
même du courage me sembla quelque chose de fantastique, d’impossible.


— Non, non, suppliai-je en m’agrippant à sa manche. Pas
encore ! Attends une minute ! Laisse-moi au moins me…


— Assez ! dit-il en dégageant son bras.


Il s’avança, introduisit la clef qui s’enfonça profondément
dans la serrure et la tourna. Le panneau recouvert de sa glace se mit à bouger,
et au même moment je me sentis défaillir.


Je me trouvais derrière lui. Il ne fit d’abord
qu’entrebâiller la porte, puis l’ouvrit davantage, pour me permettre de voir,
moi aussi.


Rien ne tomba. Il n’y avait rien. Plus rien.


Il frotta une allumette et éclaira l’intérieur de haut en
bas. Il y avait bien de la lumière derrière nous, mais elle était trop faible.
Lorsque l’allumette s’immobilisa, nous pûmes distinguer une tache sombre. Une tache
de sang. Une trace foncée, sur la boiserie claire. Il n’y en avait pas beaucoup.
Juste ce qui peut s’écouler à travers des vêtements d’une blessure dans le dos
et tacher une boiserie. Il inspecta le plancher, mais il n’y en avait pas. Le
sang n’était pas descendu jusque-là. Il avait coulé en deux petites rigoles
d’inégale longueur, pour être ensuite absorbé par l’étoffe pressée contre le
bois.


Je ne pouvais détacher mon regard de l’intérieur du placard.


L’allumette s’éteignit et le sang disparut.


— Il y a eu un blessé là-dedans, dit Cliff sombrement.


Un mort, me dis-je en frissonnant.


 


Lil nous prépara un repas improvisé avec ce qu’elle avait
trouvé dans la cuisine. Puis, brisée par les émotions, elle s’assoupit. Dans ce
monde lointain de sécurité qui était encore le sien, manger et dormir
demeuraient des choses possibles. Dans le mien, tout cela était exclu. Nous
dûmes, tous deux, jouer la comédie devant elle – alors que ce que nous savions
était là comme une hache sanglante prête à s’abattre sur nos têtes.


Je crois que si Lil ne s’était pas mise à dodeliner de la
tête, il m’aurait traîné au-dehors, sous la pluie, pour me questionner. Pendant
le repas, sa main gauche n’avait cessé de tambouriner sur la table, tandis que
la droite maniait couteau et fourchette. Il ressemblait à un moteur trépidant,
n’attendant plus que de démarrer.


Je mangeai machinalement, sans savoir quoi, avec des gestes
d’automate. Après quelques bouchées, je me sentis étouffer.


— Qu’as-tu, Vince ? me demanda-t-elle soudain. Tu
ne manges pas ?


— Non, il n’a pas faim ! répondit-il pour moi.


Il y avait de l’hostilité dans sa voix.


Nous la laissâmes dans le salon, étendue sur le canapé
recouvert d’une housse, devant le radiateur électrique allumé, nos deux pardessus
lui servant de couverture. Dès qu’elle avait fermé les yeux, il s’était dirigé
vers le hall, après m’avoir, sans un regard, d’un simple signe de tête, enjoint
de le suivre.


J’obéis.


— Ferme la porte, murmura-t-il. Je ne veux pas qu’elle
nous entende.


Je la fermai, et nous regagnâmes la cuisine, où nous nous
étions trouvés tous les trois, quelques minutes auparavant. L’endroit était
aussi éloigné que possible du salon où Lil se trouvait. Il y subsistait un peu
de sa chaleur, de sa présence. Tout cela disparut dès que Cliff me regarda. Son
regard était de ceux qu’on lance dans les sous-sols des commissariats de police.


Il alluma une cigarette, et le pli de ses lèvres devint
mauvais. Il ne m’en offrit pas. On n’offre pas de cigarette à un suspect. Il
jeta l’allumette d’un geste brutal, comme s’il voulait la briser en morceaux.
Puis il enfonça ses mains dans ses poches, comme pour les empêcher de s’abattre
sur moi.


— Parlons un peu de ton rêve, dit-il sur un ton sardonique.


Je regardai le sol.


— Tu crois que j’ai menti, hein ?…


Je ne pus en dire davantage. La colère le gagnait. Il
s’avança vers moi, me clouant littéralement au mur, non pas avec ses mains,
mais par la seule intensité de son regard.


— Naturellement, c’est en rêve que tu as appris qu’il y
avait un chemin pour arriver jusqu’ici. Et c’est aussi en rêve que tu as su
qu’il y avait des piliers à l’entrée. Et l’interrupteur du porche, et celui du
hall, rêve tout cela, n’est-ce pas ? Sais-tu ce que je ferais si tu
n’étais pas le frère de Lil ? Je te casserais ta sale gueule de
menteur !


Au tremblement de ses mains, je pus voir qu’il ne se
maîtrisait qu’à grand-peine.


Je me tordais, m’agitais, comme si on m’avait passé à la
broche.


Mais ce n’était pas fini. Loin de là.


— Tu es venu me demander de t’aider, hein ? Mais
tu n’avais pas assez de cran pour cracher le morceau. Pour dire : Cliff,
je me suis rendu la nuit dernière à tel endroit et j’y ai tué un type. Un tel,
et pour telle et telle raison. Non ! Tu as préféré inventer un bobard, un
soi-disant rêve que tu aurais fait ! Quelle que soit l’horreur de son
crime, je peux avoir du respect pour un type qui avoue franchement son forfait.
Je peux même comprendre quelqu’un qui ment, qui nie jusqu’à la gauche, et lui
trouver des excuses. Mais un type qui, profitant du fait que j’ai épousé sa
sœur, vient me raconter des histoires à dormir debout et se foutre de moi,
n’est qu’un infâme salaud ! Un salaud pire que la plus vile crapule
condamnée pour crime de droit commun ! « Regarde, j’ai trouvé cette
clef dans ma poche ce matin en me levant… Regarde, j’ai trouvé ce bouton…
Comment ont-ils bien pu arriver là ? » Tu as voulu te servir de moi,
hein ? Tu as voulu me persuader que tu avais besoin de médecins, de cures
de repos !


Une main jaillit enfin de sa poche. Il jeta rageusement sa
cigarette et cracha par terre. Peut-être parce qu’il avait parlé longtemps et
vite, peut-être aussi en signe de mépris.


— Un rêve, vraiment ! Hé bien, le rêve est fini,
et bébé est réveillé !


Son autre main sortit de sa poche et agrippa mon épaule,
comme pour me retenir fermement, face à lui.


— Et maintenant, puisqu’on est là, sur les lieux, on va
tout reprendre depuis le début, tous les deux. Je veux avoir les faits, tous
les faits ! Ensuite, j’aviserai de la conduite à tenir, mais au moins je
veux tout savoir !


Il avait serré son poing gauche ; je compris qu’il
s’apprêtait à en faire usage. Mais même comme ça, comment aurait-il pu me faire
avouer ce que j’ignorais ?


— Que faisais-tu ici cette nuit-là ? Qu’est-ce qui
t’a amené dans cette maison ?


Je secouai désespérément la tête.


— Mais je n’y ai jamais été auparavant. Je ne l’avais
jamais vue avant d’y venir aujourd’hui, avec toi et Lil…


Son poing me frappa au menton. Et, bien qu’il n’y eût pas
mis toute sa force, ma tête alla cogner contre le mur.


— Qui était le type que tu as tué ? Comment
s’appelait-il ?


— Tu ne comprends donc pas que c’est déjà suffisamment
insupportable comme ça pour moi de ne pas…


Il voulut me frapper à nouveau. J’écartai la tête et
esquivai le coup. Il dut prendre cela pour de la rébellion et sa colère s’en
accrut.


— Vas-tu me répondre, Vince ? Vas-tu me
répondre ?


— Je ne peux pas. Tu me demandes là des choses que
j’ignore.


Je fus pris d’un sanglot.


— Demande-le à qui tu veux, à Dieu ou au diable, mais
parle, bon sang, parle !


Cela devint une véritable empoignade. Il se remit à me
frapper. Je ripostai une ou deux fois, mais sans conviction, par pur réflexe,
comme tout homme attaqué.


— Qui était ce type ? Pourquoi l’as-tu tué ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Je parvins finalement à me dégager, à me mettre hors
d’atteinte de ses poings. Nous nous regardâmes un instant, haletants et hagards.
Puis il se rapprocha de nouveau.


— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. J’en ai maté de
plus coriaces que toi. Je connais la musique. Tu vas parler ou quand j’en aurai
fini avec toi, tu ne vaudras guère mieux que le type que tu as tué !


Il était sérieux, je le savais. Le policier s’était déchaîné
en lui. Rien ne pourrait l’arrêter. Il était prêt à accepter n’importe quelle
explication, mais il ne s’accommoderait pas de cet entêtement stupide, de cette
folle obstination à nier l’évidence des faits.


Je sentis contre mes reins le bord de la table autour de
laquelle nous avions été assis tranquillement tous les trois quelques minutes
plus tôt. Je la contournai pour la mettre entre nous. Il saisit une vieille
chaise qui n’avait plus de barreaux. Elle n’aurait guère pu que m’assommer. Je
ne crois pas qu’il voulait réellement me faire mal. Qu’il voulait vraiment me
fracasser le crâne. Tout ce qu’il voulait, c’était m’arracher la vérité. Quant
à moi, je voulais… je voulais tout simplement la connaître.


Lui, du moins, croyait tenir quelqu’un pouvant lui livrer la
vérité. Moi, malheureusement, je n’avais personne à qui m’en prendre. Je
n’avais que cette nuit insondable qui jamais ne répète ce qu’elle voit.


Il brandit la chaise en serrant les dents. Soudain, j’entendis
la porte claquer contre le mur, derrière moi. Je vis Cliff se figer en regardant
fixement par-dessus mon épaule.


Je me retournai. Un homme était là, nous observant, un
revolver à la main. Prêt à s’en servir.


Il fut le premier à parler, après une seconde qui sembla
durer une éternité.


— Que faites-vous ici ?


Il franchit prudemment le seuil.


Cliff acheva lentement de reposer la chaise, qui retomba
avec un bruit sec sur ses quatre pieds. À travers sa chemise, je pouvais voir
sa poitrine haleter.


— Nous sommes entrés nous abriter de la pluie. Ça vous
suffit comme explication ? demanda-t-il avec cette ironie mordante qu’il
avait d’abord dirigée contre moi et qui semblait, à présent seulement,
s’apaiser.


— Montrez-moi vos papiers… et vite !


L’homme fit un nouveau pas en avant, le revolver braqué sur
nous, nous observant attentivement.


Cliff sortit un portefeuille de sa poche-revolver et le lui
jeta. Le contenu se répandit par terre, aux pieds de l’homme.


— Servez-vous, dit-il sur un ton méprisant.


Puis il se retourna et se dirigea vers l’évier, se versa un
verre d’eau et le but sans attendre le verdict de l’inconnu. Après quoi,
s’essuyant la bouche avec la manche de son veston, il revint réclamer d’un
geste autoritaire ses papiers. À leur vue, l’homme avait rengainé son arme. Son
visage s’était détendu.


— Merci, Dodge, dit-il avec une nuance de respect
Brigade criminelle, hein ?


Cliff demeura impassible.


— Et vous, si vous nous disiez un peu qui vous
êtes ?


— Je suis adjoint au bureau du shérif, répondit-il avec
un certain embarras en tâtant sa poche. Je suis chargé de surveiller cette maison.
J’étais allé chez moi manger un morceau…


Il se retourna en direction du hall et lança à Cliff un
regard interrogateur.


— Comment êtes-vous entrés ? Je croyais pourtant
avoir tout fermé…


— La clef était cachée sous un bac à fleurs près du
porche, dit Cliff.


— Ah bon ! fit-il d’un air surpris. Ce devait être
un double, car la mienne ne m’a pas quitté de toute la semaine. C’est drôle,
nous ignorions complètement qu’il en existait une seconde.


J’avalai ma salive, sans beaucoup de succès. Je me sentais
oppressé.


— Je passais pour voir si tout était en ordre,
poursuivit-il. J’ai vu briller de la lumière par la fenêtre de la cuisine. Je
suis entré et je vous ai entendus tous les deux…


Je le vis jeter un coup d’œil à la chaise. Mais il n’osa pas
demander pourquoi nous nous disputions ainsi. De toute façon, je savais qu’il
n’aurait pas obtenu de réponse. L’attitude de Cliff signifiait clairement que
cela ne regardait personne, qu’il s’agissait d’une affaire strictement
personnelle.


Voyant qu’on ne se souciait pas de lui fournir une
explication, l’adjoint poursuivit d’un ton hésitant :


— Je me suis dit que c’étaient peut-être des
cambrioleurs, ou quelque chose du même genre…


— Pourquoi devez-vous spécialement surveiller cette
maison ? demanda Cliff.


— Parce qu’on y a découvert un meurtre, la semaine
dernière.


De nouveau, je me sentis défaillir.


— Tiens, dit Cliff d’une voix neutre. Racontez-moi ça.


Puis, après un instant, il ajouta :


— Oui, racontez-moi ça.


Il s’assit à califourchon sur la chaise dont il m’avait
menacé. De nouveau, il sortit son paquet de cigarettes de sa poche. Puis, après
s’être servi, il me le tendit, mais sans m’accorder un regard. Comme on jette
quelque chose à un chien. Non, même pas, car on aime généralement les chiens.


Cependant, ce simple geste avait suffi à me faire comprendre
son désir de voir notre affaire demeurer strictement entre nous, pour l’instant
du moins. Pour cela, il me suffisait de me taire et de rester en dehors de la
conversation.


— Offres-en, me dit-il d’une voix dure, toujours sans
me regarder.


— Merci, j’ai les miennes, répondit l’adjoint en
s’approchant de la table et en s’appuyant contre le rebord.


De la sorte, je me trouvais placé derrière lui et il ne
pouvait plus me voir. Ce qui était aussi bien. Dès lors, il ne s’adressa plus
qu’à Cliff et fit comme si je n’existais pas. Si je n’avais pas été torturé par
la peur, en proie à la panique, j’aurais pu goûter toute l’ironie de la
situation : un adjoint au shérif s’apprêtant à raconter une histoire avec,
dans son dos, l’homme qui risquait fort d’en avoir été le principal héros.


On le sentait tout heureux de pouvoir parler boutique, sur
un pied d’égalité, avec un de ces fameux flics de la ville. Il s’auréola d’un
halo de fumée.


— Cette maison appartenait à un couple fortuné, du nom
de Fleming…


L’espace d’une seconde, Cliff se tourna vers moi, me sonda
du regard, puis fixa de nouveau l’adjoint, sans que celui-ci ait eu le temps de
s’apercevoir du manège. Comment aurais-je eu la moindre réaction ? Je
n’avais jamais entendu ce nom. Il ne me rappelait rien.


— Le mari était souvent absent, faisant de longs
voyages d’affaires. C’était justement le cas quand cela s’est produit. En fait,
nous n’avons pas encore réussi à le joindre pour l’avertir. L’épouse était un
joli petit brin de femme…


— Était ? murmura Cliff.


L’adjoint poursuivit son histoire sans se laisser
interrompre.


— Assez frivole. Certaines femmes de la région
prétendent même qu’elle ne se privait pas de flirter lorsque son mari avait le dos
tourné, mais aucune n’a pu apporter de preuve. Il y avait un jeune homme avec
qui on la voyait fréquemment, mais cela ne veut rien dire. C’était un ami du
ménage, et on les voyait souvent tous les trois. Il s’appelait Dan Ayers…


Cette fois, ce fut à mon tour de dire :


— S’appelait ?


L’adjoint marqua un temps d’arrêt, se racla la gorge, puis
raya le linoléum de la pointe de sa chaussure. Après tout, ce n’était pas sa
cuisine, n’est-ce pas ? D’ailleurs, pour l’instant, ce n’était plus la cuisine
de personne. Sinon celle d’un pauvre type nommé Fleming, qui croyait encore
pouvoir retrouver la douce intimité de son foyer.


— L’autre mercredi, à l’aube, Bob Evans, le laitier,
s’engageait avec sa camionnette dans le chemin qui mène à la maison lorsqu’il
aperçut sur la mousse du sous-bois ce qui lui parut être un tas de chiffons.
Heureusement, Bob est d’un naturel curieux, et il arrêta sa camionnette pour
aller voir de plus près. C’était Mme Fleming, cette pauvre
petite Mme Fleming, toute couverte de rosée, de feuilles et de
branchages.


— Morte ? demanda Cliff.


— Mourante. Elle avait dû se traîner à plat ventre
pendant des heures afin d’atteindre la grand-route, dans l’espoir d’y trouver
du secours. Elle était sans doute trop faible pour pouvoir crier bien fort, et
même si elle y était parvenue, personne à la ronde n’aurait pu l’entendre. Elle
se sera épuisée à gémir en vain dans les fourrés et les ronces. Elle était
arrivée tout près d’un des piliers de l’entrée, juste avant le tournant.
Lorsque Bob la trouva, elle avait perdu connaissance. Laissant là ses
livraisons, il la transporta de toute urgence à l’hôpital. Elle avait les deux
jambes cassées, une fracture du crâne et des lésions internes. Les médecins
déclarèrent qu’elle n’avait pas la moindre chance de s’en tirer. Ils ne se
trompaient pas : elle mourut en fin d’après-midi.


Je pouvais à peine respirer. Jamais je n’aurais cru que
respirer pût être aussi pénible. Cela m’avait toujours semblé la chose la plus
naturelle qui soit – et maintenant, j’éprouvais un mal infini à le faire.


Le bruit attira l’attention de l’adjoint. Il se tourna vers
moi, puis regarda Cliff avec la supériorité du professionnel sur l’amateur.


— On dirait que ça lui a fait de l’effet, hein ?
Je suppose qu’il n’a pas l’habitude.


Mais Cliff ne s’occupait pas de moi. Bon sang, ce qu’il me
détestait en cet instant !


— Qu’était-il arrivé ? demanda-t-il, attentif,
sans même m’accorder un regard.


— Justement, tout d’abord nous n’avons pas su. Nous
savions qu’une voiture l’avait écrasée, et cela nous a abusés. Nous avions même
retrouvé la voiture, abandonnée sous les arbres, le long de la grand-route, un
peu au-delà du petit chemin. Il y avait des cheveux et du sang sur les pneus et
sur le pare-chocs… C’était la voiture de Dan Ayers.


« Presque au même moment, Waggoner, mon chef, qui était
allé inspecter la maison, découvrit que le coffre-fort avait été forcé et vidé.
Il se trouve à l’étage au-dessus, dans une chambre tapissée de miroirs. Je vous
la montrerai après, si vous voulez…


— Non ! lança Cliff brusquement.


Il ne s’adressait pas à l’adjoint, mais à moi.


Je reposai la bouteille de whisky sur l’étagère où je
l’avais aperçue. J’avais l’impression de subir une opération sans anesthésie.


— Pourquoi ne va-t-il pas ailleurs si ça le rend
malade ? demanda l’adjoint sur un ton protecteur.


— Je veux qu’il reste avec nous ; il doit
s’habituer à ce genre de choses, répondit Cliff avec indifférence.


— La découverte du coffre-fort nous donnait entièrement
la solution. Du moins, nous le crûmes. Vous savez, le genre d’affaires où tous
les faits se recoupent et où l’on n’a qu’à se croiser les bras… toujours trop
beau pour être vrai ! Eh bien, ça ressemblait à ça. Ayers avait découvert
que Fleming laissait de grosses sommes d’argent dans son coffre-fort, même
lorsqu’il partait en voyage. Ce soir-là, il avait raccompagné Mme Fleming
chez elle. Au moment de partir, il s’était arrangé pour bloquer la porte de
manière à pouvoir revenir un peu plus tard ; ou bien il était resté caché
dans la maison, à l’insu de Mme Fleming. À un moment donné,
sortant de sa chambre, celle-ci avait dû le surprendre en train de forcer le
coffre-fort de son mari, puis elle s’était enfuie afin de lui échapper.


— Pourquoi n’aurait-elle pas téléphoné ? demanda
Cliff, imperturbable.


— Nous y avons pensé. Mais, vous comprenez, il ne
s’agissait pas d’une simple tentative de cambriolage. En le surprenant, elle a
dû lire sur son visage qu’il était décidé à la tuer pour l’empêcher de parler.
Pas question donc, pour elle, de téléphoner. Il lui fallait sauver sa peau, et
elle s’est enfuie par le petit chemin en direction de la grand-route. Elle a
réussi à sortir de la maison, mais il l’a poursuivie en voiture et l’a
rattrapée au moment où elle atteignait les piliers de l’entrée. Elle a essayé
de se réfugier dans le sous-bois, mais il a lancé sa voiture derrière elle et
l’a renversée avant qu’elle ait eu le temps de se mettre à couvert. Nous avons
relevé de nombreuses traces de pneus qui permettent de reconstituer exactement
la scène. Toutes ces traces sont situées en bordure du chemin et non sur le
chemin lui-même. Cela n’a été ni un hasard ni un accident, mais un meurtre
prémédité, commis en voiture. Il l’a renversée, est passé dessus une première
fois, puis une seconde fois en faisant marche arrière. Il a cru qu’elle était
morte, alors qu’elle n’était encore que mourante.


J’essuyai la première larme au coin de mes paupières, mais
la seconde roula sur mes joues. Dieu ! Que la vie était belle ! Je
n’arrêtais pas de me dire : je ne sais pas conduire, je ne sais pas
conduire.


Cliff sortit à nouveau ses cigarettes et fouilla dans le
paquet froissé. Il me le jeta, puis me regarda et sourit.


— Tiens, mon vieux, me dit-il. Il n’en reste plus
qu’une, mais prends-la.


Je l’allumai et souris, moi aussi, malgré les larmes qui
m’emplissaient les yeux.


— Il a commencé par s’enfuir en voiture, puis il a dû
se dire qu’avec toutes les traces qu’il laissait, il se ferait repérer en un
rien de temps. Il a donc abandonné la voiture là où nous l’avons trouvée et
s’est esquivé de manière plus discrète. Je n’insisterai pas davantage sur les
détails, car ça, c’est la façon dont nous nous représentions encore l’affaire
mercredi matin.


« Nous avons déclenché une alerte générale, fait
diffuser le signalement de Dan Ayers à la radio, établi une surveillance autour
des gares et sur les routes – bref, nous nous sommes démenés comme des diables.


« Puis, vers dix-sept heures, Mme Fleming
a repris conscience pendant quelques instants. Waggoner était resté auprès
d’elle, afin de pouvoir la questionner. La première chose qu’elle a murmurée a
été : « Dan n’a rien ? Il n’a pas tué Dan, n’est-ce pas ? »
Cela nous a suffi, et nous sommes retournés dare-dare à la maison. Nous avons
ouvert les portes recouvertes de glaces que nous avions négligées tout d’abord,
et derrière l’une d’elles nous avons trouvé le cadavre d’Avers. Il avait été
poignardé dans le dos avec un poinçon, une alêne ou quelque chose du même
genre. Il était mort depuis la nuit précédente. Mme Fleming,
elle, mourut vers huit heures. Toute notre théorie sur l’affaire s’effondrait.


Cliff attendit un moment avant de poser la question qui lui
tenait à cœur, sans doute parce qu’il lui en coûtait. Finalement, il
demanda :


— Avez-vous découvert quelque chose concernant le
véritable assassin ?


— Pratiquement tout, sauf l’homme lui-même. Elle était
dans la chambre octogonale avec les deux hommes, lorsque le drame a éclaté. À la
lueur d’une torche, elle a pu le distinguer nettement, et elle a vécu assez longtemps
pour nous donner tous les détails. Le dossier se trouve dans le bureau du chef.


Cliff se frappa les genoux, comme s’il hésitait à prendre
une décision.


— Allons-y, dit-il lentement. Allons-y et voyons tout cela.


Il s’arrêta et me regarda de la porte.


— Toi aussi, Vince. Je vais laisser un mot pour Lil.


Il restait là, à attendre que je me lève. J’avais la jambe
ankylosée.


— Allons, viens, Vince, répéta-t-il. Tout ceci n’est
pas de ton ressort, mais ça te fera du bien de nous accompagner.


— N’as-tu donc aucune pitié ? Murmurai-je à voix
basse en passant devant lui, la tête baissée.


Il n’y avait pas loin à aller de la voiture de Brown, dont
nous descendions, au bureau du shérif. Malgré cela, Cliff réussit à me marcher
deux fois sur les talons. Peut-être était-ce le fait du hasard, mais je crois
bien que, sans cela, je n’aurais pas avancé d’un pas. Et Cliff devait l’avoir
compris.


Waggoner était beaucoup plus jeune et plus soigné que je ne
m’y attendais. Je n’avais jamais auparavant rencontré de flic de la campagne.
Je les imaginais mâchonnant des brins de paille, vêtus d’une salopette.
Celui-ci avait une pipe Dunhill à la bouche, et son pantalon avait l’air d’être
repassé tous les jours. Nous entrâmes tous les quatre dans son bureau, qui se
trouvait au fond de la pièce, et je les écoutai un moment discuter des grandes
lignes de l’affaire. Puis, à une question de Cliff, le shérif répondit :
« Oui », ouvrit le tiroir d’un classeur et en sortit un dossier.


— Elle a pu nous donner une assez bonne description du
meurtrier. Voici une copie de l’entretien que j’ai eu avec elle à l’hôpital.
J’avais emmené un sténographe qui a tout noté.


Il retira du dossier quatre feuilles de papier pelure et se
mit à parcourir du doigt le texte à double interligne. « Mon Dieu, quatre
pages rien que sur moi », me dis-je avec effroi.


Un calme singulier régnait dans la pièce.


— Notre reconstitution des faits concernant le meurtre
de Mme Fleming ainsi que le cambriolage du coffre et son
interruption était parfaitement exacte. Nous ne nous sommes trompés que sur un
point : celui des acteurs du drame. Mme Fleming n’a pas
été tuée par Ayers, mais Mme Fleming et Ayers ont été tués par
un tiers. Elle a vu Ayers se faire poignarder dans le dos, elle s’est sauvée de
la maison, elle a été poursuivie par le meurtrier dans la voiture d’Ayers et
écrasée. Le meurtrier est ensuite revenu, il a achevé de vider le coffre et a
dissimulé le cadavre d’Ayers. Puis il a pris bien soin de fermer la maison,
afin de gagner le plus de temps possible. Etc…, etc.


Il s’interrompit, tourna une page, et son doigt s’arrêta.


— Voici ce qui vous intéresse, Dodge. L’assassin a
vingt-cinq ans environ, le teint clair, les pommettes légèrement saillantes, ce
qui se voyait nettement aux ombres que la lueur de la torche projetait sur ses
joues en passant devant son visage.


J’appuyai ma joue dans le creux de ma main et la tournai
vers les trois hommes, dissimulant l’autre joue dans une attitude qui se voulait
pensive. Je me trouvais près de la fenêtre obscurcie par la nuit. Les autres
étaient rassemblés au centre de la pièce, autour de la lampe à abat-jour que
Waggoner avait allumée sur son bureau.


Son doigt sauta un paragraphe et s’arrêta de nouveau.


— Il a les cheveux châtain clair. Elle s’est même
souvenue qu’il avait une raie à gauche… Il n’y a qu’une femme pour remarquer de
telles choses en un pareil moment !… Il avait aussi une mèche très longue,
qui lui tombait constamment sur les yeux.


Je levai la main pour rejeter ma mèche en arrière. Mais elle
retomba aussitôt, comme d’habitude.


— Un regard fixe et vitreux, comme celui d’un dément…


Je vis Cliff contempler pensivement le plancher, puis relever
la tête.


— Il portait un pull-over tricoté sous son veston, et
elle a même remarqué qu’il avait été reprisé près de l’encolure avec une laine
d’une couleur différente…


Lil m’en avait tricoté un pour Noël. En tombant, une cendre
de cigarette y avait ensuite fait un trou. Je l’avais rapporté à ma sœur, qui
n’avait pu retrouver de laine semblable. Elle avait fait une réparation de fortune,
donnant une tache en forme d’étoile, qui se voyait au premier coup d’œil. Le
pull-over se trouvait à présent dans ma chambre. Je regardai vers la fenêtre et
ne vis rien.


Il continua :


— Il nous a fallu des heures pour lui soutirer tout
cela, morceau par morceau, car elle était extrêmement faible. Elle est morte
ensuite, sans savoir qu’Ayers avait été tué en même temps qu’elle.


J’entendis le froissement des feuilles de papier pelure
qu’il repliait. Pendant quelques instants, personne ne parla. Puis Cliff demanda :


— Sont-ils déjà enterrés ?


— Oui, tous les deux. Sépulture provisoire, en ce qui
la concerne. Nous n’avons pas encore pu toucher le mari. Je crois qu’il est en
Amérique du Sud.


— Avez-vous leurs photos ?


— Seulement de leurs cadavres. Vous voulez les
voir ?


Comprenant brusquement ce qui allait se passer, je sentis
mon sang se glacer. Je tournai la tête vers Cliff, l’implorant du regard :
« Ne m’oblige pas à regarder ces photos devant eux ! Je n’en peux
plus, je suis à bout de force, je vais me trahir ! »


Il répondit d’un ton dégagé :


— Oui, voyons cela.


Waggoner les sortit du dossier et, dans la vitre obscure, je
vis de grands carrés gris passer de main en main. Horrifié, je sondais désespérément
la nuit.


Comme je regardais vers la fenêtre, je ne sais comment Cliff
s’y prit. Je suppose qu’il réussit à détourner leur attention en se mettant à
parler très vite et avec véhémence alors que les photos se trouvaient encore
entre ses mains, si bien que Waggoner oublia de les remettre dans le dossier.
Après quoi, j’ignore ce qu’elles devinrent.


Puis je m’aperçus qu’on avait éteint la lampe et qu’ils s’en
allaient. Cliff avait la main sur le bouton de la porte. L’autre était vide.


— Tu viens, Vince ?


Nous sortîmes du bureau et nous nous retrouvâmes dans la
rue.


Brown proposa de nous reconduire là-bas.


— C’est sur mon chemin.


Il s’assit au volant et Cliff prit place à côté de lui.
J’allais m’installer sur la banquette arrière lorsque sa voix m’arrêta :


— Peux-tu remonter un instant, Vince ? Je crois
que j’ai oublié mes cigarettes dans le bureau de M. Waggoner.


Puis il retint Waggoner auprès de la voiture en se livrant à
des démonstrations d’amabilité.


— Il faudra que vous veniez me voir quand vous passerez
par là.


Le bruit de leurs voix décrût derrière moi et je me
retrouvai seul, dans le bureau obscur. Je savais pourquoi il m’avait envoyé. Il
ne pouvait pas avoir oublié ses cigarettes ; il m’avait donné la dernière
dans la cuisine des Fleming. À tâtons, je trouvai la lampe, qui était encore
tiède, et la rallumai. Elles étaient là, sur la table, sous mes yeux. Il les y
avait laissées à dessein. Celle de la femme se trouvait juste au-dessus.
L’abat-jour l’éclairait en plein. Je la pris et, soudain, son visage sembla
revivre. Il avait perdu sa raideur affreuse. Ses pupilles étincelèrent dans ses
yeux sans vie. Je crus entendre à nouveau sa voix :


— Il est là, juste derrière toi !


Et, dans mon autre main, l’homme s’anima aussi. Je reconnus
le regard qu’il m’avait lancé lorsque je m’étais penché sur lui, après l’avoir
blessé à mort.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? me cria-t-il à
nouveau.


Brusquement, la lumière de l’abat-jour bondit vers le
plafond. Puis les pas de trois hommes résonnèrent autour de moi… J’étais étendu
sur le sol. Je distinguais le bruit de leurs voix au-dessus de ma tête.


— Il s’est évanoui.


— Les photos, sans doute. Ces choses-là
l’impressionnent beaucoup, n’est-ce pas ? J’avais déjà remarqué ça là-bas,
pendant que je vous racontais l’affaire.


— Il n’est pas très bien en ce moment, il suit un traitement.
Ça le prend de temps en temps, mais ce n’est pas plus grave que cela.


C’était la voix de Cliff. Il se pencha sur moi et me versa
au coin de la bouche un peu d’eau, d’un gobelet en papier.


Nos visages n’étaient séparés l’un de l’autre que par le
gobelet.


— Oui, soupirai-je, sans voix.


— Tais-toi, fit-il sans desserrer les dents.


Il m’aida à me relever et me soutint jusqu’à la voiture. Étrange
impression que de s’appuyer sur quelqu’un qu’on sait être désormais son ennemi.


— Ça va aller maintenant, dit-il en refermant la
portière arrière, qui claqua comme la porte d’une cellule.


Nous laissâmes Waggoner sur le trottoir, devant son bureau,
sous une avalanche d’« Au revoir et merci beaucoup ! »


Cliff et moi n’échangeâmes pas une parole dans la voiture.
Avec Brown au volant, c’était impossible. Arrivés à la maison des Fleming, nous
prîmes la voiture de Cliff et récupérâmes Lil, qui était furieuse.


— Tu as un sacré toupet ! Me laisser toute seule
dans cette maison où je n’aurais pas dû être, pour aller discuter le bout de
gras avec ces deux péquenots de flics ! Si au moins tu avais laissé un mot
pour me dire où tu étais ! Mais non ! Parle-m’en de tes jours de
congé ; je ne peux pas passer une journée par an avec toi sans qu’on soit
obligés de s’occuper de la brigade, des histoires de la brigade et des gars de
la brigade ! Comme si tu n’en avais pas assez de toute la semaine !


Je crois que, pour une fois, il était content de l’entendre
râler ainsi ; cela lui épargnait l’ennui de trop penser… trop penser à
moi. Elle ne cessa que lorsque nous fûmes rentrés en ville, et le silence qui
suivit ressemblait fort à de la bouderie, après le savon qu’elle lui avait
passé. Nous étions presque arrivés lorsqu’elle dit :


— Qu’y a-t-il, Vince ? Tu ne te sens pas
bien ?


Elle avait vu, dans le rétroviseur, que je me tenais la tête.


— L’excursion l’a un peu fatigué, répondit Cliff d’un
ton acerbe.


Ce qui lui valut quelques commentaires de plus.


— Ce n’est pas étonnant, de la façon dont tu
conduis ! La prochaine fois, essaie d’aller dans la direction opposée,
nous aurons peut-être une chance d’arriver !


J’aurais volontiers donné ma part de ciel pour pouvoir me
retrouver dans le monde quotidien qu’elle continuait à habiter – le monde où
l’on se querelle et où l’on se boude, mais où l’on ne se tue pas. À supposer
que j’aie pu faire l’échange, ce qui était loin d’être le cas.


Nous nous arrêtâmes devant chez moi, et Cliff dit :


— Je monte une minute avec Vince.


Je gravis l’escalier devant lui. Il referma la porte
derrière nous et se mit à parler sans élever la voix, le plus calmement
possible.


— Lil attend en bas et, avant toute chose, je vais
aller la reconduire. J’aime Lil, et ce sera déjà assez terrible quand elle
apprendra… Je veux qu’elle passe encore au moins une bonne nuit.


Il se dirigea vers la porte, prêt à s’en aller.


— Fiche le camp, c’est ce que tu as de mieux à faire.
Fiche le camp n’importe où, quelque part où ta sœur et moi ne serons pas
obligés d’assister à ça. Si tu es encore ici quand je reviendrai, je
t’arrêterai pour l’assassinat de Dan Ayers et de Dorothy Fleming. Inutile de te
demander si tu les as tués : tu as tourné de l’œil rien qu’en voyant leurs
photos.


Il tourna le bouton de la porte d’un geste douloureux.


— Tâche de m’écouter et ne sois plus ici quand je
reviendrai. Je vais faire mon rapport à la brigade, ils n’auront qu’à le
transmettre à Waggoner. Puis je donnerai ma démission demain matin.


J’étais collé au mur, comme si j’essayais de le pousser pour
pouvoir m’enfuir.


— J’ai peur, dis-je.


— Les assassins ont toujours peur… après coup. Je serai
de retour dans une demi-heure.


Il referma la porte et partit.


Pendant le premier quart d’heure, je ne fis pas un geste.
Puis j’allumai la lampe au-dessus du lavabo et tournai le robinet d’eau chaude.
Je me frottai le menton ; il piquait un peu. Mais c’était bien le cadet de
mes soucis. J’ouvris le placard et y pris la crème à raser, la lame et le
rasoir – par habitude, comme je le faisais tous les jours. Puis je me rendis
compte que j’avais pris trop de choses. Je replaçai le rasoir et la crème.
L’eau chaude continuait à couler. Je souffrais tellement que sur le moment je
ne sentis pas la douleur. L’eau devint rouge.


C’eût été plus rapide à la gorge, mais le courage me
manquait. Une mort à la romaine, plus lente mais tout aussi efficace. Je
m’entaillai également le poignet gauche, puis je jetai la lame. Je n’en aurais
plus besoin pour me raser.


Lorsqu’il essaya d’ouvrir la porte, je voyais des taches
noires passer devant mes yeux. J’essayai de ne pas faire de bruit, pour lui faire
croire que j’étais parti, mais je ne pouvais plus tenir sur mes jambes.
Brusquement, je tombai à genoux, et je l’entendis crier :


— Ouvre, ou je fais sauter la serrure !


Ça n’avait plus d’importance, maintenant. Il pouvait bien
entrer, s’il voulait. Il arriverait trop tard. Je rampai jusqu’à la porte et
tournai la clef. Puis je réussis à me redresser.


— Tu aurais pu t’éviter de revenir, dis-je faiblement.


— Je n’avais pas pensé à ça, répliqua-t-il, furieux.


Il arracha les pans de sa chemise pour me faire des
ligatures, serrant les nœuds avec ses dents jusqu’à ce que la peau devînt
bleue. Puis il me porta en bas, dans sa voiture.


 


On ne voulut même pas de moi à l’hôpital. On me mit
simplement des agrafes en me conseillant de garder le lit pendant vingt-quatre
heures et de ne pas me fatiguer. Même cela, je n’avais pas réussi à le faire
convenablement. On ne pouvait pas se couper profondément, avec ces lames de
rasoir.


Il était quatre heures du matin lorsque nous regagnâmes ma
chambre. Il se tint devant moi tandis que je me déshabillais, puis arrangea mon
lit.


— L’arrestation est retardée ? Demandai-je, sans
la moindre trace d’ironie ou de curiosité – cela faisait déjà longtemps que je
n’en avais plus.


— Annulée, répondit-il. Je t’ai donné l’occasion de
t’enfuir et tu n’en as pas profité. En fait, j’avais laissé Lil rentrer seule
et je suis resté en bas, à surveiller la porte de la rue. Quand un type s’ouvre
les veines, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’il raconte.
On ne meurt pas pour accréditer des mensonges. Tu m’as convaincu de ta bonne
foi, sinon de ton innocence. Je n’ai pas d’explication, mais je ne pense pas
que tu savais ce que tu faisais cette nuit-là. Je pense que tu dis la vérité,
dans la mesure où tu la connais.


— Je suis fatigué, dis-je. Anéanti. Je n’ai même plus
envie de discuter.


— Je crois qu’il vaut mieux que je reste avec toi cette
nuit.


Il prit un oreiller et s’installa dans un fauteuil.


— Oh ! Sois tranquille, je ne recommencerai pas.
Et cependant, je crois que ç’aurait été la meilleure solution…


Nous parlions à voix basse, épuisés par les émotions et la
tension de la journée. Sans compter que j’avais perdu beaucoup de sang. Une
minute de plus et l’un de nous se serait assoupi. Une minute de plus et nous
aurions perdu jusqu’à la notion du temps. Car il n’y a jamais deux conjonctions
identiques, de temps, d’espace, de sentiment ou de pensée. Il en est de cela
comme des formules chimiques. Que le dosage varie d’un iota, et le résultat
sera différent. Cela ne pouvait se produire qu’à cette minute, et à cette
minute seulement.


Cliff bâilla. Il étendit les jambes pour s’installer plus
confortablement. Le fauteuil était bas, et Cliff avait de longues jambes. Elles
survolèrent une tache encore humide. Il y avait une tramée de sang, du lavabo
jusqu’à la porte. Il la considéra.


— Tu aurais pu trouver un autre moyen, fit-il observer
d’une voix endormie.


— Je suppose qu’en général on pense d’abord au gaz,
répondis-je d’une voix identique. J’y ai bien pensé, mais il n’y a pas le gaz
dans la maison. Alors je n’avais pas le choix…


— Encore une chance, dit-il en bâillant. S’il y avait
plus de maisons sans gaz, il y aurait moins de suie…


— Oui, mais quand une lampe saute et qu’on n’en a pas
de rechange, c’est quand même embêtant. Je me souviens que c’est arrivé un soir
au type qui habitait la chambre d’à côté, et il a dû se servir d’une bougie…


Déjà j’avais fermé les yeux. Peut-être en avait-il fait
autant. Mais ma voix somnolente avait encore une phrase à prononcer avant de se
taire également.


— C’était justement le soir où j’ai eu mon cauchemar…


— Comment sais-tu qu’il a été obligé de se servir d’une
bougie ? Tu étais dans sa chambre ?


Sa question me fit rouvrir les yeux, tout comme ma dernière
remarque lui avait fait rouvrir les siens. Il était toujours étendu et n’avait
pas levé la tête, mais son visage, sur l’oreiller, était tourné vers moi.


— Non, mais il a frappé et passé un instant la tête par
la porte. Il tenait une bougie. Il voulait savoir si j’avais de la lumière. Je
suppose qu’il désirait se rendre compte si toute la maison était sans courant
ou si c’était sa lampe qui avait grille. Tu sais comment sont ces locataires de
chambres meublées…


— Pourquoi avait-il besoin de te le demander ? Il
pouvait vérifier dans le couloir.


Sa voix avait repris de sa vivacité.


— Dans l’escalier, ils éteignent à onze heures et
demie, et je suppose que c’était déjà fait.


À présent il s’était redressé.


— Ce n’était quand même pas une raison pour te
déranger. Bon, et ensuite ?


— Eh bien, c’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre.


— C’est ce que tu crois ! On va voir ça. Tout
d’abord, qui était ce type ? Était-ce la première fois que tu le
voyais ?


— Oh ! bien sûr que non. C’était un nommé Burg. Il
occupait la chambre depuis une dizaine de jours. Nous nous disions bonjour dans
l’escalier. Il nous est même arrivé plusieurs fois de bavarder devant la porte
de l’immeuble, le soir, quand nous n’avions rien à faire.


— Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé,
alors que je t’ai demandé plusieurs fois de me raconter tout, absolument tout,
ce que tu avais fait ce soir-là avant de t’endormir.


— Mais cela n’a rien à voir avec… ce qui s’est passé
par la suite ! Tu n’as cessé de me demander si je me souvenais être sorti
de ma chambre à un moment quelconque, et un tas de trucs du même genre. Mais je
n’ai pas une seule fois mis le pied dehors. Quand il a frappé, j’étais déjà au
lit, et je n’ai même pas eu besoin de me lever pour le laisser entrer. Alors,
tu vois !


— Tiens, tu étais déjà au lit ?


— Oui, depuis un bon moment. J’avais lu le journal,
comme je fais chaque soir. Je venais de le finir et j’avais éteint la lumière
depuis quelques minutes, quand j’ai entendu frapper discrètement.


Il eut un geste approbateur.


— C’est ça, continue. Raconte-moi tout, point par
point, comme tu le ferais à un gosse de six ans.


 


Il avait quitté son fauteuil et se tenait près de moi, la
tête penchée. Je ne voyais vraiment pas en quoi une chose aussi insignifiante
pouvait l’intéresser à ce point.


— J’ai tourné la tête et demandé : « Qui est
là ? » Il a répondu à voix basse : « Burg, votre
voisin. »


Il fronça les sourcils.


— À voix basse ?


Je haussai les épaules.


— Je suppose qu’il ne voulait pas réveiller tout
l’étage.


— Possible. Continue.


— De mon lit, j’ai étendu le bras, tourné la clef et
ouvert la porte. Il était là, debout, en bretelles, tenant devant lui une
bougie allumée. Il m’a demandé si j’avais de la lumière. Nous avons vérifié. Ça
marchait.


— Puis il est sorti ?


— Non, pas tout de suite… J’ai à nouveau éteint, mais il
est resté encore quelques instants dans l’entrebâillement de la porte.


— Pourquoi ça, puisqu’il savait que la lumière
fonctionnait ?


— Oh !… pour s’excuser, prendre congé, me
souhaiter une bonne nuit…


— Que t’a-t-il dit, au juste ?


Mon Dieu, c’était pire qu’un maître d’école.


— Tu sais bien. Il m’a dit qu’il était navré de m’avoir
dérangé et qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su que j’étais déjà au lit. Il
m’a dit : « Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? Je vois que vous
êtes fatigué. »


— Avec la lumière éteinte.


Ce n’était pas une question, mais un simple commentaire.


— Sa bougie m’éclairait. Il a répété : « Oui,
vous êtes fatigué. Vous êtes très fatigué. » Le plus drôle, c’est que je
ne m’en étais même pas aperçu jusque-là. Puis je me suis rendu compte qu’il
avait raison… que j’étais fatigué.


— Eh bien, dis donc, il manquait plutôt de
conversation. Il t’a répété quatre fois de suite : « Vous êtes
fatigué » ?


— Oh ! bien plus que ça, et sa voix devenait de
plus en plus basse. Je suppose qu’il devait avoir la manie de parler tout seul.


— Bon. Continue.


— Ma foi, c’est tout ! Il a refermé la porte et
s’en est allé, et je me suis endormi aussitôt.


— Un instant ! Es-tu bien certain que la porte
s’est refermée ? L’as-tu vue se refermer ? L’as-tu entendue ? Ou
bien t’es-tu simplement imaginé qu’elle s’était refermée parce que c’est ce qui
aurait dû se produire normalement ?


Ah ! Pour ça, il avait l’art de vous embrouiller les
idées !


— J’étais à moitié endormi ; comme je te l’ai dit,
je me sentais fatigué, murmurai-je, surpris.


Il ouvrit la porte et la referma doucement. Il y eut un
léger déclic.


— Est-ce que ça s’est passé comme ça ?


Il l’ouvrit une seconde fois et retint la poignée en la
refermant. On n’entendit pas le déclic du pêne, mais seulement le bruit amorti
de la porte elle-même.


— Ou comme ça ?


Il attendit un instant, puis dit :


— Je vois que tu ne peux pas me répondre, et que tu
n’as donc entendu aucun de ces deux bruits.


Je protestai.


— Mais il y a certainement eu un bruit. Que voulais-tu
qu’il fasse, qu’il reste là toute la nuit, à veiller à mon chevet ? La
bougie a semblé s’éteindre.


— La bougie a semblé s’éteindre… Qui te dit que ce ne
sont pas plutôt tes yeux qui se sont fermés ?


Comme je ne répondais pas, il reprit :


— Sa voix, quel effet te faisait-elle, surtout quand il
a répété : « Vous êtes fatigué » ?


— Un effet agréable, apaisant.


Il hocha la tête.


— Et la bougie ? Comment la tenait-il par rapport
à lui ? De côté ?


— Non, juste devant son visage. La flamme se trouvait
pour ainsi dire à hauteur de son front.


Il hocha à nouveau la tête.


— As-tu fixé la flamme ?


— Oui. Je ne parvenais pas à en détacher mon regard. Tu
sais, comme on fixe une lumière dans une pièce obscure.


— Et, derrière la flamme, s’il tenait la bougie comme
tu le dis, tu voyais ses yeux ?


— Je crois que oui. Il a maintenu constamment la flamme
de la bougie entre ses yeux et les miens.


Je le vis grimacer, comme s’il mangeait une pomme acide.


— « Il avait un regard fixe et vitreux comme celui
d’un dément. »


— Quoi ?


— Je me répétais une phrase de la déclaration de Mme Fleming
à Waggoner, sur son lit de mort. Une chose encore : peux-tu te rappeler de
quoi vous avez parlé dans vos conversations devant la porte de
l’immeuble ?


— Oh ! D’un peu tout. Tu sais comment ça se passe.
On commence par des généralités, on parle du temps, de baseball, de politique.
Puis on passe à des choses plus personnelles… pour peu qu’on rencontre une
oreille attentive.


— À tâter le terrain… marmonna-t-il, sans que je
réussisse à comprendre ce qu’il voulait dire. Quand tu étais avec lui, t’es-tu
jamais surpris à faire quelque chose que tu ne voulais pas faire ?


— Non. Attends !… Si. Un soir, il avait une boîte
de pastilles au menthol. Il ne cessait de la sortir de sa poche et de m’en
offrir pendant que nous bavardions. S’il y a bien quelque chose que je déteste,
ce sont les pastilles au menthol. Chaque fois, je refusais, puis j’ai fini par
en prendre une. Après ça, je lui ai presque vidé sa boîte.


Il me regarda d’un air sombre.


— Il mettait ta volonté à l’épreuve. Pour se rendre
compte de ta résistance.


— Pour toi, tout cela semble très clair, dis-je,
déconcerté. De quoi s’agit-il ? Du diable si j’y comprends quelque
chose !


— Ne t’occupe pas de ça. Je ne veux pas t’effrayer pour
l’instant. Dors un peu, mon vieux. Tu es affaibli et tu as besoin de repos.


Je le vis prendre son chapeau.


— Où vas-tu ? Demandai-je. Je croyais que tu
restais ici cette nuit.


— Je retourne à la maison des Fleming… et aussi au
bureau de Waggoner.


— Maintenant ? À cette heure-ci ?


À la porte, il ajouta :


— Ne te désespère pas, Vince. Nous allons trouver une
issue. Une issue au cauchemar.


 


Il était plus de midi lorsque je me réveillai. Cliff n’était
toujours pas de retour. Je me levai, m’habillai mais n’osai pas quitter ma
chambre, même pour aller prendre une tasse de café, de peur de le
manquer : il aurait pu croire que j’avais changé d’avis et que, tout
compte fait, j’avais préféré prendre la fuite.


Aucune force au monde n’aurait pu me faire sortir de chez
moi. D’ailleurs, où serais-je allé ? Maintenant, lui seul pouvait me
sauver.


Il revint vers trois heures et me trouva en train d’arpenter
la pièce, en chaussettes, serrant alternativement d’une main chacun de mes
poignets bandés, qui commençaient à me faire atrocement souffrir.


Mais, comparé à lui, j’étais frais comme une rose. Il ne
s’était pas couché et avait de grands cernes noirs sous les yeux. La première
chose qu’il fit fut de s’effondrer dans le fauteuil qu’il avait occupé la
veille.


Il poussa un profond soupir.


— Où as-tu été pendant tout ce temps ? Lui
demandai-je.


— Je suis déjà revenu une fois en ville… pour chercher
quelque chose dont j’avais besoin et obtenir un congé.


Un coup d’œil m’avait suffi pour remarquer que sa colère
était tombée. Ce n’était plus le regard du limier lancé sur une piste. Mais il
avait l’air moins abattu que la nuit précédente. Peut-être l’activité qu’il
avait déployée lui avait-elle fait du bien.


Il avait rapporté un grand paquet plat enveloppé dans un
morceau de papier brun. Il le saisit, le déballa et se tourna à moitié. Puis,
brusquement, sans un mot, il me présenta une grande photographie – un portrait
– dans un cadre de cuir.


J’eus besoin d’une minute pour le reconnaître, tant certains
détails différaient. Les cheveux étaient soigneusement peignés, au lieu de
tomber en désordre sur les oreilles, la lèvre supérieure était rasée de près,
au lieu d’arborer la petite moustache hirsute sur laquelle il avait l’habitude
d’appuyer un doigt ; et surtout, l’élégance, le luxe du costume, la
négligence étudiée de la cravate, l’expression même du visage contrastaient
étrangement avec la chemise ouverte au col souvent sale, l’absence de cravate,
bref, avec tout le laisser-aller général que je lui avais connu.


Je sursautai.


— Mais c’est Burg ! L’homme qui occupait la chambre
d’à côté ! Où as-tu… ?


— Ça, je n’avais pas besoin que tu me le dises. Le
propriétaire et deux des locataires à qui j’ai montré le portrait l’ont
reconnu.


Soudain, il ramena un second volet, rabattu sur le premier.
C’était le genre de cadre à double face qu’on met sur les commodes.


Elle me regardait, et elle était encore différente. À chaque
fois elle m’était apparue différente. C’était la troisième et la dernière fois
que je la voyais. Il n’y avait ici aucune trace de cette grimace de haine que
je lui avais vue à la lumière de la torche, ni de la rigidité du masque
mortuaire. Elle était calme, souriante, vivante, charmante. Je poussai un léger
gémissement.


Quelqu’un – sans doute au bureau de Waggoner – avait collé
une étiquette dans le pli entre les deux cadres. Ils se trouvaient ainsi unis,
dans la mort et le mystère. On pouvait lire l’inscription :


 


B – 20,263 / Fleming – Ayers / 7-21-40


 


— C’est aussi Joël, le mari de Dorothy Fleming, dit
Cliff. Cela provient de leur domicile. Waggoner me l’a donné.


Il dut apercevoir la faible lueur d’espoir qui s’allumait
dans mes yeux. Il secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure. Sans doute
valait-il mieux ne pas laisser à cet espoir le temps de grandir.


Il referma le cadre et le jeta sur le lit.


— Non, Vince. Ça ne te tire pas d’affaire pour autant.
Autant te dire une fois pour toutes où tu en es. Il faudra bien y venir, tôt ou
tard.


— Tu as de mauvaises nouvelles pour moi ?


— Assez mauvaises. Mais elles valent toujours mieux que
les fantômes contre lesquels tu te bats depuis le début. Vince, dans la nuit de
mercredi, tu as tué un homme. Autant t’en convaincre tout de suite, il n’y a
pas d’erreur possible. Non seulement à cause de la déclaration de Mme Fleming
– et elle n’a pu inventer un personnage qui te ressemblait trait pour trait.
Mais aussi à cause des empreintes que tu as laissées sur la glace de la porte
derrière laquelle le corps d’Ayers se trouvait caché, et que le service de
Waggoner a relevées. J’ai eu soin d’emporter un verre de cette chambre, j’ai
prélevé tes empreintes au laboratoire, et je n’ai eu qu’à comparer…


Je regardai. Effectivement, mon verre avait disparu.


— C’est toi qui as pénétré dans la maison des Fleming,
toi qui as poignardé Ayers au moyen d’un poinçon et qui as caché son cadavre dans
un placard… toi et personne d’autre.


Il me vit pâlir.


— Mais ce n’est pas toi qui as tué Dorothy Fleming. Tu
l’aurais fait, je pense, mais elle s’est sauvée de la maison et s’est enfuie
par le petit chemin afin d’échapper à la mort. Tu ne sais pas conduire, et elle
a été écrasée par une voiture. C’était la voiture d’Ayers. Mais ce n’était
évidemment pas Ayers, puisque tu l’avais tué toi-même, à l’étage, quelques
instants plus tôt. Ceci, évidemment, prouve que quelqu’un t’a amené à cet
endroit, qu’il t’attendait dehors, à bonne distance, à une distance suffisante
pour ne pas être impliqué dans le drame, mais néanmoins assez rapprochée pour
pouvoir, en cas de besoin, te prêter main-forte si les choses se gâtaient ou si
une des victimes parvenait à s’enfuir.


Cela ne m’aidait guère. Mon crime s’en trouvait réduit de
moitié, mais cette moitié était aussi écrasante que le tout. On commence par
vous dire que vous avez commis un crime, et l’on essaie ensuite de vous
consoler en vous disant que vous n’en avez pas commis une douzaine.


Je m’assis, la tête dans les mains, et gémis :


— Mais pourquoi n’ai-je pas su ce que je faisais ?


— Nous en parlerons plus tard, répondit-il. Pour
l’instant, je ne suis pas en mesure de prouver ce que j’avance, et une
explication sans preuves ne vaut rien. Il n’y a qu’un moyen de montrer que les
choses se sont passées ainsi : c’est de faire en sorte qu’elles se
produisent une seconde fois.


Je crus qu’un de nous deux devenait fou.


— Quoi ? Tu veux… que je retourne là-bas et que je
commette le même crime… alors que les victimes sont toutes deux
enterrées ?


— Non. Simplement, il faut amener les mêmes
circonstances à se répéter. Ce ne sera encore, bien sûr, qu’une preuve
indirecte. Mais cela vaudra mieux que pas de preuves du tout.


— Mais ne peux-tu me dire ce que… ?


— Non, je crois qu’il est préférable de garder les
explications pour après. Sinon, tu risquerais d’être tendu, nerveux, et de tout
faire rater. Je veux, au contraire, que tu sois calme. Tout va dépendre de toi.


Je me demandais ce qu’il allait exiger de moi.


— Il est maintenant quatre heures, dit-il. Il ne nous
reste plus beaucoup de temps. Pendant que j’étais là-bas est arrivé un télégramme
pour Mme Fleming, de son mari. Il rentre aujourd’hui d’Amérique
du Sud. Waggoner me l’a montré. Il a donné l’autorisation de faire enterrer Mme Fleming
dans un terrain privé. Nous pourrons probablement arriver à temps pour assister
au service.


Il m’entraîna jusqu’à sa voiture et je m’assis à côté de
lui.


— Où allons-nous ? Demandai-je.


Il ne mit pas immédiatement le moteur en marche mais me
lança un long regard.


— Quel est, au monde, le dernier endroit où tu aurais
envie de te rendre ?


La réponse était simple :


— Dans la chambre octogonale… où tout ça s’est passé.


— C’est bien ce que je pensais. Je regrette, mon vieux,
mais c’est précisément là où l’on va retourner et où tu devras rester seul
toute la nuit si tu veux t’en tirer. Qu’est-ce que tu en dis ? On tente le
coup ?


Il ne démarrait toujours pas, attendant ma réponse.


Cela me prit quatre ou cinq minutes. Je sentis mon estomac
se serrer et la nausée me monter à la gorge.


— Allons-y, finis-je par dire.


Je m’étais assis par terre, à la porte du placard, pour me
reposer, lorsque je l’entendis arriver. Il y avait d’autres personnes avec lui,
et le silence de mort qui avait jusqu’alors régné dans la maison se rompit
brusquement. Je n’aurais su dire combien ils étaient. Ils entrèrent au salon,
et leurs voix devinrent moins distinctes.


Je me levai et me tins prêt, tout en m’attardant encore un
peu, afin de mieux contrôler ma respiration. Je savais qu’il me restait encore
du temps, qu’il ne monterait pas tout de suite. Ils parlaient à voix basse,
comme il convient après une cérémonie funéraire. De temps à autre, cependant,
j’arrivais à saisir des bribes de la conversation. À un moment, j’entendis
quelqu’un demander :


— Tu ne veux pas venir chez nous ce soir, Joël ?
Tu ne vas tout de même pas rester seul dans cette maison, après ce qui est
arrivé.


Je tendis l’oreille pour entendre la réponse, dont tant de choses
dépendaient.


— Je suis plus près d’elle ici que partout ailleurs.


Finalement, ils revinrent tous dans le hall et se dirent au
revoir.


— Tâche de ne pas trop y penser, Joël. Essaie de te
reposer un peu.


La porte se referma. Une voiture s’éloigna au-dehors, puis
une autre. Le silence retomba, presque aussi sépulcral. Pas tout à fait,
cependant. Un pas silencieux résonna en bas, indiquant que quelqu’un était
resté. Il gagna le salon, et j’entendis le tintement d’une carafe contre un
verre. Puis quelques notes furent égrenées au piano. Manifestement, le geste de
quelqu’un qui était satisfait de lui-même.


Puis j’entendis le déclic d’un commutateur, et le pas
retentit, calme, dans l’escalier. Il était temps pour moi de rentrer dans ma
cachette. Je le fis à reculons et tirai sur moi le panneau recouvert d’une
glace en laissant un espace aussi restreint que possible pour pouvoir respirer
et rester aux aguets.


Les pas avaient pénétré dans la chambre voisine, et une
lumière s’y alluma. J’entendis le glissement d’un store, puis le choc d’une
valise qu’on pose et le bruit de la clef dans la serrure. Je pus même
distinguer des étiquettes de couleur lorsque le couvercle se souleva. Des
hôtels d’Amérique du Sud. Je vis des mains s’avancer, sortir des objets :
un pyjama rayé et des piles de linge plié qui n’avaient jamais été en Amérique
du Sud. Tout cela, vraisemblablement, avait reposé sur une étagère, dans une
consigne quelconque.


Mon cœur battait à grands coups. Le sang coagulé, sur la
boiserie qui se trouvait dans mon dos, ce sang d’un homme que j’avais tué, me
brûlait comme un fer rouge. J’étais parcouru de frissons et, cependant, je
restais parfaitement immobile. C’était le sang d’un homme que j’avais tué, moi,
non cet autre que j’observais. Quoi qu’il pût arriver maintenant, cette nuit,
rien ne pourrait m’absoudre de ce crime-là. Il n’y avait pas d’erreur possible.
Cliff me l’avait dit, et c’était vrai.


Une lumière s’alluma dans la pièce où je me trouvais, et un
rayon d’une blancheur extraordinaire s’infiltra dans le placard, sans révéler,
toutefois, ma présence à celui qui avait pénétré dans la chambre.


Je pus voir son dos. Il avait ouvert l’autre placard et
s’était accroupi devant le coffre-fort éventré. Il manœuvra plusieurs fois la
porte, devenue inutile. J’entendis un léger ricanement, comme si cet acte de
vandalisme l’amusait. Puis il sortit différentes choses de ses poches et
commença à les déposer à l’intérieur. De longues enveloppes brunes, comme on en
utilise pour mettre de l’argent ou des actions, des paquets enveloppés de
papier de soie, contenant sans doute des bijoux. Puis il rabattit négligemment
la porte. Peu importait qu’elle fermât ou non. Pour l’instant, tout cela se
trouvait en parfaite sécurité.


Il se redressa, prêt à sortir.


C’était le moment. Dans ma poche, je pris le revolver que
Cliff m’avait donné – son revolver – et le tins pointé devant moi. Puis
j’avançai un pied et fis tourner silencieusement la porte.


C’est dans cette position que je me trouvais lorsqu’il se
retourna. Il n’avait pas pu voir mon reflet dans le miroir recouvrant le
placard du coffre-fort et mon apparition lui fit l’effet d’une décharge
électrique. De sa gorge sortit un son inarticulé. Je crus un instant qu’il
allait s’évanouir. Son corps tout entier fut saisi d’un spasme violent. Il
chancela mais parvint à se maintenir debout.


Je ne devais rien oublier. Cliff m’avait ressassé ce que je
devais dire et ne pas dire. J’avais appris mon rôle par cœur et, en
particulier, l’enchaînement de chaque chose. C’était la partie la plus importante.
Il m’avait prévenu que j’aurais très peu de temps pour dire tout ce que j’avais
à dire. Que j’aurais à longer un abîme qui pouvait à chaque instant
m’engloutir. Que tous deux, l’homme et moi, serions comme des funambules
avançant sur une corde raide, sans le secours de balanciers. Toute la question
était de savoir qui, de nous deux, ferait le premier faux pas.


Je devais me souvenir de tout cela tandis que je regardais
l’homme que, jusqu’à présent, je n’avais connu que sous le nom de Burg, un
simple voisin de chambre, et qui, cependant, détenait la clef du mystère qui
avait soudainement obscurci ma vie.


La première recommandation de Cliff avait été :
force-le à parler en premier. Même si cela doit prendre toute la nuit, attends
que ce soit lui qui parle.


Et il se mit à parler. Il fallait bien que quelqu’un le fît ;
moi, je ne desserrais pas les dents.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


Sa voix ressemblait à un croassement.


— Vous m’aviez montré le chemin, n’est-ce pas ?


Je le vis avaler sa salive.


— Vous… vous souvenez d’être venu ici ?


— Vous avez cru que je ne m’en souviendrais pas ?


Son regard s’affola.


— C’est… c’est impossible !


Je restai immobile, revolver en main.


— Dans ce cas, comment serais-je venu ?


Il fit un effort pour surmonter sa panique. Je vis son
regard sonder le placard où je m’étais caché. Je fis un pas de côté pour lui en
barrer l’accès. Du pied, je repoussai la porte derrière moi, la laissant entrebâillée.


— Depuis quand étiez-vous là-dedans ?


— Depuis la tombée de la nuit. Je suis entré pendant
que vous étiez à l’enterrement.


— Vous êtes venu seul ?


— Oui, avec ça.


Je redressai le revolver, dont le canon s’était légèrement
abaissé.


Il ne put s’empêcher de me poser la question brûlante. Dans
la situation où il se trouvait, il eût fallu une énergie surhumaine pour ne pas
le faire.


— De quoi vous souvenez-vous, au juste ?


Je me contentai de sourire. Un sourire plein de
sous-entendus, comme Cliff m’avait appris à le faire.


— Vous vous souvenez du trajet jusqu’ici ?


Il dit cela à voix basse, et j’eus le sentiment de le voir
vaciller sur la corde raide dont Cliff avait parlé.


— C’est impossible ! Vous aviez le regard… le
regard caractéristique…


— Quel regard ?


Il se tut, ayant recouvré son équilibre.


— Pendant tout le trajet, je tenais une punaise serrée
dans la paume de mes mains.


— Comment avez-vous fait pour exécuter passivement
tout… ce qui vous était commandé ?


— Je voulais voir où cela me mènerait. Je me suis dit
que, si quelqu’un se donnait tout ce mal-là, j’y trouverais peut-être mon
profit par la suite.


— Vous auriez volontairement simulé ?… Je ne puis
le croire. Vous n’avez même pas eu un sursaut, un recul quand je vous ai fait
descendre de voiture, que je vous ai mis le couteau dans la main et vous ai
poussé vers la maison en vous disant comment y entrer et ce que vous deviez
faire ensuite. Et vous auriez agi consciemment ?…


— Bien sûr, car j’étais certain qu’après vous
allongeriez la grosse somme pour que je me taise. Et si j’avais bronché à ce
moment-là, c’est probablement moi qui aurais reçu le coup de couteau !


— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a raté ?


— J’ai laissé, par accident, tomber le couteau dans le
hall. Je n’ai pas réussi à le retrouver, dans le noir. Je suis monté, les mains
vides, me disant que je leur ferais peur, qu’ils s’enfuiraient et qu’ainsi je
pourrais m’occuper moi-même du coffre. Mais Ayers s’est jeté sur moi et m’a
terrassé. Il est plus lourd que moi. Il allait me tuer… pour qu’on ne sache pas
qu’ils étaient amants et que je l’avais surpris en train de forcer le
coffre-fort. Par erreur, elle a mis dans ma main le poinçon qu’elle voulait lui
donner. Je l’ai poignardé dans le dos pour me défendre.


Il hocha la tête, comme si cela éclaircissait enfin quelque
chose qui l’avait intrigué.


— Voilà qui explique le changement d’armes, qui m’avait
paru incompréhensible, et aussi qu’elle se soit sauvée ainsi de la maison,
m’obligeant à intervenir. Heureusement, j’étais tapi derrière le capot de la
voiture d’Ayers pour surveiller la porte d’entrée. Ne sachant pas conduire,
elle n’a pas pris la voiture, mais elle s’est mise à courir sur le chemin en
criant. Je me suis glissé au volant sans qu’elle me voit. Je me suis lancé à sa
poursuite et l’ai rattrapée. Si je ne l’avais pas fait, ç’aurait été une
catastrophe. J’aurais dû me rendre compte que vous n’étiez pas entièrement sous
mon contrôle.


Depuis longtemps, il était tombé de la corde. Mais j’avais
encore à gagner une course contre la montre, à dire certaines choses sans
savoir pourquoi.


— Oh si, je l’étais ! Rassurez-vous, vous n’avez
rien perdu de vos dons.


— Mais vous venez de me dire…


— Et vous avez marché ! Non, je ne savais pas ce
que je faisais au moment où vous m’ameniez ici, cette nuit-là, pour faire la
sale besogne à votre place. N’avez-vous pas remarqué, depuis votre retour,
qu’il manque quelque chose dans la chambre de votre femme ? Il y avait un
double cadre avec une photo d’elle et une de vous. La police l’a emporté. J’ai
vu, par hasard, ces deux photos dans un journal. J’ai compris que vous étiez
Burg. Je me suis aussi reconnu moi-même, tout d’abord parce qu’on parlait d’un
pull-over reprisé, que je portais cette nuit-là, et puis parce que j’avais
vaguement le souvenir d’avoir été dans une maison semblable et d’avoir pris
part à pareille scène. Vous venez de vous accuser vous-même. Je ne suis pas
revenu ici pour recevoir le prix de mon forfait ni pour m’emparer de l’argent
volé. Tout le contenu de ce coffre-fort ne suffirait pas à vous sauver la vie.
Vous vous en êtes pris à quelqu’un qui était peut-être un faible, mais qui
possède une conscience. J’étais un honnête homme. Vous m’avez obligé à
commettre un crime. Je ne pourrai jamais me justifier devant les tribunaux. Je
vais vous faire payer ça. Maintenant. Avec ceci.


— Attendez ! Non ! Ça ne vous servirait à
rien. Tandis que, vivant, je pourrai encore faire quelque chose pour vous. Je
vous donnerai de l’argent. Je vous aiderai à quitter le pays. Personne n’a
besoin de savoir…


— Ma conscience, elle, saura toujours. J’ai maintenant
une conscience d’honnête homme, dans un corps d’assassin. Vous auriez dû me
laisser en paix. Votre erreur a été de me choisir, moi. Et maintenant, Fleming,
cette erreur, vous allez la payer !


— Attendez, attendez ! Implora-t-il en balbutiant.
Une minute encore… soixante secondes seulement…


Il tira de sa poche une montre en or, très plate, et fit
s’ouvrir le boîtier d’une pression du pouce, démasquant le cadran qu’il tourna
vers moi.


Je compris ce qu’il essayait de faire. Cliff m’avait mis en
garde. J’abaissai vivement mon regard et m’obligeai à fixer ses pieds, fronçant
les sourcils sous l’effort, le revolver toujours braqué sur lui. Je sentais que
quelque chose me poussait à lever les yeux.


Pendant une seconde, une tache lumineuse, reflet de l’or
poli du boîtier, passa sur ma poitrine, comme un rayon de soleil qu’un enfant
vous renvoie par jeu avec un miroir.


— Regardez, implorait-il, regardez… Je ne vous demande
qu’une minute… Regardez, la grande aiguille est ici… Regardez, quand elle sera
là…


Quelque chose clochait dans la détente du revolver. Sans
doute était-elle coincée. Je la serrai avec l’index. Elle résista. Ou peut-être
mon doigt ne m’obéissait-il plus.


Mes paupières battaient de plus en plus rapidement. Le
reflet passa sur mon visage, s’éloigna, revint. Mes yeux me picotaient tellement
j’aurais voulu regarder.


Il y eut un léger déclic, comme s’il venait de tirer sur le
remontoir pour déplacer les aiguilles.


Ce fut la cause de tout. Involontairement, je levai les
yeux. Il tenait la montre exactement comme il avait tenu la bougie, cette
nuit-là : à hauteur de son front, comme pour me permettre de la voir pleinement.
Elle me faisait penser à des petites lampes argentées que les médecins se
fixent sur le front pour examiner la gorge des malades.


Derrière la montre, mes yeux rencontrèrent les siens et,
brusquement, je ne pus plus résister ; j’eus le sentiment que mon regard
se perdait dans une sorte de glu.


Une étrange et agréable torpeur m’envahit, me ramollissant
comme de la cire. Je n’avais plus aucune pensée propre. J’étais complètement
ouvert à celles d’autrui. Ce fut le contrôle de ma voix que je gardai le plus
longtemps. Je m’entendis proférer une dernière menace, où ma volonté n’avait
plus aucune part :


— Je vais vous abattre.


— Non, dit-il d’une voix apaisante. Vous êtes fatigué.
Vous ne voulez abattre personne. Vous êtes fatigué. Ce revolver est trop lourd
pour vous. Pourquoi vous obstinez-vous à tenir un objet aussi lourd ?


J’entendis un choc, au moment où l’arme tomba sur le sol. Un
choc tellement lointain qu’on eût dit qu’elle était tombée dans la cave.
Ah ! Comme je me sentais bien, maintenant que j’en étais débarrassé !
Je n’éprouvais plus qu’une immense lassitude.


Graduellement, la lumière s’éteignit, comme si elle était
prise, elle aussi, d’une terrible fatigue. Le monde entier était las. Quelqu’un
murmurait :


— Vous êtes fatigué, fatigué… salaud, maintenant je te
tiens !…


 


Il me sembla qu’une fusée explosait dans ma tête. J’éprouvai
une douleur terrible. Quelque chose de froid et d’humide était pressé contre
mes yeux, m’empêchant de les ouvrir. Et lorsque j’y parvins, le monde
environnant, au lieu de s’éclairer peu à peu, comme lorsqu’on s’éveille
lentement, me sembla devenir de plus en plus obscur et pesant, pesant sur moi
de tout son poids, comme s’il allait m’écraser. La douleur augmenta, s’étendit
de ma tête à mes poumons comme si l’on y enfonçait des couteaux. Je ne pouvais
respirer.


Je sentais mes yeux sur le point de jaillir de leurs orbites
et je crus que ma tête allait éclater. La pression de l’obscurité environnante
s’exerçait par vagues ondulantes. Je compris que j’étais sous l’eau en train de
me noyer. Je savais nager mais, à ce moment, j’en étais incapable. J’essayai de
remonter, mais quelque chose devait me retenir. Je flottais là comme une algue
mouvante, accrochée au fond.


Je me pliai en deux, tâtonnant le long de mes jambes. L’une
d’elles semblait libre, et je parvins à la dégager du fond vaseux. Mais autour
de la cheville gauche une corde était enroulée, qui retenait à son autre
extrémité, en un enchevêtrement inextricable, quelque chose de lourd et de
métallique. Quand j’essayai de le soulever, un morceau s’en détacha, mais le
reste demeura profondément enfoncé dans la vase. Ce devait être une de ces
ancres, petites mais très lourdes, qu’utilisent les remorqueurs et les bateaux
de pêche.


Je ne parvenais pas à me libérer. Suffoquant, je ne pouvais
maintenir la position dans laquelle je me trouvais. Une nouvelle fois, luttant
contre l’eau mortelle, je me redressai. Ma mâchoire avait des mouvements
spasmodiques et j’avalais de l’eau sans arrêt.


De quelque part, une masse informe descendit, me frôla,
s’éloigna avant que j’eusse pu la saisir, et disparut hors de ma portée. Je ne
pouvais même pas la voir, mais seulement deviner son mouvement dans l’eau.


Je n’arrivais plus à penser ; ma tête était en proie à
un feu d’artifice. La masse indistincte revint, plus près cette fois. Elle semblait
suspendue, la tête en bas, à côté de moi. Je sentis une main se refermer autour
de ma cheville. Puis un couteau frôla ma jambe. Je sentis des secousses à la
corde, comme si on la coupait.


Seul l’instinct de conservation subsistait comme une
étincelle dans les ténèbres de mon cerveau. Avec l’énergie du désespoir, je
m’accrochai à la forme mouvante. Emmêlé à elle, je sentis que je remontais. Je
ne voulais pas lâcher. Je n’aurais pas pu. Quelque chose comme un petit morceau
de roche me frappa au front. Et la dernière étincelle disparut à son tour.


Lorsque je repris conscience, j’étais couché sur une sorte
de petit embarcadère et, au-dessus de moi, les étoiles brillaient. J’étais en
caleçon et en maillot de corps, ruisselant et frissonnant, et l’eau me jaillissait
à petit flot de la bouche. Quelqu’un me pétrissait les côtes, tandis que
quelqu’un d’autre levait et abaissait mes bras.


Je toussai à m’en étrangler, et l’un d’eux dit :


— Ça y est. Ça ira, maintenant.


Il se leva : c’était Cliff. Il était en sous-vêtements
et tout ruisselant.


L’instant d’après, Waggoner se redressa de l’autre côté. Il
était également trempé mais avait gardé ses vêtements, sauf son pardessus et
ses chaussettes. Il n’avait pas eu le temps d’enlever le reste, je suppose. Il
dit :


— Enveloppez-le dans quelque chose et retournons vite dans
la maison vider la première bouteille qui se présente.


À travers les sapins qui bordaient le petit lac filtrait une
lumière rougeâtre. Elle éclairait le petit embarcadère. Je pus distinguer, au
bout de la jetée, mes propres vêtements, soigneusement pliés, sur la pile
desquels, maintenue par une de mes chaussures, se trouvait une feuille de
papier. Cliff la prit, l’apporta et nous la lut.


 


Je suis recherché pour le double meurtre commis chez les
Fleming. Je sais qu’on me découvrira tôt ou tard et que je n’ai aucune chance
de m’échapper. Ceci est donc la seule issue qui me reste.


Vincent Hardy.


 


C’était ma propre écriture. J’y voyais suffisamment clair
pour pouvoir la reconnaître quand Cliff me montra le papier.


Il regarda Waggoner et dit :


— Avons-nous besoin de ceci ?


Waggoner esquissa une moue dubitative.


— Je pense que nous ferions mieux de nous en passer.
Ces types du jury sont parfois terriblement obtus, et cela pourrait leur embrouiller
les idées.


De la poche de son manteau, Cliff tira une allumette, la
frotta et l’approcha du papier, jusqu’à ce que celui-ci fût entièrement consumé.


Je frissonnais toujours, mais je me sentais déjà mieux maintenant.
Je m’assis, regardai la lumière à travers les arbres et demandai :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— La voiture de Fleming, répondit Cliff. Quand nous
sommes arrivés, il a voulu s’enfuir. Il a pris un virage un peu trop vite. La
voiture a capoté et a pris feu.


J’eus une grimace, comme si j’allais vomir. Après tout ce
que j’avais enduré depuis dix jours, il ne manquait plus que ça pour que
l’horreur fût complète : un homme brûlé vif.


— Je lui avais d’abord tiré dessus, dit Cliff
calmement.


— Nous lui avions tiré dessus, corrigea Waggoner. Tous
les trois. Et nous ne saurons jamais qui de nous l’a touché. C’est sans importance
d’ailleurs. La voiture a pris feu et nous n’avons pu intervenir. Et puis, il
fallait que je donne un coup de main à Dodge pour vous repêcher. Il n’est pas
très bon nageur.


— Nous devions l’abattre, dit Cliff. C’était le seul
moyen de rompre l’emprise qu’il avait sur toi. Tu étais en train de te noyer de
ton propre chef, et nous n’avions pas le temps de lui donner la chasse pour le
forcer, sous la menace d’un revolver, à te rendre ton libre arbitre. C’est
seulement après que nous avons découvert l’ancre.


Dans la clarté, de plus en plus faible, de la voiture
incendiée, je vis une silhouette s’approcher. C’était Brown.


— Il n’en reste plus rien. Je l’ai arrosée de mon
mieux, pour empêcher que le feu ne se communique aux arbres.


— Retournons à la maison, dit Cliff. Vince est transi
de froid ; il a la chair de poule.


Nous y retournâmes, et je me jetai sur une bouteille afin de
me soûler. Mais même ça, j’étais incapable de le faire correctement. Ils me
laissèrent cuver mon alcool, et nous passâmes tous les quatre la nuit dans la
maison. Je découvris plus tard que j’avais occupé le lit de Fleming, mais à ce
moment-là j’aurais dormi jusque dans le placard, même avec le cadavre d’Ayers à
côté de moi.


Dans la matinée, et avant même que les deux autres fussent
levés, Cliff vint me parler. Je savais où j’allais devoir me rendre avec lui,
mais cela m’inquiétait moins à présent.


— Est-ce que ça sert à quelque chose, ce que j’ai fait
la nuit dernière ? Lui demandai-je.


— Bien sûr, répondit-il. C’était exactement ce dont
j’avais besoin. Que crois-tu que j’ai fait ici toute la journée d’hier, avant ton
retour ? Pourquoi crois-tu que je t’ai recommandé de le retenir dans la
chambre octogonale et de ne pas le suivre dans une autre pièce ? J’avais
disposé des micros et nous étions tous les trois dans la cave à suivre votre
conversation tandis qu’un magnétophone l’enregistrait. Nous possédons
maintenant un rapport complet. Le revolver que je t’avais donné était vide. Je
me suis dit qu’il était trop malin pour tenter quoi que ce soit contre toi dans
sa propre maison. Seulement, il a réussi à t’entraîner au-dehors et à te faire
monter dans sa voiture si rapidement que nous n’avons pas eu le temps
d’intervenir. Et nous avons bien failli vous perdre. D’abord, nous avons pris
une mauvaise route en direction de la ville, puis nous avons rebroussé chemin.
Un chauffeur de camion nous a dit qu’il avait aperçu une voiture sur la route
qui descend vers le lac. Nous avons tout de suite deviné ce qu’il mijotait.


« Nous n’aurions même pas pu l’accuser de ton « suicide ».
Tu as fait tout cela toi-même. Tu t’es attaché cette ancre à la cheville, tu
l’as lancée toi-même dans l’eau avant de sauter. Tout à fait le genre de
précaution qu’aurait prise un candidat au suicide ayant peur de l’eau, mais
bien décidé à se tuer quand même…


« Dès l’instant où tu m’as raconté l’épisode de la
bougie, je me suis douté qu’il s’agissait d’hypnotisme. Mais comment le
prouver ? Il y a tellement de chiqué dans l’hypnotisme que la plupart des
gens se refusent à y croire. Cette fois, j’ai, avec moi, deux officiers de
police qui ont vu, ou plutôt entendu, comment toute l’affaire s’était passée.
Et cela, le jury sera bien obligé d’en tenir compte.


« Quand tu as commis ce meurtre, tu étais en état
d’hypnose, et c’est là toute la question. Cela veut dire que tu étais aussi
irresponsable, aussi insensible, aussi passif que le couteau ou la matraque
dans la main d’un véritable meurtrier. Ton cerveau ne fonctionnait plus,
c’était le sien, et le sien seul, qui commandait à ton corps.


Il s’arrêta et me regarda :


— Cela t’effraie ?


— Oui ! Dis-je.


— Cela m’effraierait aussi. Je crois qu’il vaut mieux
que je commence par le commencement. Voici quelques années, Joël Fleming
présentait un numéro d’hypnotisme dans les music-halls. J’ai retrouvé ici
suffisamment de coupures de presse et de vieux programmes pour qu’il n’y ait
aucun doute à cet égard. Il se faisait appeler Dr. Méphisto. Il possède
incontestablement un pouvoir d’emprise sur certaines personnes… Avec Lil, ta
sœur, par exemple, il aurait complètement échoué ; il aurait même capitulé
jusqu’à essuyer la vaisselle.


Il essayait de me remonter le moral. Je souris. Il
poursuivit :


— Oui, l’hypnotisme n’est pas une fumisterie. Loin de
là. Mais cela ne réussit qu’avec certains sujets, plus influençables que
d’autres. Quoi qu’il en soit, il abandonna le music-hall pour se livrer à une
activité d’un tout autre genre sur laquelle je passerai pour l’instant, mais
qui lui fit gagner beaucoup d’argent. Puis, comme tant d’autres, il commit la
bêtise d’épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, qui tenait le vestiaire
d’une boîte de nuit. Non seulement elle ne l’épousa que pour son argent, et
pour ne plus avoir à gagner péniblement sa vie, mais elle était déjà la
maîtresse d’un truand du nom de Dan Ayers qui, à ce moment-là, purgeait une
peine de prison pour escroquerie. Tu devines la suite. En sortant de prison,
Ayers trouva une situation de fait qui ne demandait qu’à être exploitée, et il
l’exploita. Il se lia avec Fleming, devint son ami. Avec Dorothy, il n’eut
aucun effort à faire. De ce côté-là, ça collait.


« Fleming voyageait souvent en Amérique du Sud… sauf
que, la dernière fois, il fit seulement semblant d’y aller. Il avait évidemment
découvert quelque chose, entre son précédent voyage et ce faux départ, qui lui
avait permis d’entrevoir la vérité. Il dut en être ulcéré et se prépara à se
venger. On parle des femmes abusées. Mais rien n’est plus dangereux qu’un mari
d’âge mûr découvrant que sa jeune femme le trompe. Et il ne s’agissait pas
seulement d’un cas d’infidélité conjugale. Il dut comprendre qu’à sa prochaine
absence les deux amants prendraient le large en emportant tous les fonds et
valeurs du ménage. D’ailleurs, tu remarqueras qu’il n’avait pas confié à sa
femme la combinaison du coffre.


« Voilà le point de départ. Pour le reste, nous devons
procéder par hypothèses. Les trois acteurs principaux sont morts à présent et
ne peuvent apporter leur témoignage. Je ne prétends pas défendre Fleming, mais
on comprend un peu ce qu’il a fait. Il devint complètement enragé. Il voulait
tuer Ayers, et tuer également Dorothy. Mais il choisit une manière
particulièrement odieuse d’arriver à ses fins. Il ne prendrait aucun risque
personnel. Non. Il « partit » pour l’Amérique du Sud, disparut et se
cacha en ville, dans une chambre meublée, sous le nom de Burg. Il jeta son
dévolu sur un jeune homme intègre, qui ne lui avait fait aucun mal, qui avait,
autant que lui, droit à la vie et au bonheur, et il en fit son assassin.


« Il te mit à l’épreuve, constata que tu ferais un bon
sujet, et le reste, nous l’avons entendu hier soir. Je dois reconnaître qu’il
ne tenait pas particulièrement à ce que tu sois arrêté. Il eût été tout aussi
satisfait si tu n’avais jamais été pris. Mais, évidemment, tous les indices que
découvrirait la police t’accableraient, toi, et non lui. Il avait pris ses
précautions. Quoi qu’il arrivât, il pourrait prouver qu’il n’y était pour rien.
Si l’on appréhendait l’homme qui avait laissé des indices, si l’on découvrait
l’assassin de fait, cet homme, ce serait toi, et non lui. C’était jouer à coup
sûr, bien plus que de louer les services d’un tueur professionnel. Cela
excluait tout danger de chantage ou de dénonciation.


« Évidemment, il fut obligé de t’amener ici, puisque tu
ne sais pas conduire. Peut-être qu’il y aurait été forcé de toute manière. Je
ne m’y connais pas assez en matière d’hypnotisme pour savoir si le sujet reste
sous contrôle même à une certaine distance. Quoi qu’il en soit, il dut se
féliciter de t’avoir accompagné. Ayant perdu le couteau qu’il t’avait donné, tu
ne tuas Ayers que par accident au cours de la lutte. Dorothy aurait pu s’en
sortir indemne s’il n’avait pas été aux aguets dehors et s’il n’était pas
intervenu. Si elle avait vécu et donné l’alarme, tu aurais été arrêté
sur-le-champ et, dans l’état de stupeur où tu te trouvais, connaissant le passé
de Fleming, on eût vite deviné le fond du drame. Il écrasa sa femme pour ne pas
être découvert, la blessant mortellement, et te ramena dans ta chambre.


— Comment se fait-il que je me sois souvenu si
clairement de toute la scène du meurtre, le lendemain ? Surtout de leurs
visages…


— Sans doute parce que son emprise sur toi n’était pas
totalement effective. Je doute que cela soit jamais le cas. Une partie de cette
scène – la plus dramatique – a dû passer dans ton subconscient, et tu t’en es
souvenu à ton réveil, le lendemain matin, comme cela se produit avec les rêves.
Et d’autres éléments, demeurés d’abord enfouis, se sont révélés plus tard au
contact avec la réalité : je veux parler des piliers de l’entrée, de la
seconde clef, des interrupteurs dans le hall, et tout le reste. Tout cela me
dépasse, je ne suis pas qualifié pour en parler. D’ailleurs, je préfère ne pas
trop y penser. J’en suis moi-même effrayé.


— Pourquoi ai-je cru la reconnaître alors que ce
n’était pas le cas ? Pourquoi ai-je été troublé à la vue de son
visage ?


— C’étaient là les pensées de Fleming, non les tiennes.
Elle était sa femme, elle était sur le point de le quitter, complice d’un autre
homme qui le dépouillait doublement en son absence.


Je m’étais assis sur le bord du lit pour lacer mes
chaussures. Cela me rappela autre chose.


— Ce soir-là, quand je me suis couché, il pleuvait et le
lendemain matin, quand je me suis réveillé, les rues commençaient à peine à
sécher. Et pourtant, mes semelles étaient parfaitement sèches. Comment est-ce
possible ? Même si je n’avais eu qu’à traverser le trottoir quand il m’a
ramené – et je doute qu’il se soit risqué à arrêter sa voiture si près de la
maison –, elles auraient dû être encore un peu humides.


— Je me souviens que tu m’as déjà parlé de ça et que
cela m’avait moi aussi intrigué. Nous ne serons jamais fixés sur ce point, car
il n’en a pas parlé hier soir. Je ne vois personnellement qu’une seule
explication : te souviens-tu si, ce soir-là, quand tu t’es déshabillé dans
ta chambre, tu t’es facilement déchaussé, ou bien si, comme cela arrive
parfois, un nœud s’est fait dans les lacets.


J’essayai de me souvenir.


— Je ne suis pas certain de la chose, mais je pense
qu’il y avait un nœud à une chaussure et que je l’ai enlevée telle quelle, sans
prendre la peine de défaire le lacet.


— Et le lendemain matin ?


— Tout était normal.


— C’est donc ainsi que les choses se sont passées.
Alors que, sous sa « direction », tu t’habillais en hâte, tu n’as pas
réussi à défaire le nœud. Tu l’as suivi jusqu’à la voiture, en chaussettes,
probablement avec tes chaussures à la main. Dans la voiture, avant de partir,
il a tranquillement dénoué le nœud pour toi. Ici, il ne pleuvait pas, cette
nuit-là. Et lorsque tu es rentré en ville, les trottoirs avaient déjà commencé
à sécher. Tes semelles n’ont donc pas été mouillées.


— Mais mes chaussettes l’auraient été !


— Probablement. Mais elles auront séché plus vite que
tes chaussures.


J’étais prêt, maintenant. Waggoner et son adjoint partirent
sans nous attendre. Il s’était dit, je suppose, que je préférerais y aller avec
Cliff, et il tenait à me faciliter les choses au maximum. Avant de nous
quitter, il dit encore :


— Amenez-le quand vous serez prêt, Dodge.


Cliff et moi partîmes ensemble, une demi-heure plus tard. Je
savais qu’il me faudrait passer un certain temps dans une cellule. Mais cela
m’était égal. Les ténèbres s’étaient enfin dissipées.


Une fois arrivés devant chez le shérif, il me dit :


— Ça ne t’effraie pas trop, Vince ?


À vrai dire, j’avais quand même un peu peur, comme lorsqu’on
va se faire arracher une dent ou réduire une fracture. On sait qu’il faut y
passer et qu’on se sentira infiniment mieux après.


— Un peu, dis-je en m’efforçant de sourire.


— Tu verras, tout ira bien, m’assura-t-il en me prenant
affectueusement par l’épaule. Je serai constamment avec toi. D’ailleurs, je
pense qu’on n’aura même pas besoin de t’envoyer en justice.


Et nous entrâmes ensemble chez le shérif.


 


L’HÉRITAGE

(BEQUEST)


Le roadster gris poursuivait sa course sur la route qui s’enténébrait,
donnant la chasse à la clarté de ses propres phares et n’arrivant jamais à là
rattraper. Dans le ciel, les étoiles semblaient avancer aussi, avec lenteur, comme
pour l’accompagner, tandis que la route fuyait en arrière, telle une courroie
sans fin. De temps à autre surgissait sur le côté, quelque fermé avec une
fenêtre éclairée qui s’éteignait bientôt au loin.


Depuis une demi-heure, l’homme qui était au volant n’avait
pas prononcé une seule parole. La femme assise à côté de lui avait observé le
même silence. Le tableau de bord éclairait leurs visages par en dessous, donnant
à leur reflet dans le pare-brise une apparence spectrale.


Tous deux avaient le regard fixe des gens perdus dans leurs pensées.


La route amorça un large virage que la voiture suivit
docilement. Alors la femme parla, brusquement, sans le moindre préliminaire, comme
si le léger déplacement de son équilibre, causé par le virage, avait enfin
réussi à déloger le silence qui obstruait sa gorge.


— Ainsi donc, c’est la raison pour laquelle nous avons
entrepris ce voyage, dit-elle.


L’homme continua de regarder droit devant lui, les mains
soudées au volant, tandis que la route s’engloutissait interminablement sous
les roues avant de la voiture.


— C’est la raison, répondit-il laconiquement.


Quelques secondes de silence suivirent, puis la femme reprit :


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant que nous
partions ?


— Qu’importe le moment, puisque maintenant tu sais.


— Oui, maintenant, je sais, convint-elle posément.


Ils continuaient à ne point se regarder.


— Et que vas-tu faire à présent ? questionna-t-elle
enfin.


Il pinça un peu les lèvres avant de répondre :


— Continuer de rouler.


— Tu ne peux pas rouler indéfiniment.


Cette fois, il ne répondit rien. Elle avait parlé à voix si
basse, qu’il ne l’avait peut-être point entendue.


— Ils vont te rechercher.


— Je n’attendrai pas qu’ils me rejoignent.


— Tu as démoli quelque chose que j’avais mis cinq ans à
bâtir. Notre home, notre bonne réputation, nos amis, notre tranquillité… tu as
jeté tout cela au vent dans un instant de folle…


— Tu n’es pas obligée de me suivre, l’inter-rompit-il
impassiblement. Tu peux t’en retourner. Toi, tu n’as rien fait. Je te dépose
dans la prochaine ville que nous traverserons et tu prends le train pour
rentrer.


Elle se tourna alors vers lui et, pour la première fois, le
regarda. Puis elle posa la main sur le bras de son compagnon, en un geste d’imploration :


— Pourquoi ne rentrerais-tu pas avec moi ?


— C’est trop tard. Ils découvriront tout demain matin, si
ce n’est déjà fait.


— Eh bien, alors, nous affronterons les conséquences
ensemble. Je suis ta femme, je resterai à ton côté…


Il eut un rire bref, amer :


— Tu sais ce que cela signifierait, oui ?


— N’importe quoi vaut mieux que de continuer à fuir
jusqu’à la fin de nos jours. C’est un jeu auquel tu finiras forcément par
perdre.


Il secoua légèrement la tête :


— Merci, non. Mon choix est arrêté. Comme j’ai fait mon
lit, je suis prêt à m’y coucher.


Mais, je te le répète, tu n’es pas obligée de le partager
avec moi.


La voiture ralentit, pour s’arrêter finalement au bord de la
route. L’homme montra du geste un panneau indicateur planté à quelques mètres d’eux
et dit d’une voix glacée :


— Nous voici aux abords de la prochaine ville. Il vaut
mieux que tu descendes ici et continues à pied, car je ne veux pas courir de
risques inutiles en m’arrêtant au milieu des agglomérations. Si tu n’es pas de
cœur avec moi, autant me laisser.


Elle continua de le regarder comme si elle éprouvait une
infinie tristesse à son égard.


— Tout ce que je te demande, poursuivit-il, c’est de ne
répéter à personne où je t’ai dit que j’allais.


— Tu n’as donc pas la moindre confiance en moi, Alvin ?
murmura-t-elle d’un ton de reproche. D’abord, tu ne m’as rien dit avant que
nous soyons en route. Et maintenant, tu penses que je vais parler !


Il ne répondit rien, mais plongeant la main à l’intérieur de
son veston, il sortit son portefeuille d’où il extirpa plusieurs billets :


— Tiens, voici de quoi prendre le car ou le train pour
rentrer.


Il regarda l’argent qu’elle n’avait fait aucun geste pour
prendre et qui demeurait entre eux sur la banquette :


— Même ça, tu ne le veux pas ? Tu as des principes !


Elle étendit la main vers la poignée de la portière :


— Oui, j’ai grand-peur de n’être pas faite pour… le
crime, rétorqua-t-elle.


 


*

* *


 


Les lumières de la ville à l’entrée de laquelle ils s’étaient
séparés, s’égaillaient derrière lui et la voiture continuait de rouler sur la
route obscure, un peu plus vite maintenant, comme pour rattraper le temps perdu.
Le monde était endormi.


Rien n’indiquait que l’homme souffrît de se retrouver seul. Si
cette défection le rongeait, il n’en laissait rien paraître. Il n’y avait plus
qu’un reflet spectral à présent sur le pare-brise, le sien. Impassible, il
regardait fixement la route. De temps à autre seulement, il jetait un coup d’œil
à la place vide que sa femme avait occupée jusqu’alors. L’argent qu’elle avait
refusé se trouvait toujours sur la banquette. Il le ramassa, le remit dans son
portefeuille et, l’espace d’une minute, son regard s’attrista. Puis tout
redevint comme avant.


Les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres. La nuit et la
route s’écoulaient avec lenteur.


La clarté des phares décela de loin l’objet. Quelque chose de
sombre, un tronc d’arbre ou un tas de chiffons gisant sur la route… qui
glissait à la rencontre de la voiture comme celle-ci continuait d’avancer. Soudain,
il s’y découpa une tête à gauche et des pieds à droite. C’était une forme
humaine étendue en travers de la route.


Il s’arrêta juste au moment de l’atteindre, ouvrit la
portière, sortit une jambe…


Ce fut tout ce qu’il eut le temps de faire.


Une voix l’interpella de l’autre côté de la voiture. Là, un
visage le regardait, vaguement modelé par la clarté du tableau de bord. Derrière
lui, la masse indistincte d’un buisson frémissait encore de lui avoir livré
passage.


— Ça va, mon vieux, il n’est pas blessé. Nous étions
seulement fatigués de marcher.


L’autre homme, celui qui était étendu sur la route, se relevait
en souriant. Il s’épousseta avec son feutre et s’approcha à son tour de la
voiture. Même à cette demi-clarté, on pouvait déceler autre chose dans ce
sourire qu’une excuse empreinte de bonhomie. Quelque chose de plus inquiétant. Il
saisit la poignée de la portière que l’automobiliste avait entrouverte et la
tira à lui. L’autre s’était déjà assis à côté du conducteur.


Le regard de ce dernier alla de l’un à l’autre, puis il dit
posément, mais avec raideur :


— C’est une curieuse façon de pratiquer l’auto-stop, non ?


— Nous voulions être sûrs qu’on s’arrêterait, gouailla
son voisin.


Le conducteur demeurait immobile, comme un être aux abois. Seuls
les deux derniers doigts d’une des mains reposant sur le volant se soulevèrent
un peu à deux ou trois reprises.


— Où allez-vous, messieurs ? s’enquit-il enfin. De
toute évidence, quelle que fût leur réponse, il prétendrait aller ailleurs.


— Dans la même direction que vous, répondit son voisin.


— C’est que je suis assez pressé et…


— Maintenant, vous vous êtes arrêté, n’est-ce pas ?
riposta l’autre d’une voix rappelant le ronronnement du chat jouant avec une
souris. Alors, ça ne vous demandera pas plus de temps de repartir avec nous que
sans nous.


La bouche de l’automobiliste ne fut plus qu’une ligne mince.
Sa décision était à présent prise, mais c’était trop tard.


— Cette voiture m’appartient et j’ai le droit de
choisir les gens que j’y transporte. Descendez…


Le coude de son voisin le heurta, comme par mégarde. Alvin
tourna les yeux vers lui et vit que l’homme se curait les ongles avec un
couteau au méchant profil. Il n’en menaçait pas le conducteur qu’il ne
regardait même pas, mais le geste n’en était pas moins significatif.


— Vous devriez repartir, m’sieu, fit-il de son ton
traînant. Ça fait drôle de rester planté là. Quelqu’un pourrait survenir et
penser que vous êtes victime d’un hold-up… ce qui n’est pas le cas.


Puis il ajouta à l’intention de son ami :


— Viens t’asseoir à côté de moi. Il y a place pour
trois.


Leur hôte malgré lui, blême maintenant, se baissa lentement
et relâcha le frein.


 


*

* *


 


Rien d’autre ne fut dit. La route se remit à courir, les
arbres à défiler de chaque côté, tandis que les étoiles les suivaient lentement
dans le ciel. Mais, maintenant, le pare-brise reflétait trois visages de
spectres.


À la dérobée, l’automobiliste observait les deux autres.


Le couteau avait disparu dans une poche, mais même s’il y
plongeait brusquement la main pour s’en emparer, il ne serait pas vainqueur
pour autant, car l’autre homme devait en avoir également un. Par ailleurs, il
ne voulait pas se trouver mêlé à quelque chose susceptible de motiver l’intervention
de la police, avec tout le retard que cela entraînerait inévitablement pour lui.


Ils ne lui donnaient pas l’impression d’être des vagabonds
ordinaires. Ils paraissaient un peu mieux que cela… et un peu plus sinistres
aussi.


— Dites-moi, demanda-t-il brusquement, est-ce de l’argent
que vous cherchez ? Je vous donne dix dollars à chacun et vous vous mettez
en quête d’un autre pigeon…


Celui qui était le plus éloigné de lui ne dit toujours rien.
Ce fut son voisin qui fit remarquer, de son ton traînant :


— Pour donner aussi facilement de l’argent, faut en avoir
beaucoup.


Puis, comme pour rassurer le conducteur :


— Nous ne vous avons pas demandé d’argent, m’sieu :
simplement de nous faire faire un petit bout de chemin avec vous.


Alvin sut qu’il n’avait point réussi à détourner de lui ce
qui le menaçait.


Quarante minutes – cinquante peut-être – s’écoulèrent sans
qu’une autre parole fût prononcée. Ils approchaient d’une nouvelle ville qui
semblait importante. Parmi les lumières qui la constellaient, on distinguait le
rouge reflet de hauts fourneaux.


Soudain, la route se divisa en deux. Le principal
embranchement traversant la ville tandis que l’autre la contournait.


— Prenez à gauche, lui dit-on, ça vous évitera de
traverser la ville.


— Mais c’est dans cette ville que je vais et j’ai roulé
toute la nuit. Vous n’allez quand même pas m’obliger à allonger ma route ?


Un camion les rejoignit en grondant, signalant son approche
avec les phares.


L’automobiliste voulut se pencher à la portière pour faire
signe au routier, mais c’était déjà trop tard. Il fut brusquement tiré par le
col de son veston et ramené face au volant. On ne lui montra pas de nouveau le
couteau, mais sa menace était latente.


— Prenez à gauche, que je vous ai dit ! Personne
ne vous a encore fait de mal, mais ça pourrait bien vous arriver si vous recommenciez
cette petite plaisanterie.


Une demi-heure plus tard, comme ils dépassaient un panneau
signalisateur de forme assez spéciale, le conducteur jeta un coup d’œil à ses
passagers :


— Nous venons de franchir la limite d’un État et vous
savez ce que ça signifie ? Enlèvement au-delà des limites d’un État. Vous
connaissez, bien entendu, ce que risquent les auteurs d’un kidnapping de ce
genre ? La loi Lindbergh… la mort.


Il les vit échanger un regard dans le pare-brise. Ce n’était
pas un regard inquiet, mais amusé, un regard de mutuelle compréhension.


— Ce n’est pas nous qui serons condamnés à mort, répliqua
celui qui se trouvait près de la portière.


La remarque avait un inquiétant sous-entendu : c’est
vous.


Le conducteur frissonna.


À l’est, une barre d’argent, parallèle à l’horizon, se
libéra du sol, s’élevant lentement dans le ciel. Une seconde suivit, puis une
troisième. Elles étaient espacées, comme les barreaux d’une fantastique échelle,
avec la nuit entre elles.


— Il commence à faire jour, Chuck, dit posément l’un
des deux autres.


C’était une remarque parfaitement inutile. Aussi l’automobiliste
devina-t-il qu’elle devait constituer une sorte de signal. Il comprit que le
projet qu’ils avaient en tête, ils avaient décidé de l’exécuter au moment tout
proche où la nuit ferait place au jour.


Dans le pare-brise, il vit les deux spectres se tourner l’un
vers l’autre et se regarder un instant, comme pour s’assurer mutuellement qu’ils
étaient prêts à l’action.


Alvin tremblait maintenant de la tête aux pieds, tel un animal
traqué, suffisamment intelligent pour comprendre que sa fin est proche, et
impuissant à y échapper. Son regard scrutait désespérément la route, y
cherchant une autre voiture, quelque signe de vie qui pût se transformer en
secours.


Il n’y en avait pas.


Alors, ses nerfs se tendirent, tandis qu’il se préparait à
donner un brusque coup de volant pour arracher la voiture à la route, la jeter
dans un fossé ou contre un arbre, et tenter ainsi de leur échapper.


Mais on eût dit qu’ils lisaient en lui. Celui qui était son
voisin immédiat saisit le volant d’une poigne de fer tandis que, d’un mouvement
de côté, son pied obligeait celui d’Alvin à lâcher l’accélérateur. Puis
étendant le bras devant le buste du conducteur, il tira le frein de secours.


Dans un hurlement d’agonie, la voiture s’immobilisa, frémissante,
et demeura un instant ceinturée par les remous d’air, puis cela aussi s’apaisa.


Il y eut le déclic d’une portière. L’un des hommes avait
quitté la banquette :


— Je m’en vais me dégourdir un peu les jambes.


Une goutte de sueur roula sur le front plissé d’Alvin. Le
nombre des barres d’argent ne cessait de s’accroître, au point d’affecter tout
le ciel, tels des tubes fluorescents.


La voix de l’homme qui était descendu, leur parvint de l’arrière :


— On dirait que vous êtes à plat.


Les mains d’Alvin se crispèrent sur le volant au point de
faire blanchir ses articulations.


— Vous n’allez pas voir ? fit son voisin avec une
apparence de détachement ensommeillé.


Le conducteur avait maintenant dépassé les limites de la
simple frayeur. Il avait atteint ce point culminant où l’on retrouve tout son
calme, le calme du désespoir.


— Un instant, dit-il d’une voix rauque, mais d’une
pressante fermeté. Vous pouvez avoir ma voiture, mon permis, la carte grise… tous
mes papiers… plus soixante-cinq mille dollars que j’ai dans une enveloppe de
papier huilé épinglée sous ma chemise. Laissez-moi seulement m’en aller à pied.
Je n’en dirai rien à la police, je n’en soufflerai mot à quiconque ! Laissez-moi
seulement…


La voix traînante de son voisin l’interrompit :


— Ce serait comme si nous vous prenions tout cela de
force. Cela équivaudrait à un hold-up et, quoi que vous puissiez raconter
maintenant, vous iriez nous dénoncer au premier flic venu. Il eut un sourire
désarmant :


— Nous préférons hériter tout cela de vous. Et pour
hériter de quelqu’un…


Il n’eut pas besoin d’achever. Tout le monde sait que l’on
ne peut hériter que d’un mort.


 


*

* *


 


Alvin se tourna vers son voisin en une ultime imploration. Sa
bouche s’ouvrit pour la proférer, mais n’en eut pas le temps. Il tournait le dos
au bord de la route et ce fut par là que surgit la mort, une mort aussi rapide
qu’un coup assené à la base du crâne avec un tuyau de plomb.


Sa bouche se referma lentement, mais ça n’était plus qu’un
réflexe musculaire.


Ils sortirent le cadavre de la voiture, l’attirant dans la
pénombre de la route. La voix traînante – qui était naturelle et non pas
affectée – s’éleva de nouveau :


— Tu l’as fini ?


— Je pense que oui, mais je vais lui en donner un autre
coup, pour plus de sûreté.


Un bruit sourd, puis leurs pas s’éloignèrent pesamment, avec
la lourdeur mesurée des hommes chargés d’un fardeau.


Ils furent absents un long moment, tandis que la voiture
attendait, vide. Il en revint d’abord un, celui à la voix traînante. Il s’assit
au volant, mit le moteur en marche, scruta la route en avant et en arrière, puis
attendit en achevant de lacer les souliers du mort à ses pieds, boutonnant la
chemise, serrant la cravate.


Quand ce fut fini, il donna deux petits coups de klaxon pour
marquer son impatience. Au loin, des phares, gros comme des pois, étaient
apparus au sommet d’une côte et disparaissaient maintenant dans le creux qui
les séparait de la voiture en stationnement. Il leur faudrait encore cinq
bonnes minutes pour arriver là.


Le deuxième homme, Chuck, se matérialisa brusquement à côté
de la voiture, se frottant les mains avec satisfaction.


— Au poil, ce puits abandonné, murmura-t-il en s’asseyant.
C’est chouette que je m’en sois souvenu. Tu m’as entendu faire dégringoler le
reste de la margelle sur le gars ?


— Non, c’est trop loin d’ici.


— Un jour, dans des années, s’ils creusent assez
profond, ils se rendront peut-être compte qu’un bonhomme a été jeté là. Mais, mon
vieux, ils pourront jamais dire qui c’était !


Il sortit de sa poche quelque chose qui avait l’air d’un pan
de chemise roulé en boule. Il le déplia partiellement, laissant voir des
reflets roux, puis il enfouit de nouveau le tout dans sa poche.


— Qu’est-ce que t’as là ? demanda l’autre.


— Ses dents, j’ai dû me servir du tuyau de plomb pour
les avoir, mais ça valait le coup. T’as jamais entendu dire qu’ils pouvaient
identifier un mec rien qu’avec ses dents ?


Les phares, derrière eux, s’épanouirent, puis diminuèrent un
instant d’intensité en doublant la voiture immobile et s’éloignèrent rapidement
vers l’horizon.


— Nous avons hérité d’une chouette bagnole, remarqua
Chuck avec satisfaction. Où qu’on va maintenant ?


— Nous allons nous diriger vers la frontière, comme
nous le faisions quand nous l’avons rencontré.


— Il nous faut un permis de sortie, non ?


— Nous en avons un. Il se préparait lui aussi à passer
la frontière et nous en avons hérité avec tout le reste, y compris les
soixante-cinq mille dollars… Oh ! permettez-moi de me présenter : Alvin
Kern, habitant Garfield Road, à Scranton, Pennsylvanie… Et voici mon associé et
ami, qui fait le voyage avec moi… à la suite d’un héritage.


Chuck s’envoya une claque sur la cuisse :


— Et quel héritage, mon vieux !


Le roadster gris continuait sa course sous l’ardent soleil
de la côte, poursuivant son ombre sans jamais pouvoir la dépasser. À sa gauche,
les dunes ondulaient mollement. Dans le ciel, le soleil semblait aussi avancer
avec lenteur, comme pour l’accompagner, tandis que la route fuyait en arrière, telle
une courroie sans fin.


Seul le ronronnement du moteur troublait le silence.


Pour la première fois depuis une demi-heure, Chuck parla
enfin :


— Tu crois pas qu’on devrait se débarrasser de la
bagnole ! Ça fait deux jours qu’on roule et on est suffisamment loin
maintenant. C’est la bagnole qui peut nous faire pincer.


« Alvin Kern », les mains collées au volant, continua
de regarder droit devant lui :


— Abandonner la bagnole, voilà, au contraire, ce qui
pourrait nous faire pincer, rectifia-t-il. Une ou deux heures plus tard, son
abandon serait constaté et les flics commenceraient à se poser des questions. Tant
que nous sommes dedans, nous n’avons aucun souci à nous faire. Je suis Alvin
Kern voyageant avec un ami. Dès l’instant que nous la quittons, je suis quelqu’un
d’autre et les flics ne tardent pas à se demander ce qu’est devenu le
propriétaire de cette voiture abandonnée.


— Ouais, mais il peut être attendu quelque part. Quelqu’un
est peut-être en train de se demander ce qui l’a retardé et lorsqu’il ne le
verra pas arriver…


— Il allait au Mexique, c’est indiqué sur le permis. Eh
bien, nous y allons aussi. Il n’aurait pas pu y arriver plus tôt que nous, car
nous n’avons pas perdu de temps en route.


Chuck lui donna soudain une série de légers coups de coude, en
signe d’avertissement. Derrière eux, un point noir que l’on apercevait depuis
un moment dans le rétroviseur, avait grossi jusqu’à devenir une automobile qui
se rapprochait rapidement.


— C’est une voiture de la police routière, et à la
façon dont ils roulent, ils ne sont pas simplement en balade. Ils ont dû nous
repérer quand nous nous sommes arrêtés pour manger, tout à l’heure. Passe-moi
le feu.


— Tu n’y penses pas ? Ils nous font signe de nous
ranger.


— T’es fou ! hurla presque Chuck comme l’autre
ralentissait.


— Écoute, si nous perdons la tête, nous allons nous
faire plomber. Réfléchis donc que deux citoyens respectables comme nous, ne
prennent pas la fuite quand les flics leur font signe de s’arrêter.


La voiture se rangea au bord de la route éclatante de soleil.


— Ce n’est pas pour excès de vitesse. Alors ? Je
te l’avais dit d’abandonner cette satanée bagnole, non ? ragea Chuck.


— Et moi je te répète qu’un monsieur en voyage d’affaires
n’abandonne pas sa voiture. Les flics auraient immédiatement flairé quelque
chose de louche. Ta gueule, les voici.


Un nuage de poussière les environna tandis que l’autre
voiture s’arrêtait en avant d’eux. Un policier en descendit et se dirigea vers
eux en regardant leur numéro.


« Alvin Kern » se pencha négligemment à la
portière :


— Quelque chose qui ne va pas, sergent ?


Le policier ouvrit son carnet, le consulta, regarda de
nouveau la plaque, puis le carnet :


— Pennsylvanie trois trois deux huit, lut-il à haute
voix.


Un moment de tension suivit, qui s’enfla comme une bulle
près d’éclater. La main de « Kern » serra le genou de son compagnon
pour l’inciter au calme.


Le policier referma son carnet et le remit dans sa poche
avant de répondre.


— Vous concerne pas. Ce huit à la fin de votre plaque
vous met hors de cause. Le type que nous recherchons a également un roadster
gris et il roule aussi, avec un autre type, mais son numéro est Pennsylvanie
trois trois deux neuf. Ils ont écrasé un négrillon au croisement d’Orange
County, vers dix heures ce matin et ne se sont pas arrêtés.


En s’en retournant vers sa voiture, il regarda de nouveau la
plaque et secoua la tête :


— Y a de ces coïncidences !


Sortant son mouchoir, il s’épongea le visage :


— Fait drôlement chaud !


Relevant légèrement le menton, il renifla l’air en faisant
une grimace :


— Y a un coyote qui a dû crever dans les parages. Allez,
Carter, taillons-nous, c’est pas eux.


En refermant sa portière, il esquissa un signe d’adieu
amical. Puis la voiture fit demi-tour et repartit dans la direction d’où elle
était venue.


Chuck s’affaissa un peu sur la banquette, comme un cornet de
glace fondant au soleil :


— Tu parles d’une émotion ! Foutons vite le camp d’ici.
Il a raison, le cogne, ça pue comme s’il y avait plein de poissons pourris sur
la plage !


« Alvin Kern » fit remarquer en démarrant :


— Où serions-nous maintenant, si je t’avais écouté et
que nous nous soyons enfuis ? Dans la prison du comté très probablement, jusqu’à
ce qu’ils aient découvert les raisons qui nous incitaient à fuir.


 


*

* *


 


Le pompiste hocha la tête :


— Oui, moi aussi, maintenant que vous me l’avez fait
remarquer. Vous avez probablement dû rouler dans de la vase. Pourtant, ça ne se
voit pas sur vos pneus.


— La route était sèche comme une pierre de four, contredit
Chuck.


— Vous avez peut-être écrasé un lièvre ou une bête
quelconque qui sera restée accrochée sous la voiture. C’est déjà arrivé. Si
vous voulez bien rouler jusque sur la fosse, je vais y jeter un coup d’œil.


— Non, nous n’avons pas le temps, coupa « Kern ».
Combien je vous dois ?


Quelques minutes plus tard, ayant traversé le village, ils
se retrouvèrent sur la grand-route, avec les étoiles du Texas scintillant
au-dessus de leurs têtes.


— Notre dernière nuit de ce côté-ci de la frontière, dit
celui qui conduisait. Je suis en train de faire des calculs pour que nous
arrivions à Laredo juste après le lever du jour, à l’ouverture du pont
international. Comme cela, nous pourrons traverser tout de suite, sans avoir à
attendre. Demain soir à cette heure-ci, nous roulerons sur la route de Mexico
et s’ils veulent nous faire faire demi-tour, ils pourront toujours siffler !
À ce moment-là, nous nous procurerons une autre paire de plaques, et nous
vendrons la bagnole après l’avoir fait repeindre. Là-bas, ils ne la
retrouveront jamais.


Portant une main à ses lèvres, il envoya un baiser dans l’espace :


— Après ça, une vie de pacha ! Soixante-cinq mille
dollars, ça fait un drôle de paquet, une fois changés en pesos !


— Et pas de droits de succession à payer ! gloussa
Chuck.


Sa bouche esquissa une grimace et il s’éventa avec son
chapeau :


— Voilà que ça sent de nouveau… Chaque fois que le vent
tourne… Peut-être que, dans ce pays, ils utilisent un nouvel engrais qui…


— Non, c’est pas ça, coupa l’autre. J’ai remarqué que
ça sent plus fort quand on est en ville. Si c’était dû à un engrais, ce serait
le contraire.


Il alluma une cigarette, pour essayer d’annihiler un peu l’odeur :


— Mais c’est quand même un bien petit inconvénient pour
hériter de soixante-cinq mille dollars !


 


*

* *


 


Le roadster gris se joignit à la file de voitures attendant
l’ouverture du pont.


— Y en a toujours autant que ça pour passer de l’autre
côté ? grommela Chuck d’un air soucieux, en scrutant l’alignement de
voitures en avant d’eux.


— C’est mieux que si nous étions seuls. Nous sommes
noyés dans le nombre et il y a aucune raison pour que nous attirions plus
particulièrement l’attention. Détends-toi, mon vieux, ou tu finiras par avoir
une dépression nerveuse !


Chuck s’épongea le front :


— Allons faire un tour en ville, pendant une demi-heure,
et nous reviendrons quand le pont sera ouvert…


Son compagnon regarda dans le rétroviseur :


— Trop tard maintenant, nous sommes bloqués
par-derrière. Nous ne pourrions plus nous dégager de la file.


Chuck sursauta soudain, comme frappé d’une idée subite, et
il pâlit :


— La photo sur le permis ! C’est la sienne !


— Il y a longtemps que j’ai arrangé cela, comme c’était
prévu. Je l’ai remplacée par la mienne, à l’aide de deux bouts de papier
gélatineux. Si on n’y regarde pas de trop près, ça doit passer.


La brise matinale vint rafraîchir ceux qui attendaient l’ouverture
du pont et Chuck grimaça :


— Voilà que ça sent de nouveau ! Je croyais qu’on
en était débar…


— Ça y est, c’est ouvert !


La file de voitures s’ébranla, progressant par petits bonds
à mesure que l’une d’entre elles quittait le poste de douane, à l’entrée du
pont.


— N’aie pas l’air nerveux. C’est l’affaire d’une minute.


Chuck alluma une cigarette et se laissa aller contre le
dossier de la banquette :


— Sois tranquille, assura-t-il du coin de la bouche. À présent,
ça va.


Ils avancèrent un peu, s’arrêtèrent de nouveau. La plaque d’Oklahoma
qui était devant eux s’engagea enfin sur le pont et ils arrivèrent à leur tour
devant le poste.


Un garde s’approcha :


— Permis de conduire ?


L’homme qui était au volant le lui tendit.


— C’est vous Kern ? s’enquit l’autre en parcourant
le permis du regard.


— C’est moi.


— Quel est le but de votre voyage ? demanda le
garde en rendant le permis.


— Voyage d’affaires.


— Qui vous accompagne ?


— Mon associé, Charles Kendall.


— Vous avez un permis de sortie ?


« Kern » lui présenta le document. L’autre y jeta
un coup d’œil et le lui rendit, puis leva le bras pour faire signe aux
sentinelles de laisser passer. « Kern » relâcha la pression de son
pied sur le frein, se préparant à démarrer dès que le signal serait donné. Chuck
exhala silencieusement un petit soupir de soulagement.


— Transportez-vous des appareils de radio, jumelles, ou
caméras ?


— Non, rien de tout cela, répondit affablement « Kern ».


— Bon. Un coup d’œil dans votre malle arrière et vous
pourrez filer.


L’homme assis au volant fouilla posément dans ses poches, en
extirpa le porte-clefs de Kern et le remit au garde :


— C’est celle-ci.


Le douanier s’éloigna vers l’arrière.


— Nous ne l’avons jamais ouvert, murmura Chuck. Suppose
qu’il y trouve une caméra ou un poste de radio…


— Eh bien, il nous le confisquera, c’est tout. Mais, sois
tranquille, il n’en trouvera pas. Le voici qui revient déjà…


Un revolver apparut soudain, braqué sur eux dans l’encadrement
de la portière, derrière lequel le garde paraissait un peu verdâtre. Chuck
voulut ouvrir de son côté, mais il se trouva confronté avec un second revolver
tenu par un autre garde. Il y eut un coup de sifflet et une escouade rappliqua
au pas de gymnastique, l’arme prête à faire feu.


— Dégagez-vous de la file… Rangez-vous de côté !


Deux hommes armés montèrent à l’arrière, pour veiller à la
bonne exécution de l’ordre.


— Maintenant, descendez tous les deux, avec les mains
au-dessus de la tête… Vous êtes en état d’arrestation !


— Comment… pour quoi ? bégaya le conducteur tout
en obtempérant.


Chuck le suivit, l’instant d’après, pâle comme un linge et
les genoux tremblants.


L’odeur écœurante qui les hantait depuis si longtemps, les
environna avec une intensité sans précédent.


— Pour ça, répondit le douanier avec un geste du pouce.


De la malle arrière, comme un épouvantable diable à ressort,
émergeaient la tête et les épaules, déjà en état de décomposition avancée, d’une
femme qui leur était totalement inconnue.


 


*

* *


 


Dans la cellule où on les enferma, en attendant qu’ils fussent
ramenés en Pennsylvanie pour y être inculpés de meurtre, Chuck gémit amèrement
à l’adresse de son compagnon :


— Ce qui est le plus dur à avaler, c’est qu’ils nous
ont pincés, non pas pour ce qu’on a fait, mais pour ce que l’autre mec avait
fait ! Son cadavre à lui, ils ne le découvriront probablement jamais !
Et nous, nous allons griller à sa place, sans pouvoir prouver qu’on n’y est
pour rien !


Il enfouit son visage dans ses mains en frémissant :


— Il ne s’est pas contenté de nous laisser sa bagnole, ses
papiers et son fric. Il nous a légué aussi son crime. Tu parles d’un héritage !













[1] Pennsylvanie, une des
gares de New York (N. d. T.).
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