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D’abord, tout était flou. Puis il se rendit compte que des
mains tâtonnaient autour de lui, une multitude de mains. Elles ne le touchaient
pas à proprement parler, mais manipulaient des choses avec lesquelles il se
trouvait en contact : il les sentait par répercussion. Elles rejetaient
des masses d’objets, des morceaux de plâtre, des bouts de briques, dont il
était probablement recouvert.


Ensuite, il perçut vaguement une voix qui disait :


— Voici l’ambulance.


Une autre voix répondit :


— Transportez-le par ici, on pourra s’en occuper plus
facilement.


Il se sentit soulevé, puis étendu de nouveau. Il voulut
ouvrir les yeux, mais le sable et la poussière piquaient si fort qu’il dut les
refermer. Il renouvela sa tentative, et réussit cette fois à les tenir ouverts.
Il fut ébloui par une trouée de ciel bleu. Tout autour, des visages qu’il
voyait à l’envers le considéraient avec curiosité.


Il sentit qu’on déboutonnait sa veste, sa chemise, et qu’on
palpait son torse.


— Pas de côtes cassées.


On lui fit fléchir les bras, puis les jambes.


— Aucune fracture, il l’a échappé belle, rien qu’une
vilaine bosse à la tête.


On l’aida à s’asseoir et une petite cascade de plâtre tomba
de ses cheveux. L’infirmier déclara :


— O.K., mon vieux, on va vous panser ça, et ce sera
fini.


On tamponna la bosse avec quelque chose de brûlant qui le
fit sursauter, puis on lui appliqua un pansement.


— Eh bien, je crois que maintenant vous pouvez vous
lever.


On le mit sur ses pieds, il étendit la main et s’appuya à l’un
des infirmiers en chancelant. Enfin il réussit à retrouver son équilibre.


— Voulez-vous venir avec nous et vous faire examiner
plus à fond ? demanda l’infirmier en fermant sa trousse.


— Non, ça va tout à tait bien.


Il voulait rentrer. Il devait être tard, et Virginia l’attendait.
Il n’aimait pas être en retard.


— Bien, mais si jamais ça ne va pas, vous feriez mieux
de venir vous faire ausculter à l’hôpital.


— Entendu, je n’y manquerai pas.


Un agent, carnet en main, bouscula le groupe :


— Donnez-moi votre nom et votre adresse.


Il répondit sans hésiter :


— Frank Townsend, 280 Rutherford Street Nord.


L’incident était clos. L’ambulance avait démarré et l’agent
s’éloignait tout en rédigeant son procès-verbal. Un tas de débris sur le
trottoir et une grande brèche dans la toiture de la maison voisine : il n’y
avait aucune autre trace de ce qui s’était passé.


La foule des badauds commençait à se disperser. Townsend
allait se mettre en route lorsqu’il entendit derrière lui un gamin d’une
douzaine d’années qui criait :


— Hé ! vous oubliez votre chapeau ! Je viens
de le ramasser.


Townsend fit demi-tour, prit le chapeau, l’épousseta sommairement
et il s’apprêtait à le mettre quand son regard tomba sur l’intérieur. La bande
de cuir portait les initiales « D.N. » Il fit de la tête un signe
négatif et tendit le couvre-chef au gamin.


— Où l’as-tu trouvé ? Il n’est pas à moi.


— Bien sûr qu’il est à vous ! Je l’ai vu rouler sur
la chaussée quand vous êtes tombe.


Townsend promena un regard perplexe sur le trottoir et le
ruisseau jonchés de décombres, mais il n’y avait pas d’autre chapeau. Le gamin
le regardait de travers.


— Vous ne reconnaissez même pas votre chapeau, m’sieu ?


Il y eut des rires autour de lui. Un nouveau groupe de
badauds s’était formé et le considérait avec curiosité. Il eut envie de s’en
aller. Il se sentait encore tout secoué par l’accident. Après avoir essayé le
chapeau, qui lui allait parfaitement, il eut la nette impression de l’avoir
porté des centaines de fois. Il le garda donc sur la tête et se mit à remonter
la rue. Mais il savait que ces initiales n’étaient pas les siennes.


Il regarda autour de lui et ne comprit pas ce qu’il pouvait
faire dans ce quartier, ni ce qui avait pu l’y amener. La rue était sordide, grouillante
de monde et encombrée de voitures des quatre-saisons. Était-ce son bureau qui l’y
avait envoyé ? Ou peut-être Virginia l’avait-elle chargé d’une commission
dans les parages ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir, à cause du choc qu’il
avait reçu.


Il tourna le coin de la rue, dont une plaque indiquait le
nom, « Tillary Street ». Tout en poursuivant son chemin il glissa
machinalement la main dans sa poche pour prendre une cigarette. Mais au lieu d’y
trouver, tout froissé, le paquet bon marché qu’il avait l’habitude de garder
pendant des jours et des jours, jusqu’à ce qu’il tombât en miettes, il en
retira un élégant étui émaillé, très plat, bordé d’or et dont l’éclat semblait
de mauvais aloi.


Il le laissa tomber, comme si l’étui l’avait mordu. Puis il
le considéra longuement. Alors il se pencha, le ramassa d’une main mal assurée,
l’ouvrit et l’examina. Les cigarettes n’étaient même pas de la marque qu’il
fumait en général. L’étui ne portait d’inscription ni à l’intérieur ni à l’extérieur,
rien qui révélât son origine ou le nom de son propriétaire. Il le remit dans sa
poche et s’obligea à poursuivre sa route.


Il avait peur de rester là trop longtemps et de réfléchir
trop longuement à tout cela. Un mystérieux danger frémissait dans l’air, juste
au-dessus de sa tête et il craignait de le faire fondre sur lui, à la façon d’un
paratonnerre qui attire la foudre. Plus que jamais il voulait rentrer à la
maison.


Il dut prendre un autobus, tant il s’était écarté de sa
route. Pendant tout le trajet il lui sembla voyager dans la pénombre, bien que
le bus fût brillamment éclairé.


Il descendit, tourna le coin, et la perspective bien connue
de Rutherford Street s’ouvrit enfin devant lui. Il s’y engagea avec lassitude, encore
quelques portes et il serait chez lui. La rue lui était familière, et pourtant
elle s’était imperceptiblement transformée. Certains détails avaient changé, sans
qu’il pût dire au juste lesquels. C’étaient les mêmes enfants qui jouaient, mais
ils paraissaient avoir grandi.


Il aperçut son immeuble, tout proche, mais comme il s’apprêtait
à entrer, il s’immobilisa soudain, le pied sur la première marche. Il regarda
les fenêtres de son appartement, au rez-de-chaussée à gauche, et ses traits se
figèrent. Qu’était-il arrivé depuis ce matin ? Au nom du ciel, que s’était-il
passé ?


Il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres et les carreaux
étaient ternes, couverts de poussière, comme s’ils n’avaient pas été lavés
depuis des semaines. Les vitres de Virginia étaient toujours transparentes
comme du cristal. Qu’est-ce qui avait bien pu les mettre dans un pareil état en
si peu de temps ? Elle avait dû les ternir exprès, avec de la cendre ou de
la poudre à nettoyer. Peut-être un nouveau système de nettoyage qu’elle
essayait ? Elle avait aussi enlevé son pot de géraniums…


Il entra, encore pâle, ébranlé par le choc qu’avait subi son
système nerveux. Il s’aperçut qu’il avait perdu sa clef, probablement lors de
son accident. Il ne perdit pas de temps à fouiller dans ses poches, pressé qu’il
était de rentrer chez lui, de fuir tous ces étranges événements. Il frappa, puis
secoua violemment la poignée.


Elle ne vint pas lui ouvrir. Ne tenant plus en place, il
retourna à la porte d’entrée et sonna Mrs. Fromm, la concierge. Elle survint
immédiatement et parut très surprise de le voir. Donc elle aussi entrait dans
le jeu de cette bizarre aventure.


— Monsieur Townsend ! Quel vent vous amène ?


— Ce qui m’amène… répéta-t-il, ahuri.


— Vous songez peut-être à reprendre votre ancien
appartement ? Vous n’avez qu’un mot à dire. Il vous attend : les
derniers locataires ont déménagé voici à peine six semaines.


— Mon ancien appartement ? Six semaines… (Il s’appuya
au mur pour se ressaisir.) Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?


Alarmée, Mrs. Fromm courut chercher ce qu’il demandait.


Tout son être se hérissait, comme en présence d’un mystère
glacial et insondable. Il s’efforça de retrouver son équilibre mental et de le
maintenir à tout prix. Je suis bien Frank Townsend. Je suis rentré chez moi
après le travail, comme tous les jours. Il n’y a aucune raison pour qu’il m’arrive
des choses pareilles.


Quand la concierge revint, il avait eu le temps de recouvrer
un semblant de calme. Instinctivement, il sentait que ni Mrs. Fromm, ni aucune
autre personne étrangère ne pouvait le secourir dans sa situation. Se confier à
quelqu’un ne ferait que le retarder, il risquait peut-être même de se faire
enfermer. Il n’y avait qu’une personne au monde vers qui il pouvait se tourner,
une seule personne en qui il avait une confiance absolue. Il voulait retrouver
sa femme, Virginia, où qu’elle fût, et au plus vite. Mais où donc était-elle ?
Il demanda, en essayant de prendre un ton dégagé :


— Pouvez-vous m’indiquer où je pourrais trouver ma
femme ? Une tuile vient de me tomber sur la tête, c’est pourquoi je suis
un peu étourdi. J’ai dû me tromper de route et revenir ici.


Il vit que Mrs. Fromm pâlissait, mais elle lui donna le
renseignement qu’il désirait :


— Votre femme habite maintenant Anderson Avenue, deux
pâtés de maisons plus bas, la seconde maison en partant du coin. Elle est venue
ici plusieurs fois pour voir s’il y avait du courrier, c’est comme ça que je connais
son adresse.


— Merci, dit-il en poussant un soupir de soulagement et
en reculant. C’est drôle comme je me sens secoué…


Elle le suivit jusqu’à la porte d’entrée en hochant la tête
d’un air soucieux :


— À votre place, je ferais attention ; vous avez
peut-être un peu de commotion cérébrale…


Il s’éloigna rapidement. Son cœur battait à tout rompre. C’était
plus que de la peur maintenant. Les mystères terrifiants s’accumulaient. D’abord,
les initiales dans le chapeau qui ne correspondaient pas à son nom. Ensuite, dans
sa propre poche, cet étui qu’il n’avait jamais vu, rempli de cigarettes qu’il n’avait
pas l’habitude de fumer. Et maintenant cet appartement vide, le lieu de son
domicile changé sans qu’il en ait rien su, en l’espace d’une seule journée !
Et pourtant la concierge en parlait comme si cela s’était passé des semaines et
des mois auparavant.


Il se mit à courir vers Anderson Avenue. Enfin, il découvrit
l’endroit. Mais, lorsqu’il se trouva devant les boîtes aux lettres, ce fut avec
stupeur qu’il lut un nom, son nom à elle, certes, mais avec quelque chose d’insolite :
« Miss Virginia Morrisson. » Que faisait-elle dans cette maison
inconnue sous son nom de jeune fille ? Pourquoi avait-elle quitté l’autre
appartement si précipitamment ? Que s’y était-il passé ? Quoi qu’il
en fût, il aurait d’ici quelques instants une explication. Mais ce n’était pas
une consolation, car il avait plongé si loin dans les profondeurs du mystère qu’aucune
explication ordinaire ne pouvait plus le satisfaire. Il avait presque aussi
peur de la solution que du problème lui-même.


Il sonna, et la porte d’entrée s’ouvrit automatiquement. Il
pénétra dans le hall de l’immeuble, et se dirigea vers le numéro de la porte
qui correspondait à celui de la sonnette. Il s’arrêta et attendit.


Townsend n’aurait pas souhaité à son pire ennemi de vivre
les minutes qui suivirent, ces minutes fiévreuses et étranges, durant lesquelles
il ne se passa rien de précis mais qui amenèrent l’angoisse à son paroxysme.


De l’autre côté de la porte, il entendit des pas approcher, et
il recula un peu. Puis la poignée s’abaissa, le verrou joua, et la porte s’ouvrit
légèrement, encadrant un visage. Et ils se trouvèrent face à face. Lui et elle :
Frank Townsend et sa femme, Virginia.


Autrefois, il l’appelait sa poupée. Elle le faisait toujours
penser à une poupée en chiffon, une de ces poupées à la mine insolente qui sont
posées de guingois, sur le coin d’un buffet. Peut-être parce qu’elle était
grande, souple, et avait l’habitude de s’affaler dans les fauteuils ; pas
de se laisser choir en arrière, mais de se jeter par-dessus les accoudoirs. Et
aussi parce qu’elle portait les cheveux coupés en frange juste au-dessus des
yeux. La bouche était toute petite : une fossette soulignée de rouge.


Mais maintenant la poupée s’était affaissée, flétrie. Et
bien qu’elle n’eût pas changé, elle n’était plus tout à fait la même ; un
peu fanée, plus estompée, moins éclatante…


Il crut qu’elle allait s’effondrer sur le seuil, mais elle
se retint à la porte. Elle appuya un instant son front contre le chambranle, on
eût dit qu’elle avait mal aux yeux et qu’elle eût voulu les reposer. Et puis, tout
à coup, elle se trouva tout contre lui, dans ses bras. Elle haletait, comme si
l’air lui manquait ; lui non plus, il n’arrivait pas très bien à respirer…


— Virginia, ma chérie, dit-il, laisse-moi entrer. J’ai
peur. Il m’est arrivé des choses bizarres. J’ai besoin d’être avec toi, à l’abri !


Elle ferma la porte d’un coup d’épaule, sans le lâcher, comme
si elle avait dû le défendre contre une force extérieure qui voulait l’aspirer.
Puis il se trouva dans la chambre à coucher, assis sur le bord d’un de leurs
lits jumeaux. Il remarqua que l’autre avait été démonté ; on avait enlevé
le matelas, et rangé le cadre vide dans un coin, contre le mur ; il était
encombré d’un amoncellement de boîtes et d’objets hétéroclites. Celui qui
restait était fait. Il s’y étendit et Virginia revint avec une compresse froide
qu’elle lui appliqua sur le front.


Puis elle s’assit à côté de lui, lui prit la main et la
pressa contre sa joue. Elle ne disait rien. Il se rendait compte qu’elle avait
aussi peur que lui…


Il l’interrogeait anxieusement du regard. Enfin il balbutia :


— Virginia, cette bouteille de whisky qu’on m’avait
donnée pour Noël…


— Je l’ai encore, répondit-elle d’une voix étouffée.


Elle se leva et sortit. Il sentit qu’il allait avoir grand
besoin de ce whisky.


Elle revint et lui tendit un verre qu’il saisit
convulsivement.


— Virginia, je ne me sens pas bien. J’ai la tête perdue.
Je ne comprends pas. Sans doute est-ce ce coup que j’ai reçu ? Explique-moi…
Il y avait bien déjà une ou deux petites choses incompréhensibles, tout à l’heure,
dans la rue. Mais le plus important, c’est toi qui dois me le dire : pourquoi
as-tu déménagé si brusquement, sans m’avertir ? Quand je suis parti pour
le bureau ce matin…


Elle plaqua ses mains sur sa bouche, mais ne parvint pas à
étouffer un cri. Il se dressa, la força à détacher ses doigts crispés.


— Virginia, parle, dis quelque chose !


— Pour l’amour du ciel, Frank, que racontes-tu ? Ce
matin ? Mais il y a plus d’un an et demi que j’ai quitté Rutherford
Street pour venir habiter ici !


Ils étaient tous les deux aussi bouleversés qu’effrayés. Il
avala le whisky d’un trait. Le verre vide roula à côté de lui sur le lit. Il se
prit la tête entre les mains, comme pour l’empêcher d’éclater.


— Mais je me souviens de t’avoir embrassée et dit au
revoir sur le pas de la porte, balbutia-t-il, à bout de forces. Je me rappelle
que tu m’as crié : « As-tu pris ton écharpe, il fait froid. »


— Frank, tu devrais te rendre compte que ce n’est pas
possible rien qu’au temps qu’il fait, il fait chaud dehors, tu ne portes ni
écharpe ni manteau. Tu es parti en hiver et nous sommes au printemps. Tu m’as
quittée le 30 janvier 1938. Je n’ai jamais oublié cette date, comment l’aurais-je
pu ? Et aujourd’hui nous sommes le… attends, tu vas voir toi-même.


En chancelant elle sortit de la chambre et revint avec un
journal du soir, qu’elle lui tendit. Il lut fiévreusement « 10 mai
1941 » et lâcha les feuilles qui s’éparpillèrent sur le plancher. Il
plaquait désespérément la paume de ses mains sur ses orbites.


— Mon Dieu, où a donc passé tout ce temps ? Ces
semaines, ces mois, ces années… Je me souviens si parfaitement de tout, jusqu’à
ce dernier matin. Je me rappelle ce que nous avons pris au petit déjeuner. Je
me souviens que nous sommes allés au cinéma, la veille au soir, voir Nelson
Eddy dans Rosalie. Mais c’était hier soir ! Et puis, tout à
l’heure, j’ai reçu sur la tête une moulure de plâtre qui s’était détachée d’un
toit, là-bas, à Tillary Street ; on m’a aidé à me relever et je suis
rentré tout droit. Mais où ai-je passé ces années ?


— Tu ne te souviens de rien ?


— Non. Tout cela a passé comme une seule seconde. Et
même pas, car on peut se souvenir de ce qui s’est passé pendant une seconde, mais
ces années se sont enfuies comme si elles n’avaient jamais existé.


— Si on appelait un médecin ?


— Aucun médecin ne pourra me rendre ce temps. C’est moi
qui l’ai vécu, ce n’est pas lui.


— J’ai déjà lu quelque chose au sujet d’un cas de ce
genre. (Elle essayait de le rassurer.) Tu as dû avoir un accident, ce matin du
30 janvier, après m’avoir quittée ; tu as dû recevoir un coup, comme
aujourd’hui à Tillary Street, ou bien une balle de baseball égarée t’a
peut-être frappé à la tête. Tu t’es relevé sain et sauf en apparence, mais tu n’as
plus su qui tu étais, tu as oublié où tu allais, oublié de rentrer. Et aucun
des témoins de l’accident ne s’est douté de ce qui t’arrivait. Ton complet
était revenu de chez le teinturier le matin même. Tu es parti en hâte, sans
prendre le temps de mettre dans tes poches la plupart des objets que tu portais
généralement sur toi. N’importe quoi aurait pu t’aider, une adresse sur une
vieille enveloppe, une facture acquittée… Mais tu n’avais rien de tout cela, tu
étais complètement isolé.


Après un temps, elle reprit :


— Frank, maintenant tu es revenu. C’est tout ce qui
compte. Oublions le reste.


Sa peur diminuait à mesure que les heures passaient et qu’ils
discutaient ensemble. Mais dans son for intérieur il était bouleversé, beaucoup
plus bouleversé qu’elle. C’était naturel : c’était sa personnalité à lui
qui s’était perdue, non celle de Virginia. L’ayant retrouvé, pour elle, le
mystère était résolu.


Mais pour lui, ce mystère restait impénétrable. De son
refuge ensoleillé, il lui apparaissait comme un gouffre noir et béant, dont il
venait de sortir.


Et dans le silence de la nuit, longtemps après qu’ils eurent
éteint les lumières, il se dressa soudain, le front couvert de sueur…


— Virginia ! J’ai peur ! Allume ! J’ai
peur du noir ! Où étais-je, qui étais-je, pendant tout ce temps ?
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Il avait repris son occupation au bureau ; c’est-à-dire
qu’il n’occupait plus le même poste, mais ses anciens patrons avaient consenti
à le réengager en lui confiant un autre travail. Fendant les semaines qui
avaient suivi sa disparition, ils s’étaient enquis à diverses reprises de ce
qui lui était arrivé. Par fierté, Virginia leur avait répondu que, souffrant d’une
dépression nerveuse, il avait dû s’absenter pour faire une cure de repos. Pour
rien au monde, elle n’aurait voulu avouer qu’elle ignorait où se trouvait son
mari.


De sorte qu’à son retour, on ne fit aucune difficulté pour
le reprendre, et les questions qu’on lui posa furent d’ordre purement amical. Cela
lui évita toutes sortes d’embarras qu’il avait craints.


La bonne vieille routine reprenait le dessus et le trou noir
de sa mémoire se perdait peu à peu dans le passé. Townsend se demandait presque
si, dans un avenir pas trop lointain, il n’en arriverait pas à le considérer
comme une de ces aventures dont on se souvient vaguement mais dont on ne parle
jamais, une de ces crises que deux êtres ont traversée ensemble et s’efforcent
d’oublier.


Les jours avaient allongé, et le soleil couchant inondait
encore la rue lorsqu’il sortit du bureau ce soir-là. Il acheta son journal du
soir au kiosque voisin et se dirigea rapidement vers l’arrêt de l’autobus, où
stationnaient déjà quelques personnes. Pour passer le temps, il déplia son
quotidien et se mit à le parcourir distraitement, sans avoir conscience que son
visage se trouvait presque complètement masqué par le journal.


Il était là depuis peut-être deux minutes, lorsque quelque
chose d’insolite lui fit lever les yeux. Il avait la sensation d’être regardé
avec insistance.


Effectivement, dans la foule qui déferlait le long du
trottoir, un individu, sur le point de le dépasser, avait soudain ralenti son
allure, puis s’était immobilisé. Le visage de Townsend, brusquement entrevu au
moment où il levait les yeux, avait attiré l’attention du passant, qui lui
lança d’abord un coup d’œil, puis arrêta sur lui un regard scrutateur.


Il avait suffi d’un instant à Townsend pour saisir, fixer, et
graver à tout jamais dans sa mémoire les caractéristiques du personnage. C’était
un gaillard solidement bâti, d’une taille légèrement au-dessous de la moyenne, mais
cependant svelte. Son chapeau couvrait complètement ses cheveux, sauf sur les
tempes, où ils étaient coupés trop court pour qu’on pût en deviner la couleur. Ses
yeux, d’un gris métallique, brillaient sous des sourcils épais et noirs. Des
yeux durs, qui ne devaient que bien rarement s’adoucir.


À première vue, il était presque impossible de déterminer
son milieu et sa profession. C’était un homme parmi beaucoup d’autres ; Townsend
ne le connaissait pas, ne l’avait jamais vu.


Cependant ce visage restait là planté au milieu de la multitude
mouvante, tel un rocher dans le courant.


Et soudain, son subconscient avertit Townsend qu’un danger
le guettait. On ne s’arrête pas ainsi, et on ne dévisage pas avec tant d’insistance
les gens dans la rue. Cet homme l’avait reconnu ou avait cru le reconnaître, sans
en être absolument certain. Il ne s’agissait en tout cas pas d’une de ces
vagues relations, à qui l’on a été présenté une fois par hasard.


L’homme se rendit compte, mais un peu tard, qu’il se faisait
remarquer et éveillait la méfiance de Townsend en l’observant ainsi. D’une
façon trop ostensible, il essaya d’arranger les choses en repartant et feignant
de se perdre dans la foule.


Il n’alla pas très loin. Se prenant d’un intérêt subit pour
une vitrine située un peu plus bas, il obliqua dans cette direction. Mais
Townsend savait très bien que, de l’endroit où se trouvait l’inconnu au moment
où il avait bifurqué vers le magasin, on ne pouvait en aucune façon en
distinguer l’étalage.


Quoi qu’il en fût, l’homme s’immobilisa devant la vitrine, et
tournant le dos à la rue, il s’absorba dans sa contemplation. Une vitrine peut
constituer un excellent rétroviseur. Townsend ne l’ignorait pas. Et sa vague
appréhension d’un danger devint une certitude.


« Il faut que je me tire de là », se dit-il avec
une détermination farouche.


Tout en s’efforçant de rester impassible afin de ne pas se
trahir, il envisagea rapidement les possibilités de fuite. Monter dans le bus ?
Si l’autre se décidait à l’y suivre, il serait pris comme dans une souricière
roulante et ne pourrait plus redescendre sans être repéré. Retourner au bureau
pour laisser écouler quelques minutes avant de sauter dans un des prochains bus ?
Oui, mais si l’observateur persistait à rôder dans les parages, il le verrait
sans doute sortir ; il obtiendrait ainsi un nouveau renseignement et
saurait d’où Townsend venait chaque jour à pareille heure. Quant à tenter de le
semer en faisant le tour du pâté d’immeubles, cela ne valait pas la peine, car
rien n’empêcherait l’inconnu de le suivre à distance.


Tout être traqué, homme ou bête, cherche d’instinct une
tanière. Aucun refuge n’est plus sûr qu’un terrier. Townsend se rappela qu’il y
avait une station de métro, une rue plus loin. S’il n’avait jamais emprunté
cette ligne auparavant, c’est parce qu’elle le déposait trop loin de chez lui. Il
décida de tenter le coup. Il lança un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, sans
tourner la tête. Décidément, l’inconnu s’intéressait beaucoup à cette vitrine !
Beaucoup trop !


Travaillant dans le quartier, Townsend connaissait fort bien
l’étalage en question ; c’était un magasin d’orthopédie. Or, à coup sûr, l’intéressé
n’avait pas besoin d’un de ces appareils orthopédiques. Son dos était
parfaitement droit, sa taille mince et souple.


Townsend commença par plier subrepticement son journal. Il attendit
le signal lumineux qui autorisait la traversée de la chaussée, et prit son élan.
Plutôt qu’un pas de course trop révélateur, il adopta une marche vive et
décidée. Pendant qu’il changeait de trottoir, il éprouva une irrésistible envie
de se retourner, mais il se garda d’en rien faire.


De l’autre côté de la rue, il se trouva dissimulé par l’angle
de l’immeuble. Aussitôt son allure se mua en un pas de gymnastique souple et
détendu, qui lui permit de gagner du terrain sans éveiller les soupçons.


La petite artère transversale était courte, trop courte pour
lui laisser le temps de prendre une avance appréciable. Mais à l’autre bout, bien
découpée, une ouverture rectangulaire s’offrait à lui, comme une trappe.


Il l’atteignit. Le bruit de ses talons dans l’escalier
métallique évoquait celui des dés qu’on secoue… C’était un risque à courir, et
il n’avait pas le choix.


À mi-chemin, il s’arrêta et regarda derrière lui, les yeux
au niveau de la chaussée. Ce qu’il aperçut lui fit dévaler à toute allure le
reste des marches : dans la rue, l’homme fonçait derrière lui…


C’était donc sérieux. Visiblement il ne voulait lâcher
Townsend à aucun prix.


Arrivé en bas, Townsend envisagea les deux possibilités s’offrant
à lui : emprunter le passage souterrain qui menait à la rue par un autre
escalier, ensuite de quoi la chasse se poursuivrait sur le trottoir opposé ;
ou bien se réfugier sur le quai, au risque d’être aussitôt repéré, s’il n’y
avait pas de rame dans la minute, et de se trouver ainsi à la merci de l’inconnu.


Il se décida en entendant un roulement sonore. Il faudrait
sans doute plus d’une minute pour que la station se vidât à nouveau, mais il
pourrait peut-être se dissimuler dans un wagon parmi les voyageurs. Il se rua
vers un tourniquet-compteur au moment où, dans une explosion de lumière, la
rame surgissait et venait se ranger le long du quai.


Il s’agissait maintenant d’accéder au quai. Allait-il perdre
un temps précieux dans la queue des voyageurs qui s’arrêtaient au guichet pour
faire de la monnaie ? C’était le plus sûr moyen de se faire rattraper par
l’autre. Mais, fort heureusement, ses fréquents voyages en bus lui avaient
donné la sage habitude d’avoir toujours à portée de main, dans une poche
spéciale, une pièce de monnaie dont la valeur correspondait au prix d’une
course ordinaire. C’est à cette petite précaution qu’il dut son salut. Il
introduisit sa pièce dans le tourniquet-compteur, le mécanisme joua et il se
précipita sur le quai.


Il ne sauta pas dans le premier wagon, refuge beaucoup trop
en vue ; mais, mesurant d’un coup d’œil l’espace qui le séparait du bout
de la rame, il courut à toute vitesse vers la dernière voiture, qu’il atteignit
au moment où les portières se refermaient. Une seconde de plus et il eût été
contraint de rester sur le quai.


Avait-il gagné la partie ?


Le petit feu rouge indicateur s’était éteint, le signal de
départ était donné. Oui, mais l’inconnu avait peut-être eu le bon sens de
monter dans le premier wagon, celui-là même que Townsend avait évité !


À cette pensée il eut presque un malaise et s’affaissa
légèrement dans l’encoignure où il était appuyé. La rame de métro démarra et
fila le long du quai. Le trajet allait être pour lui un interminable supplice :
d’un moment à l’autre, surgissant tout à coup de la foule anonyme, une lourde
main pouvait s’abattre sur son épaule ; deux yeux gris et froids comme l’acier,
dissimulés par l’ombre protectrice d’un chapeau, l’avaient peut-être déjà
repéré et le surveillaient à son insu. Lorsqu’il sortirait du métro, il serait
poursuivi, traqué, puis attaqué dans un endroit solitaire.


Mais toutes ces angoisses lui furent épargnées : comme
son wagon arrivait au niveau des tourniquets, il aperçut l’inconnu demeuré sur
le quai. Il avait probablement mal calculé son coup. Peut-être n’avait-il pas
eu de monnaie, à supposer qu’il eût pris la peine de payer sa place ; sans
doute avait-il voulu surveiller trop d’endroits à la fois : le quai, les
toilettes, les recoins formés par les distributeurs et les bascules ; et
un moment d’hésitation lui avait fait perdre cette manche.


Plus probablement il s’était heurté, en descendant les
escaliers, à l’afflux des voyageurs qui se ruaient vers la sortie et que
Townsend lui-même avait évité de peu. Ce retard avait bouleversé son plan. Townsend
avait gagné la partie.


L’homme courait le long du quai, luttant de vitesse avec le
convoi qui le distançait peu à peu. Ses yeux perçants scrutaient l’intérieur de
chaque compartiment. Celui de Townsend arriva à sa hauteur, et à travers la
vitre de la portière, leurs regards s’affrontèrent pour la seconde et dernière
fois ce jour-là.


Les yeux du fugitif exprimaient une terreur que sa sécurité
momentanée ne parvenait pas à calmer, ceux de l’inconnu une détermination
farouche.


De l’autre côté de la glace embuée, l’homme ne cachait plus
son jeu. Il lui en avait coûté trop cher la première fois. Il ne feignait plus
l’indifférence. Il ne faisait plus semblant de s’intéresser à tout sauf à
Townsend. Mais, sans laisser paraître aucune émotion dans ses yeux gris ou sur
son visage impassible, il porta froidement la main à sa poche et en sortit un
revolver. Townsend, paralysé d’effroi, ne put même pas se baisser pour s’abriter
derrière le soubassement métallique.


Généralement la peur fait fléchir les genoux ; mais
ceux de Townsend étaient complètement raides. Il était aussi immobile qu’un oiseau
fasciné par un serpent. Les voyageurs, qui d’ailleurs n’avaient rien remarqué, le
coinçaient à tel point qu’il ne pouvait se tourner dans aucun sens.


Cependant, contrairement à ce qu’il avait imaginé dans son
premier mouvement de terreur, l’homme ne tira pas. Il leva le bras pour frapper
la vitre avec la crosse de son arme. Le verre se fendit avec un bruit sourd, se
stria de veines blanches, s’incurva légèrement à la façon d’une matière plastique,
mais tint bon ; pas un morceau ne tomba. L’inconnu s’efforçait de le
briser pour passer un bras à l’intérieur, actionner le signal d’alarme et
immobiliser le train.


Dans ce but, il tenta de prendre pied sur l’étroit rebord du
wagon, de s’accrocher à une de ces poignées extérieures qu’utilisent les contrôleurs
et de se laisser porter par le train durant quelques secondes. Il risquait gros.
Parviendrait-il à faire arrêter la rame avant d’être happé par le tunnel, broyé
entre le mur et les wagons ?


Mais son plan fut déjoué par une intervention inattendue. Les
bras solides d’un contrôleur l’étreignirent soudain par-derrière, et, malgré sa
résistance, il fut obligé de lâcher prise. Le wagon les dépassa, aux lumières
de la station succéda l’obscurité du tunnel, et le convoi poursuivit sa course.


Durant tout le trajet Townsend n’eut plus qu’une seule
pensée : l’homme aurait pu tirer. Il ne l’a pas fait. Il voulait sans
doute l’avoir vivant. Et ceci n’était pas pour le tranquilliser.


Il ne dit rien à Virginia. Qu’aurait-il pu lui raconter ?
Il ne pouvait qu’évoquer une menace terrifiante, sans parvenir à la définir. Un
inconnu l’avait poursuivi dans la rue. C’était trop ou pas assez. Il ne
connaissait pas cet homme, il ignorait ce qu’il pouvait bien avoir contre lui, il
ne savait pas quel genre de gibier il constituait pour cet individu.


Mais il se rendait compte que l’abîme de son passé demeurait
béant, plein d’un insondable mystère.
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Townsend passa le jour suivant dans une incertitude
angoissante. Le surlendemain il reprit un peu confiance, mais son assurance s’écroula
de nouveau le troisième jour quand, dans la foule, il aperçut le visage de l’inconnu.
Il ne fut sauvé que grâce à un incident des plus banals.


Il sortait du bureau lorsque son pied se prit dans un de ses
lacets. Comme il se baissait pour le renouer, il vit passer l’homme aux yeux d’acier,
celui-là même qui l’avait pourchassé dans le métro. Ils ne se trouvaient qu’à
quelques pas l’un de l’autre, plus rapprochés encore que trois jours auparavant.
L’inconnu dépassa la porte de l’immeuble et disparut le long de la chaussée. Ainsi,
sans l’intervention providentielle du lacet, Townsend se serait trouvé nez à
nez avec l’homme qu’il voulait éviter !


Il ne se trompait pas, c’était bien l’individu en question. Il
lui était déjà devenu aussi familier qu’un mauvais rêve, avec ses épaules râblées,
sa taille fine, et ce balancement qui donne à la démarche une cadence régulière
et qui est la marque d’une parfaite harmonie musculaire. Il portait toujours le
même complet, le même chapeau, et ses yeux n’avaient pas changé : ils
étaient gris, durs et froids.


La première réaction de Townsend fut de faire demi-tour et
de s’enfoncer dans les profondeurs de l’immeuble pour mettre entre le danger et
lui la longueur de l’arcade. Mais il ne put se soustraire à l’irrésistible
tentation de suivre l’homme des yeux pour savoir ce qu’il ferait.


À mi-chemin entre le coin de la rue et l’emplacement de la
maison s’était installé un cireur. De cet endroit on pouvait facilement surveiller
la station de l’autobus.


Townsend eut juste le temps de voir la silhouette grise
émerger de la foule, gravir l’échafaudage branlant et prendre place sur une des
deux chaises qui s’y trouvaient. Un parasol de toile aux couleurs vives
protégeait les clients du soleil. L’ombre cachait ainsi en partie la tête de l’homme,
et un journal ouvert qu’il avait tiré de sa poche masquait complètement le
reste de sa physionomie. L’ennemi n’était plus qu’une paire de jambes anonymes.


Le cireur déploya d’un geste professionnel son chiffon à
épousseter, et, plein de zèle, s’accroupit pour accomplir son travail. Mais, s’arrêtant
net, il se gratta la tête d’un air perplexe et considéra à plusieurs reprises
le journal déployé devant lui, comme s’il se demandait ce que son client
attendait de lui. Effectivement, les souliers étaient cirés de frais et n’avaient
nul besoin d’un coup de brosse. Comme Townsend l’avait bien deviné, le client
se trouvait là pour une tout autre raison…


Jusqu’à présent l’homme aux yeux d’acier ne possédait que
deux données précises pour orienter ses recherches : la station où Townsend
prenait l’autobus à la fin de la journée, et l’heure approximative à laquelle
il s’y trouvait. Townsend réalisa soudain qu’à l’avenir il ne pourrait plus
prendre le bus à son arrêt habituel. Tous les jours il allait côtoyer le danger
en se rendant à son travail ou en le quittant. À chaque voyage, il serait
obligé de faire un long détour pour emprunter une autre ligne, qui desservait l’avenue
parallèle.


Il s’engouffra dans l’immeuble, en sortit par une autre
issue ; se retournant sans cesse et sursautant chaque fois qu’il
apercevait un complet gris, il se dirigea vers la station qui serait désormais
la sienne.


Une fois chez lui, la paix de son foyer lui rendit un peu de
courage et il se mit à raisonner : « Qui m’empêche, la prochaine fois
que je le rencontrerai, de l’aborder franchement et de lui demander
enfin ce qu’il me veut ? Pourquoi toujours me sauver, alors que j’ignore
ce que je fuis ? Ce n’est peut-être de sa part qu’une simple confusion. Il
faut en tout cas lui tenir tête jusqu’au bout et tirer la situation au clair. »


Mais il savait bien qu’il n’en ferait rien.


Le rythme de la poursuite s’accélérait. L’étreinte se
resserrait chaque jour davantage. Maintenant l’homme aux yeux gris avait repéré
l’immeuble dans lequel il travaillait et il y pénétrait. Une fois encore
Townsend faillit se faire prendre comme un étourneau ; il s’échappa de
justesse. Il était exclu qu’un tel miracle se répétât plusieurs fois.


Cet après-midi-là, vers deux heures, au moment de franchir
la porte de l’immeuble, il se rappela tout à coup qu’il n’avait plus de
cigarettes, et s’arrêta dans un des magasins de l’arcade, où l’on en vendait à
prix réduit. Pendant que le caissier lui rendait la monnaie, il jetait un coup
d’œil distrait par la vitrine qui donnait sur le hall, lorsqu’il aperçut, à
quelques pas de là, l’homme aux yeux d’acier qui s’entretenait avec le liftier.
Celui-ci hochait la tête d’un air entendu, en pinçant les lèvres. La mimique était
aussi claire que si Townsend avait pu entendre ses paroles : « Oui, j’ai
bien vu une personne de ce genre entrer et sortir ces jours derniers. Il doit
travailler quelque part dans l’immeuble. » Townsend n’avait repris son
travail que depuis deux semaines et le liftier était nouveau.


Derrière les lourdes paupières, les yeux d’acier semblaient
machiner de sinistres projets. Townsend devina une question à peine formulée. Le
liftier secoua négativement la tête et haussa les épaules en désignant de la
main le flot ininterrompu des gens qui entraient et sortaient ; cela
signifiait sans doute : « Il y a tant de gens qui passent, on ne peut
pas les connaître tous, vous savez ce que c’est. »


Venant de l’autre côté du comptoir, une voix brisa soudain l’envoûtement :


— Puis-je vous montrer un de ces articles, nous en
avons justement reçu un arrivage spécial ?


Il s’élança hors du magasin. Une fois dans la rue, il
regarda derrière lui comme une bête traquée, mais nul visage aux yeux gris ne
le guettait. Il se mit à courir, laissant l’immeuble loin derrière lui.


Il l’avait échappé belle ! Oui, mais désormais, il ne
pourrait plus revenir travailler dans cette maison.


Il poursuivit son chemin, fuyant devant l’inconnu. Il se
rappelait sa détermination de l’affronter, l’interroger, s’assurer avant de
fuir qu’il y avait quelque chose à fuir ; mais il réalisait maintenant que
ce projet était une folie, un saut dans le vide. On peut retomber sur ses pieds,
sain et sauf, c’est entendu, mais on ne peut en aucun cas ressortir du gouffre
dans lequel on est tombé.


Après avoir abordé l’inconnu, il ne pourrait plus agir
librement. Quelle que fût la raison pour laquelle cet individu le pourchassait,
il lui serait impossible de passer outre ; l’homme était animé d’une
ténacité implacable ; la façon dont il avait essayé de briser la vitre du
métro le prouvait clairement. Il ne s’agissait pas d’une simple poursuite, d’un
harcèlement sans motif important, mais bien d’une vraie chasse à l’homme, dans
toute l’acception du terme.


Comme Townsend arrivait à proximité de son domicile, son
anxiété s’accrut en pensant à Virginia. Devait-il lui avouer qu’il avait quitté
son bureau ? Ne valait-il pas mieux attendre ? À quoi bon lui rendre
la vie plus difficile encore ? Elle avait déjà suffisamment souffert à
cause de lui. Il trouverait bien une autre occupation, sans être obligé de lui
expliquer en détail les raisons qui l’avaient poussé à abandonner l’ancienne. Il
lui laisserait entendre qu’on lui avait proposé une situation plus avantageuse.
En tout cas, il n’était pas urgent de lui en parler.


Quant aux quelques heures de liberté forcée qui lui
restaient cet après-midi, il les passerait en ville, dans un parc, par exemple.


Il s’assit sur un banc, au milieu de l’herbe printanière
pleine de taches de soleil. Mais l’atmosphère paisible de ce décor charmant ne
pouvait calmer la tourmente qui faisait rage en lui. Assis sur le rebord du
banc, il méditait, le corps penché en avant, le visage blême, fixant le sol
sans le voir, et soufflant de temps à autre sur ses mains comme pour les
réchauffer.


« Cet homme sort de mon passé, il n’y a pas d’autre
explication possible. Il ne se trompe certainement pas, il me connaît, mais moi
je ne parviens pas à m’en souvenir. Il fait partie de ces trois années oubliées ! »


Or, c’est précisément là que se trouvait la cause profonde
de son effroi : ce spectre était issu de l’inconnu.


Townsend n’était pas plus lâche qu’un autre. Il ne craignait
pas cet homme en soi, et il l’aurait affronté depuis longtemps si son appréhension
avait été d’ordre purement physique. Mais ce personnage sortait des ténèbres, suivi
de tout un cortège d’ombres angoissantes. Et dans cette chasse, il avait pour
lui une arme redoutable : il savait ce que l’autre ignorait. Townsend ne
pouvait se résoudre à accepter le défi. Il venait de subir un profond choc
nerveux, et le temps lui avait manqué pour s’en remettre ; d’ailleurs, pour
y parvenir, il lui faudrait sans doute plusieurs années. Il se sentait donc
trop handicapé pour affronter une telle épreuve. Il avait besoin de paix, de
sécurité et d’un long répit pour se ressaisir.


L’après-midi s’écoula. Townsend se trouvait toujours sur son
banc ; personne ne s’était inquiété de lui. Il se faisait tard. Les gosses
quittaient le parc. Ça et là une nurse attardée, poussant devant elle une
voiture d’enfant, se hâtait vers la maison. On eût dit que les oiseaux
partaient eux aussi, leurs chants s’éteignaient peu à peu. Le soleil lui-même
se retirait doucement. Le monde entier sortait de scène. Enfin le parc s’assoupit,
et Townsend se trouva complètement seul, entouré d’ombres sinistres, qui lui
semblaient prêtes à prendre vie et l’attaquer.


Pris soudain d’une folle envie de s’enfuir de là, de s’entourer
de murs, de fermer toutes les portes, d’allumer toutes les lumières, il se leva
et descendit le chemin dans la pénombre. Qui aurait deviné, en croisant cet
homme à la démarche lente et posée, l’affreux cauchemar qui secouait son âme en
détresse ?
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Il lui était pénible de devoir cacher la vérité à Virginia. À
plusieurs reprises, dans la soirée, il eut envie de tout lui avouer, mais
chaque fois, pour une raison ou une autre, il se retint de le faire.


Il lui répugnait de charger encore sa femme de ce fardeau ;
elle avait enduré tant de souffrances, trois ans durant ! En l’observant
pendant le souper, il discernait sur son visage les traces laissées par le
chagrin. Ses yeux étaient tristes. Elle ne riait plus d’aussi bon cœur… On ne
pouvait pas sortir d’une crise pareille sans en porter les marques.


Il lui devait au moins quelques instants de répit. Il décida
donc de ne rien lui dire.


En revanche, il eut la brusque révélation d’un danger auquel,
Dieu sait pourquoi, il n’avait pas encore songé : son bureau était en
possession de son nom, de son adresse, et de divers autres renseignements le
concernant ; donc, n’importe qui pouvait se procurer ces indications. Durant
les longues heures qu’il avait passées dans le jardin public, pas un instant
cette idée ne lui était venue à l’esprit. Il avait fait preuve d’aussi peu de
jugement que l’autruche qui se cache la tête dans le sable, sans songer que les
plumes de sa queue s’agitent au vent.


La suite logique des événements lui apparaissait maintenant
avec une clarté implacable : aujourd’hui l’homme aux yeux d’acier avait
découvert dans quel immeuble il travaillait, demain il saurait à quel étage se
trouvait son bureau, puis trouverait fatalement la bonne porte, et, dès lors, il
obtiendrait sans difficulté son adresse. Puis franchissant d’un bond le fossé
que Townsend avait creusé en quittant son travail, il le traquerait chez lui. Et
là, point de retraite possible ; il ne pouvait pourtant pas abandonner sa
femme ! L’issue inévitable n’avait donc été que différée de deux ou trois
jours au plus.


Mais peut-être était-il encore temps ? Ah, le temps, cet
allié de tous les êtres angoissés, depuis que la peur existe ! Peut-être
pourrait-il persuader ses collègues de taire son adresse ? Il aurait donné
n’importe quoi pour les joindre à l’instant, desserrer un peu l’étreinte de son
angoisse avant de se mettre au lit. Mais, sachant que ce n’était pas possible, il
songeait avec effroi que, durant toute la nuit et tandis que le sommeil l’engourdirait
d’une sécurité illusoire, les roues de la poursuite continueraient à tourner.


En effet, à partir de dix-huit heures, il n’y avait plus
personne au bureau ; il devrait donc attendre jusqu’au matin pour les
prévenir. Si seulement il y avait pensé plus tôt ! Il aurait eu tout l’après-midi
pour s’en occuper, alors qu’il était demeuré à ne rien faire dans le parc.


Il allait et venait dans la pièce, essayant d’user la nuit
comme la trame d’un tapis. Mais les minutes ne passaient pas plus vite que s’il
était resté assis calmement dans un fauteuil, et il se rendit compte qu’il ne
faisait qu’inquiéter sa femme par sa nervosité.


À son réveil, ce fut sa première pensée, un ordre que sa
conscience avait tenu en suspens et qui s’infiltrait en lui comme un rayon de
lumière lorsqu’on ouvre la porte d’une chambre obscure : leur téléphoner
au plus vite, les joindre avant lui !


Prenant à peine le temps d’avaler son café, il saisit son
chapeau et s’élança pour sortir.


— Mais tu n’es pas en retard, dit Virginia, essayant de
le rassurer, tu as même cinq ou dix minutes d’avance aujourd’hui.


Par-dessus son épaule, il lui lança une demi-vérité :


— Oui, je sais, mais j’ai un coup de téléphone urgent à
donner avant d’aller travailler.


Il se précipita dans la première cabine téléphonique qu’il
rencontra, mais, par une ironie du sort, c’était trop tôt, et personne ne répondit
encore. Il attendit devant l’appareil, trépignant d’impatience, tambourinant
nerveusement sur la vitre, puis il recomposa le numéro, et cette fois, la voix
familière de la téléphoniste lui répondit, un peu sèchement du reste. Il devina
que ce n’était pas par mauvaise humeur, mais plutôt à cause de la position incommode
dans laquelle elle se trouvait : elle venait d’arriver et, sans avoir eu
le temps d’ôter son chapeau, elle avait dû se pencher par-dessus le comptoir
pour atteindre le tableau téléphonique.


— Allô, c’est vous, Beverley ? Ici
Frank Townsend.


Elle prit aussitôt le ton cordial réservé à un camarade.


— Oh, bonjour ! Qu’est-ce qui vous est arrivé hier,
Frank ? Vous n’êtes pas venu l’après-midi, vous n’étiez pas malade, j’espère ?


— Je ne reviendrai plus au bureau, Bev.


— J’en suis désolée, vous allez vraiment nous manquer. Est-ce
que le patron est au courant ?


— Je lui envoie une lettre, improvisa-t-il.


— Eh bien, bonne chance, Frank. Et quand vous passerez
dans le quartier, montez nous dire bonjour. Vous savez que nous aurons toujours
du plaisir à vous revoir.


Il reprit :


— Écoutez, Bev, voulez-vous me rendre un service ?
Ce serait gentil.


— Mais naturellement, Frank.


— En aucun cas ne donnez mon adresse à qui que ce soit.
Enfin, je veux dire, si jamais on vous la demandait… Cela ne veut pas dire qu’on
vous la demandera, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? (Il ajoutait
cela pour que sa requête parût plus vraisemblable). Vous me comprenez bien :
vous ne savez pas où je demeure, et mon adresse n’est peut-être pas dans le
fichier.


Elle n’était pas assez curieuse pour poser des questions.


— Je comprends ! Vous pouvez compter sur moi, et j’avertirai
aussi Gertrude. Nous sommes d’ailleurs les seules à savoir où la trouver. Attendez
un instant. Je m’en vais noter ça pour être plus sûre.


Il se rendit compte à un changement d’intonation que, tout
en parlant, elle écrivait :


— « Dorénavant, ne plus donner l’adresse de
Townsend. »


Ce « dorénavant » lui fit l’effet d’une douche
froide. Il n’aimait pas du tout ce mot-là.


— On vous l’a déjà demandée ? reprit-il en se
cramponnant à l’écouteur.


Joyeusement inconsciente de la catastrophe qu’elle annonçait,
elle répondit :


— Oui, je crois bien qu’il y a eu quelqu’un hier
après-midi, juste avant la fermeture, mais vous pouvez être sûr qu’à l’avenir…


Pour Townsend, ce fut comme si la cabine et le monde entier
se précipitaient dans un gouffre sans fond. Elle poursuivait :


— Attendez un instant, voilà Gertrude qui arrive, je
vais lui demander. C’est elle qui occupait le standard à ce moment-là.


Il entendit des murmures indistincts à la cantonade. Puis la
jeune fille ajouta :


— Oui, un type est venu à la dernière minute, au moment
où nous allions partir, et elle n’a pu trouver l’adresse comme ça de but en
blanc, vous savez comme on est bousculé ici, à cinq heures… Elle la lui a
donnée de mémoire, elle ne sait même pas si le renseignement était exact.


Une lueur d’espoir, pareille à un rayon argenté, essaya de
percer le sombre désespoir de Townsend. Une petite lueur, frêle et momentanée, mais
qui luttait bravement contre les ténèbres.


— Demandez-lui si elle se rappelle l’adresse qu’elle
lui a donnée.


Gertrude devait s’être rapprochée de l’appareil, car
Townsend perçut distinctement un bruit de mastication méditative : l’éternel
chewing-gum. La téléphoniste reprit en riant :


— Elle ne s’en souvient même pas ; vous connaissez
Gertrude !


— Eh bien, consultez le fichier, et demandez-lui si c’est
bien la même adresse qu’elle a donnée.


— Attendez, j’y vais. Elle doit être classée par ici.


Elle avait apparemment quelque peine à mettre la main dessus,
à en juger par le temps qu’elle prenait. Mais enfin elle revint.


— Frank, je l’ai trouvée : 280, Rutherford Street
Nord, c’est bien cela, n’est-ce pas ?


C’était son ancienne adresse, celle de l’appartement que
Virginia avait quitté pendant son absence. Par négligence on ne l’avait pas
rectifiée depuis son retour ! Il était sauvé, hors d’atteinte. Le soulagement
inonda son cœur comme une marée montante. À la même minute, il entendit un
petit cri de confusion plein de malice : les jeunes filles avaient comparé
leurs renseignements.


— Mais ce n’est pas du tout l’adresse qu’elle lui a
fournie. Elle lui a donné par erreur celle de Tom Ewing, qu’elle a confondue
avec la vôtre ; elle l’a envoyé au diable vau vert ! Il va en faire, une
tête ! Qui était-ce ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua franchement
Townsend.


La jeune fille, qui voulait se rendre utile, poursuivait :


— Mais cette adresse que nous avons ici est bien la
bonne, n’est-ce pas ? Parce que samedi on va sûrement vous poster votre
salaire pour la demi-semaine, et il faut que le chèque vous parvienne sans
faute.


— Oui, c’est bien cela, répondit-il d’une voix assurée,
pensant qu’il passerait à son ancien appartement pour prendre le courrier que
Mrs. Fromm garderait certainement pour lui, et lui remettrait sans difficulté.


En raccrochant le récepteur, il se sentit libre pour la
première fois depuis qu’il avait commencé à fuir devant l’inconnu redoutable.


C’était d’abord un lacet défait qui l’avait tiré d’affaire ;
puis un paquet de cigarettes. Et enfin, une petite écervelée de téléphoniste, bourrée
de chewing-gum et pressée de rentrer chez elle !


Il retourna dans le parc. Il s’assit sur un autre banc, au
bord d’une autre allée, mais le cadre paisible, émaillé de soleil, n’avait pas
changé. Il lui suffisait de regarder à l’horizon la ligne dentelée des
gratte-ciel qui le considéraient par-dessus les cimes des arbres, pour avoir le
sentiment d’être moins à l’abri. Son droit d’asile n’allait pas au-delà de l’oasis
verte du parc, et le danger le guettait toujours quelque part, là-bas, au
milieu de ces grandes bâtisses.


Il enleva son chapeau et s’en fouetta les jambes, comme pour
chasser des moucherons.


« Danger, se répétait-il, danger partout, danger toujours.
Mais danger de quoi, de qui ? Qu’ai-je bien pu faire pour être en danger ? »


Et la réponse venait instantanément, toujours la même, une réponse
qui résumait la situation : trois ans, c’est long. On peut faire bien des
choses dangereuses en trois ans.


Il était certain, au fond de lui-même, qu’il devait y avoir
un motif grave qui le poussait à se contracter en face du danger et à refuser
de l’affronter ; sa peur n’était pas simplement superficielle, elle avait
des racines au plus profond de son subconscient, dont les appels avaient une
tout autre valeur que les déductions logiques de sa raison.


Oui, pensait-il, quelque part dans cette ville, il y a un
homme qui ne pense qu’à moi. Il me cherche de rue en rue, de place en place, d’heure
en heure, de minute en minute. Et comme je ne me déplace guère alors qu’il est
sans cesse en mouvement, il finira forcément par me trouver. Et si je fuyais
dans une autre ville ? En changeant seulement d’appartement, je reste dans
la zone dangereuse. Pourquoi ne pas en sortir complètement ?


Mais, il ne l’ignorait pas, c’eût été impossible pour
diverses raisons, propres aux ménages de leur condition, et, avant tout, à
cause de la question pécuniaire. Du reste, ce n’aurait été qu’un ajournement, non
une solution définitive. La menace serait toujours prête à fondre sur lui.


La seule chose à faire était donc de la combattre ici-même, sur
place. Mais comment vaincre un ennemi inconnu et insaisissable ? Ainsi, en
examinant aussi lucidement que possible la situation, il avait tourne en rond
et se retrouvait à son point de départ.


Le samedi suivant, lorsqu’il vint chercher son salaire, il
constata que son ancien appartement était toujours inoccupé. Il sonna Mrs. Fromm
et attendit devant l’entrée qu’elle montât de son sous-sol. Mais ce fut une
femme inconnue qui mit la tête à la fenêtre.


— C’est vous qui avez sonné ? demanda-t-elle
sèchement.


— Oui, mais je cherchais Mrs. Fromm ; elle n’est
pas là ?


— Elle ne travaille plus ici.


Il ne comprit pas tout d’abord l’importance que ce petit
fait avait pour lui ; puis, tout à coup, il en prit conscience avec un
intense soulagement. Sans qu’il eût eu besoin de prononcer un mot, il se
trouvait soudain à l’abri de toute poursuite. La nouvelle concierge, quelle qu’elle
fût, ne connaissait pas sa nouvelle adresse. Elle aurait voulu la donner qu’elle
ne l’aurait pu. Sa joie ne connaissait plus de bornes. Il ne s’agissait plus d’une
échappatoire miraculeuse et exceptionnelle ; tous les ponts étaient coupés,
il était définitivement hors d’atteinte ! Enfin, sauf imprévu.


En rentrant chez lui, avec sa paye en poche, il avait
retrouvé son allure d’autrefois. Écartée la peur, sa tranquillité lui était
rendue. Il se surprit même à chantonner à voix basse, puis à siffler à pleins
poumons, chose qui ne lui était pas arrivée depuis son autre vie. Il ne
connaissait pas d’air nouveau. Il en siffla un vieux, peu importait, c’était
bon et cela lui faisait du bien.


Un passant vêtu de gris, avec un chapeau gris rabattu sur
les yeux, le croisa de si près qu’il le frôla presque et Townsend se rendit
compte alors qu’il avait oublié de demeurer sur ses gardes. Il bomba le torse, rejeta
les épaules en arrière, se remit à siffler et poursuivit sa route.


En passant devant une petite boulangerie, il aperçut dans la
vitrine un plat de choux à la crème. Virginia adorait les choux à la crème. Il
se sentait tellement léger et heureux qu’il entra et en acheta deux pour les
lui apporter.


Peut-être le cauchemar était-il fini. Peut-être s’était-il
enfin libéré des ombres vengeresses. Peut-être avait-il recouvré sa liberté et
sa place au soleil !


Toujours sauf imprévu.
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Townsend fut obligé de se livrer à de véritables tours de
prestidigitation pour cacher à Virginia qu’il avait quitté son travail. L’argent
qu’il avait touché ne représentait pas un salaire hebdomadaire complet, et, pour
arrondir la somme, il dut puiser dans sa petite réserve.


C’était là une opération qu’il ne pourrait pas répéter ;
surtout s’il devait, huit jours plus tard, remettre à sa femme la paye d’une semaine
entière. Il devait donc dès le lundi se mettre en quête d’une autre place et
peut-être le samedi suivant pourrait-il donner à Virginia la contre-valeur d’un
véritable chèque de paye.


Il chercha lundi, mardi et mercredi, jeudi et vendredi. Il
chercha d’une façon étrange, sans rapport avec ce qu’on fait en général. Il ne
se basa pas sur le montant des appointements qu’on offrait, ni sur l’accord qu’il
pouvait y avoir entre l’emploi en vue et ses capacités personnelles. Il adopta
un critère topographique, éliminant d’avance toutes les firmes qui se
trouvaient dans la zone dangereuse, trop proches de son ancien bureau et
desservies par les mêmes lignes de transports. Il ne s’intéressa qu’aux
entreprises situées à une grande distance et dans une direction opposée, même
si pour cela il devait s’enfoncer dans de sordides faubourgs industriels.


Mais il se rendit compte qu’il tournait dans un cercle
vicieux. Il lui fallait des références ; or il avait décidé de ne
mentionner sous aucun prétexte le nom de ses patrons précédents, afin d’éviter
toute éventualité d’une prise de contact entre son ancien et son nouvel employeur.


Plusieurs possibilités lui glissèrent ainsi entre les doigts.
La fin de la semaine arriva et, avec elle, l’obligation de tout avouer à
Virginia, de lui causer ainsi la peine qu’il avait cherché à lui éviter jusqu’alors.


Quand il rentra chez lui le samedi, jour supposé de la paye,
il avait résolu de se confier entièrement à elle, mais il vit tout de suite, à
son visage troublé, qu’il était arrivé quelque chose.


— Frank, est-ce que ton chèque est arrivé aujourd’hui ?
Était-il dans la boîte aux lettres quand tu es sorti ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint, avant qu’il eût pu placer un mot.


— Non…


— Alors il a dû s’égarer dans le courrier, il est
arrivé quelque chose. (Elle continua sans reprendre haleine :) Et on ne l’a
pas envoyé non plus à notre ancienne adresse. J’en reviens.


Townsend sentit tous les muscles de son corps se contracter.


— Tu as été là-bas ?


— Oui, ce matin, je suis justement tombée sur l’enveloppe
de la semaine dernière, au fond d’un des tiroirs du secrétaire, et, au moment
de la jeter, j’ai constaté qu’on l’avait adressée à notre ancien domicile. Tu
ne m’avais pas dit que tu avais dû aller là-bas pour la récupérer ; alors
j’y ai fait un saut pour m’assurer qu’on ferait suivre le courrier, au cas où
on y enverrait de nouveau ta paye par erreur.


Elle se tut brusquement en voyant l’expression de son visage.


— Tu as donné cette adresse à la nouvelle concierge ?


— Naturellement, je l’ai notée sur un bout de papier, avec
notre nom, pour être sûre qu’elle s’en souviendrait.


« Oui, sauf imprévu, toujours sauf imprévu, c’est bien
ce que je pensais », se dit amèrement Townsend.
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Townsend ne parvenait pas à s’endormir. Il s’était bien
assoupi un court instant, dès que sa tête avait touché l’oreiller, mais
seulement pour un demi-sommeil. Cet assoupissement avait été troublé par un
rêve, un rêve extraordinairement pénible, bien qu’il ne fût hanté par aucun de
ces visages monstrueux et de ces mauvais génies qui peuplent habituellement les
cauchemars, mais seulement par deux pieds et un bout de chaussée juste assez
grand pour qu’ils pussent s’y poser. Ces pieds s’avançaient continuellement à
sa rencontre, tandis que le trottoir sur lequel ils marchaient glissait sous
eux en sens inverse comme une courroie sans fin : de sorte que le dormeur
avait l’impression de reculer sans cesse devant les pieds, pendant que ceux-ci
le poursuivaient impitoyablement. Ils avançaient, avançaient droit sur lui. Il
y avait plus de terreur incohérente, plus d’horreur concentrée, dans cette
simple paire de pieds chaussés de noir, qui ne couraient jamais, mais gardaient
un pas égal, implacable et persistant, que dans tous les monstres, ogres et
fantômes en cagoule pouvant trouver place dans les pires cauchemars.


Ces pieds étaient d’un naturel aussi parfait que la bande
mouvante du trottoir. Les souliers de sport noirs dont ils étaient chaussés
avaient un aspect menaçant du fait même de leur épaisseur et de leur solidité. Townsend
voyait très nettement les craquèlements de l’usure sur l’empeigne. Il distinguait
aussi les reflets du cirage qui jouaient sur les pointes, tandis qu’elles se
levaient et se posaient, avec la régularité d’une mécanique. Il percevait même
le léger froissement du cuir qui travaille et le bruit sourd, amorti des
semelles sur le pavé, modulant le rythme de la marche – tap-tap, tap-tap, tap-tap…


Au-dessus des chaussures tombaient des jambes de pantalons
de couleur neutre, il ne pouvait dire au juste de quelle nuance ; probablement
grise. Il les voyait comme à travers une loupe, c’est-à-dire que chaque détail
apparaissait considérablement agrandi ; il pouvait constater que l’étoffe
en était laineuse, il en distinguait même la trame.


Mais la vedette de la scène était sans conteste la paire de
chaussures. Sans la moindre hésitation, sans le moindre faux pas, elle avançait ;
elle savait n’avoir pas besoin de se presser, que rien ni personne ne pouvait
lui échapper.


Lentement, imperceptiblement, les pieds commençaient à se rapprocher
de lui ; il avait beau reculer, l’image grossissait de plus en plus. Pas
de fuite possible, pas moyen de se détourner et de les laisser passer. Le rêve
suivait une ligne déterminée. La fente entre la semelle et le pavé s’ouvrait et
se refermait sans cesse, à la manière d’une gueule affamée, prête à happer le
dormeur…


Enfin, au moment où les pieds implacables allaient atteindre
Townsend et l’écraser, il s’éveilla.


En reprenant lentement ses esprits, il se rappela d’où lui
était venue cette vision sinistre : c’était une réminiscence des souliers
de l’homme aux yeux gris, tels qu’il les avait aperçus sur l’établi du cireur.


Mais peut-être ce rêve contenait-il en outre un présage ;
peut-être, en cet instant même, l’ennemi rôdait-il quelque part au-dehors, dans
les rues environnantes, se rapprochant pas à pas, pendant que lui, Townsend, restait
couché dans son lit, passif et impuissant.


Il alluma une de ses éternelles cigarettes et le visage de
Virginia, en face de lui, sur l’autre lit, s’illumina un instant, ovale d’or
clair, pour s’éteindre aussitôt. Il n’entendit plus que son souffle léger et
régulier dans le noir. Dieu merci, au moins l’un de nous peut dormir, songea-t-il,
avec une tendresse pleine de remords. Elle avait eu ses trois années de veille,
pendant que lui… Où et comment avait-il dormi, durant ces mêmes années ? Ah,
c’était bien le tour de Virginia, maintenant. Elle avait grandement mérité son
repos.


Il éteignit sa cigarette, s’étendit et se retourna. Mais le
sommeil ne vint pas. Ce rêve l’avait épuisé. Il se tourna de l’autre côté, se
retourna encore, cherchant des positions nouvelles, sans parvenir à retrouver
le sommeil.


Bientôt il fut pris d’une nouvelle envie de fumer et de
bouger. Il s’assit au bord du lit, trouva ses pantoufles, et, comme il n’avait
pas de robe de chambre, s’habilla, tâtonna dans l’obscurité jusqu’à la porte, l’ouvrit
et la referma sans bruit, passant dans la pièce voisine.


Afin de ne pas se cogner aux meubles, il alluma une petite applique
et se mit à arpenter la pièce de long en large, tout en se demandant :
« Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Quelle décision
vais-je prendre ? Je dois absolument faire quelque chose, tôt ou tard. »


Il jeta un coup d’œil distrait au-dehors, et la cigarette
lui tomba soudain des lèvres. Il ne fit qu’un bond jusqu’au mur et actionna l’interrupteur.
Fuis il se coula doucement le long de la paroi, jusqu’à la fenêtre, pour
regarder avec plus d’attention, sans risquer d’être vu, ce qu’il avait cru
apercevoir l’instant d’avant.


On aurait dit qu’un homme se tenait debout, là, juste en
face de ses fenêtres. On pouvait à peine le distinguer, dans la zone obscure
qui remplissait l’échancrure d’un mur. Peut-être ne s’agissait-il que d’une
illusion d’optique, et prenait-il les déformations d’une ombre pour le contour
d’une épaule et d’une hanche ?


Cependant qu’il clignait des yeux pour mieux voir, le
pourtour de l’image se transforma imperceptiblement. Les formes de l’épaule et
de la hanche se retirèrent et disparurent au cœur de la masse obscure, révélant
une ligne parfaitement droite, coupée au couteau, et qui aurait dû se dessiner
là au premier coup d’œil. Ainsi, par sa disparition même, la silhouette qui
avait attiré son attention s’avérait être celle d’un être vivant.


Il devait partir au plus vite. On avait découvert son
dernier refuge. Le danger ne tarderait pas à prendre une forme aiguë. Il était
tout proche. Plus qu’une demi-heure, plus qu’un quart d’heure peut-être, et il
surgirait.


Il sortit de la chambre et se dirigea sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte de l’appartement et tendit l’oreille. Un murmure assourdi
montait du hall d’entrée ; on eût dit les chuchotements d’un amoureux
attardé, qui prolongeait ses adieux à sa dulcinée ; mais Townsend ne s’y
trompa point. Ce n’était pas la voix de l’amour, mais bien celle de la violence,
de la haine et peut-être de la mort. L’homme aux yeux d’acier ne se trouvait
pas seul en bas. Ils se tenaient tout autour de l’immeuble, en train de prendre
leurs dernières dispositions pour s’élancer à l’attaque.


Townsend fit demi-tour et regarda vers la porte de la
chambre à coucher où reposait, encore inconscient du péril, le seul être au monde
qu’il aimât. « Il faut que je la fasse partir d’ici ! » se
répétait-il affolé. « Je ne veux pas qu’elle soit mêlée à tout ça. Je ne
veux pas que cette chose m’arrive devant elle. »


Il pénétra dans la chambre obscure, se pencha sur Virginia, lui
toucha l’épaule, d’abord doucement, pour ne pas trop l’effrayer, puis plus
résolument, jusqu’à ce qu’elle fût complètement réveillée.


— Virginia, tu m’entends, dis ? N’aie pas peur.


Elle s’assit, et il fut enveloppé par le doux parfum de ses
cheveux.


— Il faut que tu partes d’ici. Je veux que tu viennes
avec moi, tout de suite. Oui, immédiatement… Non, n’allume pas, ils pourraient
peut-être nous voir par la fenêtre qui donne sur la cour.


Elle était debout maintenant, une ombre soyeuse, tout contre
lui.


— Ils ? Qui, ils ?


— Ne mets que ton manteau. Tiens, je l’ai décroché. Enfile
tes chaussures, rien d’autre, le temps presse…


— Je t’en supplie, gémit-elle plaintivement, tu m’effrayes !


Il chercha ses lèvres dans le noir, et l’embrassa pour lui
donner du courage.


— Est-ce que tu m’aimes ?


— Comment peux-tu le demander ?


Sa voix n’était plus qu’un murmure apeuré.


— Alors, veux-tu avoir assez confiance en moi pour me
suivre aveuglément, sans poser de questions ? Je ne connais pas moi-même
les réponses. Je sais seulement que ce que je fais est nécessaire… Prête ?…
Allons-y !


Il retourna à la porte d’entrée, et elle le suivit, les
cheveux en broussaille, son visage encore tout chiffonné de sommeil, entouré
par la haute collerette de renard. Du palier émanait un silence comme menaçant.


— Je ne crois pas que nous puissions y arriver, parce
que… commença-t-il.


Mais une secousse terrible ébranla la porte, lui coupant la
parole : on aurait dit qu’on venait de décharger une salve de cartouches à
blanc. C’était plus dur, plus pesant que des coups de poing, la porte
paraissait devoir exploser sous les chocs. Les ampoules électriques dansèrent
au plafond et la vibration fit résonner une potiche sur la table. Townsend eut
la sensation d’un tremblement de terre prêt à les engloutir tous les deux.


Maintenant c’était trop tard. Virginia allait être entraînée
dans le tourbillon, assister à un de ces spectacles que ceux qu’on aime ne
devraient jamais voir.


Elle se blottit contre lui, terrorisée, et poussa un cri
inarticulé, presque un râle.


— Qui… Qui a fait ça ?…


— Voilà ce que je voulais t’épargner, répondit-il
amèrement.


La colère s’alluma soudain en lui ; empoignant une
chaise par un pied, il la tint levée au-dessus de sa tête, prêt à frapper. Son
visage était pale de rage.


— Ah ! ils viennent jusque chez toi ? Eh bien,
ils n’ont qu’à venir ! ils verront bien !…


Elle lui saisit le bras et l’obligea à poser la chaise.


— Non, Frank, non, ne fais pas ça ! Pour moi,
Frank !


Et son visage baigné de larmes lui dit qu’elle redoutait
davantage sa colère que la leur. Il fut bouleversé par ses sanglots et
se ressaisit aussitôt. Il ne devait plus avoir désormais qu’un seul souci :
la sauver. Peu importait le reste !


Il passa un bras autour de ses épaules pour la protéger et l’entraîna
loin de la porte. Ils titubaient, comme des danseurs malhabiles, à moitié
enlacés, cherchant une issue qui n’existait pas. Trois pas vers les fenêtres
donnant sur la rue les convainquaient qu’il n’y avait pas d’espoir de ce
côté-là, trois pas vers la chambre à coucher leur fournissaient une nouvelle
preuve de leur impuissance : le crissement significatif d’un pied sur le
ciment, amplifié par les parois de la cour.


— Il doit y avoir un moyen, il faut qu’il y en ait un !


Le visage de Townsend se tordit en une grimace douloureuse. Au
paroxysme de son désespoir, il se tourna encore une fois…


Et soudain, trois pas vers la cuisine lui ouvrirent une voie
de salut. Il courut vers une sorte de placard, en tira la porte à lui, et amena
le monte-charge.


— Ne m’as-tu pas dit que le sous-sol de cet immeuble
communique avec celui d’à côté ? Je pourrai peut-être te faire passer dans
la maison voisine pour que tu sortes par là.


Elle se tordait les mains, dans un geste de prière et d’espoir.


Il arracha le plateau du milieu qui n’était pas cloué, mais
reposait seulement sur deux traverses.


— Tâche de te caser là-dedans. Je retiendrai les câbles
pour que tu ne descendes pas trop vite.


Il enroula la corde de contrôle autour de sa main pour
empêcher qu’elle fût entraînée d’un seul coup, puis Virginia se glissa à
reculons dans le monte-charge et s’accroupit dans une position extrêmement
incommode.


— Frank, tu me suivras, n’est-ce pas ? Tu ne vas
pas rester en arrière ?


— Oui, oui, tout de suite, dès que tu seras descendue. Attends-moi
en bas.


Il se demandait s’il aurait le temps de faire un second
voyage. Le bois de la porte commençait à se fendre, et les clous qui retenaient
les gonds grinçaient déjà, là-bas, au bout du couloir. Ils devaient sans doute
y aller à coups de hache.


— Rentre ta tête, ma chérie, pour ne pas te cogner aux
parois.


Les poulies commencèrent à ronfler, et la corde à se dévider
lentement dans sa main. Le visage de Virginia disparut ; il y avait
quelque chose d’affreusement sinistre dans cette sorte d’enlisement.


Le voyage était heureusement court. Le monte-charge toucha
le fond assez doucement. Townsend se pencha au-dessus de l’ouverture ; il
se demandait avec effroi si Virginia pourrait sortir toute seule de la cage, car
en bas il n’y avait aucune lumière ; mais le balancement de la corde
détendue lui fit comprendre qu’elle avait quitté l’appareil. Vite, il le ramena
à lui, y grimpa maladroitement en se cramponnant à la corde de contrôle. Il
descendit par secousses et le bruit de son brusque atterrissage fut couvert par
un fracas terrible : la porte de l’appartement s’était écroulée et les
assaillants faisaient irruption dans l’antichambre.


Il devina dans l’ombre la silhouette de Virginia qui
maintenait ouverte la porte. Il roula, les mains et les genoux en avant, jusqu’au
sol de la cave, dont le niveau était presque d’un mètre plus bas que le fond du
monte-charge.


Il craqua des allumettes pour se guider à travers l’encombrement
de la cave obscure. Du pied, il heurta une poussette abandonnée qui roula
devant lui. Quelques blocs de charbon entassés dans un coin s’éboulèrent sur
ses pieds, lui écrasant douloureusement les orteils.


Au-dessus de leurs têtes, ils pouvaient discerner un
brouhaha étrangement irréel, piétinement, allées et venues, investigations d’une
pièce à l’autre ; tous ces bruits assourdis leur parvenaient par le puits
du monte-charge. Les intrus devaient être au moins une demi-douzaine, à en
juger par leur activité.


— Ils sauront bien vite où nous sommes, murmura-t-il
amèrement. Ils vont descendre d’une minute à l’autre. Vite, vite, ma chérie !


— Mais qu’arrive-t-il, Frank ? Au nom du ciel, qu’arrive-t-il ?
se lamentait Virginia encore tout affolée.


La grande porte n’était fermée que par un verrou. Townsend
réussit à l’ouvrir. Ils virent un escalier en béton qui faisait un coude
brusque. Quelque part un peu plus haut, sur le palier, une lampe en veilleuse
jetait une faible lueur. Ils montèrent prudemment, Townsend ouvrant la marche.


Le concierge logeait dans l’autre immeuble, le leur, celui
qu’ils venaient de quitter ; cela leur évitait un péril supplémentaire. Par
économie on avait utilisé les mêmes fondations, la même chaudière et la même
installation de chauffage pour les deux bâtiments. Ils devaient leur salut à la
parcimonie d’un entrepreneur inconnu ou à la mauvaise répartition des parcelles
du terrain.


Une seconde porte s’ouvrait au sommet de l’escalier. Townsend
l’entrebâilla et écouta attentivement s’il y avait des bruits dans l’entrée ou
dans les escaliers de l’immeuble. Silence. La meute n’avait pas encore atteint
cette maison. Ils sortirent, main dans la main, semblables à deux spectres, un
homme sans col et sans cravate, et une jeune femme apeurée, jambes nues sous un
manteau garni de renard.


Près de l’entrée, une applique éclairait faiblement le hall.
Il lâcha la main de Virginia et se dirigea vers la lumière, en rasant le mur. Introduisant
deux doigts derrière l’armature de fil de fer, il tourna l’ampoule jusqu’à ce
qu’elle s’éteignît et qu’ils fussent de nouveau plongés dans l’ombre
protectrice. Par contraste, la rue parut plus claire. Townsend fit un signe à
sa femme, et, dans le noir, elle dut voir son bras se profiler sur la rue
éclairée, car elle s’avança.


— Passe la première. Tu as plus de chance de t’en tirer
seule qu’avec moi. Ils ne te connaissent pas de vue. Ne te retourne surtout pas,
ne regarde pas autour de toi ! Marche tout droit, jusqu’au coin de la rue,
sans t’inquiéter de rien.


Elle fit un premier pas sur la chaussée, guidée par Townsend
qui lui avait posé un bras autour des épaules. Il tendit le cou, mais, pour le
moment, la rue semblait déserte, ne présentait aucun signe d’une activité
quelconque. Il la poussa donc doucement en avant, comme un enfant à qui l’on
apprend à marcher seul.


— Va, ma chérie, vas-y, comme je te l’ai demandé. Vite,
dans un moment il sera peut-être trop tard !


Avec un sanglot plaintif, elle obéit. Il demeura seul tandis
qu’elle s’éloignait, accompagnée par le léger cliquetis de ses talons sur le
trottoir. On aurait dit la démarche hâtive et un peu nerveuse de toute femme
convenable obligée de rentrer seule la nuit ; nul n’eût pu trouver là
quelque chose de suspect.


Townsend s’attarda aussi longtemps qu’il put, car il
risquait de compromettre la sécurité de Virginia par le simple fait de la
suivre. Maintenant, elle devait se trouver à mi-chemin. Aucune silhouette ne s’était
détachée de la nuit pour la poursuivre. Aucun cri d’alarme ne troublait le
silence.


Il ne pouvait pas rester là plus longtemps. Ils allaient
sûrement découvrir d’un instant à l’autre la voie par laquelle Virginia et lui
s’étaient enfuis ; c’était même incroyable qu’ils ne l’eussent pas encore
trouvée !


Il se raidit donc en vue de l’épreuve décisive et se glissa
furtivement dans la rue. Avant de s’engager dans la direction que sa femme
avait prise, il vit nettement les longs rectangles clairs que projetaient ses
fenêtres sur le macadam, là-bas. Puis il se détourna et s’enfonça dans la nuit.


Son dos était tout crispé par la peur d’être poursuivi et
rattrapé, il dut même contracter les muscles de son cou pour se forcer à ne pas
regarder en arrière. Mais la rue était obscure et il fut bientôt trop éloigné
de sa maison pour qu’on pût le reconnaître. D’ailleurs, le seul lampadaire qui
le séparât du coin était situé sur l’autre trottoir et n’éclairait pas
entièrement la chaussée. Il put ainsi franchir la zone dangereuse sans entrer
dans le cercle lumineux.


Au moment de dépasser l’angle de la rue, il ne put s’empêcher
de jeter un regard en arrière. Cet appartement, si soudainement assiégé, avait
été leur home. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait encore
entrevoir les fenêtres éclairées, comme de pâles cicatrices sur la sombre façade.
C’étaient presque les seules qui fussent illuminées ; cependant, d’autres
lumières commençaient déjà à s’allumer çà et là ; le vacarme avait éveillé
les voisins.


Il tourna le coin, et en même temps une page de sa vie ;
il eut l’impression de rompre définitivement avec le présent pour replonger
dans le passé.


Virginia avait trouvé un peu plus loin un taxi momentanément
abandonné et s’y était blottie en attendant son mari. Non loin de là, un porche
illuminé signalait la présence d’un restaurant de nuit.


Il s’approcha de la voiture de façon à ne pas être visible
de cet établissement. Virginia voulait le faire asseoir à côté d’elle, elle
avait déjà ouvert la portière. Il la referma.


— Non, Virginia, je ne vais pas avec toi, chérie. Retourne
chez ta mère, à la campagne. Reste chez elle jusqu’à ce que je te donne de mes
nouvelles ; tu y seras en sécurité et de cette façon je saurai toujours où
t’atteindre. Tu es Mrs. Virginia Townsend, dont le mari a disparu depuis trois
ans ; tu ne l’as pas revu depuis lors. N’essaye surtout pas de me
rejoindre ou de te mettre en rapport avec moi ; aie confiance, nous nous
retrouverons… un jour. Mais quoi que tu puisses entendre sur mon compte, quelle
que soit l’issue de ce cauchemar, sois indulgente pour moi, comme tu l’as
toujours été.


Elle lui saisit les poignets des deux mains :


— Non ! Laisse-moi tenter ma chance avec toi !
Frank, je n’ai pas peur, je ne suis pas lâche ! Ne suis-je pas ta femme, après
tout ? Quel sens a le mariage, si…


Il se dégagea avec douceur mais fermeté :


— Ma chérie, lorsqu’un homme tombe dans un égout ou un
cloaque, il n’y attire pas ceux qu’il aime le plus au monde. Adieu, et fais ce
que je t’ai dit, si tu m’aimes.


Leurs lèvres se rencontrèrent avidement, presque brutalement,
à travers la portière dont la vitre était baissée. Une larme de Virginia sur le
visage de Frank. Il dut faire un terrible effort sur lui-même pour se dégager :


— Je m’en irai dans cette direction. Lorsque tu ne me
verras plus, commence à klaxonner pour faire venir le chauffeur. Adieu, ma chérie.


Il s’enfonça dans la nuit anonyme. Quelques instants après, le
klaxon d’un taxi piaula deux ou trois fois de façon déchirante, loin derrière
lui. On entend ce son des centaines de fois dans la journée sans y prendre
garde ; il n’aurait jamais cru que l’appel d’un klaxon pût faire aussi mal.


En se retournant, il put voir, dans un éclair, le petit feu
rouge de l’automobile qui s’enfuyait ; c’était tout ce qui restait de son
mariage. Il ne s’était pas rendu compte, jusqu’à présent, de quel amour passionné
il aimait sa femme. Il se retourna encore une fois : le feu rouge avait
disparu. Maintenant il se trouvait seul avec la nuit et le passé.


Il continua à marcher, comptant les carrefours qui
défilaient sous ses pas, comme les traverses d’un rail de chemin de fer, jusqu’à
ce que la distance parcourue lui donnât une impression de sécurité momentanée. Il
se décida alors à sortir une cigarette de sa poche et la porta à ses lèvres
sans interrompre sa marche ; mais avant même de l’avoir allumée, il la
jeta.


Un agent de police venait lentement à sa rencontre, l’œil et
l’oreille au guet.


« Il ne faut surtout pas, pensa Townsend, que j’hésite
ou me crispe au moment de le croiser. »


Il arrivait… Il était là. Leurs yeux se rencontrèrent.


— Plutôt frais, n’est-ce pas ? s’entendit
articuler Townsend tout étonné.


La voix de l’autre lui parvint, déjà loin derrière lui :


— Vous pouvez, le dire !


Le pas s’éloigna. Townsend eut le sentiment d’avoir passé à
côté d’un tonneau de poudre. Il aurait suffi d’une étincelle pour le faire
sauter : s’il avait pressé le pas, par exemple, ou s’il s’était retourné…


Il marcha dans la nuit à grandes enjambées jusqu’à ce que la
grisaille de l’aube perçât l’ombre opaque. Et quand le jour pointa, il avait
décidé au fond de lui-même ce qu’il allait faire. Puisqu’il n’y avait aucune
sauvegarde possible pour lui dans le présent, il allait retourner vers son
passé et tenter de lui arracher son secret. Mais encore fallait-il y parvenir.


Or, jusqu’ici, ce passé ne présentait qu’une toute petite
fissure, semblable à l’entrée du jardin enchanté des contes de fées, qui ne
donnait accès qu’à un seul et unique chemin : Tillary Street. Oui, mais s’il
parvenait à se faufiler par cette brèche, peut-être arriverait-il à se frayer
ensuite une voie plus large et, finalement, à explorer cet univers perdu – son
propre univers.


Tillary Street… Tillary Street ! C’est là qu’avait eu
lieu son accident ; c’est là que le passé était devenu le présent.


Mais ce n’était pas en se fondant sur l’emplacement ou l’aspect
extérieur de cette rue qu’il devait orienter ses recherches. Il lui fallait
descendre au plus profond de son propre moi. Les personnages qu’il avait pu
rencontrer ou connaître le guideraient dans ses investigations, tels les rayons
d’un phare au milieu du brouillard.


Mais parviendrait-il à un résultat quelconque en retournant
à Tillary Street ? N’était-ce pas par l’effet d’un pur hasard, au cours d’un
trajet dont cette rue n’était qu’une simple étape, qu’il y était passé ce
fameux jour ? Ou bien avait-il effectivement fréquenté, habité la rue ou
ses environs ? Avait-elle joué un rôle dans sa vie antérieure ? L’unique
moyen de le savoir était d’y retourner, de hanter cette rue, à la façon d’un
spectre, jusqu’à ce qu’elle lui donnât une réponse.


La nuit s’était effacée, il faisait plus clair, mais aussi
plus froid… Townsend releva son col, et mit le cap sur Tillary Street et son
passé.


Il trouverait bien, le long de ces trottoirs, quelqu’un qui
le reconnaîtrait. Il arpenterait la rue jour après jour, heure après heure, montant
d’un côté et descendant de l’autre, sans arrêt, jusqu’au moment où des yeux s’allumeraient
à sa vue, où une voix lui souhaiterait le bonjour, où l’on s’arrêterait pour le
saluer.


La plaque située à l’entrée de cette rue ne différait en
rien de celles qu’on voit à l’angle des autres. Un rayon vacillant du soleil
matinal, l’un des premiers à pénétrer plus bas que les toits serrés, s’accrocha
à l’émail bleu foncé et aux lettres blanches.


Replongeant dans la brume d’où il était sorti, un homme
cherchait à tâtons son passé.
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La chambre était un vestige d’une époque révolue.


— C’est-y pour longtemps que vous serez ici ? demanda
le vieux loueur tout ratatiné.


Comment Townsend aurait-il pu lui répondre ? Qui sait
si dans une heure ou deux on ne l’aurait pas rattrapé ? Il habiterait là
quelques jours, peut-être même quelques semaines. Non, certainement pas des
semaines, à moins qu’il ne réussît à trouver dans les environs le moyen de gagner
quelques sous. Il possédait exactement huit dollars et soixante-dix-neuf cents
au moment où les coups de poing avaient retenti contre sa porte.


Il se décida donc à répondre :


— Cela dépendra du prix que vous me ferez.


Le petit vieux rabougri se frotta les mains :


— Pour une chambre comme ça, il faut compter quatre
dollars.


Il cligna des yeux tout en prenant un air patelin pour
atténuer l’effet de ses paroles.


— Quatre dollars, c’est beaucoup trop, repartit
Townsend en reculant vers la porte.


— Mais regardez, elle donne sur la rue ! On change
les draps toutes les semaines ! Vous avez même l’eau courante, et potable
encore !


Il s’approcha d’une excroissance roui liée qui ressemblait
plus à un harpon qu’à un robinet et tourna, non sans difficulté, la manette
encrassée. Il en sortit d’abord un son caverneux, suivi d’un mince filet de
liquide brunâtre.


— Oh ! c’est qu’on s’en sert en bas.


Et, plein de tact, il referma à fond le robinet, qui
continua à couler longtemps encore.


— Je vous en donne deux dollars et demi, dit Townsend
en sortant de la chambre, pas un cent de plus.


— Je les prends, je les prends ! cria le vieux
derrière lui.


Townsend revint sur ses pas, détacha deux billets de son
petit pécule, y joignit une pièce blanche et fourra le tout dans la main
avidement tendue.


— Donnez-moi la clef, ajouta-t-il.


Son nouveau propriétaire marmonna quelque chose, déblatérant
contre cette exigence. Il sortit plusieurs clefs de sa poche, qu’il essaya les
unes après les autres. Finalement, il en trouva une qui voulut bien s’adapter
et la laissa dans la serrure.


Une fois seul, Townsend s’approcha de la fenêtre crasseuse
et regarda au-dehors. Un rayon de soleil qui se glissait par une fente du store
dessina un chevron sur sa manche.


Ainsi donc, c’était là son nouvel univers. Avant de venir s’enquérir
de cette chambre, il en avait fait le tour complet. Et cet univers n’était pas
bien grand, en tout et pour tout quatre pâtés de maisons. Tillary Street
partait de Monmouth Street pour aboutir à Degrasse Street et s’arrêtait net à
chaque extrémité.


Vus d’en haut, les passants ressemblaient à des fourmis, grouillant
sur un sol sablonneux, allant dans tous les sens à la fois, formant des grappes
noires autour des voitures de quatre-saisons qui bordaient les trottoirs en une
file presque ininterrompue. Et c’était sans doute la raison pour laquelle la
circulation automobile était si restreinte dans Tillary Street. De temps en
temps, un véhicule angoissé s’y frayait un chemin à une allure d’escargot, klaxonnant
sans arrêt sur son parcours.


Il se reposerait un peu, puis sortirait de nouveau. La nuit
précédente, il n’avait pas dormi un seul instant. Cela semblait si loin déjà !
Il ôta son veston et s’étendit sur le lit avec l’intention de se délasser un
peu. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les cris de la rue s’assourdirent :
filtrés par la fenêtre ils perdaient leur timbre rauque et discordant, et
devenaient agréablement berceurs. Enfin ils s’estompèrent en un grand
ronronnement, et Townsend s’endormit du premier sommeil de sa nouvelle vie.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, l’après-midi était déjà fort
avancée. Il essaya de faire fonctionner le robinet récalcitrant et toute la
tuyauterie se mit à ronfler. C’était en permanence que l’on devait « s’en
servir en bas », comme avait dit le loueur. Cependant, après quelques
minutes, le filet d’eau s’était au moins débarrassé de ses particules de
rouille, et suffisamment éclairci pour devenir utilisable.


En quittant la chambre, il donna un tour de clef, par
habitude ; une fois sur le palier, il fut assailli par une odeur de
cuisine, qui avait dû mettre plusieurs heures à monter du rez-de-chaussée, où
elle était née à midi.


Cela lui rappela qu’il avait faim. Les spectres eux-mêmes
doivent se nourrir…


Tout en descendant l’escalier, il se rendit compte, et cela
lui parut de bon augure, que l’horrible impression de culpabilité morale qu’il
avait ressentie la nuit précédente avait totalement disparu. Il éprouvait un
sentiment de liberté qui correspondait peut-être à un état d’âme de sa vie antérieure.
Si tel était le cas, il fallait conclure qu’au cours de cette vie, il n’avait
commis aucun crime ; ou qu’il avait alors une conscience des plus
imperméables.


À vrai dire, il avait bien encore ce constant pressentiment
du danger, mais au lieu de le déprimer, cela l’exaltait presque. Il faut dire
que l’aventure avait son charme. Virginia, en disparaissant de son existence, avait
emporté avec elle le pesant sentiment de ses responsabilités. Étant désormais
seul à courir les risques, il n’avait plus que son propre destin à gouverner.


Partant du meublé, situé à proximité de Degrasse Street, il
descendit la rue sur la longueur d’un pâté de maison, et choisit le bistrot du
voisinage qui paraissait le mieux achalandé. Pour fixer son choix, il se
contenta de compter les poubelles qu’il aperçut dans l’étroite allée conduisant
aux cuisines. Si, vers la fin d’une journée, ce restaurant dégorgeait tant d’ordures,
c’est qu’il devait faire un bon chiffre d’affaires. Au moment où il y pénétra, il
n’y avait personne, les habitants de Tillary Street ne disposant pas de revenus
suffisants pour se payer le luxe d’un casse-croûte entre les heures des repas.


Une fois perché sur l’un des tabourets du comptoir, Townsend
considéra longuement le dos du barman tout en se demandant : « Ai-je
mangé ici durant ces trois années ? Se souviendra-t-il de moi s’il me
regarde de près ? »


Il enleva son chapeau pour dégager le haut de son visage et
avança même la tête au-dessus du comptoir. De cette façon, remployé ne
manquerait pas de bien le voir lorsqu’il se retournerait. Effectivement, le
regard du barman l’effleura de très près, mais rien ne se produisit. Il était
tout à son travail, s’affairant auprès de l’étincelant percolateur nickelé et
préparant sa commande. Du reste, Townsend se rendait bien compte que pour être
reconnu ainsi au premier coup d’œil, il lui aurait fallu être un client
régulier. Peut-être n’était-il venu qu’une ou deux fois ; or, les garçons
de café voient défiler des centaines de gens.


Cependant, il se décida à interroger le barman :


— Il y a combien de temps que vous travaillez ici ?


— Deux semaines aujourd’hui, monsieur.


Voilà ma première chance qui s’envole, songea Townsend très
déçu. Tout en remuant l’épais mélange de marc de café et de sucre au fond de sa
tasse, il élabora la première manœuvre de son plan de campagne : il irait
prendre ses repas dans chacun des restaurants qui se présentaient le long de la
rue. Il ne faudrait pas longtemps pour en faire le tour, car Tillary Street n’en
comptait guère plus de quatre ou cinq. Il essayerait de se faire reconnaître
par tous les employés et les clients.


Si cette première tentative échouait, une seconde la
suivrait aussitôt : il entrerait successivement et sous un prétexte
quelconque dans chaque boutique de la rue pour tenter le même stratagème auprès
du marchand. Il demanderait par exemple à voir des articles qu’on n’aurait
certainement pas en stock, et si par malheur le commerçant possédait la
marchandise, il s’en irait d’un air insatisfait, après s’être attardé assez
longtemps pour déterminer s’il était autrefois entré dans ce magasin.


Mais ces démarches passaient au second plan, et il mettait
le plus clair de son espoir dans une rencontre propice faite au hasard du
trottoir. Car le fait d’être connu de vue par un garçon de café ou un
commerçant pouvait signifier simplement qu’il s’était présenté chez eux une ou
deux fois en passant ; or, s’il n’avait pas été un client régulier, il ne
pourrait rien apprendre d’intéressant auprès d’eux, qui ne connaîtraient
certainement ni son adresse ni ses fréquentations.


Il ne négligerait, bien sûr, aucune indication, si minime
fût-elle. Même la rencontre d’une connaissance fortuite constituerait déjà un
point de contact avec le passé. Et il ne se trouverait plus, comme maintenant, en
suspens dans un vide absolu.


Il sortit dans la rue, et, en mettant son chapeau, il le
poussa ostensiblement en arrière. Puis il continua son chemin du côté de Monmouth
Street, qui débouchait trois pâtés de maisons plus loin. Il déambulait, d’un
pas si nonchalant que tous ceux qui marchaient dans le même sens que lui le
dépassaient et quiconque eût été saisi d’un doute à son sujet aurait eu tout le
temps de le dévisager pour vérifier son identité. La lenteur de sa démarche n’avait
rien d’insolite, comme cela aurait été le cas dans un autre quartier de la
ville. Pour avancer rapidement le long de la grouillante Tillary Street, il
aurait fallu une dextérité prodigieuse et exténuante. Les clients et les badauds
penchés au-dessus des charrettes embouteillaient tout un côté du trottoir, déjà
trop étroit. Des groupes de bavards, des oisifs adossés aux portes, des
acheteurs qui sortaient des boutiques pour examiner la marchandise à la lumière
du jour, achevaient d’obstruer le côté opposé.


Entre les deux trottoirs, il restait un étroit passage, dans
lequel la circulation n’avait rien non plus de réglementaire. Chacun allait et
venait dans tous les sens, au gré de son humeur. Heureusement, les passants se
montraient plus accommodants que ceux des grandes artères modernes. Un coup de
coude dans les côtes, un coup de pied sur le talon, ou un orteil écrasé, ne
provoquaient pas de réaction furieuse ; du reste, on ne s’en excusait même
pas. Bien au contraire, en demandant pardon, on aurait suscité une certaine méfiance.


Il fallut à Townsend une bonne demi-heure pour longer les
trois pâtés d’immeubles qui le séparaient de Monmouth Street. Arrivé à
destination, il traversa et se mit à jouer des coudes sur le chemin du retour.


Lorsqu’il se retrouva à proximité de Degrasse Street, l’encombrement
avait diminué, bien que Tillary Street fût encore très animée ; les rues
de ce genre ne sont tout à fait désertes à aucune heure du jour ni de la nuit.


Il retraversa, et, gagnant ce qu’il pouvait dorénavant
appeler « son » trottoir, il s’y arrêta pour se reposer et tenter sa
chance en demeurant immobile.


Une démarche lente et traînarde est toujours plus fatigante
qu’un pas vif et naturel. Celle qu’il s’était imposée durant ses pérégrinations
l’avait fortement éprouvé, sans résultat. Durant sa longue visite d’inauguration
à Tillary Street, son passage avait bien fait naître çà et là un regard
inquisiteur, mais il ne concernait apparemment que son costume. Celui-ci n’avait
pourtant rien d’extraordinaire. Difficile de déterminer à quoi tenait ce
désaccord entre sa mise et celle des autres passants ; sûrement pas de la
coupe ni du tissu de son vêtement. Il essaya, tout en marchant, de corriger sa
tenue, en prenant modèle sur les hommes déambulant autour de lui. Il déboutonna
son gilet qu’il dissimula de façon à laisser voir sa chemise par l’ouverture de
son veston. Il s’arrangea pour que sa cravate tombât de travers et que sa
chemise bouffât davantage au-dessus du pantalon. Son complet portait encore des
traces trop apparentes de repassage, mais c’était un défaut que quelques jours
de négligence se chargeraient de corriger.


Cependant, la nuit tombait et la rue s’illuminait peu à peu.
La lueur verdâtre de l’éclairage au gaz filtrait par la plupart des fenêtres, mais
sur la rue même, aux étalages et aux devantures des magasins et des cafés, des
globes électriques aveuglaient les passants. Tillary Street prenait presque un
air de fête.


Townsend s’attarda encore quelque temps, espérant vaguement
avoir plus de chance après la tombée de la nuit. Comme un mendiant qui demande
la charité, il restait là, quêtant l’aumône d’un souvenir. Mais il lui sembla
que plus il attendait, moins on lui prêtait attention.


Finalement il se résigna à monter dans sa chambre. Une fois
le store levé, les lumières venant d’en bas étaient suffisamment violentes pour
projeter dans la pièce la découpure de sa fenêtre en deux carrés dont l’un s’aplatissait
sur le plafond et l’autre se plaquait contre la muraille.


Assis au bord du lit, il méditait, avec abattement. Un
instant, son courage et sa détermination l’abandonnèrent, et il laissa tomber
sa tête sur sa poitrine. Il n’est pas facile de recommencer une vie à
trente-deux ans, surtout lorsqu’elle est d’emblée compromise ! Mais cela
ne dura qu’une minute, il se redressa et se ressaisit aussitôt.


Lorsque le magasin situé en face de ses fenêtres ferma ses
volets pour la nuit, la chambre se trouva brusquement plongée dans l’obscurité.
Il aurait pu allumer le gaz, mais à quoi bon ? Qu’avait-il à regarder ?


Il se déchaussa, se déshabilla, et se coucha, ramenant sur
son corps quelque chose qui semblait être l’envers d’une toile de sac. Tillary
Street s’estompa peu à peu comme le cliché d’une lanterne magique qu’on éteint.


Il était revenu bredouille de sa première journée d’exploration
dans le passé ; il continuait d’errer à tâtons dans la nuit.
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Le lendemain, Townsend éprouva une cruelle déconvenue. Vers
trois heures de l’après-midi, il couvrait la troisième étape de sa randonnée
quotidienne, au milieu de l’incroyable vacarme qui emplissait la rue. À en
juger d’après la foule grouillant sur les trottoirs et dans le ruisseau, il
était impossible que quelqu’un fût resté dans les maisons.


Alors qu’il remontait, tel un nageur fatigué, cette marée
houleuse, il sentit tout à coup qu’on lui tapait sur l’épaule en lui criant, sur
un ton de bonhomie bourrue : « Alors, quoi de neuf ? » Mais
avant qu’il eût eu le temps de tourner la tête, l’interpellateur inconnu s’était
perdu dans la foule. Il n’était plus possible de déterminer qui parmi tous ces
gens l’avait hélé ; aucun d’eux ne se retournait pour voir si son salut
recevait une réponse. La direction d’où était venue la bourrade amicale et les
quelques mots qui l’accompagnaient lui firent comprendre que la personne en
question allait dans le même sens que lui, mais d’un pas beaucoup plus rapide :
l’inconnu se trouvait donc forcément devant lui. Et voilà ! Ce fameux
contact avec le hasard, cette occasion si ardemment souhaitée et qui ne se
reproduirait peut-être jamais plus, lui glissait entre les doigts ! Il n’avait
pas réagi assez vite pour répondre n’importe quelle banalité, ce qui aurait été
le seul moyen de retenir l’attention du passant. Il avait été pris au dépourvu.


Il courut en avant, abordant désespérément toutes les
personnes qui se trouvaient devant lui, les tirant par la manche ou par le bord
de leur veste pour les faire se retourner, et leur demandant à bout de souffle :
« C’était vous tout à l’heure ? C’est vous qui m’avez tapé sur l’épaule ? »
Mais il ne reçut d’autre réponse que des hochements de tête négatifs. Cependant,
quelqu’un l’avait frappé à l’épaule, il en était certain ! Ç’avait été une
bonne grosse bourrade. Il crut devenir fou lorsque la quatrième personne qu’il
aborda lui répondit, à contrecœur et d’un air plutôt penaud :


— ’Xcusez-moi, j’vous avais pris pour quelqu’un d’autre.
Vu de dos, comme ça… j’me suis trompé.


L’homme dégagea brusquement sa manche des doigts crispés de
Townsend et continua son chemin.


Townsend, cruellement désappointé, s’arrêta net et resta un
bon moment immobile, tandis que la marée humaine continuait à refluer
nonchalamment autour de lui.


Il était arrivé à Tillary Street un lundi, un lundi matin à
l’aube. Le mardi et le mercredi s’écoulèrent ; puis le jeudi, le vendredi
et le samedi. Il se souvenait des premières quarante-huit heures. Mais les
jours suivants commencèrent à s’emboîter les uns dans les autres et il perdit
la notion du calendrier. Il lui était plus difficile de conserver le fil des
dates ici que chez lui. Peut-être parce qu’il n’avait pas de travail, ou à
cause de la monotonie de la routine qu’il s’était imposée. Puis vint le jour où
son logeur l’accosta au pied de l’escalier et il se rendit compte alors qu’il
avait séjourné là toute une semaine et que c’était de nouveau lundi.


Il avait mangé très peu et pour pas cher mais, lorsqu’il
voulut payer le terme suivant, il découvrit qu’il ne lui restait plus que deux
dollars et quelques sous.


Il tendit au petit vieux les deux dollars en disant :


— Je vous donnerai les cinquante cents ce soir ou demain
matin.


Mais il se demandait dans son for intérieur comment il se débrouillerait
pour les trouver.


Néanmoins, le soir même, il put tenir parole et remettre au
bonhomme les cinquante cents promis. Il avait passé l’après-midi et la soirée
entière à laver la vaisselle du restaurant où il avait mangé le jour de son
arrivée ; on avait heureusement besoin de monde ce jour-là. Il lui restait
de quoi subsister pendant deux ou trois jours encore, mais il savait que, quelle
que fût la façon dont il devrait se débrouiller à l’avenir, il ne laverait plus
jamais une assiette de sa vie. Pendant bien des jours encore, il lui sembla
sentir autour de ses bras l’écume grasse de l’eau nauséabonde.


Sa ronde des boutiques était terminée depuis plusieurs jours
déjà. Il avait laissé à tous les marchands l’impression d’un fainéant, peut-être
même d’un voleur à l’étalage, et ils le regardaient de travers chaque fois qu’il
passait devant leurs échoppes ; mais nulle part il n’avait eu le sentiment
d’être reconnu.


Ses interminables promenades dans la rue que, jour après
jour, il remontait d’un côté et descendait de l’autre l’avaient rendu familier
dans le quartier ; mais les connaissances qu’il avait faites parmi les
habitants de Tillary Street n’étaient que fortuites et sans aucun lien avec sa
vie antérieure. Aussi, pour ne pas s’embrouiller et risquer de confondre le
présent avec le passé, se tenait-il strictement à l’écart et repoussait-il les
avances timides qu’on lui faisait. Mais de toute évidence, s’il restait trop
longtemps dans le quartier, un moment viendrait où il ne pourrait plus
distinguer si le souvenir qu’on avait de lui provenait du présent ou de ce
passé encore proche qu’il essayait de reconstituer. Heureusement il n’en était
pas encore là.


Toutefois, la nuit, dans sa chambre nue, quand le rectangle
clair projeté à travers la fenêtre par les lumières de la rue vacillait sur le
mur devant ses yeux fatigués, il était souvent envahi par un accablant
sentiment de défaite, cependant que lui apparaissait la futilité de toute son
entreprise.


Le reste de l’argent gagné en lavant la vaisselle s’épuisa
en deux jours. Il se débrouilla encore durant vingt-quatre heures, sans un sou
vaillant, vivant de cafés gratuits que les employés des divers restaurants qu’il
avait fréquentés assidûment lui glissaient par-dessus le comptoir pendant que
le patron ne regardait pas. Toutefois, il ne pouvait s’attendre qu’ils
répétassent ce geste, car Tillary Street vivait au jour le jour, et s’ils s’étaient
fait prendre, on leur aurait déduit de leur salaire le prix de la consommation.
Il ne trouva pas de nouveau un restaurant qui eût besoin d’un plongeur, et il
était peu probable que ce cas se reproduisît.


D’ailleurs, il ne cherchait pas un emploi permanent, car sa
journée était occupée entièrement par ses pérégrinations. C’est aussi pour
cette raison qu’il ne sortait pas du quartier ; or, dans le quartier même,
il n’y avait rien à trouver. Cependant, il lui fallait se nourrir. Dès le
premier jour de son jeûne forcé, il avait commencé à sentir un vide au creux de
l’estomac et des tiraillements dans les muscles des jambes, tandis qu’il
poursuivait sa ronde inutile.


Il possédait encore l’étui à cigarettes trouvé dans sa poche
le jour mémorable de son accident, et, comme c’était, parmi les quelques effets
qu’il possédait, l’unique objet qui eût une valeur intrinsèque, il décida de le
mettre en gage. Il n’avait aucune idée de sa valeur approximative, mais cela l’aiderait
sûrement à passer encore une semaine ou deux…


Chose bizarre, dans Tillary Street, il n’y avait pas de
prêteur sur gages, mais il en dénicha un dans le voisinage, à Monmouth Street. Quand
il pénétra à l’intérieur de l’échoppe, qui dégageait une forte odeur de
naphtaline, elle était vide ; il sortit l’étui, souffla dessus, le polit
sur sa manche.


Le prêteur, attiré par le bruit de son entrée, surgit de son
arrière-boutique, et le regarda de cet air à la fois connaisseur et rusé qui
caractérise les gens de son espèce, tout en progressant le long du comptoir
jusqu’à l’endroit où se trouvait Townsend.


— Oui ? fit-il, sans se compromettre.


Townsend lui tendit l’étui ouvert à travers la petite
ouverture pratiquée dans la grille qui les séparait. Le bonhomme ne se donna
même pas la peine de le peser, de l’estimer, ou de l’examiner de près. Townsend
aurait dû s’en apercevoir, mais sur le moment, cela lui échappa ; il ne
connaissait pas encore la technique des prêts sur gages. Tout à coup l’usurier
murmura d’un ton nonchalant mais plein de sous-entendus significatifs :


— Encore la même chose, hein ?


Townsend fut complètement pris au dépourvu, comme par l’éclair
qui passe trop vite pour qu’on ait le temps de sursauter. Il cligna des yeux, réalisa
soudain la portée de ces mots, pâlit un peu et se cramponna au bord du comptoir.


Encore, encore !… Il eut l’impression
brusque d’avoir été enfermé pendant longtemps dans une chambre obscure et de
voir enfin qu’une porte, en s’entrouvrant, laissait filtrer un premier rai de
lumière. Il était déjà venu là avec le même étui !


Il essayait de garder le contrôle de soi et fit de son mieux
pour simuler la distraction.


— Oh, hum !… C’est donc ici que… Je suis déjà venu ?
Moi, vous savez, je n’arrive pas à distinguer les caisses de prêts sur gages
les unes des autres…


Il espérait que son trouble et sa gaucherie échapperaient à
son interlocuteur.


L’usurier ricana dédaigneusement :


— Je devrais connaître cet étui par cœur. Ça fait bien
trois fois que vous me l’apportez, n’est-ce pas ?


Tout en parlant, il tendait l’étui, comme pour le refuser. Puis,
après un temps, il fit son offre :


— Bon, quatre dollars.


Townsend entrevit une chance et s’y accrocha désespérément :


— Ce n’est pas ce que vous m’en avez donné l’autre fois.


Du coup le prêteur s’estima atteint dans son honneur
professionnel.


— Quoi ! Vous voulez discuter ? Il vaut quatre
dollars. Pourquoi est-ce que je vous en donnerais davantage cette fois-ci ?
Il n’a pas augmenté de valeur, que je sache !


La voix de Townsend se fit pressante :


— Est-ce que vous conservez les – comment est-ce qu’on
appelle cela – les souches, lorsqu’on a dégagé un objet ? Vous voyez ce
que je veux dire : le papier sur lequel le client met sa signature et son
adresse et que vous gardez jusqu’à ce qu’il vous rembourse.


— Bien sûr. Vous voulez que je consulte les vôtres ?
À quoi ça servirait, je vous le demande ? Je connais cet étui par cœur. Je
l’ai déjà estimé pour vous, regardez !


Il lui montra une petite tache faite par l’acide et que
Townsend avait prise jusqu’à présent pour de l’usure.


— Vous vous rappelez ? Vous essayiez de me faire
croire que c’était du quatorze carats ! C’est de l’argent doré, que j’vous
dis. Quatre dollars.


Maintenant, Townsend le suppliait :


— Rien que pour me convaincre, pour me rassurer. Je
voudrais seulement les voir de mes yeux.


— Est-ce que vous voulez insinuer que je ne connais pas
mon métier ? Je suis payé pour savoir ce que vaut un gage ! (Le
bonhomme ne voulait pas en démordre.) Quand êtes-vous venu la dernière fois ?


Il était rentré chez Virginia le 10 mai. Il tenta sa
chance et balbutia :


— En avril de cette année. Regardez dans votre registre,
vous trouverez sûrement.


Le prêteur retourna dans l’arrière-boutique où il alluma. Il
y eut un temps, long et angoissant pour Townsend, qui se pressait contre le
bord du comptoir, jusqu’à se faire mal, comme si la douleur physique pouvait
atténuer son tourment.


— Le 18 avril, cria tout à coup le bonhomme du
fond de son antre. « Étui en argent doré, émail noir, strié d’argent. »
Souche numéro hum, hum, hum… quatre dollars ! Alors, n’avais-je pas
raison ?


— Montrez-moi le récépissé, je veux voir le récépissé !
cria Townsend.


Sa voix se faisait pathétique.


Le prêteur revint avec un carré de carton de couleur saumon
et regarda son client d’un drôle d’air.


— Tenez, le voilà. Et maintenant me direz-vous que j’ai
tort ? C’est-y vous ou c’est-y pas vous ?


Townsend inclina la tête pour voir le billet que le prêteur
lui présentait de biais, cherchant à déchiffrer l’écriture sur le formulaire
imprimé. Il ne la reconnaissait pas comme la sienne, mais c’était à prévoir. S’il
avait perdu la mémoire, son écriture pouvait aussi s’être modifiée.


La fiche indiquait le nom de George Williams, et il comprit
immédiatement qu’il s’agissait là d’un nom d’emprunt. Cela sonnait faux, c’était
trop bien trouvé. Oui, on peut très bien s’appeler George Williams, mais pas
moi ! pensa-t-il, pas moi ! D’ailleurs, son chapeau portait les
initiales D.N. L’adresse qui suivait le nom était 705, Monmouth Street. Était-elle
fictive aussi, comme le nom ? Qui sait ? Il subsistait encore une
chance de ce côté-là.


— Eh bien quoi ? Voulez-vous l’engager ou non ?
lança avec aigreur le prêteur en le voyant se diriger vers la porte.


— Je reviens à l’instant, répondit-il, en poussant les
battants mobiles si fort qu’ils durent claquer pendant une bonne minute après
son départ.


Il remonta en trombe Monmouth Street, vers les numéros 700. Il
arrivait au but, encore quelques portes… Il s’arrêta brusquement. Il n’y avait
pas de maison d’habitation au numéro 705. L’immeuble précédent portait bien le
numéro 703, le suivant était indubitablement le numéro 707, mais entre les deux,
il y avait… un établissement de bains publics.


La porte s’était refermée en claquant, la chambre se
retrouvait plongée dans l’obscurité.
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Il était cinq heures de l’après-midi et Townsend faisait une
fois de plus son éternelle ronde, trois dollars et soixante-dix cents de moins
en poche. À présent, il ne comptait plus le temps par jours ou par heures, mais
par les quelques cents qui lui restaient. Il était à trente cents de la misère
et n’avait plus rien à mettre au clou. Il lui restait de quoi vivre un jour, un
seul, si modestes que fussent ses besoins.


Il se trouvait à mi-chemin sur le trottoir reliant Jordan
Street à Watt Street, lorsque soudain les habitués de Tillary Street commencèrent
à se ruer vers Watt Street, car on pouvait entendre, venant de cette direction,
la sonnerie d’une pompe à incendie et, par intermittence, les hurlements des
sirènes. Ce furent les enfants qui donnèrent le signal de l’exode : ils s’élancèrent
en poussant des cris de Sioux, se faufilant entre les jambes des passants. Puis
leurs aînés suivirent le mouvement, les uns au galop, les autres cahin-caha. Il
y avait là une espèce de panique contagieuse, bien que, pour les gens du
quartier, ce fût un événement joyeux, l’occasion de s’extérioriser, presque une
fête. Seules les voitures de quatre-saisons restèrent sur la chaussée, flanquées
de leurs gardiens, que le devoir clouait sur place. Elles avaient l’air
étrangement triste, sur l’asphalte désert.


Tout d’abord, Townsend ne voulut pas se laisser emporter par
le courant. Que lui importait un incendie, ou tout autre événement sans rapport
avec ce qui l’absorbait tout entier ! Puis, comme le vide même de la rue
rendait momentanément inutile la poursuite de sa marche, il se décida et suivit
lentement le sillage de l’arrière-garde.


Environ deux pâtés de maisons plus loin, vers le milieu de
Watt Street, une brume couleur d’ardoise montait dans l’air. On ne pouvait
approcher du lieu du sinistre, et la foule venant de Tillary Street et des rues
environnantes, retenue par des cordes tendues, s’était embouteillée en une
masse compacte qui s’étendait d’un bout à l’autre de la rue.


Townsend rejoignit la foule, mais il s’arrêta avant de l’avoir
atteinte. La seule concession qu’il fit à la curiosité générale fut d’allonger
le cou pour essayer de voir par-dessus les têtes ce qui se passait.


Toutes les fenêtres des immeubles environnants étaient
bondées de spectateurs joyeux. À l’un des étages supérieurs de la maison devant
laquelle Townsend se trouvait, il y avait un gosse qui triturait une orange. Quelqu’un
dut bousculer le gamin, car une masse visqueuse tomba soudain sur l’épaule de
Frank, rebondit, et s’écrasa sur le sol avec un bruit mat.


Il fit un bond en arrière et leva la tête pour identifier le
coupable. Son visage irrité resta pendant un long moment tourné vers le haut.


C’est alors qu’une voix jaillit de la façade, toute fluette
au milieu du brouhaha et de l’effervescence de la rue, mais néanmoins bien
distincte :


— Dan !


Le passé s’entrouvrait enfin pour l’accueillir.
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Tout d’abord, promenant rapidement son regard le long des rangées
de fenêtres, il ne vit qu’un vide à l’endroit où, l’instant d’avant, se
trouvait encore un visage parmi tant d’autres. C’était à la fenêtre du centre, dans
la seconde rangée, qu’il manquait quelqu’un. Le visage s’était éclipsé avant
même qu’il eût pu le voir – et ce fut son absence même qui attira l’attention
de Townsend. Les figures environnantes se pressaient d’ailleurs pour prendre la
place, et le vide fut comblé en un clin d’œil.


D’instinct, Townsend sut que c’était bien à lui qu’était
adressé cet appel. Ce cri lui avait été décoché en face, et l’avait comme
frappé en pleine figure. Sans doute celui ou celle qui l’avait poussé se
trouvait maintenant dans l’escalier de la maison, en train de descendre vers
lui.


Il resta sur place, comme enraciné, le cœur serré à la
pensée que ce pouvait être de nouveau une fausse alerte. Il se souvenait avec ironie
et amertume de sa première désillusion. Cependant, même si c’était par erreur, il
avait été reconnu.


Donc, chaque fois qu’il avait traversé l’entrée de Watt
Street, en arpentant Tillary Street, durant ses inlassables pérégrinations, il
s’était trouvé, sans le savoir, en pleine vue de cette maison providentielle.


Jamais les secondes ne lui avaient paru aussi interminables.
Qu’allait-il se produire ? Qui allait arriver ? L’aborderait-on en
ami ou en ennemi ?


Que devait-il dire ? Comment deviner les mots qu’on
attendrait de lui ? Une voix intérieure le mettait en garde, le conjurait
de rester calme, de ne pas perdre la tête quoi qu’il arrivai, de rester maître
de lui, car chaque geste, chaque syllabe allait avoir maintenant de l’importance ;
il fallait ne rien laisser passer, parler le moins possible, plutôt ne rien
dire que commettre une bévue. Il fallait tâter le terrain, comme un
équilibriste qui avance sur une corde raide, les yeux bandés.


Il n’y avait pas plus d’une minute que ce cri de détresse
avait volé jusqu’à lui, et déjà il lui semblait l’avoir entendu depuis des
heures. Il avait beau se cramponner à la rampe de fer attenante au perron de la
maison, il ne parvenait pas à vaincre le tremblement de ses mains.


Soudain une silhouette élancée sortit en trombe de l’immeuble
et se trouva en face de lui, avant qu’il ait eu le temps de la voir venir. Il n’aperçut
d’abord qu’une paire d’yeux qui fixaient les siens de tout près : des yeux
bruns – brillants – mouillés de larmes – débordants de larmes.


Puis, tout à coup, ils se trouvèrent masqués par un mouchoir,
ce qui lui permit d’observer l’arrivante un peu plus à loisir.


Elle était jeune, mince, et d’une taille un peu au-dessus de
la moyenne. La raie bien nette qui séparait ses cheveux arrivait à hauteur de l’oreille
de Townsend. Sa chevelure, sans reflets blonds ni roux, mais légèrement bronzée,
retombait sur sa nuque en une belle cascade. Elle n’était pas jolie, mais son
visage était intéressant, original ; il vibrait d’animation et de chaleur,
ce qui remplaçait avantageusement une beauté conventionnelle.


Qui pouvait être cette femme ?


Comme elle abaissait son mouchoir, il dut arrêter là son
examen, l’occasion d’étudier plus en détail la physionomie de son interlocutrice
se présenterait bien une autre fois.


— Danny ! Je n’aurais jamais cru te revoir ! furent
ses premières paroles.


Elle n’aurait pas pu se trouver plus près de lui, il ne s’agissait
donc pas d’une confusion. Il était bien Danny, il était redevenu Danny, ç’avait
été son vrai nom dans ce passé ressuscité.


« Moi qui ai toujours détesté ce prénom-là ! »
pensa-t-il.


— Mais tu es fou, complètement fou de te montrer comme
ça en pleine rue ! As-tu perdu la tête ?


Pour la première fois Townsend ouvrit la bouche.


— Je regardais l’incendie, dit-il calmement. Cela n’avait
rien de compromettant.


Elle jeta un coup d’œil circonspect autour d’eux, s’inquiétant
visiblement à son sujet.


— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne sais pas que
rien n’est plus dangereux qu’un attroupement, pour un type comme toi ? On
ne peut jamais savoir si l’un d’eux ne se cache pas dans la foule
pour te repérer !


« L’un d’eux… » « Un type comme toi… »
Elle devait donc être au courant, mais au courant de quoi, et jusqu’à quel
point ? Connaissait-elle toute l’histoire ou n’en savait-elle qu’une
partie ? Et comment l’avait-elle apprise ? Pour y avoir été mêlée ou
par ouï-dire ?


Il fallait trouver quelque chose de banal à lui répondre ;
il ne pouvait rester bêtement planté là, muet comme une carpe. Il lança un coup
d’œil vers la fenêtre d’où elle l’avait interpellé, puis ramena son regard sur
la jeune fille :


— Il n’y a pas à dire, tu as bonne vue.


— Depuis le temps que je te connais, je pourrais te
reconnaître à n’importe quelle distance, répondit-elle d’un ton mordant, et une
ombre passa sur son visage lumineux, comme si elle se souvenait d’une douleur
ancienne.


Townsend ayant peur de risquer une autre question, il
répliqua d’un ton égal :


— Oui, bien sûr, tu as raison.


— Tu ne vas pas rester ici, en plein jour, jusqu’à ce
que quelqu’un vienne te ramasser ?


Et, pleine d’anxiété, elle commença à le tirer par la manche
en direction de l’entrée. Son inquiétude croissante donnait un timbre plus
perçant à sa voix.


— Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu veux donc
absolument te jeter dans la gueule du loup ? Entre au moins dans le
couloir !


Il la suivit dans le couloir étroit qui menait à l’escalier.
Ils s’arrêtèrent à mi-chemin des marches et se collèrent contre la paroi, l’un
en face de l’autre, Townsend tournant le dos à la rue.


Il tenta d’apprendre quelque chose :


— Tu… tu as l’air de te faire du souci pour moi ?


Elle leva vivement la main et le souffleta sur la bouche. Cette
question avait apparemment ravivé cette douleur et ce ressentiment dont
Townsend avait cru percevoir un indice tout à l’heure. Et même cette gifle ne
suffit pas, car elle se mit à le bourrer de coups de poing rageurs. Elle n’était
pas assez forte pour le frapper bien violemment, ou peut-être son accès de
colère était-il mitigé par un autre sentiment.


— Sale bête, tu n’es qu’une sale bête ! Pourquoi
est-ce que je t’aime comme ça ?…


Soudain, elle vint blottir sa tête contre l’épaule de
Townsend, puis elle la releva.


— Oh, Danny ! Pourquoi t’ai-je rencontré ? Pourquoi
a-t-il fallu que je te connaisse ?


« Dans quel guêpier me suis-je fourré, s’étonnait
Townsend. Qu’ai-je bien pu faire à cette fille ? »


— Tu n’es bon à rien, continuait-elle, tu ne seras
jamais bon à rien. (Puis, sans changer de ton, elle ajouta :) Vite ! Viens
sous l’escalier. Là, au moins, les gens qui entrent et sortent ne pourront pas
te voir.


On entendait en effet le pas de quelqu’un qui descendait les
étages.


Ils se tapirent tous deux sous un renfoncement dans l’ombre
plus dense et attendirent en silence que le bruit des pas eût cessé. Elle
risqua un œil pour s’assurer que la personne était bien sortie, puis, se
retournant vers lui, s’enquit avec sollicitude :


— Où es-tu maintenant, Danny ?


Son attitude envers Townsend semblait pleine de reproches intimes
et sous-entendus, sans être pour autant franchement hostile. Il risqua donc le
tout pour le tout et lui répondit :


— J’ai une chambre meublée, là-bas, après le coin, dans
Tillary Street.


— Eh bien, retournes-y, pour l’amour du ciel ! Regarde,
les gens commencent à se disperser. Mêle-toi à la foule et tu passeras inaperçu.
Je monte chercher mes affaires et je te rejoins en douce.


— Et si je t’attendais ici ? suggéra-t-il.


Elle ne voulut rien entendre :


— Non, non, Danny, j’ai trop peur ! Je t’en prie, retourne
d’où tu viens ! Tu joues avec le feu en rôdant comme ça dans les rues.


D’un mouvement de tête il désigna les étages supérieurs et
lui demanda :


— Qui est là-haut ?


Même s’il était censé connaître l’appartement, savoir qui l’occupait
et ce qu’elle pouvait y faire, la question posée gardait sa raison d’être.


Mais la réponse qu’elle lui fit ne l’instruisit pas
davantage ; elle sous-entendait seulement qu’il était censé connaître l’endroit.


— Oh, toute la sacrée bande, y compris le chat familial !
Il me faudra quelques minutes pour m’en dépêtrer, et je ne veux pas qu’ils se
doutent de quelque chose. Je leur dirai que je prends un train plus tôt. Tu ne
peux pas rester à m’attendre ici pendant tout ce temps !


Si elle méditait une trahison, il faisait tout pour lui
faciliter la tache. Mais il se dit que, vu les circonstances, il n’y avait pas
moyen d’éviter ce risque. Il décida donc de le courir.


— D’accord, acquiesça-t-il. C’est au numéro 15, au
second étage, sur la rue.


— Vas-y vite, Danny, et promets de m’attendre ! Ne
me fais pas faux bond, une fois de plus !


Elle leva son visage vers lui avec l’air d’attendre quelque
chose. Comprenant ce qu’elle désirait, il lui effleura les lèvres. De toute
évidence, dans le passé, ils avaient dû échanger des baisers plus passionnés, car
elle dit d’un ton boudeur :


— Surtout, ne te fatigue pas !


Puis, comme il se dégageait, elle ajouta, avec plus de
sollicitude :


— Danny, fais attention sur le chemin du retour.


Elle le retint encore un instant.


— Mets ton chapeau plus en avant.


Elle tira le rebord du couvre-chef, lui imprima une courbe
plus accentuée, puis elle le laissa partir.


Il longea le couloir en direction de la porte d’entrée. Derrière
lui, il entendit le claquement de ses talons sur les marches de l’escalier.


Qui était-elle ? Qu’était-elle ? À quel titre
avait-elle été mêlée à sa vie au cours des trois années oubliées ? Manifestement,
elle se trouvait au courant de ses méfaits, mais était-ce pour y avoir joué un
rôle, ou parce qu’il l’en avait instruite ? Des points d’interrogation, encore
et toujours, des points d’interrogation ! Ils surgissaient dans son esprit
comme le signe du dollar dans une caisse enregistreuse.


Il tourna le coin de Tillary Street, non sans lancer un
regard vers la maison où elle se trouvait, et parcourut vivement la courte
distance le séparant de son meublé. Pour la première fois depuis qu’il arpentait
cette rue, son pas était vif. Il rattrapait, dépassait, contournait tous ceux
qui encombraient sa route, se frayant un chemin avec rapidité. Dorénavant, il n’aurait
plus à traîner le long des trottoirs – cette étape, du moins, était franchie. Il
n’aurait rien pu souhaiter de mieux que ce que Tillary Street lui avait offert.
Il avait espéré décrocher un salut au hasard, quelques mots en passant. Il
avait trouvé des larmes de reproche, un soufflet sur la bouche et un baiser d’amour
inassouvi.


La récompense avait été longue à venir, mais il n’avait pas
œuvré en vain.


11


La nuit était tombée, et Townsend avait allumé sa lampe à
gaz, seule marque d’hospitalité qu’il pût offrir à la fille. La flamme dansait
impatiemment à mi-hauteur du mur, comme un petit lutin jaune sur une tête d’épingle.
Et la fille ne donnait toujours pas signe de vie. Cependant, il devait bien y
avoir trois ou même quatre heures qu’il était rentré, et la maison d’où elle
devait venir se trouvait à deux pas. Cette rencontre allait-elle, elle aussi, s’avérer
une défaite, un faux espoir, ou même quelque chose de pire ? Peut-être, sur
la base d’indications données par cette fille, était-on en train de lui tendre
un piège dans toutes les règles de l’art ? Était-ce cette manœuvre qui
prenait du temps ? Mais il ne se laissait gagner par de tels soupçons que
par moments, lorsque sa patience l’abandonnait. Une opération de ce genre se
déclenche assez rapidement ; si ces soupçons avaient été fondés, ils
auraient été confirmés depuis longtemps déjà. Non, elle devait tout simplement
lui avoir fait faux bond.


Il arpentait sans répit le parquet légèrement gondolé de son
taudis. Et pour varier la monotonie exaspérante de cette attente, il s’affairait
çà et là sans aucun but précis, par exemple ouvrant et refermant le robinet
récalcitrant… autant de gestes qui l’empêchaient au moins de coller son nez à
la persienne pour lorgner dans la rue, ou d’aller à la porte et l’entrouvrir.


Mille questions inquiètes l’assaillaient à la fois. Comment
savoir si elle est amie ou ennemie ? Dois-je la craindre ou lui faire
confiance ? De toute évidence, j’ai dû lui causer du tort dans le passé ;
mais quel tort ? Si je le savais, elle serait peut-être la dernière
personne en qui j’aurais confiance. Peut-être profite-t-elle de l’occasion pour
se venger ? Elle avait bien l’air d’être de bonne foi, mais, avec les
femmes, on ne sait jamais. Elles sont si versatiles : un moment elles sont
tout pardon et l’instant d’après elles sortent un couteau… L’intérêt qu’elle me
porte n’aurait-il pas un but intéressé ? Peut-être lui a-t-on offert une
récompense pour me dénoncer, et se trouve-t-elle en ce moment au poste de
police voisin, en train de toucher la prime…


Mais qu’entendait-il ? N’était-ce pas un léger
bruissement sur les marches de l’escalier ? D’un bond souple et silencieux,
pareil à celui d’un félin, il se colla contre la porte, l’oreille près de la
fente, la main posée sur la clef, pour parer à toute éventualité. Un souffle
imperceptible se faufila par le trou de la serrure :


— Dan !


Son premier mouvement fut d’ouvrir sans autre précaution. Mais
il se retint juste à temps. C’était l’occasion ou jamais de lui faire dire son
nom, et il chuchota :


— Qui est là ?


Inconsciemment sans doute, elle para le coup.


— C’est moi.


Townsend eut une grimace de déception, et tourna la clef.


Elle entra. Déjà une étincelle de jalousie s’était allumée
dans ses yeux ambrés.


— Tu dois recevoir passablement de visites féminines, si
tu as tant de peine à les distinguer les unes des autres !


Il referma la porte, et répondit très franchement, tout en
songeant que bien des réponses qu’il allait devoir lui faire seraient plus éloignées
de la vérité.


— À part le propriétaire, tu es la première personne
qui soit montée ici, depuis que j’y suis.


— Tu me fais rire ! Comme je te connais, tu ne
resteras jamais seul bien longtemps, où que tu te trouves. Attends, ne ferme
pas la porte, j’ai mes affaires sur le palier.


Et elle ramena une petite valise délabrée et deux ou trois
paquets.


Qu’avaient-ils été l’un pour l’autre ? Il fit de son
mieux pour ignorer le nom de Virginia qui se formait dans son esprit, et la
regarda sans mot dire.


— J’irai directement d’ici à la gare demain matin, reprit-elle.
Je monte là-haut par le train de six heures.


Le train de six heures, se dit-il, mais lequel ? Il lui
demanda d’un ton détaché :


— À quelle heure arrive-t-il à destination ?


— Sept heures dix, répondit-elle, et elle ajouta, un
peu grondeuse : Tu devrais le savoir depuis le temps !


Une heure et dix minutes. À une heure et dix minutes de la
ville, il y avait un endroit X. Mais dans quelle direction ? Il n’avait
que l’embarras du choix, parmi les cent-quatre-vingts degrés du sextant. Un
seul secteur était exclu : le sud et ses environs, qui donnaient sur la
haute mer.


Il n’osait se risquer à lui demander le nom de cette localité.
Mais il y avait un détail qu’il pourrait obtenir d’elle sans se compromettre, et
grâce auquel il parviendrait bien, plus tard, à dénicher l’endroit. Il prépara
sa question au sujet de ce train qu’elle avait à prendre, et la garda
mentalement en réserve. Ce n’était pas le moment de la formuler, elle n’aurait
pas été justifiée et aurait semblé par trop saugrenue. Mais il la ressortirait
au moment opportun.


Pendant qu’il faisait ces réflexions, elle avait eu le temps
d’examiner la chambre.


— Oh, Danny ! Ça fait vraiment mal au cœur !


Il haussa les sourcils comme pour dire « Que veux-tu !… »


Elle l’attira plus près, sous l’auréole blafarde du gaz :


— Que je te regarde…


Il la laissa faire, totalement passif. Elle suivit du doigt
le contour de son visage, comme pour se rendre compte de son modelé. Elle ne
semblait pas entièrement satisfaite :


— Danny, il y a quelque chose de changé en toi. Je me
demande ce que c’est ?


Townsend n’osait répondre…


Elle s’assit sur le lit, manifestement tracassée par le
manque d’harmonie qu’il y avait entre leurs pensées. Il s’en rendit compte d’après
les regards inquiets qu’elle lui lançait :


— Tu me fais l’effet, comment dire ? D’être tout
renfermé. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Danny ? On croirait que tu as peur
de faire une gaffe.


« Elle ne sait pas à quel point elle a raison ! »
se dit-il.


Un à un, elle ouvrit les paquets qu’elle avait apportés. C’étaient
des provisions de bouche. Un objet carré se révéla être un petit réchaud à gaz.


— Dorénavant, je ne veux pas que tu bouges d’ici. Tu as
tout ce qu’il te faut sous la main et tu n’as plus aucune raison d’aller dans
la rue. Tu ne dois plus courir des risques stupides comme aujourd’hui. Promets-moi
de ne plus le faire !


Penchée vers le sol, elle lui tournait le dos et alignait
ses achats par terre, le long du mur ; c’était le seul endroit de la
chambre ou elle pût les disposer, et son ombre à lui se projetait sur le mur
devant elle, haute et menaçante tel un présage sinistre. Mais le klaxon d’une
voiture corna quelque part dehors, et l’illusion se dissipa.


Elle poursuivait sa pensée :


— Ils ne se découragent jamais, ne l’oublie pas. C’est
quand on a l’impression qu’ils vous laissent tranquille qu’il faut justement se
méfier le plus.


Ils, qui étaient ils ?


Son sac à main était ouvert à côté de lui, sur le lit – Townsend
s’était presque assis dessus. Mais il ne contenait rien qui pût lui fournir les
renseignements qu’il désirait. Bien que les grandes initiales fissent fureur à
l’époque, ce sac n’en portait point. « Pas moyen de prendre des raccourcis,
dans cette affaire », se dit-il.


Elle vint, s’allongea à côté de lui, et se mit à jouer avec
les pointes de son col.


— Quels sont tes plans, Danny ? Y as-tu pensé ?


— Je voudrais bien le savoir, fit-il évasivement.


— Le jeu n’en valait pas la chandelle, n’est-ce pas ?
Pourquoi n’y as-tu pas pensé avant ?


— Oui, évidemment, je n’y ai rien gagné.


Réponse passe-partout, et qui ne risquait pas de le trahir.


Elle eut un petit rire affligé.


— Et moi donc !


Elle inclina lu tête, posa sa joue sur la poitrine de
Townsend. Il regardait droit devant lui, pensif, l’écoutant.


— C’est drôle, tout de même ! Pour rien au monde
je ne souhaiterais être plutôt une de ces filles qui ont leur homme à elles une
fois pour toutes et sont sûres que personne, jamais, ne viendra le leur prendre.
Je te préfère à tout autre, Danny, bien que je sache que n’importe quand, on
peut venir t’arracher à moi un jour. Je viendrai ici, je frapperai à la porte, et
il n’y aura plus de Danny.


— Non… non, répondit-il d’une voix traînante, nous
trouverons un moyen.


Il se rendait compte qu’il ne fallait pas la brusquer afin
de ne pas couper le fil de ses réflexions, qui promettaient d’être révélatrices.


— Je me demande s’ils se sont doutés de quelque chose, là-bas ?
dit-elle.


Il comprit, d’après l’intonation, qu’elle parlait d’un lieu
rapproché, probablement l’appartement de Watt Street.


— Qu’en penses-tu, toi ? interrogea-t-il.


— Je ne sais pas, reprit-elle, d’une voix indécise, je
ne me rends pas compte. Heureusement que ma sœur était dans la cuisine, en
train de baigner un des gosses, quand j’ai hurlé ton nom comme ça. J’aurais
voulu me couper la langue l’instant d’après, mais c’était sorti avant que j’aie
pu me retenir.


C’était donc l’appartement de sa sœur. Sa sœur mariée, à qui
elle rendait visite d’un endroit qui se trouvait à une heure et dix minutes de
train et se situait dans l’une des cent quatre-vingts directions possibles.


— Elle ne pouvait quitter le gosse, même pour regarder
l’incendie. Mais plus tard, quand je suis remontée, elle m’a dit : « Est-ce
que je ne t’ai pas entendu crier « Dan », il y a un moment ? »
et, en disant cela, elle me regardait avec un drôle d’air. Alors j’ai ri et je
me suis rattrapée comme j’ai pu. Je lui ai dit que j’en avais après des gamins
qui tourmentaient un chien. Espérons qu’elle m’aura cru !


La conversation languissait. Elle changea de position.


— Il doit se faire tard. Je ne veux pas manquer mon
train demain matin.


Il leva le bras au-dessus de leurs têtes et tourna le
robinet du gaz. On ne voyait plus que le carré de lumière projeté par les
réverbères à travers la fenêtre, et le murmure de leurs voix se fit plus sourd
encore qu’auparavant. Cette remarque au sujet du train était l’occasion tant
attendue, le moment propice pour poser cette seconde question qu’il avait jusqu’alors
gardée en réserve.


— Et il part de quel quai ? demanda-t-il, aussi
négligemment qu’il put.


Il fut de nouveau rabroué, mais il eut tout de même sa récompense :


— Tu devrais le savoir, tu l’as pris assez souvent
toi-même, ce train ! Il part toujours du même quai, le 17, au sous-sol.


Il disposait maintenant de deux indications précises et qui
se complétaient : une heure et dix minutes, et quai 17, sous-sol, six
heures du matin. De cette façon, il apprendrait le nom de la localité.


Mais elle avait écarté trains et quais de sa pensée, et elle
les lui fit bientôt oublier aussi.


— Tu m’embrasses comme si tu étais ailleurs !


En effet, il l’avait embrassée à une heure et dix minutes de
distance… Il se ressaisit et l’embrassa de nouveau.


— Et ce baiser, qu’en dis-tu ?


— Il ne vaut rien, puisqu’il est sur commande !


Townsend se demandait comment apprendre le nom de la jeune
fille. À la fin de chaque phrase, il y avait une chute gênante, un vide, là où
il aurait placé son prénom. Il imagina un petit piège, pour essayer de la
prendre au dépourvu. C’était une question qui s’accordait parfaitement avec les
circonstances. Sa voix se fit plus douce, et il lui murmura à l’oreille :


— Si tu devais changer de nom, lequel est-ce que tu
voudrais prendre ?


Mais ce fut son nom qu’il apprit, et non celui de la jeune
fille.


— Peux-tu le demander ? Mrs. Daniel Nearing !


Il se répéta mentalement : Dan Nearing. C’était encore
une clef du passé. Il tenta la chance, et suggéra :


— Ça serait plus long que ton nom actuel.


Elle dut épeler les lettres à haute voix, comme il l’avait
espéré :


— Plus long d’une seule lettre. Voyons, D-i-l-l-o-n, ça
fait six, N-e-a-r-i-n-g, sept. (Et, avec un mouvement d’impatience, elle s’écria :)
Non, mais dis donc ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux faire un concours
d’orthographe dans le noir ?


— Je dis ça comme ça, fit-il, en essayant de l’apaiser.
Tu sais ce que c’est – il y a longtemps que nous n’avons pas bavardé ensemble. J’aime
bien parler avec toi.


— Bien sûr, c’est très bien de parler, acquiesça-t-elle,
boudeuse, mais il n’y a pas que la conversation…


Pendant un long moment, plus une seule parole ne fut
prononcée. Puis il s’enquit :


— Tu préfères ce genre de conversation ?


— En ce qui me concerne, tu n’as plus besoin de dire un
seul mot ! répondit-elle.


Le matin, il trouva son bras enlaçant le creux dans lequel
elle avait été blottie. Mais elle reviendrait, lui assurait le billet qu’elle
avait laissé :


 


Danny chéri, je devais absolument prendre ce train
de six heures et je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. À jeudi
prochain, et sois prudent, je t’en prie.


Ruth.


 


Elle s’appelait donc Ruth Dillon, sa destination se trouvait
à une heure dix minutes de voyage, le train qui l’y emportait partait du quai
17, au sous-sol, et Townsend avait l’impression d’être passé sous un rouleau
compresseur.
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C’était un risque à courir, il ne l’ignorait pas. La
fréquentation des gares est dangereuse pour ceux que la police recherche.


Il descendit le vaste escalier qui conduisait au sous-sol, le
menton enfoncé dans son col, pour dissimuler tout au moins le bas de son visage.
Cinq heures quarante-cinq du matin, on n’aurait pu choisir heure plus propice. L’immense
édifice était presque désert ; il avait donc moins de risques d’être
repéré qu’à n’importe quel autre moment. Mais, en revanche, il était visible de
partout, il n’y avait point de foule dans laquelle il pût se perdre ; seul
acteur sur une scène immense, il attirait forcément les regards.


Il ne trouva qu’une poignée de voyageurs, encore à moitié
endormis, disséminés sur les banquettes, et deux ou trois porteurs désœuvrés. Comme
il n’avait pas de bagages, il ne fut pas abordé.


Il déambula le long des barrières donnant accès aux quais, en
suivant l’ordre descendant des numéros : 23, 21, 19. Il se trouva finalement
en face du quai 17 ; l’horaire des prochains départs était affiché bien en
vue. Il se mit à étudier la liste des localités ; mais le tableau n’indiquait
que l’heure de départ de la gare d’origine et non celle de l’arrivée dans les
stations intermédiaires. Or, le premier train partait à six heures. Il devait
donc trouver la solution du problème en procédant par élimination.


Il regarda prudemment autour de lui et saisit l’instant où
personne ne traversait le vaste hall pour s’approcher du contrôleur qui se
tenait au portillon. Il choisit sur la liste un nom de ville au hasard.


— À quelle heure ce train arrive-t-il à Clayburg ?


— Six heures cinquante-cinq.


C’était un quart d’heure trop tôt. Il prit la station
suivante :


— Et à Meredith ?


— Sept heures cinq.


— Et à New Jéricho ?


Le contrôleur commençait à s’impatienter.


— Sept heures dix, répondit-il d’un ton bourru, et son
regard ajoutait : « Pendant combien de temps allez-vous continuer
cette mauvaise plaisanterie ? »


Mais Townsend était arrivé à ses fins. Il avait trouvé l’endroit :
c’était de New Jéricho qu’elle venait.


Il avait fait un pas de plus dans la bonne voie. À présent, il
lui fallait sortir sans encombre de la gare.
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Une semaine s’était écoulée depuis ce jeudi mémorable, et
deux voix chuchotaient de nouveau dans l’obscurité – les jeux de l’amour et de
la danse sur la corde raide recommençaient.


Townsend avait établi son plan de campagne. Après en avoir
déjà tant appris, il brûlait du désir de soulever davantage le rideau. Il était
comme un homme qui a fait tranquillement un long voyage et, alors qu’il n’est
plus qu’à une heure de chez lui, est soudain dévoré par l’impatience d’arriver
à destination.


Il avait, entre autres, deux renseignements primordiaux à
tirer d’elle ce soir, deux points qu’il ne fallait perdre de vue à aucun prix, comme
des phares au fond d’un long tunnel. Où et quand cela s’était-il
passé ? L’endroit et la date. Après, il se débrouillerait. Voilà les deux
inconnues de mon équation, se dit-il. Quand je les connaîtrai, je trouverai la
solution. Je dois les obtenir à tout prix.


Et ces mots continuaient à battre la mesure dans sa tête, même
au moment où il lui donna le baiser de bienvenue : Où et quand ? Où
et quand ? Où et quand ? Plus tard, lorsqu’elle se leva et traversa
la chambre pour baisser le store, les mêmes mots revinrent encore : Où
et quand ? Où et quand ? Où et quand ?


Mais quand elle se retourna, elle balança un instant avant
de venir le rejoindre. On aurait dit qu’une pointe de ressentiment s’était ravivée
en elle, pendant cette brève séparation. Il s’en rendit très bien compte – une
sorte de télépathie s’établit à de tels moments.


— Qu’est-ce qui te tracasse ? murmura-t-il dans l’obscurité.


— Qui est Virginia ?


Il tressaillit.


— Je ne sais pas, où prends-tu ce nom ?


— C’est toi-même qui l’as prononcé !


— Tu as la berlue ! (Où et quand ? Où et
quand ? Où et quand ?)


— C’est quelqu’un que tu as fréquenté là-bas, à New
Jéricho ? continua-t-elle, acerbe. Ou bien une fille que tu as dénichée
depuis que tu rôdes en ville ?


— Mais voyons, ici, je suis resté caché tout le temps…


— Évidemment, là-bas, tu ne t’étais que trop montré !
rétorqua-t-elle avec âpreté.


Il avait obtenu ainsi l’une des réponses, celle qu’il avait
d’ailleurs pressentie : New Jéricho – c’était donc bien l’endroit. Il ne
lui restait plus qu’une question à élucider. (Quand ? Quand ? Quand ?)


Cependant, Ruth demeurait vexée :


— Si elle est si merveilleuse que ça, elle n’a qu’à t’acheter
tes provisions ! C’est du joli ! Je dois m’entendre dire le nom d’une
autre, même…


— Chut ! Pas si fort ! On va t’entendre dans
toute la baraque. Écoute, il n’y a pas de Virginia. Je ne connais pas de
Virginia. Pour moi, c’est un État des U.S.A.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu pensais à ta
géographie à ce moment-là ! s’écria-t-elle d’un ton méprisant.


Il étendit le bras et lui saisit la main. Elle revint à lui
par étapes : d’abord réticente, elle s’assit sur le bord du lit, lui
tournant le dos, puis elle s’allongea, en s’appuyant sur un coude, le visage
toujours détourné, et enfin, se décidant à lui pardonner tout à fait, elle
laissa tomber sa tête dans le creux de son épaule.


Quand ? Quand ? Quand ? murmurait
toujours cette voix intérieure.


— Allume-m’en une aussi, dit-elle, comme tu faisais
autrefois… C’est fou ce que tes yeux brillent à la flamme, Danny… Non, ne la
souffle pas ! Garde-la pour moi, je veux faire un vœu… là… Ce que c’était ?
Tu devrais pourtant le deviner ! Qu’ils ne te prennent jamais, qu’ils me
laissent te garder, pour toujours…


Toujours – un mot qui comporte la notion du temps. C’était
le moment ou jamais. Il valait mieux saisir l’occasion. Elle ne se représenterait
peut-être plus de la nuit.


— Toujours, c’est bien long, toujours ! Il y a
combien de temps que… enfin, que je vis comme ça ? Est-ce que tu en as une
idée ? Moi, je n’arrive plus très bien à m’en rendre compte…


— Eh bien, ça doit faire neuf mois maintenant, non ?


Le truc avait réussi, car elle se mit à compter à haute voix,
comme font les enfants et les gens sans culture.


— Voyons, août, septembre, octobre… Oui, il y a eu neuf
mois le 15. Je ne sais vraiment pas comment tu as pu tenir le coup aussi longtemps.


Ainsi, l’incident, quel qu’il fût, avait eu lieu le 15 août
de l’année précédente.


 


Où
+ quand = le passé
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Autant, quelques jours auparavant, il avait eu peur de s’aventurer
dans la gare, autant il hésitait maintenant à pénétrer dans la salle de lecture
de la bibliothèque, bien qu’il y régnât une atmosphère de studieuse
concentration, d’isolement, une sorte d’oubli des contingences de ce bas monde.


Toutefois, on ne sait jamais, d’un moment à l’autre, une
paire d’yeux peut se lever, se poser sur vous, et, subitement, vous reconnaître…


Tête baissée, il s’approcha du comptoir, et prit sa place
dans la queue.


— Auriez-vous, par hasard, d’anciens journaux de New
Jéricho ?


L’employé consulta son fichier :


— Non, je regrette, nous n’en avons pas.


Peut-être ne publiait-on pas de journal dans ce patelin
inconnu, qui pouvait fort bien n’être qu’un hameau à un croisement de routes. Il
risqua une autre question :


— Pourriez-vous m’indiquer, à première vue, quelle est
la localité la plus proche de New Jéricho ?


Le bibliothécaire ne sembla pas surpris par cette question, sans
doute beaucoup moins absurde qu’une quantité d’autres qu’il s’était entendu
poser au cours de son travail.


— Je ne sais pas au juste, mais je crois que ce doit
être Meredith.


— Eh bien, auriez-vous d’anciens journaux de Meredith
dans vos archives ?


L’employé consulta son fichier.


— Nous avons le Leader de Meredith, mais je ne
sais pas si notre collection est complète. Veuillez remplir ce formulaire et
attendre près du tableau jusqu’à ce qu’on appelle votre numéro.


Il écrivit donc : « Leader de Meredith, 16 août
1940 », et signa « Allen ». Cela devait tomber juste… le jour
après.


On lui apporta le journal et il le prit du bout des doigts. Soudain,
il avait envie de le laisser tomber, de ne pas l’ouvrir. Il voulait fuir cette
salle, Tillary Street, se fuir lui-même. Il tenait le passé, là, dans sa main, et
il en avait peur. Frank Townsend et Dan Nearing allaient enfin se rencontrer.


Qu’avait fait Dan Nearing ? Il emporta le journal et s’assit
à l’une des tables, désespérément résigné. Il l’ouvrit…


Le nom lui sauta aux yeux. Il se pencha et commença de lire,
les bras étendus devant lui, comme pour se protéger.


 


IL
TUE SON BIENFAITEUR


 


SAUVAGE
ASSASSINAT DANS UNE PROPRIÉTÉ SUBURBAINE


 


New Jéricho, le 15 août. – Se retournant contre
celui qui, deux ans auparavant, lui avait offert asile et travail,
Daniel Nearing a tué d’un coup de revolver, hier, au début de l’après-midi,
Harry S. Diedrich, membre d’une famille bien connue de notre localité. La
femme de la victime, Mrs. Aima Diedrich, et son frère cadet, Mr. William Diedrich, ainsi qu’un voisin, Mr. Arthur
Struthers, ont été les témoins impuissants de ce crime et ont échappé de justesse
au même sort. Ils ont pu gagner en voiture la grand-route et téléphoner pour
demander du secours. Quand les représentants de l’ordre, sous la direction du
constable E. J. Ames, arrivèrent sur les lieux, l’assassin avait disparu.
L’arme du crime, un pistolet, a été retrouvée ; le criminel l’avait sans
doute laissée tomber dans sa fuite. Le père de la victime, Mr. Émile Diedrich,
qui est infirme, a été trouvé sain et sauf dans son fauteuil roulant, dans une
autre pièce.


Nearing, dont on ne connaît
pas les antécédents, avait été recueilli et employé par le défunt en dépit des
conseils des autres membres de la famille. Il avait travaillé d’abord comme
homme de peine et s’occupait de l’entretien du domaine. Toutefois, depuis
quelques mois, il avait été promu au rang de garde-malade et veillait sur le
père de Mr. Diedrich. Il avait été autorisé à demeurer dans la maison même, où
il remplaçait un employé congédié.


Au moment de la tragédie, les
autres membres de la maisonnée étaient la sœur de Mr. Diedrich, Miss Adèle
Diedrich, qui vit en recluse dans une chambre de l’étage supérieur, ci cause de
troubles nerveux : la cuisinière, Mrs. Mollie McGuire et la femme de
chambre, Miss Ruth Dillon. Les deux
domestiques étaient absentes au moment du crime, car elles venaient de partir
pour leur après-midi de congé.


La suite des événements,
reconstituée par le constable Ames, est la suivante : Mrs. Diedrich avait
exprimé le désir, pendant le déjeuner, de se rendre en ville faire quelques
achats. Son mari suggéra que son frère la conduise en voiture jusqu’à New
Jéricho où elle devait prendre le train. Ils se mirent donc en route, peu avant
deux heures. Pendant ce temps, Mr. Diedrich s’était retiré dans une serre,
attenante ci la maison, et où il avait coutume de faire sa sieste. Mrs. McGuire
et Miss Dillon partirent quelques instants plus tard et prirent ensemble le
bus. Quant à Nearing, on l’a vu alors assis près de l’infirme et apparemment en
train de somnoler.


En cours de route, Mrs.
Diedrich et son beau-frère rencontrèrent Mr. Struthers, qu’ils connaissaient de
vue, et ci qui ils offrirent de prendre place dans la voiture. Quelques
instants plus tard, Mrs. Diedrich constata qu’elle avait égaré ses billets de
chemin de fer et ils décidèrent de rebrousser chemin pour aller les chercher.
Comme ils arrivaient devant la maison, ils entendirent un coup de feu venant de
la serre. Avant qu’ils aient eu le temps de sortir de l’auto, Nearing surgit de
la serre, brandissant l’arme encore fumante. Horrifiés, ils regagnèrent la
grand-route, poursuivis par le criminel.


Quand la police arriva sur les
lieux, elle constata que Mr. Diedrich était mort sur le coup. La tête de la
victime avait été ci moitié emportée par le coup de jeu. On découvrit
également, dans la bibliothèque voisine, un petit coffre-fort qui avait été
forcé et dont le contenu était éparpillé sur le sol. On ne put se rendre
compte, sur le moment, s’il y manquait de
l’argent. Comme Mr. Diedrich s’était plaint depuis plusieurs semaines que de
petites sommes d’argent liquide avaient disparu, la police suppose qu’il avait tendu un piège pour
surprendre le voleur, qu’il découvrit Nearing en flagrant délit de pillage du
coffre-fort, et essaya d’appeler au secours, mais que le malfaiteur l’abattit
après l’avoir acculé dans la serre en le menaçant de son arme.


D’après la description donnée
par le constable Ames, l’assassin est de taille moyenne ; âgé d’environ
vingt-sept ou vingt-huit ans, il a les cheveux et les yeux brun clair et une mine
trompeusement placide. Signe particulier : une petite ancre tatouée sur le
poignet gauche.


La police surveille toutes les
routes menant ci la ville, et l’on s’attend à une arrestation imminente.


 


Townsend tira sur sa manche de chemise, et la petite ancre
bleue disparut à ses yeux.


Assassinat ! Le
mot s’alluma dans son esprit comme une fusée. Un de ces feux qui restent
suspendus dans le ciel nocturne, éclairant tout le paysage d’une clarté
blafarde et lugubre.


Il se frotta la bouche, comme pour en chasser un goût
immonde. Maintenant il était l’un d’eux. On
avait le droit de le pourchasser. La loi exigeait qu’il lût tué. Il était un
assassin !


Il n’y avait pour lui ni refuge ni pitié. Les lois
terrestres ne faisaient que sanctionner les lois divines : « Celui
qui a versé le sang de l’homme, son sang sera répandu par la main de l’homme. »


Il était un assassin, un paria, un hors-la-loi.


Il savait maintenant ce que voulait l’homme en gris, il
comprenait la signification de cette poursuite silencieuse et implacable, de
cette attaque brusquée chez lui, au cœur de la nuit. Maintenant, le rideau s’était
levé, et il voyait clairement ce qui l’attendait. Il n’était poursuivi ni par
une vengeance personnelle, ni par un ennemi privé, mais bien par la société
tout entière. Cet homme était sans aucun doute de la police. Qui d’autre aurait
osé sortir un revolver sur le quai d’une station de métro et fracasser la vitre
d’un wagon ?


Une main se posa légèrement sur son épaule, et ce contact
lui donna un coup au cœur, comme une secousse électrique.


— On est prié de ne pas dormir ici, murmura une voix
pleine de tact.


Townsend, les yeux hagards, releva la tête d’entre ses bras
repliés.


Il venait de voir un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, aux
yeux et aux cheveux brun clair, se précipitant hors d’une chambre, un pistolet
fumant à la main.
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Ce n’était plus la même chose, maintenant. Désormais, ils n’étaient
plus seuls. Un fantôme vivait avec eux dans la chambre et jusque dans leur lit.
Townsend avait beau éteindre la jeune femme, le spectre se dressait entre eux. Et
lorsqu’il essayait d’embrasser Ruth, ses lèvres rencontraient à la place de son
visage la figure froide et menaçante de ce fantôme obsédant.


— Pourquoi es-tu si tranquille ce soir ? Qu’est-ce
qui ne va pas, Danny ?


Il se trouvait à présent devant le dilemme suivant : ou
bien se rendre à l’un de ces édifices publics que signalent deux feux verts, en
gravir les marches, se présenter et avouer : « Je suis Dan Nearing !… »
ou bien alors…


Il ne pouvait pas davantage supporter de devoir vivre
dorénavant avec l’image de son crime.


— Ruth, est-ce que tu crois, toi aussi, que c’est moi
qui l’ai fait ? Tu sais bien ce que je veux dire ?


Elle cacha son visage contre lui.


— Trois personnes t’ont vu de leurs yeux. J’ai bien essayé
de ne pas y croire…


— Mais si je t’affirmais que je ne l’ai pas fait, le
croirais-tu encore ?


— Je ferais mon possible, mais je ne sais pas si j’y
arriverais…


— Et si je te jurais que je suis innocent, essayerais-tu
de m’aider à trouver le vrai coupable ?


— Oh Danny ! je ferais n’importe quoi, tu le sais
bien ! Mais comment t’aider ? Que peux-tu faire ?


— Je vais retourner là-bas. Là où cela s’est passé. C’est
le seul moyen de trouver des indices. Et il faut que tu m’aides.


D’un seul mouvement, elle se dégagea de ses bras et sauta du
lit. Terrifiée, elle lui faisait face, dans le noir, sa voix n’était plus qu’un
petit grincement aigu :


— Retourner à New Jéricho ? au domaine des
Diedrich ? Tu sais bien ce qu’ils te feront ! Non, Danny, ne le fais
pas, je t’en supplie ! Pour moi… Reste ici, où tu as au moins une chance…


— Mais justement, tant que je reste ici, je n’ai pas la
moindre chance ! C’est là-haut que se trouve ma chance. Non, il le faut !


— Mais Danny, ce serait te jeter dans la gueule du loup.
Ils te coffreront si vite que tu n’auras le temps de rien entreprendre.


— À condition qu’ils me voient, rétorqua-t-il, têtu. Et
c’est justement là que commence ton rôle.


— Danny, c’est impossible, nous ne nous en tirerons
jamais !…


Il coupa court :


— Voilà des jours que j’y pense, et j’ai pris ma
décision. Si tu ne m’aides pas, j’irai quand même, et je me débrouillerai seul.
Ce sera plus difficile, c’est tout. Je sais que je n’ai pas commis ce crime. Ne
me demande pas de te donner des preuves, je n’en ai pas. Je sais que trois
personnes m’ont vu. Je sais que c’est dans les journaux et dans les papiers des
flics. Mais je m’en fiche ! Le monde entier a beau prétendre que j’ai tué
cet homme, moi je dis que je ne l’ai pas fait ! Tout mon être me l’affirme.
Je ne me laisserai pas dire le contraire ! Tant que j’aurai un souffle de
vie dans le corps, je crierai mon innocence ! J’y retournerai, et cela
finira là où cela a commencé, peu importe comment ! Alors es-tu avec moi
ou contre moi ? De mon côté ou du leur ? Vas-tu m’aider ou me laisser
tomber ?


Elle se pencha vers lui dans le noir. Ses cheveux balayèrent
ses épaules comme une pluie fine. Ses lèvres cherchèrent les siennes, et avant
qu’elles se fussent rencontrées en un baiser qui était une promesse, elle
murmura :


— Tu n’as pas besoin de me le demander. Ne sais-tu pas,
Danny, que je t’aiderai toujours de toutes mes forces, même au péril de ma vie ?
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C’était la nuit convenue pour son retour dans le passé. Il
prendrait le dernier train, qui partait à onze heures. Tous les détails avaient
été arrêtés avec Ruth, le soir de sa dernière visite, la semaine précédente. Elle
devait se rendre directement de la gare à sa chambre et lui apporter des
vêtements qui lui permettraient de changer son apparence dans la mesure du possible.
Elle s’était souvenue, d’autre part, que là-bas, à New Jéricho, dans la
propriété des Diedrich, il y avait une sorte de pavillon ou de cabane
abandonnée. Personne n’y allait jamais, aussi pourrait-elle servir de cachette
à Townsend.


L’obscurité était tombée sur Tillary Street, et, pour la
dernière fois, le rectangle lumineux de la fenêtre vacillait sur le mur de la
chambre comme un spectre goguenard. Ruth n’était pas encore là, et plus le
temps s’écoulait, et plus ce fantôme avait l’air de narguer Townsend ; il
semblait lui dire : « Tu n’y parviendras pas. Tu ne sortiras jamais d’ici ! »


Finalement, n’y tenant plus, et malgré son envie de guetter
l’arrivée de Ruth, il baissa brusquement le store, afin de chasser cette
obsession et de clore cette issue qui n’en était pas une.


Mais les minutes passaient et la jeune fille ne donnait pas
signe de vie. À force de lorgner par la fente latérale du store, de tendre le
cou et de se contorsionner pour mieux voir, il avait attrapé un torticolis, si
bien que la foule sur le trottoir lui semblait ramper péniblement le long d’un
plan incliné qui descendait jusqu’à son point d’observation.


Elle devait sûrement être en ville depuis des heures. Elle
lui avait dit qu’elle le rejoindrait vers la fin de l’après-midi au plus tard, bien
que, par mesure de prudence, ils ne dussent partir que par le dernier train.


Évidemment, elle ne pouvait deviner à quel point elle lui
était nécessaire. Comment aurait-elle su qu’il ignorait tout de cette région ?
Certes, son corps y avait séjourné, mais non son esprit. Sans elle, il ne
pouvait se déplacer, aussi impuissant qu’un aveugle qui voudrait traverser une
rue sans guide.


Elle ne viendrait plus, maintenant, il n’en était que trop
certain. Sinon, elle aurait déjà été là. Certes, ce n’était pas de propos
délibéré qu’elle avait manqué au rende/-vous ; il ne pouvait être question
de déloyauté ou de trahison de sa part. Elle était tout à lui, comme Virginia l’aurait
été, si elle avait été appelée à jouer le même rôle. Un contre-temps imprévu
était sans doute intervenu. Peut-être s’était-elle cassé une jambe, en
tâtonnant à l’intérieur de cette cabane encombrée, en la préparant pour sa
venue ? Peut-être son train avait-il subi un retard occasionné par un
embouteillage sur les voies ? Mais, quatre ou cinq heures, c’était un
retard trop considérable, quelle qu’en fût la cause. Peut-être, arrivée en
ville, avait-elle été victime d’un accident de la circulation au moment de
venir le rejoindre ? Peut-être gisait-elle en cet instant dans une salle d’hôpital,
grièvement blessée…


Dans le lointain, le carillon de quelque clocher perdu au
milieu des taudis égrenait à nouveau ses notes claires. Il compta les coups, mais
il savait d’avance ce que dirait l’horloge. Dong… dong… dong… huit, neuf, dix.


« Plus qu’une heure avant le départ du dernier train, se
dit-il. Si je pars sans trop tarder, j’ai encore le temps de le prendre. Oui, mais
voilà, si Ruth n’est pas ici à l’heure qu’il est, je ne peux pas compter sur
elle, il est trop tard pour qu’elle vienne encore ce soir. Que faire alors ?
Rester à moisir ici encore une semaine ? Elle ne viendra peut-être pas non
plus la semaine prochaine. Peut-être ne la reverrai-je plus jamais ! »


Il se demandait comment il pourrait s’en tirer sans elle. Il
ne pouvait espérer qu’on l’eût oublié, là-bas. Les gens de New Jéricho le
reconnaîtraient sans aucun doute. La première personne à qui il s’adresserait
pour demander son chemin – il serait bien obligé de le faire – pourrait le
faire arrêter. Même ici, en pleine ville, il était dangereux pour lui de se
montrer. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Ruth devait lui apporter
des vêtements qui lui permettraient de se déguiser.


Et les gares, donc ! Il n’était pas de lieu qu’il dût
craindre davantage ; leur éclairage intense, la présence continuelle de
policiers aux aguets… Que de périls accumulés ! On ne pouvait pas deviner
qu’il essayait seulement de retourner dans son passé. Et pour accéder aux quais,
les voyageurs devaient passer un à un par des portillons faciles à surveiller…


Se hasarder seul et sans aide dans cette aventure, c’était
plus que risquer une arrestation, c’était jouer perdant, mais…


Il le ferait quand même !


Il ne pouvait pas mettre une perruque ou se maquiller, mais
un subterfuge existait certainement dont il pourrait user pour avoir au moins
une chance de passer inaperçu. Le vieux fourreur du sous-sol ! Il
récupérait les déchets de fourrure usagée, les triait, les rafistolait avec de
la colle, et les colportait parmi les souillons du quartier, pour cinquante cents
ou un dollar la parure.


L’instant d’après, Townsend passait la tête par la porte de
l’échoppe, toujours ouverte pour chasser la puanteur de la colle qu’employait
le bonhomme.


— Écoutez, je voudrais faire une farce à ma petite amie.
Mettez-moi une touche de colle, ici, de chaque côté, juste devant les oreilles,
et une autre sur chaque sourcil. Et puis, prenez des petits bouts de fourrure
foncée, des restes dont vous n’avez pas l’emploi, et essayez de les arranger
comme s’ils me poussaient vraiment sur la figure.


Le fourreur agita le bras à cette outrageante proposition :


— J’ai pas de temps pour de pareilles bêtises !


— Tenez, voilà vingt-cinq cents. Vous connaissez bien
votre métier, vous devez pouvoir faire ça très bien !


Le fourreur fit sonner la pièce sur le sol nu, puis, amadoué,
il dirigea son pinceau vers le visage de Townsend.


— Vot’ bonne amie, elle va pas aimer, une fois que je
vous aurai parfumé avec c’te colle ! dit-il pour le mettre en garde.


Ils perdirent beaucoup de temps et le résultat fut d’un
effet plutôt piteux. Toutefois, en rabattant très bas le bord de son chapeau, ne
laissant voir que les favoris et les sourcils en poil de phoque très effilés, Townsend
réussit à atténuer un peu l’abomination. Le col de sa veste, remonté dans le dos,
cachait sa nuque. Il essaya même de poser quelques touffes de poil en guise de
moustache, mais dut y renoncer.


C’était là tout ce qu’il pouvait faire, et c’était bien peu.
Quiconque l’avait connu le reconnaîtrait instantanément. Seuls des
non-familiers pourraient s’y laisser prendre. Enfin, peut-être parviendrait-il
à s’en tirer, dans la foule, avec de la chance…


Il remonta pour quelques instants dans sa chambre, espérant
malgré tout que Ruth arrive malgré l’heure tardive.


En vain.


Il respira profondément et se frotta vivement les bras, comme
un nageur s’apprêtant à plonger.


— Eh bien ! en avant !


Il étendit la main et éteignit le gaz.


Tillary Street disparut à sa vue, sombrant, de nouveau et
pour toujours, dans le passé.
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Pendant tout le trajet en métro, un journal trouvé par
hasard et déployé à quelques centimètres de son visage s’était avéré d’un précieux
secours. Mais il ne pouvait quand même pas user de ce subterfuge en gagnant ou
en quittant sa place, or c’était précisément dans ces brefs instants, où il se
montrait à découvert, qu’il courait le plus grand danger. Il lui avait fallu
défiler entre d’interminables rangées de visages levés qui l’examinaient sans
indulgence. Mais rien ne s’était passé. Le destin l’avait épargné encore cette
fois, réservant sans doute ses coups pour le round final.


Pour pénétrer dans la gare, il emprunta le passage
souterrain, qui présentait moins de risque que les rues. Au moment où il
déboucha dans le vaste hall central, il se sentit tout à coup assailli par tous
les symptômes de l’agoraphobie : tandis que les murs semblaient s’éloigner
à perte de vue, il éprouvait la sensation de marcher tout seul, bien en
évidence, au milieu de cette immense étendue de marbre et de ciment, et il
avait l’impression qu’un projecteur braqué sur lui l’éclairait de la tête aux
pieds, et le suivait à travers le colossal amphithéâtre. Aucune cachette, aucun
recoin pour s’y dissimuler. Et tout autour de lui, des visages le fixaient, le
scrutaient, le détaillaient.


Il atteignit un guichet, s’aperçut qu’il s’était trompé, et
se faufila vers un autre.


— Donnez-moi un billet pour New Jéricho.


— Un dollar quatre-vingt-quatre.


Toujours sur le qui-vive, il se mit à fouiller dans ses
poches. Toute sa fortune s’étalait maintenant sur le marbre du comptoir, mais l’employé
retenait encore du doigt le petit rectangle de carton.


— Il vous manque un cent. Un dollar quatre-vingt-quatre.


— C’est tout ce que j’ai sur moi, je ne croyais pas que
c’était si cher. Est-ce que vous ne pourriez pas ?…


— Je ne peux vous donner un billet que si vous me versez
le montant exact du tarif.


— Mais pour un cent, un tout petit cent ! Ce n’est
pas si important ! Je ne le fais pas exprès, je vous l’assure…


C’était la faute de ces sacrés sourcils ! Sans cela, il
aurait pu acheter le billet et il lui serait encore resté vingt-quatre cents.


— Vous rendez-vous compte que je peux perdre ma place
si je vous vends un billet pour un prix inférieur à celui qui y est imprimé ?


L’employé était peut-être novice, ou bien les risques à
courir étaient grands.


Il y avait déjà une personne derrière lui, qui attendait son
tour et pouvait, pendant ce temps, l’observer à loisir.


— Dites, vous n’allez pas me faire rater ce train pour
un cent ! Il est déjà moins deux.


L’entêtement de l’employé se marquait par deux plis obstinés
entre ses sourcils.


— Le montant exact de chaque billet que je donne doit m’être
versé à travers ce guichet. Qu’il manque un cent ou un dollar, c’est pareil
pour moi ! Vous ne voudriez tout de même pas que je vous l’offre ?


Et, lui tournant le dos, il remit le billet dans le casier
où il l’avait pris.


L’homme qui se trouvait derrière Townsend le bouscula, et
tout d’un coup il se trouva trop éloigné du guichet pour pouvoir continuer à
discuter. Force lui fut de s’en aller, rasant le mur et traînant les pieds.


Une porte s’ouvrait devant lui, donnant sur une salle d’attente.
Il s’y faufila la tête basse. N’importe quel prétexte lui était bon pour fuir
ce hall immense, fuir sa propre impuissance. Il longea une paroi, essayant d’atteindre
le dernier banc, pour y passer la nuit et attendre – attendre quoi ? Rien
du tout. Mais un individu lui barrait le chemin, en secouant et malmenant
quelque chose, tandis qu’une voix répétait :


— Viens donc, nous n’avons pas le temps !


L’homme s’en alla en hâte, le bousculant au passage. Ce mouvement
dégagea un espace, et Townsend vit soudain sa propre image dans un petit miroir.
Il s’arrêta et la considéra, comme s’il se fût agi d’une personne étrangère. Il
examina avec un intérêt impersonnel ses sourcils postiches. Au-dessous du petit
miroir, une des trois barres qui actionnaient le distributeur automatique
dépassait les autres ; machinalement il la poussa d’un coup sec, pour la
remettre en place. La barre fonctionna à fond. Un cent très noir et très usé, portant
en effigie un Indien, tomba avec un bruit sec par le petit dévaloir d’où aurait
dû surgir un paquet de chewing-gum.


Townsend fit demi-tour et se précipita vers le guichet, le
cent à la main. Il était onze heures moins quarante-cinq secondes ! La
haine était encore chaude entre lui et remployé.


— Tenez, votre cent, espèce de cochon ! fit
Townsend amèrement.


— Voilà votre billet, salaud ! répliqua l’homme
derrière la grille.


Il se glissa par le portillon juste au moment où on allait
le fermer, il se rua le long du quai et, comme le train se mettait en marche, il
attrapa la poignée d’une portière. Le contrôleur l’ouvrit et le fit monter.


Ce train, le dernier de la soirée, était naturellement bondé.
Townsend se fraya un chemin à travers le wagon où il était monté, sans trouver
une place libre. Il continua donc sa marche vers la tête du convoi, cherchant
un siège où il pourrait passer inaperçu. En arrivant au troisième wagon, il n’évita
que par miracle la catastrophe.


Une fois de plus, ce furent deux incidents infimes qui le
sauvèrent.


Dans ces wagons, les dossiers des banquettes étaient à pivot
et pouvaient être tournés dans le sens de la marche du train. Or, dans le
compartiment en question, tous les sièges, sauf un, étaient tournés du côté de
la locomotive. Une seule banquette avait dû rester bloquée, à moins qu’elle n’eût
été tournée exprès par son occupant pour lui permettre de parler plus
commodément avec les deux personnes lui faisant face.


Second miracle : une des personnes qui occupaient la
banquette en question se trouvait être Ruth Dillon. Elle avait sans doute eu de
la peine à trouver un siège, et s’était contentée de celui-ci, bien qu’elle se
condamnât par là même à faire tout le voyage à contresens.


Elle et l’inconnu assis à côté d’elle, occupé à s’entretenir
avec ses vis-à-vis, étaient donc les seules personnes de tout le compartiment
qu’il pût voir de face, au moment où il courait au-devant d’un malheur
irréparable.


Ruth le reconnut instantanément. Les postiches avaient
occasionné une perte de temps et d’argent bien inutile ! Ses yeux se
dilatèrent d’effroi, puis se contractèrent de nouveau, non parce que sa terreur
s’était dissipée, mais bien parce qu’elle ne voulait pas se trahir en le
regardant trop fixement.


Heureusement qu’il était tombé en arrêt au moment même où la
porte se refermait sur lui. Ruth eut le temps de faire deux signes, si minimes
que, s’il avait continué sa marche, il ne les aurait certainement pas remarqués :
un mouvement imperceptible de la main, comme pour le repousser, qui voulait
dire de toute évidence : « N’entre pas ! ne t’approche pas de
moi ! » puis un coup d’œil impératif vers le couloir. Ce second
message était tout aussi clair. Elle essayait de lui dire : « Regarde
derrière moi, regarde plus loin ! »


C’est ce qu’il fit. Et, deux rangs plus en avant, dans la
partie du coupé opposée à celle où se trouvait Ruth, il reconnut tout à coup ce
même profil sous ce même chapeau gris qui l’avait pourchassé dans une autre vie.
Une tension des muscles du cou indiquait que l’homme allait tourner la tête, soit
pour s’assurer que Ruth était toujours assise où il l’avait vue, soit parce que
le bruit de la porte s’ouvrant et se refermant avait attiré, un peu tardivement,
son attention.


S’il avait fait un pas de plus dans le wagon, Townsend ne s’en
serait jamais tiré. Et même ainsi, adossé à la porte, il ne pouvait pas
ressortir. Le haut en était vitré et le regard qui allait venir l’aurait
transpercé avant qu’il ait seulement eu le temps de se retourner. Seule issue
possible, les lavabos. Il donna un coup d’épaule dans le vantail situé à côté
de lui, s’y engouffra et disparut. Le bruit de la porte se refermant sur lui
avait sans doute coïncidé avec le coup d’œil de l’homme aux yeux d’acier, dont
le regard dut tomber dans le vide.


Townsend fit le reste du voyage emprisonné dans une position
extrêmement inconfortable, le dos contre la porte et une jambe appuyée à la
paroi d’en face pour se maintenir en équilibre. Il compta cinq arrêts et trois
tentatives pour s’introduire dans le local. La facilité avec laquelle les gens
se décourageaient lui prouva du moins que ce n’était pas l’homme au chapeau
gris qui cherchait à entrer. Mais le fait que plusieurs personnes n’aient pu
pénétrer dans cet endroit risquait de provoquer une investigation désastreuse.


Il transpirait abondamment. Pour la première fois il avait
perdu toute liberté de mouvement. Jamais il n’avait été serré d’aussi près, même
pas au cours de la nuit où l’on avait forcé la porte de l’appartement d’Anderson
Avenue ; là au moins, il y avait eu le monte-charge et le sous-sol pour le
sauver. Maintenant il ne saurait même pas quand le train arriverait à New
Jéricho, en tout cas pas assez vite pour pouvoir descendre à temps. La vitre
minuscule qui servait de fenêtre était bien entrouverte par le haut, mais on ne
pouvait la baisser davantage et le verre en était dépoli. Les noms des stations,
annoncés par le contrôleur dans le wagon, ne lui parvenaient que très déformés.
S’il dépassait le prix de sa course, il courait le risque de se faire arrêter à
la sortie par les employés, qui l’accuseraient de vouloir resquiller, et la
découverte de son identité aurait des conséquences catastrophiques. D’autre
part, l’individu assis dans le wagon s’apercevrait-il de la fermeture permanente
d’une certaine porte, habituellement très accessible ? C’était de cela que
tout dépendait.


À peine le train s’était-il arrêté pour la sixième fois qu’un
léger heurt, ou plutôt une sorte de frôlement, se fit entendre au bas de la
cloison. Il fut répété au bout de quelques secondes ; il s’agissait donc
bien d’un signal et non d’un coup de pied donné au hasard par un des voyageurs
en passant. Ruth avait sans doute trouvé le temps de se signaler aussi en
sortant, peut-être avec son talon.


Il ouvrit immédiatement. Elle s’attardait là, lui tournant
le dos, faisant semblant de se poudrer le nez. Elle ne se retourna pas, mais
lui parla dans le miroir de poche qu’elle tenait devant son visage :


— C’était Ames ! murmura-t-elle rapidement. Il
vient de descendre à l’autre bout du wagon, en pensant que je ne l’ai pas vu. Il
est quelque part dans la gare. Compte jusqu’à dix, lentement, quand je mettrai
le pied sur le quai, et ensuite, descends à ton tour le plus vite possible. Maintenant,
écoute bien. Il ne nous reste plus qu’environ une minute et demie. Il y a une
charrette toute remplie de bagages empilés qui stationne contre le mur de la
gare, tout près de nous. Je la vois d’ici, par la fenêtre du wagon. Cache-toi
derrière, et ne bouge pas. Si je ne peux pas te rejoindre tout de suite, je
reviendrai te chercher plus tard, dès que je serai sûre de l’avoir semé. Attends-moi
là-bas, ne t’en va surtout pas, et souviens-toi que tu dois compter jusqu’à dix,
lentement.


Il sortit dans le couloir au moment même où la silhouette de
Ruth disparaissait. Il entendit le claquement de ses talons sur le marchepied
ferré du wagon. Il commença à compter, comme elle avait dit : Une… deux… trois…


L’avertissement rituel : « En voiture ! »
résonna sur le quai.


Le train s’était remis en marche quand il sauta sur le quai
et il allait devoir revenir sur ses pas pour atteindre la charrette. À l’instant
précis où il quittait le train, il entendit Ruth pousser un cri aigu, quelque
part en arrière, près de la sortie des voyageurs. Elle avait bien calculé son
coup !


Il eut cependant la présence d’esprit de continuer sa course
droit vers la cachette, mais il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au
tableau qu’elle avait créé si bien à propos.


Le long du quai, toutes les têtes s’étaient tournées vers
elle. Une jolie fille qui se tord la cheville et tombe sur le genou en poussant
un cri attire forcément tous les regards, même ceux d’un détective. De derrière
la charrette, Townsend vit se former autour d’elle un petit groupe de gens qui
l’aidaient à se relever, à s’épousseter et la réconfortaient à qui mieux mieux.
Puis les badauds s’éparpillèrent, tandis que le bourdonnement du train s’éloignait
dans le lointain. Le long quai bétonné, sur lequel les lampes à arc dessinaient
des striures blanches très espacées, redevint silencieux et désert.


Le claquement des talons de Ruth, revenant un bon quart d’heure
plus tard, fut le premier bruit qui rompit le silence.


Comme elle arrivait à sa hauteur, Townsend risqua la tête
hors de sa cachette :


— Tout va bien, maintenant ?


— Tout va bien. Je me suis arrêtée au drugstore de l’autre
côté de la place, pour me faire tamponner la main avec de l’iode, ensuite je
suis allée prendre un soda au comptoir. Il fallait bien que j’aie une excuse
pour traîner là ! Ames est allé tout droit au commissariat, je l’ai vu par
la fenêtre du drugstore. C’est le seul avantage de ces bleds qui n’ont qu’une
grand’rue : on peut voir tout ce qui s’y passe.


— Comment sais-tu qu’il n’est plus de service ? N’est-il
pas capable d’être encore à te filer ?


— Non, pas ici. Il ne s’intéresse pas à moi pendant les
six jours de la semaine où je reste à New Jéricho. Mais dès que je suis en
ville, il n’arrête pas de me coller aux talons. Du reste, la seule raison pour
laquelle il est monté dans le même train que moi pour revenir, c’est sans doute
qu’il n’y en a pas d’autre avant six heures du matin. Mais, bonté divine, quelle
journée il m’a fait passer ! Je l’ai échappé belle ! Une minute de
plus, je n’aurais pas su qu’il me filait et je l’aurais conduit droit chez toi !
J’avais déjà posé le pied sur la marche de l’autobus pour aller à Tillary
Street, au moment où je l’ai vu. (Elle soupira en se souvenant de sa peur.) Heureusement
qu’il ne s’est pas douté que je l’avais repéré. J’ai fait comme si de rien n’était
et je suis quand même montée dans ce bus, mais il me semblait avoir un glaçon à
la place du cœur !


Townsend lui jeta un regard interrogateur.


— J’étais forcée de le faire. Je ne pouvais plus
reculer, puisqu’il m’avait vue en train de monter. Il se serait tout de suite
douté que j’essayais de le semer, et c’était justement ce que je voulais éviter…
Tu comprends, c’est la même ligne qui dessert Watt Street et Tillary Street. Mais,
une fois dans le bus, je ne pouvais plus faire un mouvement sans être repérée. Alors
je suis descendue chez ma sœur, j’ai passé l’après-midi avec elle, et j’ai dîné
chez eux. J’ai fait cadeau à mon beau-frère de toutes les choses que j’avais
apportées dans ma valise, en lui disant que je les avais achetées exprès pour lui.
Il fallait que je m’en débarrasse de façon plausible. Et sais-tu où j’ai passé
la soirée, jusqu’à une demi-heure avant le départ du train ? Au cinéma !
Je devais bien aller quelque part, sans trop me rapprocher de chez toi. Quant à
essayer de te joindre pendant le reste de la journée ou dans la soirée, je n’aurais
jamais osé en courir le risque, tu peux bien l’imaginer !


— Beau travail, Ruth ! apprécia Townsend.


Elle rougit légèrement à ce compliment, et reprit :


— Imagine dans quel état j’étais ! J’ai dû rester
assise à regarder Gary Cooper, et pendant tout ce temps, c’était ton visage que
je voyais. Ames se trouvait probablement quelque part dans la salle, mais il a
dû veiller à ne pas se trahir, car je ne l’ai pas revu une seule fois jusqu’au
moment où, en cherchant une place dans le train, je suis entrée par hasard dans
le wagon où il se trouvait. C’est encore plus difficile de se laisser suivre
sans en avoir l’air que de prendre quelqu’un en filature, tu peux m’en croire !


— Mais qu’est-ce qu’il te veut ? demanda Townsend.


— C’est à cause de toi, naturellement. Il a dû se
douter que j’allais te rejoindre ; Dieu sait comment cette idée lui est
venue ! Ne va pas croire que les flics sont des bons à rien, c’est de la
blague ! Ils sont malins ! De vrais sorciers.


— Penses-tu ! Ils ne valent pas ça ! railla-t-il,
avec une chiquenaude expressive. Et par-dessus le marché il leur arrive souvent
de se tromper. Ils croient que j’ai tué Diedrich, et moi je prétends que c’est
faux !


— Puisque tu l’affirmes, Dan… Mais maintenant, la
question est de savoir comment tu vas sortir d’ici.


— Que fais-tu d’habitude ?


— Je prends le bus sur la place, qui me dépose juste à
l’entrée du domaine. Mais pour toi, c’est exclu.


Elle regarda autour d’elle, cherchant une inspiration.


— Attends… J’ai remarqué quelque chose quand je suis
revenue te chercher. Un camion stationne là-bas, à l’autre bout de la place. Les
chauffeurs doivent être au café, chez Joe, en train de casser la croûte. S’ils
vont dans la bonne direction, il n’y aura aucun risque à leur demander de nous
prendre un bout de chemin. N’étant ici que de passage, ils ne peuvent savoir
qui nous sommes. Viens, nous allons faire le tour au lieu de traverser la salle
d’attente. Le chef de gare n’est plus de faction, mais il risque d’y avoir
encore un porteur dans les parages.


À sa suite, il longea le mur du petit bâtiment bétonné. Soudain,
elle s’arrêta :


— Tu vois ce camion, là-bas ? C’est celui dont je
parlais.


Il lui serra le bras, plein d’admiration :


— Tu vois tout !


— Il faut bien, quand c’est pour quelqu’un qu’on aime, répondit-elle
avec la plus grande simplicité. Tiens, justement, les voilà qui sortent. Reste
ici sous le hangar jusqu’à ce que je me sois renseignée. Si ça marche, je te
ferai signe. Alors viens droit sur nous en te montrant le moins possible sur la
place. Tu feras bien attention, dis ? Ames restera probablement au commissariat
une bonne partie de la nuit à écrire son rapport, mais on ne sait jamais…


Il la regarda s’approcher du camion et parler quelques instants
avec l’un des deux conducteurs. Il vit le type porter deux doigts à sa
casquette, puis une petite main gantée de blanc qui s’agitait, dans la pénombre
environnante, pour lui faire signe de venir.


Il quitta sa cachette, traversa dare-dare la grande place
que des lampadaires éclaboussaient çà et là de flaques blanches, et atteignit
enfin l’ombre propice que projetait le volumineux camion.


— C’est d’accord, Jimmy, lui cria Ruth, au milieu du
vrombissement du moteur qui se mettait à tourner. Ces chics types veulent bien
nous emmener jusqu’à l’endroit où nous travaillons. Je leur ai raconté la
mésaventure que tu avais eue avec ton portefeuille. Tu devras monter derrière, il
n’y a que trois places sur la banquette avant.


En guise de remerciement, il salua une des silhouettes en
salopette, sans s’approcher davantage.


Le panneau arrière avait été laissé ouvert ; de toute
évidence le camion faisait un voyage de retour à vide. Townsend se faufila sous
la capote et s’installa dans un coin où la pénombre l’enveloppait de la tête
aux genoux.


On se mit bruyamment en marche, et le village de New Jéricho,
qu’il n’avait fait qu’entrevoir, devint bientôt un damier d’ombres et de
lumières, puis disparut à ses yeux. Une longue route de campagne bordée d’arbres
noirs se mit à dérouler son ruban ; çà et là, une maison se dressait
solitaire.


Ils roulèrent ainsi sans arrêt durant environ trente ou
quarante minutes. Il y eut au cours de ce voyage quelques secondes particulièrement
angoissantes : les phares d’une voiture qui voulait dépasser projetèrent
soudain un grand cercle jaune à l’intérieur du camion, dans le coin opposé à
celui où Townsend se trouvait, puis le pinceau lumineux se mit à glisser vers
lui ; ses jambes furent bientôt prises dans le faisceau lumineux, qui
commença à monter le long de son corps. Il releva ses genoux, y posa la tête, et
l’entoura de ses bras, comme s’il s’était endormi dans son coin. La voiture
doubla, sans ralentir, et il put se redresser.


Environ cinq minutes plus tard, le camion stoppa et la voix
claire de Ruth perça de nouveau le ronronnement du moteur.


— Merci, les copains ! Vous nous ave/ tiré une
épine du pied. Jimmy, es-tu descendu ?


Il sauta du camion, et, l’instant d’après, ils se
retrouvèrent seuls tous les deux, au bord de la roule, où flottait encore un
petit nuage d’essence.


Ruth se tenait la hanche, meurtrie sans doute par la
position incommode qu’elle avait dû occuper.


— J’étais dans mes petits souliers, tout à l’heure !
Tu as vu qui nous a dépassés ?


— Non, j’avais baissé la tête.


— Bill et Aima Diedrich ! J’ai reconnu la voiture.
Voilà donc ce qu’ils font chaque fois que j’ai un soir de congé et qu’ils sont
censés rester à la maison pour surveiller le vieux. C’est tout simplement
criminel, Dan ! Te rends-tu compte qu’il n’y a pas âme qui vive avec ce
pauvre vieux, à part la folle, Adèle ? Si elle parvenait à sortir de sa
chambre, Dieu sait ce qu’elle serait capable de faire ! Et puis il peut
arriver n’importe quoi, un court-circuit peut mettre le feu à la maison, ou
bien…


« Probablement, spécula Townsend en lui-même, qu’ils n’en
seraient pas si navrés que cela. » Ruth continuait, en désignant environ
cent mètres derrière eux une allée transversale qu’on distinguait à peine :


— C’est par là que je rentre d’habitude. Dépêchons-nous
de partir d’ici avant qu’on nous voie. Il nous reste encore un bon bout de chemin
à faire.


Mais Townsend s’attarda malgré tout à regarder dans cette
direction.


Ainsi donc, c’était cette allée qui menait à l’assassinat. Une
enseigne blanche se balançait à l’entrée, suspendue à un invisible support. Elle
disait sans doute propriété privée – passage
interdit…


Ils traversèrent la route et longèrent le mur du domaine sur
une distance considérable ; Ruth marchait la première.


— Tu te souviens sans doute qu’il y a un raccourci, expliqua-t-elle,
un sentier qui part de la maison même pour rejoindre la cabane, mais il vaut
mieux ne pas trop t’exposer. Comme ils sont arrivés juste avant nous, ils
risquent d’être encore debout, et ils pourraient t’apercevoir d’une fenêtre.


Depuis longtemps ils avaient dépassé l’allée centrale, mais
Ruth marchait toujours devant lui. Si la propriété était aussi large que longue,
elle devait constituer un véritable petit royaume.


Ruth s’arrêta enfin :


— Voilà la borne-limite, là, plus haut… Ce cercle blanc
peint sur le tronc de l’arbre. Nous allons couper tout droit, maintenant. Il n’y
aura que quelques taillis à traverser, et ensuite nous tomberons sur le sentier
dont je t’ai parlé, que nous n’aurons plus qu’à suivre jusqu’au bout.


Cette fois, ce fut à lui de passer le premier, pour lui
ouvrir la voie dans les fourrés et lui éviter de faire un faux pas, cependant
qu’elle le dirigeait en lui indiquant le chemin à prendre.


— Pourquoi n’ont-ils pas fait construire une clôture
tout autour de leur propriété ? demanda-t-il. Elle est ouverte à tout
venant !


— Ils sont trop pingres, tu le sais bien. Ce domaine
leur appartient depuis l’époque de Christophe Colomb, ou quelque chose comme ça.
Ces vieilles familles ne vivent guère mieux que ma sœur à Watt Street. Toi-même
tu remarquais souvent qu’ils s’en voudraient de dépenser un sou pour améliorer
ou entretenir ce domaine ; ils préféreraient mourir ! Peut-être bien
que le vieux s’en occuperait, s’il pouvait exprimer ses désirs.


Au bout de quelques minutes ils débouchèrent dans un petit
sentier terreux, en mauvais état et presque complètement enfoui sous une couche
de feuilles mortes et de brindilles.


— À partir d’ici, il n’y a plus moyen de se perdre, annonça-t-elle.


Le sentier tournait autour d’une construction à un étage, une
maison de garde-chasse abandonnée, dont le rez-de-chaussée était fait de blocs
de pierre à peine équarris, et l’étage supérieur de troncs ; un toit en
pente surmontait le tout. Les fenêtres n’avaient plus de vitres et la porte s’ouvrait
à même le sol. Ils s’arrêtèrent.


— Donne-moi une allumette, Danny, j’ai laissé une
chandelle par terre, juste derrière la porte, quand je suis venue ici tantôt.


L’obscurité leur tomba dessus comme un édredon. Puis une
petite étoile clignota entre les doigts de la jeune fille, la flamme de l’allumette
se communiqua à la bougie, étendit son rayonnement hésitant, fit apparaître l’intérieur
de la cabane en un lavis jaune et fumeux. La pièce s’étendait sur tout le
rez-de-chaussée, si bien que la lueur de la bougie ne parvenait même pas jusque
dans les coins.


— Comment fait-on pour monter ? demanda Townsend
en apercevant la découpure noire d’une trappe dans le plafond.


— On ne peut pas. Dans le temps il y avait une échelle,
mais on a dû l’enlever. Cette bicoque est aussi vieille que le monde. Je ne
crois d’ailleurs pas que les planches là-haut puissent encore supporter le
poids d’un homme. Il te faudra rester ici, Danny.


— Et les fenêtres ?


— Je les ai aveuglées de mon mieux. J’ai masqué celles
qui donnent sur la maison de maître avec le feutre vert d’un vieux billard que
j’ai déniché dans la cave. J’ai dû laisser les autres telles quelles. De toute
façon, des fenêtres de la maison, cette bicoque n’est pas visible : la
seule chose à craindre, c’est que, en rôdant dans la clairière, quelqu’un
aperçoive un filet de lumière. J’ai été très occupée, ici, toute cette semaine,
j’apportais en cachette des objets que je dissimulais dans la chaise du vieux.
(Elle sourit.) Certains jours, il trônait au moins vingt centimètres plus haut
que d’habitude, mais heureusement personne ne s’en est aperçu ! Je l’ai
voituré ici tous les jours une heure ou deux, pour lui faire la lecture. Du
moment qu’ils ne le voient pas, ils se fichent pas mal de ce que j’en fais, c’est
toute l’affection qu’ils ont pour lui !


Elle lui montra deux couvertures, posées sur une pile de
sacs :


— Je t’ai donné mes propres couvertures. Je t’aurais
bien apporté aussi le matelas, mais il était vraiment trop encombrant. Désolée !


Il la serra tendrement dans ses bras, et ils restèrent ainsi
enlacés et silencieux. Il ne trouvait pas les mots qu’il fallait, mais elle
avait l’air parfaitement heureux.


— Ce serait plus prudent que je m’en aille, maintenant,
dit-elle enfin.


— Peux-tu rentrer sans bruit, ou bien es-tu forcée de
sonner et de les réveiller ?


— Non, non, j’ai ma clef.


— Veux-tu que je t’accompagne un bout de chemin ? Ce
sentier m’avait l’air bien solitaire.


— Quoi ? Après tout le mal que je me suis donné
pour t’amener ici sain et sauf ? Pas question ! Je n’ai rien à
craindre, voyons, il ne vient jamais personne par ici. Éteins plutôt la bougie
et surtout ne la rallume que quand la porte sera fermée.


Il fit quelques pas au-dehors avec elle :


— Quand te reverrai-je ?


— Tous les matins, je sors le vieux vers les onze heures.
J’en profiterai pour te faire une petite visite.


— Surtout ne cours pas trop de risques, Ruth. Fais bien
attention ! Il la regarda s’éloigner le long du sentier jusqu’à ce que sa silhouette
fût noyée dans la pénombre. Alors il rentra et ferma la porte. Après avoir
rallumé la chandelle, il examina d’un regard circulaire la chambre sombre et
effrayante. Puis, avec un sourire amer, il s’étendit sur sa couche improvisée. Et,
ayant posé la tête sur sa veste roulée en guise d’oreiller, il récita à mi-voix :


 


Le meurtrier est de retour.

Il est revenu de la mer…
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Lorsqu’il ouvrit les yeux, il eut l’impression de s’éveiller
dans une grotte sous-marine, baignée de lumière bleue. Il était tout courbatu d’avoir
dormi à même le plancher, et il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais se
débarrasser du torticolis qu’il avait attrapé. Il déroula sa veste et l’enfila,
puis il enleva le feutre vert, que Ruth avait fixé avec des punaises. Quelqu’un
aurait pu le voir du dehors et trouver ça insolite.


Comme il n’y avait pas d’eau dans la bicoque, il dut sortir
en chercher. Devant la maison s’étalait une large prairie parsemée d’arbres, avec
çà et là des monticules baignés de soleil. Le paysage semblait figé en une paix
immuable. Seuls des papillons blancs qui se pourchassaient en rompaient l’immobilité.
Quant à la maison de maître, on ne pouvait l’apercevoir de là.


Townsend finit par trouver un filet d’eau, aussi mince qu’une
corde, mais frais et limpide. Il se débarbouilla, en but un peu dans le creux
de sa main et en remplit une boîte de conserve pour se faire du café.


Ruth semblait vraiment avoir tout prévu. Les habitants de la
maison devaient la croire hantée subitement par un fantôme affamé, vu la
cadence à laquelle les vivres disparaissaient sans doute du garde-manger. Il y
avait du café, du lait condensé, du lard, du cassoulet, et même un récipient
plein de sucre. Une cheminée de pierre se dressait dans un coin de la chambre, il
y alluma un petit feu de brindilles et de paille, dont il maintint la chaleur
assez longtemps pour préparer son café. Il n’osait employer de grosses bûches, de
peur que la fumée ne trahisse sa présence.


Il était en train de se raser à l’aveuglette, se débattant
entre une boîte de conserve qui contenait de l’eau à peine tiède et le rasoir
pliant qu’il avait apporté dans sa poche, lorsqu’il entendit, dans le silence
du parc, un frôlement intermittent, quelque chose comme le bruit que fait un
animal en rampant.


D’un bond il s’accroupit derrière la porte, et en guignant
par la fente du chambranle, il aperçut Ruth qui poussait un fauteuil roulant
sur le sentier.


Assis dans ce fauteuil se tenait un être inerte, façonné à l’image
d’un homme, et qui semblait avoir été habilement modelé en pâte rose. Dans
cette masse immobile, une seule chose vivante : le regard.


Townsend sortit de sa cachette et fixa longuement, sans mot
dire, cette ébauche d’être humain.


Mais Ruth rompit le silence, avec l’intonation qu’on prend
pour s’adresser aux enfants, aux invalides ou aux muets :


— Regardez, regardez qui est là ! Votre vieil ami
est de retour ! Vous êtes content de le revoir, n’est-ce pas ?


Il semblait inconcevable que les yeux pussent devenir plus
brillants encore ; pourtant, ce fut le cas. Ruth ajouta, d’un ton plus
chaud, plus vivant :


— Eh bien, Danny, comment cela s’est-il passé ?


— À merveille, Ruth, tu avais pensé à tout !


— Tant mieux ! Moi, j’ai à peine pu fermer l’œil
de la nuit, tellement j’étais inquiète !


— Pourquoi ?


— L’idée de t’avoir amené ici, voyons ! Plus j’y
pense, et plus cette entreprise me paraît une folie. Tu as si bien parlé la
semaine dernière que tu as réussi à m’embobiner, mais… c’est bien le dernier
endroit où tu devrais te trouver !


Il sourit, et ne répondit rien. Pour la première fois, il la
voyait en tenue de travail. Elle portait une robe jaune unie, repassée de frais ;
deux bretelles, croisées sur la poitrine, soutenaient un petit tablier blanc.


Cela lui va à ravir, pensa Townsend, et lui enlève ce petit
air de fille pauvre des taudis de Watt Street.


— Oh ! il attend que tu lui souhaites le bonjour, dit-elle,
pleine de pitié. (Elle se pencha pour regarder le malade.) Ne le déçois pas, Danny,
ajouta-t-elle, regarde comme il te supplie ! Je sais bien ce qu’il veut, moi !


Elle se mit à rire.


— Tu ne te souviens pas de ces séances de jurons ?
Tu lui sortais toutes les injures de ton vocabulaire, non parce que tu étais
fâché, mais gentiment, par bonne humeur. (Elle fut prise d’hilarité en s’en
souvenant.) C’était comme un code, entre vous deux. Et comme il prenait plaisir
à tes insultes ! Peut-être bien que c’était ta façon de lui montrer que tu
l’aimais bien. Vas-y, dis-lui bonjour. Moi, je vais faire un petit tour, jusqu’à
ce que tu aies fini.


Elle lâcha le guidon du fauteuil et s’en alla tranquillement.
Les yeux au-dessus de la chaise brillaient, brillaient…


La scène aurait dû être comique mais, pour Townsend, la
situation était poignante, presque tragique. Il se sentait affreusement mal à l’aise
et envahi par une tristesse sans nom. Il passa deux doigts dans son col, avala
sa salive et commença, d’une voix d’abord hésitante, mais qui peu à peu se mit
à couler plus librement. Ce fut une belle performance !


Les yeux du vieillard dansaient de joie et Townsend s’épongeait
le front, lorsque Ruth vint les rejoindre.


— C’est inouï, n’est-ce pas, ce qu’il aime entendre
jurer ! murmura-t-elle.


Plus tard, lorsqu’ils furent assis dehors, de part et d’autre
du fauteuil, Townsend remarqua soudain :


— Pourquoi cligne-t-il sans cesse des yeux ?


— Le soleil doit le gêner, répondit-elle en déplaçant le
fauteuil.


— Le soleil n’y est pour rien.


Elle se pencha pour mieux s’en assurer :


— Tu vois, il ne le fait plus maintenant. C’était donc
bien le soleil.


Townsend continua de fumer quelques instants encore, tout en
observant le visage immobile.


— Le voilà qui recommence, dit-il à mi-voix.


— Peut-être est-ce la fatigue… Même ses yeux n’en
peuvent plus.


Et Ruth ajouta, pleine de commisération :


— Pauvre âme ! C’est tout ce qui lui reste !


Lorsqu’elle se redressa, Townsend remarqua, en fronçant les
sourcils :


— C’est curieux, il s’arrête dès qu’il s’aperçoit que
tu l’observes. On dirait qu’il ne cligne des yeux que lorsque c’est moi qui le
regarde.


— Peut-être essaye-t-il simplement de te montrer
combien il est heureux de te revoir ? Comment pourrait-il s’exprimer
autrement ?


— Mais il n’est pas heureux, insista Townsend. Regarde
les larmes qui se forment au coin de ses yeux.


— C’est juste, il pleure !


Elle sortit un mouchoir d’une poche ménagée dans un des bras
du fauteuil et tamponna délicatement le visage immobile du vieillard.


— Qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir ?


— Je ne sais pas, répondit-il, impuissant.


— Tu dois l’avoir désappointé d’une manière ou d’une
autre.


« Oui, c’est certainement cela », songea Townsend.
Mais personne ne pouvait lui dire de quelle faute il s’était rendu coupable
envers l’infirme. Le seul des trois qui aurait pu répondre ne pouvait plus
parler…


— Je n’aime pas le voir pleurer. Finissez maintenant, Monsieur
Émile, s’il vous plaît ! Il y a longtemps que Danny n’a pas été auprès de vous,
on ne peut exiger de lui qu’il soit exactement le même qu’avant ! – Il
devient comme un enfant, ajouta-t-elle en aparté, pleine de pitié. Est-ce que
par hasard tu lui donnais des friandises, des bonbons ?


— Je n’arrive pas à me rappeler, répondit-il, navré.
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Longtemps après la tombée de la nuit, il fumait
tranquillement, assis sur une caisse devant la vieille cheminée, lorsqu’un
léger heurt à la porte le fit sursauter comme s’il avait reçu une décharge
électrique. Il éteignit rapidement la bougie avec la paume de la main, se
dressa et attendit, silencieux, aux aguets.


— Dan, c’est moi ! sembla murmurer la nuit, mais
peut-être n’était-ce qu’une illusion d’acoustique.


Il se dirigea vers la porte, enleva la chaise qui servait à
la barricade, et posa la barre de fer dont il s’était armé. C’était bien Ruth.


— Ils sont sortis il y a environ trois quarts d’heure. J’avais
déjà mis Monsieur Émile au lit, et l’occasion était trop bonne pour la laisser
passer. Je n’ai pu m’empêcher de faire un petit saut jusqu’ici pour voir
comment tu allais. J’ai apporté aussi quelques provisions pour le cas où tu
serais à court.


— Comment se fait-il que je ne t’aie pas entendue
approcher ? demanda Townsend, tout en la déchargeant du grand carton qu’elle
tenait.


— Peut-être parce que j’ai mis mes souliers à semelles
de crêpe. Dan, il faut absolument te montrer plus prudent avec cette bougie ;
essaie de faire quelque chose pour empêcher la lumière de filtrer du côté du
sentier. En arrivant au dernier tournant, tout à l’heure, j’ai nettement vu une
petite raie jaune. Il doit y avoir une fente sous le cadre de la fenêtre, ou
quelque chose de ce genre ; pense donc ! Si ç’avait été quelqu’un d’autre…


Mais Townsend semblait préoccupé par autre chose :


— Où sont-ils allés ?


— Je ne sais pas, ils ne me l’ont pas dit et je ne les
ai pas entendus en parler.


— Ont-ils pris la voiture ?


— Oui, mais cela ne veut rien dire, ils doivent la
prendre de toute façon, où qu’ils aillent. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui
te tracasse ?


Ruth semblait peu satisfaite de la tournure que prenait l’entretien.


— Je veux que tu m’emmènes là-bas, pendant qu’ils sont
sortis. Je veux que tu me montres la maison, ma petite Ruth.


En entendant cela, elle fut prise d’une terreur irraisonnée :


— Non, Danny, non !


— Tu viens de me dire qu’ils sont sortis !


— Mais on ne sait jamais, ils pourraient revenir d’un
instant à l’autre. Tu te rends compte, s’ils rentraient à l’improviste et te tombaient
dessus ? Non, Danny, je t’en supplie !…


Il insista cependant, d’un ton qui n’admettait pas de
réplique :


— Conduis-moi là-bas, ma petite Ruth. Je veux voir la
maison. Si tu refuses, j’irai sans toi, je me débrouillerai bien tout seul.


Tandis qu’ils sortaient de la cabane, elle ne cessait de se
lamenter :


— Espèce d’idiot ! triple fou !


Et elle le gourmanda encore pendant qu’ils descendaient le
sentier côte à côte :


— Au lieu de rester à traîner ici jusqu’à ce qu’il t’arrive
un malheur – ce qui ne va pas manquer – tu devrais être à des milliers de kilomètres !
Tu devrais profiter de ce que tu as encore toutes les chances de ton côté pour
filer le plus loin possible. Tu mériterais vraiment qu’il t’arrive quelque
chose ! Oh ! je me demande pourquoi je m’en fais tellement pour toi !


— Moi aussi, dit-il, en lui serrant le bras plus fort, mais
j’en rends grâce à Dieu !


Enfin la silhouette de la maison leur apparut, se détachant
sur un fond de ciel nuageux, où jouaient les reflets d’une lune voilée.


— C’est donc là ! murmura-t-il.


Elle lui lança un coup d’œil interrogateur ; elle ne
pouvait évidemment pas comprendre qu’il lui semblait voir cette maison pour la
première fois.


Ils s’avancèrent jusqu’à la porte d’entrée. Townsend
frissonna : il allait enfin pénétrer au cœur même du passé !


Ruth sortit sa clef, ouvrit la porte, puis le poussa devant
elle, en regardant craintivement en arrière :


— Entre vite ! J’allumerai ensuite, et mets-toi de
côté, sans cela on pourrait te voir à travers les carreaux de la porte.


Elle alluma, et pour la première fois, Frank Townsend eut
devant lui le lieu où Dan Nearing avait commis un assassinat.


Passablement délabrée, la maison semblait aussi vieille que
le monde. Il y régnait une atmosphère lourde et accablante, comme si les
générations qui l’avaient habitée dans le passé n’y avaient jamais connu la
gaieté. L’ambiance n’en était pas à proprement parler hostile, mais on y
sentait comme un relent d’amertume et de déception. Une vague odeur de gardénia
flottait dans l’air.


Ruth fit de la lumière dans une pièce à gauche :


— Cette pièce servait de bibliothèque et de bureau à
Monsieur Harry, tu te rappelles ?


Townsend vit le regard de Ruth s’attarder sur une plaque de
fer encastrée dans la boiserie, puis se détourner d’un air embarrassé.


Il devina sa pensée : il s’agissait du coffre-fort qu’on
l’accusait d’avoir forcé.


Elle éteignit, puis ils traversèrent le hall.


— Le salon n’a pas changé depuis ton départ.


Ils s’enfoncèrent plus avant dans la maison.


— Il est là. Tu veux le voir ?


Elle alluma. Le vieillard reposait dans un lit si long et si
large qu’il y paraissait perdu. Il avait l’air tout ratatiné, comme un pantin
désarticulé. Ses yeux étaient fermés, et sa figure semblait presque vivante, en
tout cas moins effrayante qu’à l’état de veille. C’était bien naturel ; le
visage d’une personne qui dort est en général dépourvu de toute expression et
ressemble toujours un peu à un masque. Le fauteuil roulant était rangé au
chevet du lit.


— Depuis que tu es parti, nous le mettons ici pour la
nuit, dans ce petit salon. Le fauteuil est trop lourd pour que je le monte et
le descende deux fois par jour.


— C’est toi qui le mets au lit ? Qui le
déshabilles ?


— Oh non, ça ne serait pas convenable ! Je le
couche et je le lève – il ne pèse pas bien lourd. Mais on lui laisse toujours
cette espèce de vêtement de flanelle ; au fond, c’est une sorte de sac de
couchage. Dans la journée, quand il se lève, je le couvre encore d’une robe de
chambre et d’un plaid. Monsieur Bill le change tous les deux ou trois jours, mais
en général, il faut que ce soit moi qui le lui rappelle. Pauvre vieux ! Il
doit souffrir cruellement d’être ainsi à la merci des autres !


Au moment où la main de Ruth se posait sur le commutateur et
où Townsend se détournait, il eut l’impression qu’une des paupières
paisiblement closes s’entrouvrait malicieusement pour les observer, mais l’obscurité
se fit si vite qu’il ne put en être sûr.


Ils retournèrent dans le hall, et comme il hésitait au pied
de l’escalier, Ruth le supplia :


— Ne monte pas. Dan ! Tu aurais la retraite coupée
s’ils rentraient à l’improviste. Il n’y a que les chambres à coucher là-haut !


— Chut ! J’ai cru entendre quelqu’un marcher
là-haut sur la pointe des pieds !


— Mais tu sais bien que c’est Miss Adèle, la… (Du doigt
elle esquissa un geste significatif pour dire qu’elle était folle.) Elle ne
dort jamais. Elle est toujours à fureter et écouter à la porte, même quand il n’y
a rien à entendre. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils l’ont gardée à la
maison, au lieu de la mettre dans un asile. Elle se cache quand je lui monte
ses repas, et ne sort jamais avant que je sois repartie. Mais je me tiens quand
même sur mes gardes, quand j’entre avec le plateau. C’est Monsieur Bill qui
garde la clef de sa chambre, il l’a toujours sur lui et ne permet à personne d’autre
d’y toucher, exactement comme faisait Monsieur Harry, de son temps.


— N’a-t-elle jamais été examinée médicalement ? Comment
savent-ils qu’elle est vraiment…


— Ils prétendent qu’elle a été soumise à un examen
approfondi, il y a des années, et que ça n’en vaut plus la peine maintenant.


— Oui, ils le prétendent, répéta-t-il, mais il se
pourrait bien qu’ils aient commis un crime – un crime blanc, si j’ose dire.


— Danny, murmura Ruth, j’ai souvent essayé de me
persuader que c’était elle qui avait… qui avait fait la chose… Tu comprends ce que je veux dire. C’était
l’unique possibilité – pour te disculper à mes propres yeux… Il n’y avait qu’elle
dans la maison, à ce moment-là, à part le pauvre vieux, bien sûr. Mais… (Ruth
laissa retomber ses bras, découragée), la clef de sa chambre se trouvait encore
sur le cadavre et sa porte était fermée du dehors, quand ils sont revenus.


Ils contournèrent l’escalier et passèrent devant une porte
qui donnait accès à la salle à manger. Sur le buffet, bien en évidence, il y
avait une coupe de fruits en cire recouverte d’une cloche de verre. Cette
garniture surannée semblait dater au moins du siècle précédent. Au fond de la
pièce, une porte à double battant, fermée, attira l’attention de Townsend. Il
remarqua que Ruth semblait inquiète et voulait partir.


— Viens, Danny ! Tu as tout vu maintenant.


Mais il s’approcha de la double porte.


— Pourquoi veux-tu entrer là ? murmura-t-elle, en
essayant de le retenir par le bras. Quel bien ça peut te faire ?


Mais il avait déjà ouvert les battants et allumé l’électricité.


— Et quel mal ça peut me faire ? répliqua-t-il.


Elle le suivit à contrecœur : ils se trouvaient dans la
serre.


Le vitrage était garni à l’intérieur de stores roulés, de
teinte bleu foncé ; chaque store avait environ la largeur de trois
panneaux, sauf l’un d’eux, plus grand, qui couvrait toute la toiture, telle une
tente, et qu’on pouvait actionner à l’aide d’un système de tirage. L’étoffe
usée et déchirée par endroits avait partout été rapiécée : sauf un seul
petit trou, en forme de losange, n’avait pas été réparé.


Le sol était recouvert de dalles à l’ancienne mode, grises
et poussiéreuses. Il y avait deux fauteuils et un canapé d’osier ; une
longue table basse au plateau carrelé occupait tout un côté de la pièce et
devait avoir été garnie, autrefois, de pots de fleurs et de plantes vertes. Mais
maintenant, dans la serre dénudée, il ne restait plus que quelques touffes
desséchées et verdâtres, tombant des pots suspendus dans les angles.


— C’est ici qu’il était ? demanda-t-il, en
désignant le canapé.


Le visage de la jeune fille se crispa :


— Dan, ne parle donc pas ainsi !


Elle se boucha les oreilles, mais il la força à enlever ses
mains.


— Comme si tu ne savais pas !… Ne regarde donc pas
ça ! Ne t’en approche pas ! Viens, partons !


— Oh, je croyais que c’étaient des traces de rouille ou
quelque chose de ce genre.


— Je me demande bien pourquoi on ne l’a pas mis au
rebut depuis longtemps ! s’exclama-t-elle. Je ne sais vraiment pas
pourquoi ils l’ont laissé ici ! (Puis elle reprit plus calmement :) Il
est vrai que personne ne vient plus jamais dans cette serre. C’est la première
fois que j’y retourne moi-même, depuis ce jour…


— Et moi de même, murmura-t-il amèrement comme ils repartaient.


Ruth dut s’y prendre à deux fois pour fermer les portes
vitrées de la serre, qui grinçaient et refusaient obstinément de se joindre. Townsend
restait perdu dans ses pensées. Elle s’approcha de lui et se cacha le visage
contre sa poitrine.


— Danny, Danny, pourquoi as-tu fait cela ? Tu as
dû t’affoler quand il t’a dit que tu avais volé l’argent du coffre-fort. Ah !
pourquoi as-tu pris ce revolver ! Si seulement nous pouvions effacer cet
après-midi… Je t’aurais tellement aimé ! Je t’aime encore, bien sûr, mais
maintenant tu ne pourras jamais être tout à fait à moi.


Il la laissa se lamenter sans mot dire. Il lui était
impossible de la consoler. Enfin, elle releva la tête :


— Viens, Danny, il vaut mieux que tu partes, maintenant.
Viens !


Ils passèrent de nouveau devant l’escalier, et traversèrent
le hall. Townsend s’arrêta un instant pour allumer une cigarette. Ruth atteignit
donc la porte d’entrée avant lui, et l’entrouvrit pour regarder au-dehors. Mais
elle recula avec effroi… On aurait dit qu’un soleil levant l’inondait de sa
lumière ! Le bruit d’un frein accompagna le rayon du phare. Et, au moment
où elle refermait la porte, ils entendirent le claquement d’une portière.


Ruth s’élança vers lui, balbutiant des phrases incohérentes.


— Je te l’avais bien dit !… La voiture !… Ce
sont eux ! Ils sont de retour !…


Elle le poussa jusqu’à la porte entrouverte de la salle à
manger obscure.


— Par-derrière, par-derrière ! Sauve-toi par la
cuisine !


Et soudain elle s’immobilisa au fond du hall, comme clouée
sur place, car déjà une clef tournait dans la serrure !


Townsend eut juste le temps de faire maladroitement deux pas
dans le noir. Il heurta le bord d’une table. Bloqué de ce côté, il se retourna,
trouva une porte et l’ouvrit, pour passer dans ce qu’il croyait être la cuisine.
Mais il se cogna à des rayonnages, dans un léger tintement de verrerie et de
porcelaine. Il réussit à reculer sans rien faire tomber. Le bord de la table
lui porta un nouveau coup, cette fois dans le dos. Il s’accroupit en se
cramponnant à un pied de meuble, pour garder son équilibre. Il était cerné, dans
une pièce obscure, complètement inconnue, paralysé par la crainte de trahir sa
présence.


Dans le hall, une voix féminine au contralto éraillé
demandait :


— C’est vous qui avez regarde par la porte tout à l’heure ?


Ruth dut faire un signe de tête, car Townsend n’entendait pas
sa réponse.


— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas laissée ouverte ?
Je n’aurais pas eu besoin de chercher mes clefs. Qu’est-ce qui vous prend de
jouer au fantôme ?


— J’ai dû m’assoupir un peu, Madame, répondit Ruth, et
les phares m’ont aveuglée. Vous savez comme on est abruti quand on se réveille
en sursaut !


— Il faudra que je vous achète des lunettes noires !
répliqua la voix, avec une ironie méchante.


Le bruit du moteur de la voiture s’était éloigné. Il s’arrêta
bientôt, et l’on entendit un bruit de ferraille, probablement la porte du garage
qui se refermait. Une ombre passa devant l’entrée de la salle à manger.


— Le film était infect. Nous sommes entrés au bistrot
boire une bière.


La femme marchait d’un pas incertain, et de toute évidence
ils s’étaient attardés au café plus longtemps qu’elle ne voulait bien l’avouer.
Townsend l’entendit manquer une marche et marmonner :


— De la bière et des bretzels ! Des bretzels et de
la bière ! Pouah ! Ça vaut vraiment la peine d’avoir des centaines et
des centaines de billets en caisse ! Je me soignais autrement bien quand
je travaillais pour mon compte, à Shangaï !


Et une porte se ferma avec fracas à l’étage supérieur.


Ils l’avaient échappé belle ! Aima n’avait rien
remarqué, les sens sans doute obnubilés par l’alcool. Mais le lendemain matin, si
elle se rappelait le comportement de Ruth, n’aurait-elle pas quelque soupçon ?


La porte d’entrée se ferma et le verrou joua : un
second personnage venait d’entrer. Son humeur était aussi acariâtre que celle
de la femme qui l’avait précédé. Townsend l’entendit grogner :


— Nous voilà sagement de retour au manoir ancestral !
Vous me réveillerez assez tôt pour écrémer le lait, sans faute, hein ?


Puis il y eut un bruit étouffé, quelque chose comme une
courte lutte. La voix de Ruth s’éleva, sévère :


— Assez !


L’homme ricana et son pas lourd se perdit dans l’escalier.


Townsend se redressa, contourna la table, et rejoignit Ruth
au moment où elle se dirigeait vers la cuisine. Elle sursauta violemment, le
croyant déjà parti.


— Danny ! Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi
es-tu encore là ? Ne sais-tu pas ce qui serait arrivé si l’un d’eux était
entré ici pour boire un verre d’eau ? D’habitude, c’est la première chose
qu’ils font en rentrant. Tu as de la veine qu’ils aient justement fait exception
ce soir !


— Je n’arrivais pas à trouver la sortie, je me suis
perdu dans le noir.


— Par ici, voyons ! Mais qu’as-tu donc ?


Elle le poussa vers une issue masquée par un paravent et qu’il
n’avait pas remarquée jusqu’alors.


— Maintenant, Danny, va-t’en, je t’en supplie ! N’as-tu
pas couru suffisamment de risques pour une nuit ? Ça ne te suffit pas ?


Comme il sortait dans la nuit noire, elle murmura encore, grondeuse :


— Je ne sais pas comment tu as pu ne pas arriver à
trouver la sortie !


Il ne répondit à ce reproche qu’intérieurement, lorsqu’il
eut laissé la maison loin derrière lui :


— Parce que je n’étais jamais venu !
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Juste après la boucle du sentier s’élevait un grand arbre, qu’ils
avaient désigné comme la limite extrême de la zone de sécurité au-delà de
laquelle Townsend ne devait pas s’aventurer. Il était devenu tout naturellement
leur point de ralliement, et Frank avait coutume de s’y adosser lorsqu’il
attendait la jeune fille.


Quand elle descendait le sentier sous l’arcade de verdure où
jouaient l’ombre et la lumière, elle était tantôt pailletée d’or de la tête aux
pieds par le soleil qui filtrait à travers le feuillage, tantôt voilée par la
fraîcheur bleutée des ombres. Il se plaisait à l’observer tandis qu’elle
avançait lentement le long du chemin, poussant devant elle le fauteuil de l’infirme.
Et l’éclairage passait successivement de la silhouette du vieillard à celle de
la jeune fille.


Townsend ne faisait rien pour se cacher et se tenait bien en
vue, aussi l’apercevait-elle de loin. Et chaque fois le même rite se répétait :
elle commençait par jeter derrière elle un regard circonspect pour s’assurer qu’elle
n’était ni suivie ni observée à distance ; ensuite elle lui adressait un
petit salut, en agitant gracieusement la main deux ou trois fois. Par ce geste,
elle exprimait autant de tendre adoration que dans le baiser le plus passionné.
Il faisait toujours quelques pas à sa rencontre, et elle ne manquait jamais de
lui adresser un signe réprobateur et de le gronder ensuite, lorsqu’ils s’étaient
enfin rejoints :


— Je t’ai dit de ne pas faire ça ! Il n’est pas
prudent de t’avancer, même jusqu’ici. Un de ces jours, quand nous nous y
attendrons le moins, quelqu’un se trouvera dans les parages. C’est toujours
ainsi que se produisent les catastrophes !


Mais Townsend n’avait pas le temps de se préoccuper de cela,
ayant bien d’autres choses en tête, ce jour-là. Tout d’abord, il regarda
attentivement le vieillard, qui ne cessait de cligner des yeux à son adresse.


— Il continue de le faire ! dit-il à la jeune
fille, d’une voix soulagée.


— Il ne le fait jamais à la maison, je l’ai bien
observé depuis que tu as attiré mon attention là-dessus.


— Tu n’en as parlé à personne, j’espère ?


— Bien sûr que non, pour qui me prends-tu ?


Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de la cabane, Townsend s’enquit :


— M’as-tu apporté ce que je t’ai demandé ?


— Je suis descendue au village ce matin. Je les ai ici,
dans la poche du fauteuil. Voici un bloc de papier, des crayons. Et voici l’agenda
de poche. C’est bien ce genre-là que tu voulais, n’est-ce pas ? J’ai
regardé soigneusement les différents modèles ; celui-ci contient dans les
premières pages tous les renseignements qu’on peut désirer : les capitales
des quarante-huit États-Unis, tous ces trucs au sujet des marées et de la lune,
des talismans, et les premiers soins en cas d’insolation ou de morsure de
serpent…


— C’est bien, mais je n’ai pas besoin de tous ces trucs.
Ce qu’il me faut… (Il feuilleta hâtivement l’agenda.) Oui, ça y est ! Bon !
Je prends le vieux à l’intérieur avec moi. Fais-moi signe quand ce sera pour lui
le moment de rentrer à la maison. En attendant, reste dehors et surveille le
sentier.


Ruth eut l’air déçue. Elle n’était pas jalouse, certes non. Il
aurait été absurde qu’une jeune fille attrayante et pleine de vie fût jalouse d’un
homme de soixante-dix ans, paralysé de la tête aux pieds, mais elle se sentait
malgré tout un peu vexée.


— Que vas-tu fabriquer ? Tu pourrais me le dire !


— Je vais tenter une expérience, et si elle aboutit, je
t’en parlerai. Si elle échoue, c’est que mon idée ne valait rien, alors à quoi
bon te préparer une déception ?


Il roula le fauteuil dans la cabane. À partir de cet instant,
on n’entendit plus un son. Pouvait-il en être autrement ? Le moyen qu’il
avait trouvé pour entrer en communication avec ce cadavre vivant ne pouvait
être que silencieux.


Environ une heure et demie plus tard, Ruth revint et resta
un instant sur le seuil à les observer d’un air intrigué. Townsend avait tourné
le fauteuil de l’infirme de façon que la lumière du dehors lui éclairât en
plein le visage. Lui-même tenait sur ses genoux le petit bloc-notes qu’elle lui
avait apporté et, les yeux fixés sur ceux du vieillard, il griffonnait des
signes à toute vitesse ; son crayon courait sans répit d’une page à l’autre.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu sténographies ses
clins d’œil ? s’exclama Ruth. Arrives-tu à en tirer quelque chose ?


— Je n’en sais encore rien. Je ne fais que les noter au
fur et à mesure.


— Mais comment peux-tu les noter ? Est-ce qu’un
clin d’œil n’en vaut pas un autre ?


— J’espère bien que non, car si c’est le cas, je ne
fais que perdre mon temps. Mais il continue cependant, il n’a pas arrêté une
seule fois depuis qu’il est ici. Il doit y avoir un message cohérent et c’est
ce que j’essaye d’obtenir. Ce soir, quand je serai seul, je travaillerai là-dessus…


— Dan, il faut maintenant que tu me laisses l’emmener. Je
suis déjà en retard pour le lunch, et je ne veux pas qu’ils se doutent de
quelque chose. Ils vont certainement demander ce qui a bien pu me retenir si
longtemps.


Townsend se leva et poussa le fauteuil dehors :


— Fais ton possible pour revenir avec lui cet
après-midi.


— Mais même si tu arrives à découvrir un sens
quelconque à ces clignements d’yeux, à quoi cela te servira-t-il ?


— Peut-être à rien. Mais on ne sait jamais. Supposons
qu’il puisse me fournir un détail important, ce serait capital.


— Ne me raccompagne pas plus loin, ils pourraient être
sortis à ma recherche. J’ai une demi-heure de retard, maintenant. Minute !
voilà qui va tout arranger.


Elle fit jouer le remontoir de sa petite montre-bracelet bon
marché et en régla les aiguilles.


— Ma montre retardait d’une demi-heure.


Elle lui effleura rapidement les lèvres et empoigna le
guidon du fauteuil :


— Tenez-vous bien, Monsieur Émile, vous allez faire un
voyage mouvementé !


Townsend resta sous l’arbre à la regarder descendre l’allée
touffue. À présent, ce n’était plus l’image apaisante dont il avait l’habitude.
Ruth courait si vite, dans les taches d’ombre et de soleil, que sa silhouette
paraissait aussi bigarrée que le pelage d’un tigre.


Elle revint l’après-midi, mais si longtemps après son heure
habituelle que Townsend avait déjà perdu tout espoir de la revoir ce jour-là. Il
remarqua d’emblée qu’elle semblait inquiète, tourmentée, et il courut à sa
rencontre :


— Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ?


— Je n’aime pas les façons de la patronne. Il va y
avoir du grabuge, j’en ai bien peur. Elle s’est doutée de quelque chose, j’en
mettrais ma main au feu !


— D’où prends-tu cela ? A-t-elle fait quelque
allusion devant toi ?


— Oh ! elle n’a pas besoin de parler, je la
connais, va ! Depuis le temps ! Même si elle a un soupçon, elle le
gardera pour elle ; elle est assez rusée pour se méfier ! C’est une
aventurière, une femme sans aucun scrupule. Je n’aurais jamais osé revenir ici,
mais j’ai entendu couler son bain, et jusqu’à ce qu’elle ait fini de mettre sa
dernière couche de vernis à ongles, il se passera bien deux heures. Il faut absolument
faire quelque chose, Danny ! Il vaudrait mieux que tu déguerpisses d’ici
avant que…


— Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a des
soupçons ?


— Elle avait déjà attaqué le dessert quand j’ai conduit
le vieux à table. Je lui ai raconté que ma montre retardait, et elle n’a pas
pipé. Mais en se levant de table, au lieu de sortir tout de suite, elle s’est
approchée du vieux. Avant que j’aie pu deviner ce qu’elle allait faire, elle
avait retiré de la poche du fauteuil ce sacré bouquin que j’ai trimballé avec
moi tous ces jours, et dont je faisais semblant de lui faire la lecture. Il y
avait là un piège dont je ne m’étais jamais doutée ! J’avais choisi un
livre bien épais, Anna Karénine, pour
justifier nos longues absences. C’est une vieille édition, avec un de ces
signets qu’on glisse entre les pages pour marquer la place où l’on s’est arrêté,
tu sais. Eh bien, elle l’a ouvert et m’a dit, après avoir regardé :
« Vous lisez d’une façon remarquablement lente, Ruth ! » Et elle
m’a fixé avec des yeux !… On aurait juré des poignards qui voulaient me
transpercer ! « Ou peut-être que vous commencez toujours par la fin »,
a-t-elle ajouté. Et là-dessus elle est sortie. Ce n’est qu’en ouvrant le livre
et en l’examinant que j’ai compris sa ruse. Il y avait une légère marque de
rouge à lèvres sur la page, une marque si petite qu’elle était presque
invisible. Elle a dû la faire il y a déjà plusieurs jours, et moi, comme une
idiote, j’ai toujours laissé le signet à la même place !


— C’est ennuyeux, commenta pensivement Townsend.


— Qu’allons-nous faire, Dan ? Je crains bien qu’il
ne nous reste plus guère de répit. Elle me fait peur. Je crains d’autre part qu’il
ne se mette à pleuvoir, car alors je ne pourrais plus amener le vieux ici.


— Bon. Je m’en vais travailler le plus vite possible, et
j’essayerai de terminer cet après-midi ce que je dois faire.


Mais à peine s’était-il installé en face du vieillard que
Ruth fit irruption dans la pièce, terrorisée et balbutiant des phrases incohérentes :


— Mon Dieu, Danny ! Elle vient tout droit ici !
Je l’ai aperçue… entre les arbres ! Passe-moi le vieux ! Vite ! Passe-le-moi,
vite !


Dans sa hâte, elle faillit renverser le fauteuil en le
tirant derrière elle.


— Non, non, tu n’as pas le temps de sortir, elle te
verrait tout de suite, elle est trop près d’ici ! lui lança-t-elle, comme
il s’apprêtait à la suivre.


D’un mouvement rapide, il rassembla comme il put les
feuillets épars, les fourra sous son veston qu’il boutonna hâtivement, et
croisa les bras pour maintenir le tout. Ne pouvant gagner le grenier par la
trappe, puisqu’il n’y avait plus d’échelle, il se glissa derrière la porte
ouverte, et se plaqua contre le mur.


Ruth devait avoir eu tout juste le temps de se rasseoir sur
son pliant et de rouvrir le livre qui avait éveillé tant de soupçons. Mais les
femmes sont capables de garder leur sang-froid dans les situations les plus
inattendues, et ce fut d’une voix égale, tranquille qu’elle dit au malade :


— Tiens, voilà Madame ! Elle vient voir ce que
nous faisons dans notre refuge !


Il y eut une brève pause, et Townsend entendit le contralto
qu’il connaissait déjà :


— Eh bien, oui, qu’est-ce que vous y fabriquez ?


— Oh, j’ai trouvé ce petit coin tout à fait par hasard,
il y a déjà des semaines, répondit Ruth, puis elle se mit à broder nerveusement :
Vous vous rappelez cette terrible averse ? Je m’étais trop éloignée de la
maison pour pouvoir rentrer à temps, alors j’ai couru à toutes jambes m’abriter
sous les arbres les plus touffus, et je me suis trouvée devant cette cabane. Ça
tombait à pic ! conclut-elle gauchement. Et depuis, j’y suis toujours
revenue.


— Mais depuis lors, il n’a pas continué à pleuvoir.


Townsend entendit Ruth émettre un petit rire désarmant. Elle
simulait une stupidité placide, faute de mieux.


— Quand il fait trop chaud, on y est aussi bien. Je
pousse le fauteuil là-dedans, pour qu’il ne soit pas au soleil.


— Il y a suffisamment d’ombre dehors, répliqua la voix.


L’arrivante marqua un temps, puis :


— Comment est-ce à l’intérieur ?


La provocation était nette, et la ruse réussit pleinement. Townsend
entendit le bruit sourd d’un livre qui tombe, et la voix de Ruth jaillit sur un
ton trop strident pour paraître naturel :


— Oh !… Il n’y a rien à y voir !…


Le seuil craqua légèrement, comme sous la pression d’un pied
féminin, et ce fut tout : Aima regardait à l’intérieur. Mais elle en
savait déjà suffisamment pour se dispenser d’aller plus avant. Dans son dos, Ruth
bavardait toujours, essayant d’atténuer l’effet de la découverte imminente.


— J’ai souvent fait la dînette à l’intérieur, avec des
provisions apportées du garde-manger.


Elle eut le même petit rire désarmant, qui sonna
désespérément faux.


— Je ne sais vraiment pas comment je fais pour avoir
aussi faim entre les repas ! Je dois avoir le ver solitaire !


— J’ai entendu parler de cette maladie, répondit la
voix. Quand une personne en est atteinte elle mange comme deux, n’est-ce pas ?


Elle était toujours là, scrutant chaque détail. On ne reste
pas si longtemps à regarder l’intérieur d’une cabane déserte, à moins d’avoir
la certitude d’y découvrir quelque chose d’intéressant.


Une légère odeur de gardénia filtra jusqu’à Townsend, à
travers la fente de la porte rabattue. Le panneau lui écrasait le nez. C’était
miracle qu’Alma ne l’eût pas entendu respirer…


Mais pourquoi restait-elle là si longtemps ? N’entrerait-elle
donc jamais ? Peut-être avait-elle décidé de faire semblant de ne rien
voir, et Townsend trouvait cette attitude encore plus dangereuse.


Elle parla de nouveau, et les syllabes se détachèrent comme
des coups de poignard :


— Quel gentil petit intérieur ! (Elle poussa
quelque chose du bout de sa chaussure, une boîte de conserve sans doute.) On
dirait que vous avez pris plaisir à jouer à la dînette, ici, toute seule.


La voix de Ruth était assurée, mais sa réponse parut
néanmoins absurde :


— Oui, c’est amusant d’arranger une vieille cabane, et
de faire comme si elle vous appartenait…


— Comme Marie-Antoinette à Trianon. (La voix changea
imperceptiblement de ton.) Je me suis toujours demandé qui elle pouvait bien y
rencontrer !…


Sur quoi les deux femmes se turent.


Townsend eût pu croire Aima repartie, si sa respiration n’avait
pas révélé sa présence sur le seuil de la cabane. Soudain, un petit feston rose
vint se plaquer sur le bord de la porte, à un cheveu du visage de Townsend, qui
se trouva coincé comme dans un étau : elle avait refermé les doigts sur le
battant, comme pour le tirer à elle.


Ses ongles effilés brillaient telles des pierres précieuses.
L’un des doigts s’ornait d’une bague, qui se trouvait si proche que le diamant,
de taille ordinaire, prenait confusément les proportions d’une noix. Townsend
était dans l’impossibilité de reculer encore la tête vers l’angle formé par la
porte et par le mur. Aima lui effleurerait probablement la peau en retirant sa
main…


Cependant, ce qu’il craignait ne se produisit pas. Les
doigts s’ouvrirent et le manquèrent d’un millimètre. S’il n’avait pas été rasé,
ils seraient entrés en contact avec les poils de sa barbe !


Aima venait de remarquer quelque chose, car elle fit un pas
dans la pièce. Et quand il comprit ce qui avait attiré son attention, il regretta
qu’elle ne fût pas demeurée sur place !


— Ne devrait-elle pas être rouillée depuis le temps ?


Townsend entendit un tintement métallique quand elle rejeta
sa trouvaille. C’était sa lame de rasoir qu’il avait laissée sécher sur un
morceau de papier !


Le seuil craqua de nouveau ; elle s’en allait enfin !
Townsend sentit les muscles de son ventre se relâcher, tandis qu’un filet de
sueur coulait le long de son nez.


La voix résonna de nouveau au-dehors :


— J’ai dit bien souvent à Bill qu’il devrait clôturer
la propriété. Telle qu’elle est, ouverte à tout venant, n’importe qui peut y
trouver asile. Je ne m’y sentirai pas en sécurité, même en plein jour, du moins
tant que cet individu sera encore en liberté.


— Quel individu ? demanda innocemment la voix de
Ruth.


La réponse qu’elle reçut était lourde de sous-entendus, cinglante
d’accusation :


— Vous savez très bien de quel individu je veux parler !
Dan Nearing. L’assassin de mon mari !


Ruth ne répondit rien.


— Bon, maintenant, je vais rentrer. J’étais simplement
curieuse de savoir quelle attraction irrésistible vous amenait ici, jour après
jour. J’avais souvent remarqué que les traces des roues du fauteuil de père
menaient dans cette direction… Je suppose, ma chère, que vous allez rester ici
encore un moment ?


Dans ces derniers mots, il y avait tant de haine contenue qu’on
devinait qu’elle aurait eu plaisir à étrangler la jeune fille de ses propres
mains.


Mais Ruth joua son rôle jusqu’au bout, avec une logique imperturbable.
Elle se leva d’un bond, et Townsend entendit claquer les supports du pliant
fermé à la hâte.


— Oh non, attendez-moi, Madame ! Vous m’avez fait
si peur que je n’oserais jamais rester seule ici une seconde de plus.


Et le bruit des roues du fauteuil s’éloigna dans l’allée…


La dernière chose que Townsend entendit, ce fut le contralto,
obsédant, bien que déjà lointain :


— Oui, en effet, vos mains sont moites !


Elle devait avoir trouvé une excuse quelconque pour les
toucher…


En sortant de sa cachette, Townsend était lui aussi trempé
de sueur ! À moins qu’Alma ne fût beaucoup plus bête qu’elle ne voulait le
laisser paraître (et il en doutait fort), elle avait certainement deviné que
cette cabane servait de cachette à quelqu’un, même si elle n’avait pas
soupçonné qu’il s’y trouvait en même temps qu’elle.


Il laissa tomber les papiers tout froissés et se mit en
devoir de soulever une des lames du plancher à l’aide du couvercle d’une boîte
à conserves…


La faim l’obligea à revenir à la cabane après la tombée de
la nuit. Tout le jour, il était resté caché parmi les arbres, comme une bête
aux abois. Il voulait éviter d’être surpris par une descente de police, provoquée
par une dénonciation d’Alma.


Il avait l’intention de dormir à la belle étoile, perspective
point trop désagréable car la nuit était claire et tiède. Il pourrait s’envelopper
dans une des couvertures que Ruth lui avait données. Dormir à même le sol ou
sur le plancher de la cabane, la différence n’était pas grande. Mais avant tout,
il devait manger.


Jamais guerrier indien ne s’approcha plus sournoisement d’une
cabane isolée au milieu d’une clairière. Il se glissa derrière le pavillon, et
resta longtemps à raffut, masqué par un tronc d’arbre… Si une personne s’était
cachée à l’intérieur, elle n’aurait jamais pu rester silencieuse aussi longtemps.
Rassuré, il longea le mur, tourna le coin et, courbé en deux, se coula vers la
façade de la bicoque. Arrivé à l’angle extérieur, il s’arrêta de nouveau et
tendit l’oreille. Le sentier devant lui était désert, la cabane vide. Il se
remit en marche jusqu’à la porte. Celle-ci était entrouverte, alors qu’il l’avait
laissée fermée. Bizarre, pensa-t-il, mais, après tout, c’est peut-être le vent…


Il aperçut un petit carré blanc fixé au panneau, juste sous
le linteau de la porte et, malgré l’obscurité, discerna nettement que quelque
chose y était écrit. Il enleva le feuillet de la porte, contre laquelle il
avait été maintenu par une épingle courbée ou un morceau de fil de fer, qui
tomba à terre.


Il ferma la porte, puis craqua une allumette, qu’il abrita
soigneusement sous un pan de son veston, pour empêcher la petite lumière de
rayonner alentour. Ayant approché le papier de la flamme, il put déchiffrer :


 


Dan, j’ai découvert quelque
chose d’extrêmement important. Il faut que tu le voies de tes propres yeux.
Viens et la maison à neuf heures. Je laisserai le verrou ouvert pour que tu
puisses entrer. Ils ne seront pas là – ils
sont en ville, donc rien et craindre.


Ruth.


 


Il étudia le billet, avec une attention que ne semblait pas
nécessiter la clarté du texte. Il n’avait vu qu’un seul spécimen de l’écriture
de Ruth, le petit billet qu’elle lui avait laissé ce premier matin, à Tillary
Street. Il fouilla dans ses poches pour voir s’il le possédait encore. Oui, il
l’avait toujours, au fond de la poche revolver de son pantalon, tout froissé et
plein de petits flocons de laine. C’était vraiment un curieux hasard qu’il l’eût
gardé jusqu’à ce moment ; en tout cas, cela tombait drôlement bien.


D’une main, il tint les deux feuillets déployés côte à côte ;
de l’autre, il frotta une deuxième allumette et éclaira les missives.


L’allumette s’éteignit entre ses doigts. Il fourra les deux
billets dans sa poche. Il avait encore plusieurs choses à faire avant neuf
heures.
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Une lune voilée s’était levée, baignant la maison d’une
clarté grise. Townsend sortit du taillis et resta longtemps à contempler ce
paysage quelque peu irréel.


Pénétrer dans cette demeure signifiait s’engager dans l’épreuve
décisive, aller à l’échec ou la victoire. Une telle occasion ne se présenterait
pas une seconde fois, c’était bien l’instant ou jamais de tenter sa chance.


De toute façon, l’aventure touchait à sa fin. Cette nuit, cette
heure, ce lieu avaient été visiblement élus par le destin.


Ses pensées ressemblaient étrangement à celles d’un condamné
qui va entrer dans la chambre d’exécution. Il songeait à la frimousse piquante
de sa « poupée de son », Virginia. Il songeait à l’amie de Dan
Nearing : Ruth. L’histoire étrange qu’il avait vécue, sa propre histoire, lui
revenait à la mémoire : les vingt-cinq premières années de son existence, calmes
et monotones ; puis les trois années perdues qui ne s’étaient pas encore
tout à fait éclaircies, malgré l’aide de Ruth, et qui ne lui seraient jamais
complètement rendues. Puis sa vie sinistre de bête traquée, sorte d’intermède
tragique. Et enfin ce soir, ce soir qui constituerait soit une conclusion, soit
un prélude – le prélude d’une quatrième vie. Quatre vies en trente ans ! Quoi
qu’il advînt, il ne serait jamais plus pareil aux autres hommes.


La maison dressait, au bout de la pelouse, ses quatre
façades obscures ; pas la moindre lumière, aucun signe de vie.


Il était neuf heures.


Fidèle à son rendez-vous, il traversa le gazon, qui crissa
sous son pas, monta les deux marches basses du perron et se trouva devant la
porte énigmatique, devant la porte du passé et de l’avenir.


La poignée lui parut froide et visqueuse. « Hardi, mon
vieux ! » s’encouragea-t-il. Il respira profondément, tourna
légèrement le bouton, et le battant céda sans résister. Le billet n’avait
donc-pas menti.


Il referma derrière lui. Une obscurité aussi épaisse que du
velours et presque palpable régnait à l’intérieur. Il tendit la main vers sa
gauche, trouva le commutateur et le fit jouer, mais l’ombre resta entière. L’ampoule
avait grillé ou avait été enlevée.


Il avança comme un nageur, un bras à moitié tendu devant lui,
pour éviter de se cogner. Soudain, un frisson lui parcourut le dos : une
ombre plus dense que les autres flottait à côté de lui, mais il maîtrisa bien
vite sa terreur : c’était sa propre image, que reflétait un invisible
miroir. Il se souvint d’avoir remarqué la présence d’une glace à cet endroit, lors
de sa première visite.


Il continua donc d’avancer et l’ombre s’éloigna de lui. Arrivé
au pied de l’escalier, il s’arrêta et émit un petit coup de sifflet : deux
notes, une haute, une basse – ce signal qu’on entend bien souvent dans la rue, et
qui signifie : Hé ! Où es-tu ?


Il répéta ce manège, et, la seconde fois, il obtint un
résultat : il entendit en effet des pas précautionneux dans le hall
supérieur. Des pas feutrés, furtifs. Lorsqu’ils atteignirent la balustrade du
palier, ils s’arrêtèrent, comme si la personne s’était penchée par-dessus la
rampe et tendait l’oreille.


— Ruth, c’est moi ! murmura-t-il d’une voix rauque.


La réponse lui parvint comme étouffée et déformée par d’excessives
précautions :


— Chut ! J’arrive.


Les pas commencèrent à descendre les marches et, lorsqu’ils
arrivèrent au petit palier, Townsend discerna vaguement une sorte de fantôme, au-dessus
de lui, avec les deux bretelles blanches croisées et le coquet tablier de Ruth,
comme légèrement phosphorescents. L’apparition se rapprocha, puis s’arrêta
environ quatre marches plus haut que lui. Un bras se tendit dans sa direction, et
il perçut une voix qui murmurait :


— Donne-moi la main et suis-moi…


— Attends, je vais frotter une allumette.


— Non, surtout pas ! Donne-moi la main, je te
conduirai.


Elle refusait de se rapprocher et s’obstinait à vouloir lui
faire gravir les quelques marches qui les séparaient. Il saisit la main, sentit
la chaleur satinée de sa peau. Les doigts se glissèrent autour de son poignet.


Il se mit à monter, et elle le tira pour le faire aller plus
vite. Une bouffée de gardénia… le pressentiment d’un danger… Soudain, les bras
fléchirent brusquement, tels des leviers l’attirant traîtreusement à eux avec
une force insoupçonnée. Il trébucha sur les marches et perdit l’équilibre :
une corde tendue en travers de l’escalier l’avait happé aux tibias, et il s’affala,
la tête la première, contre les genoux de son adversaire.


Un cri aigu déchira l’air au-dessus de lui :


— Il est tombé ! Bill ! Saute-lui dessus !
Vite !


Une masse puissante s’abattit sur son dos, l’écrasant et le
clouant sur place. Il s’agita et se démena pour dégager ses mains, frapper en
arrière, se défendre. Mais il ne réussit qu’à amener contre lui le corps de la
femme, qui se débattait elle aussi.


— Tu le tiens, Bill ? Est-ce que tu le tiens ?
Dépêche-toi, il me brise les poignets !


Pour la première fois une voix masculine se fit entendre, essoufflée
par l’effort et si proche que Townsend sentit la chaleur de l’haleine contre
son oreille :


— Passe-moi ses mains ! Joins-les et tends-les-moi,
ici.


Un genou pressé sur sa nuque enfonçait son visage dans le
creux d’une marche et lui écrasait le nez. Il essayait bien de se débattre, mais
le poids l’aplatissait et rendait toute résistance inutile.


La femme avait du mal à maintenir sa prise, et ne parvint qu’à
grand’peine à lui joindre les poignets.


— Vite, vite, dépêche-toi ! Je les tiens !


Townsend sentit quelque chose comme une lanière de cuir s’enrouler
autour de ses poignets ; la pression fut d’abord assez lâche, puis sa
chair fut douloureusement comprimée et il dut plaquer l’une contre l’autre ses
mains, ainsi réduites à l’impuissance.


— Là ! Maintenant tiens-le un instant. Appuie ton
pied sur lui pour qu’il ne bouge pas, jusqu’à ce que je puisse me relever.


L’homme se redressa, mais son poids écrasant fut remplacé
par celui plus brutal d’une chaussure de femme, qui pesa sur sa nuque et s’y
maintint malgré ses contorsions.


— Seigneur Dieu ! Ce qu’il a pu me faire mal !
Mes pauvres mains ! s’exclama la voix féminine, en laquelle il reconnut
facilement le contralto d’Alma, maintenant qu’elle ne cherchait plus à le
déguiser.


L’homme, dressé au-dessus de Townsend, demanda, haletant encore
un peu :


— Tu as la bouteille ?


— Je l’ai déposée par terre, là-haut, contre la
dernière marche. J’avais peur qu’elle ne se casse dans la bagarre.


— Bon, va la chercher. Ça nous facilitera la tâche.


Une poigne de fer le saisit à la nuque. La femme les avait
quittés momentanément. Townsend tenta alors de faire tomber son adversaire en l’attirant
à lui entre ses jambes croisées en ciseaux ; mais pour déjouer sa ruse, il
suffit à l’homme de gravir deux marches.


— J’étouffe ! haleta Townsend, laissez-moi dégager
ma figure !


Mais Bill Diedrich ne relâcha pas son emprise.


La femme redescendait lestement l’escalier, et Townsend
perçut le glou-glou d’un liquide dans un récipient en verre.


— Est-ce qu’ils peuvent reconnaître, après coup, qu’on
a employé ce genre de drogue ? demanda-t-elle.


L’homme ne répondit pas à sa question, mais interrogea à son
tour :


— Les stores sont baissés ? Bon, alors nous
pouvons faire ça ici, sur les marches, ça nous évitera pas mal de tracas. Éclaire-moi
un peu, que je voie ce que je fais.


L’homme se mit à califourchon sur les épaules de Townsend, et
lui comprima la tête entre ses jambes musclées. Un léger déclic, et la lumière
d’une lampe de poche fut braquée sur son visage, l’éblouissant d’autant plus qu’il
était demeuré longtemps dans l’obscurité.


L’homme reprit :


— Lève-lui la tête, il ne peut pas te faire de mal, j’ai
immobilisé ses bras avec mes genoux.


Aima l’empoigna par les cheveux et lui tira brusquement la
tête en arrière. Le blanc des yeux de Townsend brilla sous le rayon de la lampe
de poche. Un petit objet, probablement un bouchon, roula sur une marche. Le
liquide glouglouta davantage, comme si on vidait la bouteille.


Une terreur atroce s’empara de Townsend, lui glaçant les
veines. La terreur causée par l’ignorance du sort qui vous attend et amplifiée
par les hypothèses qu’on fait à ce sujet.


Il sentit un relent douceâtre flotter autour de lui, puis un
tampon humide lui obstruer la bouche et les narines. Il ne respira plus que
cette odeur fade et écœurante. Dans un ultime effort, il secoua la tête pour
dégager son nez, mais la compresse, maintenue par une main solide, suivit tous
ses mouvements. Tout commençait déjà à se brouiller. Il put encore voir, l’espace
d’une seconde, illuminés par la lampe de poche, une paire d’yeux qui le considéraient
avec un intérêt cynique, au-dessus de la main qui le bâillonnait. Mais cette
image s’effaça à son tour.


— Observe bien son regard, et dis-moi quand il aura eu
son compte, murmura une voix.


Maintenant, il ne percevait plus que des sons.


— Ça y est, ses paupières se ferment, eut-il le temps d’entendre.


Puis tous les bruits s’estompèrent à leur tour dans un
bourdonnement croissant, comme le flux d’une marée montante. Il réalisa encore
distinctement qu’on soulevait une de ses paupières et qu’elle se refermait
mollement, toute seule. Puis toutes ses facultés sombrèrent dans le néant ;
la vue et l’ouïe, la connaissance et la conscience.


Les effets de l’anesthésie se dissipèrent environ un quart d’heure
plus tard. En revenant à lui, il eut de légères nausées, qui lui rappelèrent
son réveil après l’ablation de son appendice, bien des années auparavant. Seulement,
cette fois, il ne le savait que trop, l’opération était encore à venir…


Il était à demi couché, les épaules à peine plus hautes que
les reins, sur ce qui lui paraissait être un fauteuil rembourré. Il crut tout d’abord
que ses mains avaient été libérées, car il ne sentait plus la morsure de la
lanière. Mais lorsqu’il voulut les étendre, il s’aperçut qu’on les avait
rattachées, après les avoir enfilées dans des gants d’automobiliste, afin de ne
laisser aucune marque révélatrice sur ses poignets.


Les stores étaient baissés, mais un rayon de lune filtrait
dans la pièce.


Townsend était solidement garrotté au fauteuil par quelque
chose d’épais, probablement une de ces embrasses dont on se sert pour draper
les rideaux et qui sont presque impossibles à rompre. Un nœud coulant passait
sous son menton, le prenant directement à la gorge. S’il s’avisait de bouger, il
risquait de s’étrangler lui-même.


D’abord, il se crut seul dans la pièce, bien qu’il lui eût
semblé à deux reprises percevoir une respiration étouffée. Cependant, il constata
bientôt que ce rayon de lune qui passait par la fente du store avait changé de
place. À mesure que l’astre montait au-dessus de la maison, le rai lumineux qu’il
envoyait sur le mur descendait de plus en plus bas et s’approchait du parquet. Il
était à un mètre du sol environ, lorsque Townsend remarqua sa présence, et
quelques instants plus tard, il caressait déjà le dossier d’un canapé qui se
trouvait juste en dessous.


C’est alors qu’il vit le sillon d’argent jouer dans une
chevelure éparse et devina que Ruth se trouvait aussi dans la pièce. Elle
devait être incapable de bouger, certainement ligotée comme lui, car sa tête
restait immobile.


Il l’appela dans l’obscurité, bien avant que la lueur eût
touché son visage :


— Ruth ! chuchota-t-il. Ruth !


Mais elle ne répondit pas. Pourquoi ce silence ? Que
lui avaient-ils fait ? Pour en avoir le cœur net, il lui fallait attendre
que le faisceau lumineux eût rencontré ses yeux.


Quand ce fut fait, Townsend vit deux prunelles grandes
ouvertes, qui le fixaient, pleines de détresse et de supplication… Il comprit
alors qu’on l’avait bâillonnée et se demanda pourquoi on ne l’avait pas, lui
aussi, réduit au silence. Peut-être parce qu’ils craignaient davantage les cris
d’une femme que ceux d’un homme ; mais plutôt parce qu’elle était déjà
prisonnière quand il s’était aventuré dans la souricière, et qu’ils avaient
pris leurs précautions pour qu’elle ne pût donner l’alarme.


Il est curieux de constater à quel point les propos que l’on
tient au milieu des pires dangers sont inintéressants et sans aucun rapport
avec la situation. C’est ainsi qu’il ne trouva rien de mieux à lui dire que :


— Hello, ma petite Ruth !


En dépit de ses efforts pour imaginer des paroles
encourageantes, son esprit demeurait désespérément vide. Toutefois, tant que le
rayon éclaira les yeux de la jeune femme, il se força à lui parler. Ce furent
des phrases absurdes, dans le genre de : « Ça finira bien par s’arranger ! »
« Tu verras, on s’en tirera ! » ou mieux encore : « Mes
pieds sont complètement endormis, et les tiens ? » Simplement pour la
distraire, lui faire oublier le danger qu’ils couraient. Il fallait bien l’encourager
pendant qu’il en était encore temps…


Mais lorsque le sillon lumineux, descendant toujours plus
bas, laissa à nouveau les yeux de Ruth dans l’ombre, ce fut un moment
pathétique. On aurait dit qu’elle se noyait. Elle se tordait, essayant de
baisser la tête, pour prolonger de quelques secondes ce dernier contact entre
elle et lui, cette fenêtre ouverte vers la vie. Mais bientôt, il lui devint
impossible de suivre le mouvement du rayon, ses yeux sombrèrent dans l’obscurité,
et Townsend vit alors le bâillon qui lui fermait la bouche.


Quelque part, à l’étage, une porte s’ouvrit doucement dans
le silence. Un frisson le parcourut tout entier.


— Du calme, du calme, maintenant ! murmura-t-il
quand même d’une voix réconfortante.


Un pas d’homme descendait l’escalier… il atteignit le palier
et s’approcha de la porte. Celle-ci s’ouvrit, un commutateur claqua, et la
pièce fut inondée d’une lumière intolérable, aveuglante. Quand Townsend se fut
enfin ressaisi, il aperçut, pour la première fois, Bill Diedrich, immobile sur
le seuil.


Avec son corps râblé et son visage bouffi, ce teint pâteux
et grisâtre qui est la caractéristique des gens blonds quand ils se livrent a
la débauche, et ces cheveux de filasse crépue, il aurait pu malgré tout passer
pour un brave type, n’eût été son expression foncièrement antipathique.


Il portait une robe de chambre prune, sur un pyjama de soie
bleue, mais Townsend savait qu’il n’avait pas dormi et ne sortait pas non plus
de son bain. Cette tenue devait faire partie de la mise en scène. Il s’était
déshabillé pour l’assassinat ; Frank en comprendrait la raison plus tard.


Diedrich avait apporté un revolver qu’il tenait d’une main
négligente, le canon pointé vers le sol. Il ricana en voyant Townsend, puis
tourna la tête et appela impatiemment :


— Aima, es-tu prête ? Dépêche-toi ! Je veux
en finir le plus tôt possible.


Il traversa la pièce, ferma prudemment le store, puis
retourna vers la porte.


Un autre pas descendit les marches et une silhouette
féminine apparut sur le seuil de la pièce, toujours suivie de son obsédant
parfum de gardénia. Plutôt pâle elle paraissait nerveuse, mais farouchement
déterminée. Townsend ne perdit pas de temps à l’observer, concentrant toute son
attention sur l’homme.


Diedrich examina impatiemment sa belle-sœur :


— Quelle idée as-tu eue de t’affubler d’un manteau et d’un
chapeau ?


— Voyons, puisque je dois alerter la police et que les
fils du téléphone sont coupés, il faut bien que je sorte !


— Oui, d’accord (il essayait de maîtriser sa colère), mais
pas tirée à quatre épingles ! Nous étions au lit quand ce type a essayé de
nous assassiner. Quand on se sauve de chez soi, au péril de sa vie, après avoir
vu ce que tu es censée avoir vu, on ne prend pas le temps de mettre un manteau
et un chapeau !


— Tu voudrais que j’aille au village toute nue ?


— Passe une robe de chambre par-dessus ta chemise de
nuit, comme moi. Et apporte-moi ce couteau, quand tu redescendras. Tu as encore
un petit boulot à faire avant de partir.


Ils discutaient tous deux d’un ton si terre à terre qu’on
aurait pu croire qu’ils décidaient des costumes qu’ils allaient mettre pour
jouer dans une comédie. Au fond, il ne s’agissait pas d’autre chose.


Donc, la chose allait se passer ainsi. Ce serait une
sinistre mascarade, un meurtre maquillé et présenté comme un cas de légitime
défense. Ils avaient le bon droit pour eux ; lui, Townsend, étant un
meurtrier recherché par la police, on ne poserait donc pas trop de questions. Quant
à Ruth, elle le suivrait dans la mort, emportant avec elle ce terrible secret !


Aima revint, munie d’un couteau de cuisine à longue lame, et
accoutrée du déshabillé que Bill lui avait ordonné de revêtir.


— Que veux-tu en faire ? demanda-t-elle, et
Townsend crut discerner une pointe d’anxiété dans sa voix.


Il lui était sans doute égal qu’on commît un crime, mais
elle répugnait à y assister.


— Il est vraisemblable que ce type m’aura mis mal en
point avant que j’arrive à le descendre. Pour bien jouer mon rôle, je dois
avoir quelques marques. À toi de me les faire.


— Non ! s’exclama-t-elle.


— C’est indispensable. Allons, ce n’est pas le moment
de faire des manières ! Tant que tu n’as pas à t’abîmer le portrait, qu’est-ce
que ça peut le fiche ? Ne force pas trop, c’est tout.


Il lui tendit son avant-bras, comme pour une prise de sang :


— Fais-en une par ici. En dehors, voyons, pas en dedans !
Tout doux maintenant…


Elle s’exécuta, debout sur le seuil. Comme elle tournait le dos
à Townsend, il ne vit pas le geste lui-même, mais seulement le visage de l’homme,
par-dessus l’épaule d’Alma.


Bill tressaillit :


— Ne ferme donc pas les yeux, ordonna-t-il, tu risques
de me bousiller ! Et maintenant, un petit coup sur la poitrine.


Le coude de la femme s’éleva légèrement.


— Mince alors ! (La morsure de l’acier le fit
grimacer.) Pour finir, une petite marque sur le front. Juste avec la pointe. Fais
attention, je ne veux pas avoir besoin de points de suture.


Cette fois, Townsend vit le mouvement de la lame. Elle traça
une ligne invisible, qui ne rougit que quelques instants après. Puis Aima
recula :


— Dépêche-toi, nous n’avons pas toute la nuit !


Diedrich soufflait sur la coupure de son bras, pour atténuer
la douleur :


— Bon, vas-y. Sors la voiture.


Ce qui rendait la situation vraiment atroce, c’était le
naturel et la froideur de leur attitude. Si seulement ils avaient chuchoté, ricané !
Mais non, on eût dit qu’Alma devait se rendre à l’épicerie, et qu’elle
demandait à Bill de faire, en son absence, une petite réparation. Il semblait
pourtant à Townsend que même la destruction d’une simple souris aurait dû s’accompagner
d’effets plus dramatiques !…


Ils se détournèrent, sortirent ensemble dans le hall. On
pouvait encore faiblement les entendre. Bill faisait ses dernières recommandations
et réitérait encore ses instructions à sa complice :


— Il est maintenant neuf heures vingt. Tu dois mettre
trente minutes, aller et retour, même si tu fais du cent vingt à l’heure. Ne
les ramène surtout pas plus tôt ! Débrouille-toi. Je peux compter sur toi ?
Bon. Il me faudra une bonne demi-heure pour déficeler leurs corps et les
disposer de façon vraisemblable. Si jamais tu vois que tu es arrivée trop tôt
au poste de police, joue l’évanouissement, la crise d’affolement, n’importe
quoi, et arrange-toi pour gagner cinq minutes. Mais n’oublie pas de jouer cette
petite comédie avant de leur dire ce qui est arrivé. Parce qu’une fois que tu
leur auras tout raconté, tu ne pourras plus les retenir, ils rappliqueront ici
en trombe. Rappelle-toi bien : trente minutes ! Tiens, voilà la clef
du garage.


La porte s’ouvrit, et Townsend entendit Aima lancer sa
dernière réplique :


— Bill, après ça, crois-tu que nous retrouverons un
jour le sommeil ?


Bill l’embrassa avant de répondre :


— Ne t’en fais pas. Je prends tout sur moi ; tu
peux dormir tranquille. Et puis, tu sais, quand la caisse est bien pleine, il n’y
a pas d’insomnie qui puisse y résister longtemps.


Townsend se dit qu’il avait aussi dû être question d’amour, dans
ce drame ; l’argent n’avait certainement pas été la seule cause du meurtre
de Harry Diedrich… Mais ose-t-on encore parler d’amour ?


La porte se ferma. Bill ne revint pas tout de suite, il
devait être resté près de l’entrée, pour s’assurer qu’Aima partait sans
encombre. Townsend perçut le bruit sourd du moteur qui se mettait en marche, à
l’intérieur du garage. Puis le ronronnement diminua, au moment où l’auto
débouchait en plein air, eut un ou deux ratés, pour devenir finalement un
bourdonnement continu qui se perdit dans l’allée, vers la grand-route.


Paradoxe sinistre : cette femme allait demander de l’aide
avant l’accomplissement du crime et, pour ce faire, elle laissait l’assassin
seul avec ses victimes !


Bill traversa le hall, et, sans s’arrêter dans la pièce où
se trouvaient Townsend et Ruth, il prit le couteau et monta l’escalier.


Il agissait silencieusement et Frank ne perçut que quelques
bruits étouffés – mais après tout, un meurtre peut fort bien se passer de bruit.
Tout d’abord, une clef grinça longuement dans une serrure, quelque part à l’étage
supérieur ; cette hésitation devait provenir soit de la nervosité de Bill,
soit du mauvais fonctionnement du pêne, que le manque d’usage avait sans doute
laissé rouiller.


Sans cesser de tendre l’oreille, Townsend poursuivait le
cours de ses réflexions : « Adèle, la fille qu’on dit folle et qu’on
enferme à clef, depuis des années… Diedrich a fait allusion à l’argent, tout à
l’heure, devant Aima… Cette Adèle, en dépit de sa prétendue aliénation mentale,
doit sans doute hériter d’une part de la propriété… Et c’est son propre frère
qui se tient devant sa porte, un couteau à la main… »


Le mécanisme fonctionna enfin. Townsend entendit le craquement
de la porte qui s’ouvrait, puis, traîtreusement innocente, la voix de Diedrich :


— Encore debout, Addy ? Je te croyais couchée
depuis longtemps. La cuisinière voudrait savoir quel dessert tu aimerais avoir
dem…


La porte se referma, coupant le reste de la phrase.


Suivit un court silence. Juste le temps de traverser la
pièce. Townsend se raidit contre la chaise à laquelle il était attaché et sa
bouche se tordit en une grimace douloureuse. Il devinait les yeux hagards de
Ruth fixés sur lui, il les sentait comme une brûlure sur son visage, mais il n’eut
pas le cœur de la regarder, il ignora son appel muet. Ç’aurait été vraiment
trop horrible de devoir rester assis, impuissants, à se dévisager l’un l’autre,
pendant qu’il se passait des choses pareilles !


Tout à coup, un hurlement déchira l’air, un hurlement de
terreur insensée, un hurlement de bête, comparable seulement aux cris qu’on
entend à proximité des abattoirs. Il mourut presque aussi brusquement qu’il
était né, se prolongea une seconde en un raie, suivi d’un gémissement et des
derniers hoquets de l’agonie, puis il n’y eut plus rien…


Bill s’attarda quelque temps à l’étage supérieur. Puis la
porte d’en haut s’ouvrit, et Townsend entendit une chaise ou une banquette se
renverser dans le hall. Ce n’était pas le fracas d’une chute accidentelle, il s’agissait
au contraire d’un geste délibéré et soigneusement calculé. Encore de la mise en
scène ! songea-t-il. La police devait voir là les traces d’une lutte et d’un
corps à corps.


Puis Bill redescendit, et apparut sur le seuil. Pour
Townsend, ce fut un moment atroce. Il n’est pas facile de regarder face à face
le visage d’un fratricide une minute après le crime ; ce masque jaunâtre, aussi
exsangue sans doute que celui de la victime, et ruisselant de sueur. L’homme se
passa la langue sur les lèvres, lança un ultime coup d’œil derrière lui, et
dans ce regard on eût pu déchiffrer, durant une brève seconde, toute la gamme
de ces sentiments de terreur ancestrale qui succèdent inévitablement à une mort
violente.


Il restait là, immobile, la main encore crispée sur le
couteau, dont la lame était recouverte d’un enduit vermeil et luisant qui s’égouttait
lentement.


Depuis que les Diedrich s’étaient montrés pour la première
fois dans la pièce, Townsend n’avait pas prononcé une parole. Il savait d’avance
qu’il aurait été vain de supplier, de menacer ou de raisonner. Mais à ce moment,
le ressentiment et la rage qui bouillonnaient en lui débordèrent, et il jeta à
la tête de l’assassin une volée d’imprécations. Tout le dégoût et toute l’horreur
qu’il ressentait à la vue de cet homme se traduisirent soudain en une série de
mots inutiles.


Diedrich sourit cyniquement et ferma la porte derrière lui.


— Voilà ce qui s’appelle parler ! murmura-t-il sur
un ton admiratif, comme s’il avait écouté un disque. Quel dommage d’être obligé
de priver l’humanité du possesseur d’un pareil vocabulaire. Attention ! Vous
venez de vous répéter…


Il s’approcha, et Townsend crut sa fin imminente. Mais Bill
ne fit que lui toucher légèrement la figure avec le plat de la lame ; en
le barbouillant ainsi, il lui appliquait sur le visage les marques irrécusables
d’un crime qu’il n’avait pas commis !


Puis il essuya soigneusement le manche du couteau avec de la
gaze, et le mit de côté provisoirement, en attendant que la main du cadavre de
Townsend fût refermée dessus.


Ensuite, il saisit son revolver, en vérifia le chargeur, se
plaça bien en face de sa victime, et recula de six pas, comme un duelliste qui
se met en position. Quand il visa, sa main ne frémit pas davantage que si
Townsend eût été une cible dans un stand de tir.


La petite gueule noire de l’arme sembla alors se dilater, s’épanouir,
acquérir une force irrésistible de succion. Townsend avait la sensation d’être
comme hypnotisé, attiré malgré ses liens par une puissance magnétique ; bientôt
l’orifice du canon l’engouffrerait comme un aspirateur avale un grain de
poussière.


— Vous feriez mieux de fermer les yeux, l’avertit
cruellement Diedrich, ça sera moins pénible… Pour vous.


Townsend sentit sur sa tempe une veine se mettre à battre. Il
ne dit rien, mais esquissa un léger sourire ironique et s’efforça de ne pas le
perdre.


Il savait que ce sourire troublerait l’homme qui était en
face de lui et l’obligerait à se demander : « Comment peut-il sourire
en un moment pareil ? Quelle supériorité croit-il donc avoir sur moi ? »
Le défi réussit, car Diedrich lui lança :


— Que trouvez-vous donc si drôle ?


— Vous n’avez jamais entendu parler d’un angle de tir, hein ?
railla Townsend, et il dut s’humecter les lèvres pour arriver à poursuivre :
Vous allez tirer sur moi de haut en bas, puisque je suis assis et que vous êtes
debout ; quelle faille dans votre mise en scène de légitime défense !
Croyez-vous vraiment qu’ils ne s’en apercevront pas ? Ne vous faites pas d’illusions,
allez !


Et son sourire, quoique un peu pâle, persista. Il avait du
mal à tenir le coup, mais il souriait quand même.


Brusquement le revolver s’abaissa, et Townsend comprit que
son raisonnement avait porté. Il n’avait peut-être gagné qu’une minute ou quarante-cinq
secondes, mais quand on lutte contre la montre, une minute ou quarante-cinq
secondes peuvent avoir une importance vitale.


Diedrich mit un genou à terre, pour rectifier son erreur, mais
ce fut en vain, car s’il avait tiré à ce moment, la trajectoire de la balle
aurait suivi une ligne montante. Quant à la position moyenne, qui eût été la
bonne, elle s’avérait par trop incommode : il lui aurait fallu en effet se
tenir à moitié accroupi, les genoux fléchis, et, dans une telle posture, il lui
eût été impossible de tirer avec une précision suffisante.


À bout de nerfs, il empoigna brutalement une chaise, la
plaça avec soin en face de sa victime, s’y installa confortablement, et pointa
de nouveau son arme. Le stratagème frisait le ridicule, mais aucun des deux
protagonistes n’était d’humeur à rire.


Toutefois, Diedrich ne tira pas, il avait désormais perdu
son assurance ; le doute subtil que Townsend avait réussi à glisser dans
son esprit devenait un obstacle insurmontable. En effet, il lui fallait prendre
en considération non seulement la trajectoire du projectile, mais encore
plusieurs autres facteurs importants, et notamment la position des corps après
la mort, position qui devait être en relation directe avec la ligne de tir.


Il ne pouvait courir le risque de se tromper, et c’est bien
là-dessus que Townsend avait tablé. Pour résoudre la difficulté, Diedrich adopta
le moyen qui lui parut le plus sûr et le plus rapide. Se levant, il traversa
impatiemment la chambre, ouvrit le tiroir d’un secrétaire, en sortit une
feuille de papier et un crayon. Puis, après avoir dirigé son arme vers la jeune
fille, vers Townsend et vers le parquet, il se mit à calculer fébrilement les
angles de chute de leurs corps et les trajectoires de tir qui y correspondaient.
Townsend pouvait voir les pointillés qu’il traçait en hâte sur le papier. Aussi
fiévreusement qu’un metteur en scène qui imagine un décor nouveau, Bill
préparait avec minutie ce meurtre qui devait passer pour un homicide commis en
état de légitime défense.


À un certain moment, il murmura même d’un ton absorbé, tout
en désignant Ruth de la pointe de son crayon :


— Voyons… vous, là…


Ce n’était peut-être pas un raffinement de cruauté délibéré,
mais aucun démon sadique n’aurait pu imaginer torture plus infernale. La sueur
perla au front de Townsend, tandis que Ruth défaillait de terreur.


Quand son plan fut achevé, Diedrich le fixa sur le panneau
incliné du secrétaire, afin de pouvoir le consulter plus aisément. Ensuite il
jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, comme pour vérifier l’horaire de sa
complice.


Il promena encore son regard autour de lui, s’assurant que
tout était en ordre. Dans cette mise en scène, aucun détail ne devait être
laissé au hasard. Accrochant du pied une chaise qui aurait pu le gêner, il la
fit basculer sur son dossier, puis l’enjamba en prenant bien soin de ne pas
changer sa position. Il se frotta une ou deux fois les mains, pour les
dégourdir ; on eût juré un chirurgien sur le point d’entreprendre une
opération délicate. Le crime était enfin prêt.


Il s’approcha de Ruth et ses mains tâtonnèrent derrière le
dossier du sofa, à l’endroit où passait l’une des embrasses qui l’y attachaient.
Townsend vit les yeux de la jeune fille exprimer l’effroi, se troubler, puis s’éteindre,
et sa tête s’affaisser mollement : elle avait perdu connaissance.


Diedrich ne sembla pas s’en apercevoir ; en tout cas, il
ne s’en soucia guère. Il parvint non sans difficulté à dénouer les liens qui la
retenaient au meuble, mais jugea toutefois plus prudent de ne pas délier ceux
qui immobilisaient ses chevilles et ses poignets. Fuis il la souleva à
bras-le-corps, tituba avec son fardeau avant d’atteindre le centre de la pièce
où il la déposa sur le parquet avec une délicatesse que les circonstances
rendaient plus révoltante qu’un geste brutal.


Ruth était sans doute plus lourde qu’il n’y paraissait, car
il fut pris d’une quinte de toux au moment de se relever ; il vacilla, et
dut même poser un genou à terre pour se maintenir en équilibre. Puis il se ressaisit
et reprit son souffle. Ce fut alors Townsend qui se mit à tousser.


L’atmosphère de la pièce avait insensiblement changé. Les contours
des objets ne se dessinaient plus aussi distinctement, on aurait dit que les
meubles tremblaient légèrement, comme lorsqu’on les voit à travers une nappe de
chaleur. Townsend sentit ses paupières s’enflammer et ses yeux se remplir de
larmes ; bientôt il ne vit plus Diedrich qu’à travers une sorte d’écran
liquide, qui déformait sa silhouette, le faisait paraître tantôt immense et
maigre, tantôt écrasé et joufflu.


Tout en luttant contre une nouvelle quinte de toux, Bill s’était
rapproché de la porte et, immobile, semblait prêter l’oreille. Soudain, une
boiserie craqua quelque part dans la maison, comme si elle avait été soumise à
une forte pression. En entendant cela, Diedrich ouvrit brusquement la porte
pour regarder au-dehors.


Quand il se retourna, on eût dit qu’une éponge géante avait
effacé sa silhouette ; il n’était plus soudain qu’une sorte de spectre
grisâtre, secoué de hoquets, qui avançait en chancelant. En même temps, une
trombe de fumée épaisse comme de la flanelle s’engouffra dans les moindres
recoins de la pièce ; elle avait dû s’accumuler depuis fort longtemps dans
le hall pour avoir acquis une densité pareille.


Bill finit par buter contre le corps de Ruth et s’étaler de
tout son long. Son revolver chut aux pieds de Townsend, qui en distingua
nettement l’équerre bien noire au milieu de la brume croissante. Il vit aussi
la main de Bill tâtonner sur le parquet à la recherche de l’arme, en se
crispant spasmodiquement à chaque paroxysme de cette toux, qui résonnait
quelque part derrière le rideau toujours plus épais des volutes grises et
brunes.


Frank essaya désespérément de pousser du pied le revolver
afin de le mettre hors d’atteinte, mais ce fut en vain ; par trois fois la
pointe de sa chaussure décrivit un cercle inutile, manquant son but de justesse.
Puis les doigts blancs et bouffis atteignirent l’arme, et se refermèrent sur
elle.


Un éclair de lumière orangée jaillit à ras du plancher et une
détonation étouffée fit tourbillonner un instant l’épais rideau de fumée.


Il y eut une minute d’affreux silence, et soudain, une face
émergea de la brume opaque, juste à côté de Townsend ; Diedrich se
traînait probablement sur les genoux sans trouver la force de se relever.


Une main vacillante pointa le canon du revolver vers
Townsend ; l’index paraissait plus noir et plus épais que les autres
doigts. La main se balançait gauchement, sans parvenir a viser. L’éclair orangé
jaillit à nouveau, et Frank eut la sensation d’être brûlé à la joue par une
poignée de sable chaud, tandis qu’un petit objet passait au ras de son visage
et allait s’enfoncer avec un bruit mat dans le dossier du fauteuil.


Mais c’est à peine s’il eut conscience de tout cela. Plus n’était
besoin de balles pour l’achever, il périrait assez vite sans cela. Chaque
expiration était maintenant un râle d’agonie, il lui semblait avaler des
flammes qui descendaient jusque dans ses poumons et remontaient en carbonisant
ses bronches. Ses yeux étaient morts depuis longtemps, telles deux braises
ardentes éteintes par ses propres larmes.


Il put encore percevoir le bruit sourd d’une chute, juste
devant lui, et sentir une tête inerte tomber sur ses genoux, puis glisser sur
le plancher, tandis que sa tête à lui enflait, enflait, prête à voler en éclats.


Très, très loin, là-bas, le tintement grêle d’une vitre
brisée retentit : puis ce furent le silence et la nuit.


22


L’oxygène qui s’engouffrait dans ses poumons lui parut si
délicieux qu’il protesta lorsqu’on voulut lui enlever le masque. Il était
étendu sur le dos, quelque part en plein air, et, à travers une colonnade de
jambes rangées en demi-cercle autour de lui, il distinguait une multitude de
faisceaux lumineux entrecroisés qui plaquaient çà et là leurs taches claires
sur la pelouse.


Une paire de ces jambes donna naissance à un visage qui se
pencha vers lui, éclairé par le reflet d’un des projecteurs qui se trouvait à
proximité.


Townsend considéra longuement ce visage qui lui rendit la pareille.
Il le connaissait déjà par cœur, bien qu’il ne se fût jamais trouvé aussi près
de lui. Et ce masque impénétrable, taillé à la hache, qui ne souriait jamais – ce
masque qui s’était arrêté et qui l’avait repéré dans la foule, qui lui avait
jeté un coup d’œil sinistre à travers la vitre poussiéreuse du métro, qui s’était
reflété dans la vitrine du magasin de tabac, qui s’était retourné vers le couloir
vide du train, – voilà qu’il se penchait vers lui, tout proche. Il l’avait
enfin rattrapé et Townsend se trouvait maintenant à sa merci, cloué au sol
comme un insecte sur une planche.


Au bout d’un moment, Frank articula d’un ton las et
indifférent :


— Vous êtes bien le commissaire Ames, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit l’autre. Et vous, vous êtes bien Dan
Nearing ?


— Non ! Je suis Frank Townsend.


On l’aida d’abord à se soulever sur un coude, puis à s’asseoir.
Il constata que l’oxygène l’avait mis dans un état d’euphorie et il s’entendit
même demander ingénument à Ames :


— Dites, vous ne changez donc jamais de chapeau ?


Une fois debout, il regarda autour de lui. La maison des
Diedrich se dressait à l’arrière-plan : sur sa façade les réflecteurs
dessinaient des cercles blancs, qui faisaient penser à de gros jetons de poker.
De temps à autre, une bouffée de fumée âcre se dégageait de la toiture pour se
dissiper dans la brise. La pelouse était pleine de monde et encombrée d’un
assortiment d’appareils hétéroclites : échelles et pompes à incendie, ambulances
doublées de tout l’attirail des premiers secours, voitures garées un peu partout
sur le gazon. Parmi celles-ci, une camionnette sinistre avait retenu l’attention
d’un petit groupe de badauds ; on était en train d’y déposer une civière, sur
laquelle était étendue une forme recouverte d’une bâche…


Townsend formula enfin la question qui le tourmentait depuis
son réveil :


— Qu’est devenue la jeune fille ?


Il dut faire un gros effort pour forcer sa voix à rester
calme.


— Il l’a tuée, n’est-ce pas ? J’ai vu partir le
coup de feu à travers la fumée.


Cette fois Ames inclina la tête, et Townsend lâcha une
bordée de jurons. Mais l’homme au masque impassible dit posément :


— Ne gaspillez pas votre souffle ! Il a eu ce qu’il
méritait, il a été enfumé comme un rat.


— C’était une fille épatante ! Sans elle…


Mais la voix de Townsend se brisa, et les deux hommes demeurèrent
silencieux.


Un groupe qui stationnait juste devant eux s’ouvrit pour les
laisser passer. Au milieu du cercle, Townsend aperçut un second brancard, avec
également une forme allongée et recouverte d’un drap. La camionnette sur laquelle
avait été placée la première civière faisait marche arrière pour recueillir
aussi celle-ci.


— Qui est-ce… Ruth ? balbutia-t-il.


— Non, nous l’avons déjà transportée au village. Ça, c’est
le type qui vous a sauvé la vie.


— Comment ? Je ne comprends pas. Qui donc ?


Le policier s’accroupit et souleva un coin de la bâche.


— Le type qui a sacrifié sa vie pour essayer de
préserver la vôtre.


— Le vieux ! murmura Townsend plein de honte. Et
moi qui l’avais oublié ! Ainsi, il y a passé, lui aussi !


La fixité effrayante des traits du vieillard avait disparu
dans la mort, et il ressemblait maintenant à tous les autres hommes. On avait
fermé ses yeux, et son visage exprimait une paix profonde, une sorte de
satisfaction, voire de triomphe. Townsend le contempla en silence. Il n’y avait
point de mots pour un pareil moment.


— Saviez-vous qu’il avait partiellement recouvré l’usage
de sa main droite ? demanda Ames.


— Oui, je m’en étais aperçu, tout à fait par hasard d’ailleurs,
voici un jour ou deux, quand Ruth me l’avait amené. Oh ! il n’arrivait pas
à s’en servir entièrement, loin de là. Il parvenait à redresser un ou deux
doigts et à bouger légèrement l’avant-bras, c’est tout.


— Oui, mais cela lui a suffi ; du moins cela lui a
permis de s’emparer d’une arme.


— Une arme ?


Townsend se retourna et regarda le détective avec
stupéfaction.


— Oui, si l’on peut dire. La seule arme qu’il pouvait
employer : une allumette soufrée, une allumette de ménage. D’où avez-vous
donc cru que provenait toute cette fumée ? Pensiez-vous par hasard qu’il s’agissait
d’une combustion spontanée ? Il devait y avoir une boîte d’allumettes à sa
portée, quelque part dans la maison. Je suppose que de temps en temps on
roulait son fauteuil dans la cuisine et qu’on l’y laissait à proximité du
fourneau. Et il profitait de chaque occasion pour s’emparer d’une ou deux
allumettes, Dieu sait dans quel but…


Ames haussa les épaules et poursuivit :


— D’autre part, à force de frotter la partie rembourrée
de son fauteuil, il était parvenu à y faire un petit trou, ce qui a dû lui
prendre un temps inouï. Tout à l’heure quand nous avons sorti des décombres sa
chaise à roulettes, nous l’avons trouvée farcie d’allumettes carbonisées. C’est
ce qui nous a donné la clef de l’histoire. Ainsi, il n’a pas reculé devant
cette mort, qui n’est certainement pas des plus agréables, pour essayer d’attirer
l’attention dans l’espoir qu’on arriverait à temps pour vous sauver. Il avait
une chance sur cent de réussir ; mais il a essayé quand même.


— Il m’a sauvé la vie, acquiesça Townsend. Malgré le
message que je vous ai fait parvenir, vous seriez arrivés trop tard, et
Diedrich aurait largement eu le temps de me régler mon compte, si la fumée ne l’avait
terrassé. Du reste, il a tenu le coup assez longtemps pour me tirer dessus, mais
il suffoquait déjà et il n’était plus capable de bien viser. Je crois que la
balle s’est perdue dans le dossier de ma chaise.


— Ah, c’est donc vous qui m’avez envoyé ce tuyau selon
lequel il nous fallait opérer ici une descente vers les dix heures moins le
quart si nous voulions mettre la main sur l’assassin de Harry Diedrich ?


— C’est moi, en effet, répondit sèchement Townsend, et
si vous avez des doutes à ce sujet, je puis vous en donner la preuve : j’ai
demandé à vous parler personnellement, et, en venant au téléphone, vous avez
buté sur quelque chose. Je l’ai entendu à l’autre bout du fil. Ce devait être
le pied d’une chaise ou d’un bureau.


— Pas d’erreur, c’était bien vous, concéda Ames.


— J’ai calculé l’heure comme j’ai pu : si je vous
faisais venir trop tôt ils suspendaient tout simplement les opérations, et c’était
moi qui tombais dans vos griffes ; Aima et Bill faisaient figure de tiers
innocents, assistant dans leur propre maison à l’arrestation d’un meurtrier
recherché depuis longtemps. Mais si par contre je vous fixais rendez-vous trop
tard… crac ! Vous avez vu ce qui a failli m’arriver ! C’était une
gageure, j’ai joué et j’ai perdu. Seulement voilà, le vieux a modifié les
conditions du pari et m’a sauvé la mise.


— Mais comment saviez-vous que la danse commencerait à
telle ou telle heure précise ?


— Pour me faire tomber dans un guet-apens, ils m’avaient
envoyé un billet prétendument écrit par Ruth. Ils s’étaient doutés depuis
quelques jours que je me cachais dans les environs ; mais ils ne voulaient
pas me faire coffrer vivant – et pour cause ! Ils savaient parfaitement
que ce n’était pas moi l’assassin de Harry Diedrich, puisque c’étaient eux qui
l’avaient tué. Alors ils ont ligoté la jeune fille et m’ont attiré dans un
piège. Et j’ai foncé droit dedans, sachant très bien à quoi je m’exposais, mais
non sans vous avoir préalablement averti.


— Eh bien, on peut dire que vous avez bouleversé de
fond en comble l’horaire de la dénommée Aima ! approuva Ames. Nous étions
déjà en route pour venir ici, quand elle est partie à notre recherche, et nous
l’avons croisée un peu plus bas que la maison des Struthers. Pour une personne
qui vient chercher du secours, elle n’avait pas l’air ravi de nous rencontrer. Elle
a quand même joué son rôle jusqu’au bout, mais elle a mis bougrement longtemps
à nous raconter son histoire ! Et puis, elle entrait tellement dans les
détails que ça paraissait louche. Elle nous a affirmé que nous allions vous
trouver morts tous les deux. Sur ce point, elle a été catégorique : Bill
avait été obligé de vous abattre, en état de légitime défense. Elle nous en a
même donné une version sonore : « Bill tu n’es pas blessé ? – Je
les ai tués, Aima, regarde, je les ai tués tous les deux. Leurs cadavres sont
là, sur le plancher. Tu ferais mieux d’avertir la police… »


— En effet c’est bien le plan que je les ai entendus
dresser, dit Townsend.


— Mais voilà, quand nous sommes arrivés sur les lieux, nous
avons relevé quelques petites contradictions… Elle avait mis la charrue avant
les bœufs ! (Ames esquissa presque un sourire, ce qui n’était pas peu dire.)
Des gens qui passaient en voiture, alertés par la fumée et les flammes, avaient
brisé les carreaux et déjà sorti votre corps ainsi que celui de la jeune fille.
Elle était morte, mais pas vous. Et ce qui achevait de rendre leur histoire
invraisemblable, c’est que vous étiez tous deux ficelés comme des saucissons. Vos
sauveteurs avaient dû vous transporter hors de la maison sans vous délier, pour
éviter de perdre du temps ! On peut évidemment avoir une conception assez
large de la légitime défense, mais de là à attacher deux personnes et les
assassiner ensuite pour s’en défendre !… Et puis, après avoir chassé la
fumée, nous avons opéré une petite inspection au cours de laquelle quelques
autres menus détails sont apparus. Ceci, par exemple – oui, surtout ceci.


Il sortit de sa poche le schéma des lignes de tir que
Diedrich avait punaisé au secrétaire.


— Quand on tire sur quelqu’un pour sauver sa peau, on n’a
généralement pas le temps de s’y préparer en faisant des croquis.


Townsend demanda :


— Je suppose que vous me soupçonnez toujours d’avoir
tué Harry Diedrich ?


— Tout compte fait, non. Après ce qui s’est passé ici
ce soir, je ne le crois plus. Mais ce que moi, personnellement, je peux croire
ou ne pas croire ne compte pas. Vous êtes toujours accusé du crime et sous
mandat d’arrêt. Admettons toutefois que vous ne l’ayez pas commis ; pouvez-vous
en fournir la preuve ? Voilà la seule chose qui compte dans l’affaire. Moi,
je ne suis que le policier chargé de vous arrêter.


— Bien sûr que je puis en fournir la preuve ! Une
preuve solide et même une double preuve. J’ai le rapport d’un témoin visuel.


— Un témoin visuel ! Mais vous étiez seul dans la
maison avec…


— Ah non ! Vous oubliez…


Townsend désigna d’un mouvement de tête le corps étendu à
leurs pieds.


— Lui ?


Le détective sursauta.


Townsend poursuivit :


— Ses yeux voyaient clair, vous êtes d’accord ? Il
était assis dans son fauteuil, au petit salon, pendant ce mémorable après-midi,
n’est-ce pas ? S’il ne pouvait pas voir en droite ligne jusque dans la
serre, pour la bonne raison que les portes en étaient fermées, il pouvait du
moins tout entendre, et aussi voir tous ceux qui y entraient ou qui en
sortaient, n’est-ce pas ?


— Bon, supposons que vous ayez raison ; mais quoi
qu’il en soit, il est mort maintenant, et même s’il ne l’était pas, il ne
pourrait pas prononcer un seul mot, puisque sa langue était aussi paralysée. Alors,
comment pouvez-vous prétendre avoir recueilli son témoignage ?


— Allez à la cabane où Ruth m’avait caché, comptez six
lattes du parquet en partant du seuil, et soulevez la sixième, qui est
descellée. Vous trouverez là un bloc-notes et un paquet de feuillets détachés. C’est
son rapport, que j’ai transcrit mot pour mot.


— Mais comment vous l’a-t-il transmis ? demanda le
policier, toujours sceptique. Par télépathie ?


— Par les yeux, au moyen de l’alphabet Morse, celui qu’on
emploie dans tous les offices télégraphiques du monde. Un petit clin d’œil
signifie un point, un clin d’œil plus prolongé correspond à un trait.


— Nom d’un chien ! s’exclama Ames. Mais pourquoi
diable n’a-t-il pas essayé de communiquer avec moi par ce moyen, à l’époque où
je travaillais sur l’affaire ?


— Et pourquoi diable ne vous êtes-vous pas donné la
peine de l’observer assez longtemps pour découvrir le truc par vous-même ?
Il clignait de l’œil à fendre l’âme chaque fois que vous vous approchiez de lui
– il le dit lui-même dans son rapport –, mais vous ne restiez jamais en place
assez longtemps pour vous en rendre compte. Vous preniez probablement cela pour
un tic résultant de son infirmité.


— Ma foi, oui, admit Ames, en baissant la tête, c’est
ce que j’ai dû me dire. Et quelle est la seconde preuve dont vous avez parlé
tout à l’heure ?


— Je vous la montrerai. Il faut que vous la voyiez de
vos propres yeux. Demain, vers midi, si le temps le permet.


Deux hommes s’approchèrent pour soulever le corps inanimé, étendu
sous la bâche, et le placer sur le fourgon mortuaire.


— Attendez un moment, intervint Townsend, laissez-moi d’abord
lui dire adieu. (Il fil un geste pour les éloigner.) Nous avions une façon à
nous de converser. Elle vous paraîtrait peut-être un peu inattendue dans des
circonstances pareilles, et cela pourrait vous choquer, mais je tiens à prendre
congé de lui comme il l’aurait désiré.


Ames acquiesça d’un signe de tête, et les hommes s’éloignèrent
puis restèrent à regarder Townsend d’un peu plus loin.


L’homme qui avait été Dan Nearing contempla le visage
immobile à ses pieds. Ames entendit sa voix s’élever en un murmure continu. Seule
la dernière phrase fut assez distincte pour qu’il pût la saisir :


— C’est votre ami Danny qui vous dit merci – et adieu.
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Le temps s’avéra propice, clair, chaud et calme.


La maison, engourdie au soleil, reprenait déjà un air de
fausse candeur, comme si tout ce qui venait de s’y dérouler avait sombré dans l’oubli.
La seule chose qui détonnait dans le décor, c’était l’agent qui stationnait
devant la porte pour empêcher les curieux d’approcher. À l’approche d’un moteur
qui ronflait dans l’allée, il quitta vivement le rocking-chair qu’il s’était
installé sur le porche, mais se rassit en constatant qu’il s’agissait d’une
voiture officielle.


Townsend entra le premier, suivi d’Ames et d’autres
policiers. Ils ouvrirent la porte de la serre. Des myriades de grains de
poussière dansaient dans la lumière.


— C’est ici que Harry Diedrich a été assassiné, annonça
Townsend. Par Bill, son frère, et Aima, sa femme, alors qu’ils se trouvaient à
plusieurs kilomètres de la maison. Et je vais vous montrer comment ils s’y sont
pris.


Ames croisa les bras et se mit à tambouriner sur ses biceps,
comme pour dire : Allez-y, c’est pour cela que je suis venu !


— Depuis ce jour, tout est resté tel quel : le
canapé d’osier ici, et parallèlement à lui, la table basse, au plateau carrelé,
qu’on garnissait de plantes à l’époque où cette pièce servait encore de serre. Je
voudrais avoir quelque chose pour marquer la place qu’occupait Harry Diedrich. Ce
n’est pas absolument nécessaire, mais cela pourrait nous aider à compléter le
tableau.


— L’un de mes collègues pourra fort bien… commença Ames.


Mais Townsend coupa court :


— Il vaudrait mieux que ce soit un objet, à moins que
vous ne teniez à réduire l’effectif de votre équipe !


L’un des policiers apporta donc une lampe à pied, surmontée
d’un globe en verre, et la plaça sur le canapé, de telle façon que la majeure
partie de l’abat-jour dépassât du dossier.


— Oui, cette lampe doit avoir à peu près la bonne
hauteur, approuva Townsend. Harry Diedrich venait ici tous les jours, après le
déjeuner, et faisait une sieste d’environ une heure. Bon. Admettons qu’il soit
ici. Il est venu pour faire un petit somme ; il est à demi couché, les
jambes confortablement allongées sur le canapé, la tête dépassant du dossier de
ce côté-là. Il dormait généralement tous stores baissés, pour protéger ses yeux
de la lumière.


— Voulez-vous qu’on les baisse ? demanda Ames.


Townsend sourit :


— Autant reconstituer la scène le plus exactement
possible.


L’un des policiers se mit en devoir de baisser les stores.


— Pendant qu’on obscurcit, je voudrais que vous
regardiez attentivement le dessus de cette table, ajouta Townsend.


Au fur et à mesure que se fermaient les stores, les carreaux
changeaient de couleur et passaient successivement du blanc d’ivoire au jaune
vert, puis au vert bleu et enfin à l’indigo. Et soudain, tous les yeux virent s’ouvrir
sur le plateau de la table une petite cicatrice de lumière, en forme de losange,
projetée par une déchirure du store.


Ce n’était assurément pas la seule tache lumineuse qu’on pût
apercevoir dans la serre. Tous ces vieux stores portaient des marques d’usure
et laissaient çà et là filtrer le jour. Mais l’entaille en forme de losange
apparaissait incontestablement comme la plus nette et aussi la plus grande de
toutes ; elle était même si bien découpée qu’elle semblait avoir été faite
avec des ciseaux.


Townsend reprit :


— Maintenant il dort et les stores sont baissés. Son
sommeil est plus lourd que de coutume… On l’avait sans doute drogué, pour
éviter tout risque de réveil en sursaut. Je crois bien que j’avais dû
ingurgiter également un somnifère, car je me suis assoupi là-bas, de l’autre
côté du hall, dans le petit salon où je mettais généralement le malade.


» Dans l’autre partie de la maison, à la cuisine, Ruth
et la cuisinière finissent en hâte et à grand bruit de faire leur vaisselle. Elles
comptent prendre le bus de deux heures pour aller au village. Et les assassins
le savent bien. Le fait de partir les premiers n’augmente nullement le risque
de voir leurs plans déjoués, bien au contraire… ils ne font que rendre leur
alibi plus plausible, car ils n’ignorent pas que, Harry une fois installé pour
sa sieste, aucun des domestiques n’osera s’approcher de la serre, de peur de le
déranger. Ils savent que Harry Diedrich est un tyran que chacun redoute, et
misent là-dessus.


» Ils descendent donc l’escalier, prêts à partir. Aima
sort la voiture du garage et la conduit devant la porte d’entrée, tandis que
Bill… tenez, voilà ce qu’il fait.


Townsend tendit la main vers l’une des silhouettes immobiles
qui l’entouraient :


— Donnez-moi le revolver. Il est chargé, n’est-ce pas ?


— Oui, je viens de le recharger.


Townsend prit l’arme, un très ancien modèle à barillet ;
s’étant approché de la porte, il l’ouvrit et la referma, sans cependant quitter
la pièce, puis s’avança de nouveau, le revolver en main.


— Avant de pénétrer dans la serre, Bill fait un crochet
jusqu’au débarras situé sous l’escalier et il prend le revolver qui y est
toujours rangé. Il est nettoyé et chargé depuis la veille, il en a pris soin !
Il entre ici ; deux yeux seulement peuvent le voir, et peu lui importe, puisque
ce sont ceux d’un homme qui a perdu l’usage de la parole.


» Il pénètre dans la serre, le revolver au poing ;
il ouvre l’arme de façon que la charge de poudre soit à découvert et la place
sur cette table, comme ceci…


Townsend posa doucement le revolver sur la table, de manière
que son canon pointât droit sur la lampe posée au coin du canapé :


— Sur cette table, il y a des points de repère pour le
guider. Ce ne sont pas des points de repère qui auraient pu vous servir lorsque
vous avez fait votre inspection ici plus tard ; pourtant, ils sont nets et
précis. Ces interstices entre les carreaux, voyez-vous, lui servent de lignes
de longitude et de latitude. Pour les utiliser a coup sûr, il n’a qu’à déplacer
la table elle-même en avant ou en arrière. De cette façon, il est certain que
le losange de lumière suivra la ligne de longitude sur une assez longue
distance, avant de la quitter pour achever sa courbe. Quant aux lignes de
latitude, elles jouent ici le même rôle que les chiffres des heures sur une
montre. D’avance, il a soigneusement calculé le temps qu’il fallait à la tache
de lumière pour passer d’une ligne à l’autre. Je ne sais combien de temps cela
peut prendre, mettons dix minutes. D’après ce barème, la largeur d’un carreau
et demi correspond à un quart d’heure. Le principe est à peu près le même que
celui du cadran solaire.


» Bon. Il ne place pas tout de suite le revolver sous
la lumière, car cela ne lui laisserait pas une marge suffisante. Non, il en
fait une sorte de bombe à retardement : en posant le revolver à une
certaine distance sur la droite, assez loin du losange inflammatoire, mais sur
son trajet, il est certain que le rayon lumineux y passera au bout d’un laps de
temps déterminé. En ce qui nous concerne, et pour abréger l’expérience, mettons-le
à un demi-carreau du losange en question.


Townsend joignit le geste à la parole, puis il recula et
invita ses auditeurs à en faire autant.


— Tout cela ne lui prend pas le quart du temps que j’ai
mis pour vous l’expliquer. Il ressort et ferme les portes derrière lui. À un
signal convenu, Aima lui crie de toutes ses forces, afin de se faire bien entendre
des deux femmes qui sont à la cuisine : « Dépêche-toi, Bill ! Nous
allons manquer ce train ! » Puis il monte dans la voiture à côté d’elle,
et ils démarrent.


» C’est tout ce qu’il a fait. Sortir le revolver du
débarras, entrer ici, et le poser sur un carré déterminé de cette table, le
canon tourné vers son frère endormi. Il n’a pas tiré le coup de feu. Voilà, messieurs,
comment eut lieu le meurtre de Harry Diedrich, dont je fus accusé.


» Vous pouvez prendre vos montres pour minuter l’affaire,
si vous y tenez, ou tout simplement attendre un instant que l’expérience
aboutisse.


Quelqu’un sortit une montre ; Ames se contenta d’observer
le losange qui glissait presque imperceptiblement le long du carreau.


À un certain moment, et peut-être pour briser la tension que
provoquait l’attente, Ames demanda :


— Comment pouvaient-ils avoir la certitude de ramasser
ce Stru-thers, qui leur a servi si à propos de témoin pour confirmer leur alibi ?


Townsend haussa les épaules :


— Difficile à dire, mais je gagerais bien qu’Alma avait
fait de discrètes investigations durant la matinée, pour savoir lequel de ses
voisins avait projeté de se rendre en ville l’après-midi.


Pendant ce temps-là, le losange avait atteint la chambre de
charge de l’arme laissée ouverte ; il y dessinait une sorte de feuille
morte, dont le jaune vif contrastait avec l’ombre bleue environnante. Quelques
minutes s’écoulèrent lentement… On ne voyait plus progresser la tache de
lumière, mais elle avançait cependant, commençait à glisser de l’autre côté du
revolver.


Toute l’assistance la suivait des yeux dans un silence tendu.
À plusieurs reprises des regards perplexes se tournèrent vers Townsend, pour
revenir ensuite se fixer sur la table. Mais on n’osait rien dire…


Un fil languissant de fumée noire sortit de l’arme, monta, puis
se perdit dans l’air ; mais il ne se passa rien d’autre.


Trois des pointes du losange avaient déjà dépassé le
revolver et continuaient à progresser sur le carrelage, mais la quatrième s’accrochait
encore à la charge de poudre, bien qu’elle battît rapidement en retraite…


— Je vois ce que vous vouliez nous montrer, concéda
Ames, mais pour cette fois, il semble bien que cela ne…


Un petit éclair les fit tous sursauter. Puis une flamme
orangée fusa du canon, un grondement furieux fit danser la table carrelée et
les vitrages, tandis que montait en l’air un grand remous de fumée acre et
écœurante.


Seule la base de la lampe restait intacte dans le coin du
canapé. Tout le reste, abat-jour, ampoules et tige, avait été coupé net.


— Ceci, commenta Townsend, était la tête de Harry
Diedrich.


— Voilà donc comment cela s’est passé ! fit Ames.


— Exactement. Voilà comment cela s’est passé, confirma
Townsend.


— Oui, c’est vraisemblable, opina Ames. Mais n’oubliez
pas qu’un témoin de bonne foi, Struthers, vous a vu sortir d’ici en courant, revolver
à la main.


— Heureusement pour moi que le vieux l’a vu aussi, répondit
Townsend. J’étais endormi dans la pièce voisine. Le coup de feu m’a réveillé, et
j’ai couru pour voir ce qui s’était passé. J’ai dû ramasser l’arme et sortir en
toute hâte, sans songer à la reposer. J’ai dû voir arriver la voiture, et en
ameuter les occupants à grands cris.


Il haussa les épaules.


— Et ils ont naturellement exploité la situation tant
qu’ils ont pu : c’était un jeu de convaincre Mr. Struthers, qu’ils avaient
ramené tout exprès avec eux, que je sortais l’arme au poing pour les assassiner
eux aussi. Il est également probable qu’Alma poussa un ou deux hurlements bien
sentis, pour que Struthers ne pût entendre ce que je criais.


— Il n’y a pas à dire, tout était bien combiné, apprécia
Ames, et sa voix trahissait malgré lui une espèce d’admiration.


Tout le monde sortit de la maison et s’entassa dans la
voiture. L’agent posté en sentinelle se rapprocha furtivement de son
rocking-chair… On devinait qu’il s’y affalerait sitôt qu’ils auraient quitté
les lieux.


La maison des Diedrich s’effaça derrière eux comme si elle n’avait
jamais existé. Quelqu’un se retourna pour la voir encore une fois, mais ce n’était
pas Townsend.


— Où en suis-je, maintenant ? demanda-t-il au bout
d’un moment.


Ames tapota les bords de sa serviette, qui contenait la
transcription des « télégrammes optiques » d’Émile Diedrich.


— Je dois remettre ce rapport au procureur général et, naturellement,
j’établirai aussi mon propre rapport qui fera mention de ce que vous venez, de
nous démontrer. Dès ce moment-là, l’affaire ne sera plus entre mes mains, mais
(et il encouragea Townsend du regard) je ne crois pas que vous ayez à vous
faire du souci. Vous devrez passer par les formalités d’usage pour faire
annuler l’accusation de meurtre portée contre vous ; puis vous serez
probablement placé à nouveau sous ma surveillance, comme témoin à charge contre
la veuve de Harry Diedrich. Vous serez comme en liberté provisoire, sur parole,
à part le fait que vous devrez rester quelque temps dans la région, jusqu’à ce
que le procès soit terminé. Je ferai mon possible pour vous faciliter tout ça.


Il tint parole. En arrivant au commissariat, qui se trouvait
dans le même bâtiment que la prison, il annonça au gardien :


— Le prisonnier déjeunera avec moi, ici dans mon bureau.
Je vous le renverrai plus tard.


Ils commandèrent leur repas au restaurant d’en face et se
firent aussi apporter deux bouteilles de bière.


— Quand même, ça doit vous faire tout drôle, fit
Townsend, de déjeuner tranquillement avec moi, ce type que vous avez si longtemps
essayé de coffrer !


— Ma foi, oui, accorda Ames en finissant sa bière. Mais
mettons que ce soit un type nommé Dan Nearing que je cherchais ; cet homme,
je l’ai perdu quelque part entre New Jéricho et Tillary Street, et je ne crois
pas qu’il réapparaisse jamais, ici ou ailleurs.


Il sourit, et, pour la première fois, Townsend vit ses yeux
gris briller d’une lueur amicale.
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Le train était annoncé – le train qui le ramènerait à la
réalité présente et à Virginia. On entendait déjà son grondement. Avant d’entrer
en gare, le convoi obliqua, puis repartit tout droit, passa en coup de vent, et
fit halte enfin.


Ames et l’homme qui n’était plus désormais qu’un témoin à
charge dans le procès qui s’ouvrirait bientôt contre Aima Diedrich durent
courir le long du quai pour atteindre les wagons. Une fois sur le marchepied, Townsend
se retourna pour dire au revoir au commissaire. Celui-ci lui enfonça un index
dans le bras, en lui faisant une ultime recommandation :


— Pas plus tard que mercredi, n’est-ce pas ? J’y
compte. C’est tout ce que j’ai pu vous obtenir comme congé. Avez-vous averti
votre femme de votre arrivée ?


— Non. Je m’en vais débarquer à l’improviste, comme je
l’ai déjà fait une fois. Seulement, cette fois-ci, ce sera pour de bon. Je la
ramènerais bien avec moi, mais je ne tiens pas à ce qu’elle soit mêlée à toute
la publicité que suscitera le procès…


— Je m’occuperai de cela, promit Ames, et je lui
réserverai une chambre dans ma pension.


Le train se remettait en marche. Townsend pénétra dans le
wagon et s’assit près de la fenêtre. Il lança son chapeau sur le porte-bagage
et s’installa confortablement. La gare de New Jéricho commençait à défiler le
long de la portière, lorsque, tout à coup, il vit un spectacle qui le fit
tressaillir et, instinctivement, il se tapit dans son coin, comme au souvenir d’un
péril : Ames courait en riant à côté du wagon, en agitant devant la
fenêtre un objet qui brillait d’un éclat métallique.


Townsend baissa la vitre, et Ames lui fourra dans la main ce
même étui à cigarettes qu’il avait essayé de mettre en gage, un jour, à Tillary
Street.


— Vous l’avez laissé dans mon bureau hier soir, et j’avais
oublié de vous le rendre. Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— Oh rien. La vie est comme une roue qui tourne, vous
ne trouvez pas ? Nous en revenons au point où nous avons débuté. La
première fois que je vous ai vu, vous me suiviez de la même façon, le long d’un
quai, pour essayer de m’arrêter.


Le train commençait à prendre de la vitesse. Ames resta en
arrière et, en une seconde, il eut complètement disparu. Le convoi n’avait pas
encore atteint son allure maximum qu’il passait déjà en sifflant devant le
cimetière moussu, aux abords du village.


Townsend aperçut fugitivement un tertre familier et une
petite pierre tombale, le seul cadeau qu’il eût pu faire à Ruth Dillon – Ruth
qui lui avait tout donné, le passé et l’avenir. Il porta deux doigts à son
front en guise de salut. De salut et d’adieu.


Là-bas, en avant, la locomotive poussa un long hululement, d’une
intense tristesse. Le son mourut, mais continua de résonner quelques secondes
encore à l’oreille de Townsend, comme un rappel. Puis cette résonance se
dissipa à son tour. Et Townsend réalisa alors que ce qui s’évanouissait dans la
campagne, ce n’était pas seulement l’écho d’un coup de sifflet mélancolique, mais
encore le passé tout entier.
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