
  [image: couv]


  
    [image: logo]


    Washington Irving


    
      Les Déterreurs de trésors

    


    
      Édition de


      Thomas Constantinesco et Bruno Montfort

    


    
      [image: logo]

    

  


  
    
      Illustration de couverture :


      John Quidor, The Money Diggers, 1832 (huile sur toile).


      © Brooklyn Museum of Art, New York / The Bridgeman Art Library

    


    
      
        © Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2014


        45, rue d’Ulm – 75230 Paris cedex 05


        www.presses.ens.fr

      


      
        
          ISBN 978-2-7288-2518-9


          ISSN 1627-4040

        

      

    

  


  
    
      Les Déterreurs de trésors


      Histoires trouvées dans les papiers de feu


      Diedrich Knickerbocker

    


    
      
        Je me souviens de ces contes de bonnes femmes


        Par les soirées d’hiver au temps de ma jeunesse,


        Plein d’esprits et de spectres qui reviennent la nuit


        Sur les lieux où l’on avait caché un trésor.

      


      
        
          Marlowe, Le Juif de Malte 1

        

      

    

  


  
    Table des matières


    Couverture


    
      Les Déterreurs de trésors


      Histoires trouvées dans les papiers de feu Diedrich Knickerbocker

    


    Hell Gate


    Kidd le Pirate


    Le diable et Tom Walker


    Wolfert Webber, ou les songes dorés


    L’aventure du pêcheur noir


    Notes des traducteurs


    Des trésors et des rêves, par Bruno Monfort


    Il était une fois New York...


    Puritains et Hollandais : inventer des ancêtres


    Fausse rencontre


    «Sportive gothic» : voies de la terreur, chemins du scepticisme


    Oscillations et ambivalences


    Antiquités, frissons et finances


    Le rêveur malin


    La terre de la grande promesse : prospérité et fin des nostalgies


    Bibliographie indicative

  


  
    Hell Gate


    À environ six miles de la célèbre ville des Manhattoes sur le Sound, ce détroit, ou bras de mer, qui passe entre le continent et Nassau – que l’on appelle aussi Long Island –, se trouve un étroit chenal où le courant est violemment comprimé entre les promontoires qui s’y côtoient, et terriblement contrarié par les rochers et les bancs de sable. Très violent et particulièrement impétueux même par temps calme, ce courant se met dans une fureur extraordinaire lorsqu’il rencontre pareils obstacles: il bouillonne et tournoie, s’agite et se débat, gronde, mugit et déverse ses brisants dans les rapides; bref, il se complaît dans toutes sortes de paroxysmes obstinés. Malheur alors au navire qui s’aventure dans ses griffes!


    Cette humeur sauvage ne prévaut cependant qu’à certaines heures de la marée. Quand les eaux sont basses, par exemple, il est aussi paisible que l’on peut le souhaiter, mais quand la marée monte, il commence à s’agiter et, à demi-marée, il rugit avec la plus grande violence tel une brute hurlant pour qu’on lui serve encore à boire. Puis, quand la marée est à son plus haut, il redevient tranquille et, pendant quelque temps, sommeille aussi profondément qu’un alderman1 après le dîner. On peut ainsi le comparer à un ivrogne querelleur qui reste calme tant qu’il n’a pas bu une goutte ou quand il a son compte, mais qui, entre deux vins, est un véritable démon.


    Aussi puissant, rageur et tyrannique qu’un buveur, ce petit détroit était un passage très dangereux pour les navigateurs hollandais d’autrefois, qui les plongeait dans le plus grand désarroi: il s’acharnait avec une force inaccoutumée contre leurs barques en forme de baquets, les faisant pirouetter si brutalement qu’il fallait être hollandais pour ne pas en avoir le tournis, et il n’était pas rare qu’il les jetât sur les rochers et les récifs, comme il advint à la fameuse escadre d’Oloffe le Rêveur 2 alors qu’il cherchait un lieu pour fonder la ville des Manhattoes. C’est pourquoi, dans un accès de bile, ils l’appelèrent Hellegat et le vouèrent solennellement au diable. Depuis, cette appellation fut assez bien rendue en anglais par le nom de Hell Gate, ou Porte de l’Enfer, mais ce nom perdit tout son sens lorsqu’on le prononça Hurl Gate, à la façon de certains étrangers qui ne parlaient ni hollandais ni anglais. Que saint Nicolas les confonde!


    Quand j’étais petit garçon, le détroit de Hell Gate était pour moi le lieu de toutes les terreurs et de toutes les entreprises périlleuses, ayant souvent navigué dans ces parages étroits et plus d’une fois risqué de faire naufrage et de me noyer au cours de ces voyages que j’entreprenais volontiers, comme d’autres Hollandais de mon âge, pendant les jours de fête. C’est donc en partie à cause de son nom et en partie à cause de diverses circonstances qui lui sont associées que cet endroit suscitait en mes camarades vagabonds et moi-même plus de terreur que Charybde et Scylla pour les navigateurs d’antan.


    Au milieu de ce détroit, près d’un groupe de rochers appelé «La Poule et ses Poussins», gisaient les débris d’un vaisseau qui s’était laissé prendre dans ses tourbillons et s’était échoué là durant une tempête. D’après l’histoire épouvantable que l’on nous contait, c’était l’épave d’un pirate et l’on y ajoutait quelque sanglant récit de meurtre que j’oublie à présent, mais qui nous conduisait à la regarder avec beaucoup de terreur et à nous en tenir à bonne distance lors de nos excursions. Le sombre aspect de ce navire abandonné et l’endroit lugubre où il pourrissait suffisaient en effet à éveiller en nous d’étranges idées. Lorsque la mer était haute, seul le sommet d’une rangée de poutres noircies par le temps affleurait à la surface, mais à marée basse, une grande partie de la coque était visible et ses grandes côtes ou charpentes, auxquelles manquaient bon nombres de planches, ruisselaient d’algues et ressemblaient au gigantesque squelette de quelque monstre marin. On apercevait également un fragment de mât au bout duquel se balançaient des cordages et des poulies qui sifflaient dans le vent, tandis que les mouettes tournoyaient au-dessus de la triste carcasse en poussant des cris aigus. Je me souviens même confusément d’une histoire de revenants: des fantômes de marins avaient été vus la nuit sur cette épave, le crâne découvert, et dans leurs orbites des lumières bleues à la place des yeux, mais je ne me rappelle plus des détails.


    De fait, tous ces environs étaient pour moi, comme jadis le détroit de Pélore 3, une région de fables et de légendes. Depuis ce passage jusqu’à la ville des Manhattoes, les bords du Sound sont très variés: ils sont interrompus et dentelés par des niches rocheuses recouvertes d’arbres qui leur donnent un aspect sauvage et romantique. Durant mon enfance, elles abondaient en récits de pirates, de fantômes, de contrebandiers et d’argent caché qui produisaient sur les jeunes esprits de mes compagnons comme sur le mien un merveilleux effet.


    Quand je fus parvenu à l’âge mûr, j’entrepris des recherches diligentes pour découvrir si ces étranges traditions étaient avérées, car j’ai toujours consacré des enquêtes pleines de curiosité aux branches précieuses mais obscures de l’histoire de ma province natale. J’ai toutefois rencontré d’infinies difficultés pour obtenir la moindre information précise. En cherchant à déterrer un seul fait, le nombre de fables que l’on exhume est tout bonnement incroyable. Je ne dirai rien du Gué du Diable, par où ce grand démon ménagea sa retraite depuis le Connecticut jusqu’à Long Island en traversant le Sound, car ce sujet sera probablement traité de manière très savante par l’un de mes dignes amis, et historien contemporain éminent, à qui j’ai fourni tous les détails *. Je ne dirai rien non plus de l’homme noir avec son tricorne, assis à la poupe d’un petit canot, que l’on avait l’habitude de voir près de la Porte de l’Enfer par temps d’orage et que l’on appelait l’Ombre du pirate (c’est-à-dire le Fantôme du pirate), celui-là même que le gouverneur Stuyvesant 4 avait, dit-on, abattu un jour d’une balle en argent; je n’en dirai rien parce que je n’ai jamais pu rencontrer


    de personne digne de foi qui affirmât avoir vu ce spectre, à l’exception de la veuve de Manus Conklin, le forgeron de Frogs Neck, mais cette pauvre femme y voyait mal et elle a pu se tromper, même si l’on prétend que, dans l’obscurité, elle voyait mieux que quiconque.


    Tout ceci offrait cependant bien peu de satisfaction en comparaison des histoires de pirates et d’argent caché qui attisaient au plus haut point ma curiosité et ce qui suit est tout ce que j’ai pu rassembler, au fil de longues années, qui eût l’air un tant soit peu authentique.


    
      * Pour un récit authentique et très intéressant de l’histoire du diable et de ses Pierres, voir le précieux mémoire lu devant la Société d’histoire de New York après la mort de M. Knickerbocker par l’un de ses amis, un éminent juriste de la ville.

    

  


  
    Kidd le Pirate


    Il y a bien longtemps, après que le territoire de la Nouvelle Hollande eut été arraché des mains de leurs Hautes Puissances, Messeigneurs les États généraux des Pays-Bas, par le roi Charles II1, et tandis que la province se trouvait encore dans un état de grande agitation, elle devint le repaire d’aventuriers de toutes sortes, d’âmes dissolues et de cette classe d’individus audacieux qui vivent d’industrie et font fi des entraves désuètes qu’imposent les lois et la religion. Parmi eux, les Boucaniers tenaient le premier rang. C’étaient des brigands de mer qui avaient dû recevoir leur éducation à la piraterie à bord de corsaires en temps de guerre, mais ayant un jour savouré les douceurs du pillage, ils en avaient à jamais conservé le goût. Du corsaire au pirate, il n’y a en effet qu’un pas: l’un et l’autre se battent pour l’amour de la rapine, mais le second est assurément le plus brave, car il défie l’ennemi autant que la potence.


    Quelle que fût l’école qu’ils eussent fréquentée, les Boucaniers qui naviguaient dans les parages des colonies anglaises étaient de bien hardis gaillards qui, en temps de paix, rudoyaient beaucoup les établissements espagnols et leurs navires marchands. Avec son abord facile, les nombreuses retraites qu’offraient ses eaux et la faiblesse d’un gouvernement à peine organisé, le havre des Manhattoes était devenu le rendez-vous idéal des pirates, où ils pouvaient tirer quelque profit de leur butin et comploter de nouvelles déprédations. Comme ils rapportaient avec eux toutes sortes de riches cargaisons, le luxe des tropiques autant que les somptueuses dépouilles des provinces espagnoles, et qu’ils les monnayaient avec la désinvolture proverbiale des flibustiers, ils étaient fort bien accueillis par les commerçants avides des Manhattoes. Aussi n’était-il pas rare de voir des troupes entières de ces desperados, renégats de tous les pays et de tous les climats, se pavaner en plein jour dans les rues de la petite cité, côtoyer les paisibles Mynheers2, vendre à des marchands circonspects leurs étranges et riches butins pour la moitié ou le quart du prix, puis dilapider dans les tavernes l’argent de leur trafic, mais aussi boire, jouer, chanter, jurer, crier et abasourdir tout le voisinage au milieu de la nuit par leurs bagarres et leurs festivités de gredins.


    Ces excès finirent par être si grands qu’ils devinrent source de scandale dans toutes les provinces et l’on exigea du gouvernement qu’il s’interposât. Des mesures furent ainsi prises pour mettre un terme à ce mal tant répandu et purger les colonies de cette engeance.


    Au nombre des agents employés pour exécuter ce mandat figurait le célèbre capitaine Kidd3. Il avait longtemps joué un rôle équivoque: c’était l’un de ces animaux de mer indescriptibles, ni chair, ni poisson, qui tenait un peu du marchand et un peu plus encore du contrebandier, le tout arrosé d’une dose considérable de brigandage. Durant de longues années, il avait commercé au milieu des pirates dans un petit vaisseau à la forme élancée, semblable à un moustique et capable de naviguer sur toutes les eaux. Il connaissait tous les repaires et toutes les cachettes de ces flibustiers, partait sans cesse pour de mystérieux voyages et se montrait toujours aussi affairé qu’un pétrel dans la tempête4.


    C’est en vertu de la bonne vieille maxime selon laquelle «il faut être fripon pour attraper les filous» que le gouvernement choisit ce personnage inclassable comme étant le mieux à même de donner la chasse aux pirates, ainsi que l’on utilise parfois les loutres pour attraper leurs cousins germains les poissons. Kidd s’embarqua donc pour NewYork en 1695 sur un vaillant navire baptisé La Galère d’aventure, bien armé et dûment commissionné. Mais en arrivant dans les eaux qu’il avait souvent fréquentées, il enrôla son équipage pour un nouveau dessein, embarqua plusieurs de ses anciens camarades, des gaillards habitués au couteau et au pistolet, et mit cap à l’est. Au lieu de croiser contre les pirates, il devint pirate lui-même, fit route vers les îles de Madère, de Bonavista5 et de Madagascar, et se mit en croisière à l’entrée de la mer Rouge. C’est là que, parmi d’autres brigandages maritimes, il captura un riche navire marchand baptisé le Quedah dont l’équipage était composé de Maures quoique le commandant fût anglais. Kidd eût volontiers fait passer sa prise pour un exploit méritoire, comme une manière de croisade contre les infidèles, mais le gouvernement avait depuis longtemps perdu le goût de ces triomphes chrétiens.


    Après avoir écumé les mers, trafiqué de ses prises et changé plusieurs fois de vaisseau, Kidd eut l’audace de rentrer à Boston, chargé de butin et accompagné de la troupe de ses fanfarons camarades.


    Mais les temps avaient changé et les flibustiers ne pouvaient plus impunément montrer leurs moustaches dans les colonies. Le nouveau gouverneur, Lord Bellamont6, s’était distingué par le zèle avec lequel il avait entrepris d’extirper ces criminels, et il était doublement exaspéré contre Kidd, car il avait contribué à confier à ce forban la charge que ce dernier avait trahie. Ce brigand de mer n’avait donc pas plus tôt fait de paraître à Boston que l’alarme fut donnée et des mesures prises pour l’arrêter. La hardiesse qui faisait la renommée de Kidd, ainsi que la présence de ses compagnons déterminés qui le suivaient partout tels des dogues, retardèrent toutefois brièvement son arrestation. Il en profita, dit-on, pour enfouir la plus grande partie de ses trésors, puis entra tête haute dans les rues de Boston. Lorsque l’on vint pour l’arrêter, il essaya même de se défendre, mais il fut finalement maîtrisé et jeté en prison avec ses camarades. Ce pirate et ses hommes avaient une réputation si redoutable qu’il parut judicieux d’armer une frégate afin de les ramener en Angleterre. On déploya de grands efforts pour le soustraire à la justice, mais en vain: Kidd et ses compagnons furent jugés, condamnés et pendus à la potence marine de Wapping7. Kidd lui-même eut une mort douloureuse, car la corde à laquelle il fut d’abord attaché se rompit sous son poids et il tomba au sol; on l’attacha alors une seconde fois, avec plus de succès. De là vient sans doute la légende selon laquelle la vie de Kidd était frappée d’un sortilège et qu’il fut pendu deux fois.


    Telle est à grands traits l’histoire de Kidd, mais elle a donné naissance à une foule de traditions innombrables. Le récit des trésors de pierreries et d’or qu’il aurait enfouis avant son arrestation mit en effervescence l’esprit de toutes les bonnes gens le long de la côte. Il courait mille rumeurs au sujet de larges sommes d’argent que l’on aurait découvertes ici ou là, tantôt dans une partie de la province, tantôt dans une autre, mais aussi de pièces de monnaie recouvertes d’inscriptions en langue maure qui provenaient sans doute des dépouilles de ses prises orientales, mais que le peuple regardait avec une terreur superstitieuse, prenant les lettres mauresques pour des caractères magiques ou diaboliques.


    Certains racontaient que le trésor était enterré en des lieux isolés qui n’avaient pas encore été colonisés, autour de Plymouth et du cap Cod, mais ces rumeurs embellirent bientôt d’autres endroits, non seulement sur la côte Est, mais aussi le long des rivages du Sound et même de Manhattan et de Long Island. C’est que les mesures rigoureuses prises par Lord Bellamont avaient soudain causé la consternation parmi les flibustiers de toutes les provinces: ils avaient dissimulé leur argent et leurs pierreries dans des endroits écartés et peu fréquentés, autour des rives sauvages des fleuves et de la côte, avant de se disperser sur toute la surface du pays. La main de la justice empêcha nombre d’entre eux de venir rechercher leurs trésors enfouis qui continuèrent, et continuent probablement toujours aujourd’hui, de s’offrir aux entreprises des exhumateurs patentés.


    C’est pour cette raison qu’il est si souvent fait état d’arbres et de rochers portant de mystérieuses marques censées indiquer l’emplacement d’un trésor caché et nombreux sont ceux qui ont retourné la terre à la recherche du butin des pirates.


    Dans toutes les histoires consacrées à ces tentatives, qui jadis abondaient, le diable tenait toujours un rôle éminent, soit que l’on eût obtenu ses faveurs par quelque cérémonie ou invocation, soit que l’on eût conclu avec lui un pacte solennel. Il était cependant toujours disposé à jouer aux déterreurs de trésors de bien mauvais tours. Certains creusaient très profondément dans le sol, jusqu’à découvrir un coffre de fer, lorsque des circonstances inattendues déjouaient leurs efforts: tantôt la terre s’éboulait et comblait le trou, tantôt un bruit sinistre ou un spectre effrayait les travailleurs et les faisait fuir, tantôt enfin le diable lui-même apparaissait pour leur arracher des mains le butin dont ils venaient tout juste de se saisir, et s’ils revenaient au même endroit le lendemain, ils ne trouvaient pas la moindre trace de leurs labeurs de la nuit précédente.


    Toutes ces rumeurs restaient néanmoins extrêmement vagues et pendant longtemps excitèrent ma curiosité sans la satisfaire. Il n’est rien de plus difficile à obtenir que la vérité et il n’est rien qui m’importe davantage. C’est pourquoi je m’efforçai de glaner des informations authentiques auprès de mes sources préférées, les plus vieux habitants de la province, et en particulier les vieilles femmes hollandaises. Mais si je me flatte d’être mieux versé que la plupart des hommes dans la curieuse histoire de la province qui m’a vu naître, il s’écoula bien du temps avant que mes recherches ne fournissent le moindre résultat positif.


    Enfin, par un jour calme de la fin d’été, pour me reposer des durs efforts de l’étude, je m’accordai une journée d’amusement à pêcher dans ces eaux qui avaient été l’asile préféré de mon enfance. J’étais accompagné de plusieurs dignes bourgeois de ma ville natale; parmi eux figurait plus d’un membre illustre de la municipalité dont les noms, si j’osais les citer, feraient honneur à mes modestes pages. Le produit de notre pêche était plutôt maigre et le poisson ne mordait pas en abondance, de sorte que nous changeâmes souvent de place, sans toutefois être beaucoup plus chanceux. Nous avions fini par jeter l’ancre à l’ombre d’une saillie pierreuse de long de la côte, à l’est de l’île de Mannahata. C’était une journée calme et chaude. Autour de nous, le fleuve s’écoulait en se creusant de légers tourbillons, mais sans qu’il se formât une vague, ni même la moindre ride à la surface; tout était si tranquille et si paisible que nous étions presque surpris de voir le martin-pêcheur s’élancer depuis les branches d’un arbre desséché et, après être resté un moment suspendu dans l’air pour bien viser sa cible, plonger dans les eaux calmes en direction de sa proie. Tandis que nous nous délassions sur notre bateau, à moitié endormis par la chaleur immobile du jour et l’ennui que nous procurait la pêche, l’un d’entre nous, un éminent alderman, succomba au sommeil et, tout en dormant, laissa le plomb de sa ligne tomber au fond de la rivière. À son réveil, il s’aperçut qu’il avait fait une prise importante, à en juger par son poids. Lorsqu’il la tira hors de l’eau, nous fûmes extrêmement surpris de découvrir un long pistolet de forme très curieuse et manifestement étrangère qui, s’il fallait se fier à la rouille qui l’avait attaqué et à l’état de la crosse, rongée de vers et couverte de barnacles, semblait reposer dans l’eau depuis fort longtemps. L’apparition inattendue de ce témoignage de guerre suscita bien des spéculations chez mes pacifiques compagnons. L’un d’eux supposa que ce pistolet était tombé là pendant la guerre révolutionnaire. Un autre, se fondant sur sa forme singulière, argua qu’il avait pu appartenir aux voyageurs des premiers temps de la colonie, peut-être même au célèbre Adrian Block qui explora le Sound et découvrit Block Island si connue depuis pour ses fromages8. Mais un troisième, après l’avoir observé quelque temps, déclara qu’il était incontestablement de facture espagnole.


    «Je vous assure que si ce pistolet pouvait parler, il vous conterait d’étranges histoires de combats acharnés entre les seigneurs espagnols. Il ne fait pour moi aucun doute que c’est là une relique des flibustiers de jadis... Qui sait s’il n’a pas appartenu à Kidd lui-même?


    — Ah, ce Kidd ne manquait pas d’audace, s’écria un baleinier du cap Cod au visage cuivré. Il y a sur lui une vieille chanson, et fort jolie, qui a pour refrain:


    Mon nom est Robert Kidd9, le fameux capitaine,


    Je voguais, je voguais tant et tant.


    Elle raconte ensuite comment il s’est attiré les bonnes grâces du diable en enterrant la Bible:


    Mon nom est Robert Kidd, le fameux capitaine,


    Je voguais, je voguais tant et tant.


    J’enterrai, pour plaire au diable,


    Une Bible dans le sable,


    Je voguais, je voguais tant et tant.


    Mille poissons! si je croyais que ce pistolet avait appartenu à Kidd, je lui accorderais un grand prix, car ce serait là une vraie curiosité. Cela me rappelle d’ailleurs l’histoire d’un gaillard qui déterra un jour l’argent que Kidd avait enfoui; l’un de mes voisins l’a mise par écrit et je l’ai apprise par cœur. Puisque le poisson ne mord toujours pas, je m’en vais vous la conter: cela nous fera passer le temps.» Sur ces mots, il nous tint le récit suivant.

  


  
    Le diable et Tom Walker


    À quelques encablures de Boston, dans le Massachusetts, il est un bras de mer profond dont le tracé sinueux s’enfonce sur plusieurs miles depuis la baie de la Charles jusque vers l’intérieur du pays, pour s’achever en marécage limoneux couvert d’arbres épais. Sur un côté de ce bras de mer est un joli bocage bien sombre, et en face, le sol s’élève rapidement depuis le bord de l’eau pour former une crête meublée de chênes épars, fort anciens et d’une taille énorme. À en croire les vieilles légendes, c’est sous l’un de ces arbres gigantesques que reposaient les richesses enterrées par Kidd le pirate. Le bras de mer offrant des facilités, on pouvait amener de nuit et en secret l’argent au pied de la colline en se servant d’un canot; la situation élevée du lieu permettait de veiller de loin à ce que nul ne se trouvât à proximité, tandis que ces arbres remarquables servaient de repère certain pour retrouver l’emplacement en question le jour venu. Les chroniques disent de plus que le diable présida à l’opération et prit cet argent sous sa protection; mais, comme on le sait bien, il en est toujours ainsi avec les richesses dissimulées sous terre, en particulier lorsqu’elles ont été mal acquises. Quoi qu’il en soit, Kidd ne vint jamais reprendre possession de son bien, car peu de temps après, il fut arrêté à Boston, puis expédié jusqu’en Angleterre pour y être pendu comme pirate.


    Vers l’année 1727 environ, à une époque où la terre tremblait si souvent en Nouvelle-Angleterre que les échalas coupables d’avoir péché tombaient à genoux en nombre1, vivait près de l’endroit dont je parle un individu maigre et avare du nom de Tom Walker. Il avait une épouse aussi avare que lui; ils étaient tellement avares qu’ils conspiraient à se voler l’un l’autre. Tout ce que la femme pouvait attraper elle le cachait quelque part: qu’une poule vint à glousser, séance tenante elle s’emparait de l’œuf nouvellement pondu. Le mari fouillait partout et furetait sans cesse dans l’espoir de découvrir le secret de ses cachettes, et il s’élevait entre eux de multiples et acerbes disputes au sujet de ce qui eût dû leur appartenir en commun. Ils habitaient une bâtisse isolée, sorte de maison perdue qui avait un air de famine. Quelques plants de sabine avachis, symbole de stérilité2, croissaient ça et là à proximité; jamais une volute ne sortait de la cheminée; nul voyageur ne s’arrêtait à la porte. Un malheureux cheval, dont on dénombrait les côtes aussi distinctement que les barres d’un grill, parcourait sans relâche un pré où la mince couche de mousse formait piètre couverture pour les lits de cailloux, mais aiguisait chez lui un appétit permanent qu’il était bien en peine d’assouvir. Et ainsi, chaque fois qu’il lui arrivait de passer la tête par-dessus la haie, il regardait piteusement les passants comme pour demander qu’on le délivrât de ce pays de disette. La maison ainsi que ses habitants avaient plutôt mauvais renom. La femme de Tom était une grande mégère dégingandée douée d’un caractère exécrable, et elle avait le verbe haut et le bras vigoureux. Souvent on entendait sa voix dominer la guerre des mots qui les opposait, et il arrivait que le visage du mari portât des signes qui prouvaient que les combats ne s’étaient pas bornés à des paroles. Personne, cependant, ne se risquait à intervenir dans leurs querelles, et au tumulte de leurs cris ponctués d’horribles invectives le voyageur solitaire se faisait tout petit; jetant sur l’antre de discorde un regard de biais, il passait rapidement son chemin et, s’il était encore garçon, se félicitait de son célibat.


    Un jour que Tom Walker était allé dans une partie éloignée de la contrée circonvoisine, il prit pour s’en retourner ce qu’il jugea être un raccourci à travers le marais. Mais celui-ci, comme la plupart des raccourcis, se révéla un itinéraire fort mal choisi. Le marais était planté d’une épaisse futaie de grands pins et autres conifères mélancoliques, dont plusieurs avaient quatre-vingt-dix pieds de haut, et comme ils interceptaient le jour en plein midi ils servaient de retraite à tous les hiboux des environs. Le lieu offrait abondance de puits et de fondrières, en partie recouverts d’herbes et de mousses, dont la surface verdoyante attirait le voyageur dans des bourbiers inextricables et particulièrement traîtres où il périssait étouffé par une vase épaisse et noire. Il y avait aussi de vastes flaques pleines d’une eau sombre et stagnante, qui abritaient têtards, crapauds et serpents d’eau tandis que les troncs des pins à moitié noyés dans ces mares et à demi pourris semblaient autant de petits alligators qui dormaient dans la fange.


    Il y avait longtemps que Tom cherchait avec précaution son chemin à travers cette forêt perfide; il sautait d’une touffe de jonc à l’autre et de racine en racine, marchepieds précaires au milieu des palus insondables; longeant avec l’adresse cauteleuse d’un chat les troncs des arbres effondrés, il sursautait de temps en temps au cri brusque d’un butor ou au cancan d’un canard sauvage qui prenait son vol de quelque étang solitaire. Il arriva enfin à un point de terre ferme qui s’enfonçait tel une péninsule dans le cœur profond du marais. Lors des guerres avec les premiers colons, les Indiens en avaient fait l’une de leurs places fortes, et ils tenaient pour presque inexpugnable le vague fort qu’ils y avaient sommairement édifié, au point d’y installer à demeure squaws et enfants. De ce vieux bastion indien il ne subsistait guère que l’un ou l’autre talus, arasé au fur et à mesure de son délitement jusqu’au niveau du sol alentour, et qu’envahissaient déjà en partie les chênes et autres arbres de la forêt, qui formaient contraste par leur feuillage avec les pins et conifères noirâtres du marais.


    Le crépuscule du soir était déjà avancé quand Tom Walker arriva près du vieux fort, et il fit halte un moment pour se reposer en ce lieu. Tout autre que lui eût éprouvé quelques réserves à s’attarder ainsi à cet endroit sinistre et solitaire, car le populaire en avait mauvaise opinion à cause de vieilles histoires remontant aux guerres indiennes, qui assuraient que les sauvages avaient ici accompagné leurs incantations de sacrifices offerts à l’esprit malin. Mais Tom Walker n’était pas homme à se troubler de craintes de ce genre.


    Il se reposa quelque temps assis sur le tronc d’un sapin renversé, écoutant le cri funeste du crapaud des arbres, et remuant à ses pieds, à l’aide d’un bâton de voyage, un monticule fait d’une pourriture noire. Comme il retournait la terre sans y songer, son bâton heurta quelque chose de dur, qu’il amena à lui sans toucher aux végétaux décomposés. Et voyez! un crâne fendu au fond duquel se trouvait un tomahawk apparut à ses yeux. La rouille qui couvrait l’arme indiquait le temps qui s’était écoulé depuis que le coup mortel avait été porté. C’était le triste souvenir du terrible combat qui s’était livré dans ce dernier retranchement des guerriers indiens.


    «Humpf! fit Tom Walker en le heurtant violemment du pied pour faire tomber la boue.


    — Laisse ce crâne en paix! dit une voix brusque.


    Tom leva les yeux et vit un grand homme noir assis juste en face de lui sur la souche d’un arbre. Au comble de la surprise, car il n’avait ni vu ni entendu venir personne, sa perplexité s’accrut encore quand il remarqua, autant que le permettait l’épaississement des ténèbres, que l’inconnu n’était ni nègre ni indien. À la vérité, s’il portait bien une espèce de costume rudimentaire, à moitié indien, et une bande d’étoffe rouge, ceinture ou écharpe, qui lui enserrait le corps, son visage, ni noir ni cuivré, était basané, sali, souillé de suie, comme celui d’un homme que son labeur avait rendu coutumier de la chaleur ardente des forges. Il avait une forêt de cheveux noirs et épais qui partaient de sa tête dans toutes les directions, et il portait une hache sur l’épaule.


    Pendant un instant, il fixa Tom avec insistance au moyen de deux grands yeux rouges. «Que viens-tu faire sur mes terres? dit l’homme noir d’une voix rauque ponctuée d’un grognement.


    — Vos terres? répondit Tom en ricanant. Elles ne sont pas plus à vous qu’à moi; elles appartiennent au diacre Peabody3.


    — Le diacre Peabody? Qu’il soit damné, comme je me flatte qu’il le sera, s’il ne songe pas plus à ses péchés et un peu moins à ceux de ses prochains. Regarde là-bas, et vois comment se porte le diacre Peabody.»


    Tom suivit la direction indiquée par l’inconnu et vit l’un des grands arbres, de fière allure et florissant, mais dont le cœur était pourri, et s’aperçut qu’il avait été coupé presque de part en part, et risquait donc fort d’être jeté à terre par la première tempête. Sur l’écorce de l’arbre était gravé le patronyme du diacre Peabody, éminent personnage qui avait amassé de grandes richesses en abusant les Indiens dans le commerce qu’il faisait avec eux. En regardant à présent autour de lui, Tom découvrit que la plupart des arbres de haute futaie portaient le nom de quelque homme éminent de la colonie, et que tous étaient plus ou moins entaillés par la cognée. Sur celui qui lui avait servi de siège, et qui, à l’évidence, avait été abattu il y a peu, se trouvait le nom de Crowninshield; et il se rappela que c’était ainsi que se nommait un homme fort riche qui aimait à faire un étalage malséant de sa fortune, dont il se murmurait qu’il l’avait acquise dans le métier de la flibuste.


    «Le voici prêt à brûler, dit l’homme noir avec un grognement de triomphe. Tu peux constater que j’aurai probablement bonne provision de bois de chauffage pour l’hiver.


    — Mais de quel droit, demanda Tom, abattez-vous le bois du diacre Peabody?


    — D’un droit antérieur et préalable au sien, fit l’autre. Cette forêt m’appartenait bien longtemps avant que votre race à face blanche ait mis le pied sur cette terre.


    — Et qui donc êtes-vous, si j’ose hasarder la question? répliqua Tom.


    — On me connaît sous divers noms. Dans certains pays je suis le Chasseur sauvage; dans d’autres le Mineur noir. Dans cette région, on m’appelle le Bûcheron noir. C’est à moi que les hommes rouges consacrèrent cet endroit, et en mon honneur que de temps à autre ils rôtissaient un blanc lors d’un sacrifice odorant dont les doux effluves réjouissaient mes narines. Depuis que vous autres, sauvages blancs, avez exterminé les hommes rouges, je préside allègrement aux persécutions des quakers et anabaptistes; je suis le protecteur des marchands d’esclaves, leur principal instigateur, et le Grand Maître des sorcières de Salem.


    — En un mot comme en cent, et si je ne me trompe, dit Tom d’un ton vigoureux, c’est vous que l’on surnomme communément le Vieux Zigue.


    — Lui-même, à ton service», répondit l’homme noir, en inclinant la tête d’un air presque poli.


    Tel fut, s’il faut s’en rapporter à la chronique, le commencement de l’entretien, bien que le ton en soit par trop familier pour que l’on y accorde crédit. On pourrait en effet se dire que la rencontre avec un personnage si singulier dans l’isolement de ce lieu solitaire était bien faite pour ébranler les nerfs, mais Tom n’était pas du genre à s’en laisser conter: il ne s’effrayait pas facilement et il vivait depuis si longtemps avec une harpie qu’il ne redoutait plus personne, pas même le diable.


    On dit qu’après ce préambule Tom reprit sa route, et qu’ils eurent, chemin faisant, une conversation longue et approfondie. L’homme noir lui parla de grandes sommes d’argent que Kidd le pirate avait enfouies sous terre, au pied des chênes sur le sommet de la crête, au voisinage du marais. Toutes ces richesses étaient sous son autorité; elles étaient en son pouvoir et placées sous sa protection, et ainsi nul ne pouvait les trouver s’il ne s’était au préalable assuré ses faveurs. Il offrit de les placer à la portée de Tom, car il lui vouait une affection toute particulière, mais elles ne lui seraient accordées qu’à certaines conditions. Il n’est pas bien difficile de supposer ce qu’il en était à cet égard, bien que Tom ne les ait jamais fait connaître. Elles devaient être fort dures, car il demanda du temps pour y réfléchir et il n’était pas homme à reculer devant des bagatelles quand il y avait de l’argent à la clé. Lorsqu’ils furent à l’extrémité du marais, l’inconnu s’interrompit.


    «Quelle preuve ai-je donc que tout ce que vous m’avez dit est vrai? dit Tom.


    — Voici ma signature», dit l’homme noir en imprimant son doigt sur le front de Tom. Sur quoi il se retourna et disparut dans le taillis du marécage, et Tom raconte qu’il sembla s’enfoncer de plus en plus dans la terre jusqu’à ce qu’on ne vît plus que le haut de son buste, et qu’il continua de s’enfoncer jusqu’à disparaître complètement.


    De retour chez lui, Tom trouva son front comme marqué de l’empreinte noire d’un doigt que rien ne put effacer.


    La première nouvelle que sa femme eut à lui conter fut la mort soudaine d’Absalom Crowninshield, le riche flibustier. Les journaux annonçaient, dans le style fleuri qui est de rigueur: «un homme éminent est tombé dans Israël4 ».


    Tom se souvint de l’arbre que son ami noir venait d’abattre, et qui était prêt à brûler.


    «Que ce flibustier aille griller, dit-il. Que m’importe?» Il fut alors convaincu que tout ce qu’il avait entendu et vu n’était pas une illusion.


    Il n’était pas enclin à mettre sa femme dans la confidence; mais comme il s’agissait en l’occurrence d’un secret pénible, il le partagea volontiers avec elle. Tout ce qu’il y avait en elle d’avarice se réveilla lorsqu’il lui parla d’or caché, et elle pressa son mari de se rendre aux conditions de l’homme noir pour s’assurer quelque chose qui allait les enrichir pour toute la vie. Quelque disposé qu’il fût à se vendre au diable, Tom n’entendait pas s’obliger pour complaire à son épouse; il refusa donc tout net, par pur esprit de contradiction. Les querelles qui s’ensuivirent furent âpres et nombreuses, mais plus elle insistait, plus Tom s’affermissait dans la résolution de ne se point damner pour lui être agréable. À la fin, elle conçut le dessein de mener l’affaire pour son propre compte et, en cas de succès, de garder tout le profit pour elle seule.


    D’un tempérament aussi intrépide que son mari, elle partit pour le vieux fort indien sur la fin d’un jour d’été. Elle resta absente bien des heures. À son retour, elle était morose et réservée dans ses réponses. Elle dit quelque chose d’un homme noir qu’elle avait rencontré vers le moment du crépuscule, et qui s’affairait avec sa hache à attaquer le pied d’un arbre très haut. Mais comme il était de méchante humeur et n’avait pas voulu conclure le moindre accord, il fallait, lorsqu’elle s’en retournerait le voir, qu’elle fût porteuse d’une offrande propitiatoire; elle se garda bien de dire en quoi elle consistait.


    Le lendemain, vers le soir, elle prit de nouveau le chemin du marais, son tablier pesamment chargé. Tom l’attendit longtemps, mais en vain; minuit sonna sans qu’elle eût reparu; ce furent de nouveau le matin, le midi, la nuit, qui se succédèrent sans qu’elle fût de retour. Alors Tom devint extrêmement inquiet de sa femme, surtout lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait emporté dans son tablier le service à thé en argent et tous les objets de prix qui étaient transportables. Une autre nuit s’écoula, suivie d’une nouvelle matinée, mais de femme point. En un mot, on n’entendit plus parler d’elle.


    Ce qui advint d’elle nul ne le sait vraiment, car trop de gens ont prétendu le savoir. C’est l’un de ces faits que les variations des historiens ont embrouillé jusqu’à la confusion. Les uns assurèrent qu’elle s’était égarée dans les détours inextricables du marais et qu’elle s’était enfoncée dans une fondrière ou dans quelque bourbier; d’autres, moins charitables, donnaient à entendre qu’elle s’était sauvée en emportant pour butin les biens de la maisonnée afin de rallier l’une ou l’autre province; et d’autres encore affirment que, leurrée par le tentateur, elle fut attirée dans un sinistre trou rempli de fange à la surface duquel on avait retrouvé son chapeau qui flottait. À l’appui de cette version, on racontait que l’on avait vu, vers la fin du même soir, un grand homme noir d’aspect farouche sortir l’air triomphant du marécage; il avait une hache sur l’épaule et portait à la main un tablier à carreaux noué en baluchon.


    Toutefois, l’histoire la mieux établie et la plus probable nous fait observer que Tom Walker devint si préoccupé du sort de sa femme et de son argenterie qu’il finit par se mettre en route pour le vieux fort afin de les récupérer l’une et l’autre. Pendant tout un long après-midi d’été, il explora ce triste lieu mais n’y vit point d’épouse. Il appela son nom à maintes reprises, mais il n’entendit rien. Pour faire écho à la voix de Tom, il n’y avait que le cri du butor de passage, ou les accents du crapaud-buffle qui coassait d’un ton dolent depuis un étang voisin. À la fin, dit-on, à l’heure brune du crépuscule où les hiboux commencent à huer et les chauves-souris à voltiger, son attention fut attirée par la clameur que faisaient des corbeaux charognards qui planaient aux alentours d’un cyprès. Il leva les yeux et aperçut, suspendu aux branches, un tablier à carreaux noué en baluchon, et un grand vautour perché juste à côté comme s’il eût été préposé à sa garde. Tom sauta de joie, car il reconnaissait le tablier de sa femme, et il supposa qu’il contenait les valeurs et objets précieux du ménage.


    «Mettons la main sur notre bien, dit-il en se consolant lui-même, et nous tâcherons de nous passer de la matrone.»


    Comme il grimpait prestement à l’arbre, le vautour déploya ses larges ailes et prit son vol avec un cri aigu pour se porter vers l’ombreuse épaisseur de la forêt. Tom saisit le tablier, en défit le nœud, mais, chose affreuse à voir, il y trouva seulement un cœur et un foie.


    Voilà, s’il faut en croire la tradition la plus authentique, tout ce que l’on put retrouver de la femme de Tom. Elle avait probablement essayé de traiter l’homme noir comme elle avait coutume de traiter son mari; mais on a beau prétendre qu’une virago est de taille à tenir tête au diable, cette règle générale souffrit une exception et il semble bien qu’elle ait eu le dessous à cette occasion. Elle avait dû cependant combattre avec ardeur car Tom, dit-on, remarqua de nombreuses empreintes de pied fourchu qui marquaient profondément le sol autour de l’arbre, et il trouva des poignées de cheveux rudes qui paraissaient provenir de la crinière épaisse et noire de l’homme des bois. Tom connaissait d’expérience la vaillance de sa femme. Il haussa les épaules en voyant les vestiges de cette terrible rixe.


    «Bon sang! se dit-il à part soi, le Vieux Zigue a dû passer un mauvais quart d’heure.»


    Tom se consola de la perte de son argenterie par la perte de sa femme, car c’était un homme qui avait de la force d’âme. Il éprouva même un certain sentiment de reconnaissance envers le forestier noir, pour le témoignage de bienveillance qu’à ses yeux il venait de lui adresser. Il chercha, en conséquence, à se lier davantage avec lui, mais pendant quelque temps ce fut sans succès. L’adroit fripon la jouait craintif, car, quoi qu’on en dise, il ne suffit pas toujours de l’appeler pour qu’il vienne, et il sait quelles cartes abattre lorsqu’il est à peu près sûr de son jeu.


    Finalement, à ce que l’on dit, lorsqu’à force d’attente Tom piqué au vif fut rendu au comble de l’impatience, et se trouva ainsi disposé à tout accorder plutôt que de ne pas obtenir le trésor promis, il rencontra un soir l’homme noir vêtu comme à l’habitude de son costume de bûcheron; hache sur l’épaule, il longeait le marais d’un pas nonchalant en fredonnant une chanson. Il affecta de recevoir les avances de Tom avec l’air de la plus grande indifférence, lui fit des réponses sèches, et se remit à fredonner.


    Peu à peu, cependant, Tom parvint à le ramener à l’affaire, et ils se mirent à barguigner à propos des termes qui le mettraient en possession du trésor pirate. En pareil cas, il y a une condition qu’il est inutile d’énoncer; elle est de règle en effet lorsque le diable accorde ses faveurs; mais il y en avait d’autres de moindre importance auxquelles il tenait avec beaucoup d’opiniâtreté. Il insistait pour que l’argent trouvé par son intercession fût employé à son service. En conséquence, il proposa d’abord à Tom d’en faire usage pour le trafic des noirs, c’est-à-dire qu’il armerait un navire pour la traite des esclaves. Tom refusa tout net. Les scrupules de conscience ne l’étouffaient certes pas, mais le diable lui-même ne pouvait le pousser à se faire marchand d’esclaves.


    Trouvant Tom si délicat sur ce point, il n’insista pas davantage; en revanche, il lui proposa de se faire usurier; le diable a un faible pour les gens qui sont à lui, et il aime à voir s’en accroître le nombre.


    Et là, Tom ne fit pas d’objection, car c’était précisément de son goût.


    «Tu ouvriras un comptoir à Boston le mois prochain, dit l’homme noir.


    — Dès demain si vous voulez, répondit Tom Walker.


    — Tu feras des prêts à deux pour cent par mois.


    — Que diantre, j’en prendrai quatre!


    — Tu extorqueras des billets, tu feras échoir les hypothèques, tu pousseras le marchand vers la banqueroute...


    — C’est au diable que je l’enverrai, s’écria Tom enthousiaste.


    — Tu es l’usurier qu’il faut à mon argent, dit le vieux fripon avec transport. Pour quand te faut-il la galette?


    — Cette nuit même.


    — Soit, dit le diable.


    — Soit, dit Tom Walker.» Ils se serrèrent la main, et le marché fut conclu.


    Voir Tom Walker assis derrière son bureau dans un comptoir de Boston fut affaire de peu de jours. Sa réputation d’homme bien pourvu d’espèces, et qui les prêtait volontiers pour peu qu’il y trouvât son compte, se répandit bientôt. Chacun se rappelle que du temps où Belcher était gouverneur, la monnaie était fort rare5. L’époque était à l’argent-papier pour asseoir le crédit. Le pays croulait sous un déluge de billets du gouvernement; la fameuse Banque foncière s’était établie, et l’on spéculait à tout va; la folie des projets d’implantations s’était emparée des gens; des villes allaient surgir au milieu de rien; des agioteurs arrivés de partout exhibaient des cartes où figuraient concessions, cités pionnières et eldorados que nul ne savait situer mais que tout le monde était prêt à acheter. En un mot, la fièvre de spéculation qui s’empare périodiquement du pays s’y déchaînait en prenant des proportions alarmantes, et chacun rêvait de faire fortune en un instant à partir de rien du tout. Comme à l’ordinaire la fièvre s’était bientôt dissipée et une fois les chimères évanouies, les rêves de fortune avaient suivi le même chemin. Les malades furent laissés en état de langueur dolente et le pays tout entier retentit dès lors du même cri qui lamentait la dureté des temps.


    Ces temps propices où sévit une détresse générale furent donc ceux où Tom Walker s’établit comme usurier à Boston. Sa porte fut bientôt assiégée de clients. Le nécessiteux comme l’aventurier, le spéculateur extravagant, l’agioteur songe-creux, le négociant prodigue, le marchand dont le crédit chancelle, en un mot, tous ceux mus par le désespoir et prêts à tous les sacrifices pour se procurer de l’argent, affluèrent bientôt chez Tom Walker.


    Tom était ainsi l’ami commun des gens dans le besoin, et il agissait à son tour en qualité d’«ami dans le besoin», c’est-à-dire qu’il ne manquait jamais d’exiger des frais élevés et de bons gages. Plus le demandeur était mal en point, plus ses conditions étaient dures. Il accumulait les lettres de change et les hypothèques; il pressurait ses clients un peu plus chaque fois, et finissait par les chasser de chez lui secs comme des éponges essorées.


    De cette manière, l’argent multipliait entre ses mains; désormais riche et puissant, et devenu hardi, il levait haut la crête quand il paraissait à la bourse. Selon l’usage, il se fit construire une vaste demeure par pure ostentation; mais, comme il était soucieux de parcimonie, la plus grande partie resta sans meubles et fut laissée inachevée. Dans la vanité de son faste, il se mit à rouler carrosse, mais les chevaux qui le traînaient mouraient presque de faim, et au grincement des roues qui tournaient sur leurs essieux jamais graissés, on aurait cru entendre geindre les âmes des pauvres débiteurs qu’il pressurait.


    Tom néanmoins devenait plus préoccupé à mesure qu’il avançait en âge. Ayant acquis ce qu’il y a de meilleur en ce bas monde, il lui vint une inquiétude à propos des biens d’une autre vie. Il ne se rappelait jamais sans regret le marché conclu avec son ami l’homme noir et se mettait l’esprit à la torture afin de trouver quelque fourberie pour s’y soustraire. En conséquence, il devint tout à coup un pilier d’église véhément. Il priait à voix haute et avec fougue, comme si l’on gagnait le ciel par la force des poumons. Et à la clameur de ses dévotions les dimanches il était loisible de jauger le nombre et l’intensité de ses péchés de la semaine. Les chrétiens paisibles, ceux qui cheminaient avec modestie et persévérance sur la route qui les menait à Sion, s’adressèrent à eux-mêmes de soudains reproches en se voyant ainsi distancés dans la carrière par ce nouveau converti. Tom était aussi rigoriste en religion qu’intransigeant dans les affaires d’argent: il était le surveillant sévère et le censeur de ses semblables, et paraissait croire que tout péché qui s’imputait à leur compte se trouvait porté à son crédit sur l’autre moitié de la page. À l’entendre, il était même opportun de raviver les persécutions contre les quakers et les anabaptistes. En un mot, le zèle religieux de Tom eut bientôt une triste réputation à l’égal de ses richesses.


    Cependant, en dépit de l’acharnement scrupuleux qu’il mettait à remplir des devoirs extérieurs, Tom vivait secrètement dans la terreur que le diable vienne, après tout, réclamer son dû. Aussi, afin de n’être pas pris au dépourvu, il portait toujours, à ce que l’on prétend, une petite Bible dans la poche de son habit. Une autre, au format in-folio, était posée sur le pupitre à son comptoir, dans laquelle on le voyait souvent lire lorsque l’on passait chez lui pour traiter une affaire. Il ne manquait jamais, sur ces entrefaites, de laisser ses lunettes vertes dans l’ouvrage pour marquer l’endroit où il en était resté, puis ayant fait volte-face sur lui-même, il se livrait aux routines de l’usure.


    Aux dires de certains, Tom avait la tête un peu fêlée sur ses vieux jours; lorsqu’il crut sentir sa fin approcher, il fit enterrer son cheval, au préalable harnaché et ferré de neuf, les quatre pattes en l’air, car il supposait qu’au dernier jour le monde serait cul par-dessus tête, et il trouverait alors sa monture prête à enfourcher, ayant la ferme intention, si vraiment les choses tournaient au pire, de donner du fil à retordre à son vieil ami. Ceci n’est probablement qu’un conte de bonnes femmes. Si effectivement il prit une telle précaution, elle fut totalement superflue; c’est du moins ce que nous dit la vieille et authentique légende qui termine son histoire de la manière suivante.


    Par un brûlant après-midi de la saison des canicules, au moment où s’élevait la sombre nuée d’un terrible orage, Tom était assis dans son comptoir en bonnet de lin blanc et robe de chambre en soie des Indes. Il s’apprêtait à se prévaloir de forclusion sur une hypothèque, menant ainsi à la ruine complète un malheureux spéculateur foncier pour qui il faisait grande profession d’amitié. Le pauvre agioteur le suppliait de lui faire grâce pendant quelques mois. Tom, revêche, s’irrita et lui refusa même un seul jour.


    «Ma famille va être ruinée et réduite à quémander le secours de la paroisse, dit l’agioteur.


    — Charité bien ordonnée... répondit Tom. Il faut que je songe à moi quand les temps sont si durs.


    — Vous avez tiré de moi tant d’argent!» gémit le spéculateur.


    Tom perdit patience et oublia sa piété: «Que le diable m’emporte, dit-il, si j’ai gagné un liard sur vous!»


    Au même instant on frappa trois coups violents à la porte de la rue. Tom sortit voir ce que c’était. Un homme noir tenait un cheval noir qui hennissait et piaffait d’impatience.


    «Tom, on vient te chercher!» dit l’individu d’un ton rude. Tom se recula, mais il était trop tard. Il avait laissé sa petite Bible au fond de son manteau et la grosse sur le pupitre était ensevelie sous le monceau d’hypothèques en instance; jamais pécheur ne fut pris davantage au dépourvu. En un clin d’œil, l’homme noir le hissa sur la selle tel un enfant et fouetta le cheval qui s’éloigna au galop en emportant Tom au milieu de la nuée d’orage. Les commis posèrent leur plume derrière l’oreille et se mirent aux fenêtres pour le suivre des yeux. Il s’éloignait de plus en plus, enfilant les rues à vive allure, bonnet blanc tressautant au rythme de sa course, robe de chambre au vent, et le cheval qui à chaque bond faisait jaillir du feu sous ses sabots. Quand les commis se retournèrent pour savoir où était l’homme noir, il avait disparu.


    Tom Walker ne revint jamais décréter l’hypothèque. Un paysan qui habitait la lisière du marais raconta qu’au plus fort de la bourrasque il avait entendu sur la route un hurlement et le pas d’un cheval qui galopait à grand vacarme; en se précipitant à la fenêtre, il aperçut une figure telle que celle que je viens de décrire, sur un cheval; qu’après une course folle à travers champs et par-dessus les collines, elle disparut dans l’obscurité du marais vers le vieux fort indien, et que peu d’instants après un éclair s’abattit dans cette direction et parut embraser la forêt.


    Les bons habitants de Boston secouèrent la tête et haussèrent les épaules; mais sorcières et farfadets, et les entourloupes imaginées par le diable sous divers déguisements, formaient leur lot quotidien depuis la première fondation de la colonie6. L’habitude aidant, ils ne furent donc point frappés d’horreur au degré que l’on aurait pu attendre. Des commissaires furent désignés à l’effet d’inventorier les biens de Tom. Il n’y eut toutefois rien à administrer. À l’ouverture des armoires, on trouva créances et hypothèques réduites à l’état de cendres. Au lieu d’or et d’argent, son coffre était rempli de raclures et de copeaux; deux squelettes remplaçaient les chevaux faméliques dans son écurie, et le lendemain le feu prit à sa vaste maison qui fut brûlée de fond en comble.


    Tel fut la fin de Tom Walker et de ses richesses mal acquises. Quant aux prêteurs avides, que, saisis au cœur, ils fassent leur profit de cette histoire! On ne saurait mettre en doute son authenticité. On voit encore de nos jours le trou creusé sous les chênes d’où Tom retira l’argent de Kidd, et pendant les nuits d’orage, une figure à cheval, en robe de chambre et bonnet blanc, hante le marais voisin et le vieux fort indien, et nul doute qu’il s’agisse de l’esprit torturé de l’usurier. En fait, cette histoire est passée en proverbe, et c’est l’origine de ce dicton, si répandu en Nouvelle-Angleterre, qui évoque «le diable et Tom Walker.»


    
      ***

    


    
      Voilà, aussi précisément que je puis m’en souvenir, la substance du récit fait par le pêcheur de baleines du cap Cod. Il y avait encore quelques détails triviaux qui nous firent passer la matinée de façon agréable, jusqu’au moment où la marée ne fut plus favorable à la pêche; suggestion fut alors faite d’aller à terre jouir de la fraîcheur sous les arbres en attendant que l’ardeur du midi fût passée.


      Nous abordâmes ainsi à cette partie délicieuse de l’île de Manahatta, ce domaine qui vaut par le charme et l’étendue de ses ombrages, et fut l’apanage autrefois de l’antique famille Hardenbrook. Les expéditions maritimes de ma jeunesse m’avaient donné une bonne connaissance des lieux. Non loin de notre point de débarquement se trouvait édifié dans le revers d’un banc de sable le vieux tombeau d’une famille hollandaise, qui avait été pour notre communauté de potaches un objet de terreur autant que le sujet d’une tradition. Nous avions jeté un regard à l’intérieur lors d’une de nos expéditions sur les côtes, et nous avions tressailli de frayeur à la vue des cercueils réduits en poussière, remplis d’ossements moisis; mais ce qui nous le faisait appréhender à l’extrême, eu égard à l’intérêt que nous lui portions, c’était le rapport qu’il avait avec la carcasse du vaisseau pirate qui pourrissait au milieu des rochers de Hell Gate. Les histoires de contrebandiers qui s’y rapportaient également remontaient à l’époque où cet endroit écarté était la propriété d’un notable appelé Tout-au-comptant Leprévost, homme dont on disait tout bas qu’il entretenait un commerce abondant et mystérieux avec de lointains parages au-delà des mers. Tout cela cependant s’était emmêlé dans nos esprits; le flou régnait sur des sujets de ce genre car la confusion est inhérente aux histoires d’enfants.

    

  


  
    Wolfert Webber, ou les songes dorés


    C’est en l’an de grâce Mille sept cent et... – je laisserai la date en blanc car je ne m’en souviens pas au juste, mais c’était au commencement du siècle passé – que vivait, dans l’ancienne cité des Manhattoes, un digne citoyen du nom de Wolfert Webber. Il descendait du vieux Cobus Webber, originaire de Brielle en Hollande1, l’un des premiers colons, et célèbre pour avoir introduit la culture du chou dans la province, où il s’était établi sous le protectorat d’Oloffe van Kortlandt, que l’on appelait aussi Le Rêveur2.


    Le champ dans lequel Cobus Webber s’était transplanté avec ses choux était demeuré propriété intangible de la famille, qui continuait dans le même genre de culture avec la plus louable des persévérances, si caractéristique de nos bourgeois hollandais. Tout le génie de la famille, à travers plusieurs générations, s’était appliqué à l’étude et au développement de ce seul et remarquable végétal; sans doute même doit-on à la concentration des facultés intellectuelles qui se portèrent sur cet objet tant la renommée que la taille prodigieuse atteintes par les choux des Webber.


    La dynastie des Webber se prolongea en une succession ininterrompue, et jamais il ne fut lignée qui donnât preuve plus incontestable de sa légitimité. Le fils aîné hérita de la physionomie aussi bien que des champs de son géniteur; et si l’on eût peint leurs divers portraits, cette famille de paisibles potentats aurait fait une galerie dont les têtes alignées présentaient, par un miracle de ressemblance, la forme et la dimension des végétaux sur lesquels ils régnaient.


    Le siège du gouvernement avait été fixé et demeurait établi dans la maison du fondateur, bâtie à la hollandaise, avec une façade ou plutôt un pignon de brique jaune qui s’effilait en pointe et que surmontait, selon l’usage, une girouette de fer. Il émanait de ce bâtiment comme un air de certitude qui sied à une aisance de longue date. Des volées de martinets occupaient de petits nichoirs fixés sur les murs et les hirondelles construisaient leur nid sous les avancées du toit; et chacun sait que ces oiseaux amis de nos demeures portent bonheur à l’habitation qu’ils choisissent pour séjour. Par un de ces matins d’été qu’un beau soleil éclaire, on éprouve un plaisir délicieux à les entendre lancer leur note joyeuse et pour ainsi dire, tandis qu’ils volètent en tous sens dans la douceur de l’air pur, proclamer au moyen de tendres gazouillis la grandeur et la prospérité des Webber.


    Cette respectable famille végétait ainsi dans un bonheur tranquille à l’ombre d’un vaste sycomore d’Amérique3, et celui-ci prit tant d’ampleur au cours des âges qu’il finit par recouvrir entièrement de ses branches leur palais ancestral. La ville étendit peu à peu ses faubourgs autour du domaine des Webber. Des maisons surgirent qui leur masquèrent la vue des environs. Les chemins rustiques alentour furent bientôt comme des rues, envahis par le tumulte d’une animation populeuse; en un mot, ayant gardé les habitudes de la vie aux champs, les Webber commencèrent à se trouver citadins. Ils n’en conservèrent pas moins le caractère de leurs aïeux ainsi que leurs possessions héréditaires avec toute la ténacité de principicules allemands au milieu de l’empire germanique. Wolfert était le dernier de sa race; il avait hérité du banc patriarcal à la porte de la maison, sous le sycomore familial, et le détenteur en titre du sceptre de ses pères faisait figure de potentat champêtre qui habitait le cœur d’une métropole.


    Pour partager les soucis et les plaisirs de la souveraineté, il s’était attaché une coadjutrice, prise dans cette catégorie d’excellentes femmes que l’on nomme les «suractives», en l’occurrence une de ces remarquables petites ménagères qui sont toujours fort occupées même lorsqu’il n’y a rien à faire. Son activité, cependant, avait pris une direction particulière; toute sa vie semblait consacrée à une intense pratique du tricot. Qu’elle fût chez elle ou en dehors, debout ou assise, ses aiguilles allaient toujours et l’on va même jusqu’à assurer que son inlassable industrie alimentait en bas tout le ménage d’un bout à l’autre de l’année. Ce digne couple avait par bonheur une fille, qui fut élevée avec beaucoup de soin et de tendresse. On avait pris des peines extraordinaires à son éducation, aussi savait-elle coudre de toutes les manières possibles, faire des confitures comme préparer des légumes au vinaigre, et broder son nom sur un canevas. On voyait l’influence de son goût s’étendre jusque dans le jardin familial, où l’ornemental tentait de le disputer à l’utile. Des rangées entières de marguerites et de roses trémières bordaient les massifs de choux avec toute la flamboyance de leur splendeur, et des tournesols gigantesques, qui inclinaient mollement leurs faces joyeuses par-dessus les haies, semblaient jeter sur les gens de passage des regards de lurons affectueux.


    Ainsi Wolfert Webber végétait souverain, régnant en monarque débonnaire sur les champs de ses pères. Non point qu’il manquât d’avoir, comme les autres souverains, des soucis et des contrariétés. La croissance de sa ville natale le tarabustait parfois. Son petit territoire fut bientôt encerclé, cerné par des rues et des maisons qui interceptaient l’air et le soleil. De temps à autre, il était victime d’intrusions intempestives de la population frontalière qui infeste les faubourgs; souvent, lors d’incursions nocturnes dans les confins de ses états, des bataillons entiers de ses plus nobles sujets étaient faits captifs et emportés. Des cochons vagabonds s’autorisaient parfois une descente, eux aussi, lorsque la porte était restée ouverte, et ravageaient tout sur leur passage; des gamins malfaisants avaient coutume de décapiter les illustres tournesols, honneur de son jardin, qui inclinaient affectueusement leur tête paresseuse par-dessus le mur. Ce n’étaient là toutefois que menus chagrins, et ils avaient beau rider parfois de leur souffle la surface lisse de son esprit, comme une brise d’été la peau d’un étang, ils ne pouvaient entamer la tranquillité qu’il avait chevillée au plus profond de l’âme. En règle générale, muni de son fidèle gourdin qui l’attendait derrière la porte, il se contentait, lors d’une brusque sortie, de répandre les sacrements sur le dos de l’adversaire qu’il fût gamin ou cochon, et rentrait enfin chez lui si apaisé et rasséréné que c’en était merveille.


    Mais il y avait une cause principale aux inquiétudes de l’honnête Wolfert, et c’était la prospérité de plus en plus grande de la ville. Les dépenses de la vie doublaient et triplaient, mais il ne pouvait faire de même avec la taille et le volume de ses choux, et la concurrence abondante l’empêchait d’en augmenter le prix. Ainsi, tandis que tous autour de lui s’enrichissaient, Wolfert devenait chaque jour plus pauvre, et il ne voyait pas comment diantre il allait bien pouvoir trouver remède à ce mal.


    Cette inquiétude croissante, et qui devenait chaque jour plus forte, eut peu à peu son effet sur notre digne bourgeois, au point qu’elle lui plaça deux ou trois plis sur le front, chose inconnue jusqu’alors dans la famille des Webber; elle sembla même lui pincer les coins de son chapeau et en les lui retroussant, donner une expression angoissée à ce couvre-chef, à l’antipode de ceux pétris de sérénité que ses illustres ancêtres portaient à larges bords et forme basse.


    Peut-être ces tribulations n’auraient-elles point eu raison de son égalité d’âme s’il n’avait dû s’occuper que de lui-même et de sa femme; mais il y avait sa fille, qui arrivait à l’âge de s’épanouir, et chacun sait qu’il n’est ni fruit ni fleur qui demande autant de soin et d’attention à pareille saison. Décrire les charmes féminins est hors de ma portée, sinon, je peindrai volontiers les attraits qui allaient croissant de cette jeune beauté hollandaise. Des yeux bleus chaque jour plus bleus, des lèvres telles des cerises chaque jour plus rouges, elle mûrissait à l’envi, ses formes s’arrondissaient au souffle de son seizième été; et à son dix-septième printemps révolu, son corsage, tel un bouton de rose en passe d’éclore, fut comme prêt à éclater.


    Ah! pauvre de moi! si du moins je la pouvais montrer telle qu’elle était alors, les dimanches matins, parée de tous les atours reçus en héritage que renfermait l’antique garde-robe hollandaise dont sa mère lui avait confié la clé. L’habit de noces de sa grand-mère, remis à la mode du jour, couvert d’ornements divers et transmis aux générations successives comme un patrimoine de famille. Sa chevelure châtain lissée au lait de beurre et partagée de chaque côté de son joli front. La chaîne d’or vierge à l’entour de son cou et la petite croix qui marquait de sa présence l’entrée d’un doux vallon de bonheur, comme pour sanctifier le lieu. Le... – mais baste! Il n’appartient pas à un vieil homme comme moi de détailler les beautés d’une femme; nous dirons simplement qu’Amy avait dix-sept ans. Depuis longtemps déjà des cœurs doubles percés de flèches cruelles ornaient de façon ostensible son canevas, comme aussi, gages de sincérité, des lacs d’amour, brodés en soie d’un bleu profond. Il était facile de voir qu’élever les tournesols ou confire les cornichons suscitait chez elle un moindre intérêt et qu’elle aspirait à mieux.


    À cette période critique de l’existence des femmes, quand le cœur d’une demoiselle, comme son emblème extérieur, le médaillon suspendu à son cou, est susceptible de se voir accaparé par l’image d’un être unique, un nouveau visiteur fit sa première apparition sous le toit de Wolfert Webber. C’était Dirk Waldron, fils unique d’une pauvre veuve, mais qui pouvait se targuer d’avoir eu plus de pères qu’aucun garçon du pays, car sa mère avait eu quatre maris, et ce seul enfant; né de sa dernière union, il pouvait ainsi se présenter avec quelque justice comme le fruit tardif d’un labour de longue haleine. Ce fils de quatre pères réunissait les qualités et la vigueur de ses grands aînés. S’il ne comptait pas une vaste famille préalablement à lui, il semblait en mesure d’en laisser une nombreuse à sa suite; un coup d’œil suffisait pour voir que ce jeune gaillard aux attributs élégants était taillé pour devenir le fondateur d’une race puissante.


    Le jeune homme devint insensiblement un intime de la famille. Il parlait peu, mais s’attardait longtemps. Il garnissait la pipe du père lorsqu’elle était vide, il ramassait l’aiguille à tricoter ou le peloton de laine lorsque la mère les laissait échapper, il flattait la robe lustrée de la chatte rousse et il versait l’eau dans la théière de la demoiselle avec la bouilloire de cuivre luisante qui chantait devant le feu. Ces menus services rendus peuvent bien être tenus pour négligeables, mais lorsque l’on traduit le véritable amour dans l’idiome des Pays-Bas, c’est de cette manière qu’il s’exprime le plus éloquemment. Ces attentions ne furent donc pas vaines auprès de la famille Webber. L’avenant jeune homme était en grande faveur aux yeux de la mère et même la chatte, la plus grave et la plus réservée de son espèce, donnait des signes indubitables d’approbation de ses visites; à son approche, la théière semblait chanter sa bienvenue en lançant une note joyeuse, et à bien lire les regards furtifs de la demoiselle quand à côté de sa mère elle était assise et occupée à divers travaux d’aiguille, elle ne le cédait pas en bienveillance à dame Webber, à raminagrobis ou même à la bouilloire.


    Wolfert seul ne voyait rien de ce qui se passait. Tout préoccupé de méditer sur la croissance tant de la ville que de ses choux, il restait assis à scruter le feu d’un œil fixe et fumait sa pipe en silence. Un soir cependant que, selon la coutume, la tendre Amy éclairait son amant jusqu’à la porte et qu’il prenait, selon la coutume aussi, son baiser d’adieu, celui-ci sonna si fort dans le silence du long corridor que le bruit frappa l’oreille pourtant émoussée de Wolfert. Il s’éveilla lentement à de nouvelles inquiétudes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette toute petite fille, qui, à ce qu’il lui semblait, grimpait l’autre jour encore sur ses genoux et s’amusait de joujoux et maisons de poupées, pût tout d’un coup songer aux amants et au mariage. Il se frotta les yeux, approfondit la chose, et s’aperçut qu’en effet, tandis que de son côté il rêvait l’esprit ailleurs, elle était devenue femme et que, pire encore, elle était amoureuse. De nouvelles peines assaillirent le pauvre Wolfert. Il était bon père, mais c’était aussi un homme prudent. Ce jeune gars avait de la vigueur à revendre, mais pas de terres et aucun argent. Wolfert, dont les idées empruntaient l’unique canal qui les lui pût faire concevoir, ne vit pas d’autre choix, en cas de mariage, que d’octroyer au jeune couple une portion de ses carrés de choux, dont la totalité suffisait à peine pour sustenter la famille.


    En parent prévoyant, il résolut donc de tuer dans l’œuf cette passion et défendit la maison au jeune homme, ce qui ne fut pas sans causer de l’affliction à son cœur de père, et l’on vit rouler plus d’une larme dans les jolis yeux de sa fille, laquelle cependant se révéla un exemple d’obéissance et de piété filiales. Ni moue ni bouderie, et elle s’abstint de braver l’autorité paternelle; elle ne se livra point à des hystéries d’emportement, comme il est de règle chez nombre de demoiselles adonnées aux romans d’amour passionné. Non, en vérité! Rien chez elle de ces débordements de faux héroïsme, je m’en porte garant! Au contraire, elle obtempéra en fille soumise, elle ferma la porte au nez de son amant, et si elle lui accorda une entrevue, ce fut toujours à la fenêtre de la cuisine ou par-dessus la haie du jardin.


    Songeant à tout ceci, Wolfert roulait des pensées profondes et plus qu’à l’ordinaire les soucis lui marquaient le front un samedi après-midi qu’il cheminait, en route pour une auberge de campagne, à deux milles de la cité. L’endroit était fort prisé de la communauté des habitants hollandais car tenu depuis toujours par une lignée d’aubergistes hollandais eux aussi, et il conservait encore l’air et le goût du bon vieux temps. C’était une maison construite à la façon batave, qui avait probablement servi de campagne à quelque bourgeois opulent dans les premiers temps de la colonie. Elle était située près d’une langue de terre appelée Corlear’s Hook4 qui s’étend jusque dans le Sound, et la marée, à ses flux et reflux, y envahit et découvre les rivages avec une rapidité prodigieuse. La demeure, vénérable et un tant soit peu délabrée, se distinguait de loin par un bosquet d’ormes et de sycomores qui agissait comme un geste d’invite, tandis que des saules pleureurs5, avec leur feuillage humide retombant comme en cascade, donnaient une idée de fraîcheur qui rendait l’endroit attrayant pendant les ardeurs de l’été.


    Or donc, comme je l’ai dit, le lieu réunissait un grand nombre des vieux habitants des Manhattoes et tandis que les uns y jouaient au palet, aux anneaux et aux quilles, d’autres y fumaient leur pipe avec conviction tout en devisant gravement des affaires publiques.


    C’est pendant une venteuse après-midi d’automne que Wolfert se rendit à cette auberge. Le bosquet d’ormes et de saules avait perdu ses feuilles, et elles bruissaient en tourbillons que le vent emporte à travers champs. Le jeu de quilles était désert, car la fraîcheur du jour avait fait rentrer la société plus tôt qu’à l’accoutumée. Comme c’était un samedi, le club habituel était réuni; il se composait essentiellement de l’ordinaire des bourgeois hollandais, bien que des personnes de divers caractères et originaires de différents pays s’y rencontrassent quelquefois, comme cela est naturel dans un endroit dont la population est fort disparate.


    Près de la cheminée, dans un énorme fauteuil à assise de cuir, était installé le dictateur de cette petite république, le vénérable Rem, ou, comme on le prononçait, Ramm Rapelye. C’était un descendant de Wallons6, recommandable par l’ancienneté de sa famille, car sa bisaïeule avait été le premier enfant blanc à naître dans la province. Mais il se recommandait plus encore par ses richesses et ses dignités. Il avait longtemps rempli les nobles fonctions d’échevin et c’était un homme que le gouverneur lui-même saluait d’un coup de chapeau. Il était en possession du fauteuil où il se tenait depuis des temps immémoriaux et qu’avec un embonpoint qui n’avait cessé de croître au fil de ces années pendant lesquelles il avait occupé ce siège du gouvernement, il remplissait désormais tout entier de sa corpulence. Chacune de ses paroles était infaillible pour ses sujets, car il était si riche qu’il n’avait jamais besoin de soutenir une opinion par un argument. L’aubergiste était aux petits soins, non pas qu’il payât mieux que ses semblables, mais parce que l’on reçoit toujours l’argent du riche comme s’il était de meilleur aloi. L’hôte avait toujours une plaisanterie ou un bon mot à insinuer dans l’oreille de l’auguste Ramm. À la vérité, Ramm ne riait jamais, et conservait une gravité de bouledogue et un air renfrogné; mais de temps en temps il gratifiait l’hôte d’un semblant de signe d’approbation; il ne s’agissait ni plus ni moins que d’une espèce de grognement, mais qui réjouissait l’aubergiste plus que les francs éclats de rire d’un homme moins fortuné.


    «La nuit sera rude pour les déterreurs de trésor, déclara l’hôte comme une rafale de vent s’enroulait autour de la bâtisse en hurlant, et en secouant les fenêtres.


    — Quoi, ils ont donc repris leurs travaux? interrogea un Anglais borgne, capitaine en demi-solde et habitué de l’auberge.


    — S’ils les ont repris? Et grand bien leur en a fait, car ils ont eu du bonheur ces temps derniers. On dit qu’un grand pot d’argent a été déterré


    dans le champ juste derrière le verger de Stuyvesant. Les gens pensent qu’il a été enterré là autrefois par Peter Stuyvesant, le gouverneur hollandais7.


    — Sornettes! dit le guerrier borgne, en ajoutant un peu d’eau claire à un fond d’eau-de-vie.


    — Eh bien, croyez-le ou pas comme il vous plaira, répliqua l’hôte un peu piqué, mais chacun sait que le vieux gouverneur enterra une grande partie de son argent à l’époque des troubles des Hollandais, quand les Habits Rouges s’emparèrent de la province. On dit aussi que le vieux gentilhomme revient hanter les lieux, et qu’il est vêtu comme on le voit dans le portrait suspendu au mur de la maison de famille.


    — Sornettes! répéta le demi-solde.


    — Sornettes si vous voulez! Mais Cornelius van Zandt ne l’a-t-il pas vu arpenter la prairie avec sa jambe de bois et à la main une épée qui flamboyait comme le feu? Et pour quelle raison viendrait-il hanter le lieu si ce n’est parce que l’on a touché à l’endroit où autrefois il a caché son argent?»


    Ici, l’aubergiste fut interrompu par quelques sons gutturaux venant de Ramm Rapelye, qui indiquait qu’il travaillait à l’enfantement extraordinaire d’une idée. Comme il était trop grand homme pour subir affront de la part d’un tenancier prudent, l’hôte s’interrompit respectueusement jusqu’au terme des opérations d’enfantement. La masse puissante de ce vaste bourgeois présenta alors les symptômes qui sont ceux d’un volcan sur le point d’entrer en éruption. Il y eut en premier lieu un certain soulèvement de l’abdomen, qui n’était pas sans évoquer une secousse tellurique; puis intervint l’émission d’un nuage de tabac s’échappant de ce cratère qu’était sa bouche; il s’ensuivit une espèce de râle dans le gosier, comme si l’idée cherchait à se frayer un passage à travers une région emplie de mucosités, et après projection au dehors de quelques membres de phrases désarticulés, il y eut un dernier toussement; enfin, sa voix s’ouvrit une issue du ton lent mais impérieux que prend l’homme qui éprouve le poids de sa bourse, sinon celui de ses idées. Une bouffée grincheuse ponctuait chaque segment de son discours.


    «Qui parle des promenades du vieux Stuyvesant? Pouf! Les gens ne respectent donc personne? Pouf! Pouf! Peter Stuyvesant savait tirer meilleur parti de son argent que de l’enterrer. Pouf! Je connais la famille des Stuyvesant. Pouf! Chaque membre en particulier. Pouf! Pas de famille plus respectable dans le pays. Pouf! Des gens de la vieille roche. Pouf! Chaleureux et accueillants! Pouf! Pas comme vos parvenus! Pouf! Pouf! Pouf! Qu’on ne me parle pas des promenades nocturnes de Peter Stuyvesant. Pouf! Pouf! Pouf! Pouf!»


    Ici le redoutable Ramm accentua le froncement de ses sourcils, sa bouche se contracta jusqu’à former des replis à chaque coin et il multiplia les bouffées avec tant de véhémence que bientôt les nuées de ces vapeurs lui couronnèrent la tête comme la fumée enveloppe la cime effrayante de l’Etna8.


    La remontrance adressée par ce riche personnage fut suivie d’un silence général. Le sujet cependant était d’un trop grand intérêt pour être tout à fait abandonné. La conversation reprit bientôt son cours des lèvres de Peechy Prauw van Hook, le chroniqueur du club, l’un de ces vieux bavards de service qui semblent de plus en plus tourmentés par une incontinence de mots à mesure qu’ils avancent en âge.


    À tout moment, Peechy avait à raconter autant d’histoires en une soirée que son auditoire en pouvait absorber en un mois. Il relança alors la conversation en affirmant qu’à sa connaissance on avait déterré de l’argent à plusieurs époques et dans diverses parties de l’île. Ceux qui avaient eu la chance de le trouver en avaient rêvé trois fois de suite au préalable et, chose digne de remarque, ces trésors n’avaient jamais été découverts que par quelque descendant de ces bonnes et anciennes familles hollandaises, ce qui prouvait à l’évidence qu’ils avaient été en leur temps enterrés par des Hollandais.


    «Fadaises que vos Hollandais! s’écria le demi-solde. Les Hollandais n’ont rien à y voir. Toutes ces richesses ont été enterrées par Kidd le pirate et son équipage.»


    Il avait touché là une corde sensible, ce qui mit en émoi toute la petite société. À cette époque, le nom du capitaine Kidd était un véritable talisman, et on lui associait mille histoires merveilleuses.


    L’officier en demi-solde ouvrit la marche et dans ses récits attribua à Kidd la paternité de tous les pillages et de tous les exploits de Morgan9, de Barbe-Noire10 et de la liste entière des sanguinaires flibustiers.


    L’officier jouissait d’un grand crédit parmi les paisibles membres du club, à cause de son tempérament belliqueux et de ses histoires qui sentaient la poudre. Cependant, tous ses récits dorés sur Kidd et le butin qu’il avait enfoui suscitaient une concurrence opiniâtre de la part de Peechy Prauw qui, plutôt que de voir ses aïeux hollandais éclipsés par un flibustier étranger, enrichissait tous les pâturages et les estrans du voisinage des trésors cachés de Peter Stuyvesant et de ses contemporains.


    Pas un mot de cette conversation ne fut perdu pour Wolfert Webber. Il rentra pensif, la tête emplie d’idées grandioses. Le sol de son île natale semblait s’être changé en poudre d’or et chaque prairie devait regorger de trésors. La tête lui tournait presque à penser au nombre de fois où il avait dû parcourir sans y prêter attention des endroits où gisaient des sommes énormes, simplement recouvertes par le gazon qu’il foulait au pied. Il avait l’esprit chamboulé par ce tourbillon d’idées nouvelles. Quand il arriva en vue du vénérable séjour de ses ancêtres et du petit royaume où les Webber avaient si longtemps prospéré avec contentement, sa poitrine se souleva de songer qu’il avait eu un destin étriqué.


    «Pauvre Wolfert qui n’a pas de chance! s’exclama-t-il. D’autres se couchent et un simple rêve leur procure des filons surabondants de richesses. Il leur suffit d’aller le lendemain se munir d’une bêche pour déterrer des doublons comme on arrache les pommes de terre; mais toi, il te faut rêver de temps difficiles et te trouver au réveil dans la pauvreté; il te faut piocher ton champ d’un bout à l’autre de l’année et avec tout cela n’obtenir que des choux!»


    Wolfert Webber s’alla coucher le cœur gros, et il fallut longtemps avant que les visions dorées qui lui troublaient la cervelle lui permettent de sombrer dans le repos. Cependant, les mêmes visions le suivirent dans son sommeil et y prirent une forme plus définie. Il rêva qu’il avait trouvé un immense trésor au beau milieu de son jardin. À chaque coup de bêche, il découvrait un lingot d’or; des croix de diamant scintillaient à travers la poussière; des sacs d’argent pansus lui présentaient leur gros ventre plein de pièces de huit ou de respectables doublons; et des cassettes regorgeant de moidores, ducats et pistoles s’ouvraient béantes sous ses yeux ébahis pour déverser à ses pieds leur étincelant contenu11.


    Lorsque Wolfert s’éveilla, c’était un homme plus pauvre que jamais. Il n’avait plus le cœur de vaquer à ses obligations journalières qui lui semblaient tellement dérisoires et si peu lucratives. Il resta toute la journée assis dans le coin de la cheminée, retrouvant dans le feu l’image des lingots et des amas d’or.


    La nuit suivante son rêve se répéta. Il était de nouveau à creuser dans son jardin et il y mettait au jour des monceaux d’incalculables richesses. Il y avait quelque chose de singulier dans la répétition de ce rêve. Il passa la journée suivante plongé dans ses songes, et bien que ce fût un jour de grand ménage et que la maison fût, selon l’usage hollandais, sens dessus-dessous, il resta sans bouger au milieu de ce tohu-bohu.


    La troisième nuit, il s’en alla au lit le cœur palpitant. Il mit son bonnet de nuit rouge, en le retournant comme un gant pour favoriser la chance. Il était minuit bien sonné lorsque son esprit agité finit par se calmer dans le sommeil. Le rêve d’or revint à l’identique, et de nouveau il vit dans son jardin pulluler les lingots et grouiller les sacs d’argent.


    Wolfert se leva le lendemain dans un état d’égarement complet. On ne sache pas qu’un rêve par deux fois répété ait jamais menti; et à ce compte, il avait fortune faite.


    Dans son agitation, il enfila sa veste derrière devant, et ce fut la confirmation que la bonne fortune lui souriait. Il ne douta plus qu’une somme immense fût enfouie quelque part dans son champ de choux, attendant timidement qu’on la vienne quérir, et il éprouva du regret d’en avoir si longtemps gratté et griffé le sol en surface au lieu de creuser jusqu’au centre.


    Il prit place au déjeuner l’esprit envahi de ces spéculations, pria sa fille de lui mettre un morceau d’or dans sa tasse de thé et tendant à sa femme une assiette de crêpes, il l’invita à bien vouloir se servir un doublon.


    Son souci dominant était le moyen de mettre la main sur ce trésor immense sans que cela se sût. Au lieu de travailler régulièrement le jour sur son exploitation, il quittait son lit la nuit en catimini, armé d’une bêche et d’une pioche, et s’en allait éventrer le sol en creusant frénétiquement d’une extrémité à l’autre de ses terres ancestrales. Il fallut peu de temps pour que le jardin, qui offrait naguère un aspect propre et soigné avec ses phalanges de choux semblables à une armée de végétaux rangée en bataille, fût réduit à une scène de désolation cependant que Wolfert l’implacable, coiffé de son bonnet de nuit, bêche et lanterne à la main, passait d’un pas fier et décidé entre les alignements de victimes occises, en ange exterminateur de l’univers feuillu qui avait été sien.


    Chaque matin découvrait les ravages de la nuit précédente parmi les choux de tous âges et de toutes conditions, depuis le tendre rejeton jusqu’à la tête la mieux pommée, lamentablement arrachés à leurs couches paisibles pour être laissés, comme de mauvaises herbes, à sécher aux ardeurs du soleil. En vain l’épouse de Wolfert faisait des remontrances; en vain sa fille chérie fondait en larmes, pleurant la destruction de quelque marguerite dorée et adorée.


    «Tu auras de l’or d’une tout autre sorte, s’écriait-il alors en lui chatouillant affectueusement le menton, tu auras des ducats d’or enfilés pour collier de noces, mon enfant.»


    Sa famille commença sérieusement à craindre pour les facultés du pauvre homme. Il marmonnait la nuit dans son sommeil, et il était question de mines et de richesses, de perles, de diamants et d’or en barres. Pendant le jour, maussade et pris dans ses pensées, il déambulait comme s’il eût été en transe. Dame Webber tenait souvent conseil avec toutes les vieilles du voisinage. À peine s’il y avait une heure dans le jour sans que l’on en vît un essaim rassemblé, agitant leurs coiffes blanches autour de la porte, tandis que la malheureuse femme contait son piteux récit. Sa fille aussi cherchait volontiers consolation dans un surcroît d’entrevues secrètes avec son soupirant bien aimé, Dirk Waldron. Les jolies petites chansons hollandaises, dont elle égayait ordinairement la maison, se faisaient rares; elle oubliait souvent de coudre et scrutait d’un œil chargé de nostalgie le visage de son père assis près de la cheminée, occupé à méditer. Le regard de Wolfert croisa le sien un jour qu’elle le fixait, les yeux remplis d’inquiétude, et il en fut un bref instant tiré de ses songes dorés.


    «Mais réjouis-toi, ma fille, exulta-t-il. Pourquoi faire tête basse quand un jour tu la porteras haute, à l’égal des Brinkerhoff, des Schermerhorn, des van Horne et des van Dam... Et par saint Nicolas, le Baron12 lui-même te voudra pour son fils!»


    À ouïr ces creuses vantardises, Amy secoua la tête et se demanda plus que jamais si le pauvre homme était encore sain d’esprit.


    Cependant Wolfert bêchait toujours d’arrache-pied, mais le champ était vaste, et comme son rêve ne lui avait désigné aucun endroit précis, il lui fallait fouir au hasard. L’hiver s’installa avant qu’il ait pu explorer la dixième partie de cette terre des promesses. Le sol fut durci par le gel et les nuits devinrent trop froides pour qu’il pût donner de la bêche. Mais dès le printemps revenu, le sol s’ameublit et le chant flûté des jeunes grenouilles se fit entendre par les prés; Wolfert se remit incontinent à la tâche, armé d’un zèle nouveau. Les horaires de ses activités demeurèrent toutefois inversés. Au lieu de travailler gaiement le jour à planter et déplanter ses légumes, il se cantonnait dans une oisiveté pensive, jusqu’à ce que les ombres de la nuit l’appelassent à ses occupations secrètes. Il continua ainsi à fouir et refouir de nuit en nuit, semaine après semaine et mois après mois, sans qu’il trouvât même un liard. Au contraire, plus il bêchait, plus il s’appauvrissait. Le sol fertile de son jardin fut érodé par ses excavations, et le sable et le gravier rejetés du fond vers la surface, de sorte qu’à la fin le champ présentait l’aspect infécond d’une étendue de sable.


    Dans l’intervalle, les saisons s’écoulèrent à leur rythme. Les batraciens des débuts du printemps se muèrent en grenouilles-taureau, leur chant flûté devint coassement pendant les chaleurs estivales, puis ce fut le silence. Le pécher porta ses bourgeons, ses fleurs et puis ses fruits. Martinets et hirondelles arrivèrent, réjouirent les toitures de leurs gazouillements, bâtirent leur nid, élevèrent leur progéniture et après s’être rassemblés sous les avant-toits, prirent leur envol pour chercher ailleurs un nouveau printemps. La chenille fila son linceul et s’y enferma suspendue au grand sycomore planté devant la maison; elle devint papillon, déploya ses ailes au dernier soleil de l’été et disparut; les feuilles du sycomore enfin devinrent jaunes puis brunes, et elles tombèrent au sol bruissant en petits tourbillons où la poussière se mêlait au vent, pour dire que l’hiver approchait.


    Avec le déclin de l’année, Wolfert sortit progressivement de ses rêves de richesse. Il n’avait rien récolté pour soutenir son ménage pendant les mois stériles de l’hiver, qui fut long et rigoureux. Pour la première fois, la famille se trouva contrainte par la gêne. Par degrés, il se fit aussi dans l’esprit de Wolfert l’un de ces retournements des idées, lot ordinaire de ceux que le pincement du réel a tiré de leurs rêves dorés. Peu à peu, l’idée s’empara de lui qu’il pourrait tomber dans le besoin. Il se regardait déjà comme l’un des hommes les plus infortunés du pays pour avoir perdu les sommes incalculables que représentait le trésor qu’il n’avait pu découvrir, et à présent que des milliers de livres avaient échappé à ses recherches, être tourmenté pour quelques shillings était d’une cruauté extrême.


    Les soucis cuisants s’accumulèrent sur son front; il errait partout avec l’air d’être en quête d’argent, les yeux baissés à scruter la poussière et les mains dans les poches, comme tendent à le faire les gens qui n’ont rien d’autre à y mettre. Il ne pouvait plus passer devant l’hospice de la ville sans y jeter un regard lourd de sens, comme si le lieu risquait d’être bientôt sa demeure.


    L’étrangeté de sa conduite et de son aspect suscita beaucoup de conjecture et de propos. On le soupçonna longtemps d’être devenu fou, et dès lors on le plaignait; bientôt on se mit à soupçonner qu’il était pauvre, et dès lors tout le monde l’évita.


    Les vieux et riches bourgeois de sa connaissance l’accueillaient devant chez eux lors des visites qu’il leur rendait, ils devisaient civilement avec lui sur le seuil de leur porte, ils lui pressaient la main avec chaleur lorsqu’il prenait congé; à mesure qu’il s’éloignait, ils secouaient la tête en disant avec une expression de tendresse «Ce pauvre Wolfert!», et ils tournaient lestement un coin de rue si par hasard ils le voyaient s’approcher d’eux lorsqu’ils se promenaient en ville. Le barbier et le savetier du voisinage, et un tailleur déguenillé qui demeurait dans une venelle non loin de là, trois vauriens parmi les plus pauvres et les plus goguenards du monde, le regardaient eux-mêmes avec cette compassion profonde qu’inspire ordinairement le manque d’argent; et sans aucun doute ils eussent mis leur bourse à sa disposition, si elle n’avait pas été vide.


    Et ainsi tous abandonnèrent la maison des Webber, comme si la pauvreté était un mal aussi contagieux que la peste, tous sauf l’honnête Dirk Waldron, qui continuait ses visites secrètes à la jeune Amy, et qui semblait même concevoir plus d’affection pour sa maîtresse à mesure que les revers du sort amenuisaient sa fortune.


    Un bon nombre de mois s’étaient écoulés depuis que Wolfert s’était rendu à l’auberge de campagne qui avait été son repaire. Il faisait, un samedi après-midi, une longue course solitaire, en songeant à ses besoins et à ses déceptions; à un moment donné ses pieds prirent, comme par instinct, la direction à laquelle ils étaient habitués, et en sortant de sa rêverie il se trouva devant la porte de l’auberge. Pendant quelques instants il hésita et ne sut s’il entrerait, mais son cœur brûlait d’être en société, et en quel lieu un homme ruiné trouvera-t-il société plus agréable? La sobriété n’est pas de mise dans une taverne, que ce soit celle des avis ou celle des exemples que l’on y donne, et il ne risquait donc pas de se retrouver à y perdre contenance.


    Wolfert trouva bon nombre des vieux habitués de la taverne à leur poste et assis à leur place ordinaire, mais il en manquait un, l’illustre Ramm Rapelye qui occupait depuis des années le grand fauteuil d’apparat à assise de cuir. Sa place était prise par un inconnu, qui semblait être tout à fait comme chez lui à la taverne et à occuper le fauteuil. Plutôt petit de taille, il était bien bâti, trapu et fort musclé. Ses larges épaules, ses membres nerveux et ses genoux cagneux étaient autant d’indices d’une vigueur prodigieuse. Il avait le visage sombre et les traits burinés; une cicatrice profonde, qui semblait avoir été causée par un coup de sabre, partageait presque son nez par le milieu et lui faisait sur la lèvre supérieure une balafre qui découvrait des dents brillantes pareilles à celles d’un bouledogue. Une touffe drue de cheveux gris-de-fer achevait de donner un air fort peu engageant à sa physionomie déjà ingrate. Son vêtement était d’un genre hybride. Il portait un vieux chapeau bordé de galon terni et relevé sur un côté de la tête dans un style très martial, un habit militaire bleu et rouille à boutons de cuivre et de larges pantalons bouffants, ou plutôt des culottes car il les attachait au-dessous du genou. Il commandait avec un air d’autorité à tous ceux qui l’entouraient et il parlait d’une voix âpre qui rappelait le crépitement d’un fagot d’épines sous une marmite; c’est impunément qu’il vouait au diable l’aubergiste et son personnel, car on le servait avec plus d’empressement et d’obséquieuse déférence que l’on n’en avait jamais montrés envers le puissant Rapelye lui-même.


    La curiosité de Wolfert fut mise en éveil; il voulut savoir le nom et l’emploi de cet inconnu, usurpateur de l’autorité absolue dans ce très ancien domaine. Peechy Prauw, après l’avoir entraîné à part dans un coin reculé de la salle, lui communiqua à voix basse et avec un luxe de précautions tout ce qu’il savait à ce sujet. Quelques mois auparavant, par une sombre nuit d’orage, l’auberge avait été réveillée par des cris fréquents et répétés qui ressemblaient à des hurlements de loup. Ils venaient du côté de l’eau et on finit par discerner qu’ils hélaient l’établissement à la manière des marins: «Ohé de la maison!» L’aubergiste sortit avec son premier de salle, son préposé au bar, son garçon d’écurie et son commissionnaire, c’est-à-dire son vieux nègre Cuff. En approchant de l’endroit d’où provenait la voix, ils trouvèrent sur le rivage ce personnage à mine amphibie, assis sur un grand coffre de marine en chêne. Comment il était venu là, s’il avait été déposé sur le bord par quelque chaloupe ou s’il avait flotté à terre sur ce coffre, personne ne le saurait dire, car il ne paraissait guère disposé à répondre aux questions, et il y avait dans son allure et ses manières quelque chose qui faisait taire les questionneurs. Il suffit de dire qu’il prit possession d’une chambre qui faisait l’angle de l’auberge, et qu’on y monta son coffre avec beaucoup de peine. Il y était toujours demeuré depuis, ne s’éloignant jamais de l’auberge et de son voisinage immédiat. Quelquefois, il est vrai, il disparaissait pour un, deux ou trois jours, sans jamais prévenir ou rendre compte de ses divers mouvements. Il paraissait toujours avoir des espèces en abondance, souvent des pièces singulières de provenance étrangère; et il payait chaque soir ses dépenses du jour avant de se retirer.


    Il avait disposé sa chambre à sa fantaisie, avec un hamac suspendu au plafond en lieu et place d’un lit, et orné les murs de pistolets et de sabres rouillés de fabrication étrangère. Le plus clair de son temps il le passait dans sa chambre, assis près de la fenêtre dont la vue s’étend au loin sur le Sound, une antique pipe courte à la bouche, un gobelet de vin de palme additionné de rhum à portée13, et à la main un télescope de poche dont il se servait pour inspecter tout ce qui vogue sur l’eau. Les vaisseaux de haut-bord à phares carrés semblaient peu exciter son attention, mais dès qu’il apercevait une voile en épaule de mouton, ou dès qu’une allège, un esquif ou un petit canot apparaissait à l’horizon, il donnait du télescope et l’examinait avec la plus scrupuleuse attention.


    Tout cela aurait fort bien pu ne pas être remarqué, car à cette époque la province servait de rendez-vous à tant d’aventuriers de tout acabit et de toute provenance que la bizarrerie du vêtement ou de la conduite ne suscitait qu’un moindre intérêt. Mais en peu de temps, cet étrange monstre marin, jeté sur la terre ferme de si insolite façon, se mit à prendre le dessus sur les anciens usages et les anciens habitués du lieu, et il s’ingéra, sur un mode dictatorial, dans les affaires du jeu de quille et de la salle de bar pour finalement usurper le commandement absolu de toute l’auberge.


    C’est en vain que l’on essayait de résister à son autorité. Il n’était pas précisément querelleur, mais il était emporté et cassant, comme un homme habitué à faire le tyran sur un gaillard d’arrière, et tout ce qu’il disait et faisait avait un air provocateur en diable, qui inspirait aux spectateurs une prudence méfiante. Le demi-solde lui-même, qui avait été si longtemps le héros du club, fut bientôt par lui réduit au silence; et les paisibles bourgeois regardaient avec stupeur leur flamboyant foudre de guerre être si subitement apaisé et même éteint.


    À elles seules, il est vrai, les histoires qu’il avait coutume de raconter suffisaient à faire dresser les cheveux sur la tête d’un homme pacifique. Pas un combat naval, point d’exploit de corsaire ou de flibustier des vingt dernières années qu’il ne semblât connaître par le menu. Il se plaisait à raconter les haut-faits des flibustiers dans les Antilles ou sur les routes maritimes des vaisseaux espagnols. Comme ses yeux étincelaient quand il décrivait les embûches qu’on tendait aux navires chargés de trésors, les combats désespérés, vergue contre vergue, flanc contre flanc, l’abordage et la prise des énormes galions! Avec quels délices et combien de petits rires satisfaits il décrivait les razzias opérées sur quelque riche colonie espagnole, le pillage d’une église, le sac d’un couvent! On aurait cru entendre un gastronome se délectant de voir une oie appétissante en train de rôtir pour la Saint-Michel lorsqu’il décrivait avec force détails comment on s’y prenait pour griller un Don espagnol à qui on voulait faire avouer la cachette du trésor – ce qui faisait frissonner et s’agiter sur leurs chaises tous les riches bourgeois qui étaient là. Il racontait ces horreurs avec une singulière gaieté, comme s’il s’agissait à ses yeux d’une excellente plaisanterie; et si tyrannique était le regard appuyé qu’il jetait sans ciller à son plus proche voisin que le malheureux se trouvait poussé à rire sous l’effet de la crainte. Si quelqu’un cependant voulait le contredire dans l’une de ses histoires, il s’enflammait en un instant. Même son chapeau retroussé prenait un air de férocité, et paraissait s’offusquer de la contradiction.


    «Et comment diable en sauriez-vous plus que moi? Tout s’est bien passé comme je l’ai conté!»


    Et il lâchait en même temps une bordée de jurons tonitruants et d’épouvantables exclamations connues des seuls gens de mer, tels que l’on n’en avait jamais entendus entre ces murs paisibles.


    Par le fait, tous ces bons notables se mirent à soupçonner qu’il connaissait ces affaires mieux que par ouï-dire. De jour en jour leurs conjectures à son sujet devinrent plus excessives et plus effrayantes. Son arrivée si étrange, ses manières plus étranges encore, le mystère qui l’environnait, tout le rendait incompréhensible à leurs yeux. C’était pour eux une sorte de monstre des profondeurs marines – un homme-poisson – un Béhémot – un Léviathan – en un mot quelque chose, mais ils ne pouvaient dire quoi.


    L’esprit de domination de cet ours marin14 fort turbulent devint bientôt insupportable. Il s’en prenait à tout le monde sans distinction; il contredisait sans hésiter les citoyens les plus opulents; il prit possession du fauteuil sacré qui, de mémoire d’homme, était le siège de l’illustre Ramm Rapelye et le signe de sa souveraineté. Il poussa un jour si loin ses rudes accès de gaieté qu’il frappa ce puissant bourgeois sur le dos, but son vin de palme et lui rit au nez, chose presque inconcevable! Depuis cette époque, Ramm Rapelye ne reparut plus à l’auberge; son exemple fut suivi par plusieurs des clients les plus éminents qui étaient trop riches pour souffrir qu’on les bousculât dans leurs opinions ou pour se voir forcés à rire des plaisanteries d’un autre. L’aubergiste en était presque réduit au désespoir, mais il ne savait pas comment se débarrasser du monstre marin et de son coffre, qui tous deux semblaient des excroissances permanentes venues pousser sur son établissement.


    Tel fut le récit que murmura le conteur Peechy Prauw à l’oreille de Wolfert tandis qu’il le tenait par l’un de ses boutons dans la salle de bar, et il jetait de temps à autre un regard circonspect en direction de la porte, de peur d’être entendu par le terrible héros de cette histoire.


    Wolfert alla s’asseoir en silence dans une partie écartée de la salle, saisi d’une crainte respectueuse pour cet inconnu si versé dans l’histoire des flibustiers. C’était pour lui un merveilleux exemple de révolution des grands empires que de trouver le vénérable Ramm Rapelye ainsi chassé du trône et un mathurin mal dégrossi dictant ses lois du haut de son fauteuil, houspillant les patriarches et emplissant du fracas sonore de ses rudes exploits ce petit royaume jadis si tranquille.


    Ce soir-là, l’inconnu était d’une humeur plus communicative qu’à l’ordinaire, et il avait entrepris de raconter un grand nombre d’histoires ébouriffantes de pillages et d’incendies sur tous les océans. Il s’y arrêtait avec une jouissance particulière et renchérissait sur l’atrocité des circonstances à proportion de l’effet produit sur son paisible auditoire. Il leur détailla jusqu’à la fanfaronnade la prise d’un vaisseau marchand espagnol qui s’était trouvé en panne durant le calme d’une longue journée d’été à peu de distance d’une île qui servait de repaire aux pirates. Ils l’avaient soigneusement scruté depuis le rivage à l’aide de leurs lunettes pour s’assurer de son type et de sa force. À la nuit, une troupe choisie de hardis gaillards prit place dans une baleinière et se mit en route. Ils s’approchèrent avec des rames assourdies par des toiles; le bâtiment au repos était mollement balancé par l’ondulation des flots et les voiles battaient doucement contre les mâts. Ils étaient presque parvenus sous sa poupe avant que la sentinelle placée sur le tillac se fût aperçue de leur approche. L’alarme fut donnée; les pirates lancèrent des grenades sur le pont et grimpèrent sabre à la main sur les chaînes de haubans15 du grand mât.


    L’équipage courut aux armes, mais dans le plus grand désordre; quelques hommes furent tués, d’autres cherchèrent refuge dans les hauts; d’autres encore furent jetés par-dessus-bord et se noyèrent, tandis que d’autre combattirent pied à pied jusqu’au gaillard d’arrière, disputant vaillamment chaque pouce de terrain. Il y avait à bord trois gentilshommes espagnols avec leurs épouses; ils opposèrent une résistance farouche et désespérée. Ils défendirent le chemin du capot d’échelle, taillèrent en pièces plusieurs de leurs assaillants et se battirent comme de vrais diables car ils étaient mis en fureur par les cris aigus des femmes enfermées dans la cabine du capitaine. Celui des Dons qui était vieux fut promptement expédié. Les deux autres continuèrent à se défendre avec vigueur, bien que le capitaine des pirates en personne fût au nombre de leurs assaillants. C’est à ce moment que l’on entendit un cri de victoire venant du premier pont. «Le navire est à nous», s’écrièrent les pirates.


    L’un des Dons laissa tomber son épée en signe de reddition. L’autre, un jeune homme au sang chaud et nouvellement marié, asséna au capitaine un coup de sabre qui le laissa ouvert par le milieu. Le capitaine ne put que bredouiller: «Pas de quartier!».


    «Et que firent-ils de leurs prisonniers? demanda Peechy Prauw non sans impatience.


    — Tous jetés à la mer!» fut la réponse.


    Un silence de mort suivit cette réplique. Peechy Prauw eut un discret mouvement de recul, comme un homme qui se serait aventuré sans l’avoir cherché dans la tanière d’un lion endormi. Les bons bourgeois jetèrent un coup d’œil d’effroi sur la balafre profonde qui partageait le visage de l’inconnu, et reculèrent leurs chaises un peu plus loin. Le marin cependant continuait à fumer sans sourciller, comme s’il ne percevait rien de l’impression défavorable qu’il venait de produire sur son auditoire, ou comme si cela ne lui importait pas.


    L’officier en demi-solde fut le premier à rompre le silence, car il éprouvait sans cesse, mais sans parvenir à rien, l’envie de gagner du terrain à l’encontre de ce tyran des mers, et de reconquérir l’importance qu’il avait perdue aux yeux de ses anciens compagnons. Il tenta donc de rivaliser avec les histoires pétaradantes de l’inconnu au moyen d’autres histoires qui n’étaient pas moins épouvantables. Kidd était comme d’habitude son héros favori, et c’est à lui qu’il raccrochait les nombreuses traditions flottantes qui avaient cours dans le pays. L’homme de mer avait toujours fait montre de quelque humeur vis-à-vis du guerrier borgne. En cette occasion, il l’écouta avec une impatience extrême. Il était assis un bras appuyé à la taille, l’autre accoudé sur la table, la main cramponnant sa petite pipe sur laquelle il tirait avec irritation et pétulance; il avait les jambes croisées, battait la mesure sur le sol avec un pied et jetait de biais par intervalles le regard torve d’un basilic sur le capitaine qui pérorait.


    Enfin, ce dernier raconta que Kidd avait remonté l’Hudson avec une partie de son équipage pour débarquer son butin en secret.


    «Kidd remonter l’Hudson! s’écria le marin avec un juron épouvantable. Kidd n’a jamais rien fait de tel!


    — Et moi je vous dis que si! répondit l’autre. Oui, et l’on dit qu’il enterra une grande quantité de richesses sur une petite langue de terre qui avance dans la rivière et que l’on appelle Devil’s Dans Kammer, la chambre à danser du diable.


    — Que le diable et sa chambre vous étranglent! s’écria le marin. Je vous dis que Kidd n’a jamais remonté l’Hudson. Morbleu! Que savez-vous de Kidd et de ses repaires?


    — Ce que j’en sais? répéta le demi-solde en écho. Parbleu, j’étais à Londres à l’époque où il fut jugé et j’ai eu le plaisir de le voir pendre à la potence marine de Wapping.


    — Eh bien, Monsieur, laissez-moi vous dire que vous avez vu pendre l’un des plus chics types qui ait jamais porté une semelle de cuir. Oui! ajouta-t-il en rapprochant son visage de celui de l’officier, et nombreux parmi tous ces bestiaux de terriens qui le regardaient étaient ceux qui méritaient plus que lui de se balancer au bout de la corde.»


    Le demi-solde en eut le bec cloué, mais l’indignation qu’il réprimait au fond de son âme brilla avec toute l’intensité de sa véhémence dans le seul œil qui lui restât et qui luisait comme un charbon ardent.


    Peechy Prauw, à qui il était impossible de se taire, fit observer que le Monsieur avait sûrement raison. Kidd n’avait en effet jamais enfoui d’argent le long du cours de l’Hudson ni même dans aucun parage proche, en dépit de ce que beaucoup ont affirmé. C’était Bradish16 et d’autres flibustiers qui avaient enfoui de l’argent, pour les uns à Turtle Bay, selon d’autres sur Long Island ou bien dans les environs de Hell Gate. En effet, ajouta-t-il, je me rappelle une aventure survenue à Sam, le pécheur nègre, voici bien des années, et qui, aux dires de certains, n’est pas sans rapport avec les flibustiers. Comme nous sommes entre amis, et qu’elle ne sortira pas d’ici, je m’en vais vous la conter.


    «Lors d’une nuit sans lune il y a bien des années, Black Sam revenait de sa pêche du côté de Hell Gate...»


    Ici l’histoire mourut dans l’œuf suite à un mouvement subit de l’inconnu qui frappa la table de son poing de fer, phalanges dirigées vers le bas, avec une force si concentrée qu’il fit des marques sur les planches, puis il regarda d’un air sinistre par-dessus son épaule, en grimaçant un sourire tel un ours que l’on aurait contrarié.


    «Écoutez, voisin! fit-il avec un signe de tête significatif. Vous feriez mieux de laisser tranquilles les flibustiers et leur argent – les vieux bonshommes et les vieilles bonnes femmes doivent se tenir à l’écart de ces affaires-là. Les flibustiers ont bataillé dur pour amasser leurs richesses, ils s’y sont donnés corps et âme, et en quelque lieu qu’elles soient enfouies, celui qui voudra y toucher devra se mesurer au diable.»


    Cette brusque sortie fut suivie par un complet silence dans toute la salle. Peechy Prauw se fit tout petit et même l’officier borgne pâlit. Wolfert qui, d’un coin obscur, avait tout écouté avec grande avidité de ces discours sur les richesses enfouies, jetait des regards où se mêlaient crainte et révérence en direction du hardi flibustier, car il soupçonnait que c’en était un. Dans toutes les histoires qu’il racontait sur l’empire et les routes maritimes des Espagnols, il y avait toujours des tintements de pièces d’or et des éclats de bijoux précieux, qui donnaient du prix à chaque phrase, et Wolfert, lui, aurait donné n’importe quoi pour pouvoir fourgonner à son aise dans le lourd coffre de marine, que son imagination remplissait de calices et de crucifix en or, et de bons gros sacs de doublons bien ventrus.


    Le silence total qui régnait dans l’assemblée fut finalement interrompu par l’inconnu; il tira de sa poche une fabuleuse montre, d’un travail antique et curieux, qui avait aux yeux de Wolfert une allure résolument espagnole. En touchant un ressort, le marin fit sonner dix heures, à la suite de quoi il demanda son compte pour la journée, paya à l’aide d’une poignée de monnaies exotiques, finit ce qui restait dans son verre et, sans prendre congé de quiconque, quitta la pièce en murmurant entre ses dents, tandis qu’il montait à pas lourds l’escalier qui le conduisait à sa chambre.


    Il fallut quelque temps avant que la société ne revînt du silence où elle avait été plongée. Les pas mêmes de l’inconnu, que l’on entendait par intervalle aller et venir dans sa chambre, inspiraient de l’épouvante.


    Cependant la conversation entamée était trop intéressante pour ne pas reprendre. Un gros orage accompagné de bourrasques s’était déclaré sans qu’on le remarque pendant qu’ils se perdaient en discours, et les torrents de pluie qui s’abattaient interdisaient de songer à rentrer avant que la tempête s’apaisât. Et donc ils se rapprochèrent les uns des autres et supplièrent l’honorable Peechy Prauw de poursuivre son histoire, interrompue de façon fort peu civile. Il s’exécuta aussitôt, mais il s’exprimait très bas: à peine si on entendait le son de sa voix, qu’étouffait par intermittence le grondement du tonnerre. Il s’arrêtait de temps en temps pour écouter, avec une frayeur évidente, les pas lourds de l’étranger qu’il entendait marteler le plancher au-dessus de sa tête. Ce qui suit rend la substance de son histoire.

  


  
    L’aventure du pêcheur noir


    Tout le monde connaît Black Sam, le vieux pêcheur noir, ou Mud Sam comme on l’appelle d’ordinaire, qui pêche dans le Sound depuis maintenant un demi-siècle. Il y a de cela de très nombreuses années, Sam, qui était l’un des jeunes nègres les plus actifs de la province et travaillait à la ferme de Killian Suydam sur Long Island, s’en était allé pêcher près de Hell Gate par une paisible soirée d’été après avoir terminé sa journée de bonne heure. Il était à bord d’un canot léger et comme il était familier des courants et de leurs remous, il avait peu à peu changé de station avec la marée, passant de La Poule et ses Poussins au Dos du Cochon, puis du Dos du Cochon à la Marmite et de la Marmite à la Poêle à Frire. Mais tout à l’enthousiasme de la pêche, il ne s’était pas aperçu que la marée descendait rapidement avant que le bruit des tourbillons et des maelstroms ne l’avertît du danger et il eut bien du mal à dégager son esquif des rochers et des brisants pour atteindre l’île de Blackwell. Là, il se mit à l’ancre, attendant que la marée s’inversât pour lui permettre de rentrer chez lui. Alors que la nuit tombait, le vent se leva en rafales et la mer devint plus agitée. Des nuages sombres s’amoncelaient à l’ouest et, de temps à autre, un grondement de tonnerre ou la vive lumière d’un éclair annonçait l’arrivée d’un orage d’été. Sam se dirigea donc vers l’île de Manhattan pour se mettre à l’abri et cabota jusqu’à un recoin protégé par la saillie d’un rocher escarpé; il attacha son canot à la racine d’un arbre qui sortait d’une fente de la roche et, de ses larges branches, formait un dais au-dessus de l’eau. L’orage continuait de tout balayer, le vent levait des lames dont l’écume blanchissait la surface du fleuve, la pluie crépitait dans les feuilles, le tonnerre hurlait plus fort que celui qui gronde à présent et l’éclair semblait engloutir les vagues. Mais Sam, sous l’abri confortable que lui procuraient arbre et rocher, demeura tapi dans le fond de son canot et, bercé par les flots, finit par s’endormir. À son réveil, tout était calme. L’orage s’était éloigné et seule la faible lueur d’un éclair à l’est indiquait par intermittence la direction qu’il avait prise. C’était une nuit sombre et sans lune et d’après le niveau de la marée, Sam jugea qu’il devait être presque minuit. Il s’apprêtait à détacher son canot pour rentrer chez lui lorsqu’il aperçut une lumière qui brillait au loin sur les flots et qui semblait se rapprocher rapidement. Bientôt, il vit qu’elle provenait d’une lanterne à la proue d’un bateau qui glissait le long de la côte, abrité par la terre, et qui s’arrêta dans une petite crique, tout près de l’endroit où il se trouvait. Un homme sauta sur le rivage et, cherchant autour de lui avec la lanterne, s’écria: «C’est ici! Voici l’Anneau de fer!» On amarra aussitôt le bateau et l’homme retourna à bord pour aider ses compagnons à débarquer quelque chose de très lourd. Comme la lumière les éclairait, Sam vit qu’il y avait là cinq robustes gaillards à la mine déterminée; ils étaient coiffés de bonnets de laine rouge tandis que leur chef portait un tricorne et certains étaient armés de poignards ou de longs couteaux et de pistolets. Ils se parlaient à voix basse et parfois dans quelque langue étrangère qu’il ne comprenait pas.


    Une fois à terre, ils s’enfoncèrent dans les buissons, se relayant pour transporter leur fardeau sur le rivage pierreux. La curiosité de Sam était à présent complètement éveillée: il abandonna son canot et se hissa sans faire de bruit sur une corniche qui surplombait leur chemin. Ils s’étaient arrêtés pour se reposer un moment et leur chef balayait les fourrés de sa lanterne.


    «Avez-vous amené les bêches? demanda l’un d’entre eux.


    — Je les ai avec moi, répondit un autre, qui les portait sur son épaule.


    — Il faudra creuser profondément, là où personne ne risquera de découvrir quoi que ce soit», fit encore un troisième.


    Un frisson parcourut les veines de Sam. Il crut avoir devant lui une bande de meurtriers sur le point d’enterrer leur victime. Ses genoux s’entrechoquèrent et dans son agitation, il fit trembler la branche qui le soutenait tandis qu’il regardait par-dessus la corniche.


    «Qui va là? s’écria un membre de la troupe. Quelqu’un s’agite dans les bosquets!»


    On dirigea la lanterne en direction du bruit et l’un des bonnets rouges arma un pistolet et le pointa vers l’endroit exact où se tenait Sam. Il resta immobile, retenant son souffle, pensant que sa dernière heure était arrivée. Heureusement, son teint sombre jouait en sa faveur et ne ressortait pas dans le feuillage.


    «Il n’y a personne, dit l’homme à la lanterne. Diable! tu n’allais quand même pas tirer et risquer d’ameuter tout le pays!»


    On désarma le pistolet, puis on se chargea de nouveau du fardeau et la petite troupe continua d’avancer péniblement le long de la rive. Sam les regarda s’éloigner, suivant l’éclat intermittent de leur lanterne à travers les buissons détrempés, et ce n’est que lorsqu’ils eurent presque disparu qu’il osa respirer librement. Il songea à retourner à son bateau pour se mettre hors d’atteinte de si dangereux voisins, mais sa curiosité l’emporta. Il hésita, s’attardant pour écouter. Au bout d’un moment, il entendit les coups de bêche.


    «Ils sont en train de creuser la tombe!» se dit-il en lui-même. Des gouttes de sueur froide se mirent à perler sur son front. Chacun des coups de bêche qui résonnaient dans les bosquets le frappait au cœur; de toute évidence, ils essayaient de faire le moins de bruit possible et tout dans cette affaire avait les allures d’un secret terrible et mystérieux. Sam avait un goût prononcé pour l’horreur: un récit de meurtre lui procurait un plaisir immense et il mettait un point d’honneur à ne rater aucune exécution. En dépit du danger, il fut incapable de résister au désir de se rapprocher de la scène du mystère et d’épier ces larrons nocturnes à leur besogne. Pas à pas, il avança prudemment, marchant avec la plus grande précaution sur les feuilles séchées, de peur que leur bruissement ne le trahît. Il parvint enfin jusqu’à un rocher escarpé qui le séparait de la petite troupe, car il voyait la lumière de leur lanterne éclairer les branches de l’arbre qui se trouvait de l’autre côté. En silence, Sam escalada lentement le rocher et, levant la tête au-dessus de son bord nu, aperçut les bandits juste en dessous de lui: ils étaient si proches que, malgré l’inquiétude d’être découvert, il n’osa pas redescendre, craignant que le moindre de ses mouvements ne se fît entendre. Aussi, il resta dans cette position, son visage rond et noir sortant à peine derrière le bord du rocher, tel le soleil poignant à l’horizon ou la lune joufflue sur le cadran d’une horloge.


    Les bonnets rouges avaient presque achevé leur besogne: la fosse était de nouveau remplie de terre et ils replaçaient soigneusement l’herbe sur le dessus. Une fois ceci fait, ils répandirent des feuilles séchées un peu partout autour de l’endroit.


    «Et maintenant, fit leur chef, je défie le diable lui-même de le trouver.


    — Les assassins!» ne put s’empêcher de s’écrier Sam.


    Toute la troupe sursauta et, levant les yeux, ils découvrirent la tête ronde et noire de Sam au-dessus d’eux: ses yeux blancs étaient à moitié sortis de leurs orbites, ses dents blanches claquaient et tout son visage luisait de sueur froide.


    «Nous sommes découverts! s’exclama l’un d’eux.


    — Attrapons-le!» rugit un autre.


    Sam entendit que l’on armait un pistolet, mais n’attendit pas la détonation. Il sauta précipitamment de pierre en rocher, courut à travers les buissons et les ronces, dévala des talus comme un hérisson, en gravit d’autres comme un puma. Dans toutes les directions, il entendait l’un ou l’autre des membres de la troupe qui l’encerclait. Enfin, il atteignit la saillie pierreuse le long du fleuve; l’un des bonnets rouges était à ses trousses. Un rocher escarpé et haut comme un mur se dressait sur son chemin; il semblait couper toute possibilité de retraite quand, par chance, Sam aperçut une épaisse branche de vigne aux allures de corde qui pendait jusqu’au milieu du roc. Il s’élança vers elle avec la force du désespoir, l’agrippa de ses deux mains et, comme il était jeune et agile, parvint à se catapulter jusqu’au sommet de la corniche. Il se redressa et sa silhouette se découpait tout entière contre le ciel quand le bonnet rouge arma son pistolet et tira. La balle siffla tout près de la tête de Sam. Avec la présence d’esprit de quelqu’un qui fait face à l’urgence, il cria très fort, tomba à terre et détacha simultanément un morceau du rocher qui tomba dans le fleuve en soulevant une gerbe d’eau.


    «Il a son compte, fit l’homme au bonnet rouge à un ou deux de ses camarades qui arrivaient en soufflant. Il ne racontera rien, sauf aux poissons du fleuve.»


    Les poursuivants se détournèrent alors pour rejoindre leurs compagnons. Sans un bruit, Sam glissa doucement le long du rocher jusque dans son canot, largua les amarres et se laissa dériver au gré du rapide courant qui à cet endroit possède autant de force que la chute d’eau d’un moulin et qui l’emporta bientôt hors de ces parages. Il attendit toutefois d’être déjà loin avant de se risquer à faire usage de ses rames pour filer, tel une flèche, à travers l’étroit passage de la Porte de l’Enfer, sans se soucier des dangers de la Marmite, de la Poêle à Frire ou du Dos du Cochon. Et il ne se sentit parfaitement en sécurité que lorsqu’il fut enfin tranquillement installé dans son lit, dans le grenier de la vieille ferme des Suydams.


    C’est sur ces mots que l’honorable Peechy Prauw choisit de s’interrompre pour reprendre son souffle et boire une gorgée de la chope de bière1 qu’il tenait à portée de sa main. Ceux qui l’écoutaient restèrent bouche bée, le cou tendu, comme une portée d’hirondelles dans l’attente d’une becquée supplémentaire.


    «C’est tout? s’exclama l’officier en retraite.


    — C’est tout ce qui se rapporte à cette histoire, répondit Peechy Prauw.


    — Et Sam ne découvrit jamais ce que les bonnets rouges avaient enfoui? s’enquit avidement Wolfert, l’esprit obnubilé de lingots et de doublons.


    — Pas que je sache. Il n’avait pas de temps à perdre en dehors de son travail et pour dire la vérité, il n’avait guère envie de risquer une autre course-poursuite dans les rochers. De surcroît, comment aurait-il pu se rappeler de l’endroit où la fosse avait été creusée? Tout aurait semblé différent à la lumière du jour. Et puis, à quoi bon chercher un cadavre quand il n’y a pas la moindre chance de pendre les meurtriers?


    — Soit, mais êtes-vous certain que c’est bien un cadavre qu’ils ont enterré?


    — Sans aucun doute! déclara Peechy Prew d’un air triomphant. Son fantôme ne hante-t-il pas encore les environs de nos jours?


    — Un fantôme! s’écrièrent plusieurs personnes dans l’assemblée, ouvrant des yeux encore plus grands et rapprochant les chaises un peu plus près du conteur.


    — Oui, un fantôme, répéta Peechy. Aucun d’entre vous n’a-t-il entendu parler du vieux père au bonnet rouge qui hante l’ancienne ferme, celle qui a brûlé là-bas dans les bois, sur les bords du Sound tout près de la Porte de l’Enfer?


    — Oh, pour sûr, j’ai entendu pareilles histoires, mais j’ai toujours pris cela pour des fables de bonnes femmes.


    — Fables de bonnes femmes ou pas, reprit Peechy Prau, cette ferme est à proximité de l’endroit dont nous parlons. Elle est inoccupée depuis des lustres et se trouve dans une région isolée de la côte, mais ceux qui vont pêcher par là ont souvent entendu d’étranges bruits et il leur est arrivé de voir des lumières la nuit dans les bois. À plusieurs reprises, ils ont vu à la fenêtre un vieillard coiffé d’un bonnet rouge et l’on pense qu’il s’agit de l’esprit du mort qui est enterré là. Une fois, trois soldats cherchèrent refuge dans ces murs pour la nuit: ils fouillèrent les lieux de fond en comble jusqu’à découvrir le vieux père au bonnet rouge, à califourchon sur une barrique de cidre dans la cave, tenant d’une main une cruche et de l’autre un gobelet. Il leur offrit à boire, mais au moment où l’un des soldats portait le gobelet à sa bouche, pan!, une boule de feu explosa dans la cave, les aveuglant tous pendant plusieurs minutes. Quand ils recouvrèrent la vue, cruche, gobelet, bonnet, tout avait disparu; il ne restait plus que la barrique de cidre, vide!»


    À cet instant, l’officier en retraite qui s’était presque endormi, la tête tombant sur son verre et l’œil à moitié fermé, se ranima soudain comme une chandelle sur le point de s’éteindre.


    «Balivernes!» lança-t-il après que Peechy eut terminé sa dernière histoire.


    — Assurément, je ne réponds pas de la vérité de toute l’affaire, rétorqua Peechy Prauw, même si tout le monde sait bien qu’il se passe des choses étranges dans cette maison et dans ses alentours. Pour ce qui est de l’histoire de Mud Sam, en revanche, j’y crois autant que si elle m’était arrivée personnellement.»


    Cette conversation avait éveillé un intérêt si profond parmi les membres de l’assemblée qu’ils en avaient cessé de prêter attention au vacarme des éléments déchaînés, lorsqu’ils furent soudain électrisés par un énorme coup de tonnerre. Un violent craquement suivit aussitôt, qui ébranla l’auberge jusque dans ses fondations. Tous sursautèrent, imaginant qu’il s’agissait d’une secousse de tremblement de terre, ou bien que le vieux père au bonnet rouge arrivait parmi eux accompagné de toutes ses horreurs. Ils tendirent l’oreille un moment, mais ils n’entendirent que la pluie qui frappait contre les vitres et le vent qui mugissait dans les arbres. L’explosion trouva bientôt une explication quand apparut en travers de la porte la tête chauve d’un vieux nègre dont le blanc des yeux globuleux contrastait avec le sommet de son crâne noir de jais, trempé de pluie et luisant comme une bouteille. Dans un sabir à peine intelligible, il annonça que la cheminée de la cuisine venait d’être frappée par la foudre.


    L’orage, qui se levait et retombait désormais en rafales, s’apaisa et un calme maussade revint momentanément. Durant ce bref répit, on entendit un coup de mousquet suivi d’un long cri, presque un hurlement, montant du rivage. Tout le monde se rua à la fenêtre: on entendit un second coup et un nouveau cri auquel se mêlait le sifflement lugubre du vent qui devenait plus fort. Il semblait venir des profondeurs mêmes de la mer, car en dépit des éclairs qui ne cessaient d’illuminer la côte, on n’y voyait personne.


    Soudain, la fenêtre de la chambre au premier étage s’ouvrit et le mystérieux étranger poussa à son tour un grand cri. On se héla plusieurs fois de part et d’autre, mais dans une langue que personne parmi les présents ne comprenait. Puis ils entendirent que l’on fermait la fenêtre et un grand bruit retentit au-dessus de leurs têtes, comme si l’on bougeait et que l’on jetait tout le mobilier à travers la chambre. Le domestique noir fut appelé et, peu de temps après, on le vit aider le vieux marin à descendre le lourd coffre de mer dans l’escalier.


    L’aubergiste était stupéfait: «Quoi! Vous ne comptez quand même pas embarquer par une tempête pareille?


    — Une tempête! répliqua l’autre d’un air de mépris. Vous appelez ce petit crachin une tempête?


    — Mais vous allez être submergé! Vous risquez la mort! intervint Peechy Prauw, plein de sollicitude.


    — Tonnerre! s’exclama le triton. Vous osez me faire un sermon sur le temps, à moi qui ai navigué au milieu des tourbillons et des tornades?»


    Une fois de plus, l’obséquieux Peechy fut réduit au silence. On entendit de nouveau la voix qui montait de la mer et dont le ton trahissait l’impatience, et c’est avec une admiration redoublée que les spectateurs suivirent des yeux cet homme des tempêtes, qui semblait tout droit sorti de l’abîme, répondre à son appel. Comme il portait lentement sa lourde caisse vers le rivage aidé de son domestique, tous le regardèrent avec un sentiment de superstition, se demandant confusément s’il n’allait pas s’embarquer sur ce coffre et s’élancer ainsi sur les vagues furieuses. Ils l’accompagnèrent avec une lanterne tout en restant en retrait.


    «Que l’on éteigne cette lumière! rugit la voix rauque venue de la mer. Personne n’a besoin de lumière par ici!


    — Tonnerre! s’exclama le vieux marin en se retournant brusquement vers eux. Retournez-vous en à l’auberge!»


    Wolfert et ses compagnons reculèrent effarés, mais leur curiosité ne leur permit pas de se retirer complètement. À la lueur tremblante d’un long éclair sur les flots, ils découvrirent près d’une pointe rocheuse un bateau rempli d’hommes qui se soulevait et s’abaissait au gré des vagues et faisait jaillir de l’eau à chaque secousse. La gaffe le tenait difficilement le long des rochers tant le courant battait avec fureur la pointe du roc. Le vieux marin hissa le coffre par un côté sur le plat-bord, puis attrapa la poignée de l’autre côté pour achever de l’embarquer, mais ce mouvement éloigna le bateau du rivage. Le coffre glissa du plat-bord et, s’abîmant dans les vagues, entraîna le vieux marin dans sa chute. Sur le rivage, tous jetèrent un grand cri; à bord, tous lâchèrent une bordée d’imprécations. Mais l’homme et le bateau furent entraînés par la violence du courant. L’obscurité s’abattit alors sur la scène; Wolfert Webber crut entendre que l’on appelait à l’aide et crut voir le noyé demander qu’on lui portât secours, mais lorsque l’éclair fit de nouveau miroiter les flots, tout avait disparu. On ne voyait plus ni homme ni bateau, emportés par le courant, plus rien que les vagues qui jaillissaient et se brisaient.


    Le petit groupe rentra dans la taverne pour attendre la fin de la tempête. Ils reprirent leurs sièges et se regardèrent les uns les autres avec effarement. Toute l’affaire n’avait pas duré cinq minutes et il ne s’était pas dit plus d’une dizaine de paroles. Quand ils posèrent les yeux sur le fauteuil en chêne, ils avaient du mal à croire que l’être étrange qui l’occupait tantôt, plein de vie et d’une vigueur herculéenne, n’était déjà plus qu’un cadavre. Le verre où il venait de boire était encore là, de même que les cendres de cette pipe sur laquelle il avait tiré comme si c’étaient ses dernières bouffées. Alors que les dignes bourgeois méditaient sur ces choses, ils éprouvèrent avec une vive conviction combien l’existence est incertaine et chacun eut l’impression que ce terrible exemple rendait moins assuré le sol sur lequel il se tenait.


    Dans la mesure cependant où la plupart des membres de l’assemblée possédaient cette précieuse philosophie qui permet à l’homme de supporter courageusement les infortunes de son voisin, ils parvinrent rapidement à se consoler de la fin tragique du vieux marin. L’aubergiste en particulier était bien aise que le pauvre mort l’eût payé avant que de faire face à son destin; aussi prononçât-il pour l’occasion une sorte d’éloge funèbre:


    «Il arriva et s’en fut dans la tempête; il arriva et s’en fut dans la nuit; il arriva d’on ne sait où et s’en fut de même. Pour autant que je le sache, il est une fois de plus parti en mer sur son coffre et débarquera peut-être de l’autre côté du monde pour y éprouver la patience des gens! Mais s’il s’en est allé périr au fond du coffre de Davy Jones2, il est mille fois regrettable qu’il n’ait pas laissé son propre coffre derrière lui.


    — Son coffre! Saint Nicolas nous en préserve! s’écria Peechy Prauw. Pour rien au monde je ne souhaiterais avoir cette caisse ici. Je parie qu’il viendrait la chercher toutes les nuits à grand bruit et qu’il transformerait cette auberge en maison hantée. Quant à prendre la mer juché sur un coffre, cela me rappelle l’histoire du capitaine Oderdonk et de son bateau alors qu’il traversait l’Atlantique depuis Amsterdam.


    Le maître d’équipage mourut pendant une tempête. Ils l’enroulèrent donc dans un linceul et le placèrent dans son propre coffre de mer avant de le passer par-dessus bord. Dans leur précipitation, ils oublièrent toutefois de dire pour lui quelques prières. La tempête rugit bientôt de plus belle et c’est alors qu’ils virent le mort assis dans son coffre, son linceul en guise de voile, qui venait droit sur eux; les vagues se brisaient devant lui et projetaient des gerbes d’écume pareilles à des torrents de feu. Ils filèrent ainsi jour après jour et nuit après nuit, croyant chavirer à chaque instant: toutes les nuits, ils voyaient le défunt maître d’équipage assis dans son coffre de mer qui essayait de les rattraper; en dépit du fracas des bourrasques, ils l’entendaient s’époumoner dans son sifflet et il leur semblait qu’il envoyait vers eux des montagnes d’eau qui n’auraient pas manqué de les submerger s’ils n’avaient pas fermé leurs volets de tempête. Ils continuèrent ainsi jusqu’à perdre sa trace dans les brumes près de Terre-Neuve et pensèrent qu’il avait changé de cap pour faire route vers l’île du Mort. Voilà ce que c’est que de jeter un homme en mer sans dire de prières pour lui.»


    Les bouffées d’orage qui avaient jusqu’ici retenu la compagnie venaient de cesser. Dans l’entrée, l’horloge à coucou indiquait minuit; chacun se dépêcha de partir, car il était rare que ces paisibles bourgeois restassent au-delà d’une heure si avancée. Comme ils sortaient de l’auberge, les cieux avaient retrouvé un visage serein. La tempête qui les avait obscurcis s’était dissipée et les nuages s’amoncelaient désormais à l’horizon en masses floconneuses, éclairées par le brillant croissant de la lune qui ressemblait à une petite lampe argentée que l’on aurait accrochée au plafond d’un palais de nuées.


    Les funestes événements de la nuit et les histoires lugubres que l’on avait entendues avaient laissé dans tous les esprits une impression superstitieuse. Ils jetèrent un regard plein d’effroi à l’endroit où le flibustier avait disparu, s’attendant presque à le voir voguer sur son coffre sous la froide clarté de la lune dont les rais tremblants scintillaient à la surface des eaux, mais tout était calme et le courant continuait de tournoyer à l’endroit où il avait sombré. Ils rentrèrent chez eux en se serrant les uns contre les autres en une petite troupe, notamment pour traverser un champ isolé où il s’était jadis commis un meurtre. Même le bedeau qui devait rentrer seul chez lui, et dont on pouvait pourtant penser qu’il était habitué aux fantômes et autres gobelins, fit un long détour pour éviter de passer par le cimetière de son église.


    Wolfert Webber rapportait avec lui une nouvelle provision d’histoires et d’idées à ruminer. Ces récits de caisses d’argent et de trésors espagnols, enterrés un peu partout près des rochers et des baies de ces côtes sauvages, lui donnaient presque le tournis.


    «Saint Nicolas soit loué! s’écria-t-il à mi-voix. N’est-il pas possible de tomber sur l’une de ces réserves d’or et de m’enrichir en un clin d’œil? Qu’il m’est pénible de continuer à bêcher et creuser, qu’il vente ou qu’il pleuve! Et tout cela pour gagner à peine un morceau de pain, quand un heureux coup de bêche pourrait me permettre de rouler carrosse le reste de ma vie!»


    Comme il repensait à tout ce qu’il avait entendu de la singulière aventure du pêcheur noir, son imagination donna au conte une tout autre allure. Il ne vit dans la troupe des bonnets rouges qu’un équipage de pirates enterrant leurs prises et la possibilité de trouver enfin la trace de ces richesses qui attendent dans l’ombre éveilla une nouvelle fois sa cupidité. En effet, les égarements de sa fantaisie donnaient à toute chose la teinte de l’or. Il avait l’impression d’être comme cet avide habitant de Bagdad qui, une fois ses yeux enduits de l’onguent magique du derviche, voyait tous les trésors de la terre. Des cassettes de joyaux enfouis, des coffres remplis de lingots et des tonneaux débordant de monnaies inconnues semblaient aguicher Wolfert du fond de leurs cachettes et le supplier de les délivrer des tombeaux dans lesquels on les avait prématurément ensevelis.


    Il alla discrètement glaner des informations au sujet des lieux que l’on disait hantés par le vieux père au bonnet rouge, ce qui confirma ses soupçons. Il apprit que l’endroit avait plusieurs fois reçu la visite de déterreurs de trésors chevronnés qui avaient entendu parler de l’histoire de Black Sam, sans toutefois qu’aucun connût le moindre succès. Au contraire, la malchance les avait toujours poursuivis, ce qui s’expliquait, du moins selon Wolfert, par le fait qu’ils ne s’y étaient pas pris au bon moment et qu’ils avaient négligé les rituels nécessaires. La dernière tentative avait été celle de Cobus Quackenbos: il avait creusé une nuit entière dans des circonstances extraordinairement difficiles, car à chaque pelletée qu’il retirait de la fosse, une main invisible en remettait deux. Il avait toutefois réussi à découvrir un coffre de fer lorsque d’étranges silhouettes s’étaient déchaînées tout autour de la fosse en rugissant, et bientôt une pluie de coups distribués par des gourdins invisibles s’était abattue sur lui et l’avait chassé de cette terre interdite. Voilà ce que Cobus Quackenbos avait déclaré sur son lit de mort; on ne pouvait donc pas douter que ce fût vrai. Cet homme s’était longtemps consacré à l’exhumation des trésors enfouis et tous étaient d’avis qu’il serait parvenu à ses fins s’il n’avait pas récemment succombé à une fièvre cérébrale dans un hospice.


    Wolfert Webber trépidait maintenant d’inquiétude et d’impatience, craignant que quelque aventurier rival ne flairât la piste de l’or enfoui. Il décida secrètement d’aller voir le pêcheur noir pour obtenir de lui qu’il le guidât jusqu’à l’endroit où il affirmait avoir assisté à ce mystérieux enterrement. Il fut aisé de trouver Sam, car il était de ces vieilles figures coutumières qui vivent toujours au même endroit jusqu’à se faire une place dans l’esprit public et devenir, en quelque manière, des personnages publics. Il n’y avait pas dans la ville de petit garnement qui ne connût Sam le pêcheur et qui ne crût avoir le droit de jouer des tours au vieux nègre. Pendant plus d’un demi-siècle, Sam avait mené une double vie, tantôt sur les rivages de la baie, tantôt sur les eaux poissonneuses du Sound. Il passait la plus grande partie de son temps sur les flots, voire dans l’eau, notamment près de la Porte de l’Enfer, et quand la mer était mauvaise, on aurait pu le confondre avec l’un de ces esprits maléfiques qui hantaient habituellement le détroit. À toute heure et par tous les temps, c’est là que l’on pouvait le voir, parfois dans son canot, mis à l’ancre au milieu des flots tourbillonnants ou bien rôdant, tel un requin autour d’une épave, là où le poisson était censé se trouver en abondance. Parfois, il restait assis sur un rocher durant de longues heures et finissait par ressembler, dans la brume et le crachin, à un héron solitaire guettant sa proie. Il connaissait chaque fosse et chaque recoin du Sound, depuis la Muraille jusqu’à la Porte de l’Enfer, et de la Porte de l’Enfer au Gué du Diable, et l’on disait même qu’il connaissait tous les poissons du fleuve par leur nom de baptême.


    Wolfert le trouva dans sa case, qui n’était guère plus grande que la niche d’un chien de bonne taille. C’était une demeure rudimentaire, faite de fragments d’épaves et de bois flottants et construite sur le rivage pierreux, au pied du vieux fort, tout près de l’endroit qui forme aujourd’hui la pointe de Battery. Il y régnait «une très rance et très poissonneuse odeur3 ». Des rames, des pagaies et des lignes de pêche étaient appuyées contre le mur du fort; un filet séchait, étendu sur le sable; un canot était tiré sur la plage. Et devant la porte de la case, Mud Sam lui-même, s’adonnant au véritable luxe des nègres qui consiste à dormir au soleil.


    Il s’était écoulé bien des années depuis le temps où Sam avait vécu sa jeune aventure et les neiges de plus d’un hiver avaient grisonné la laine noueuse qui couvrait sa tête. Il se rappelait toutefois parfaitement les circonstances, car on l’avait souvent prié de raconter cette histoire, bien que sa version différât en plusieurs points de celle de Peechy Prauw, ce qui n’est pas rare chez les vrais historiens. Quant aux recherches ultérieures auxquelles avaient pu se livrer les déterreurs de trésors, Sam en ignorait tout; c’était là des choses dont il ne se préoccupait pas et le prudent Wolfert prit soin de ne pas troubler son esprit sur ce point. Il avait pour seul souhait de s’assurer les services du vieux pêcheur pour qu’il pût le conduire jusqu’à l’endroit en question, ce qu’il réussit rapidement à obtenir. Le temps passé depuis son aventure nocturne avait effacé chez Sam toute crainte de cet endroit et la promesse d’une menue récompense le tira immédiatement de son sommeil et de la chaleur du soleil.


    La marée empêchait d’entreprendre l’expédition par la mer et Wolfert était trop impatient d’arriver à la terre promise pour attendre le reflux; ils s’y rendirent donc à pied. Au bout de quatre ou cinq miles, ils parvinrent à la lisière d’un bois qui recouvrait à cette époque la majeure partie de la côte orientale de l’île, juste derrière la plaisante région de Bloomen-dael. Ils s’engagèrent alors sur un long sentier qui serpentait entre les arbres et les bosquets, largement recouvert de mauvaises herbes et de molènes, comme s’il était peu fréquenté, et tellement ombragé qu’on y jouissait à peine d’une clarté de crépuscule. Des vignes sauvages s’enroulaient autour des arbres et ondoyaient devant leurs visages; mûriers et bruyères s’accrochaient à leurs vêtements; d’imposantes couleuvres se glissaient en travers de leur chemin; des crapauds tachetés faisaient à leurs pieds de petits bonds goîtreux et saugrenus et les moqueurs-chats4 miaulaient dans tous les buissons. Si Wolfert Webber avait lu assez de légendes romantiques, il aurait pu s’imaginer qu’il entrait sur une terre enchantée et interdite, ou bien que ces animaux étaient les gardiens chargés de protéger le trésor enfoui. Quoi qu’il en soit, la solitude du lieu et les histoires étranges qui lui étaient associées produisirent une forte impression sur son esprit.


    En arrivant au bout du sentier, ils débouchèrent, près du rivage du Sound, dans une sorte d’amphithéâtre entouré d’arbres forestiers. Le terrain avait un jour été couvert d’herbe, mais il était à présent hérissé de ronces et de broussailles touffues. À l’une des extrémités, au bord de la rive du fleuve, se trouvait un bâtiment en ruine, à peine plus qu’un amas de gravats, au milieu duquel se dressait une cheminée, telle une tour solitaire. Le courant du Sound se précipitait en contrebas et des branches d’arbres poussés à la diable s’inclinaient jusqu’à baigner dans ses eaux.


    Wolfert n’eut pas le moindre doute: c’était la maison que hantait le vieux père au bonnet rouge et il se rappela l’histoire de Peechy Prauw. Le soir approchait et la lumière incertaine qui tombait sur ces lieux boisés donnait à la scène une tonalité mélancolique, parfaitement calculée pour nourrir tout sentiment de terreur ou de superstition qui pouvait sommeiller dans l’âme du visiteur. L’engoulevent, qui tournoyait au plus haut des airs, poussait son cri exaspéré et menaçant. De temps en temps, le pivert donnait un coup isolé sur quelque tronc creux et l’oiseau de feu* 5 voletait devant eux avec son plumage rouge foncé.


    Ils parvinrent à un enclos qui avait jadis été un jardin. Il s’étendait le long d’un rebord de pierre, mais n’était plus guère qu’un champ sauvage de mauvaises herbes avec, ça et là, des rosiers enchevêtrés, un pêcher ou un prunier sans culture dont les branches irrégulières étaient couvertes de mousse. À l’une des extrémités du jardin, ils passèrent devant une espèce de caveau construit dans la partie du rivage qui faisait face à la mer. Il ressemblait à une serre. La porte, quoique tombant en ruine, était encore épaisse et semblait avoir été réparée il y a peu. Wolfert la poussa pour l’ouvrir. Elle tourna sur ses gonds dans un grincement strident et tapa contre ce qui ressemblait à une boîte: un cliquetis se fit entendre, tandis qu’un crâne roulait à terre. Wolfert se recula tout tremblant, mais il fut vite rassuré lorsque Sam lui apprit qu’il s’agissait d’un caveau appartenant à l’une des vieilles familles hollandaises qui possédaient ces terres; il en eut la confirmation en apercevant bientôt un empilement de cercueils de diverses tailles. Sam avait fréquenté tous ces endroits lorsqu’il était enfant et il savait désormais qu’il n’était plus très loin du lieu qu’ils cherchaient à atteindre.


    Ils continuèrent à marcher au bord de l’eau, grimpant le long de rochers qui surplombaient les vagues. Ils étaient souvent obligés de s’agripper à des arbustes et des ceps de vigne pour éviter de tomber dans le flot rapide et profond. Ils finirent par atteindre une petite crique, ou plutôt une dentelure du rivage. Des rochers escarpés la protégeaient et un épais taillis de chênes et de châtaigniers lui procurait de l’ombre, comme pour l’abriter et presque la cacher. À l’intérieur de la crique, la plage descendait doucement vers la mer, mais le courant rapide, noir et profond ravageait ses extrémités saillantes. Le vieux pêcheur noir s’arrêta, ôta ce qui lui tenait lieu de chapeau et, grattant son crâne grisonnant pendant quelques instants, se mit à examiner ce refuge; puis il tapa dans ses mains et s’avança d’un pas enthousiaste en montrant un gros anneau de fer solidement fixé dans le roc, juste à l’endroit où une large pierre plate permettait de débarquer facilement. C’était là même que les bonnets rouges avaient accosté. Les années avaient transformé les traits les plus périssables de la scène, mais le roc et le fer ne cèdent que lentement à l’influence du temps. En regardant de plus près, Wolfert remarqua trois croix taillées dans le roc au-dessus de l’anneau, ce qui recelait sans doute quelque signification mystérieuse. Le vieux Sam reconnut bien vite le rocher sous lequel il avait abrité son canot pendant la tempête. Suivre le chemin qu’avait pris la troupe nocturne se révéla toutefois tâche plus ardue. Lors de cet épisode mouvementé, son esprit avait été trop occupé par les acteurs du drame pour prêter attention aux lieux qu’ils avaient traversés, sans compter que de jour, ils avaient l’air bien différents. Mais après avoir erré quelques temps, ils parvinrent dans une clairière qui, à en croire Sam, ressemblait à l’endroit qu’ils cherchaient. Il y avait sur un côté un rocher de taille moyenne, semblable à un mur, qui, pensait-il, était peut-être celui du haut duquel il avait observé les membres de la troupe creuser une fosse. Wolfert l’examina attentivement et finit par découvrir trois croix semblables à celles qu’il avait vues au-dessus de l’anneau de fer: profondément taillées dans la roche, elles étaient presque effacées par la mousse qui les recouvrait. Son cœur tressaillit de joie, car il avait la certitude qu’il s’agissait là des marques secrètes des flibustiers. Il ne restait plus qu’à déterminer l’endroit précis où le trésor gisait enfoui, sans quoi il risquerait de creuser au hasard autour des croix sans découvrir les précieuses dépouilles et il avait déjà son compte de labeurs infructueux. Mais sur ce point, le vieux nègre avait perdu tout repère et la diversité de ses opinions plongea Wolfert dans la plus grande perplexité, tant les souvenirs de Sam étaient confus. Tantôt il déclarait que ce devait être au pied d’un mûrier tout proche, tantôt à côté d’une grande pierre blanche, tantôt encore sous un petit tertre de verdure à quelques pas du rocher, si bien qu’à la fin Wolfert était aussi désorienté que lui.


    Les ombres du soir s’étendaient à présent sur les bois et l’on ne distinguait plus les arbres des rochers. Il était manifestement trop tard pour tenter quoi que ce fût d’autre et du reste, Wolfert n’était pas muni des outils nécessaires pour poursuivre ses recherches. Satisfait donc d’avoir déterminé le lieu où devait se trouver le trésor, il prit note de tous les repères qui lui permettraient de le reconnaître et s’engagea sur le chemin du retour, résolu à continuer sans délai sa précieuse entreprise.


    Puisque la forte anxiété qui avait jusqu’ici accaparé toutes ses sensations était désormais quelque peu apaisée, son imagination se mit à vagabonder et lui fit voir les silhouettes de mille chimères tandis qu’il traversait de nouveau cette région hantée. Il lui semblait que des pirates enchaînés se balançaient à chaque arbre et il s’attendait presque à voir quelque seigneur espagnol, la gorge tranchée de part en part, sortir lentement de dessous terre et secouer le fantôme d’un sac rempli de pièces.


    Le chemin du retour passait par le jardin abandonné et Wolfert avait tant les nerfs à vif que le battement d’aile d’un oiseau, le bruissement d’une feuille ou la chute d’une noix suffisait à le faire tressaillir. En entrant dans le jardin, ils aperçurent au loin une silhouette qui s’avançait lentement sur l’une des allées, ployant sous son fardeau. Ils s’arrêtèrent pour l’observer attentivement. Il semblait porter un bonnet de laine et, plus inquiétant encore, ce bonnet était d’un rouge sang particulièrement intense. La silhouette continuait d’avancer à pas lents: elle monta sur la rive et s’arrêta devant la porte du caveau sépulcral. Juste avant d’entrer, elle jeta un coup d’œil à la ronde. Quel ne fut pas l’effroi de Wolfert lorsqu’il reconnut le sinistre visage du flibustier noyé! Il poussa un cri d’horreur. La silhouette leva lentement son poing de fer et l’agita d’un air de menace. Wolfert n’attendit pas d’en voir davantage, mais s’enfuit aussi rapidement que ses jambes le lui permettaient. Sam ne s’attarda pas plus longtemps et le suivit bien vite, car ses anciennes terreurs avaient soudain retrouvé toute leur force. Ils se précipitèrent de bosquet en fourré, terriblement effrayés chaque fois qu’une ronce s’accrochait à leurs vêtements, et ils ne s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle que lorsqu’ils se furent frayé un chemin à travers les périls de ces forêts et qu’ils eurent atteint la grande route qui menait à la ville.


    Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Wolfert ne trouvât le courage de poursuivre son entreprise, tant l’apparition du sinistre flibustier, qu’il fût mort ou vif, l’avait rempli de désarroi. Pendant ce temps, combien son esprit fut agité! Il négligeait toutes ses affaires; il se montrait impatient et d’humeur versatile du matin au soir au point d’en perdre l’appétit; il laissait ses pensées et ses paroles vagabonder et commettait mille erreurs. Son repos était troublé et lorsqu’il s’endormait, un cauchemar pesait sur sa poitrine sous la forme d’un énorme sac de pièces d’or. Il évoquait dans son babil des sommes incalculables, se figurait qu’il était en pleine action à déterrer de l’argent, jetait draps et couvertures à droite et à gauche comme s’il évacuait des déblais à grands coups de pelle, explorait à tâtons le dessous du lit et, à ce qu’il imaginait, en retirait non sans peine une pesante jarre pleine d’or pour des valeurs inestimables.


    Dame Webber et sa fille se désespéraient de ce qui leur apparaissait comme un nouvel accès de folie. Il y a deux oracles de famille que les ménagères hollandaises consultent dans tous les cas de doute extrême et de très grande perplexité: le pasteur et le médecin. En l’occurrence, elles se rendirent chez le médecin. Il y avait à cette époque un vieux médicastre flageolant, petit bonhomme sombre, célèbre parmi les vieilles femmes des Manhattoes pour ses talents, non seulement dans l’art de guérir, mais aussi dans tous les cas de nature étrange et mystérieuse. Il s’appelait le docteur Knipperhausen, mais il était plus connu sous le titre de grand docteur allemand** 6. C’est auprès de lui que les deux pauvres femmes s’en furent demander conseil et assistance au sujet de l’esprit égaré de Wolfert Webber.


    Elles trouvèrent le docteur assis dans son petit bureau, vêtu de sa docte robe en camelot foncé et coiffé de son bonnet de velours noir, à la manière de Boerhaave, Van Helmont et d’autres médecins fort sages: il portait sur son nez épaté une paire de lunettes vertes montée en corne noire et il était absorbé par la lecture d’un in-folio allemand dont les pages reflétaient sa sombre physionomie. Le docteur les écouta attentivement présenter les symptômes de la maladie de Wolfert, mais lorsqu’elles mentionnèrent ses délires relatifs à des trésors enfouis, le petit homme dressa l’oreille. Hélas! trois fois hélas! Les pauvres femmes ne connaissaient pas celui dont elles étaient venues demander le secours.


    Le docteur Knipperhausen avait consacré la moitié de son existence à chercher les moyens les plus courts de faire fortune, quête qui conduit à gâcher tant de longues vies. Dans sa jeunesse, il avait passé plusieurs années dans les montagnes du Harz en Allemagne et il avait obtenu de précieux renseignements auprès des mineurs quant à la manière de chercher des trésors enfouis sous la terre. Il avait également étudié sous la houlette d’un sage nomade qui alliait aux mystères de la médecine ceux relevant de la magie et de l’escamotage. Aussi, son esprit contenait toutes sortes de traditions mystiques: il s’était occupé d’astrologie, d’alchimie et de divination; il savait détecter l’argent volé et dire où se trouvaient des sources cachées; en un mot, c’est en raison de la sombre nature de son savoir qu’il avait acquis le nom de grand docteur allemand, ce qui équivaut presque à celui de nécromancien. Le docteur avait souvent entendu des rumeurs de trésors enterrés en divers endroits de l’île et il était depuis longtemps désireux d’en trouver la trace. Dès qu’on lui eut rapporté les errements diurnes et nocturnes de Wolfert, il y vit les symptômes qui évoquaient la pathologie spécifique du fouisseur-thésauriseur et il ne perdit pas un instant pour approfondir son diagnostic. Cela faisait longtemps que le secret de cet or obsédait l’esprit de Wolfert et, comme le médecin de famille est une sorte de confesseur, il fut ravi d’avoir enfin l’opportunité de soulager sa conscience. Mais loin d’apporter un remède, le médecin attrapa lui-même la maladie de son patient. Les détails que lui donna Wolfert ravivèrent toute sa cupidité; il ne doutait point que de l’argent était enterré quelque part à proximité des mystérieuses croix et il lui proposa de l’accompagner dans sa quête. Il informa son patient qu’une entreprise de ce genre exigeait un secret absolu et une grande prudence, que l’argent ne pouvait être déterré que de nuit, dans le respect de certaines formes et de cérémonies particulières, qu’il fallait brûler des remèdes, répéter des paroles mystiques et surtout que les chercheurs devaient au préalable se munir d’une baguette divinatoire, qui avait la remarquable propriété de pointer l’emplacement même en dessous duquel gisait le trésor. Puisque le docteur avait déjà beaucoup réfléchi à ces questions, il se chargea de tous les préparatifs nécessaires et, comme la lune était favorable, il s’engagea à disposer de la baguette pour une certaine nuit***.


    Le cœur de Wolfert tressaillit de joie après avoir rencontré un coadjuteur si capable et si savant. Tout se passa en secret mais à merveille. Le docteur accorda à son patient de nombreuses consultations et les femmes de la maison louèrent le réconfort que procuraient ses visites. Pendant ce temps, on prépara comme prévu la merveilleuse baguette divinatoire, cette grande clé des secrets de la nature. Le docteur avait pour l’occasion feuilleté tous ses livres de science et tous deux engagèrent le pêcheur noir pour les emmener dans son canot jusque sur les lieux de leur entreprise, manier la pioche et la bêche afin de déterrer le trésor et charger sa barque des pesantes dépouilles qu’ils étaient certains de trouver.


    La nuit convenue pour cette entreprise périlleuse arriva enfin. Avant de quitter le foyer familial, Wolfert conseilla à sa femme et sa fille d’aller se coucher et de ne pas s’inquiéter le moins du monde s’il devait ne pas rentrer de la nuit. Mais en femmes raisonnables, dès lors qu’on leur eut dit de ne pas s’inquiéter, elles furent prises de panique. Elles remarquèrent immédiatement à ses manières que quelque chose d’inhabituel se préparait et toutes leurs craintes quant à l’état de son esprit dérangé en furent décuplées; elles se pendirent à son cou et le supplièrent de ne pas s’exposer à l’air de la nuit, mais en vain. Une fois que Wolfert était monté sur son dada, l’en faire descendre n’était pas chose facile. C’est donc par une nuit étoilée qu’il franchit le portail du palais des Webber. Il portait un large claque-oreille, retenu sous le menton par un mouchoir de sa fille, pour le protéger de l’humidité nocturne, tandis que dame Webber avait jeté son long manteau rouge sur les épaules de son mari et l’avait attaché à son cou.


    La logeuse du docteur, la vigilante Frau Ilsy, ne l’avait pas moins soigneusement armé et équipé: il sortit revêtu de sa robe de camelot en guise de surtout, son bonnet de velours noir sous son chapeau relevé et un épais grimoire sous le bras, portant d’une main un panier rempli de remèdes et d’herbes séchées et de l’autre la merveilleuse baguette divinatoire.


    La grande horloge de l’église sonna dix heures quand Wolfert et le docteur passèrent devant le cimetière, et le veilleur de nuit fit entendre d’une voix rauque son cri lugubre: «Tout est bien!» Le petit bourg primitif avait déjà sombré dans un profond sommeil: rien ne venait perturber ce terrible silence, sinon, ça et là, les aboiements débauchés de quelque chien noctambule ou la sérénade d’un chat particulièrement romantique. Il est vrai que Wolfert crut plus d’une fois entendre le bruit furtif de quelqu’un marchant derrière eux, mais cela n’était peut-être que l’écho de leurs propres pas le long des rues paisibles. À un moment, il eut aussi l’impression de voir une haute silhouette qui les suivait en catimini, s’arrêtant quand ils s’arrêtaient, bougeant quand ils repartaient, mais la lumière pâle et incertaine des lampadaires projetait des rayons et des ombres si indistinctes que tout cela n’était peut-être que le produit de sa fantaisie.


    Le vieux pêcheur les attendait, fumant sa pipe à l’arrière de son canot qu’il avait amarré juste devant sa petite case. Une pioche et une bêche étaient posées au fond du bateau aux côtés d’une lanterne sourde et d’une bouteille en terre cuite de bon courage hollandais dans laquelle, à n’en pas douter, l’honnête Sam avait autant foi que le Dr Knipperhausen dans ses remèdes.


    C’est ainsi que ces trois preux s’embarquèrent pour cette expédition nocturne sur la coquille de noix qui leur servait d’esquif, avec une sagesse et une valeur qui n’avaient d’égales que celles des trois sages de Gotham qui s’aventurèrent en mer dans une grande jatte7. La marée montait et se précipitait dans le Sound. Le courant les entraîna sans presque qu’ils eussent à se servir de leurs rames. Déjà, la silhouette de la ville se perdait dans les ombres. Ici et là, une lueur brillait faiblement depuis la chambre d’un malade ou depuis le hublot d’un navire à l’ancre dans le fleuve. Pas un nuage n’obscurcissait le firmament étoilé dont les lumières scintillaient dans les eaux placides et la pâle traînée d’un météore filant dans la même direction qu’eux devint, après interprétation par le docteur, un présage de bon augure.


    Ils doublèrent bientôt la pointe de Corlear’s Hook et l’auberge champêtre qui avait été le théâtre de tant d’aventures nocturnes. Tout le monde s’était déjà retiré pour se reposer et la maison était sombre et silencieuse. Wolfert tressaillit lorsqu’ils passèrent l’endroit où le flibustier avait disparu. Il l’indiqua au Dr Knipperhausen et, tandis qu’ils regardaient dans cette direction, tous deux crurent voir un bateau rôder à cet endroit, mais le bord de l’eau était tellement dans l’ombre de la côte qu’ils ne pouvaient rien distinguer avec certitude. Ils n’avaient pas beaucoup progressé quand ils entendirent à quelque distance le bruit sourd de rames que l’on semblait manier avec précaution. Sam manœuvra les siennes avec une vigueur redoublée et, comme il connaissait parfaitement tous les remous et les courants du fleuve, il sema bien vite leurs poursuivants, si c’était bien de poursuivants qu’il s’agissait. Peu après, ils traversèrent la baie des Tortues et celle de Kip, puis se laissèrent envelopper par les ombres épaisses de la côte de Manhattan, glissant rapidement, loin des regards. Le vieux Noir finit par diriger son canot dans une petite crique bordée d’arbres et l’attacha solidement au fameux anneau de fer. Ils débarquèrent et, après avoir allumé la lanterne, rassemblèrent leurs outils et s’avancèrent lentement dans les bosquets. Le moindre son suffisait à les faire sursauter, même celui de leurs propres pas dans les feuilles séchées, et le hululement d’un hibou petit-duc, perché sur les débris de la cheminée qui se dressait au milieu de la ferme en ruine, glaça le sang dans leurs veines.


    En dépit de tout le soin que Wolfert avait mis à noter les repères, il leur fallut quelque temps avant de trouver la clairière où le trésor devait être enterré. Ils finirent par atteindre le rocher saillant et, en examinant la surface à l’aide de la lanterne, Wolfert reconnut les trois croix mystiques.


    Leur cœur se mit à battre plus fort, car ils étaient désormais face à l’épreuve capitale qui devait combler toutes leurs espérances.


    Wolfert tenait à présent la lanterne, tandis que le docteur attrapait la baguette divinatoire. C’était une branche fourchue dont il tenait fermement chaque extrémité dans une main et dont le centre, formant la tige, était pointé perpendiculairement vers le ciel. Le docteur agita la baguette dans tous les sens, à quelque distance du sol, mais pendant un temps, il ne se passa rien. Wolfert dirigeait sur elle la pleine lumière de la lanterne et la regardait avec tant d’intérêt qu’il n’osait plus respirer. Enfin, la baguette se mit lentement à tourner. Le docteur la serra plus vivement de ses mains tremblantes qui trahissaient l’agitation de son esprit. La baguette continua de tourner jusqu’à ce que la tige eût fini de se renverser pour se braquer en direction du sol: elle resta fixée en direction d’un point aussi fermement que l’aiguille de la boussole vers le pôle.


    «Voilà l’endroit!» dit le docteur d’une voix presque inaudible.


    Le cœur de Wolfert était remonté jusque dans sa gorge.


    «Faut-il que je creuse? demanda le nègre en attrapant la bêche.


    — Pots tausends, non!» répondit vivement le petit docteur.


    Il enjoignit alors à ses compagnons de rester près de lui et de maintenir le silence le plus absolu, expliquant qu’il fallait prendre certaines précautions et tenir des cérémonies pour empêcher les malins esprits qui gardent les trésors enfouis de leur faire le moindre mal. Puis il traça autour de l’endroit un cercle assez grand pour les contenir tous les trois. Il rassembla ensuite des branches et des feuilles séchées et alluma un feu au-dessus duquel il jeta certains des remèdes et des herbes qu’il avait apportés dans son panier. Une épaisse fumée s’éleva, diffusant un parfum puissant et délicieux de soufre et de férule qui, si plaisant pût-il être pour les nerfs olfactifs des esprits, fit presque suffoquer le pauvre Wolfert et produisit une longue quinte de toux et d’éternuements qui résonnèrent dans toute la forêt. Puis le Dr Knipperhausen détacha les fermoirs du livre qu’il tenait sous son bras et qui était imprimé en allemand avec des caractères rouge et noir. Tandis que Wolfert tenait la lanterne, le docteur, lunettes sur le nez, lut plusieurs sortilèges en latin et en allemand. Il ordonna ensuite à Sam d’attraper la pioche et de commencer à creuser. Le sol resserré révélait obstinément n’avoir pas été dérangé depuis de nombreuses années. Après s’être frayé un chemin jusque sous la surface, Sam parvint à une couche de sable et de gravier qu’il jeta rapidement à droite et à gauche avec sa pelle.


    «Attention!» s’écria Wolfert qui pensait avoir entendu marcher dans les feuilles séchées et remuer dans les buissons. Sam s’interrompit un instant et tous trois tendirent l’oreille: il n’y avait personne à proximité. Une chauve-souris passa au-dessus d’eux en silence; un oiseau, dérangé de son perchoir par la lumière qui brillait dans les arbres, tournoya au-dessus de la flamme. Dans le calme profond des bois, ils entendaient le courant se briser le long de la côte et au loin le murmure et le mugissement de la Porte de l’Enfer.


    Le vieux Noir poursuivit son travail: il avait déjà creusé un trou considérable. Le docteur se tenait sur le bord, lisant parfois quelques formules tirées de son volume aux lettres noires ou jetant sur le feu davantage d’herbes et de drogues, tandis que Wolfert se penchait impatiemment au-dessus de la fosse, les yeux rivés sur chaque coup de pioche. Quiconque eût assisté à la scène ainsi éclairée par le feu, la lanterne et le reflet du manteau rouge de Wolfert, eût pu confondre le petit docteur avec quelque magicien diabolique occupé à ses incantations et prendre la tête grisonnante de Sam pour celle de quelque sombre gobelin obéissant à ses commandements.


    Enfin, la pioche du vieux pêcheur heurta quelque chose qui sonnait creux. L’écho se réverbéra dans le cœur de Wolfert. Sam abattit sa pioche une nouvelle fois.


    «C’est un coffre! cria-t-il.


    — Rempli de pièces d’or, je le parie!» renchérit Wolfert en serrant les mains d’extase.


    Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il entendit du bruit au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et à la lueur de la flamme qui s’éteignait, il aperçut, juste derrière le disque du rocher, ce qui ressemblait au sinistre visage du flibustier noyé qui lui adressait un sourire abominable.


    Wolfert poussa un cri strident et laissa tomber la lanterne. Ses compagnons furent à leur tour saisis de panique. Sam sauta hors du trou et le docteur abandonna livre et panier et se mit à prier en allemand. Tout n’était que terreur et confusion. La lanterne était éteinte, le brasier dispersé. Dans leur précipitation, ils se cognaient les uns les autres et ne se reconnaissaient pas. Ils se croyaient poursuivis par une horde d’esprits malfaisants et s’imaginaient voir dans l’éclat irrégulier des braises encore rougeoyantes d’étranges silhouettes coiffées de bonnets rouges qui baragouinaient dans une langue incompréhensible et couraient autour d’eux d’un air menaçant. Le docteur prit la fuite dans une direction, Sam dans une autre et Wolfert vers la mer. Alors qu’il se frayait un chemin aussi vite que possible à travers les buissons et les ronces, il entendit qu’on le poursuivait. Il se rua frénétiquement vers l’avant, mais les pas derrière lui gagnaient du terrain. Il sentit qu’on l’attrapait par son manteau lorsque soudain, son poursuivant fut à son tour attaqué: un combat féroce s’ensuivit et un coup de pistolet partit qui enflamma roc et buissons l’espace d’un instant, révélant deux silhouettes aux prises l’une avec l’autre. Puis les ténèbres retombèrent, plus profondes que jamais. La lutte se poursuivit et les combattants s’empoignèrent, haletant, gémissant, roulant dans les rochers. On entendait comme des hurlements et des grognements de chien entrecoupés d’injures au milieu desquels Wolfert crut reconnaître la voix du flibustier. Il aurait bien voulu fuir, mais il était au bord d’un précipice et ne pouvait aller plus loin.


    Les deux combattants étaient de nouveau debout: ils recommencèrent à s’empoigner et à lutter, comme si la force seule pouvait décider de l’issue du combat, jusqu’à ce que l’un d’entre eux fût précipité du haut de la falaise et tombât tête la première dans le torrent profond qui tourbillonnait en contrebas. Wolfert entendit la chute, puis une sorte de murmure, comme un bouillonnement étouffé, mais tout fut instantanément emporté dans l’obscurité de la nuit et par la rapidité du courant. L’un des deux combattants avait son compte, mais ami ou ennemi, Wolfert n’aurait su le dire; peut-être étaient-ils l’un et l’autre des ennemis. Il entendit le survivant s’approcher et sa terreur en fut ravivée. Là où les rochers s’élevaient contre l’horizon, il vit une silhouette humaine qui s’avançait. Il n’y avait pas d’erreur possible: ce devait être le flibustier! Mais par où devait-il fuir? D’un côté, le précipice; de l’autre, un assassin. L’ennemi approchait... Il était tout près de lui. Wolfert essaya de se laisser glisser le long de la falaise. Son manteau s’accrocha dans les épines qui poussaient sur le bord. Il perdit pied et se retrouva en l’air à se balancer, à moitié étranglé par la corde avec laquelle sa prévoyante épouse avait attaché le vêtement autour de son cou. Wolfert crut sa dernière heure arrivée. Il avait déjà recommandé son âme à saint Nicolas lorsque la corde céda et il dégringola vers le rivage, tombant de rocher en rocher et de buisson en buisson et laissant le manteau rouge flotter au vent telle une bannière ensanglantée.


    Wolfert mit quelque temps avant de revenir à lui. Lorsqu’il ouvrit les yeux, les rayons rougeoyants du matin jaillissaient déjà dans le ciel. Il était allongé dans le fond d’un bateau, gravement meurtri. Il essaya de se redresser, mais il était trop éreinté pour faire le moindre mouvement. Une voix aux accents amicaux lui intima de ne pas bouger. Il leva les yeux en direction de celui qui parlait: c’était Dirk Waldron. Il avait suivi la petite troupe à la demande insistante de dame Webber et de sa fille qui, avec la curiosité louable de leur sexe, avaient espionné les consultations secrètes de Wolfert et du docteur. Dirk avait été pris de vitesse par la barque légère du pêcheur, mais il était arrivé juste à temps pour sauver le pauvre chasseur de trésor des griffes de son poursuivant.


    Ainsi s’acheva cette périlleuse entreprise. Le docteur et Black Sam finirent par retrouver chacun de son côté le chemin de Manhattan, rapportant avec eux le récit des terribles dangers qu’ils avaient affrontés. Quant au pauvre Wolfert, au lieu de revenir triomphant et chargé de sacs d’or, il rentra chez lui sur une civière, suivi par une bruyante troupe de petits chenapans pleins de curiosité. Sa femme et sa fille virent arriver de loin le triste cortège et leurs cris plongèrent tout le voisinage dans l’inquiétude: elles pensaient que le pauvre homme, dans un de ses accès fantasques, avait soudain payé sa dette à la nature. Découvrant toutefois qu’il était encore en vie, elles le firent immédiatement porter dans son lit et un jury composé de vieilles matrones du voisinage s’assembla pour déterminer la meilleure manière de le soigner. La ville entière bruissait de l’histoire des déterreurs de trésor et beaucoup se rendirent sur le théâtre des aventures de la nuit précédente, mais s’ils trouvèrent l’endroit où l’on avait creusé, ils n’y découvrirent rien qui pût compenser leur peine. À en croire certains, ils virent les fragments d’un coffre de chêne, ainsi qu’un couvercle en fer qui fleurait bon l’argent caché, et il y avait dans le vieux caveau familial des traces de ballots et de caisses, mais tout cela est fort douteux.


    En réalité, le secret de toute cette histoire n’a toujours pas été percé: qu’un trésor ait effectivement été enfoui à cet endroit et, si tel est le cas, qu’il ait été emporté de nuit par ceux qui l’avaient enterré ou bien qu’il soit toujours là sous la protection des esprits et des gnomes jusqu’à ce que quelqu’un le déterre convenablement, tout cela reste sujet à conjecture. Pour ma part, je penche pour la dernière opinion et je ne doute pas que des sommes importantes sont cachées à cet emplacement, ainsi qu’en d’autres lieux de l’île et de ses environs, depuis l’époque des flibustiers et des colons hollandais, et je recommanderais sérieusement à ceux de mes concitoyens qui ne sont pas déjà engagés dans d’autres spéculations de se mettre à leur recherche.


    On émit bien des suppositions quant à l’identité de l’étrange homme des mers qui avait régné pendant quelques temps sur la petite assemblée de Corlear’s Hook, avant de disparaître si bizarrement et de réapparaître de manière si effrayante. Certains avancèrent qu’il s’agissait d’un contrebandier stationné à cet endroit pour aider ses camarades à débarquer leurs marchandises dans les criques rocheuses de l’île. D’autres prétendirent que c’était l’un des anciens camarades de Kidd ou de Bradish8 et qu’il était revenu pour emporter avec lui les trésors jadis cachés dans ces parages. Le seul élément qui jette quelque vague lumière sur cette mystérieuse affaire, c’est un bruit qui courut selon lequel on avait vu une curieuse chaloupe de forme étrangère, très semblable à un vaisseau de pirate, rôder dans le Sound pendant plusieurs jours, sans accoster ni s’annoncer nulle part alors même que l’on voyait des bateaux l’aborder de nuit, et surtout qu’on l’avait vue à l’entrée du port, dans les grises lueurs de l’aube, le lendemain même de la catastrophe des exhumateurs de trésors.


    Il ne faut pas que j’oublie de faire état d’un autre récit, sans doute apocryphe je le concède, concernant le flibustier que l’on avait cru noyé et que l’on avait vu avant le point du jour, une lanterne à la main, assis à califourchon sur son grand coffre de mer, voguant à travers la Porte de l’Enfer qui commençait tout juste à gronder et mugir avec une fureur redoublée.


    Tandis que bavards et commères emplissaient la ville de racontars et de rumeurs, le pauvre Wolfert gardait le lit, malade et attristé, le corps meurtri et l’esprit abattu. Sa femme et sa fille firent tout ce qu’elles purent pour panser ses blessures physiques et morales. La brave vieille dame ne quittait jamais son chevet, où elle restait à tricoter du matin au soir, tandis que sa fille s’affairait autour de lui avec l’attention la plus tendre. Quant à leurs connaissances, elles ne manquaient pas non plus de leur prodiguer de l’aide. Quoi que l’on puisse dire des amis qui vous abandonnent dans la tourmente, les Webber n’eurent aucune plainte à formuler dans ce domaine. Il n’y eut pas dans le voisinage une seule vieille femme qui ne quittât son ouvrage pour courir chez Wolfert Webber s’enquérir de son état de santé et surtout des détails de son histoire. Toutes venaient d’ailleurs munies de leur petit pot de pouliot, de sauge, de baume ou d’autres herbes à infuser, ravies de pouvoir témoigner de leur générosité et de leurs talents médicinaux. Que de breuvages on administra à ce pauvre Wolfert, et toujours en vain! C’était un bien triste spectacle que de le voir ainsi dépérir de jour en jour: toujours plus maigre et plus pâle, il adressait, de dessous le patchwork de sa vieille courtepointe, un regard affligé au jury de matrones affectueusement réunies autour de lui pour soupirer, gémir et prendre un air malheureux.


    Dirk Waldron était le seul qui semblât éclairer d’un rayon de soleil cette maison en deuil. Il y apportait un visage joyeux et un esprit vigoureux et tenta de ranimer le cœur du malheureux chasseur de trésors qui menaçait d’expirer, mais ses efforts restèrent vains. Tout était fini pour Wolfert. Si quelque chose pouvait encore accroître son désespoir, ce fut l’annonce que la municipalité allait faire ouvrir une nouvelle rue en plein milieu de son champ de choux. Il ne voyait plus désormais pour lui que la pauvreté et la ruine: son dernier soutien, le champ de ses ancêtres, était sur le point d’être dévasté et qu’adviendrait-il alors de sa pauvre femme et de son enfant?


    Ses yeux se remplirent de larmes en regardant l’obéissante Amy quitter sa chambre un matin. Dirk Waldron était assis à côté de lui; Wolfert lui attrapa la main et, désignant sa fille, sortit de son silence pour la première fois depuis le début de sa maladie:


    «Je m’en vais, dit-il en secouant faiblement la tête. Et lorsque je ne serai plus, ma pauvre fille...


    — Confiez-la moi, mon père! s’écria Dirk avec force. Je prendrai soin d’elle!» Wolfert leva les yeux en direction du jeune homme plein d’énergie et de joie et comprit que personne ne prendrait mieux soin d’une femme que lui. «Assez, reprit-il. Elle est à vous! Et maintenant, appelez-moi un homme de loi. Que je puisse faire mon testament et mourir!»


    On appela l’homme de loi: c’était un petit homme à tête ronde, vif et égrillard, du nom de Roorback (ou Rollebuck comme on le prononce d’ordinaire). En le voyant arriver, les deux femmes éclatèrent en sanglots, car signer un testament était pour elles comme signer un arrêt de mort. Wolfert leva péniblement la main pour leur intimer le silence. La pauvre Amy cacha son visage et son chagrin derrière le rideau. Dame Webber de son côté tricotait de plus belle pour dissimuler sa tristesse que trahissait toutefois une larme transparente qui coulait en silence et resta suspendue à la pointe de son nez, pendant que le chat, seul membre de la famille à ne pas se sentir concerné, jouait avec la pelote de laine de la bonne dame qui avait roulé au sol.


    Wolfert était couché sur le dos, son bonnet de nuit tiré sur le front. Il avait les yeux fermés et son visage tout entier donnait l’image de la mort. Il pria l’homme de loi d’être bref, car il sentait que sa fin approchait et qu’il n’y avait pas une minute à perdre. L’homme de loi tailla la pointe de son crayon, étala sa feuille de papier et se prépara à écrire.


    «Je lègue, dit Wolfert d’une voix affaiblie, ma petite ferme...


    — Quoi! tout entière?» s’exclama l’homme de loi. Wolfert ouvrit les yeux et le regarda. «Oui! tout entière!


    — Comment! Tout ce vaste terrain planté de choux et de tournesols à travers lequel la municipalité s’apprête à ouvrir une grande route?


    — Celui-là même», répondit Wolfert dans un profond soupir. Il s’enfonça dans son oreiller.


    «Je souhaite bien des joies à celui qui en héritera! dit le petit homme de loi en ricanant et en se frottant machinalement les mains.


    — Que voulez-vous dire? demanda Wolfert en rouvrant les yeux.


    — Qu’il sera tout bonnement l’un des hommes les plus riches de la ville!» s’écria le petit Rollebuck.


    Quoique moribond, Wolfert sembla se détourner du seuil de l’existence. Son œil s’éclaircit à nouveau, il s’assit dans son lit, remit correctement son bonnet de nuit en laine rouge et regarda fixement l’homme de loi.


    «Vous ne dites pas cela sérieusement!


    — Si fait, répondit l’autre. Quand ce grand champ et cette vaste prairie seront devenus des rues et que l’on y aura découpé de jolies petites parcelles à bâtir, celui qui les possède n’aura pas à mettre chapeau bas devant le Baron!


    — Est-ce bien la vérité? s’exclamaWolfert, une jambe à moitié sortie. Eh bien dans ce cas, je crois que je ne vais pas faire mon testament tout de suite!»


    À la surprise générale, le mourant se remit complètement. L’étincelle de vie qui ne brillait plus que faiblement dans sa bobèche reçut des forces nouvelles par l’huile de bonheur que le petit homme de loi avait versée dans son cœur et se mua bientôt en vive flamme.


    Donnez donc du baume au cœur, vous qui voulez soigner le corps d’un homme qui a perdu tout espoir! Au bout de quelques jours, Wolfert quittait la chambre et en moins d’une semaine, sa table était recouverte de titres de propriété, de plans de rues et de parcelles à bâtir. Le petit Rollebuck était constamment à ses côtés: c’était désormais son bras droit et son conseiller. Mais au lieu d’établir son testament, il l’assistait dans une tâche autrement plus agréable et l’aidait à faire fortune.


    Wolfert Webber fut en effet l’un de ces éminents bourgeois hollandais de l’île des Manhattoes, et ils sont nombreux!, qui acquirent leur fortune pour ainsi dire malgré eux. L’un de ceux qui s’accrochèrent avec ténacité au terrain dont ils avaient hérité, cultivant choux et navets dans les faubourgs de la ville et parvenant difficilement à joindre les deux bouts jusqu’à ce que la municipalité donnât l’ordre cruel de percer des rues au milieu de leurs domaines et que, subitement réveillés de leur léthargie, ils devinssent à leur plus grande surprise de riches propriétaires.


    Au bout de quelques mois seulement, une grande rue animée passait en plein cœur du champ des Webber, à l’endroit même où Wolfert avait rêvé de découvrir un trésor. Son rêve d’or était réalisé: il avait en effet trouvé une source de richesses cachées, car là où les terres de ses ancêtres furent distribuées en lots à bâtir et louées à des locataires dignes de confiance, au lieu de produire une récolte de choux dérisoire, il obtint une abondante moisson de rentes, tant et si bien qu’à l’échéance des loyers, il faisait beau voir ses locataires frapper à sa porte du matin au soir, chacun portant dans ses mains les fruits dorés de la terre sous la forme d’un petit sac gonflé de pièces.


    Il continua d’occuper l’ancienne demeure de ses ancêtres, mais au lieu d’une petite maison hollandaise à la façade de pierres jaunes plantée au beau milieu d’un champ, elle se dressait désormais fièrement en pleine rue: c’était la plus grandiose du voisinage, car Wolfert lui avait ajouté une aile de chaque côté et l’avait surmontée d’une coupole qui lui servait de salon de thé et où il grimpait fumer sa pipe quand il faisait chaud. Et plus tard, on vit courir dans toute la maison la progéniture joufflue d’Amy Webber et Dirk Waldron.


    Comme Wolfert devenait plus vieux, plus riche et plus corpulent, il s’équipa d’un grand carosse couleur de pain d’épices que tiraient deux juments de Flandre noires dont la queue traînait par terre, et pour commémorer l’origine de sa grandeur, il choisit pour armoiries un chou bien mûr qu’il fit peindre sur les côtés accompagné de la devise Alles Kopf, c’est-à-dire rien que la tête, pour signifier qu’il s’était élevé par la seule force qu’il avait dans sa tête.


    Pour confirmer sa grandeur, le célèbre Ramm Rapleye finit par rejoindre ses ancêtres et Wolfert Webber hérita du fauteuil de cuir dans l’auberge de Corlear’s Hook: il y régna longtemps et on lui témoigna tant d’honneurs et de respect que, dit-on, il ne raconta jamais une histoire qui ne fût tenue pour vraie, ni ne tourna un bon mot qui ne fît rire aux éclats.


    
      * Orchard Oreole.


      ** C’est sans doute le même docteur dont il est fait mention dans l’histoire de Dolph Heyliger.


      
        *** La note qui suit, de la main de M. Knickerbocker, a été ajoutée à ce passage: «On a beaucoup écrit contre la baguette divinatoire, notamment ces esprits légers toujours prêts à mépriser les mystères de la nature, mais je m’associe pleinement au Dr Knipperhausen et lui accorde tout mon crédit. Je n’insisterai pas sur son efficacité pour recouvrer des biens cachés, marquer les limites des champs, retrouver la trace de voleurs et d’assassins ou même découvrir l’existence de sources et de rivières souterraines; je crois cependant qu’il est difficile de nier ces propriétés. Quant à sa capacité à découvrir des veines de métal précieux et des sommes d’argent et de joyaux enfouis, en revanche, je n’ai pas le moindre doute. Certains affirment que la baguette ne tourne que lorsqu’elle est entre les mains de personnes nées certains mois de l’année; d’où le fait que les astrologues ont recours à l’influence des planètes quand ils veulent se procurer un talisman. D’autres prétendent que ses vertus sont soit le fruit du hasard, soit une supercherie de celui qui la tient, soit l’œuvre du diable. C’est ce que déclare Gaspard Schott dans son Traité de magie: “Propter haec et similia argumenta audacter ego pronuncio vim conversivam virgulae bifurcatae nequaquam naturalem esse, sed vel casu vel fraude virgulam tractantis vel ope diaboli”, &c.


        «Georgius Agricola est également de l’avis que ce n’est rien d’autre qu’une illusion du diable pour attirer dans ses griffes avares et imprudents, et dans son traité De re metallica, il insiste tout particulièrement sur les paroles mystérieuses que prononcent ceux qui employaient la baguette divinatoire en son temps. Mais je ne doute point que la baguette divinatoire est l’un de ces secrets de la magie naturelle dont le mystère s’explique par les sympathies qui existent entre les choses physiques, sur lesquelles les planètes exercent leur influence, et dont l’efficacité dépend de la foi que lui accorde l’individu. Que l’on prépare une baguette divinatoire au moment propice de la lune, qu’elle soit taillée à la forme adéquate et que l’on s’en serve avec les cérémonies nécessaires et une foi absolue dans son efficacité, et je peux affirmer à mes concitoyens qu’il s’agit là d’un moyen infaillible pour découvrir les différents lieux où un trésor fut jadis enfoui sur l’île des Manhattoes.


        D. K.»

      

    

  


  
    Notes des traducteurs


    1. Christopher Marlowe, Le Juif de Malte, trad. fr. François Laroque, in Line Cottegnies, François Laroque et Jean-Marie Maguin (dir.), Théâtre élisabéthain, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 2009, p. 482.


    
      Hell Gate


      1. Un alderman est un officier municipal élu, chargé notamment de faire respecter les règlements de police.


      2. Oloff Stephenszen van Cortlandt (1600-1684). Né près d’Utrecht et arrivé en 1637 en Amérique comme simple soldat au service de la Compagnie hollandaise des Indes occidentales, il reçut plusieurs promotions et fut ensuite élu à divers conseils avant de devenir échevin de la cité en 1654 puis bourgmestre en 1655, charge qu’il occupa ensuite à six reprises encore jusqu’en 1665. Brasseur de son état, il devint un citoyen éminent, riche et respecté. Au livre II, chapitre 5 de The Knickerbocker History of New York (1809), Irving prête à son Van Kortlandt un rêve prophétique dans lequel il voit saint Nicolas fumer sa pipe et une ville grandiose apparaître dans la fumée.


      3. Le détroit de Pélore, ou détroit du Phare, court entre le rocher de Scilla, sur la côte calabraise, et le cap Pélore, sur celle de la Sicile, à l’entrée nord du détroit de Messine. Dans les suppléments à son Histoire naturelle parus en 1778, Buffon écrivait notamment: «L’on entend à quelques milles de distance de l’entrée du détroit, le mugissement du courant; il augmente à mesure qu’on s’approche, et en plusieurs endroits l’eau forme de grands tournans, lors même que tout le reste de la mer est uni comme une glace. Les vaisseaux sont attirés par ces tournans d’eaux; cependant on court peu de danger quand le temps est calme, mais si les vagues rencontrent ces tournans violens, elles forment une mer terrible.» (Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, Suppléments à l’histoire naturelle, générale et particulière, Paris, Imprimerie royale, 1778, t. XXXIV, supplément v, p. 359)


      4. Le personnage historique de Peter Stuyvesant (1612?-1672) fut le dernier directeur général hollandais de la colonie des Nouveaux Pays-Bas avant la cession à l’Angleterre en 1664. Il agrandit considérablement la colonie originelle qui n’occupait que la pointe de l’actuelle presqu’île de Manhattan. Il figure en bonne place sous le sobriquet de Peter the Headstrong dans The Knickerbocker History of NewYork où Irving fait raconter à Diedrich Knickerbocker la fondation de Comunipaw, devenue la Nouvelle-Amsterdam, par des colons hollandais. Écrit sur un mode comique et rabelaisien, l’ouvrage relate comment les puritains venus du Connecticut s’emparent de la ville et mettent fin à l’âge d’or.

    


    
      Kidd le Pirate


      1. La Nouvelle-Amsterdam faisait partie de la colonie de Nouvelle-Hollande, fondée en 1624 par la compagnie néerlandaise des Indes occidentales. La légende veut que le site de Manhattan/Manhattoes, sur lequel la ville se développa, ait été acheté en 1626 par le gouverneur Peter Minuit à la tribu algonquine de ce nom pour la somme dérisoire de vingtquatre dollars, payés en colifichets. Cédée aux Anglais le 8 septembre 1664, la ville fut alors rebaptisée New York en l’honneur du duc d’York, chef de l’expédition conquérante et futur Jacques II d’Angleterre. Retournée brièvement dans le giron hollandais en 1673, la cité fut définitivement rétrocédée à l’Angleterre au bout de quelques mois.


      2. Mot d’origine flamande, équivalent du français « Monsieur », il est utilisé en anglais pour désigner les Hollandais, souvent avec une pointe d’ironie.


      3. William Kidd (1645-1701). Cet Écossais, dont le statut oscilla toujours entre celui de corsaire patenté, ami des puissants, et celui de pirate, est très fortement lié à la ville de New York où il épousa en 1691 une très riche veuve. Dans son cas, les trésors enterrés ne sont pas tous légendaires. Une suite de quiproquos, d’aventures malheureuses et de trahisons conduisit en 1699 à son arrestation à Boston où il resta détenu pendant plus d’un an. Renvoyé en Angleterre et jugé pour piraterie et meurtre, il fut pendu le 23 mai 1701.


      4. En anglais : « a Mother Cary’s chicken in a storm ». C’est ainsi que, aux XVIIIe et XIXe siècles, les marins appelaient le pétrel des tempêtes, ou « Stormy Petrel » (Procellaria pelagica), dont la présence était réputée annoncer l’arrivée imminente du mauvais temps. Une étymologie rapporte ce nom au latin mater cara, ce qui explique peut-être pourquoi les Français l’ont baptisé « oiseau de Notre Dame ».


      5. Il s’agit probablement de l’île de Boa Vista à l’est de l’archipel du Cap-Vert, au large des côtes de l’actuel Sénégal.


      6. Richard Coote, 1er comte de Bellomont (1636-1701). Issu d’une vieille famille protestante irlandaise, il prit le parti de Guillaume d’Orange lors de la Glorieuse Révolution de 1688 et en fut récompensé en se voyant octroyer la charge de Trésorier de la Reine Mary jusqu’en 1694. Nommé gouverneur des provinces de New York, du Massachusetts et du New Hampshire en 1695, il occupa cette fonction jusqu’à sa mort. Son mandat consistait à mettre un terme aux activités des pirates qui sévissaient alors le long des côtes des colonies du Nouveau Monde. S’il n’arriva en Amérique qu’en 1698, il avait entretemps décidé de faire appel à un navire corsaire pour combattre les pirates et choisi d’en confier le commandement à William Kidd. Il obtint du Roi qu’il délivrât à Kidd une lettre de marque et participa sur ses propres fonds à l’affrètement du bateau. Peu après son arrivée à Boston en 1699, des rumeurs lui parvinrent selon lesquelles Kidd se livrait à des actes de piraterie. Bellomont entreprit alors de le faire arrêter, autant parce que Kidd avait failli à sa mission que parce que les conséquences politiques de leur association ne pouvaient être que fâcheuses pour sa carrière.


      7. En anglais : « the Execution Dock ». Situé à l’est de Londres sur la Tamise, c’était le lieu traditionnel d’exécution par pendaison des pirates condamnés par la Haute Cour de l’Amirauté qui avait compétence exclusive pour les procès en matière de crimes commis à la mer. D’où le fait que les pirates célèbres, une fois capturés, étaient presque systématiquement renvoyés à Londres et non point jugés et pendus sur place au lieu de leur arrestation. Le sort réservé à Kidd fut particulièrement cruel : son corps resta pendant trois ans exposé sur un gibet visible du fleuve afin que son cas serve d’exemple.


      8. Adriaen Courtsen Block (1567 ?-1627). Navigateur et trafiquant de fourrures hollandais, il explora les côtes du New Jersey et du Massachusetts au cours de quatre expéditions, entre 1611 et 1614. Selon l’historien américain du XIXe siècle George Bancroft, il est le premier Européen à avoir navigué dans le Sound de Long Island et sur la rivière Connecticut, et à avoir établi que Manhattan et Long Island étaient des îles (History of the United States, Boston, Charles C. Little and James Brown, 1839 [5e éd.], vol. II, p. 272). En 1614, il cartographie l’île qui porte son nom, au large des côtes du Rhode Island. Elle est aujourd’hui plus connue pour ses plages que pour ses fromages.


      9. Quoique prénommé William, il semble que Kidd se faisait volontiers appeler Robert, au point que ce deuxième prénom a fini par acquérir un statut quasiment officiel puisque que sa lettre de marque de 1696, signée par Guillaume III et portant le Grand Sceau de la Couronne, le désigne comme « Robert Kidd ». C’est toutefois bien le prénom de William qui figure sur le certificat de mariage lors de son union avec Sarah Bradley Cox Oort en 1691 et c’est sous son prénom d’état-civil qu’il fut jugé et pendu à Wapping en 1701, mais la légende le connaît aussi et surtout sous le prénom apocryphe qu’il s’était donné et qu’a retenu la chanson populaire.

    


    
      Le diable et Tom Walker


      1. Le ton sarcastique à l’égard des superstitions puritaines est typique d’Irving. En fait il y eut une secousse très puissante dans la nuit du 29 octobre 1727 vers 22 h 40, suivie de répliques pendant près de trois semaines. Elle fut ressentie dans le Maine, dans toute la Nouvelle-Angleterre et jusqu’à Philadelphie; malgré des dégâts parfois importants, il n’y eut pas de victimes à déplorer. Tant ce fait extraordinaire que la secousse tellurique elle-même donnèrent lieu à plusieurs dizaines de publications sur le mode providentialiste typique de la théologie puritaine. Contemporains et ministres s’efforcèrent d’interpréter le phénomène comme signe par lequel Dieu manifestait sa volonté et son courroux et invitèrent le peuple à la repentance. Un autre épisode sismique marquant eut lieu dans la région le matin du 1er novembre 1755 peu de temps après le séisme de Lisbonne et donna lieu au même genre de littérature. John Winthrop (1714-1779), l’un des descendants directs de l’illustre fondateur de la colonie, physicien et astronome à Harvard, s’efforça néanmoins de proposer une théorie scientifique pour expliquer le phénomène.


      2. La sabine (Juniperus sabina) est une variété de genévrier. Cet arbuste hautement toxique est connu notamment pour ses propriétés abortives. On le trouve surtout dans les régions d’altitude. Sa présence au lieu désigné ici est improbable; elle est principalement emblématique, comme celle d’autres végétaux mentionnés dans le texte.


      3. Ce nom de famille illustre est typique de la Nouvelle-Angleterre. La famille est originaire du Hertfordshire. Le premier Peabody, Francis, arriva en Amérique en 1635.


      4. Ce genre de phraséologie est fortement marqué comme puritain ou post-puritain. Il repose sur une lecture «typologique» de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, lieu où se dévoile le dessein de Dieu et où s’accomplit ce qui fut prophétisé autrefois à propos d’Israël.


      5. Né et élevé à Boston, Jonathan Belcher (1681/2-1757) était le rejeton d’une des plus riches familles de négociants du Massachusetts. Devenu contre l’avis du tout-puissant Bureau du commerce et des plantations («Board of Trade and Plantations») gouverneur du New Hampshire en 1729 puis, à partir de 1731, simultanément du Massachusetts, il fut confronté à un problème récurrent dans les colonies britanniques, celui de la quantité insuffisante des espèces métalliques en circulation. Aucune solution ne venant de la métropole, c’est une initiative locale qui prit le relais. L’assemblée législative de la colonie («General Court») autorisa en 1739 la création, à l’instigation d’un consortium d’affairistes locaux, d’une Banque foncière («Land Bank») qui émettrait du papier monnaie en abondance. Opposé à cette initiative, dont la signification politique vaguement indépendantiste ne lui échappait pas, le gouvernement britannique chargea Belcher de la contrer et de résorber la masse de papier avant 1741. Il n’y parvint que très difficilement et, entretemps, l’inflation avait ruiné des milliers de créanciers. Démis de ses fonctions, il fut remplacé par William Shirley. On remarquera que la date de ces événements est postérieure d’au moins une douzaine d’années à celle de 1727 qui sert de référence en début de texte, mais les formulations du narrateur, qui font appel à la mémoire encyclopédique du lecteur, n’indiquent pas que son récit soit fait dans une perspective commandée par un souci historique et chronologique.


      6. Le propos relève plus du sarcasme un peu facile que de l’histoire, et en dit long sur le peu de sérieux que le narrateur d’Irving invite à accorder aux croyances puritaines, manifestées notamment lors de l’épisode exemplaire de Salem en 1692. Elles s’apparentent ici à une espèce de superstition tellement blasée que ceux qui l’entretiennent n’y croient plus eux-mêmes.

    


    
      Wolfert Webber, ou les songes dorés


      1. Ville de Hollande méridionale située sur l’île de Voorne Putten.


      2. Voir supra, p. 8, et note 2 ad loc.


      3. En anglais « buttonwood tree » (Platanus occidentalis). Ce détail botanique cache une allusion à l’histoire financière de New York, ce qui n’est pas surprenant eu égard à ce qui suit dans ce texte et les autres, où abondent les spéculations. Ce que l’on connaît sous le nom de «Buttonwood Agreement» est une charte embryonnaire signée le 17 mai 1792 sous un arbre de ce genre par vingt-quatre courtiers devant le 68 Wall Street. Elle conduisit à la création de la première bourse des valeurs à New York en 1817.


      4. Pointe de terre au tournant de l’East River en dessous de Grand Street à New York.


      5. Le saule pleureur est ici mentionné un peu à contre-emploi; pendant tout le XIXe siècle, il symbolise le deuil et la perte des êtres chers. À rapprocher, par contraste, du sycomore lié, lui, à la spéculation. Le voisinage des deux arbres est sans doute significatif.


      6. Une colonie de cent dix Wallons était arrivée sur le site actuel de New York dès 1624.


      7. Voir supra, p. 9, et note 4 ad loc.


      8. À rapprocher de ce même mode d’expression non verbalisé qui est celui des Hollandais dans divers épisodes de The Knickerbocker History of New York et du personnage de Nicolaus Vedder dans «Rip Van Winkle», l’un des deux textes les plus célèbres d’Irving.


      9. Sir Henry Morgan (1637-1690); boucanier ou flibustier d’origine galloise. Capturé, il fut expédié en Angleterre pour y être jugé et pendu dans les règles. Non seulement le roi Charles II lui évita tout châtiment mais il le fit chevalier et le nomma gouverneur de la Jamaïque.


      10. Edward Teach, dit Barbe-Noire (1680?-1718); d’abord associé à d’autres, il commença dans les Caraïbes vers 1716 une brève carrière de pirate à son compte. Sa réputation de cruauté est fondée sur des atrocités le plus souvent apocryphes. Toujours est-il qu’il devint l’un des forbans les plus redoutés de son époque, qui en compta beaucoup. Il périt le 22 novembre 1718 sur la côte de Caroline du Nord par la main du lieutenant Maynard lors d’une bataille rangée avec des troupes venues l’appréhender.


      11. Les pièces de huit sont des monnaies d’or d’origine espagnole, ainsi que les doublons; les moidores sont d’origine portugaise, et les pistoles («pistareens» dans le texte en anglais) des pièces d’argent espagnoles de grosse valeur.


      12. Ce terme français est une approximation pour le terme anglais «patroon» qui désigne spécifiquement les membres de la Compagnie hollandaise des Indes occidentales qui avaient acquis des terres auprès des Indiens dans le but de coloniser leur territoire; ils jouissaient sur les terres en question de droits quasi féodaux qui les faisaient assimiler à des barons du Moyen Âge. Ramm Rapelye est donc un descendant de ce qui peut faire office de noblesse dans le Nouveau Monde.


      13. En anglais: «toddy». Boisson alcoolisée composite qui correspond à cette description.


      14. L’ours marin en question, en anglais «sea urchin», est une variété d’otarie à fourrure (Callorhinus ursinus) et non un quadrupède plantigrade ou un échinoderme marin.


      15. En anglais: «main chains». Terme technique de la marine à voile qui désigne l’étroite plate-forme constituant le point d’attache des haubans de mât.


      16. Né à Cambridge, Massachusetts, Joseph Bradish (1672-1700) n’est pas à proprement parler un pirate ou un flibustier, sinon par occasion. En septembre 1698, il s’empara avec la complicité d’une partie de l’équipage du navire Adventure sur lequel il servait et rallia Long Island en ayant fait main basse sur une quantité assez considérable d’espèces et de bijoux qui se trouvaient à bord. La plus grande partie des mutins disparut dans la nature mais quelques-uns suivirent Bradish dans le Massachusetts, ce qui entraîna leur arrestation. Repris après une évasion, il fut expédié à Londres pour jugement dans le même transport que Kidd et d’autres pirates, et finit pendu à Hope Dock.

    


    
      L’aventure du pêcheur noir


      1. En anglais : « gossip tankard ». Boisson chaude à base de gruau d’avoine mélangé à du vin ou de la bière et additionné de sucre et d’épices que l’on avait coutume de servir aux malades. Irving joue également sur l’autre sens de « gossip », qui désigne les racontars auxquels se livrent ses personnages.


      2. En anglais, l’expression « to go to Davy Jones’ locker » signifie périr en mer. Davy Jones est l’un des noms que les marins donnent au diable.


      3. Il s’agit d’une quasi-citation de La Tempête de Shakespeare. Découvrant Caliban qui se fait passer pour mort à la scène 2 de l’acte II, Trinculo évoque ainsi « a very ancient and fish-like smell ». La traduction française est celle de François-Victor Hugo (Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1959, p. 1498).


      4. En anglais : « cat-bird ». Espèce de passereau d’Amérique (Mimus carolinensis).


      5. La note qui figure dans le texte désigne l’oriole des vergers (Icterus spurius), espèce qui vit en Amérique centrale et du Nord.


      6. Comme l’indique la note de l’auteur, le savant docteur Karl Lodovich Knipperhausen, sorte de Faust ridicule, est un personnage récurrent dans l’univers narratif d’Irving ; il est propriétaire d’une maison hantée dans « Dolph Heyliger », récit enchâssé parcouru de fantômes, « trouvé dans les papiers de feu Diedrich Knickerbocker » et qui fait partie du vol. 2 de Bracebridge Hall, précédent recueil d’Irving (1822) attribué à Geoffrey Crayon.


      7. C’est le sujet d’une chanson populaire en vogue depuis le XVIIIe siècle qui moque l’ingénuité supposée des habitants de la ville de Gotham en Angleterre. Irving y fait allusion dès la livraison du 11 novembre 1807 de ses Salmagundi Papers, où il associe pour la première fois la ville de New York au nom de Gotham qui est devenu depuis l’un de ses surnoms.


      8. Voir supra, p. 55, et note 16 ad loc.

    

  


  
    Des trésors et des rêves


    par Bruno Monfort


    Il était une fois New York...


    Tout se passe sur un minuscule territoire des rivages de Manhattan, et à force d’allées et venues de personnages entre quelques lieux-dits, les toponymes évocateurs s’égrènent au gré des péripéties, et les antiquités de New York imprègnent de leur atmosphère les textes du recueil. La saveur particulière de ce terroir a une allure typique, toute régionale; et c’est celle d’une époque révolue où, justement, New York n’était pas encore New York. Le nom de Washington Irving joue ici son rôle un peu diffus de garant: il paraît lui aussi intimement lié à l’histoire de la ville, où il est né en 1783, et de l’état, où il a vécu presque toute son existence, du moins en dehors de ses nombreux et longs séjours en Europe. Pour son cottage, baptisé du nom emblématique de Sunnyside, qu’il rachète et fait aménager comme retraite à la fin des années 1830, il fait élection de la vallée de l’Hudson: il en a tant parlé dans ses récits. Contribuant sur le tard à forger sa propre légende, cultivant les attentes suscitées par ses livres, et façonnant son image publique d’éternel célibataire aimable, mondain, optimiste et sociable, l’homme de lettres adulé qu’est devenu Irving vers le milieu des années 1840 ira répétant qu’il n’aurait jamais voulu se retirer ailleurs que dans cette agréable villégiature voisine des rives du grand fleuve: son cours parfois paresseux n’évoque-t-il pas l’atmosphère paisible de ce qui fut le pays de cocagne des colons hollandais qui s’y installèrent tout au début du XVIIe siècle? Irving a d’ailleurs fait de leur survivance un leitmotiv, et leur héritage culturel est un peu son fonds de commerce. L’Histoire de New York qu’il a publiée dès 1809 est à sa façon pionnière dans son domaine. Certes sur le mode héroï-comique et confiée à un narrateur plus pédant que savant et donc pas toujours fiable, elle est néanmoins une des premières à replonger le lecteur dans l’indéniable passé hollandais de la future métropole. Irving, lui, s’était sérieusement documenté avant d’écrire l’histoire des ancêtres hollandais, ce qu’il fit toutefois sur un mode truculent et rabelaisien qui exhibe ses outrances comiques à longueur de paragraphe et de chapitre. Aujourd’hui encore, le mot «Knickerbocker», du nom fictif de son narrateur, désigne ainsi ce mélange de fantaisie et de réalité historique par lequel on caractérise une tradition relative au «vieux New York». C’est à Irving également que la ville doit son sobriquet de Gotham, guère flatteur dans l’intention polémique de son premier promoteur mais qui lui est resté, surtout depuis qu’il a refait surface par le truchement des exploits justiciers de Batman. Réimprimés dans toutes les anthologies1, les deux textes pour lesquels Irving jouit encore aujourd’hui de quelque notoriété étaient bien faits, eux aussi, pour accréditer l’intérêt culturel de la région en lui inventant un passé sur mesure, au carrefour de diverses légendes d’inspiration germanique, et plus ou moins surgies du besoin exprimé de les créer, afin qu’elles se corroborent entre elles. Et peu importe que, dans ces conditions, l’on fasse juste semblant d’y croire. La beauté des lieux aura fait le reste: les Catskills de «Rip van Winkle» et les paysages entr’aperçus dans certaines vignettes qui jalonnent «The Legend of Sleepy Hollow» font aujourd’hui irrésistiblement penser aux peintures de Thomas Cole. Il s’en faut bien de cinq ou six ans, compte tenu de la date de première parution des textes en 1820, pour que Cole peigne ses premiers tableaux, mais l’intérêt visuel et spectaculaire de la région est affirmé, les voyageurs de l’époque y contribuent par leurs récits et l’industrie du tourisme a déjà dépassé le stade des balbutiements. Dès lors le rapprochement n’est pas injustifié, quoi qu’il en aille de la chronologie, et le texte aura appelé les tableaux qu’il devance; il prépare l’œil à jouir des beautés naturelles du paysage appréhendé sur le mode obligé du pittoresque, tant de fois invoqué par Irving au détour de l’un ou l’autre paragraphe.


    Il faut néanmoins tolérer beaucoup d’approximation pour ne voir que du premier degré dans ces éléments constitutifs d’une manière de régionalisme avant la lettre qui a assurément produit son effet sans faire pour autant d’Irving l’écrivain local que l’on imaginerait volontiers. Par delà les anecdotes biographiques, Irving, concédons-le, a pourtant bien quelque chose du patriote local. Mais la problématique où il s’inscrit fait de ce patriotisme bien autre chose qu’un attachement sentimental et personnel. L’affaire serait-elle politique? On pourrait alors en résumer de façon abrupte les enjeux au moyen de la question suivante: quelle sera la région qui servira de modèle à la Nation? Dans la lutte qui, avant l’apparition de la «Destinée manifeste» dans les colonnes de l’American Magazine and Democratic Review, présida à l’invention d’un passé résolument national, on sait aujourd’hui que la Nouvelle-Angleterre est sortie victorieuse. On ne saurait sous-estimer dans le processus d’émergence d’une «identité» collective de la Nation américaine le rôle de cette lutte symbolique, de ce combat culturel pour déterminer quel passé, celui de laquelle des anciennes colonies, deviendrait le passé emblématique de toute la Nation, celui qui, rassemblant toutes sortes de qualités éminentes et typiques, serait mis en avant pour unifier sous une même bannière culturelle les destinées bien trop diverses des états et régions qui constituent l’Union. «E pluribus unum» : la fière devise a un champ d’application dans ce qui est rien moins qu’une véritable guerre secrète, une culture war larvée pour s’approprier la légitimité culturelle, et jouir du monopole de l’ancestralité, quand les «premiers américains» ne sont pas encore des amérindiens, mais bien des colons britanniques venant peupler les étendues hurlantes de la wilderness.


    
      Puritains et Hollandais: inventer des ancêtres


      La puissance évocatoire du verbe politique va, le 22 décembre 1820, mobiliser les Puritains du Massachusetts au titre de patrimoine national; ils vont récapituler à eux seuls les vertus démocratiques et le «caractère du peuple» préexistant à la Révolution qui les a fait justement triompher; le rocher de Plymouth devient, ce jour-là, la pierre angulaire de ce «nationalrégionalisme» qui affirme, à l’instar du déjà illustre Daniel Webster, futur sénateur du Massachusetts et le plus puissant orateur de son époque, qu’il convient de les révérer, ces aïeux, et qu’ils sont, doivent être, toujours vivants pour nous à tout instant. Les pouvoirs de subjugation du discours sauront nous mettre de nouveau en leur présence:


      C’est une noble faculté de notre nature que celle qui nous permet d’établir la continuité de nos pensées, de nos sympathies et de notre bonheur avec des objets éloignés dans l’espace et le temps: nos regards se portent vers l’arrière comme vers l’avant, et elle nous fait communier avec nos ancêtres aussi bien qu’avec notre postérité. Tant il est vrai que nous sommes humains et mortels; pour autant, nous ne vivons pas dans un piètre isolement qui nous couperait du passé ou de l’avenir. Ni ce minuscule point du temps, ni ce coin de terre qui voient se dérouler notre existence physique ne sauraient mettre de bornes aux joies qu’éprouvent tant notre raison que notre intellect. Nous vivons dans le passé grâce à la connaissance que nous avons de son histoire, et dans l’avenir par l’espérance et l’anticipation. En nous élevant jusqu’à une association qui rapproche nos ancêtres, en contemplant leur exemple et en étudiant leur caractère; en partageant leurs sentiments et en nous imprégnant de leur esprit; en les accompagnant dans leur labeur, en partageant par sympathie leurs souffrances, comme en nous réjouissant de leurs réussites et de leurs triomphes, nous semblons appartenir à leur époque et mêler notre existence à la leur. Nous devenons leurs contemporains, vivons la vie qu’ils ont vécue, endurons les épreuves qu’ils ont endurées et prenons part aux joies qui sont leur récompense2.


      Webster esquisse ensuite les fondements d’une véritable anthropologie poétique de la littérature et de l’imagination nationale:


      On considère, s’agissant de faire impression sur l’esprit ou de le subjuguer, qu’il existe peu de dispositifs plus puissants que ceux par lesquels la poésie présente aux sens des vivants une image animée et parlante des morts et disparus. Cet état de chose relève de la poésie dans la mesure exclusive où il est en affinité avec ce que nous sommes par nature. De ce point de vue, la poésie n’est que l’humble servante de la vraie philosophie et de la moralité véritable; elle fait de nous son sujet en tant que nous sommes humains, exprimant une révérence naturelle à ceux dont le lien visible avec l’existence est rompu, et qui peut-être conservent encore la possibilité d’entretenir une indéfinissable communion avec des sentiments qui sont les nôtres.


      Jamais dans sa longue carrière, saisie ici dans son moment inaugural, Webster ne se trouva plus inspiré que lors de ce discours mémorable; véritablement porté par le sujet, il est possédé des Puritains; il montre l’intérêt de communier avec eux, non pas dans les brumes incertaines d’une commémoration qui les maintient à distance mais sur le mode de la «sympathie» (le terme est récurrent) et sous les espèces du «sentiment»: il ne suffit pas de faire œuvre d’historien soucieux des faits et en face d’eux gardant la tête froide, il faut de nos ancêtres partager les joies, communier avec leurs peines et leurs chagrins comme s’ils étaient nos proches et ainsi, par delà les prestiges de la rhétorique et les artifices de cet instrument magique qu’est la prosopopée, non pas seulement faire revivre des morts par la puissance des mots mais se pénétrer du verbe qui les évoque, intérioriser ces êtres et ces objets absents qu’il nous désigne pour les vivre comme s’ils étaient là en oubliant qu’ils ne le sont plus. Ces Puritains émanés des pouvoirs «sentimentaux» de l’auditoire réceptif sont les produits de la communion qu’il entretient avec un passé qu’il a fait sien grâce au pouvoir dont jouissent les affects humains de surmonter les pertes causées par l’histoire et le temps. Les Puritains ainsi conçus ne sont pas de lointains ascendants mais une partie de nous-mêmes et plus vrais que nature parce qu’ils évoquent les sentiments que la race humaine a reçus en partage. Ces sentiments d’amour sont inhérents à la condition d’homme. Nous nous devons de nous y abandonner si nous sommes pleinement patriotes. Car telle est la forme que prend ici le sentiment national qui n’a jamais mieux porté son nom que dans cette communion préconisée avec des ancêtres redevenus, par la grâce d’une intuition sentimentale et affective de leur présence, nos contemporains de tous les instants. Webster ne laisse ici nulle place à l’héroïsation ou au culte des grands hommes. Nous côtoyons nos aïeux comme des membres ordinaires de notre maisonnée et partageons avec eux les mêmes affects qui furent les leurs et sont nôtres aujourd’hui: ils les ont en leur temps éprouvés comme nous en éprouvons à présent de même nature et qui ainsi nous relient à eux par delà la différence des époques. Le sentiment d’être les héritiers de nos ascendants qui vivent en et par nous est ici le remède à l’histoire et au temps perdu qui nous en a séparé. Déniant que la cérémonie soit définissable par son caractère cérémoniel, Webster invite son auditoire à méconnaître ce qu’il peut y avoir de circonstanciel et de purement discursif dans son discours, afin que puissent être surmontées par amour des ancêtres les vérités toujours dérangeantes qui sont inhérentes à l’historicité de l’histoire américaine.


      Webster, au passage, installe ainsi les «Pères pèlerins» à la source de vertus locales devenues, par le fait même de la Révolution et par celui de son discours, celles de l’ensemble des Américains. Un peu plus tôt au cours de la même année 1820, Irving avait fait paraître son Carnet d’esquisses (The Sketch Book) qui comprend «Rip Van Winkle», et l’on sait qu’il a situé ce texte dans la vallée de l’Hudson, et simultanément élidé l’époque glorieuse de la Révolution américaine: l’ancêtre hollandais des Américains dort d’un mystérieux sommeil pendant l’événement politique fondateur de la Nation. Lorsqu’il redescend de ses montagnes des Catskills, les choses ont bien changé au village et rien ne s’est arrangé, bien au contraire. Avec ce nouveau régime politique, tout n’est que combats et joutes oratoires entre factions rivales; on s’épuise en discours; où est le temps paisible des Hollandais taciturnes et fumeurs de pipe, là-bas sous le grand chêne? On polémique. Il règne à présent un esprit de dispute, source de bien des affrontements. Le fédéralisme jamais démenti d’Irving trouve à se donner libre cours dans la dénonciation amusée des excès de la populace, de la démagogie galopante et de ceux qui en font usage comme d’une arme pour servir leurs intérêts mal compris. Rip devient le monument vivant de la désormais légende qu’il raconte: on l’écoute avec le respect dû à son âge mais on sourit en l’écoutant, d’un sourire entendu. Les «ancêtres» hollandais méritent le respect parce qu’ils sont de l’étoffe dont sont faits les contes et légendes, mais le bon vieux temps qu’ils représentent s’en est allé, si même il a jamais existé. Et il en est peu pour le croire, beaucoup plus pour jouer à le croire. Quant à l’ancêtre Rip, comme le récit nous l’a appris, c’était en son temps un bon à rien, un manant, piètre époux si brave gars, un peu dérisoire; et lorsque lui-même rencontre, comme le récit le rapporte aussi, les images spectrales de ses propres ancêtres, qu’il ne reconnaît d’ailleurs pas vraiment sinon comme des figures sorties de quelque tableau flamand, c’est à peine s’ils interrompent la partie de quilles qu’ils ont en cours pour contempler leur triste et insignifiant descendant.

    


    
      Fausse rencontre


      On voit bien par là que quelque chose ne s’est pas joué, qu’un événement ne s’est pas passé, en cette année 1820: on pourrait croire qu’Irving et Webster ont, presque au même moment, défini comme fondateurs des valeurs de l’Amérique des ancêtres différents, sinon concurrents, et que le discours politique et la fiction ont emprunté, pour parler de la Nation et de son éventuelle inscription préalable dans un passé qu’elle se cherche, des voies bien différentes, voire totalement opposées. En réalité, les deux régimes de discours se sont croisés un peu par hasard, mais dans leur quasi-concomitance ne se sont jamais concurrencés, parce qu’ils n’étaient guère susceptibles de fonctionner selon la même logique, tant leurs moyens et leurs modalités sont différents si les préoccupations qu’ils semblent afficher sont convergentes, et elles le sont en effet. On peut, avec quelque semblant de légitimité, lire le discours de Webster comme traçant à sa manière le programme ambitieux d’une littérature d’imagination nationale fondée sur la mise en partage des affects qu’elle saura susciter – et de proclamer que, dès lors, rien ne saurait mieux convenir à l’investissement affectif de l’auditoire que la geste puritaine qui débuta, à la date officielle du 22 décembre 1620, avec le débarquement des Pèlerins au rocher de Plymouth. Requérant comme fondement du caractère national de la «poésie» le partage affectif d’une expérience passée revécue au présent, Webster présupposait par là même, sans explicitement l’exiger, que des «poètes» obéissants et sensibles au grandiose de l’argument comme à l’ampleur de vue et à l’éloquence nombreuse caractéristiques de l’ensemble de son discours, sauraient en faire la matière de leurs chants. Irving pour sa part avait dès longtemps contesté le monopole des Yankees et des Puritains sur l’identité nationale en construction, et ce avant même que Webster n’ait eu l’idée de le revendiquer, pour le bien et l’avantage de l’ensemble du pays, bien entendu. L’existence, ou du moins l’éclosion, du discours de Webster peut bien faire passer les textes d’Irving pour l’expression d’une opposition qui viendrait structurer un champ clos de la lutte pour une définition légitime des origines de la Nation. En réalité, l’existence préalable des textes d’Irving infirme assez largement cette trop séduisante hypothèse, même si elle n’est pas tout à fait dénuée d’intérêt, notamment sur un plan heuristique. En réalité, donc, la suggestion formulée par Webster à l’adresse d’éventuels littérateurs venait les rappeler à leur devoir de gravité: il fallait à la Nation des ancêtres un peu sérieux, et surtout que l’on prît au sérieux. Les Hollandais, qu’Irving avait traités un peu par le dérisoire, portaient les stigmates de l’emploi qu’il en avait fait. Leurs adversaires puritains restaient en revanche disponibles, et ils eurent une belle carrière. Mais dans le domaine de la littérature de fiction ou d’imagination, le propos de Webster fut presque sans effet ni lendemain: il propose aimablement «a meter-making argument3 », de quoi renforcer l’intérêt pour la Nation de la futile musique des littérateurs dès lors que s’accroît leur contribution sentimentale à l’entreprise d’invention d’un passé national. Avec le traitement qu’il inflige à ses Hollandais fondateurs de New York, Irving lui aurait d’ores et déjà coupé l’herbe sous le pied.


      Et en faisant des Puritains yankees venus de la Nouvelle-Angleterre les destructeurs de leur civilisation, ceux qui mettent à bas la Nouvelle-Amsterdam et sa culture de jouissance, il aurait compromis par avance leur légitimité si son récit s’était poursuivi. Mais le matériau historique où s’inscrivaient les ancêtres avait reçu un traitement par la parodie et le comique qui était fort compromettant: on ne trouve chez Irving rien du sérieux et de la gravité qui président chez Webster à l’énonciation des conditions d’une heureuse reviviscence puritaine, tributaire de l’intensité des sentiments au stade de la réception par l’auditoire.


      Le mode comique et parodique imprègne tous les textes d’Irving depuis l’Histoire de New York dès lors qu’il y est question des liens entre la région ou la ville de New York et le passé hollandais de l’une et de l’autre. L’identification sentimentale de l’auditoire aux personnages ancestraux n’est pas à l’ordre du jour. Les ancêtres chez Irving, ou plus généralement les personnages émanés du passé, ne sont que fort rarement crédibles, encore moins sont-ils admirables, et nous sommes plutôt, au récit de leurs exploits, portés à rire ou à sourire qu’emportés avec eux dans le grand fleuve des sentiments. Le discours de Webster est, quant à lui, marqué du sceau du solennel, et s’il contient comme l’annonce d’un programme poétique il est aussi son unique instanciation. Car les écrivains – ceux du moins dont une postérité injustement sélective a retenu le nom – ne l’ont pas suivi; ni Irving, qui l’a en fait précédé dans le métier de la création d’ancêtres, donnant à l’affaire une orientation fortement teintée de comique, et de l’ordre souvent de la pure fiction; ni Hawthorne non plus, cas nettement plus favorable pourtant, mais les nombreux contes et romans qu’il a situés dans la Nouvelle-Angleterre à l’époque puritaine ou coloniale sont parcourus de beaucoup trop d’ironie, d’une nature telle qu’on ne la décèle pas immédiatement, et que l’on perçoit moins encore le sens problématique qui se fomente par son biais4.

    


    
      «Sportive gothic» : voies de la terreur, chemins du scepticisme


      Pour être d’un abord moins retors, moins énigmatique, ou moins intimidant, que celle de Hawthorne, l’ironie d’Irving se fait sentir partout à des degrés divers et a partie liée avec la complexité de textes plus déroutants qu’ils n’en ont l’air. Au premier abord, ils peuvent susciter l’image d’un auteur puisant son inspiration dans un enracinement un peu naïf, à la fois témoin et antiquaire en symbiose avec «sa» région et chantre de ses beautés insipides ou de ses petits mystères d’autrefois. L’image convient à des broutilles distrayantes, à des historiettes passéistes à prétention littéraire mais n’est guère compatible, pour commencer par là, avec les aléas calculés et les raffinements de sa technique narrative. L’impression de facilité est vite dissipée pour peu qu’on mesure les incertitudes de divers ordres qui président généralement à l’énonciation de ses récits. Irving est, à juste titre, répertorié depuis longtemps comme un, sinon le, spécialiste et maître du récit enchâssé qui prive de toute autorité ses voix narratives: elles se voient démenties l’une par l’autre d’être ainsi emboîtées et multipliées pour mieux diverger; et en outre la tonalité de ses récits est rarement choisie pour accréditer le sérieux de l’énonciateur: Diedrich Knickerbocker, délégué à la narration de l’histoire de New York, et auteur putatif de «Rip van Winkle», adopte la tonalité grandiloquente qui sied à un vaste panorama du monde pour situer à une place minuscule celle de Manhattan. Quand il ne l’englue pas dans un déploiement d’érudition grotesque dont il a du mal à se dégager, l’auteur implicite s’arrange pour contrecarrer les efforts de son narrateur grandiloquent, et va subvertir par divers biais la vraisemblance des informations rapportées par celui-ci qui prétend l’établir. Avec les tensions entre instances narratives, ou entre ce que le narrateur allègue et ce qu’il fait vraiment, il n’est pas rare qu’un même texte contienne, intimement imbriqués, à la fois un récit et un contre-récit qui vient parasiter le premier. Les textes d’Irving sont ainsi traversés par une ligne de fracture plus ou moins apparente, et qui s’étend des modalités de la narration jusqu’aux caractéristiques génériques aussi bien qu’au statut littéraire de ses textes.


      Nombre des contes les plus connus d’Irving relèvent en effet de l’esthétique du récit «gothique», dans lequel les péripéties et événement tels que rapportés sont censés pouvoir communiquer au lecteur, à travers la mise en récit du vécu des protagonistes, un sentiment de terreur en général apparenté à l’expérience du sublime. On pourra aisément juger, si l’on prend l’un ou l’autre échantillon parmi les cinq textes de notre corpus, que les ingrédients du gothique sont bel et bien réunis en proportion variable dans chacun d’entre eux, sans que toutefois le narrateur accrédite jamais l’idée qu’il s’agisse chez les personnages concernés d’éprouver à cet égard quoi que ce soit d’authentique ou de profond. Exit, donc, la «sympathie», la communion avec ces créatures sorties du passé que le récit restitue. Ici il est délibérément fruste, et le narrateur s’en tient au plus rudimentaire dans ce qu’il choisit de rapporter à propos des personnages. Leurs réactions élémentaires les plus prévisibles sont mises au premier plan et vont par priorité, et par contrecoup, solliciter le scepticisme et ce qu’il y a de bon sens foncier chez le lecteur: de ces qualités éminentes, la plupart des personnages principaux apparaîtront pour leur part singulièrement dépourvus.


      Les voies du scepticisme n’ont pourtant pas conduit Irving à renoncer au gothique, mais en quelque sorte à en théâtraliser le paradigme: dans les romans emblématiques du genre5, le gothique est une «forme de vie», le récit fictif d’une expérience de la peur vécue «du dedans»; Irving réduit le gothique à une liste ou à une énumération d’accessoires, décors, vêtements et autres signaux conventionnels propres à évoquer une situation connue du lecteur, attendue et hautement codifiée, à base d’éléments distincts, détachés de toute activité et de tout contexte, sans lien organique entre eux et qui ne font pas sens par eux-mêmes mais par le rapport essentiellement métonymique qu’ils entretiennent avec un répertoire de situations typiques, supposées caractéristiques du genre et, le cas échéant, facile à plaquer sur un récit dès lors qu’il s’agit de décrire une situation en rapport avec la peur, la crainte qui naît face à l’inconnu. Celles-ci éveillent dans l’esprit du lecteur non pas l’idée qu’il existerait, pour donner sens à chaque objet, une situation réelle pour la conscience de quelqu’un (effet de vraisemblance) mais un sentiment de liste toujours un rien arbitraire et abstrait: seul celui qui ayant à l’esprit, pour clé de déchiffrement, le préjugé nécessaire est en mesure d’appréhender, sous les objets successifs composant l’inventaire, une relation vivante et vécue comme image dynamique d’une réalité pour lui tangible et éprouvée comme telle. Dans les textes d’Irving, les personnages ont pratiquement le monopole de cet «effet de réel» un peu particulier car exclusivement interne au récit: leur conscience qui en est ainsi seule destinataire leur fait ressentir une impression d’ensemble que le narrateur enregistre comme un simple signal, et que le lecteur ne partage donc jamais ou si peu. Car le narrateur, lui, joue à contrepied en présentant un émiettement d’objets inventoriés tour à tour, fragments épars d’un tout dont l’efficace n’existe que pour l’imagination malade, déformée ou déformante de personnages dont on sait seulement ou tout juste qu’ils sont en proie aux plus néfastes illusions comme aux plus naïves. Le lecteur, implicite et même réel, dont la connivence est sollicitée en permanence à l’encontre des personnages, reçoit l’effet de cet inventaire narratif (ou, si l’on veut, générique) comme celui d’un second degré aux limites de la parodie, et là où le personnage voit encore un motif d’espérance, un objet de désir, de peur ou de crainte, la description proposée par le narrateur d’un geste ou d’une pensée, purement extérieure ou détachée et toujours un rien mécanique, vient invalider telle sensation brièvement dépeinte ou évoquée et lui ôter toute crédibilité, transformant la compréhension du personnage en preuve renouvelée de son aveuglement ou de sa stupidité native. Le ton du narrateur, oscillant sans cesse entre amusement et indifférence blasée, est ainsi rarement compatible avec l’empathie – celle que Webster attendait de l’auditoire – pour d’éventuels sentiments à prêter en propre aux personnages, clairement présentés comme premières victimes de diverses formes d’illusion ou d’ignorance dont ils sont aussi les premiers responsables. Fruits d’une naïveté presque inquiétante, ces illusions leur attirent, en l’occurrence, non la sympathie que sait susciter l’innocence sincère mais la réprobation obligée pour l’aveuglement têtu des imbéciles, source principale du ridicule qui les atteint, et qu’un peu de pitié complice vient néanmoins toujours tempérer.


      On voit ainsi que, loin de se débarrasser de tout l’attirail de la fiction gothique, Irving l’exploite en le détournant vers un usage souvent ludique, voire comique. Ce «sportive gothic6 », comme l’a appelé la critique, n’est pas la simple émanation d’un scepticisme foncier qui serait en quelque sorte la rançon des Lumières chez un auteur dissipant par la dérision les ombres de la déraison, et se dédouanant par là même d’avoir cherché son inspiration chez des devanciers anglais, qu’il a aussi souvent parodiés qu’imités. Ses détracteurs lui reprochèrent pourtant toujours de n’être qu’un pâle imitateur, certes habile, des formules mises au point par de grands devanciers, sans se soucier d’originalité, et de n’avoir jamais fait allégeance au souci de contribuer à la nécessaire création d’une grande littérature nationale. Ses thuriféraires admirèrent en lui l’homme de lettres de grande renommée et de stature internationale, l’ami et l’intime de Walter Scott, et qui pouvait faire pièce aux grands noms de la littérature et du roman anglais, les Thackeray et autres Trollope, et d’ailleurs, s’étant fait un nom, il était bien digne de recevoir chez lui l’illustre Dickens lors de ses tournées américaines. Mais les uns comme les autres faisaient sans doute fausse route: ils parlaient en fait de deux Irving, ou du même à des époques différentes de sa vie ou de sa carrière, qui trahit l’ambivalence de l’auteur face à la chose littéraire.

    


    
      Oscillations et ambivalences


      Né dans une famille de négociants qui travaille dans l’import-export, Irving a fait, certes sans enthousiasme, des études de droit; il a une formation de juriste mais la fortune de la famille lui autorise la pratique de l’écriture, et il peut donner libre cours à son goût pour les lettres jusqu’à la publication de son Histoire de New York en 1809. D’autant que l’implication de ses frères dans l’affaire familiale le rend moins indispensable à son fonctionnement. Ensuite, les choses se gâtent; il est contraint de prendre quelque intérêt au sort de l’entreprise, qui l’accapare pendant de très longues périodes, notamment à l’occasion de la Guerre de 1812 qui coupe les routes du commerce avec l’Angleterre et l’oblige à partir pour l’Europe, où il s’efforce, finalement sans succès, de défendre les intérêts financiers de la maison de commerce. Entre 1809 et 1819, il ne publie pratiquement rien. Son échec dans les affaires le fait ensuite revenir à la littérature. Il entame alors une fructueuse carrière d’auteur de fiction qui est d’ailleurs relativement brève puisqu’elle s’achève pratiquement avec la parution en 1824 des Contes d’un voyageur dont «Les déterreurs de trésors» constitue la quatrième et dernière partie: il n’écrira plus de recueil aussi long et fouillé que ceux qui l’avaient précédé, Bracebridge Hall (1822) et The Sketch Book (1819-1820).


      D’écrivain qu’il est encore en 1824, Irving, peut-être déçu par l’hostilité ou le manque d’enthousiasme des critiques à l’égard de son dernier recueil, renonce à la fiction pure et devient par la suite homme de lettres, historien de l’Espagne et de l’Andalousie, puis en 1842 diplomate et ministre auprès de la cour de Madrid; les quelques textes de fiction auxquels il se risque ont un rapport étroit avec son travail d’historien; il acquiert ainsi une stature d’intellectuel qui met sa plume au service des belles-lettres et du rayonnement de son pays, que son rôle d’ambassadeur vient ultérieurement conforter. Il conseille de manière plus ou moins officieuse des hommes politiques et même un ou deux présidents des États-Unis, sans avoir d’affiliation politique très marquée. La fiction occupe désormais une place très mineure dans sa production scripturaire; elle est étroitement tributaire de son intérêt pour l’histoire et du travail en vue de la composition d’ouvrages historiques à succès, dont elle constitue un peu le produit dérivé.


      Irving ne se borne pas à osciller entre les polarités opposées que sont le commerce et la littérature; il les concilie dans une conception du rêve et de l’imagination qui est l’expression même de toutes les ambivalences dont un écrivain est capable à l’égard du métier d’écrire. Le scepticisme d’Irving mobilise les codes et conventions du gothique comme une arme qu’il dirige contre l’imagination; loin de la cultiver, comme on pourrait l’attendre d’un auteur de fiction, il condamne l’inclination de ses personnages à prendre pour argent comptant des rêves d’Eldorado et à se laisser fasciner par la promesse de richesses enfouies transmise par d’improbables histoires de pirates américains qui ont pourtant un début de véracité dans l’histoire attestée de l’Amérique. Mais le but d’Irving a-t-il jamais été de faire revivre le passé? Les courtes archives de l’Amérique ont la réputation bien établie, depuis certaines formules retentissantes et ciselées de Hawthorne et de Henry James, de ne pas constituer un terreau assez épais pour qu’y croisse à satisfaction la fleur raffinée de l’art littéraire. Irving, lui, s’est voulu plus prosaïque à considérer le passé comme un matériau trop malléable pour être jamais authentique ou garant de la moindre vérité, fût-elle-même simplement artistique.


      On sait que dans son Histoire de New York, la chronique du passé hollandais dissimule, de façon assez transparente en fait, une part non négligeable de représentation sinon polémique, du moins modérément satirique de la double présidence de Jefferson qui venait alors de s’achever. Le passé ressort donc souvent comme le masque méconnu sous lequel le présent et l’actualité se procurent à eux-mêmes une autoreprésentation sous la forme d’un temps disparu, qui n’exista jamais. Le récit du passé portant la marque indélébile du présent qui le produit, il est fatal qu’un récit concernant le passé soit un autoportrait utopique de l’époque ultérieure dont il est le fruit. Il y a donc un paralogisme historiciste inhérent à toute tentative de représentation du passé, et, à ce titre, l’Angleterre figure pour l’Américain Irving non point l’exemple d’enracinement historique impossible à suivre par l’Amérique et ses écrivains, mais le lieu où par excellence s’éprouve la fausseté de tout passé reconstruit au présent à partir de ses traces ou de ses fragments. Dans l’un des contes du Carnet d’esquisses intitulé «Les antiquités de Londres» («London Antiques»), un narrateur en quête des «reliques» sacrées du passé de la cité croit pouvoir les trouver au cœur de la City, dans des lieux qui sont de véritables oasis à l’écart de ce symbole de la finance et de l’agiotage que sont devenus Londres et son centre des affaires. Le lieu emblématique de cette sacralité profane du passé va se révéler peuplé de personnages aux allures énigmatiques que le narrateur s’efforce de prendre d’abord pour des érudits médiévaux, moines savants ou nécromants attardés tout droit sortis d’un temps révolu qui se serait survécu à lui-même; il découvre rapidement, et l’avoue au lecteur sans lui communiquer la portée de cette découverte, que ces hommes qu’il prenait pour de saints érudits ou les pratiquants de sombres arts de la divination magique sont tous d’anciens commerçants qui ont connu des jours meilleurs. Le narrateur confesse finalement à demi-mot qu’il s’est donc livré à une supercherie à l’égard du lecteur en l’amenant à prendre cette galerie de vieux marchands incultes, en faillite ou dans le besoin, pour de nobles figures adonnées à la prière, à la dévotion ou à l’étude monacale. Il a conjugué le présent à un temps du passé dans le but désormais avoué de charmer le lecteur et de répondre ainsi à ses attentes.

    


    
      Antiquités, frissons et finances


      Spécieuse ou non, exprimée ou pas, l’intention d’Irving pourrait bien rejoindre celle de son narrateur et ce dispositif de mise au passé présider à l’écriture des «Déterreurs de trésors». Ce ne serait pas seulement en Angleterre que le présent se restitue son image à lui-même sous la forme d’une époque révolue. L’actualité du moment peut ainsi se prêter à tout le processus de méconnaissance qu’induit un parti pris esthétique associant le gothique et le pittoresque, et notamment celle de l’omniprésence de l’argent: le récit vise en même temps à dire et à dissimuler ce message sous l’allure d’un lieu au charme suranné qu’embaume le parfum délicieux de la désuétude, prise toutefois avec un grain de sel. Car la mise en légende, le transfert du présent à la fiction par l’entremise du passé vers lequel on le fait glisser insinue l’argent sous l’authentique toponyme de Hellgate qui va comme un gant à ce coin de terre, un peu désolé dès lors qu’on l’imagine, à son nom, comme le siège terrestre où des puissances cachées ont élu domicile; leurs manifestations entraînent des protagonistes mal préparés et parfois un peu ridicules dans l’ombreuse splendeur de toutes sortes d’aventures mystérieuses, promettant au lecteur un divertissement qu’il a raison d’espérer.


      Pourtant la promesse est entachée d’ambiguïté, ou même, on le verra, d’ambivalence. Ces trésors réputés se dissimuler sous terre sont dépouillés de toute aura de romantisme déjà au plan d’un titre comme «The Money Diggers». L’expression prend valeur de programme en insistant lourdement sur le geste physique et presque animal de creusement, comme si l’individu en proie à des rêves captieux cédait à un atavisme de fouissage, activité primitive dont il attend la fortune avec le concours improbable du hasard et de la chance. Le rêve qui le possède ramène Wolfert, comme d’autres, au stade de développement archaïque d’un être prérationnel qui ne saurait pas encore que la matière du monde n’est pas de celle dont sont faits les rêves, et qu’elle n’en est pas, ou guère, le prolongement. En revanche, et le conte dont nous parlons le prouve, on peut laisser faire les événements pour que la vie et l’histoire accomplissent la teneur des rêves sans aucun apport d’onirisme; le rêve n’est donc pas ce qui trouve à s’accomplir dans le réel par l’effort matériel que le rêveur lui consacre dans le monde des basses réalités; c’est le réel qui, fort opportunément, vient rompre la résistance que lui oppose le rêve et l’accomplir malgré lui, de façon oblique, par l’effet d’une espèce de ruse, en dépit des obstacles mis par l’imagination pour s’imposer: elle est cette pulsion qui sert de force motrice à l’existence chez les personnages d’Irving.


      L’auteur et son narrateur ne sous-estiment donc pas la puissance obsidionale de ces histoires de trésors enfouis reçues comme vérité, et la redoutent au point d’en montrer sur un mode aussi comique que l’on voudra les effets délétères lorsqu’elles viennent enfiévrer les imaginations. La fiction d’Irving joue ainsi le pouvoir de l’imagination contre l’imaginaire; elle joue même l’imaginaire contre lui-même et ne s’autorise à en raconter les manifestations qu’à leur infliger une correction plus ou moins sévère par le biais du comique et de l’ironie de la narration. Un scepticisme prévisible préside ainsi à la réception des choses de l’imagination dans une Amérique où, loin des séductions de l’Eldorado, la réalité du commerce, de l’industrie, du profit ou de l’argent est la première des valeurs à défendre.


      Car depuis l’Angleterre où il écrit les Contes d’un voyageur, Irving est instruit sur le New York de son temps et en premier lieu par John Jacob Astor, l’Américain le plus riche de l’époque dont il devient assez vite l’intime. «Hellgate», ce n’est pas seulement le titre du texte sur lequel s’ouvrent «Les déterreurs de trésors»; ce toponyme évocateur dont nous parlions plus haut, c’est le nom qu’Astor conserve pour baptiser le domaine de plusieurs hectares qu’il achète dans cet endroit alors bucolique où l’on jouissait d’une vue imprenable sur le fleuve et son trafic depuis la terrasse de la splendide demeure du maître des lieux. Le charme reconnu propre à la villégiature d’Astor est aux antipodes de l’atmosphère de peur qu’il susciterait si l’on laissait l’imagination broder et s’emballer, comme Irving semble le faire délibérément par un traitement narratif à base de gothique, toutefois administré sur un ton quelque peu goguenard et indulgent; l’étymologie hollandaise, elle, est plus en phase avec le charme attesté de l’endroit puisqu’elle l’associe au clair ruisseau qui à son embouchure se jette dans le fleuve. Mais les superstitieux, sensibilisés à la sorcellerie évocatoire de la langue parlée et ouïe, prononçaient «Hurlgate» pour n’avoir point l’air de solliciter le diable ou de crainte de le voir apparaître sans qu’on lui ait rien demandé7. On n’allait pas toutefois laisser penser qu’on puisse sérieusement associer l’argent qui s’investit aux puissances sataniques: le gothique goguenard d’Irving est l’ingrédient principal d’un contre-récit.


      La nécessité s’en fait sentir dans le New York d’alors, qu’Irving escamote sous les antiquités. C’est, déjà, une ville d’hommes d’affaires, de négociants, de commerçants et de banquiers, qui ressent l’appel d’un arrière-pays rural, vallonné et couvert encore de vastes forêts, car tous savent que cette pastorale va finir, qu’elle vit ses derniers instants pour le bien et la gloire de leurs échanges. En 1825, avec l’achèvement du canal de l’Érié, les choses s’accélèrent: désormais, la ville, et son port, sont directement reliés à un hinterland où les perspectives économiques sont alléchantes; la certitude de pouvoir écouler les productions, tant agricoles que suscitées par une industrie naissante, se traduit par un développement accéléré de l’activité économique au nord d’Albany, région jusqu’alors la plus enclavée, et la ville de New York devient plus encore le débouché naturel des richesses de l’intérieur dont la quantité va ainsi croissant. La prospérité suit le même chemin. Face à la puissance de l’économie et de l’argent, celle de l’imagination littéraire a acquis droit de cité mais sous rature, et c’est en prenant la forme d’un déni et en faisant la démonstration de sa propre impuissance à être autre chose que du rêve, qu’elle a pu paradoxalement trouver à s’exprimer. Les «héros» d’Irving sont en effet des rêveurs que leurs songes dorés réduisent à l’impuissance ou condamnent à la marginalité, comme s’il était en quelque sorte le premier détracteur des valeurs du rêve dont sa fiction se nourrit et dont elle fait profession de promouvoir les attraits, mais presque exclusivement comme objet de dérision ou, dans le meilleur des cas, de doute teinté d’amusement implicitement réprobateur: chez Irving, le rêve rend sot, laissant le rêveur à lui-même, et désemparé.


      Ainsi, par voie de syllepse, et sous un masque plaisant de fiction, se désignent, sous le vocable de «Hellgate», un lieu fictif et, simultanément quoique sous une forme idéalement méconnaissable, un «vrai» lieu et par contiguïté un «vrai» héros qui vit ailleurs que dans la fiction: l’amitié de longue date qui lie Irving à John Jacob Astor débute lors d’une rencontre à Londres au début des années 1820. L’écrivain devient par la suite le confident occasionnel du premier en date des grands capitalistes américains, et en 1836-1837 écrira Astoria, à sa gloire et conçu pour la défense et illustration de sa personne. Il compose cet ouvrage vraisemblablement de commande lors d’un séjour prolongé à Hellgate. Confirmation, s’il en était besoin, que la fiction d’Irving habilla dès longtemps ce siège des plaisirs mondains de terreurs imaginaires, apanage d’une littérature de genre un peu trop consciente de n’être que ce qu’elle est pour valoir plus et mieux que le divertissement qu’elle occasionne. Mutatis mutandis, Irving joue un rôle identique à celui de ces poètes anglais que les propriétaires de grands domaines pensionnaient ou stipendiaient pour qu’ils apposent le noble sceau du ton poétique sur les plaisantes perspectives qui s’offrent à l’œil instruit depuis le promontoire de leurs terrasses. Mais en régime démocratique, le poétique et le «haut ton» ne sont plus de mise; ils cèdent le pas à des formes littéraires qui se doivent de ne pas s’accorder à elles-mêmes ce surcroît de légitimité qui les élèverait au-dessus du goût moyen des lecteurs-citoyens, et elles s’attachent ainsi à rendre quelque peu triviaux les sentiments de terreur qu’elles prennent tant de peine à susciter afin de ne pas encourager la jouissance esthétique qu’ils ne manqueraient pas de faire naître si on laissait l’imagination s’en emparer et courir sur son erre.


      En revanche, de tels textes peuvent avoir leur utilité. Ce sont des laboratoires, on y conçoit des modèles. En 1826, Astor, premier millionnaire en dollars de l’histoire des États-Unis qui en comptera beaucoup d’autres par la suite, et première fortune du pays en son temps, décide de céder l’activité de commerce de fourrures dont il a le quasi-monopole sur le territoire de l’Union et au-delà. Premier marchand de pelleteries du monde, Astor a senti le vent tourner; il abandonne officiellement cette année-là le commerce des biens physiques qui l’a enrichi pour se lancer dans la spéculation foncière et financière, qui lui réussira. Deux ans auparavant, Wolfert Webber l’avait, à sa manière, précédé dans cette voie.

    


    
      Le rêveur malin


      Sous un aspect comique et bon enfant, l’impératif économique prime ainsi dans les histoires d’Irving, on pourrait presque dire dans ses fables, tant elles sont édifiantes et instructives à force de se retenir de l’être, et tant il est vrai que l’ambition de châtier les mœurs par le rire ou le sourire est de celles qu’Irving avait aimé emprunter à une tradition dont relevaient Addison et Steele, les modèles littéraires favoris de sa jeunesse. Irving réprouve le rêve tout en exploitant ses ressources pour alimenter son récit et servir en amusant l’auditoire les desseins de la main invisible. Il peint en héritier déphasé des anciens colons hollandais un Wolfert Webber qui n’est déjà pas, par tempérament, un parangon d’efficience. Quoi qu’il en ait, Wolfert est entré dans l’ère des échanges, malgré lui et à reculons. Dans un marché où la production du chou est devenue peu à peu une activité concurrentielle, elle a cessé d’être un rituel familial qui se continue depuis des temps quasi immémoriaux. Confronté, pour ne rien arranger, à la délinquance de redoutables pilleurs de potager, Wolfert perd pied étant donné l’évolution des choses, et de plus en plus à mesure que ses rêves de richesses lui ôtent aussi tout sens pratique, condamnant sa famille à la misère matérielle lorsqu’il renonce à son activité productive pour consacrer toute son énergie à ce que lui dicte son imagination. Pour remédier à ce drame comique, sorte d’épopée du dérisoire déployée sur la scène exemplaire d’une économie jardinière, il faut le miracle de la croissance irrépressible de la ville, et, sur le conseil d’un homme de loi avisé, il deviendra ce spéculateur foncier qui parvient à faire rapporter le sol sans plus rien y cultiver et sans plus avoir besoin de sarcler, biner ou, ce qu’à Dieu ne plaise, creuser. C’est, presque littéralement, la fin des haricots, à tout le moins celle des choux, qui ouvre la carrière à une utilisation du sol ancestral sans plus de rapport avec le maraîchage et l’agriculture. La croissance à la fois économique et foncière de la cité change de signification lorsque les effets bénéfiques sur l’individu de l’érosion de ses valeurs passées se font visibles et palpables: au lieu de le condamner en victime, et de l’entraîner vers l’abîme, non seulement la croissance urbaine le sauve de la banqueroute et de la déchéance mais fait de lui un homme riche, en dépit de lui-même et de ses rêves dorés. Il atteint par hasard, ou par un phénomène d’heureuse concomitance, l’objet du rêve (ne plus travailler à la production de biens physiques et par cela s’enrichir) en laissant l’économie œuvrer au miracle et le marché faire discrètement son chemin. Reconverti en spéculateur qui a su attendre son heure à défaut d’atteindre son but, le rêveur malin assure sa réussite et met sa famille à l’abri du besoin.

    


    
      La terre de la grande promesse: prospérité et fin des nostalgies


      La terre où se réalise le rêve américain n’est donc pas l’immensité sans borne d’une étendue sauvage mais le quadrillage de la grille urbaine, et la vraie frontière se situe non pas là-bas, à l’Ouest, «toujours un peu plus loin», mais à la croisée de certaines rues et avenues de Manhattan, juste au coin du «block»; Irving anticipe le triomphe d’une Amérique urbaine, peuplée de spéculateurs fonciers et des troupes d’avocats qui leur servent de supplétifs. Elle assoit cette victoire annoncée sur la valeur abstraite du foncier, et plus du tout sur le rêve pastoral, agreste et agricole qu’un Jefferson (bête noire d’Irving, et ce de longue date) pouvait, encore peu d’années auparavant, prétendre offrir comme idéal à ses concitoyens: le fermier américain est pris à partie. En effet, la partie de ce vaste jeu que constitue l’histoire en marche de l’Amérique a beau se dérouler de plus en plus à l’Ouest, dans un espace indéfini ouvert à l’expansion, les centres urbains sont bien les lieux où se concentre le profit spéculatif qui résulte de ce processus, ou que beaucoup espèrent en voir résulter.


      On sait qu’Irving fut du nombre; à deux reprises au moins, il perdit des sommes considérables lors de tentatives malheureuses de spéculation foncière, la dernière fois lors de la gigantesque «panique» financière de 1837. Sous le titre «A Time of Unexampled Prosperity», les choses allant à peine mieux une fois passé le plus gros de la crise, il faisait d’ailleurs paraître dans le numéro d’avril 18408 du Knickerbocker Magazine, périodique publié à New York et dont le titre lui devait évidemment beaucoup, un bref article attribué à «l’auteur du Livre d’esquisses ». Ce petit texte servait de préface introductive, monitoire et édifiante à un récit historique beaucoup plus ample, «The Great Mississippi Bubble», occupant les pages 305 à 324 de la publication. Tout aussi bien il pourrait servir d’exergue à d’autres écrits d’Irving, y compris les contes qui forment l’ensemble des «Déterreurs de trésors» et pas seulement parce qu’à de nombreuses époques, l’Amérique fut synonyme d’Eldorado. Ce nom est celui sous lequel on connaît aux États-Unis l’affaire, pas si exclusivement française que cela, de la banqueroute de Law en 1720 dont la composante spéculative est d’extraction essentiellement américaine, ce qui nous est avantageusement rappelé par le narrateur du texte avec un souci jubilatoire du détail historique non exempt de quelque fascination. Des lettres patentes ayant été établies, le capital de la banque de Law était en effet gagé essentiellement sur l’immense territoire de la Louisiane9, ainsi que sur le monopole du commerce des fourrures dans cette vaste région et au Canada. L’affaire, on le sait, tourna mal, et le rêve de l’Eldorado s’effondra sur lui-même après une période de spéculation effrénée où se firent en quelques semaines particulièrement fébriles, puis se défirent tout aussi vite, des fortunes colossales. Sorti du néant, le rêve américain des agioteurs y était retourné.


      En dépit de la préface en forme d’avertissement dont il le fait précéder, le récit livré par Irving de l’effondrement du rêve américain de Law et des spéculateurs qui ont marché dans ses pas n’est nullement accusatoire et, si c’est un réquisitoire, il n’est pas à charge, car les circonstances atténuantes sont nombreuses et largement convoquées. La spéculation n’y apparaît pas sous le meilleur jour ni comme une activité franchement recommandable, mais le texte affiche peu d’hostilité envers l’entreprise de Law; la banque qu’il avait créée, entreprise audacieuse et moderne, était conçue pour un pays libre; la France de l’époque n’en était pas un; le caractère despotique du régime monarchique, l’immoralité du Régent, l’imperfection de la loi et la corruption généralisée chez les aristocrates vouaient à l’échec l’expérience pourtant novatrice de Law, qui voulait le bien de l’humanité. Avec un peuple évolué et éclairé, vivant sous un régime politique moins oppressif et plus moral, il en eût été autrement, et les choses auraient pu prendre une tournure différente. Cette conclusion, plutôt optimiste et finalement modérée, met en avant la vertu inhérente à tout gouvernement démocratique, mais semble bien en retrait par rapport à l’intention morale affichée par Irving lorsqu’il concluait ainsi son propos introductif: «J’ai donc pensé qu’un compte rendu authentique en serait à la fois intéressant et salutaire en ce moment où nous souffrons des séquelles d’un trouble aigu du système de crédit, et sommes à peine remis d’un de ces accès d’illusion qui provoquent la ruine en abusant l’esprit.» Le retour vers le passé est ici encore appelé par les besoins moraux du présent et de l’époque actuelle, le passé s’annonçant comme source supposée d’une sagesse salutaire bien faite pour réformer les comportements invétérés et ruineux du spéculateur de l’époque contemporaine qui a souffert dans la chair de ses capitaux peu de temps auparavant; mais au bout du compte le message est fortement brouillé: la démarche de l’inventeur du dispositif spéculatif était bonne et son «rêve doré» partait d’une intention louable dont les circonstances historiques et plus encore politiques avaient compromis le bon accomplissement. Ce qui devrait décourager la spéculation tend à la rendre suffisamment positive, acceptable ou explicable pour qu’il ne soit pas jugé bon de l’interdire ou de la réguler. Le spéculateur n’encourt pas la réprobation sur le principe de sa spéculation mais c’est à l’individu de s’imposer les règles de conduite qui l’en écarteront le cas échéant, pour son bien et celui des autres, tout en la laissant prospérer. L’ambivalence d’Irving est donc totale, ou à peu près, comme s’il émettait à sa propre intention deux injonctions simultanées et contradictoires, fruits d’un constat d’existence incontournable et accablant. Tu connais l’issue: ne spécule point / Spécule à tout va: ton rêve en vaut la peine. Encourageant ce qu’il interdit tout en interdisant ce qu’il encourage, ce double impératif résume à lui seul la démarche tout en tension qui fut celle d’Irving.


      On comprend mieux, dans ces conditions, pourquoi Irving, s’il l’a jamais fait, ne cherche plus ici à idéaliser ses Hollandais, par le recours à l’une ou l’autre variante du mode élégiaque, en les opposant aux Puritains yankees, affamés de terres, dotés des yeux verts de l’envie et d’un appétit d’anaconda – à l’instar d’Ichabod Crane, personnage emblématique de «Sleepy Hollow» qui ne désire rien tant qu’épouser Katrina Van Tassel pour vendre la ferme hollandaise dont elle va hériter, et partir Dieu sait où vers l’Ouest avec femme, enfants et bagages, sans oublier l’argent du patrimoine, afin de trouver fortune sur de nouveaux territoires. De ce grand échalas frappé d’étisie, le prénom hébraïque10 signifie le déclin et l’érosion fatale des valeurs exaltées d’autrefois, et le sacrifice de la jouissance extatique de l’embarras de richesses accumulées dans cette manière de pays de cocagne que sont les fermes hollandaises qui survivent préservées du progrès dans un bras mort du long fleuve de l’histoire. Mais, dans «Les déterreurs de trésors», Puritains et Hollandais divergent déjà bien moins qu’en première intention. Tom Walker, spéculateur en régime puritain emporté par le diable, est à ranger dans la même catégorie que l’inoffensif et aimable Wolfert Webber. Au fil du temps, et Irving ayant donné à sa carrière une orientation différente, il va notamment lisser, comme le fait remarquer le critique Jerome McGann11, les différences qui pouvaient exister entre les colons hollandais de la Nouvelle-Amsterdam et leurs ennemis Puritains et Yankees. Ainsi se résorbent-elles au fil des diverses révisions que subit le texte de The Knickerbocker History of New York (1809), qu’Irving révise et modifie à trois reprises, en 1812, 1819 et 1848, de façon particulièrement substantielle dans ce dernier cas. Dans les premières versions, le narrateur Diedrich Knickerbocker demeure séduit par le système politique des colons hollandais et se laisse aller à un lyrisme comique qui frise souvent la caricature lorsqu’il dépeint la tranquillité consensuelle de leurs pratiques politiques favorites, à eux qui parviennent au consensus à force de fumer leur pipe en silence. Ce ne sont pas des exemples de lucidité, et ils n’ont guère l’esprit de finesse. Leur addiction au tabac va d’ailleurs jusqu’à leur embrumer le cerveau mais le pédantisme érudit du narrateur manque rarement d’épouser leur satisfaction jouissive en peignant un tableau champêtre de la Nouvelle-Amsterdam qui apparente son récit à une grosse pastorale comique, dont il partage le plaisir même s’il force constamment le trait. L’appétit de terres des Yankees va venir rompre l’harmonie de cet heureux équilibre. Le récit est bien une fable dysphorique. Or les multiples ajouts d’Irving au texte de son Histoire, comme aussi ses émendations, vont contribuer à souligner la convergence entre ces Hollandais bonasses, un peu avachis et satisfaits de jouir de leur prospérité, et des Yankees moins avenants, fauteurs de guerre parce qu’assoiffés de terres et de conquêtes. Les modifications apportées au fil du temps tendent à gommer ou estomper les contrastes et à accentuer le parallèle entre la rapacité yankee et l’indolence hollandaise, car celle-ci est sous-tendue, au-delà de différences évidentes, par des prédispositions identiques à celles de l’adversaire. Latentes ou simplement ponctuelles, elles ressortent bien plus nettement dans l’ultime version de l’Histoire de New York. Mais il y a bien longtemps déjà que sonne le glas des nostalgies inutiles et que le rêve a cessé de s’abreuver aux sources de l’inspiration romantique pour devenir objet de divertissement.

    

  


  
    Notes


    1. Une édition bilingue de «Rip Van Winkle» et «The Legend of Sleepy Hollow» est disponible depuis peu dans la collection Folio Bilingue, avec une présentation de Philippe Jaworski.


    2. On peut retrouver le texte en anglais de «The First Settlement of New England» par exemple dans The Great Speeches and Orations of Daniel Webster, Boston, Little, Brown & Co, 1879, p. 25-54, l’une des nombreuses éditions partielles ou complètes des discours de Webster, qui passaient pour des modèles du genre; les citations ici traduites sont extraites des p. 26 et 27.


    3. «Le sujet premier sur quoi composer des mètres»; expression tirée de l’essai d’Emerson «The Poet», publié dans Essays, Second Series, 1844.


    4. Voir à ce sujet les notices et la postface qui accompagnent les textes de Hawthorne traduits sous le titre La Semblance du vivant, Paris, Rue d’Ulm, 2011, dans la même collection.


    5. Le Château d’Otrante (The Castle of Otranto, 1764) d’Horace Walpole est généralement considéré comme l’œuvre inaugurale de ce genre extrêmement prolifique. Ce sont toutefois les romans d’Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe (The Mysteries of Udolpho, 1794) et L’Italien, ou le Confessional des pénitents noirs (The Italian or the Confessional of the Black Penitents, 1797), qui vont en représenter la quintessence pour le XIXe siècle, sachant que le genre est déjà presque parodié ou en tout cas détourné avec Le Moine (The Monk, 1795-1796) de Matthew Gregory Lewis, à l’encontre duquel Mrs Radcliffe semble avoir conçu L’Italien, son dernier roman d’un genre désormais lancé. Se déroulant généralement en pays catholique (afin que l’Inquisition et autres horreurs papistes soient susceptibles d’y sévir), un roman gothique «à la Radcliffe» offre une explication rationnelle des mystères et des angoisses qu’il s’emploie à engendrer au cours des innombrables péripéties qui l’émaillent.


    6. L’expression n’a rien de moderne même si elle a été très souvent reprise par les générations ultérieures; elle est due au critique, essayiste et à l’occasion poète Nathan Drake (1766-1836): dans un article intitulé «On Gothic Superstition» (The Speculator, 6 avril 1790, p. 43-48) repris dans ses Literary Hours (Londres, 1804), il introduit une distinction «between the two species of Gothic superstition, the terrible and the sportive», cette dernière variété, encore peu exploitée, se situant du côté des caprices de la fantaisie légère.


    7. La discussion sur l’étymologie de ce toponyme de «Hell Gate» dans le texte même s’appuierait, à en croire la note qu’Irving fait figurer à la dernière page du texte, sur un «récit authentique et très intéressant de l’histoire du diable et de ses Pierres» dans un «précieux mémoire lu devant la Société d’histoire de New York après la mort de M. Knickerbocker par l’un de ses amis, un éminent juriste de la ville» (supra, p. 9). Le récit en question semble être celui contenu dans le mémoire d’Egbert Benson, Memoir Read before the Historical Society of the State of New York, December 31, 1816 où l’étymologie de «Hell Gate» est examinée aux pages 32-33. Egbert Benson (1746-1833), ami de la famille Irving et partageant ses penchants fédéralistes, était un éminent juriste et un politicien chevronné; élu trois fois au Congrès, il avait participé à la Convention chargée d’approuver la Constitution. Il défend dans son mémoire la thèse que la terre occupée par les Anglais sur le site de New York ne saurait appartenir aux Indiens, ni jamais leur revenir: les Anglais en effet ne l’ont point découvert («discovery») et n’ont fait que reprendre possession («recovery») de quelque chose qui était déjà en la possession d’autres colons avant eux, les Indiens eux-mêmes l’ayant pris à d’autres occupants plus primitifs encore. L’enquête étymologique sur les toponymes sert à la démonstration de ce point, car les cultures qui se sont succédé ont inscrit l’ordre de leur passage dans le nom des lieux. Tout le texte d’Irving semble fait pour battre en brèche cet étymologisme juridique en montrant comment la force a toujours imposé le droit du plus fort, et notamment du Yankee: Tom Walker ne tient aucun compte des traces de la présence indienne dans le vieux fort où il se rend, et c’est là que le diable surgit. On trouvera en ligne un exemplaire de la deuxième édition (1825) de l’ouvrage de Benson.


    8. Vol. XV, p. 303-305.


    9. Il ne s’agit pas ici de l’actuel état de Louisiane mais de ce vaste territoire qui s’étend sur plusieurs centaines de miles de part et d’autre du Mississippi, et va des Grands Lacs jusqu’au Delta. Il sera racheté en 1803 par les États-Unis de Jefferson à la France de Napoléon Ier.


    10. «The quondam glory» traduisaient les Puritains, «la splendeur [qui] s’en est allée». Suite à la mort de son époux puis de son beau-père Élie et à la capture de l’Arche d’alliance par les Philistins, l’épouse (dont le nom n’est pas spécifié) de Phinéas devient mère d’un enfant né avant terme; elle donne à celui-ci dans 1 Samuel 4, 21 ce prénom de sinistre augure.


    11. Jerome McGann, «Washington Irving, A History of New York, and American History».

  


  
    Bibliographie indicative


    
      Textes de Washington Irving


      Tales of a Traveller by Geoffrey Crayon Gent [...], Londres, John Murray / Philadelphie, H. C. Carey & I. Lee, 1824, 2 vol. On trouvera le fac-similé ainsi que la transcription de cette première édition originale américaine, et plus particulièrement de «The Money Diggers», sur le site: http://xtf.lib.virginia.edu/xtf/view?docId=2006_03/uvaBook/tei/eaf217v4.xml


      Tales of a Traveller by Geoffrey Crayon, Gent, in Judith Giblin Haig, Brom Weber et David S. Wilson (éd.), The Complete Works of Washington Irving, vol. 10, Richard Dilworth Rust (dir.), Boston, Twayne Publishers, 1987. Le texte de cette édition est repris dans le volume Irving: Bracebridge Hall, Tales of a Traveller, The Alhambra, Andrew B. Myers (éd.), New York, The Library of America, 1991, qui est le point de départ de la présente traduction.


      La «Online Books Page» (University of Pennsylvania) donne une liste très complète des ouvrages d’Irving accessibles en ligne, et notamment les éditions originales: http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupname?key=Irving%2C%20Washington%2C%201783-1859


      Histoire de New York depuis le commencement du monde jusqu’à la fin de la domination hollandaise par Diedrick Knickerbocker, éd. fr. Valentin Fonteray, Paris, Éditions Amsterdam, 2005.

    


    
      Biographies


      Burstein, Andrew, The Original Knickerbocker: The Life of Washington Irving, New York, Basic Books, 2007.


      Johnston, Johanna, The Heart That Would Not Hold: A Biography of Washington Irving, New York, M. Evans, 1971.


      Peare, Catherine Owens, Washington Irving: His Life, New York, Henry Holt, 1957.


      Williams, Stanley Thomas, The Life of Washington Irving, 2 vol. [1936], New York, Octagon Books, 1971.

    


    
      Études


      Aderman, Ralph (éd.), Critical Essays on Washington Irving, Boston, G. K. Hall, 1990.


      Baker, Jennifer G., Securing the Commonwealth: Debt, Speculation and Writing in the Making of Early America, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2005.


      Bowden, Mary W., Washington Irving, Boston, Twayne, 1981.


      Burns, Sarah, Painting the Dark Side: Art and the Gothic Imagination in Nineteenth-Century America, Berkeley, The University of California Press, 2004 (surtout le chap. 4, «The Deepest Dark», p. 101-127).


      Greenfield, Bruce, Tales of Adventurous Enterprise: Washington Irving and the Poetics of Western Expansion, New York, Columbia University Press, 1990.


      Hedges, William L., Washington Irving, an American Study, 1802-1832 [1965], Westport, CT, Greenwood Press, 1980.


      McClary, Ben Harris (éd.), Washington Irving and the House of Murray: Geoffrey Crayon Charms the British, 1817-1856, Knoxville, The University of Tennessee Press, 1969.


      Myers, Andrew B., Irving, Washington, et New York Public Library, The Worlds of Washington Irving, 1783-1859 ; From an Exhibition of Rare Book and Manuscript Materials in the Special Collections of the New York Public Library, Tarrytown, NY, Sleepy Hollow Restorations, 1974.


      —, A Century of Commentary on the Works of Washington Irving, 1860-1974, Tarrytown, NY, Sleepy Hollow Restorations, 1976.


      Pfitzer, Gregory M., Popular History and the Literary Marketplace, 1840-1920. Studies in Print Culture and the History of the Book, Amherst, University of Massachusetts Press, 2008 (surtout le chap. 1).


      Roth, Martin, Comedy and America: The Lost World of Washington Irving, Port Washington, NY, Kennikat, 1976.


      Rubin-Dorsky, Jeffrey, Adrift in the Old World: The Psychological Pilgrimage of Washington Irving, Chicago, The University of Chicago Press, 1988.


      Wagenknecht, Edward, Washington Irving: Moderation Displayed, New York, Oxford University Press, 1962.


      Woolf, Bryan Jay, Romantic Re-vision, Chicago, The University of Chicago Press, 1982.

    


    
      Articles


      Anderson, David R., «A Quaint, Picturesque Little Pile: Architecture and the Past in Washington Irving», in Stanley Brodwin (éd.), The Old and New World Romanticism in Washington Irving, Westport, CT, Greenwood Press, 1986, p. 139-149.


      Insko, Jeffrey, «Diedrich Knickerbocker, Regular Bred Historian», Early American Literature, vol. 43, 3, 2008, p. 605-641.


      Funk, Elisabeth Paling, «Knickerbocker’s New Netherland: Washington Irving’s Representation of Dutch Life on the Hudson», in George Harinck et Hans Krabbendam (éd.), Amsterdam-New York: Transatlantic Relations and Urban Identities since 1653, Amsterdam, Vrije Universiteit Uitgeverij, 2005, p. 135-147.


      Gilmore, Michael, «The Literature of the Revolutionary and Early National Periods. [...] Washington Irving», in Sacvan Bercovitch (éd.), The Cambridge History of American Literature, Vol. One: 1590-1820, New York & Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 661-675.


      Hand, Wayland D., «The Quest for Buried Treasures: A Chapter in American Folk Legendry», in Nikollai Bulakoff et Karl Lindhal (éd.), Folklore on Two Continents: Essays in Honor of Linda Dégh, Bloomington, IN, Trickster Press, 1980, p. 112-119.


      Hurley, Gerard T., «Buried Treasure Tales in America», Western Folklore, 10, 1951, p.191-216.


      Kopec, Andrew, «Irving, Ruin, and Risk», Early American Literature, vol. 48, 3, 2013, p.709-735.


      LeMenager, Stephanie, «Trading Stories: Washington Irving and the Global West», American Literary History, vol. 15, 4, 2003, p. 683-708.


      Lopate, Phillip, «The Days of the Patriarchs: Washington Irving’s A History of NewYork », in Roger Panetta (éd.), Dutch New York. The Roots of Hudson Valley Culture, Yonkers, NY, Hudson River Museum/Fordham University Press, 2009, p. 191-209.


      Monfort, Bruno, «“That fiend POLITICKS”: Washington Irving et l’a-politique du discours», in Th. Constantinesco et A. Traisnel (éd.), Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre, Paris, Rue d’Ulm, 2011, p. 27-48.


      Müllen, P. B., «The Folk Idea of Unlimited Good inAmerican Buried Treasure Legends», Journal of the Folklore Institute, 15, 1978, p. 209-220.


      Scraba, Jeffrey, «Quixotic History and Cultural Memory: Knickerbocker’s History of New York », Early American Studies: An Interdisciplinary Journal, vol. 7, 2, 2009, p. 389-425.


      Springer, Haskell, «Washington Irving and the Knickerbocker Group», in Emory Elliot(éd.), Columbia Literary History of the United States, New York, Columbia University Press, 1988, p. 229-239.


      Sondey, Walter, «From Nation of Virtue to Virtual Nation: Washington Irving and American Nationalism», in June Pickering et Susan Kehde (éd.), Narratives of Nostalgia, Gender and Nationalism, New York, New York University Press, 1997, p. 53-58.


      Taylor, Alan, «The Early Republic’s Supernatural Economy: Treasure Seeking in the American Northeast, 1780-1830», American Quarterly, vol. 38, 1, 1986, p. 6-34.


      Traister, Bryce, «The Wandering Bachelor: Irving, Masculinity, andAuthorship», American Literature: A Journal of Literary History, Criticism, and Bibliography, vol. 74, 1, 2002, p. 111-137.


      Warner, Michael, «Irving’s Posterity», English Literary History, vol. 67, 3, 2000, p. 773-799.

    


    
      Histoire de New York


      Benson, Egbert, Memoir Read before the Historical Society of the State of New York, December 31, 1816, 2e éd., 1825, en ligne à l’adresse:


      http://books.google.fr/books?id=bY1OzvUKaDAC&pg=PA1&lpg=PA1&dq=egbert+benson+memoir+read+before+the+historical+society&source=bl&ots=-8hAaSwskT&sig=UCIfWB-kiDM4uvay-ptun6iW31w&hl=fr&sa=X&ei=E2SPUufQJory0gX5wICgCw&ved=0CFoQ6AEwBQ#v=onepage&q=egbert%20benson%20memoir%20read%20before%20the%20historical%20society&f=false


      Burrows, Edwin G. et Wallace, Mike, Gotham. A History of New York City to 1898, New York, Oxford University Press, 1999.


      Jackson, Kenneth T. (éd.), The Encyclopedia of New York City, 2e éd., New Haven, Yale University Press, 2010.

    

  


  
    Dans la collection «Versions françaises»


    
      Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout lecteur a, un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.


      Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de l’École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s’attachent ici à faire connaître «leur» texte, un auteur, une période, un mouvement d’idées, une forme d’écriture dont ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.


      Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments divers, certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu la cohérence de ces «versions françaises».

    


    
      Collection fondée et dirigée par Lucie Marignac


      Theodor W. Adorno, L’Actualité de la philosophie et autres essais, édition de Jacques-Olivier Bégot, 2008, 102 pages.


      Lou Andreas-Salomé, Le Diable et sa grand-mère, édition de Pascale Hummel, 2005, 96 pages.


      —, L’Heure sans Dieu et autres histoires pour enfants, édition de Pascale Hummel, 2006, 192 pages.


      Pietro Aretino, Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, édition d’Elsa Kammerer, 2004, 232 pages.


      Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, édition de Bernard Pautrat, 2001, 216 pages.


      Jeremy Bentham, Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté politique, édition de Marie-Laure Leroy, 2001, 288 pages.


      Giovanni Botero, Des causes de la grandeur des villes, édition de Romain Descendre, 2013, 192 pages.


      Tommaso Campanella, Sur la mission de la France, édition de Florence Plouchart-Cohn, 2005, 256 pages.


      Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), édition de Stéphane Sawas, 2012, 202 pages.


      Edmondo De Amicis, Le Livre Cœur, suivi de deux essais d’Umberto Eco, édition de Gilles Pécout, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout, 2e éd., 2005, 2e tirage, 2011, 496 pages.


      Frederick Douglass, Henry David Thoreau, De l’esclavage en Amérique, édition de François Specq, 2006, 208 pages.


      William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, édition de Magali Bessone, 2004, 344 pages.


      Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de Danièle Cohn, 2008, 160 pages.


      —, Aphorismes, édition de Danièle Cohn, 2013, 128 pages.


      Moderata Fonte, Le Mérite des femmes, édition de Frédérique Verrier, 2002, 272 pages.


      Margaret Fuller, Des femmes en Amérique, édition de François Specq, 2011, 116 pages.


      Nathaniel Hawthorne, La Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, édition de Ronald Jenn et Bruno Monfort, 2010, 368 pages.


      José Natividad ic Xec, La Femme sans tête et autres histoires mayas, édition de Nicole Genaille, 2013, 146 pages.


      Sarah Orne Jewett, Le Pays des sapins pointus et autres récits, édition de Cécile Roudeau, 2004, 368 pages.


      Immanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, édition de Frédéric Gain, 2e éd., 2011, 176 pages.


      Herman Melville, Derniers poèmes, édition d’Agnès Derail et Bruno Monfort, avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau, préface de Philippe Jaworski, 2010, 224 pages.


      Kaneko Mitsuharu, Histoire spirituelle du désespoir, édition de Benoît Grévin, 2009, 272 pages.


      Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table ronde, édition de Nathalie Koble, préface d’Emmanuèle Baumgartner, 2005, 184 pages.


      Lu Xun, Errances, édition de Sebastian Veg, 2004, 360 pages.


      —, Cris, édition de Sebastian Veg, 2010, 304 pages.


      José Ortega y Gasset, L’Homme et les gens, édition de François Géal, préface de Christian Baudelot, 2008, 278 pages.


      Friedrich von Schelling, De l’âme du monde, édition de Stéphane Schmitt, 2007, 322 pages.


      Niccolò Tommaseo, Fidélité, édition d’Aurélie Gendrat-Claudel, 2008, 272 pages.


      Henry David Thoreau, Les Forêts du Maine, édition de François Specq, 2004, 528 pages.


      Dorothy Wordsworth & William Wordsworth, Voyage en Écosse. Journal et poèmes, édition de Florence Gaillet, 2002, 384 pages.

    

  

OEBPS/Images/pagetitre2.jpg
COLLECTION VERSIONS FRANCAISES





OEBPS/Images/pagetitre1.jpg
EDITIONSRUED'ULM





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/Images/couv.jpg
wa

WASHINGTON IRVING puie

VERSIONS
FRANCAISES






