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        La réunion ce soir-là avait lieu chez les Novotny. Ils habitaient très haut, sur les flancs des hauteurs de Hollywood, une maison de style « ranch » où il ne manquait ni l’érable américain de la première époque, ni les cuivres nautiques, ni les rideaux de mousseline ; c’était du dernier chic. On aurait dit que c’était venu tout monté d’un grand magasin et on pouvait se représenter comment un beau jour, dans le cas d’une interruption des paiements, des hommes arriveraient pour emporter sur un camion tout cet ensemble, y compris Mrs Novotny, les trois enfants, les deux autos et le cocker. La plupart des maisons que nous fréquentions, Jane et moi, appartenaient à cette catégorie.

        Il se faisait tard déjà et plusieurs invités étaient ivres. Sans rien faire de répréhensible, ils se contentaient de fanfaronner et de crier avec des voix pâteuses. Moi, j’étais à moitié gris : c’est l’état qui me convient le mieux. Tant que je n’avais pas bu, je boudais. En continuant à boire je risquais de devenir mauvais, de tenir des propos déplacés ou bien de m’endormir en ronflant. Cela ennuyait toujours Jane, mais elle n’arrivait jamais à s’arracher de là avant la fin. Parfois elle me chuchotait avec rage : « Puisque tu t’embêtes à ce point, pourquoi diable ne rentres-tu pas au lieu de rester là, affalé comme un pauvre martyr ? Qu’y a-t-il ? Tu as peur de me voir faire quelque chose que toi, tu ne ferais pas ? » Je ricanais sans lui répondre ; c’est exactement ainsi que je voulais qu’elle fût : pas rassurée quant à moi, mal à l’aise, agressive par sentiment de culpabilité. C’était mon seul moyen de lui rendre ses coups.

        Pour l’instant j’étais seul, du côté le moins encombré du living-room. Un miroir sur le mur d’en face me montrait tel que j’apparaissais devant le monde extérieur : grand, blond, l’air à la fois jeune et vieillot, avec un visage mollement avenant, inquiet, et des yeux sombres, trop expressifs, posté dans un coin entre une table de savetier et une imitation de rouet, un verre de whisky à la main. Un bateau de cuivre en miniature était accroché au mur, près de ma joue. On aurait dit que je cherchais à me confondre avec le décor jusqu’à devenir indiscernable comme une girafe qui se tient immobile parmi le feuillage ensoleillé.

        J’étais affublé comme d’habitude d’un costume baroque, symbole de ma protestation contre la vie que je menais : smoking blanc avec une cravate et un œillet rouges, assortis à une large écharpe moirée tenant lieu de ceinture. Si Elizabeth avait pu me voir, elle aurait dit : « Mais, mon chéri, au nom du ciel, en quoi donc es-tu déguisé ? Non, ne dis rien, laisse-moi deviner ! » Au fond, je crois bien que je m’habillais ainsi parce que cela aurait amusé Elizabeth. Ici, bien entendu, personne ne devinait le sens de cette plaisanterie, pas même Jane. Mon travestissement en un personnage de comédie musicale hollywoodienne passait tout à fait inaperçu. Et pourquoi, après tout, quelqu’un de ces gens-là s’en apercevrait-il ? Ils ne me connaissaient que sous cet aspect, tel qu’on me voyait paraître chaque soir aux côtés de Jane à une porte ou à une autre. (Que nous passions une soirée chez nous, en tête-à-tête, c’était désormais une chose impensable.)

        Si vous aviez demandé qui j’étais, à peu près tout le monde vous aurait répondu : « le mari de Jane Monk », sans autre commentaire. Il en était ainsi depuis le début, depuis notre arrivée en Californie l’année précédente. Les échotiers mondains eux-mêmes avaient décidé que je n’étais pas drôle et qu’il valait mieux me passer sous silence. Évitant autant que possible de me nommer, ils se gargarisaient avec des détails de ce genre : « Aperçu Jane (Mrs Stephen) Monk, éblouissante (comme toujours), en satin blanc, avec une merveille d’ancien point de Bruxelles. Ils arrivent de New York, via Nassau. Se proposent de s’installer ici pour quelque temps. Jane me dit », etc. Jane adorait cela. Elle ne semblait jamais se lasser de ce qu’on parlât d’elle, fût-ce avec la pire des rosseries. Elle m’a même raconté un jour, comme une plaisanterie formidable, qu’on avait entendu chez Chasen quelqu’un qui disait : « Lui, il est peut-être bien un moine1, mais elle, mon vieux, elle n’a rien d’une nonne ! » C’était là un des côtés de Jane que je continuais à trouver touchants et d’une charmante innocence.

        « Ici, sur la côte, disait quelqu’un dans le groupe le plus proche de moi, on ne se rend même pas compte de ce qui se passe. Alors que nous, dans l’Est, nous sommes déjà presque en pleine guerre ! » Un autre exprima l’avis que F.D.R.2 nous mettrait la main au collet dès qu’il aurait trouvé un prétexte. Les gens parlaient du Blitz de Londres, de Rommel, des combats en Afrique (c’était en avril 1941), mais on avait l’impression que personne n’y attachait beaucoup d’importance. Les soucis, les intérêts se situaient ailleurs. Sid Novotny était scénariste et donnait cette soirée simplement pour le cas où la compagnie hésiterait à lever son option. Alice Faye, qui aurait dû être là comme invitée d’honneur, ne s’était pas montrée. Toutefois, quelques-uns des grands patrons des studios étaient présents, ainsi que trois ou quatre célébrités de second ordre et une foule de jeunes actrices et acteurs. Tels que, par exemple, Roy Griffin.

        Un homme se détacha du groupe avec lequel il causait et traversa la pièce pour venir jusqu’à moi. Je le voyais depuis un moment préparer sa manœuvre. On nous avait présentés l’un à l’autre au début de la soirée. Je savais que c’était un producteur, mais j’avais oublié son nom. Il avait les cheveux taillés en brosse, des mains propres, velues, un regard inquisiteur et des manières très franches.

        « Savez-vous, Mr Monk, que j’ai cherché à vous joindre depuis le moment où j’ai appris votre arrivée ? Et ç’a été une vraie joie de vous voir ici, sincèrement ! Vous me croirez si vous voulez : je suis un des plus anciens admirateurs de Rydal. Oui, un des tout premiers dans ce pays, je parie. »

        J’émis le bruit qui convenait.

        « Le Monde au crépuscule ! Bon Dieu, ça, c’est un bouquin ! Un des livres véritablement grands qu’on ait écrits de nos jours. (Le producteur baissa la voix comme si nous allions entrer dans une église.) Savez-vous une chose ? (Il jeta un rapide coup d’œil sur le groupe qu’il venait de quitter : on l’écoutait peut-être.) Il y a quelque part dans ce livre-là un grand film. Un film du tonnerre. La plupart des gens ne le verraient pas, mais moi, je le vois. Je vous en donne ma parole. Quelqu’un a-t-il acheté les droits ?

        – Je ne crois pas. (Mon regard allait par-dessus la foule vers l’autre bout de la pièce ; je venais de m’apercevoir que Jane n’était pas là.) Je pourrais me renseigner si cela vous intéresse. » Roy Griffin n’était pas là non plus.

        « Cela m’intéresse sérieusement. Très sérieusement. Dites-moi : dans le cas où nous arriverions à mettre ça sur pied, seriez-vous disposé à nous aider pour le scénario ?

        – Je ne suis pas écrivain, vous savez ! »

        Jane pouvait évidemment être au bar. Ou chez Mrs Novotny, en train d’admirer ses nouvelles robes. Elle n’était peut-être pas du tout avec Roy.

        « Pas un écrivain, Mr Monk ? Allons donc ! Ne soyons pas si modeste, que diable ! Et cette préface que vous avez faite pour le Recueil de nouvelles ? Je l’ai lue et relue. C’est du beau travail. Subtil. Pénétrant. Personne d’autre n’aurait écrit ça de cette façon. Personne n’a été à même de la connaître comme vous.

        – Enfin, je suis content que cela vous ait plu, mais…

        – Il ne s’agit d’ailleurs pas d’avoir de l’expérience en matière de cinéma. Mettons que nous ayons besoin de vous comme d’une sorte de… conscience artistique. Quelqu’un qui nous avertisse si nous faisons fausse route. Vous seul êtes en mesure de le faire. Nous devons éviter soigneusement les erreurs, observer la plus petite nuance, sans quoi tout est fichu. Pour moi, le moindre mot écrit par Elizabeth Rydal est sacré. Sacré, je n’exagère pas ! Je voudrais réaliser ce film exactement comme elle l’aurait souhaité. Capter ce style merveilleusement délicat et le rendre sur pellicule. Vous voyez ce que je veux dire ?… »

        « Il faut que je les retrouve, là, tout de suite, me disais-je. La chose a assez duré comme ça. Cette fois-ci, il me faut une certitude absolue. »

        La voix du producteur me parvint de nouveau en fondu :

        « Dites donc, et si on déjeunait ensemble un de ces jours ? Si je vous téléphonais au début de la semaine ?

        – D’accord. »

        J’arrachai un feuillet de mon agenda et griffonnai mon numéro de téléphone en altérant un des chiffres – petit truc dont j’usais volontiers. Si on arrive à vous dépister quand même, vous pouvez toujours dire que c’était par distraction.

        « Et Mrs Monk aussi, naturellement. Si elle veut bien se joindre à nous.

        – Je lui demanderai. »

        Lui ayant fourré le papier dans la main, je partis sans lui laisser le temps d’ajouter un mot.

        À la porte du bar je tombai sur Mrs Novotny, toute pimpante, farouchement enjouée avec son costume de paysanne autrichienne et ses bracelets d’esclave.

        « Vous vous cherchez à boire ? Parfait ! » fit-elle avec un sourire radieux, fronçant les pattes d’oie aux coins de ses paupières, « j’aime les hommes qui savent se servir eux-mêmes. »

        Je lui répondis par un morne rictus. (« Ton air de Christ agonisant », disait Jane dans ses moments de fureur.)

        « Nous étions si contents, Sid et moi, que vous puissiez venir ce soir. Jane est un tel boute-en-train ! Elle s’amuse de si bon cœur ! Avec elle une soirée ne languit jamais. C’est une personne tellement heureuse !

        – Oui, lui dis-je.

        – Excusez-moi… »

        Avec un nouveau sourire, elle m’effleura le bras, puis se replongea vivement dans la foule. J’avais été sur le point de lui demander si elle savait où était Jane. C’était si difficile de trouver l’intonation juste, indifférente mais pas trop. À présent j’étais content de n’en avoir pas fait l’essai.

        Il y avait trois marches à descendre entre le living-room et le bar. Là, pistolets pour duels, compas de marine, chopes à bière, pipes en terre, estampes de Currier et Ives se pressaient en masse autour d’un réjouissant autel garni de bouteilles multicolores, dans une ambiance de fumée épaisse et de bavardages. Posté sur la plus haute marche, je regardais en bas. Quelques hommes me firent signe de la tête en me reconnaissant. J’en fis autant de mon côté, tout en sachant parfaitement qu’aucun d’eux ne souhaitait au fond ma présence. Un intellectuel froid, ennuyé, ennuyeux, voilà comment ils me voyaient sans doute. Ou encore un poseur à moitié européanisé qui affiche un accent anglais et un genre Côte d’Azur, qui connaît des princesses italiennes et des comtes français. Un étranger en tous cas, sans aucun rapport avec leur monde du cinéma accablé de soucis, où l’on vit six mois en avance sur son salaire, où il faut continuer à dépenser pour ne pas inspirer de doutes quant à son crédit. Je n’avais rien à voir avec leurs plaies et leurs angoisses, leurs hypothèques et leurs options. Je n’avais jamais connu les affres d’une projection-surprise ou d’un repêchage dans une salle de quartier. Aussi, quand ces gens-là pensaient à moi, ils enviaient certainement ma fortune imméritée, mais ils devaient aussi me mépriser en raison de ma liberté exempte de soucis et indigne de la condition humaine.

        J’ai bien failli à ce moment-là effrayer tout le monde en poussant un hurlement de désespoir comme un animal pris dans un marais. Sans trop savoir comment, je m’étais fourvoyé dans cette jungle pleine d’un baragouin de fantoches et maintenant j’y étais enfoncé, pataugeant comme un imbécile dans la boue de ma détresse jalouse et m’embourbant de plus en plus à chacun de mes mouvements. Je n’avais même pas la consolation de pouvoir m’attendrir sur moi-même : je n’étais ni tragique ni pitoyable le moins du monde ; non, simplement abject et ridicule. Je m’en rendais compte, mais je n’y pouvais rien. J’étais incapable de sortir du marais. J’essayais de penser à Elizabeth, à ce qu’elle aurait dit, mais cela ne servait à rien. Elizabeth n’était pas là. J’étais tout seul, condamné à me débattre et à m’enfoncer. Je n’avais aucun pouvoir sur ce qui allait se produire.

        Jane n’était pas dans le bar. Roy Griffin non plus.

        Quittant les marches, je me faufilai le long d’un petit couloir, ouvris une porte vitrée et sortis dans le jardin. Il était disposé en deux terrasses sur le flanc escarpé de la colline : en haut une pelouse de dichondre et plus bas une piscine en forme de haricot. On avait dû faire chauffer l’eau car elle fumait doucement parmi les clartés des lampes submergées, et ses volutes colorées de vert montaient d’une façon théâtrale sur le fond du paysage nocturne, énorme et vulgairement fastueux, de Los Angeles qui étincelait jusqu’à l’horizon comme un million de bagues de fiançailles au rabais.

        Personne dans le jardin.

        Je m’arrêtai au bord de la piscine. Elle était d’une propreté éblouissante : pas une feuille flottant à la surface, pas une tache sur le carrelage du fond. Maudit soit cet aseptisé, cet odieux, ce cruel mirage au néon de ville. Puissent toutes ses piscines tarir, puissent toutes ses lumières s’éteindre à jamais. J’aspirai profondément une entêtante bouffée d’air dans laquelle à l’odeur du jasmin se mêlait un relent de chlore.

        Ainsi donc, une fois de plus ce serait la même histoire. Je ne la trouverais pas. Je n’aurais aucune certitude. Elle entrerait plus tard dans le living-room comme si de rien n’était, disant avec un sourire : « Nous avons fait un tour en auto, j’avais besoin de respirer de l’air frais ! » Ou bien souriant simplement, sans se donner la peine d’expliquer. Roy, lui aussi, aurait cet air détaché que d’autres avaient eu ; ou bien il paraîtrait gêné, pressé d’avaler quelque chose de fort, évitant mon regard. Moi, je regarderais Jane et elle me regarderait franchement de son côté et il n’y aurait rien à dire puisque je ne pourrais rien prouver.

        Elle et Roy avaient probablement filé dans les montagnes comme font les collégiens. Quelques jours plus tôt, à une autre soirée, un type nous avait raconté comment, ayant un pneu crevé sur la Mulholland Drive et cherchant à emprunter un cric, il s’était approché, avec des toussotements avertisseurs, d’une voiture arrêtée près de là et comment il y avait surpris deux de ces gosses, le garçon de seize ans à peu près, la fille plus jeune encore peut-être, nus comme des vers. « Bon sang, a dit le garçon : sur le coup, je vous avais pris pour un flic ! » Ils ne semblaient pas le moins du monde gênés. « À la bonne heure ! » Tel fut le commentaire de Jane.

        Soudain, je me rendis compte que j’avais une main et que le verre qu’elle tenait empruntait un éclat verdâtre à l’éclairage irréel de l’eau. Le verre était vide et réclamait d’être rempli. Pour cela il me faudrait rentrer dans la maison. Je me confectionnerais un breuvage formidable, je m’installerais dans un coin et j’élaborerais un moyen très astucieux de la prendre une bonne fois sur le fait, pour acquérir une certitude.

        Mais quels étaient ces bruits ?

        Pas ceux, lointains, de la maison. Pas ceux des grillons qui grésillent sur tout le flanc de la colline. Ni les battements de mon cœur.

        Et cela recommençait. Tout près.

        Mais bien sûr ! J’avais complètement oublié la maison de poupée.

        C’était en fait un jouet destiné à évoquer la maison en sucrerie de la sorcière dans Hansel et Gretel, avec des colonnes torses imitant du sucre candi et des cailloux peints couleur caramel. Les enfants des Novotny étaient juste assez petits encore pour pouvoir s’y entasser tous les trois. Mrs. Novotny trouvait original de leur faire faire cette démonstration devant ses hôtes du dimanche après-midi. En ce moment ce n’était qu’une silhouette noire, en retrait parmi les ombres des lauriers-roses autour de la piscine.

        Je posai tout doucement mon verre sur le dallage et m’avançai à pas de loup, retenant ma respiration.

        Des bruits légers, mais qui ne laissaient pas de doute. Montant de l’ombre, juste à mes pieds.

        Puis la voix de Jane, un chuchotement léger, haletant : « Roy… »

        Je restai là, dans un silence de mort, les poings serrés. Mais avec un large sourire.

        Car maintenant, tout à coup – maintenant que c’en était fini des doutes, des craintes, des soupçons –, ici, devant la brutale présence du fait incroyable dans sa simplicité, je ressentais ce que je n’aurais jamais pensé pouvoir ressentir : la montée d’une jubilation énorme, presque angoissante, l’allégresse du soulagement.

        Prise sur le fait. Je l’avais enfin prise sur le fait.

        Dans mon premier internat, en Angleterre, on jouait quelquefois à cache-cache par les soirs d’hiver. Et on se cachait dans tous les recoins de la grande maison. Celui qui « y était » se faufilait sur la pointe des pieds, retenant son souffle, l’oreille tellement tendue qu’elle semblait capable de déceler le moindre son à des kilomètres à la ronde. J’avais toujours eu horreur d’« y être », mais cela valait la peine de supporter cette tension, cet isolement de fantôme, rien que pour la joie enivrante de l’unique instant où l’on sentait qu’on les avait débusqués, ces chuchoteurs qui vous narguaient, tapis dans l’ombre.

        Une idée comique me passa par la tête : j’y étais depuis près de quatre ans. Un jeu qui n’en finissait plus…

        Juste à mes pieds, Jane gloussa :

        « Roy ! Petit salaud… »

        Et comme si c’était là un signal qu’ils avaient attendu, mes poings serrés se projetèrent en avant et se mirent à frapper avec un bruit de tonnerre le toit de la maison de poupée.

        Puis, léger et rapide comme un assassin, je fis demi-tour, j’escaladai en riant les marches au-dessus de la piscine, enjambai une corbeille de fleurs, passai à travers une haie d’arbustes et sortis sur la route. Par bonheur, ma voiture se trouvait garée à quelque distance de l’entrée de la maison. Je fouillai nerveusement mes poches pour trouver la clef, débrayai en marche arrière à toute vitesse, butai dans une autre voiture – faussant probablement ses pare-chocs –, m’en dégageai d’un bond, fis faire un tour complet au volant et partis.

        Après cela tout marcha sans encombre. La voiture, avec moi dedans, filait sur la route, geignait et patinait aux virages. Ma main gauche avait envie de la précipiter, fracassée et en flammes, dans un ravin ; mais ma main droite s’y refusait et prenait le dessus. Ma voix hurlait des paroles obscènes, démentes, à propos de ce qu’elle allait faire à Jane. Ma raison se tenait quelque part, à distance, calme, curieusement détachée, déclinant toute responsabilité dans les actes de ce fou tapageur, se contentant d’observer, d’écouter et d’attendre la suite.

        Bientôt je me trouvai dans la chambre à coucher de notre maison. Ayant ramassé un de ses rouges à lèvres, je venais de gribouiller sur la glace, sur les murs, en grosses lettres écarlates, les mots que j’avais criés. Maintenant je jetais des affaires dans une valise comme si la maison était en train de brûler. Quand j’ouvris le placard pour prendre des vêtements, mes mains rencontrèrent une robe du soir, l’empoignèrent, la froissèrent, l’arrachèrent de sa place, et c’était Jane que j’allais tuer. « L’éventrer, lui découdre le ventre », grommelais-je en cherchant fiévreusement une lame dans ma boîte à rasoir. La lame était à double tranchant, pas commode à tenir. Je me fis une profonde entaille au pouce pendant qu’avec une fureur obstinée je tailladais la robe. La soie était singulièrement résistante. Mais elle finit par céder. Sanglotant, je jetai dans un coin la pauvre belle chose inoffensive, toute écharpée, ensanglantée, perdue. Horreur ! Sur le point de vomir, tenant mon pouce sanglant dans ma bouche, je clopinai vers la salle de bains et atteignis juste à temps la cuvette.

        Une fois lavé, je retournai dans la chambre à coucher pour prendre ma valise, me sentant faible, abattu et presque dégrisé. C’est à ce moment que je songeai aux lettres d’Elizabeth. Elles étaient dans un classeur, sur la table de la pièce que j’appelais mon cabinet de travail, mais dont je ne me servais jamais. Depuis des mois je ne les avais plus regardées. Impossible de les laisser là, avec Jane. Elle serait capable de les brûler. Elle serait même capable de les lire. Il fallait les emporter avec moi ; où que ce fût.

        Avant de quitter la maison, je m’arrêtai sur le seuil pour jeter un dernier regard sur notre petit nid de haine. Peut-être ne l’avais-je encore jamais vu tel qu’il était. Mes sentiments envers Jane l’avaient réduit à une espèce de pied-à-terre banal, incolore. En réalité il contenait des éléments d’un comique appréciable. Le hall était hispano-hollywoodien, avec des poutres enjolivées ; l’escalier muni d’arabesques de fer avait des marches où des oiseaux et des fleurs aux couleurs vives étaient peints sur le carrelage. Tout en haut du mur dont la surface offrait l’aspect d’un luxueux papier à lettres crème, on voyait un balcon drapé d’une couverture indienne. « Roméo et Juliette », fis-je à haute voix. Puis, sur un coffre italien en bois sculpté, j’aperçus une bouteille de whisky non débouchée, enveloppée de papier. Je la saisis et courus sur le dallage irrégulier jusqu’à ma voiture, laissant la porte grande ouverte et toutes les lumières allumées.

         

        Dans le hall obscurci de l’hôtel, seul le bureau de réception restait éclairé. Il y régnait un calme et un silence de chapelle où l’employé veillait parmi les ombres des grandes feuilles des arbustes d’appartement. Je signai ma fiche d’entrée en me disant, ce qui m’arrivait bien des fois : « Après tout, je suppose que j’existe réellement. En tout cas, il s’avère que je porte un nom, comme tout le monde. »

        « C’est pour séjourner chez nous quelque temps, Mr Monk ? » demanda l’employé après un coup d’œil sur ma signature.

        Son attitude était parfaite : correcte et en même temps discrètement compréhensive. On aurait dit qu’il lisait mes pensées. Son sourire rassurant semblait dire : « Vous pouvez compter sur nous. Nous vous prendrons pour ce que vous déclarez être. Nous vous tiendrons pour un personnage réel. Tous nos clients sont par définition des personnages réels. »

        « Je n’ai pas encore arrêté mes projets. » (Mais tout en prononçant ces mots, je compris soudain ce que j’allais faire.)

        L’employé hocha aimablement la tête et inscrivit quelque chose dans son livre. Pour sa veillée lugubre, il était vêtu comme pour une brillante soirée : complet, chemise, cravate, dents, tout chez lui était irréprochable, et son visage hâlé, jeune et beau, ne montrait nulle trace de fatigue. J’avais envie de lui demander : « Comment pouvez-vous rester assis là pendant des heures et des heures, si calme et si seul ? Quel est votre secret ? Comment avez-vous appris à être un habitant de la Nuit ? » J’aurais voulu rester là, parler à ce jeune homme, lui raconter tout, exactement comme cela s’était passé, sans honte ni excuse, comme on le ferait devant un médecin ou un prêtre. Mais déjà le portier se tenait derrière moi avec ma valise et l’employé disait : « Quatre soixante-deux, monsieur. J’espère que vous serez satisfait.

        – Voulez-vous demander une communication pour moi, s’il vous plaît ? demandai-je : Dolgelly en Pennsylvanie. Il faudra chercher le numéro dans l’annuaire, sous le nom de Pennington, Miss Sarah Pennington. Le nom de la propriété est Tawelfan. T-a-w-e-l-f-a-n. Chemin du Bornage.

        – Parfaitement. (Il nota tout cela.) Bonne nuit, Mr Monk. »

        La communication vint très vite : à peine quelques minutes après que le portier m’eut laissé seul dans ma chambre.

        « Allez-y, Los Angeles. Vous avez la ligne.

        – Allo…

        – Oui… ? »

        La voix de Sarah était faible, anxieuse et vieille. Je croyais la voir – les cheveux nattés, sans doute –, réveillée en sursaut dans le petit jour gris et craignant d’apprendre quelque chose de catastrophique.

        « Tante Sarah, c’est moi, Stephen. Je t’ai réveillée, hein ? J’en suis navré, mais il fallait que je te dise cela tout de suite. Je…

        – Stephen ! C’est toi ! Mais où es-tu ?

        – Toujours ici, en Californie. Mais écoute…

        – Je suis navrée, mon chéri : je ne t’entends pas…

        – Je veux seulement savoir si… Peux-tu me recevoir à Tawelfan ?… tout de suite ?…

        – Stephen ! Tu viendrais pour rester ? Pour habiter ici ?

        – Enfin… ce ne sera peut-être que pour un jour ou deux. Peut-être pour plus longtemps. Je n’en sais rien encore. Mais tu es bien sûre que cela ne te dérangera pas ?

        – Me déranger ! Écoutez-moi ce garçon ! Imaginer que moi, je puisse lui dire à lui qu’il me dérangerait en venant ici ! Oh, Stephen, mon chéri, je suis tellement heureuse, excitée, que je n’arrive pas à le croire… Quel jour penses-tu venir ?

        – Je pourrais être chez toi demain. C’est-à-dire, si j’attrapais un avion aujourd’hui. Je te télégraphierai quand je serai fixé.

        – Oh ! C’est merveilleux… Stephen, dis, je ne rêve pas ? C’est vrai que tu viens ?

        – Bien sûr que je viens, tante Sarah. Et maintenant retourne vite au lit et rendors-toi.

        – Oh, je ne pourrai plus fermer l’œil. D’ailleurs il commence à faire jour, il faut que je me lève et me mette à l’ouvrage. Bonne nuit, Stephen, mon chéri. Je suppose que chez toi c’est encore la nuit ? Comme cela paraît bizarre… Dieu te bénisse…

        – Bonne nuit, tante Sarah. »

        Je raccrochai avec un soupir de chagrin et de soulagement. Sa joie éveillait chez moi un sentiment de tristesse et de culpabilité, comme si je l’avais en quelque sorte trompée. Mais quel soulagement de me dire que la chose était réglée, que j’avais fait la seule démarche nécessaire, irrévocable ! Et je comprenais à présent ce que je n’avais pas entrevu ni ne m’était avoué à moi-même : c’est que cette démarche était faite juste à temps ; le plus petit retard dans la communication téléphonique et peut-être – non, certainement –, je serais retourné chez moi. Retourné chez Jane, aux conditions qu’elle m’aurait imposées, n’importe lesquelles. C’était cela, la vérité, simple et lamentable.

        « Mais à présent c’est fait », répétai-je tout haut. J’ouvris ma valise et sortis ma bouteille de whisky. J’allais me mettre au lit et boire jusqu’à m’endormir. Bientôt ce serait le matin. Les choses commenceraient à se dérouler toutes seules, la vie m’emporterait lentement, peu à peu, loin du désastre.

        Mais le whisky m’écœurait d’avance. J’étais incapable d’y toucher. Je ne pouvais que rester étendu, les yeux au plafond, tremblant, secoué par un nouvel accès de haine. Avec des ricanements féroces, je pensais à Roy Griffin, ce mignon de cinéma, cette tapette qui jouait les mâles et ne trompait personne sauf soi-même – collé avec une bien coûteuse nymphomane. Collé et ne sachant comment s’en dépêtrer, crevant de peur pour sa carrière. Il serait même peut-être forcé de l’épouser. Ha ! ha ! quelle rigolade… Ce malheureux petit efféminé, marié avec une garce habituée à dépenser en une semaine plus que ce qu’il gagne en six mois. Ou bien se figure-t-il qu’elle l’entretiendra ? Si c’est ça, il sera joliment attrapé. Elle n’aura pas un sou, la salope. Pas un rond. Elle aurait beau aller jusqu’à la Cour Suprême. Je me ferais plutôt mettre en prison.

        En attendant j’en avais des suées, de me les représenter ensemble, deux géants accouplés, remplissant le monde nain d’une maison de poupée, le faisant presque éclater avec leurs soubresauts et leurs contorsions. Je me jouais et rejouais la scène, élaborant les moindres détails, jusqu’à me rendre malade de dégoût et d’épuisement. Puis, vers l’aube, je me suis endormi.

      

      
      
          1. Monk signifie « moine ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Que fais-tu en ce moment, Jane ? Que penses-tu ? Tu ne te demandes pas où je suis ? Tu ne t’étonnes pas ? Tu n’es pas en colère ? Tu ne regrettes rien ? Tu n’as pas du tout peur ? Oh ! Jane, pourquoi m’as-tu forcé à te faire ce que j’ai fait ? Je te hais pour cela. Je te hais pour m’avoir obligé à te haïr.

        Je te hais de n’agir jamais qu’à ta guise et de te moquer du reste. Je préparais des machinations, je tendais des pièges, mais cela t’était bien égal et tu gagnais toujours. Je te hais de n’avoir pu te faire mal.

        Je te hais pour ce que tu m’as fait faire à Elizabeth. Cela n’avait pour toi aucune importance. Cela chatouillait seulement ta vanité. Tu n’as jamais compris ce que je ressentais dans tout cela. Je te hais de m’avoir amené à me haïr moi-même.

        Au fond, tu ne m’as jamais connu. Il y a tant de choses que tu ne voulais simplement pas te donner la peine d’explorer. Sarah et Tawelfan représentent une partie de ce que tu ignores. Elizabeth en est une autre partie. Je n’ai jamais rien pu te raconter comme il faut sur tout cela parce que cela ne t’intéressait pas réellement. Au début, je faisais des tas de petites expériences pour savoir si tu avais envie de partager avec moi certains de ces détails. Mais non, tu n’y tenais pas. Tu ne te rendais même pas compte de ce que je faisais. Tu étais trop étroitement enserrée dans ton propre cocon. Mais fais attention : il devient de plus en plus épais, comme tu t’en apercevras un jour, quand tu essaieras de le rompre et n’y parviendras pas.

        En ce temps-là j’en avais de la peine. Ton détachement me blessait plus que je ne me l’avouais. Aujourd’hui j’en suis content. Dieu merci, je possède quelque chose qui m’appartient, que j’emporte avec moi et qui n’a rien à faire avec toi, quelque chose que tu n’as pas touché ni rendu vulgaire, stupide et moche.

        Écoute, Janet, au fond cela n’a plus d’importance, mais maintenant que cette affaire est finie, il reste une seule chose que je voudrais te faire comprendre, et c’est…

         

        
          Halte-là !
        

        Cesse de lui parler. Cesse de penser à elle. Tu ne fais qu’augmenter son pouvoir, que la rendre de plus en plus forte.

        Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? Quoi d’étonnant à ce qu’elle te méprise ? Tu me dégoûtes.

        Allons, détends-toi. Desserre tes poings. Adosse-toi dans ton fauteuil. Inspire profondément. Expire.

        Voilà qui va mieux.

        Voyons si tu peux rester une minute entière sans qu’elle existe pour toi. Ne pense à rien d’autre que le Présent. Regarde par la fenêtre.

         

        Notre appareil survolait le désert quelque part près de la frontière de l’Arizona et le soleil se couchait juste derrière nous, de sorte que les derniers rayons aveuglants, presque horizontaux, faisaient ressortir en noir jusqu’aux plus minuscules fragments de rochers qui parsèment le désert. Les hauteurs qui, au milieu du jour, ont un aspect de papier de verre, pâle et chiffonné, se coloraient maintenant des teintes minérales les plus fantastiques – violet, vert, orange –, profondément entaillées par des ombres rouges. C’était un de ces super-spectacles devant lesquels certains pensent à Dieu ou à Michel-Ange, tandis que d’autres les trouvent simplement assommants et sans intérêt parce qu’ils ont l’air d’exclure si complètement leur personnalité à eux.

        Telle avait été la réaction de Jane à la vue du désert lors de notre voyage vers la Côte. Elle s’était mise à bouder, le nez dans Vogue, après m’avoir dit de l’avertir quand on commencerait à revoir la civilisation. Et je comprenais bien ce qu’elle ressentait.

        Mais aujourd’hui, le caractère peu communicatif de ce pays si différent de tout autre me rendait presque heureux. Ce sont bien là les mauvaises terres farouchement chaotiques, austèrement inutiles. Un monde qui ne convient qu’aux ermites, aux reptiles et aux manœuvres militaires ; préhistorique, post-historique, sans époque précise, strictement neutre ; qui ne prouve rien, ne réfute rien. Simple démonstration géographique de l’absence totale de Jane.

        J’aurais dû songer à cela plus souvent, me disais-je en regardant en bas. J’aurais dû me rappeler que cela existe ici, toujours, loin de leur sale côte de cinémas, de puits de pétrole, de réclames, et d’unreal estate1. Loin de leurs piscines et de leurs maisons de poupées. C’est là qu’il aurait fallu venir. Elle n’aurait pas pu m’y suivre.

        Soudain l’électricité s’alluma, prêtant un faux air de confort à la longue cabine tubulaire, capitonnée, tandis que nous grimpions vers les Sierras et vers la nuit. Les yeux fermés, je voyais venir en s’effritant le tourbillon d’une tempête de neige, je sentais l’air devenir mortellement glacé, j’entendais bredouiller le moteur défaillant, pendant que nous ajustions nos ceintures de sécurité et que l’appareil, minuscule, perdu, s’enfonçait d’un plongeon dans un néant de blancheur. Puis, au tout dernier instant, juste devant nous, je vis se présenter avec franchise la face terrible d’un escarpement… Bien des jours plus tard, l’équipe de sauvetage trouverait l’épave et nos corps dispersés. Moi, bien entendu, je reposerais, exempt de blessures, détendu, mort en beauté, avec un léger sourire de mépris. La Photo de la Semaine dans Life. Jane garderait un numéro de la revue à côté de son lit. Elle reverrait l’image dans ses cauchemars et s’éveillerait en criant : « Tout cela, c’est ma faute ! Je l’ai trahi. Je l’ai envoyé à la mort. J’en serai punie jusqu’à la fin de mes jours. »

        Mais il n’y eut pas de tempête de neige. Les moteurs tournaient rond. La nuit s’annonçait claire, pleine d’étoiles. Et il n’y avait pas de Jane. Seule, l’accorte petite hôtesse sortit gaiement de ce qu’on appelle la Charm Room et, tout en lissant les plis de son uniforme, s’avança le long du passage. Se penchant tour à tour sur chacun des fauteuils avec son sourire de Grande Sœur, elle demandait d’une voix douce à ses pupilles : « Vous avez faim, je parie ? Mais oui, bien sûr ! Bon, je vais m’occuper tout de suite de votre souper. »

         

        C’est ce que tu avais prévu de tout temps, n’est-ce pas, Elizabeth ?

        (Il était déjà très tard. Nous étions peut-être au-dessus du Kansas. Je commençais à m’endormir peu à peu, je ne sais où, très haut, dans un air rare et froid. Tellement haut, tellement loin. Dans le « nulle part » de l’espace et de la nuit. Je me sentais presque désincarné.)

        Oh ! certes, tu m’avais mis en garde. Tu étais toujours en train de me mettre en garde contre une chose ou une autre. Et tu avais toujours raison. Mais pourquoi ne pouvais-tu jamais me laisser commettre mes propres erreurs ? Si tu l’avais fait, je n’aurais pas été réduit à l’impuissance. Je ne serais pas arrivé à ce gâchis. Eh bien, maintenant que j’en suis là, tu dois être contente, j’espère.

        Bien entendu, tu haïssais Jane. Je ne saurais t’en blâmer. C’était plus fort que toi. Elle me donnait la seule chose que tu n’aurais jamais pu me donner, la chose dont tu n’arrêtais pas de parler d’une façon si brillante, si admirable, si spirituelle, et que tu ne possédais pas. Je me rends compte aujourd’hui à quel point tu devais détester les autres aussi. Seulement tu étais beaucoup trop intelligente pour le laisser voir.

        Est-ce là ce que tu souhaites : que je reste seul, pour toujours à partir de maintenant ? Toujours en train de chercher quelqu’un et toujours obligé d’avouer qu’il n’existe personne, nulle part, qui puisse te remplacer ? Est-il possible que tu sois à ce point vaniteuse et cruelle ? Qu’entends-tu que je fasse ? Que j’entre au couvent ? Ou que je passe le reste de mes jours à entretenir ton culte précieux, à te publier, à t’annoter, à t’expliquer jusqu’à ce que les gens éprouvent la nausée rien qu’à entendre prononcer ton nom ?

        Oui, tu m’as inventé, je l’avoue. Avant que tu me dises qui j’étais, je n’avais pas commencé d’exister. Je suis devenu le plus vivant de tous tes personnages. On m’admirait et cela te faisait plaisir. Mais je ne crois pas que tu m’aies jamais aimé.

        Non, Elizabeth. Non, pardonne-moi. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Ce n’était pas ta faute, c’était à cause de mon égoïsme. C’est moi qui me servais de toi, moi qui m’accrochais à ta force. Je tenais à te voir parfaite ; j’avais peur, je rageais quand tu ne l’étais pas. Je ne me suis jamais occupé de savoir ce que tu pouvais ressentir. Je ne t’ai jamais aidée dans tes mauvaises passes. Mais toi, tu ne te plaignais jamais, pas même à la fin. Même alors, tu venais encore à mon secours. Tu étais l’être le plus courageux que je puisse jamais rencontrer.

        À présent, j’aurai besoin de toi plus que jamais. Tu sais, j’espère, combien j’ai besoin de toi et combien je t’aime. Sans toi je suis perdu. Je ne suis rien.

        Bonne nuit, Elizabeth. Aide-moi à sentir que tu es avec moi. Aide-moi à me souvenir.

         

        Dans la gare de Broad Street à Philadelphie, le lendemain après-midi, on voyait beaucoup d’uniformes parmi la foule. On y sentait déjà – faiblement mais incontestablement – l’odeur de la guerre. Chacun dans cette foule, homme ou femme, pouvait la sentir. Et on remarquait aussi à quel point ils en étaient effrayés et excités en même temps. Pendant des semaines, des mois, ils allaient courir, s’agiter, renifler cela, tout en maugréant : « C’est affreux ! c’est affreux ! Bientôt ce sera notre tour ! » Ils n’auraient pas de repos avant d’y être arrivés ou avant que cela ne leur arrive.

        La guerre répandait une odeur de sang, de boue, de corps suants, des émanations de machines et d’explosifs. C’était immonde, sinistre, mais du moins cela n’avait aucun rapport avec mes sentiments envers Jane. La guerre acceptait n’importe qui, telle une religion brutalement dogmatique, mais parfaitement rassurante, qui impose des pénitences terribles tout en garantissant qu’elle vous déchargera de votre faute : la faute de vous être abandonné à votre malheur privé, dans un logis select à Beverly Hills, loué à raison de quatre cents dollars par mois.

        Pendant toute cette dernière année, la guerre n’avait existé que comme un affreux et bruyant accompagnement musical, assorti à mon coûteux enfer personnel. Pourquoi Londres ne flamberait-il pas, pourquoi les juifs ne seraient-ils pas torturés, pourquoi l’Europe entière ne serait-elle pas réduite en esclavage, aussi longtemps que Moi, ce grand tyran, continuerait à souffrir ? Cela ne m’avait paru que tout naturel.

        Telle doit être, je suppose, la manière de sentir des gens enfermés dans les asiles d’aliénés. J’avais sûrement été à deux doigts de devenir fou. Peut-être même avais-je été fou momentanément. Mais ici, dans la foule pressée de l’après-midi, ce mot n’était qu’un mot, rien de plus. Il ne me faisait pas peur. Tout irait bien à présent, j’en étais sûr. Bien qu’altéré par l’odeur de la guerre, l’air habituel du dehors avait une fraîcheur délicieuse. Comme un convalescent, je m’en remplis les poumons.

         

        Puis la navette électrique arriva pour m’emmener hors de la ville, vers la région verdoyante et coquette de la ligne principale. Petites villes, terrains de golf, jardins, prospérité discrète, dûment assurée. Paysage dépourvu de secrets, peuplé par des gens dont la moindre parole, pensée ou action pouvait supporter l’enquête approfondie du F.B.I.2 Je ne me rappelais rien de tout cela avec précision, mais l’impression générale m’était familière.

        J’observais mes compagnons de voyage en essayant de reconnaître parmi eux les quakers. Je m’en croyais capable. Les hommes, chez eux, sont grands, osseux, larges d’épaules, l’air réfléchi, le teint pâle, mais sain. Ils parlent avec lenteur, avec circonspection, en choisissant leurs mots. Ils semblent porter patiemment leur fatigue. Leurs femmes sont pleines d’énergie et de vitalité. Elles peignent leurs cheveux en arrière et les tordent en chignon. Elles ne se maquillent pas. Elles ont des talons plats, des vêtements pratiques, peu coûteux et, en été, des chapeaux de paille qui rappellent des coiffes de paysannes. Tous se connaissent entre eux et tous sont mariés.

        Si la guerre a une odeur, les quakers vous rappellent une sensation gustative : le goût du pain de ménage. On en trouve toujours, on n’y fait guère attention d’habitude, on le gaspille en l’émiettant, on en mange un peu entre les bouchées de Lobster Newburg et les gorgées de Liebfraumilch, sans penser à ce qu’on fait. Mais parfois, après une longue maladie, lorsque l’estomac fatigué refuse les sauces, les épices et les sucreries, on réclame ce pain, on le mâche avec humilité, avec gratitude, tout en s’avouant à regret que c’est là la nourriture salubre qui vous convient, que tous ces plats de fantaisie étaient malsains et que vous devriez suivre à l’avenir un régime plus sage. Voilà où j’en étais au début de ma convalescence après Jane ; et j’allais avoir pour régime les quakers, tante Sarah, Dolgelly, pendant plusieurs mois peut-être. Il serait donc sage de ma part de m’y résigner et d’avaler cela tant bien que mal. Que ce fût sain, il n’y avait pas de doute là-dessus. C’était si merveilleusement, horriblement, sinistrement sain que la seule perspective de la chose me donnait envie de pleurer.

        Dolgelly arriva plus tôt que je ne m’y attendais. Je sortis de mes méditations en constatant que j’avais les yeux fixés sur la plaque portant le nom de la gare, et j’ai eu juste le temps de descendre du train qui ne s’y arrêtait que deux minutes. La gare était exactement semblable à beaucoup d’autres que nous avions dépassées, et la pharmacie-buvette, en face, était flambant neuve. Il n’y avait là rien à reconnaître. Devant les marches de la sortie se tenait un taxi. Je demandai au chauffeur s’il connaissait Tawelfan et sa réponse affirmative me surprit comme si jusque-là je n’avais pas été tout à fait convaincu que cet endroit existât encore pour de bon.

        Lorsque nous tournâmes dans le Chemin du Bornage, de vagues souvenirs commencèrent à s’éveiller en moi. C’était bien un chemin, pareil aux chemins creux du Sud de l’Angleterre, avec des haies d’arbustes surhaussées au-dessus desquelles les arbres joignaient leurs branches. Le feuillage nouveau était déjà bien fourni ; en plein été, la plupart des maisons environnantes deviendraient invisibles. Tawelfan, je le savais, était situé au sommet d’une colline, à l’écart de la route, au bout d’une avenue carrossable aboutissant à une grande barrière blanche. Sarah me parlait souvent de cette barrière, du plaisir que j’avais à me balancer là-dessus et de l’interdiction qui s’en était suivie parce que la barrière, fixée un peu de travers, s’ouvrait brusquement d’elle-même et allait taper contre le montant de pierre avec une force capable de vous faire tomber si vous n’y étiez pas bien accroché. J’avais tout de même fini, semble-t-il, par me laisser projeter ainsi et par tomber sur la tête. Je ne me rappelais plus l’accident, mais je portais encore une légère marque, visible à l’endroit des points de suture.

        Maintenant, en tout cas, la barrière avait disparu et l’avenue était plus courte que je ne m’y attendais. Je n’avais pas le temps d’enregistrer une impression d’ensemble précise, une image réelle qui se superposerait aux souvenirs des photos jaunies dans l’album de Sarah. Mais autant que j’en pouvais juger, chaque chose se trouvait plus ou moins à sa place : le grand érable sur la pelouse, le sombre bosquet de sapins sur la gauche, la vaste grange sur la droite et, au milieu, de guingois, la maison de pierre blanchie à la chaux.

        En fait, Tawelfan se composait de deux bâtiments, d’époques et de dimensions différentes, réunis en un seul. Le plus petit et le plus ancien, une maison de fermier du début du xixe siècle, marquée d’une simplicité austère, possédait un porche et une haute cheminée en brique. Le plus grand et le plus récent était une prétentieuse copie avec des détails rajoutés, d’un goût assez douteux : volets fantaisistes, fenêtres de mansardes exagérément pittoresques. Et naturellement il y avait deux portes d’entrée.

        Par la plus récente de ces deux portes, restée entrouverte, un petit chien borgne, un Boston bull, se précipita dehors en aboyant lorsque le taxi s’arrêta. Tout en aboyant il tournait autour de mes chevilles et tandis que je payais le chauffeur, Sarah elle-même parut à la porte : petite personne trapue, décidée, énergique, avec un air de jeunesse malgré ses cheveux blancs ébouriffés. Ils avaient toujours été ébouriffés, les cheveux de Sarah ; j’avais l’impression que leur couleur était la seule chose qui eût changé chez elle depuis des années que je la connaissais. Ses yeux et ses lunettes brillaient de joie.

        « Stephen ! cria-t-elle, sois le bienvenu chez toi ! »

        Je pliai légèrement les genoux et elle m’entoura le cou de ses bras en pressant mon visage contre sa joue, douce et ridée. Une odeur de propreté se dégageait d’elle. Je me retins juste à temps de lui tapoter le derrière : réflexe conditionné.

        « Stephen, mon enfant chéri ! As-tu fait bon voyage ? Pas mauvais, j’espère bien ? Je commençais à m’inquiéter. J’avais cru que tu arriverais beaucoup plus tôt.

        – Nous avons dû attendre à Chicago. Il y avait une tempête quelque part.

        – Voyons, que je te regarde ! Mais que tu es donc maigre ! Ce n’est pas la faute de Jane, j’en suis sûre. Trop de sorties le soir, je suppose ? Allons, dis-moi la vérité ! Je suis bien au courant de ces réjouissances de Hollywood !

        – Oh ! tante Sarah ! Tu as lu les articles de ces affreux bavards de reporters. Ils exagèrent tous.

        – Et puis, tu vois : tu t’es coupé. En quoi faisant ? En te préparant un casse-croûte à minuit, je parie ? Voilà ce que c’est que de laisser un homme entrer dans la cuisine.

        – Quoi donc ? Ça ? » Un peu troublé, j’abaissai le regard sur le taffetas gommé qui entourait mon pouce. Sarah avait un œil de faucon. « Ce n’est rien, je n’ai presque rien senti. »

        Nous entrâmes dans la maison non sans mal, car Sarah s’efforçait de m’aider à porter ma valise, tandis que le chien jappait et nous mordillait les pieds.

        « Tu ne connais pas ton oncle Stephen, dis, Saul ?

        – Bonjour, Saul. »

        Je me penchai et tendis la main. Mais le chien recula en grognant. C’était quelque chose de particulier aux chouchous de Sarah : ils avaient tous mauvais caractère. On eût dit que, d’instinct, elle était attirée vers les animaux à problèmes.

        « Nous nous sommes rencontrés, Saul et moi, l’an dernier à New York. C’était, tu sais bien, un été affreusement chaud, et je travaillais à Harlem, au Centre des quakers. Un soir, pour regagner ma chambre, je marchais presque en dormant, tellement j’étais fatiguée – et le voilà qui se met à me suivre. J’ai essayé d’abord de lui fermer la porte au nez, croyant qu’il appartenait peut-être à quelqu’un de la maison. Mais il restait planté là, sans cesser d’aboyer. Et alors… je crois bien que j’ai commis quelque chose de terriblement sacrilège…

        – Quoi donc ?

        – J’ai dit : “Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?” Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu m’amener à prononcer ces mots, toujours est-il que le nom lui en est resté. Évidemment, je ne raconte pas cela à tout le monde.

        – J’espère bien : on t’expulserait du Temple. »

        Elle se mit à rire :

        « Voyons, Stephen ! Tu n’irais pas me dénoncer ? Je peux avoir confiance en toi, dis ?

        – Il faut que j’y réfléchisse. En tout cas, maintenant je te tiens. »

        C’était comme quand, après une longue interruption, on se remet à parler une langue étrangère qu’on croyait avoir oubliée. Il y avait beaucoup de lacunes dans la langue Sarah-Stephen, beaucoup de choses qu’elle ne pouvait absolument pas exprimer. Mais comme elle était commode et sûre, justement pour cette raison ! Une fois lancé, je trouvais facilement mes phrases qui semblaient, il est vrai, empruntées à un manuel de conversation.

        Entre-temps je cherchais des yeux dans le living-room quelque objet que j’aurais pu reconnaître. Il n’y en avait pas. Et cela n’était guère surprenant : je me souvins tout à coup, en effet, que l’installation avait été modifiée de fond en comble par mon oncle George qui avait des goûts « artistiques » et qui vécut là jusqu’à sa mort, survenue cinq ans plus tôt. En essayant de reproduire le cachet authentique d’une salle commune dans une maison de fermier, il n’était arrivé à créer qu’un musée prétentieux. On y voyait d’énormes armoires d’acajou, avec des portes aux vitres renflées comme celles des bow-windows, des consoles d’un gothique victorien, des coffres hollandais de Pennsylvanie, noirs, ornés de cœurs jumelés rouge et or. Une suspension à gaz adaptée à l’électricité descendait du plafond garni de feuilles de métal repoussé.

        « Eh bien ! fit Sarah, rayonnante, qu’est-ce que cela te dit, de te retrouver là ?

        – C’est merveilleux ! » répondis-je en y mettant tout l’enthousiasme possible.

        Elle suivait des yeux les moindres changements d’expression sur mon visage.

        « Oh ! Stephen, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse que tu sois venu. Si seulement ta pauvre mère chérie pouvait nous voir ! Nous allons passer ensemble des moments merveilleux, n’est-ce pas ? »

        Qu’elle était petite et frêle, et vulnérable, et toute frémissante pourtant d’une vie intense, comme un oiseau. Je m’aperçus que la monture de ses lunettes avait été maladroitement réparée avec du fil de fer, sans doute par elle-même.

        « Oui, bien sûr. »

        Jane, Jane, Jane, Jane. Voilà que cela recommençait en moi, comme une rage de dents. Jane, où es-tu en ce moment ? Tu ne penses pas à moi ? Tu n’as pas envie que je revienne ? Cela t’est même égal que je te haïsse ? Tu n’éprouves plus rien à mon égard ? Qu’est-ce que je fais là, à trois cent mille milles de toi, en train de causer avec cette vieille femme ? Ce n’est pas ma place, dans cette maison dont je corromps l’atmosphère avec ce mal abject, lancinant. Je n’aurais jamais dû y venir.

        « Je ne t’ai pas demandé comment va Jane.

        – Jane se porte à merveille », répondis-je, aussitôt sur mes gardes : j’avais oublié les dangereux pouvoirs télépathiques de Sarah.

        « Viendra-t-elle dans l’Est, elle aussi ?

        – Je n’en sais rien… Pas tout de suite.

        – Elle a bien des choses qui l’occupent là-bas, je suppose ?

        – Oui, en effet.

        – Il faut que je lui écrive, à cette chère Jane. Je tiens à la remercier de t’avoir permis de venir.

        – Ce n’est pas indispensable.

        – Mais cela me ferait plaisir. Quoique je sois sûre qu’elle me comprend. Elle doit déjà s’ennuyer sans toi et regretter de t’avoir laissé partir. Voilà ce qu’on récolte quand on a un mari que tout le monde s’arrache. Mais elle ne va pas se plaindre. Jane est une petite personne très courageuse.

        – En effet. Il faut être une véritable héroïne pour pouvoir se passer de moi. »

        Je me forçais à sourire pour cacher mon exaspération. C’était Sarah tout craché. Elle ne connaissait presque pas Jane (elles ne s’étaient vues que deux ou trois fois l’an dernier quand nous étions à New York), et voilà qu’elle en réclamait la possession pleine et entière. Elle faisait déjà cela autrefois avec les camarades que je ramenais de l’école. En l’espace d’une heure, elle en savait bien plus que moi sur leur vie de famille et prenait un intérêt de vrai vampire à leurs passe-temps préférés, à leur moyenne au cricket, à leurs travaux en classe. Et elle se refusait à comprendre pourquoi cela me rendait si furieux contre elle.

        « Eh bien ! Stephen Monk, je dois dire qu’il n’y a pas chez toi une parcelle de changée ! Toujours en train de taquiner ta pauvre vieille tante. Tu sais d’ailleurs qu’elle adore ça. »

        Elle me serra le bras, après quoi son regard rencontra le cadran de l’horloge où l’on voyait le soleil et la lune.

        « Comment ? Déjà si tard que ça ? Il est temps que je me mette au travail. Voyons s’il ne manque rien dans ta chambre. »

        Il y avait une porte dans le mur séparant les deux corps de logis. Il fallait descendre trois marches pour gagner la salle à manger basse de plafond qui, dans la ferme primitive, devait servir de parloir. Sarah me fit passer par une espèce de porte de placard qui conduisait en réalité à un escalier raide, étroit, encaissé entre des planches peintes en blanc, éclairé par une petite fenêtre aux vitres de couleurs. Chaque fois que je pensais à Tawelfan, je me rappelais cette fenêtre. Le décor en était composé de raisins bleus et de feuilles jaunes sur fond rouge en losange. Enfant, j’avais dû passer des heures à regarder le jardin à travers les différentes couleurs du verre, faisant passer à mon gré le paysage d’une teinte à l’autre et goûtant la joie pure des sensations qui n’appellent aucune analyse. (« C’est ainsi que je me représente le ciel, avait dit un jour Elizabeth à qui je parlais de cette fenêtre : un endroit où il n’y a rien à décrire. ») Qu’est-ce que je pouvais bien ressentir à quatre ans en regardant du rouge ? Que me disait le bleu ? Qu’était-ce que le jaune ? S’il m’avait été possible, je ne sais comment, de le savoir aujourd’hui, peut-être aurais-je compris tout le reste, tout ce qui m’était arrivé dans l’intervalle. Mais je ne le saurais jamais. L’organe de cognition s’était entièrement modifié ; il ne me restait plus rien qui servît à connaître. En regardant aujourd’hui à travers ce vitrail, je verrais seulement un amas d’adjectifs.

        « La maison n’a pas du tout l’air qu’elle devrait avoir, disait Sarah qui me précédait en montant. Les derniers locataires n’étaient guère soigneux, malheureusement. Et puis il y a tant de choses à nettoyer.

        – Et si on flanquait ce bric-à-brac aux ordures pour le remplacer par des meubles modernes français ? Tu sais bien : tout en verre, aluminium et ficelles ? Tu pourrais laver ça avec le tuyau d’arrosage. »

        Sarah se mit à glousser après m’avoir jeté un coup d’œil en se retournant pour s’assurer que je plaisantais. Elle devait certainement me croire capable de toutes les extravagances, tel un prince allemand du xixe siècle, atteint de folie. Au sommet de l’escalier, Saul, qui s’était faufilé pour nous dépasser, sortit dans le couloir par la porte entrouverte.

        « Saul était en train de te préparer ta chambre, dit Sarah.

        – Merci, Saul. J’y suis, crois-le bien, très sensible. »

        Saul affronta mon regard avec une expression de mépris fort peu canine. Il me semblait qu’en raison de notre antipathie réciproque nous nous comprenions beaucoup mieux que Sarah dans son innocence ne pouvait s’en douter.

        « J’espère que je n’ai rien oublié, murmurait-elle en me montrant le chemin. Savon, serviettes, cendrier… Tu fumes toujours, n’est-ce pas, Stephen ?

        – Hélas, oui, tante Sarah. Mais pendant mon séjour, nous allons liquider ça à nous deux. Je compte sur toi pour m’aider à lutter contre le démon Nicotine. »

        Sarah postillonnait de joie. Cette façon de parler l’enchantait.

        « Oh ! Stephen, vilain garçon ! Comme si je pouvais t’aider, moi, quand tu sais très bien que c’est toujours toi qui me fais faire des bêtises. Rappelle-toi le Martini que tu m’as offert au Barbizon-Plaza.

        – Eh bien ! mais je ne t’avais pas dit de le boire ! Je voulais seulement t’en faire connaître l’odeur, pour le cas où tu aurais à mener une croisade antialcoolique.

        – Vivrais-je cent ans que je n’oublierais pas ce goût horrible.

        – Allons ! tu as bien aimé ça, ne dis pas le contraire. Tu étais aux anges pendant que nous nous promenions dans le parc. Je crois me rappeler que tu chantais. Qu’est-ce que c’était donc ? Jeepers, creepers…

        – Oh ! l’affreux mensonge. Je n’ai même jamais entendu parler d’une chanson pareille. Et tu sais bien que c’est la vérité.

        – Bon, du moment que tu le nies, n’en parlons plus. »

        J’en avais assez tout à coup de cet épisode du Martini. Il menaçait de devenir un des nombreux romans-fleuves de Sarah. Je jetai ma valise sur le lit, je l’ouvris et me préparais à déballer mes affaires quand l’idée me vint brusquement que le classeur avec les lettres d’Elizabeth était là, enveloppé dans mon pyjama. Si Sarah le voyait, elle poserait encore des questions. Simulant une envie de fumer, je m’interrompis pour prendre mon étui et allumer une cigarette.

        Sarah me regardait en tamponnant du coin de son mouchoir deux petites larmes provoquées par le rire.

        « Où sont tes autres bagages ? s’informa-t-elle.

        – Oh !… (je pris un ton très vague) ils arriveront sans doute plus tard. »

        Et je pensais en même temps que je serais obligé de sortir en cachette pour m’acheter des vêtements dès que Sarah cesserait d’y penser.

        « Maintenant tu dois avoir envie de faire ta toilette. Tu désires manger pas trop tard, je suppose ? D’ici une demi-heure le souper sera prêt.

        – Je descendrai pour t’aider.

        – Il ne manquerait plus que ça ! Nous ne laissons pas les hommes travailler, par ici. Du reste, il n’y a vraiment rien à faire. Gerda a presque tout préparé avant de sortir. »

        Sarah s’interrompit en posant la main sur sa bouche avec une espièglerie théâtrale.

        « Miséricorde, quelle vieille bavarde je suis ! Moi qui voulais te faire une surprise. Allons, puisque le mal est fait, je peux bien te le dire : elle est déjà là ! Elle est arrivée avant-hier.

        – Ah ! c’est bien. »

        Je devais avoir l’air un peu ahuri, car elle s’écria d’une voix pleine de reproche :

        « Voyons, Stephen, tu ne vas pas me dire que tu as oublié ? Gerda, Gerda Mannheim ! Tu sais bien, la jeune femme dont je t’ai tant parlé dans mes lettres ?

        – Mais oui, mais bien sûr ! »

        Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait et cela n’avait rien d’étonnant, car je lisais rarement les lettres de Sarah au-delà des deux ou trois premiers paragraphes. Elles étaient si affreusement longues, incohérentes, et puis, toujours soucieuse de ne rien gaspiller, elle les écrivait d’une écriture microscopique sur toute sorte de bouts de papier, tels que des notes d’épicerie ou des couvertures de tracts des quakers sur la paix. Je répétai : « Gerda Mannheim », essayant de fixer ce nom dans ma tête.

        « Les formalités ont même été remplies plus tôt que je ne l’espérais. Je suis allée voir moi-même le District Attorney et je dois avouer qu’il s’est montré tout à fait serviable.

        – C’est chic, ça ! »

        Je décidai que cette jeune Mannheim devait être une des criminelles de Sarah – peut-être bien une meurtrière qu’on avait laissée sortir sur parole du Pénitencier de l’État. Sarah avait une passion pour les criminels. Elle s’était déjà portée garante dans plusieurs cas de ce genre. Et ses protégées s’étaient procuré des emplois magnifiques, s’étaient rangées et mariées, toutes sauf une seule, qui avait failli l’étrangler, avait mis le feu à la maison et se trouvait à présent dans un asile d’aliénés.

        « Gerda est une nature admirable. Et si foncièrement droite ! Vous deviendrez les meilleurs amis du monde, j’en suis certaine.

        – Elle a dû en voir de dures, observai-je, espérant apprendre quelque chose de plus.

        – Oh ! Stephen, quand tu connaîtras la suite de son histoire !… Cela vous fend le cœur. Tant d’horribles dangers, tant de craintes ! Et à présent elle vient à nous, elle cherche une nouvelle existence, quelque chose à croire et à espérer. Nous devons mettre tout notre cœur à le lui procurer, n’est-ce pas ?

        – Oui, bien sûr.

        – Elle est allée à Philadelphie voir des amis, des gens de sa famille. J’ai bien peur que tu ne puisses la voir avant demain matin.

        – C’est dommage. »

        Cela me soulageait grandement. Je me sentais déjà mort de fatigue, pas du tout en état d’affronter une inconnue quelconque, surtout pas une meurtrière repentie avec des dispositions remarquables, cherchant à acquérir l’espérance et la foi. Sarah dut s’en apercevoir, car elle dit aussitôt :

        « Viens, Saul, laissons l’oncle Stephen tranquille. »

        Quand la porte se referma sur eux, je me dirigeai vers la fenêtre et restai là, à regarder. La grange, d’un rouge passé, montrait toutes ses fissures et ses taches d’humidité sous la lumière limpide des jours de pluie. À mes pieds s’étendait le verger avec le pavillon au-dessus de la source parmi les cornouillers qui se préparaient à fleurir. Plus loin, dans le creux peu profond d’une vallée, on distinguait les toits du village de Dolgelly sur un fond de petites collines boisées. Les bois paraissaient plus sauvages, plus broussailleux que ceux d’Angleterre. Ils vous rappelaient que cet endroit n’avait que tout récemment pris l’aspect d’une coquette banlieue ; naguère encore il représentait l’avant-poste d’un monde, la ligne de front d’une race fanatique d’hommes et de femmes, pleins d’un héroïsme sans éclat, sans humour, retranchés derrière leurs Bibles et leurs préjugés, derrière leurs vêtements sombres qui sentent le renfermé, derrière les murs de pierre de leurs fermes, faisant face avec sévérité à la jungle païenne.

        Je tournai le dos à la fenêtre pour examiner la chambre. Un lit de cuivre. Deux gravures d’Audubon coloriées à la main : un flamant d’Amérique et un héron neigeux. Un bureau à dessus de marbre. Un lavabo avec pot et cuvette, purement décoratif, car il y avait d’autre part une cuvette moderne, fixée au mur, avec eau courante. Papier à rayures bleues avec des fleurs dorées. Aucune intimité. Rien qui pût éveiller en moi les sensations qu’on est censé éprouver en revenant dans la première chambre qu’on a connue dans sa vie.

        Oui, c’est là que j’étais né. Probablement dans ce même lit. Cela ne représentait rien à mes yeux. Jane n’y avait jamais dormi avec moi. Elizabeth n’avait jamais regardé par cette fenêtre, jamais vu ces bois. C’était ce qu’on appelle un nouveau départ ou, au pis aller, l’arrivée dans une impasse. Au bout de trente-deux ans je revenais dans ma chambre natale, sans autre compagnie qu’une valise. En tout cas, me dis-je avec une appréhension fiévreuse, voilà qui est fait : j’ai coupé tous les ponts, rejeté tous les appuis. Désormais, quoi qu’il advienne, je ne dépendrai que de moi-même.

      

      
      
          1. Jeu de mots : real estate signifie « biens immobiliers » ; unreal state signifie « état irréel, non réel ».

        

        
          2. Federal Bureau of Investigation.
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        Sarah était en train d’expliquer que Tawelfan veut dire en gallois « l’endroit tranquille », que Dolgelly est aussi un nom gallois et que ce village, de même que plusieurs autres dans la région, avait été fondé par des colons gallois au xviiie siècle. Par habitude, elle avait pris une pose consciemment naturelle, comme quand elle parlait dans une réunion d’affaires des Amis : penchée un peu en avant dans son fauteuil, les mains mollement jointes sur la table. Elle parlait fort, lentement, distinctement, pour que Gerda Mannheim pût la comprendre.

        C’était le matin du deuxième jour ; nous étions tous les trois dans la salle à manger en train de prendre le petit déjeuner. Gerda Mannheim me faisait vis-à-vis. C’était une jeune femme qui approchait de la trentaine, solidement bâtie, bien proportionnée malgré des jambes un peu fortes, agréable, attrayante plutôt que jolie, avec des yeux bruns, tranquillement attentifs. Ses cheveux d’un châtain lustré étaient nattés et repliés à la nuque comme ceux des paysannes allemandes. Elle avait un sourire franc, chaleureux, de belles dents, une bouche et un menton fermes sans être sévères. Sarah m’avait parlé d’elle plus longuement pendant le souper et je savais à présent qu’il ne s’agissait pas en réalité d’une criminelle, mais d’une réfugiée de l’Allemagne nazie. Je me dis qu’elle me plaisait, ou plutôt qu’elle pourrait me plaire si jamais je redevenais capable de m’intéresser à quiconque n’était pas Jane, Jane, Jane, Jane.

        « Mais les Monk, bien entendu, ne sont pas des Gallois, ajouta Sarah : ils provenaient de l’Est de l’Angleterre… du Suffolk, n’est-ce pas, Stephen ?

        – Oui », répondis-je d’un ton sec, agacé par la question de Sarah.

        Elle connaissait aussi bien, et même mieux que moi, l’origine des Monk ; sa question faisait simplement partie d’une petite scène familiale, soi-disant fine, jouée à l’intention de Gerda.

        Machinalement je levai les yeux vers un grand tableau à l’huile qui surmontait à présent la cheminée garnie de carreaux de céramique. C’était là une nouvelle surprise que Sarah m’avait réservée. Dès qu’elle avait appris ma venue à Tawelfan, elle s’était fait envoyer cela du bureau du Conseil de notre firme à Philadelphie parce que, disait-elle, « ce n’était que naturel et juste qu’Il se trouvât ici pour t’accueillir ». Une partie de la surprise avait été du reste manquée : le tableau ne se trouvait pas là pour m’accueillir. Il était arrivé trop tard : quelques minutes seulement après moi, la veille, pendant que j’étais en haut dans ma chambre. De plus, le fil de fer pour le suspendre était cassé. Sarah fut donc obligée de le cacher dans la grange et de téléphoner à Gerda pour la prier d’apporter du fil de fer en rentrant de la ville. Elles avaient dû toutes les deux se lever à une heure particulièrement matinale afin de terminer l’installation avant que je ne descende pour le petit déjeuner. Et maintenant Il était là, le regard gravement planté dans mes yeux. J’étais à la fois touché et embarrassé par cette présence. Touché à cause de tout le mal que Sarah s’était donné ; embarrassé parce que je gardais encore une légère antipathie contre mon père ou plutôt contre sa légende. À une certaine époque je l’avais violemment exécré. Et je n’étais certes pas disposé à ce qu’on évoquât son souvenir au moment même où je venais de commettre à peu près tout ce qu’il aurait désapprouvé.

        Le portrait – œuvre un peu au-dessus de la moyenne dans la manière de Sargent – le représentait comme un bel homme approchant de la cinquantaine, l’air consciencieux, l’image même du président d’une compagnie. Ce n’était pas tout à fait une physionomie de quaker, car dans les contractions nerveuses autour de la bouche on discernait l’irritabilité et, derrière la ligne droite des sourcils touffus, peut-être le doute.

        « Tu ne trouves pas que Stephen ressemble à son père, Gerda ? »

        Gerda m’examina, examina le portrait, me regarda de nouveau et sourit :

        « Non, je ne trouve pas cela du tout. »

        Elle avait une voix grave avec un léger accent agréable. Je lui souris, satisfait.

        Sarah, elle, ne l’était guère : Gerda commettait une hérésie, car la ressemblance constituait un article important du credo familial. Elle concéda pourtant avec une impartialité souriante :

        « Non, je pense bien que tu ne peux pas trouver cela, ma chérie. Sans les avoir vraiment connus tous les deux, tu ne pouvais pas, bien sûr, noter ce qui me frappe. Moi, je leur trouve beaucoup, beaucoup de ressemblances. Et pas seulement physiques, d’ailleurs. Stephen a ce sens de l’humour si plaisant, si original, que possédait son père…

        – Tante Sarah, interrompis-je, ne pouvant m’empêcher de rougir, je suis sûr que Gerda ne trouve rien d’intéressant à ces…

        – Et puis, naturellement, poursuivait Sarah, imperturbable, ils avaient aussi en commun de profondes valeurs spirituelles. »

        Une crampe me tordit l’estomac. Mais je n’allais pas me laisser abattre par Sarah.

        « Dis donc, est-ce une allusion pour que je vienne au culte avec toi ce matin ?

        – Stephen, tu sais pourtant que je ne tourne jamais autour du pot. Tu es assez grand pour décider toi-même ce que tu veux, il me semble. Quoique, évidemment, tout le monde serait heureux de t’y voir…

        – Tu sais fort bien qu’il n’y a personne qui puisse se souvenir de moi.

        – Dolgelly a la mémoire longue, tu verras.

        – Ah ! C’est donc que tu as répandu la bonne nouvelle ? »

        Ce fut le tour de Sarah de se sentir gênée.

        « Mais non, j’en ai seulement parlé à Martha Chance. Ah ! et puis au Dr Harper, là-bas, au collège.

        – Cela a dû leur faire un plaisir fou.

        – Mais bien sûr, cela les intéressait. Après tout, ils ont connu la famille. Stephen, mon chéri, je n’ai fait rien de mal, n’est-ce pas ? Tu n’es pas fâché ?

        – Mais non, mais non.

        – Je n’ai pas soufflé mot en tout cas au sujet du culte. Je n’ai pas dit s’ils allaient te voir ou non. Je suis sûre que chacun ici respectera ton intimité.

        – C’est bon, c’est bon, j’irai. C’est-à-dire si Gerda vient aussi.

        – Bien sûr, je viens, dit Gerda tranquillement, adressant un sourire à Sarah.

        – Voilà qui est parfait ! »

        Sarah nous contemplait d’un regard rayonnant :

        « Je crois que nous devrions partir à onze heures moins vingt. Je n’aime pas me presser en allant au culte. On arrive tout essoufflé et on a du mal à s’apaiser. Du moins c’est ce que je trouve. Mais je crains, il est vrai, que l’agitation ne fasse partie de ma nature. »

        Quand il fut temps de partir, Saul fit une telle histoire que Sarah se vit obligée de l’enfermer à clef dans sa chambre.

        « J’ai horreur de faire cela, dit-elle, c’est si affreusement humiliant pour nous deux. Je voudrais toujours pouvoir l’emmener au culte. Saul a droit sans aucun doute à sa part de silence. Il le comprend parfaitement, à sa façon, et je suis sûre qu’il en a besoin autant que nous autres. C’est un petit personnage si inquiet, si chercheur. »

        À ce moment on entendit le téléphone.

        « C’était Emily Bradbury, nous dit Sarah quand la conversation fut terminée. Elle vous plairait beaucoup à tous deux, j’en suis sûre. Elle a un esprit merveilleusement lucide et un tel dévouement ! Enfin, Emily s’occupe activement des projets pour un nouveau Centre de notre communauté. Nous y avons travaillé ensemble, vous comprenez, et cela doit être soumis demain au comité. Il nous reste donc très peu de temps. Elle passera me prendre avec sa voiture pour que nous puissions parler en cours de route. Vous, les jeunes, vous ne serez pas fâchés, j’imagine, de vous tenir compagnie l’un à l’autre. Les sujets de conversation ne vous manqueront pas, c’est certain.

        – Vous ne faites pas partie des quakers, n’est-ce pas ? demandai-je à Gerda comme nous nous mettions en route.

        – Moi ? Oh ! non. Je ne crois à rien, il me semble. Du moins pas officiellement. Mais je peux avoir beaucoup, beaucoup de respect pour ce que vous croyez, vous et Miss Pennington.

        – Je ne suis pas précisément un quaker. En fait, je ne le suis même plus du tout. Mais j’ai été élevé là-dedans parce que mon père et ma mère en étaient. Si je vais là-bas ce matin, c’est uniquement pour faire plaisir à Sarah.

        – Moi aussi. En tout cas, c’est bon de rester quelquefois sans rien dire. »

        Cela ne signifie-t-il pas, me demandai-je, qu’elle n’a pas envie de parler ?

        Mais comme nous débouchions de l’avenue dans le chemin creux, elle respira profondément, joyeusement, et s’écria :

        « Oh ! que c’est bon d’être ici !

        – Croyez-vous que vous aimerez l’Amérique ? »

        C’était une de ces questions que l’on pose avec la seizième partie de son esprit quand on est, en pensée, à des milles et des milles de là.

        « Je ne voulais pas dire l’Amérique. Je parlais des arbres verts. D’être encore une fois à la campagne. »

        Je la regardais marcher près de moi avec des mouvements souples, tranquilles. Toutes les femmes prétendent aimer la campagne, cela fait partie de leur rôle. Mais chez elle c’était sincère. Elle semblait y être à sa place. Jane ne l’avait jamais été. Pour sortir de chez elle, Jane avait besoin de tout un matériel : couvertures, coussins, ombrelles, fauteuils pliants. L’espace d’une seconde je l’entrevis avec une netteté brutale : huilée, bronzée, toute nue, sur la terrasse de la villa de Saint-Luc, et le désir m’empoigna si fort que je faillis laisser échapper une espèce de râle.

        « Dans le camp, disait Gerda, il n’y avait pas d’arbres. Il ne poussait rien du tout là-bas.

        – Vous voulez dire dans le – j’hésitais à prononcer le mot – dans le camp de concentration ?

        – Oh ! non. Pas si mauvais que ça, Dieu merci ! Le camp d’internement. En France. Vous comprenez, mon mari et moi, nous vivions déjà à Paris quand la guerre est venue. Alors il s’engage dans l’armée française et moi je suis internée.

        – Un sale tour qu’on vous a joué là.

        – C’était la même chose pour tous les civils allemands. Les Français devaient faire attention. Il y avait aussi des nazis parmi nous.

        – C’était très pénible de vivre là-dedans ?

        – Oui. Pour les vieux et les malades. Pour nous, le problème était de pas trop s’ennuyer. J’avais mon programme pour chaque jour. Le plus important, c’était se laver.

        – Pas très drôle comme distraction, il me semble. »

        Elle se mit à rire.

        « Vous croyez je plaisante ? Non. Si on est sale, on devient triste. Et c’était si facile de devenir sale ! On n’avait pas assez de place pour se laver tous. Alors moi j’attendais et je me lavais la nuit quand tout le monde dormait. Aussi je faisais de la gymnastique. Une heure. Et j’apprenais la langue anglaise. J’étais donc très occupée, vous voyez.

        – Mais plus tard on vous a relâchée ?

        – Quand il y eut l’invasion nazie, oui.

        – Et vous êtes allée au Portugal ?

        – Pas tout de suite. Marseille pour commencer. Puis Afrique du Nord. C’était assez difficile d’arranger ça. Pourquoi souriez-vous ?

        – Parce que, à vous entendre, tout cela paraît si normal.

        – Vraiment ? Je crois que j’ai eu plus de chance que la plupart des autres, c’est tout.

        – Peut-être à cause de votre façon de prendre les choses. Sarah m’a donné des détails. Comment vous étiez tous entassés sur ce vieux cargo qui prenait l’eau. Et cette tempête où vous avez failli couler. Et puis les complications à New York.

        – Ah ! ça, c’était le pire ! Quoique si j’y pense à présent ça paraît plutôt comique. Nous avons cru qu’on allait nous renvoyer en Europe. Tout à coup, au bureau de l’Immigration on nous a dit que la Société qui s’occupait de nous ne peut plus donner d’argent. On ne sait quoi faire de nous. Nous n’avons pas le droit d’être là. Nous n’existons pas légalement. Et voilà Miss Pennington qui vient et nous sauve la vie. Fait-elle souvent des choses comme ça ?

        – Oui, tout le temps. Elle est incroyable, Sarah. Tantôt, c’est un groupe de Lettons qui arrive ici sur un bateau à voiles, sans le moindre passeport. Tantôt c’est un Noir qui s’était échappé du convoi des forçats. On essayait de l’extrader en Géorgie. Et je ne sais combien d’autres encore. Quand elle voit quelqu’un dans l’embarras, elle ne prend même pas le temps de réfléchir. Elle bondit dans la mêlée comme un matelot qui se met à cogner dans un bar sans savoir pourquoi les autres se battent. Et quand elle ne trouve pas de créatures humaines à aider, elle ramasse les chiens et les chats égarés.

        – Et vous, est-ce que vous n’êtes pas comme ça ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Miss Pennington nous a raconté tout ce que vous avez fait pour nous. Signer nos affidavits, payer la nourriture, les vêtements, tout ce que nous possédons. Et à moi vous me donnez un foyer dans votre maison.

        – Mais, Gerda, vous vous méprenez. Je me suis seulement arrangé avec mon homme d’affaires pour que Sarah puisse à tout moment lui demander ce dont elle a besoin. L’homme d’affaires m’envoie des papiers, je les signe, sans même les lire comme il faut la plupart du temps. Songez donc, jusqu’à hier soir je ne soupçonnais même pas votre existence, sans parler de celle de vos six compagnons du cargo. Je ne pense d’ailleurs pas les rencontrer jamais. Quant à cette maison, elle était de toute façon inoccupée. J’ai simplement dit à Sarah qu’elle pouvait en disposer et inviter qui elle voudrait. Vous comprenez ? Au fond je ne suis pour rien dans tout cela.

        – Pour rien ? Je vous crois ! Pour moi ce n’est pas rien.

        – Au surplus, il se trouve que je suis dégoûtamment riche.

        – D’autres sont riches aussi. Ils ne donnent pas.

        – Écoutez un peu, Gerda : je suppose que Sarah a voulu me faire passer à vos yeux pour un petit saint de plâtre ? Elle ne perd jamais une occasion de le faire parce qu’elle déteste qu’on la remercie elle-même. Vous ne savez presque rien encore de moi et il existe une foule de choses que je ne souhaiterais pas vous voir découvrir. Elles ne vous plairaient pas du tout. On veut à toute force me coiffer d’une auréole ? Eh bien ! je m’y refuse. Si donc vous tenez à me faire plaisir, ne parlons plus jamais de cette histoire.

        – Très bien, Stephen. Je suis contente que vous me le disiez, parce que moi non plus je n’aime pas les saints de plâtre. Même quand ils ne sont pas si petits », ajouta-t-elle en levant les yeux sur moi avec un sourire.

        Nous marchâmes quelque temps sans parler en descendant la pente. Juste après Tawelfan, le chemin plongeait dans un creux, contournant le grand pâturage ou terrain communal qui ressemblait beaucoup, en plus étendu, aux pelouses des villages anglais. Dolgelly est un des très rares endroits d’Amérique où l’on joue au cricket. Ce ne sont du reste pas les villageois, mais les collégiens qui le pratiquent comme une sorte de jeu traditionnel qu’on a compliqué à la longue.

        « Vous êtes marié ? dit brusquement Gerda.

        – Oui, je suis marié.

        – Elle est américaine ?

        – Oui.

        – Mais vous, vous n’êtes pas américain ?

        – Pratiquement, si. Mon père était américain et je suis né ici. Mais je suis parti pour l’Angleterre à l’âge de cinq ans. Ma mère était anglaise, voyez-vous, et après la mort de mon père elle a préféré rester là-bas.

        – Miss Pennington était sa sœur ?

        – Oh, non, j’appelle Sarah “ma tante” parce que c’est une très vieille amie de la famille. Elle est venue avec nous en Angleterre. C’est elle, plus ou moins, qui m’a élevé, car ma mère est morte, elle aussi, pendant mon enfance. Nous avons habité ensemble, Sarah et moi, jusqu’à la fin de mes études. Après cela je me suis mis à voyager et je n’ai plus beaucoup vécu en Angleterre. Je suis revenu ici une fois, mais seulement pour une très courte visite. La plupart de mon temps se passait sur le Continent : Autriche, Allemagne, France, Italie, Espagne, Grèce, etc. De sorte qu’à présent je n’ai plus de véritable attache nulle part.

        – Cela doit être une impression étrange. Moi, je me sens tellement allemande ! Jamais avoir le mal du pays… je ne peux pas m’imaginer ça.

        – Chez moi le mal du pays tient sans doute plus aux personnes qu’au pays lui-même. »

        Gerda me dévisagea soudain avec des yeux qui brillaient. Je sentis que ce que je venais de dire l’avait pour une raison quelconque profondément émue.

        « Oh ! comme je comprends votre idée. Il y a des gens qui sont comme des pays. Quand vous êtes avec eux, c’est votre pays et vous parlez sa langue. Et alors n’importe où, si vous êtes ensemble, vous êtes chez vous. Vous avez connu de ces personnes-là, Stephen ? Il n’y en a pas beaucoup.

        – Trois ou quatre peut-être. Une en particulier.

        – Qui était-ce ?

        – Une femme de lettres anglaise, Elizabeth Rydal. Vous en avez peut-être entendu parler ? Elle est assez célèbre.

        – Rydal ? Non, je ne vois pas… Qu’est-ce qu’elle a écrit ?

        – Des nouvelles. Des romans. Le plus connu est le Monde au crépuscule.

        – Le Monde au crépuscule ? Die Welt am Abend ? Curieux. C’était aussi le nom d’un journal communiste à Berlin. Avant Hitler.

        – Tiens ! En tout cas ce livre n’a rien à voir avec la politique. Il s’agit de plusieurs personnages qui passent un week-end à la campagne, dans une vieille maison. D’après leurs propos on commence à comprendre que trois d’entre eux… Non, je ne ferai qu’abîmer l’histoire si j’essaie de vous la raconter. Je regrette de ne pas en avoir un exemplaire avec moi. Sarah en a un, peut-être. Vous devriez le lire.

        – Je le lirai certainement. Mais parlez-moi encore. Cette Elizabeth, il y a déjà longtemps que vous la connaissez ?

        – Je l’ai épousée quand j’avais vingt-deux ans.

        – Épousée ? Mais je croyais que…

        – Je suis remarié. Il y a six ans qu’Elizabeth est morte.

        – Excusez-moi…

        – Non, j’aime beaucoup parler d’elle. Et depuis longtemps je n’ai eu personne à qui parler. C’est dommage que vous ne l’ayez pas rencontrée, Gerda. J’aurais voulu que tous ceux que je connais l’aient rencontrée. Seulement je veux avant tout que vous lisiez ce livre. Cela nous fournira un point de départ. »

        À l’extrémité du terrain communal, un pont enjambait un ruisseau. Button Creek – ce nom me revint brusquement. Puis le chemin se remit à monter, en pente douce, à travers un quartier délabré, avec de pauvres maisons démontables au milieu de jardins gais et mal soignés, animés par la présence des enfants et des chiens. C’était habité par des Noirs. On les voyait assis sous leurs porches au soleil, riant, échangeant des propos d’une cabane à l’autre. Dans le lointain de la route, on apercevait la Salle de culte, bâtisse longue et basse qui transparaissait en grisaille entre les arbres.

        Je regardai Gerda et vis qu’elle souriait.

        « À quoi pensez-vous ? demandai-je.

        – Je pense seulement que ce que vous dites me fait grand plaisir, car moi aussi j’ai quelqu’un de qui je voudrais parler.

        – Quelqu’un qui est comme un pays ?

        – Peter, mon mari.

        – J’avais envie de vous demander ce qu’il devenait. Où est-il à présent ?

        – Je ne sais pas. Il a été fait prisonnier. Ça devait être près d’Abbeville, juste avant la fin des combats. Nous avons entendu dire qu’il a été envoyé avec beaucoup d’autres en Allemagne pour travailler dans les usines. Mais ce n’est pas sûr.

        – Et il n’y a pas moyen de s’en assurer ?

        – Il y en a, mais j’ai peur de faire trop de démarches. Chez les nazis, vous comprenez, Peter doit dire qu’il est un Français. Il a sûrement un faux nom, et de faux papiers, j’espère. Il parle bien français. Si ses camarades veulent l’aider, ça peut réussir. Il est très adroit dans ces choses. Mais si les nazis découvrent qui il est, ça ira mal.

        – Oui, j’imagine. Il s’est battu contre eux.

        – Pas seulement ça. Il a son nom sur une liste spéciale. Il a toujours travaillé contre eux, vous savez. Depuis le début. À Hambourg avant que Hitler devienne chancelier, quand il était encore temps, il prononçait des discours en public, il écrivait pour essayer de prévenir les gens. Ensuite quand c’est devenu impossible, en trente-trois, il s’est mis à imprimer un journal clandestin. Et à cacher ceux qui se sauvaient de la police.

        – Vous aussi, vous faisiez cela ?

        – Oui, bien sûr.

        – Vous étiez nombreux ?

        – Nombreux d’abord. Mais mal organisés. Alors on a tous été pris, les uns après les autres.

        – Mais pas vous ?

        – Non. On nous a prévenus à temps et nous avons pu nous enfuir au Danemark. Mais les nazis savaient tout ce que nous faisions. Ils ont fait imprimer nos portraits et promis des récompenses. Alors peut-être à présent quelqu’un reconnaîtra Peter. Peut-être il est déjà mort.

        – Gerda, vous ne croyez pas cela sérieusement, n’est-ce pas ?

        – Non, je ne crois pas. Je ne croirai jamais tant que je ne serai pas sûre, mais cela peut arriver. Un jour, je saurai. »

        Après un long silence, elle dit tranquillement : « Elizabeth et Peter », comme si elle pensait tout haut.

         

        Les murs blancs et sévères de la Salle de culte, les vieux bancs frustes et durs, les Anciens, placés de face dans la galerie peu élevée, les têtes penchées, les chapeaux du dimanche… Les retardataires se dépêchaient de se caser au fond comme des poussins qui se juchent sur leur perchoir pour dormir. Nous avions trouvé Sarah qui nous attendait à la porte et nous étions entrés avec elle. Bien qu’aucun regard direct ne nous effleurât, j’avais l’impression que notre entrée n’avait échappé à personne.

        J’étais assis entre Sarah et Gerda. Sarah se tenait très droite, les mains gantées sur ses genoux, les yeux fermés. Son visage sans regard était beau, ainsi exposé en toute innocence. Elle avait l’air de dire : « Parle, Seigneur, car Ta servante écoute. » Pour elle, ce n’était pas simplement une phrase de la Bible, c’était l’expression même de l’existence qu’elle menait : pauvre comme un rat d’église, pleine d’entrain, active, heureuse. Comment peux-tu avoir cet air-là ? lui demandais-je en pensée avec une exaspération affectueuse. Comment peux-tu être cela tout en étant d’autre part cette vieille faiseuse d’embarras mélodramatique et autoritaire ? Comment peux-tu être si intrépide et si bête et si forte ? Où as-tu pris le droit de m’aimer et de te méprendre sur mon compte et de faire que je me sente si ignoble ? Tu ne pourrais pas me laisser tranquille ? D’ailleurs, que suis-je donc à tes yeux ? Toujours le bébé de cette pauvre Gertrude chérie, le petit Steve en culotte courte ? Es-tu en train de prier pour moi ? De remercier le ciel pour le retour du Neveu Prodigue ? Ou bien révises-tu les comptes du ménage en te demandant si je te trouverai trop dépensière lorsque tu voudras à toute force me montrer les factures ?

        Gerda avait fermé les yeux, elle aussi. Mais elle n’avait pas l’air retirée en elle-même. J’étais sûr qu’elle se rendait compte avec acuité de ce qui l’entourait. J’essayais de me représenter comment elle pouvait trouver cela et je l’interrogeais sans paroles : que pensez-vous de ces gens silencieux ? Les enviez-vous d’être chez eux, dans ce pays confortable, si bien installés dans leurs aises et leur sécurité ? Ou bien les méprisez-vous un peu de ne jamais rester éveillés au milieu de la nuit, l’oreille tendue, avec la peur d’entendre de lourdes bottes monter l’escalier et des poings taper contre la porte ? Quelle réalité peut avoir pour vous cet endroit ? N’est-il pas plutôt quelque chose comme un rêve un peu ridicule qui avait commencé par un cauchemar ? Ne vous attendez-vous pas à en sortir, frappée, secouée, jetée par terre dans une baraque des S.A., devant les gardiens qui vous annoncent que c’est votre tour ?

        Entre-temps le silence, à sa manière étrange, commençait à s’animer, remplissait peu à peu la salle blanche et nue, comme l’eau qui monte dans un réservoir. Chacun de nous y contribuait par sa seule présence. Le sentiment d’être réunis s’accusait, se resserrait sur nous jusqu’à faire croire que nous respirions tous en même temps et marquions la mesure avec les battements de nos cœurs. Cela formait un bloc vivant, mais aussi inimaginablement ancien, comme l’unité de la race humaine dans les cavernes des premiers âges. Rien n’arrivait à altérer cette impression, ni les chapeaux du dimanche, ni les tapotements des feuilles contre les grandes fenêtres donnant sur le terrain du collège. Et au bout de tant d’années, l’impression, la sensation purement animale de tout cela me restait aussi familière que jadis. Seulement aujourd’hui, me disais-je, cela me fait un peu peur. Une partie de moi-même redoute et repousse et déteste cela.

        Elizabeth, implorai-je, ne reste pas si lointaine. Tout cela n’a aucun rapport avec toi, je le sais. Tu avais une tout autre façon de comprendre. Ta force provenait d’une autre source. Mais entre avec moi dans ceci et explique-le-moi. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? Qu’est-ce donc qui m’effraie ? Elizabeth, je t’en prie, aide-moi à comprendre.

        Afin d’entendre ce qu’elle allait dire, il fallait la faire apparaître. Pour cela, il existait un moyen que j’avais découvert après beaucoup d’expériences et qui réussissait presque toujours. Fermant les yeux, j’appliquai ma volonté à revoir la toute petite pièce en mansarde, dans notre maison au bord du Schwarzsee. Arrêté sur le pas de la porte (il fallait baisser la tête pour entrer), je voyais ses épaules remontées, sa nuque, son cou long et mince, légèrement penché sur un cahier de classe dans lequel elle écrivait, encadrée par la fenêtre contre le bleu froid du matin sur le lac. Devant elle, sur la table, il y avait l’encrier, le dictionnaire, les fleurs dans un pot à confitures, le morceau de pyrite de l’Utah, l’idole aztèque au nez pointu que Lawrence lui avait donnée, la photo d’elle-même avec Mary Scriven sur la jetée de Brighton, toutes deux vêtues de drôles de robes en forme de sacs, qui paraissaient tout à fait normales vers 1925.

        Ainsi, debout derrière Elizabeth, faisant agir ma volonté avec douceur, avec précaution pour ne pas interrompre le contact, j’obtins qu’elle se retournât peu à peu vers moi jusqu’à me montrer son visage. Bonjour, mon chéri, dit-elle en souriant. Elle n’était jamais fâchée quand on la dérangeait.

        Dis-moi, Elizabeth, était-ce fou de ma part de venir ici ? Dans quoi suis-je en train de me fourrer ?

        Ne t’agite pas, chéri. Patiente un peu. Tu comprendras.

        Mais je n’ai pas de patience. Ces gens… Oh ! je sais bien que c’est ma faute… Je crois que je ne pourrais pas supporter cela bien longtemps.

        Stephen, mais c’est absurde ! N’en fais pas tout un drame. Moi, je les trouve très attachants.

        C’est vrai ? Oui, ils le sont peut-être. D’un certain point de vue. Si seulement je pouvais les voir comme toi.

        Mais tu le peux. C’est pour cela que je suis ici.

        Je sais… Mais pourtant… Ah ! c’est trop difficile. J’oublie toujours. Je me laisse démonter. Alors tout se mêle dans ma tête et je fais quelque chose d’idiot. Un de ces jours, je crois bien que je m’en irai.

        Eh bien, supposons. Mais ensuite ?

        Je n’irais pas retrouver Jane… si c’est cela que tu penses.

        Es-tu sûr ?

        Elle ne voudrait plus de moi, de toute façon.

        Mais si.

        Ne dis pas cela !

        Alors ne me pose pas de questions. Je ne peux te dire que la vérité, tu sais bien.

        Quoi qu’il en soit, je n’irai pas là-bas. C’est fini.

        Alors où iras-tu ?

        D’abord à New York. Puis peut-être au Canada. Il doit y avoir une unité quelconque où je pourrai m’engager.

        Et alors ?

        Eh bien, alors j’aurai quelque chose à faire. Je ne serai pas obligé de penser à moi ni de prendre encore des décisions. Je serai à la guerre.

        Et puis ?

        Je serai peut-être tué.

        Ah ! si c’est cela que tu veux, mon chéri, pourquoi ne te procures-tu pas des comprimés de ce somnifère que tu avais en Californie ? Il n’en faut que quinze pour obtenir un résultat. Et sans la moindre souffrance. Faire cela dans un hôtel, ce serait égoïste, bien sûr. On crée des tas d’ennuis à la direction. Mais tu pourrais louer un appartement…

        Elizabeth ! Tu ne m’avais encore jamais parlé ainsi.

        J’essaie de réveiller chez toi un peu de bon sens.

        Évidemment, il y a Sarah. Je dois penser à elle. Elle compte sur moi. Je ne peux pas lui faire faux bond.

        Sois donc sincère, Stephen. Tu ne penses pas à Sarah. Tu ne penses à personne d’autre que toi-même. Il ne saurait en être autrement, mon pauvre chéri, tant que tu n’es pas sorti de ce pétrin. Mais n’est-il pas temps que tu cesses de le fuir ?

        Qu’est-ce que j’ai donc ? Pourquoi est-ce que je me sens si coupable ? Qu’est-ce qui me fait agir de la sorte ?

        Désires-tu vraiment, sincèrement que je te le dise ?

        Oui… non… non, pas maintenant. Je ne veux pas penser à tout cela. Pas encore. Cela ne servirait qu’à me faire souffrir davantage. Oh, Elizabeth, je suis si atrocement malheureux.

        Tu ne devrais pas, mon chéri. Personne ne devrait l’être.

        Je sais. C’est ce que tu avais l’habitude de dire. Et je me rappelle la moindre de tes paroles. Seulement… il faut que tu m’aides, pour que je ne les oublie jamais. Pas même un instant. Promets-moi de ne jamais me quitter.

        Je ne peux pas te quitter, Stephen. Tu ne comprends donc pas cela ? Le voudrais-je, que je ne le pourrais pas. Pas tant que tu auras besoin de moi. Nous ne sommes plus deux personnes séparées.

        J’aurai toujours besoin de toi.

        J’espère que non, mon chéri. Pas comme en ce moment.

        Mais, Elizabeth… »

        Trop tard. Le contact était interrompu. Elle était partie. En ouvrant les yeux, je vis qu’un vieux monsieur se levait dans la galerie. Pendant ce temps, on put sentir plutôt qu’entendre un très faible soupir s’exhaler de la foule des fidèles. Le silence allait parler.

        « Quand j’étais tout jeune, dans le Kansas où mon père avait sa ferme, si quelqu’un de chez nous devait sortir la nuit, il prenait une lanterne-tempête. Mais cela ne servait pas à grand-chose. Une seule lanterne ne donnait qu’une clarté tremblotante. La nuit profonde régnait tout autour. Mais parfois, quand il s’agissait d’un travail particulier, on se rassemblait à cinq ou six, chacun avec sa lanterne et à nous tous, eh bien ! nous répandions une lumière assez forte pour chasser l’obscurité. Amis, n’en est-il pas de même lorsque nous nous réunissons dans cette Salle ?… »

        Quand le vieillard eut fini de développer son sujet, il se rassit avec une soudaineté curieusement peu solennelle. Malgré soi on s’attendait à des applaudissements, mais il n’y en eut pas. Puis l’une après l’autre plusieurs voix se firent entendre. Une voix de femme, monotone et nasillarde, disait : « Mon opiniâtreté vient se mettre entre moi et la Lumière qui est en moi. Je le sais et je me dis : je voudrais pouvoir enfoncer ma main dans mon cœur et en arracher ma volonté avec ses racines. Je hais ma volonté, je voudrais l’enlever comme une mauvaise herbe. Mais ceci n’est pas juste non plus. Car ma volonté ne doit pas forcément se changer en opiniâtreté. Ma volonté est une partie nécessaire de moi-même. J’en ai besoin. Et Dieu a besoin aussi de ma volonté pour m’attirer à Lui. » Puis une voix d’homme, plus intellectuelle (probablement celle d’un professeur du collège), vint citer Maître Eckhart et George Fox. Dans les intervalles entre ces voix, le silence tarissait petit à petit, car chacun épuisait un peu de son contenu. J’écoutais à peine. Ému et fatigué soudain après mon entretien avec Elizabeth, j’attendais impatiemment que ce fût terminé.

        Enfin un des Anciens se tourna vers son voisin et lui serra la main. Alors dans la salle commença un échange général de poignées de mains. Sarah m’en donna une, chaleureuse, en disant à voix basse : « Merci à toi. » (Que voulait-elle dire au juste ?) Comme elle se détournait vers la personne assise de l’autre côté, Gerda et moi nous serrâmes la main avec un simulacre de solennité.

        « Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? » demandai-je.

        Elle se contenta de sourire en disant avec politesse : « Très intéressant », comme si nous étions au théâtre, à la fin d’une pièce dont j’étais l’auteur.

        Le culte s’éparpilla soudain en salutations et conversations. La salle ne contenait plus qu’une foule de gens affables, vêtus de leurs plus beaux habits et songeant à leur repas dominical.

        Environ trois quarts d’heure plus tard, de retour à Tawelfan, seul devant la table de la salle à manger, j’écrivais à mon avoué de Los Angeles :

        
          « Cher Mr Frosch… »

          De la cuisine parvenaient jusqu’à moi les sons et les odeurs du repas que Sarah et Gerda étaient en train de préparer. Malgré ses promesses du matin quant au respect de mon intimité, Sarah avait invité le Dr Harper, sa femme et Martha Chance. À quoi bon se mettre en fureur : elle était toujours la même, incapable de laisser passer une occasion de nourrir des gens. Les Harper avaient refusé, ayant eux-mêmes des invités chez eux, mais ils viendraient pour le thé. Martha Chance avait accepté avec joie.

        

         

        
          « Cher Mr Frosch,

          « Veuillez, je vous prie, téléphoner à ma femme et tâcher de savoir si elle a besoin de quoi que ce soit. Transférez au besoin un peu plus d’argent sur son compte. Il va de soi que la maison reste à sa disposition aussi longtemps qu’elle voudra. Mes projets à moi sont encore vagues… »

           

          Je levai les yeux vers le portrait au-dessus de la cheminée. Nos regards se plantèrent tout droit l’un dans l’autre. Allons, père, dis-je au portrait : tu n’y comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ? Eh bien, ne t’en occupe pas. Détends-toi. Ton fils est piqué.

        

        « … Si elle vous demande où je suis, continuai-je d’écrire, vous pouvez lui dire que… » Je m’arrêtai, barrai la phrase en prenant grand soin de la rendre illisible, signai, mis l’adresse sur l’enveloppe. Puis je criai à travers la porte ouverte :

        « Tante Sarah, je sors, juste pour poster une lettre.

        – Ne te mets pas en retard, mon petit. Nous serons prêtes dans une demi-heure. »

         

        Dehors, sur le chemin creux, mon pas s’accéléra aussitôt de lui-même. Je me mis presque à courir en descendant la pente. Non, me disais-je. Non. Non, Dr Harper. Non, Mrs Harper. Non, Martha Chance. Non. Et tous ces gens à qui Sarah m’avait présenté après le culte. Je ne me rappelais pas un seul nom, pas un seul visage. Si, il y avait bien quelqu’un – un garçon efflanqué, aux cheveux roux, dont l’aspect laissait entrevoir chez lui la possibilité d’être une créature humaine. Quant aux autres – rien. Bons, obligeants, pleins de dignité, admirables sans aucun doute. Mais aussi éloignés de moi que des Martiens. Ils ne respiraient pas le même air que moi.

        Le garçon roux avait souri sans rien dire. Le Dr Harper avait cité Emerson. Mrs Harper avait fait une description des choux qu’elle cultivait. Martha Chance avait proclamé son impatience de s’entretenir longuement avec moi sous prétexte qu’elle avait connu mon père et ma mère, sans compter mon oncle George. Eh bien, il lui faudrait attendre. Jusqu’à la fin de ses jours, probablement.

        Car je n’allais plus jamais retourner dans cette maison. C’était fou de ma part, d’imaginer ne fût-ce qu’un instant que je pouvais y vivre. Pour la première fois j’osais m’avouer cela. Je devais bien le sentir dans mon subconscient depuis ma conversation avec Elizabeth pendant le culte ; mais je ne me serais pas éloigné ainsi si je n’avais pas prétendu en moi-même ignorer ce que j’allais faire – si je n’avais pas laissé tout derrière moi, ma valise, ma brosse à dents, les lettres d’Elizabeth. (Sarah en prendrait soin, je pouvais y compter.)

        Mais quant à Sarah elle-même ? Oh ! cela s’arrangerait. Elle avait Gerda pour s’occuper d’elle. N’empêche qu’elle se sentirait profondément blessée, ahurie par sa découverte. (Je me hâtai de chasser cette pensée.) Lui téléphoner plus tard. Télégraphier. Inventer une excuse. Lui faire comprendre en tout cas que ceci n’a rien à voir avec elle. Ce n’est pas sa faute. (À ce moment, Elizabeth essaya de me dire quelque chose. Je la chassai, elle aussi.)

        Au coin de la pharmacie-buvette devant la gare, je mis ma lettre à la boîte. Mr Frosch la recevrait le surlendemain au plus tard. Puis il téléphonerait à Jane, puis… Ne pas penser à cela. Tout était parfaitement simple tant que je n’y pensais pas.

        Il y avait des trains pour Philadelphie toutes les vingt minutes. Je n’avais qu’à traverser la route et entrer dans la gare. Route vers la gare. Gare vers le train. Train vers Philadelphie. Philadelphie vers… ? Pas d’importance pour l’instant. Suffit de traverser la route.

        C’est alors, je suppose, que le camion a dû se présenter à l’extrême limite de ma conscience, descendant la pente, sans excès de vitesse. Un camion vert. Ayant tout le temps de traverser, je passai du trottoir sur la route. Route vers la gare, vers le train. Tellement simple, en effet. Cependant mes pieds me paraissaient lourds et récalcitrants outre mesure, comme ils le sont parfois dans les rêves.

        Puis ce fut comme si mon nez avait soudain capté l’odeur du dîner de Sarah, une bouffée concentrée de tous les dîners qu’elle avait jamais cuisinés à mon intention. Odeur insupportable, à vous rendre enragé. L’odeur de l’amour de Sarah. Et j’allais repousser cela, le laisser refroidir. Ce serait l’action la plus cruelle de toute ma vie. Non, c’était inadmissible, je ne pouvais pas… Je me retournai vers le trottoir. J’hésitai de nouveau. Le camion vert, cet objet sans aucun rapport avec la question, s’approchait. S’approchait de plus en plus. Menaçait de s’ingérer dans cette affaire. Réclamait mon attention. Vite. Je ne sais trop comment, mes pieds se prirent l’un dans l’autre. Je glissai – bien que la route fût tout à fait sèche –, je tombai sur les mains et les genoux. Pendant un moment qui n’en finissait plus, passif, hébété, je regardai le camion.

        Ensuite il se passa une chose absolument impossible. Une chose de l’ordre de celles qui n’arrivent qu’à d’autres, et seulement dans les journaux. Cela se déroula très lentement, avec beaucoup de bruit, mais sans aucune douleur, il me semble.
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        « C’est fini ? demanda Gerda, revenue dans ma chambre sans avoir frappé.

        – Tout à fait fini, je vous remercie.

        – Un bon résultat ?

        – Excellent.

        – Ah ! je suis contente. Je vois déjà que vous serez un bon malade.

        – Un malade n’est jamais meilleur que son infirmière.

        – Et je ne suis pas si bien, vous trouvez ?

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        – Mais vous avez raison. Je ne suis pas bonne. J’oublie tout ce que j’avais appris. Vous savez, il y a des années, quand nous étions juste mariés, Peter et moi, nous avons fait un apprentissage de premiers secours.

        – Pourquoi cela ?

        – Peter disait que tout le monde devrait connaître ces choses. Pour être préparé au pire.

        – Fichtre ! quel pessimiste !

        – Comment pouvez-vous dire ? Peter est optimiste, toujours. Un pessimiste ne se prépare à rien. Il pense qu’il n’y a pas d’espoir, alors il reste assis, bien triste, il attend. »

        Tout en parlant, elle s’approcha de mon lit et passa une main sous le drap pour prendre le bassin. Je m’appuyai dessus de tout mon poids, l’empêchant de bouger. Elle posa l’autre main sur mon plâtre pour avoir plus de prise.

        « Je ne vous fais pas mal ?

        – Pas du tout. Allez-y. »

        Tandis qu’elle tirait d’une brusque saccade, j’agrippai le bord du lit et au prix d’un effort immense, basculai sur ma hanche. Elle recula en chancelant, et faillit s’asseoir par terre, sans lâcher le bassin.

        « Um Gotteswillen ! fit-elle d’une voix haletante. Je l’ai presque laissé tomber.

        – Vous n’êtes qu’une empotée.

        – Dites donc ! c’est vous qui m’avez fait faire ça. Oui, c’est vous !

        – Vous faisiez une si drôle de tête. »

        Quand nous eûmes fini de rire, Gerda examina d’un œil critique le contenu du bassin.

        « Bien, fit-elle, très bien.

        – Gerda !

        – Quoi donc ?

        – Il ne vous sied pas de tenir ce langage.

        – Et pourquoi ? Je vous félicite simplement. Je ne devrais pas ?

        – Vous ne devriez même pas regarder ça. Pas dans la chambre du malade. Couvrez ça d’une serviette et emportez-le les yeux baissés, comme une chose sacrée. C’est ainsi que faisaient les infirmières à l’hôpital.

        – Oh, celles-là ! Elles doivent être bien hypocrites.

        – Pas du tout. Elles sont simplement gentilles.

        – Et moi, je ne suis pas gentille ? Parce que je ne fais pas semblant d’être choquée ? Pourquoi le serais-je ? C’est la nature.

        – Vous n’êtes jamais choquée ?

        – Pas quand c’est la nature. Non, jamais.

        – Vous en êtes certaine ?

        – Absolument.

        – C’est bien. Je vais donc vous conter une histoire.

        – Une histoire inconvenante ? Mais elles sont toujours si bêtes, je trouve.

        – Non, celle-ci est une histoire naturelle.

        – Bien, j’écoute. »

        Elle s’assit en posant le bassin par terre à côté de sa chaise.

        « Ceci se passait il y a seize ou dix-sept ans, lorsque je vivais en Angleterre avec Sarah. Je faisais encore mes études à Cambridge, mais on était en été, pendant les grandes vacances. Nous habitions une petite maison au bord de la Tamise, pas loin de Londres. Sarah avait une chatte, Séraphine. Et avec le temps Séraphine a eu des petits.

        – Oh ! mon Dieu, que je suis choquée !

        – Non, attendez un peu. Cette Séraphine, vous comprenez, étant une mère excellente, attrapait des souris pour ses chatons. Elles grouillaient dans la maison, et elle en attrapait des douzaines. Avec son appétit effroyable, elle mangeait la moitié de chaque souris et laissait l’autre à ses enfants. Mais voilà qu’un soir je rentre très tard de la ville et je veux me préparer un sandwich. Ayant absorbé plusieurs whiskys, j’étais peut-être un peu distrait et, de plus, la cuisine était mal éclairée. Nous n’avions pas d’électricité, seulement des lampes et des bougies. J’ouvre donc la glacière et j’y prends ce qui me semblait être des foies de volailles. Mais au goût, c’était infect. Vous savez bien que Sarah a horreur de perdre la moindre des choses ? En découvrant ces moitiés de souris dispersées un peu partout, elle les avait mises dans la glacière pour les garder au frais jusqu’à ce que les petits chats aient faim de nouveau. Quand j’ai examiné de plus près mon sandwich il en sortait une petite queue minuscule…

        – Pfui ! dit Gerda en faisant la grimace d’une personne qui recrache quelque chose d’immonde.

        – Eh bien, quoi ? C’est la nature !

        – Vous appelez ça la nature ? Un sandwich aux souris ? Les nazis eux-mêmes n’auraient jamais inventé une chose pareille. Et Sarah, qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Je ne lui en ai jamais parlé. Elle se serait crue coupable. Elle prend ces choses-là tellement au sérieux.

        – Dites-moi, Stephen, quand vous étiez malade dans votre jeunesse, c’est Sarah qui vous soignait ?

        – Naturellement. Pourquoi ?

        – Parce que ce matin elle m’a dit : “Je crois que Stephen n’aime pas me voir dans sa chambre.”

        – Mais c’est ridicule ! Qu’est-ce qui peut bien lui faire croire ça ?

        – Je pense que c’est vous.

        – Moi ? Vous plaisantez !

        – Quand on vous a ramené de l’hôpital, avant-hier, et qu’elle a voulu aider à vous mettre au lit, vous avez dit : “Non, Gerda va le faire.” Je crois que vous l’avez offensée.

        – Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne pensais qu’à elle. C’est-à-dire qu’elle n’est plus aussi forte qu’avant, et vous serez obligée de faire certaines choses pour moi.

        – Comme de soulever ça ? (D’un mouvement de tête ironique elle montra le bassin.) Vous me prenez pour un tel Hercule ?

        – Non, mais…

        – Il n’y a pas de “mais”. Je ne crois pas que c’est la vraie raison.

        – Non ? C’est possible après tout. Voyez-vous, Gerda, je ne sais si vous allez comprendre ceci : quand Sarah se met à être maternelle, ou tanternelle, devrais-je dire, cela me gêne au point que je ne sais plus où me fourrer. Cela me ramène au temps de ma première enfance. Il s’est passé depuis lors tant de choses et…

        – Et, fit Gerda avec un sourire, une partie de vous reste toujours un enfant. Vous le savez bien, mais vous n’aimez pas qu’on vous le rappelle. Est-ce que j’ai raison ?

        – Oui, plus ou moins.

        – Je commence peut-être à vous comprendre. Mieux que vous ne pensez.

        – J’en ai bien peur, que le diable vous emporte !

        – Oh ! il n’y a pas à avoir peur. Cet enfant que je vois dans vous, je l’aime bien. Seulement, vous savez, Stephen, les enfants peuvent être cruels quelquefois, parce qu’ils ne réfléchissent pas. Vous ne devez pas être cruel avec Sarah. Elle vous aime, et vous l’aimez aussi. Mais il faut le lui montrer.

        – Vous croyez que je devrais la laisser me soigner ?

        – Non, ce n’est pas nécessaire. Et puis je désire vous soigner moi-même.

        – C’est vrai ? Sincèrement ?

        – Oui. Je suis très contente d’avoir cette occupation. Juste en ce moment, c’est très bon pour mon état d’esprit… »

        Elle s’arrêta comme si elle allait en dire plus qu’elle ne voulait. Puis elle ajouta :

        « Seulement soyez bien gentil avec Sarah.

        – Je tâcherai. »

        On entendit dans l’escalier, puis le long du couloir, le bruit d’un pas beaucoup plus lourd que celui de Sarah.

        « Terrible ! s’écria Gerda, se levant d’un bond. Ça doit être déjà le Dr Kennedy. »

        Elle saisit une serviette pour dissimuler le bassin. On entendit frapper légèrement à la porte – si légèrement que c’était sans nul doute destiné à produire un effet comique. Puis la porte s’entr’ouvrit et la tête de Charles Kennedy s’avança dans la chambre, avec des coups d’œil furtifs de conspirateur.

        « Salut, murmura-t-il, s’adressant à Gerda d’une voix rauque de théâtre, respire-t-il encore ?

        – Oh ! beaucoup.

        – Vous en êtes certaine ?

        – Mais bien sûr ! »

        Elle riait, enchantée de se faire taquiner par Kennedy.

        « Quoi qu’il en soit, il est bon, je pense, que je l’examine moi-même. Avec le genre de malades que j’ai, on ne sait jamais. »

        Tout en parlant, il entra dans la chambre. C’était un homme très grand, puissamment charpenté. Il portait des lunettes sans bords, qui grossissaient un peu ses yeux sombres et vifs. Son costume était d’une simplicité si austère qu’il avait l’air d’un uniforme : complet bleu foncé, chemise blanche, cravate, souliers et chaussettes noires. Bien qu’il eût sans doute quelques années de moins que moi, il était presque chauve et ce qui restait de ses cheveux noirs était rasé de si près que cela avait plutôt l’air d’une ombre au sommet de son crâne. La calvitie faisait ressortir davantage les muscles tendus, fermement modelés, de sa tête qui, toute pétrie d’énergie nerveuse, vous faisait penser à un poing serré. Son visage était beau, d’une beauté grave, archaïque, comme ceux qu’on voit aux sculptures primitives des temples d’Asie. Je me disais qu’il pouvait être juif.

        « Bien dormi ? s’informa-t-il de sa voix brève, nerveuse, saccadée.

        – Merveilleusement.

        – Pas de douleurs ?

        – Pas pour l’instant.

        – L’intestin ?

        – Demandez à Gerda. C’est son rayon.

        – En parfait état », dit celle-ci, riant et emportant le bassin.

        Kennedy approcha une chaise, s’assit à côté du lit et prit mon poignet dans sa grande main. Son regard me fixait, amusé et ravi, comme si ma cuisse cassée, dans son plâtre encombrant, constituait une farce connue de nous seuls. Une agréable sensation de passivité, de sécurité, de détente me gagnait. La seule présence de Kennedy était pour ainsi dire hypnotiquement protectrice. Elle vous donnait envie de dormir. Je sentais que s’il y avait lieu de se faire du souci, ce serait lui qui s’en chargerait. Je l’imaginais passionnément soucieux de tous ceux qu’il rencontrait, mais seulement à la surface de son esprit. Il s’en repaissait. Et au-dessous, il était complètement détendu.

        « J’apporte votre deuxième série de radios. Elles sont en bas dans la voiture. Vous voulez les voir ?

        – C’est utile ?

        – Je ne vois pas à quoi.

        – Alors je n’y tiens pas.

        – Bien. En général les malades adorent ça. En somme ce qu’il y a d’intéressant, c’est que vous avez eu de la chance : vous vous êtes fait une fracture en spirale. C’est comme si vous aviez voulu tordre un bâton de craie. Quand on réduit la fracture, les morceaux d’os s’emboîtent l’un dans l’autre, beaucoup mieux que si les os avaient été tranchés net. Quand on applique le plâtre, il y a toujours un danger d’angulation ; c’est-à-dire que la traction des muscles dérange la position des parties d’os qui ne se trouvent plus en face les unes des autres. C’est pour cela qu’on fait de nouvelles radios, vous comprenez ? Chez vous, l’alignement est bon.

        – Alors tout va bien ?

        – Oui, jusqu’ici. On refera une radio dans six semaines pour voir si ça continue à se souder comme il faut. À ce moment-là un cal devra s’être formé autour de l’endroit de la fracture. C’est ce qui tient les morceaux ensemble. Sur la radio ça reste d’abord flou, puis ça devient de plus en plus dense… Autre chose que vous voudriez savoir ?

        – Quand pourrai-je partir d’ici ?

        – Oh ! dans dix semaines.

        – Mon Dieu, tant que ça ?

        – Je ne peux rien promettre. C’est une moyenne. À ce moment-là on pourra sans doute enlever le plâtre. On vous ferait une attelle et vous pourriez marcher avec des béquilles.

        – Je vois ça. Mais vous ne pensez pas… que ce sera pour toujours ?

        – Non. Bien sûr que non. »

        Comme si cette histoire l’ennuyait tout à coup, Kennedy lâcha ma main et se leva pour aller regarder par la fenêtre. Puis il demanda à brûle-pourpoint :

        « Avez-vous envie de m’expliquer ce qui s’est passé exactement ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je veux dire ceci : que pensez-vous que vous faisiez au juste sous ce camion ?

        – Je ne comprends pas…

        – Vous n’êtes pas obligé de me le raconter si vous n’en avez pas envie.

        – Mais qu’y a-t-il à raconter ? J’ai fait un faux pas.

        – L’employée de la pharmacie a tout vu par la fenêtre. Elle a cru que vous étiez soûl.

        – Pas le moins du monde.

        – Je sais bien. Mais elle ne s’explique pas pourquoi vous ne vous êtes pas écarté. Vous aviez tout le temps.

        – Ce n’était pas mon impression.

        – Autre chose… (Il me sourit avec toute la suavité d’un inquisiteur.) On vient de me dire à l’hôpital que vous avez signé je ne sais quelle déclaration pour le représentant de la compagnie de camionnage. Si j’avais été averti, je vous aurais déconseillé de le faire sans avoir consulté un homme de loi. Je suppose que vous avez accepté l’indemnité qu’on vous offrait ? Vous ne savez donc pas qu’en général ils vous offrent le strict minimum, beaucoup moins que ce qu’ils auraient à payer ?

        – Si c’est cela, ils ont dû être bien étonnés. J’ai renoncé à réclamer les dommages.

        – Vous avez… quoi ? »

        L’expression horrifiée de Kennedy, mi-sincère, mi-burlesque, était si drôle que j’éclatai de rire.

        « Je leur ai dit que je ne voulais pas un sou.

        – Mais pourquoi ?

        – Tout était de ma faute.

        – Ce n’est pas une raison. C’est bien souvent la faute des piétons et ils n’en touchent pas moins leur argent.

        – Mais moi, au fond, je n’en ai pas besoin, de cet argent. Et si je l’avais accepté, il est probable qu’on aurait renvoyé le chauffeur. Du reste, ce n’était pas un de ces accidents dûs à une distraction.

        – Tiens, vous admettez cela ?

        – Certainement.

        – C’est-à-dire que c’était intentionnel ?

        – Pas tout à fait. Ce n’était pas une tentative de suicide, si c’est cela que vous essayez de me faire dire.

        – Pas même subconsciente ?

        – Non. (J’étais un peu surpris de ma propre certitude à cet égard.) J’affirme que ce n’était pas cela.

        – Je m’en doutais bien, moi aussi. C’est justement ce qui m’intéresse dans cette affaire.

        – Mais sincèrement, docteur…

        – Charles, rectifia Kennedy avec une petite contraction nerveuse des sourcils.

        – Sincèrement, Charles, je ne peux rien vous en dire de plus. Je n’en sais rien, c’est bien simple.

        – C’est-à-dire que vous n’en voulez rien savoir.

        – Peut-être. »

        Nous échangeâmes un sourire comme en échangent les joueurs au poker.

        « Bon, dit Charles. Je ne poserai plus de questions. Seulement, vous savez, un beau jour, il faudra tirer cela au clair pour vous-même. Grâce à Dieu, je ne suis pas psychiatre. »

        Il s’avança brusquement vers la porte, l’ouvrit et cria :

        « Sarah ! Vous pouvez monter à présent. »

        Puis il ajouta, revenant vers mon lit :

        « Quand vous me connaîtrez mieux, Stephen, vous vous apercevrez que je suis le plus indiscret de tous les salauds que vous avez jamais rencontrés.

        – Tant mieux. Quand les gens ne sont pas indiscrets, cela prouve en général qu’ils ne s’intéressent pas du tout à nous.

        – Savez-vous que c’est parfaitement exact ? »

        Au cours de nos brefs entretiens à l’hôpital, j’avais déjà remarqué chez Charles une façon particulière de sauter sur une idée quelconque, si banale fût-elle, avec une ardeur exagérée.

        « Nos amis doivent se montrer indiscrets. C’est ce qui les distingue des autres. Les autres sont simplement des curieux. »

        À ce moment Sarah fit son entrée, avec Saul sur ses talons. Un jeune homme les suivait, en pantalon de coutil et veste de cuir, les mains dans les poches et traînant les pieds. Je le reconnus aussitôt.

        « Eh bien, comment va-t-il ? demanda Sarah.

        – Oh ! il n’en mourra pas. Mais je crains que sa raison ne soit compromise à jamais.

        – Allons, Charles Kennedy ! C’est ainsi que vous parlez de vos malades ? Je m’étonne qu’il vous en reste encore.

        – Stephen, dit Charles, hachant les mots avec sa nervosité habituelle, je vous présente Bob Wood.

        – Oui, dis-je, nous nous sommes déjà rencontrés. C’était dimanche dernier, ma foi, et il me semble qu’il y a de cela plusieurs semaines ! »

        Bob Wood me sourit largement. Ses cheveux étaient d’un roux plus agressif encore que dans mon souvenir. Il avait une physionomie tout à fait agréable, à part les quantités de taches de rousseur répandues sur ses traits sensitifs et finement modelés.

        « Bob était venu au culte, dit Sarah, plaçant son mot et souriant à Bob, comme si elle était fière de lui.

        – Au culte ? » s’écria Charles, intrigué et abasourdi.

        Il souriait, lui aussi, mais je n’avais pas l’impression qu’il était très content.

        « Tu ne m’as jamais parlé de ça. »

        Bob, les yeux baissés sur ses chaussures, gardait le silence. Il avait nettement rougi.

        « Tu m’avais dit que tu allais jouer au tennis.

        – J’avais changé d’idée, voilà tout. »

        On ne s’attendait pas à ce que Bob eût cette voix grave et rude : elle contrastait avec la délicatesse de son visage, mais elle allait bien avec ses épaules, si larges et fortes qu’elles semblaient trop peser sur son maigre corps, étroit du bassin.

        « Nous étions si heureux d’avoir Bob de nouveau parmi nous, après tout ce temps, poursuivait gaîment Sarah. J’espère bien, Bob, que cela redeviendra une habitude régulière. »

        Bob, qui s’était accroupi pour caresser Saul, marmonna quelque chose d’inintelligible.

        « Écoutez-le grogner, s’écria Charles, ravi. Qu’est-ce qu’il dit, Saul ? Vous savez, Stephen, que Bob appartient au Peuple Chien ? Même quand il parle anglais, c’est avec l’accent gras d’un airedale. Parfois il ne fait que grogner à longueur de journée.

        – Ouais, fit Bob en ricanant, la première fois que j’ai rencontré Charles, je l’ai mordu et depuis lors il est resté enragé.

        – Je voudrais bien que vous me mordiez, moi, Bob, dit Sarah, si cela pouvait me donner l’intelligence de Charles… Tiens, cela me rappelle – je ne sais vraiment pas pourquoi – que le Dr Harper parlait l’autre jour de vos peintures. Il disait qu’elles devaient certainement signifier quelque chose, mais qu’il n’arrivait pas à les comprendre. Attendez… qu’est-ce qu’il disait donc que vous êtes : impressionniste ? futuriste ? ou surréaliste, peut-être ? J’avoue que je suis terriblement ignorante dans tout cela. Charles ! Voilà que vous riez de moi. Ai-je dit quelque chose de trop bête ?

        – Pas du tout, Sarah. C’est l’ignorance du Dr Harper qui m’amuse. Un surréaliste, ah ! vraiment ? Il ne sait donc pas reconnaître un primitif ? Bob est un primitif-chien.

        – Je peins avec ma patte, dit Bob, de toutes sortes de manières. Je suis le Cézanne canin, le toutou Picasso, le Matisse bâtard…

        – Mais naturellement, mais bien sûr ! (Charles tapotait l’épaule de Bob comme s’il s’agissait de calmer un patient hystérique.) Et aussi le roquet Toulouse-Lautrec. N’ayez pas peur de lui, Stephen. Ça le prend très souvent, ces petites crises, surtout en société. Je vais être obligé de le rentrer et de le museler. Un bon somme dans son chenil, et il n’y paraîtra plus. Il est tout à fait inoffensif, je vous assure.

        – Vous en faites pas, Steve, dit Bob qui s’était mis à rire comme un idiot : mon Braque est plus mauvais que mon coup de dents1. »

        Charles levait les yeux au ciel d’un air désespéré.

        « Je suis absolument navré, Sarah. Je vous présente mes excuses pour ce pénible incident. Au revoir, Stephen. Je repasserai au début de la semaine prochaine. »

        Comme il se dirigeait vers la porte, il posa la main sur l’épaule de Bob.

        « À bientôt, Steve, fit celui-ci.

        – J’ai hâte de voir ce que vous faites, répliquai-je, dès que je serai en état de bouger.

        – En ma qualité de médecin, je vous le défends pour un an au moins, dit Charles. Le choc émotionnel pourrait être fatal.

        – Ah ! ces deux garçons, s’écria Sarah quand ils furent partis. J’en attraperais une crise, à les voir ensemble, tellement ils sont drôles. Quoique la plupart du temps je n’aie aucune idée de ce qu’ils racontent. Tu sais, Charles Kennedy a été si merveilleux, si gentil, si dévoué quand cette pauvre chère vieille Anna Partland a dû s’aliter ici l’an dernier avec sa pleurésie et ses trois arrière-petits-enfants. Un appui si solide ! Mais je t’ai raconté tout cela dans mes lettres, n’est-ce pas ?

        – Oui, oui, tout, répondis-je précipitamment.

        – C’est un si brillant sujet ! Il est très considéré à l’hôpital. Tu ne pourrais être en de meilleures mains, j’en suis sûre.

        – Et ce Bob Wood, qui est-ce ?

        – Oh ! c’est le fils de Luke et d’Esther Wood, de New Faith. Ils étaient tous deux des Amis de naissance, des gens si merveilleux ! Esther a été pendant des années secrétaire des Assemblées mensuelles. Tous deux ont disparu à présent. Oh ! tu aimeras énormément Bob. Un garçon très bien. Si foncièrement sain.

        – Fait-il quelque chose d’autre ? Je veux dire à part la peinture.

        – Eh bien… pas vraiment. Bien qu’il se rende utile dans la maison. Il m’a arrangé un jour le grille-pain électrique qui me donnait de ces secousses ! Et il a réparé tous les cadres des moustiquaires. Il s’y entend aussi en jardinage. J’ai l’impression qu’il cherche en quelque sorte son équilibre. Il a servi dans la marine, tu sais ; cela vous détraque toujours, il me semble. Et d’après ce que j’entends dire, il pourrait être rappelé sous peu. Ah, cette horrible guerre ! Je me demande ce que Charles deviendrait sans lui. Bob est pour lui comme un frère cadet.

        – Ils vivent ensemble ?

        – Oui, depuis que Charles a quitté Baltimore, il y a trois ans. Tu devrais voir leur maison. Ils ont arrangé cela d’une façon si charmante, dans le genre masculin, à la bonne franquette. Je trouve toujours cela si gentil quand deux hommes s’entendent ainsi. Ils y arrivent en général tellement mieux que les femmes. Bien entendu, ta chère maman et moi, nous formions une exception… »

        Tout en parlant, Sarah avait petit à petit traversé la chambre, s’arrêtant pour remettre en ordre divers objets ou rétablir l’emplacement des sièges. Arrivée devant mon lit, elle s’écria sur un ton de reproche :

        « Stephen, mon chéri, il est impossible que tu te sentes bien dans cette position !

        – Mais si. J’ai peut-être l’air mal installé, mais ce n’est pas du tout le cas. »

        Le plâtre enveloppait non seulement toute ma jambe gauche et la partie supérieure de la droite, mais aussi le milieu du corps jusqu’à l’endroit des côtes, de sorte qu’il m’était impossible de m’asseoir.

        « Il te faudrait au moins deux oreillers de plus.

        – Tu crois ?

        – Naturellement. Gerda ne s’en est donc pas aperçue ?

        – C’est que, vois-tu, tante Sarah, ce n’est pas une infirmière de métier. Elle le reconnaît elle-même.

        – Cela n’a rien à voir avec le travail d’infirmière. C’est une question de bon sens. Et de toute façon je ne vois pas pourquoi tu servirais de cobaye.

        – Oh, ça m’est égal. Elle aura vite fait d’apprendre. (Je m’appliquais à parler comme un petit martyr souriant et courageux.) Tu comprends, il est bon pour Gerda d’avoir quelque chose qui l’occupe. Cela l’empêche de se tourmenter au sujet de Peter.

        – Oui, tu as raison. La pauvre enfant…

        – Nous devons l’aider, tante Sarah. Tous les deux. Évidemment, je serais beaucoup mieux si j’étais soigné par toi. Mais cela pourrait la vexer. Elle se figurerait qu’on l’écarte. Je suis sûr que si tu lui donnais quelques petits conseils, cela lui serait très précieux. Elle est si pleine de bonne volonté. Seulement, fais cela avec tact, n’est-ce pas ? Songe qu’elle se trouve en pays étranger, qu’elle ne connaît pas nos usages…

        – Oh ! oui, c’est ce que je vais faire, mon chéri. (Elle prenait cela tellement à cœur que j’avais presque honte de moi-même). Merci beaucoup de m’en avoir parlé. J’ai été terriblement égoïste, j’en ai peur. Je ne pensais qu’à mon désir d’être près de toi et de t’aider dans ces mauvais moments. J’aurais dû comprendre ce que Gerda pouvait ressentir. Tu me montres un tel exemple ! Même quand tu souffres, tu penses toujours aux autres.

        – Tu dis des bêtises, répliquai-je, souriant à l’idée de mon astuce.

        – Seulement, bien que je comprenne à présent pourquoi tu voulais être soigné par elle, je serais si contente d’avoir quelque chose à faire pour toi.

        – Mais cela ne manque pas. Il y en a des tas.

        – Ah ? Dis-moi vite.

        – Eh bien, par exemple (je me hâtais de réfléchir), si tu avais le temps, tu pourrais me faire la lecture. Me lire le journal ou un livre. Quelque chose de très long, de classique. Quelque chose que nous devrions connaître tous deux depuis longtemps et que nous n’avons jamais lu.

        – Comme cela me ferait plaisir ! Quand commençons-nous ? Aujourd’hui ? Cet après-midi ?

        – Entendu.

        – Stephen, que ce sera gentil ! Tu te rappelles comme je te lisais des histoires tous les soirs au lit quand tu étais petit ?

        – Mais bien sûr.

        – Ce sera comme dans le bon vieux temps, qu’en dis-tu ?

        – Exactement comme dans le bon vieux temps. »

         

        Quand Sarah me laissa seul après m’avoir apporté les deux oreillers supplémentaires, je restai tranquille, souriant à moi-même sans raison spéciale. La chambre avait perdu l’aspect peu accueillant qui m’avait frappé huit jours plus tôt. C’était maintenant ma chambre à moi et j’allais y demeurer longtemps. Déjà j’avais l’impression d’y avoir passé des années. Le héron et le flamant, le lavabo et le papier bleu créaient autour de moi une intimité rassurante. Ils me plaisaient. On avait approché mon lit de la fenêtre et je pouvais regarder dehors. La vue – grange, verger, pavillon sur la source, collines au loin –, c’était là tout ce que j’aurais à contempler au cours des dix semaines à venir. Et cela me suffisait amplement. Je suis heureux sans doute, me dis-je. Une expression favorite de Jane à propos des ivrognes me revint à l’esprit : « Il ne souffre pas. »

        À l’hôpital, lorsque je repris connaissance – un coup sur la tête, pas très fort, m’avait assommé pour une vingtaine de minutes –, j’ai eu, grâce au ciel, assez de présence d’esprit pour songer qu’on chercherait peut-être à entrer en contact avec Jane. De sorte que, dès avant l’arrivée de Sarah, j’avais déjà préparé mon discours : Jane ne devait être mise au courant sous aucun prétexte, ou bien elle accourrait ici dare-dare. (Elle ferait cela ? Oui, je fus obligé de reconnaître que c’était chose à peu près certaine.) Je laissai entendre à Sarah que si Jane venait ici, ce serait pour m’emmener ailleurs et me soigner elle-même. (Il n’y avait rien de vrai là-dedans : Jane détestait toute espèce de souffrance, elle éprouvait une aversion instinctive devant les malades, qui passaient d’ailleurs presque inaperçus à ses yeux. Le moindre séjour auprès d’eux lui était insupportable. Elle en avait peur sans savoir pourquoi.) Les scrupules de Sarah cédèrent devant ces avertissements. Elle me promit solennellement de ne rien dire à Jane, de ne pas même lui écrire du tout.

        Mais la découverte ahurissante que je fis, et la détente miraculeuse que j’éprouvai dans les premières quarante-huit heures après l’accident venaient du fait que j’avais presque entièrement cessé de me préoccuper de l’affaire Jane. Jane avait perdu son pouvoir. Elle ne pouvait m’atteindre que sur le plan émotif et mon émotivité ne fonctionnait plus. Elle avait cédé la place aux sensations physiques. La jalousie n’était plus qu’une forte migraine ; la fureur, c’étaient les élancements de ma cuisse cassée ; l’attendrissement sur moi-même était éparpillé parmi mes diverses contusions. Il ne me restait plus d’énergie pour autre chose.

        Et même en ce moment où mon corps n’était presque plus endolori – même en ce moment je ne sentais plus les choses comme naguère. Oui, l’affaire Jane existait toujours, elle continuerait sans doute encore très longtemps d’exister. Mais j’étais capable de la maintenir à sa place. Elle n’allait pas monopoliser mon attention. Il y avait d’autres histoires, d’autres gens dans mon univers. Il s’était produit quelque chose d’essentiel, je m’en rendais compte. L’axe de mon univers avait changé de position. Et cela à cause de l’accident. L’accident n’avait en aucun rapport avec Jane.

        J’avais menti à Charles Kennedy. Naturellement. Cela ne le regardait pas. Mais je lui étais reconnaissant de m’avoir posé ces questions, car elles avaient tout clarifié à mes yeux. Aujourd’hui je savais au juste ce que signifiait cet accident.

        Aujourd’hui je savais ce qu’Elizabeth avait voulu.

        Bon, lui disais-je. Tu es arrivée à tes fins. Tu m’as empêché de m’en aller plus loin. C’était brutal, mais tu ne pouvais t’y prendre autrement, je suppose, parce que je refusais de t’écouter. Mais cette fois tu m’as eu, et j’en suis content. Cette fois je t’écouterai. Je tâcherai d’affronter tout ce que tu veux que je connaisse. Je suis à ta disposition. Tu n’as qu’à me dire ce que je dois faire à présent.

        Mais cela aussi, je le savais.

        Quand Gerda reparut avec le plateau de mon petit déjeuner, je lui demandai d’ouvrir ma valise et de me passer le classeur avec les lettres d’Elizabeth. Peu de temps après la mort de celle-ci, j’avais commencé à écrire un peu partout pour réunir les lettres qu’elle adressait à ses divers correspondants. Je l’avais fait parce que c’est là une habitude à laquelle on est censé devoir se conformer en pareil cas et parce que l’oisiveté m’était insupportable. Lorsque des lettres m’arrivèrent, je me mis à les classer par ordre chronologique et à marquer les coupures qu’on devrait y faire en les publiant. Je poursuivis ce travail par à-coups pendant les trois premières années, et plus tard presque en cachette, car Jane n’aimait pas en entendre parler. Vers l’époque de notre arrivée à New York, j’avais classé et déposé dans mon coffre à la banque deux séries entières se rapportant à l’enfance d’Elizabeth et à ses débuts dans la vie.

        Ce que j’avais ici avec moi, c’était tout le reste : les lettres écrites entre 1926 et 1935, année de la mort d’Elizabeth. J’avais toujours eu l’intention de commencer à y travailler ; en Californie, j’ai été plusieurs fois sur le point de m’y mettre, mais l’inspiration me manquait toujours. La paresse provenant de ma misère morale me paralysait.

        En avançant en âge, Elizabeth avait écrit de moins en moins, et la plupart de ses lettres étaient courtes. Elle écrivait toujours à la main, de sa petite écriture nette, légèrement renversée, qui tantôt montait vers le haut de la page dans un accès soudain d’optimisme, tantôt redescendait, hésitante, comme accablée par le doute et la fatigue. Elle écrivait souvent sur des feuillets arrachés à ses carnets de notes, car elle avait l’habitude de commencer une lettre quand son travail n’avançait pas à son gré. Une caractéristique de sa personne, c’est qu’elle ne suivait jamais les lignes réglées.

        À présent, couché dans mon lit, avec le classeur sur l’estomac, j’en tirai au hasard une de ces lettres. Elizabeth indiquait rarement la date du mois, plus rarement encore celle de l’année. Tout au plus mettait-elle « jeudi » ou bien « près de quinze jours depuis notre arrivée ». Je ne pouvais pour l’instant attribuer aucune date à la lettre que je tenais, mais je savais par expérience que plus tard je saurais la ranger chronologiquement à sa place. Ce genre de travail de détective était un de mes plus grands plaisirs.

        Le billet, très court, portait l’indication : « Jour de naissance de Van Gogh ». (Il me faudrait chercher la date.)

        
          Nous nous trompions tous les deux quant à la citation de Donne. Le texte dit :

           

          Tu es la Proclamation et je suis

          La Trompette dont la voix rassembla le peuple.

           

          Ne serait-ce pas pour une grande actrice une inscription parfaite à mettre sur sa photographie destinée à l’auteur de la pièce ? Bernhardt aurait dû envoyer cela à Rostand après la première de L’Aiglon. Que ne l’a-t-elle fait, hélas ! Faisons, voulez-vous ? une anthologie des paroles que les gens auraient dû prononcer dans les grandes circonstances.

        

        Je remis la lettre à sa place et j’allais en pêcher une autre dans le classeur. Mais non, je n’en lirais pas davantage pour l’instant. Sarah ne tarderait pas à monter. Et puis j’avais envie d’imaginer un peu le plaisir de cette lecture avant de la commencer.

        « Attendons, dis-je à Elizabeth. Nous avons tout le temps. Ne gâchons pas cela par de la précipitation. Demain matin, on s’y mettra. »

      

      
      
          1. Jeu de mots avec Braque, nom du peintre, et bark, qui signifie aboiement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        2.
      

      
        La plus ancienne des lettres du classeur avait été adressée de Londres à la sœur d’Elizabeth, Cécilia de Limbour. Celle-ci, ayant épousé un agent consulaire français, vivait la plupart du temps dans les pays lointains. À ce moment-là elle était en Uruguay. Je n’ai fait sa connaissance que quelques années plus tard, lorsque les Limbour se trouvaient en congé à Paris, et elle m’a déplu dès le premier contact. Plus jeune qu’Elizabeth, elle paraissait beaucoup plus âgée. Cette petite femme sèche, geignarde, douée d’une intelligence caustique, je la soupçonnais de garder perpétuellement rancune à Elizabeth à cause de son talent. Elizabeth, au contraire, lui était très attachée. Bien qu’elle ne la vît pas souvent, Cécilia était une des très rares personnes à qui elle parlât longuement de son travail. Non certes que Cécilia montrât à cet égard beaucoup d’intérêt ou de compréhension. En répondant à ses lettres, elle parlait surtout des inconvénients et des prix élevés dans n’importe quel endroit où elle séjournait à ce moment-là. Elizabeth ne semblait pas en être ennuyée. Je crois que ses lettres à sa sœur et à ses trois ou quatre autres correspondants réguliers lui tenaient surtout lieu de journal et ne demandaient pas à être commentées. Je fus même étonné de constater plus tard que Cécilia avait pris la peine de les conserver. Sans doute était-elle fière d’Elizabeth à sa façon, avec un mélange de jalousie et de snobisme.

        
          
            Pardonne-moi, chérie, ce long silence. Il y a des semaines que je n’ai écrit à personne. Je me sens comme alourdie par ce malheureux roman. Il me semble parfois que je ne pourrai pas me traîner jusqu’en haut de l’escalier.
          

          Et puis je ne voulais pas t’écrire avant de pouvoir parler d’autre chose que l’ennui, la déception, les doutes de chaque jour. Aujourd’hui, enfin – bien que j’ose à peine le dire –, je crois avoir trouvé… Cela s’est passé il y a quatre jours et j’en tremble encore d’émotion.

          J’avais sorti ce vilain gros Shakespeare qui vient de la bibliothèque de papa et j’étais en train non pas de lire, mais de tourner simplement les pages comme on fait tourner un moulin à prières, dans une sorte de transe. Tout à coup je m’aperçus que j’avais sous les yeux, dans le quatrième acte de Macbeth – (je n’ai jamais beaucoup aimé cette pièce si tapageuse) –, la scène où Lady Macduff parle avec son petit garçon avant qu’on les tue tous les deux. Tu te rappelles ?

          
            Bonhomme, ton père est mort.

            Que vas-tu faire ? Comment vas-tu vivre ?

            Comme font les oiseaux, mère.

            Quoi, de vers et de mouches ?

            De ce qu’il y aura, je veux dire. Et c’est ainsi qu’ils font.

          

          Cécilia, il m’est impossible de décrire le choc révélateur extraordinaire que je reçus à ce moment. J’ai lu et relu je ne sais combien de fois ce passage, j’ai vu deux fois la pièce au théâtre, et pourtant cela m’apparaissait comme quelque chose d’absolument nouveau, un message personnel qui m’expliquait de quoi il s’agit, au fond, dans mon roman. Tout doit être relié à ces deux figures centrales, la mère et le fils. La mère, si entièrement, si amèrement seule avec sa tragédie que personne ne la comprend et que cela la sépare même de son propre fils. Elle est assise là et l’observe tristement, avec une parfaite objectivité, presque avec une sorte d’hostilité ironique. Elle aspire à renverser la barrière entre eux deux, à se rapprocher de lui, à lui faire partager d’une façon quelconque ce qu’elle ressent, quitte à lui faire mal. Mais lui, absorbé par son jeu, à ces interrogations qui l’agacent il répond avec cette étrange certitude intime, obstinée, qu’ont parfois les enfants. On essaie de les mettre en garde contre l’existence, contre ses peines et ses cruautés – et ils n’en croient pas un mot. Ils refusent de se laisser intimider. Ils ont une confiance tellement absurde, tellement stupide que cela vous fend le cœur. On est sûr qu’ils se trompent – c’est fatal – et pourtant on se demande avec anxiété : est-ce vrai qu’ils se trompent ? Ne savent-ils pas, peut-être, quelque chose que nous ignorons ? On en est tout dérouté.

          Comme les oiseaux mère. Ce sera mon titre. Essaie de répéter cela plusieurs fois. D’abord cela ne te plaira pas. Cela ne me plaisait pas non plus. Puis cela s’est imposé à moi. Parce que cela exprime exactement ce que je veux faire dire à mon livre. La génération des aînés – assise encore dans l’ombre de la dernière guerre, désillusionnée, dépossédée, pleine de ressentiment – regarde s’amuser cette génération nouvelle ; elle s’efforce de l’avertir du sort qui l’attend, du sort de ses pères tués, et on lui répond avec cette absurde, navrante, innocemment cynique confiance de la jeunesse d’aujourd’hui. Jazz, dadaïsme, claquettes, cocktails, boîtes de nuit – voilà ce qu’ils ont tous à l’esprit. « Je saurai me tirer d’affaire tout seul. Comme les Oiseaux, Mère. Il ne m’arrivera rien. Tu ne peux donc pas me laisser tranquille ? Je m’en fiche1. Et s’il m’arrive quelque chose, tant pis. » Voilà l’accent que je dois saisir. Voilà ce que doit sentir, ce que doit être mon personnage, le jeune Adrian.

          Comme tu vois, je fais dire à cette scène de Macbeth quelque chose qu’elle ne dit pas. (On a toujours cette impression avec Shakespeare.) Macduff, en réalité, n’est pas mort, mais ceci est en dehors de mon sujet. Le père d’Adrian est bien mort, lui. Adrian ne nie pas le fait, mais il se révolte contre la douleur à laquelle sa mère voue un culte. Il lui dit en somme : « Cesse de me torturer avec tes sinistres lamentations. Meurs avec lui ou bien vis sans lui, mais ne cherche pas à m’entraîner dans ta misérable existence de deuil. Je ne vais pas la partager avec toi. J’ai ma vie à vivre. Si je la gâche, ce sera mon gâchis à moi. Je n’ai que faire de tes avertissements, de tes prophéties, de tes présages de malheur. Je refuse de me laisser intimider par le passé. Le passé ne prouve rien. Mets-le sous globe et garde-le précieusement si ça te fait plaisir. Moi, ça ne me regarde pas. »

          Mais assez parlé de cela pour l’instant. Je dois y réfléchir beaucoup encore avant d’aborder les détails.

          
            Je suis vraiment très contente d’avoir quitté l’Italie, d’être revenue ici, dans cet appartement. La chambre à coucher n’est guère plus qu’un placard, le chauffe-bain est un monstre capricieux et brutal ; mais j’adore mon petit salon. Il donne sur le Regent’s Park : un si beau paysage, si calme, si classiquement automnal, sous un soleil d’une couleur de citron pâle. Londres est la parfaite cité de l’automne. On ne s’y attriste pas de voir finir l’année. L’hiver y sera clément, confortable, comme une seule longue après-midi où l’on prend le thé devant un feu sur lequel grillent les toasts et qui vous raconte des histoires. J’espère toutefois qu’il n’y aura pas de vent : ma cheminée fume !
          

          Une très charmante personne vient d’emménager au rez-de-chaussée. Une petite femme entre quarante et cinquante ans, vive, gaie, et si bonne ! Hier, comme il gelait un peu, elle a dit : « Ce temps devrait fortement stimuler notre activité. » La sienne n’en a certes pas besoin. Elle trotte comme une souris, avec des yeux qui brillent, elle nourrit les pauvres, elle fait partie des comités d’aide sociale : une souris pleine de sainteté. C’est une quakeresse américaine – très vieille Amérique. On se la représente descendant précipitamment du May-Flower et tombant aussitôt à genoux sur le rivage pour remercier Dieu de l’avoir conduite saine et sauve à travers la plaine liquide. Le problème résultant du manque de ponctualité du laitier nous a fait lier connaissance et maintenant je la vois presque tous les jours. Elle vous donne des tas de recettes et de conseils pour le ménage, et elle parle, elle parle, surtout d’un jeune homme qu’elle appelle son neveu, en prenant soin d’expliquer qu’ils ne sont pas parents. À l’en croire, c’est le parangon de toutes les vertus qui existent, si bien que je redoute sa venue. Il arrive mercredi, venant de l’étranger.

        

        Au moment où elle écrivait cette lettre – première semaine de novembre 1926 –, je me trouvais encore en Allemagne. Un mois plus tôt j’avais écrit à Sarah, lui annonçant mon projet de rentrer et lui demandant de trouver pour nous deux un logis à Londres. C’est pourquoi elle avait loué cet appartement.

        Dans ses lettres elle avait déjà commencé à me parler de la locataire du premier, qu’elle appelait au début « Miss Wrydale » – si gentille, si secourable dans les histoires avec le laitier et si impatiente de faire ma connaissance. Quand j’appris qu’il s’agissait d’Elizabeth Rydal dont j’avais lu des nouvelles dans le London Mercury, cela m’intéressa, mais sans m’enthousiasmer outre mesure. D’après les lettres de Sarah j’avais cru comprendre qu’Elizabeth était une femme d’âge mûr, extrêmement bavarde. Je me la représentais vêtue de robes flottantes, avec des rouleaux de cheveux d’un gris maladif et des colliers soi-disant artistiques. Sarah la décrivait comme une personne « sophistiquée » – ce qui signifiait simplement qu’elle fumait, décidai-je avec mépris. Des cigarettes turques, probablement parfumées, dans un long fume-cigarette de jade.

        Ma tournure d’esprit à cette époque était foncièrement méprisante, car je m’imaginais que rien n’avait plus de secrets pour moi. J’avais exploré toutes les variétés du plaisir, du vice, de la honte, de l’angoisse mentale et j’avais trouvé tout cela terriblement surfait. Les poètes – sauf T. S. Eliot – avaient menti. Ils prétendaient que la vie était passionnante. Je savais à présent qu’elle ne l’était pas. La seule sensation valable était celle de l’ennui. J’avais vingt-deux ans, et je venais de faire cette découverte au cours des cinq derniers mois – qui m’avaient paru des siècles – depuis que j’avais quitté Cambridge.

        Pendant le premier trimestre de ma dernière année d’université, je m’étais lié avec un jeune Américain du nom de Warren Geiger qui suivait un cours postscolaire après ses études à Yale. Il m’avait d’emblée attiré par ses airs cavaliers, son effronterie sans bornes, si différente de la réserve britannique des intellectuels que j’avais fréquentés jusque-là. Je ne comprends pas pourquoi il s’était pris d’amitié pour moi : peut-être simplement parce qu’il me voyait si timide, si facilement scandalisé, si prêt à croire tout ce qu’il me racontait. Il faut ajouter que j’étais très riche et toujours enchanté d’offrir des consommations. C’est seulement après ma rencontre avec Warren que je me suis mis à boire d’une façon continue. Jusque-là je ne buvais presque jamais d’alcool en dehors des fêtes universitaires et des banquets d’anciens élèves, après lesquels j’étais invariablement malade. Mais à force d’habitude, mon estomac devint plus résistant.

        Warren était un conteur intarissable. Il me racontait des histoires de New York et de Chicago, pleines de gangsters, de bootleggers, de bars clandestins, de figurantes, de parties de pelotage et je ne me lassais pas de l’écouter. Cela me communiquait une sorte de nostalgie de seconde main à l’endroit de mon pays natal, déjà presque oublié. Si Warren avait décidé de retourner aux États-Unis en quittant Cambridge, je l’y aurais certainement suivi.

        Mais il était impatient de retourner à Paris qu’il vénérait comme la capitale érotique du monde. (Je découvris plus tard qu’il n’y avait séjourné qu’une seule fois, moins d’une semaine en tout.) « Tant que tu n’as pas couché avec une Française, déclarait-il solennellement, tu n’y connais rien de rien, c’est bien simple. Avec les filles anglaises un type ne peut rien apprendre. Elles n’ont pas de tempérament. »

        J’acquiesçais d’un air entendu, tout en me rendant tristement compte que les filles anglaises représentaient tout ce que j’étais de force à affronter pour l’instant. Il me restait beaucoup de temps à rattraper. J’étais encore loin de recevoir mon diplôme.

        Jusqu’au moment où Warren entreprit mon éducation, j’avais eu très peu d’expériences sexuelles d’une façon comme de l’autre. Il y avait eu quelques contacts rapides et craintifs avec d’autres garçons de l’école. Il y avait eu une jeune fille de Girton que j’invitais à prendre le thé dans ma chambre et que j’arrivais à embrasser de temps en temps pendant que notre chaperon surveillait la bouilloire dans la pièce voisine. Puis il y avait eu des filles de la ville qu’on promenait par les nuits d’été en bateau plat sur la Cam. Elles gloussaient, elles criaient si bêtement qu’on les aurait prises pour des faibles d’esprit. Jusqu’au moment où on les touchait : alors elles devenaient soudain prudes et maniérées. Certains garçons parvenaient (ou prétendaient parvenir) à triompher de tout cela à force d’insistance. Mais moi, je n’avais pas la conviction nécessaire.

        Warren dédaignait Cambridge comme terrain de chasse et préférait m’emmener à Londres. C’était beaucoup mieux, en effet : on y réussissait à coup sûr. Mais, par les nuits pluvieuses, Jermyn Street était morne, sinistre, de même que les petits hôtels malpropres aux environs de Charing Cross où nous emmenions les filles. J’avais toujours l’impression d’être un criminel qui a la police à ses trousses. Si je n’abandonnais pas la partie, c’est seulement grâce aux encouragements de Warren. Il prétendait que ses filles à lui avaient toujours une préférence pour moi. (Ce n’était manifestement pas le cas des miennes.) « Tu ne sais pas, me dit-il comme nous rentrions à Cambridge par un train du matin, cette astucieuse petite brunette prétend qu’avec d’aussi belles mains tu dois être certainement artiste. Bon Dieu, que te faut-il de plus ? Sincèrement, Steve, tu es doué pour ça. Crois-en tonton Warren. Confiance, petit ! Je vais faire de toi un vrai Don Ju-ann ! »

        Bien que ma pensée à cette époque fût exclusivement occupée par les questions sexuelles, l’acte lui-même me procurait fort peu de plaisir. Après une fiévreuse attente, ce plaisir n’était qu’une déception, accompagnée d’une peur d’être impuissant, d’une tension excessive, d’une nausée. L’odeur de ces chambres d’hôtel m’écœurait comme celle d’une salle d’opération écœure le patient qui doit y entrer. J’étais littéralement malade d’énervement. Le seul instant agréable venait aussitôt après l’orgasme, quand, la tension ayant cessé, j’éprouvais un soulagement immense.

        Mais ce soulagement ne durait que quelques minutes. Puis venaient la panique et le sentiment de culpabilité. J’étais terrorisé à l’idée d’une maladie vénérienne. Si j’en attrapais une tôt ou tard – comme j’en étais certain –, il ne me resterait sans doute qu’à me suicider. Toute ma vie serait anéantie. Moralement elle l’était déjà. J’avais trahi Sarah et tout ce qu’elle représentait. Elle n’avait jamais cherché à m’inculquer le puritanisme sexuel – son esprit était au-dessus de cette fange. Mais je ne pouvais imaginer sans honte la possibilité de lui voir découvrir ce que je faisais. Quant aux quakers, à leurs pompes et à leurs œuvres, je commençais à les haïr. Si je me sentais devenu un tel réprouvé, ils en portaient la responsabilité. J’essayais de me poser en personnage sincèrement révolté par leur suffisance hypocrite, me disant qu’au fond ils auraient aimé se conduire exactement comme moi, mais qu’ils n’en avaient pas le courage. Je ne pouvais détester Sarah, je continuais à l’aimer beaucoup, mais je me sentais tout à fait détaché d’elle. Pendant les vacances, mes escapades devenaient particulièrement pénibles car, en rentrant de Londres, il me fallait affronter Sarah en personne. Si elle avait la moindre idée de ce qui se passait, elle n’y faisait jamais allusion en tout cas et demeurait toujours la même à mon égard. J’aspirais parfois à me confesser devant elle, mais il ne fallait évidemment pas y songer. Je ne pouvais même pas me décider à expliquer à Warren l’état où je me trouvais.

        Warren, pendant tout cet hiver, avait fait miroiter à mes yeux le voyage à Paris. Puis, soudain, au printemps, il se fiança – avec une jeune fille anglaise. Un tel reniement de ses propres principes était trop incroyable pour qu’on pût s’en indigner. Je me contentai de le regarder bouche bée pendant qu’il m’annonçait cette nouvelle d’un air stupide et embarrassé. Il ne restait pas grand-chose à dire ni d’un côté ni de l’autre. En temps voulu, je lui envoyai un cadeau de noces exagérément luxueux : tout un coffret d’argenterie. Cela l’embarrassa plus encore, comme je l’avais souhaité dans mon subconscient. C’était une espèce de vengeance.

        Warren m’avait planté là, sans aucun mentor, en plein milieu de mon initiation. Mais avec ou sans Warren, il me faudrait aller à Paris, je le savais. C’était maintenant pour moi le seul moyen d’avancer, la seule porte par où je pourrais pénétrer dans l’avenir. Je ne pouvais rester à Londres et vivre avec Sarah comme avant. Ce n’était plus désormais qu’un faux semblant. Tout était changé. En continuant à ruser je me serais senti de plus en plus coupable et j’aurais gâché les rapports qui subsistaient encore entre nous. Donc, pour Sarah comme pour moi, me disais-je, il faut que je parte.

        Je quittai l’Angleterre au début de juillet après avoir annoncé vaguement que je voulais me perfectionner dans la langue française. Sarah accepta cela comme elle acceptait toutes mes décisions : elle ne semblait avoir aucune inquiétude au sujet de mon avenir et, dans diverses circonstances, elle m’avait vivement conseillé de ne pas me presser quant au choix d’une occupation. Qu’espérait-elle donc dans son for intérieur ? Que je retournerais à Philadelphie, que j’entrerais dans l’entreprise familiale, que je me marierais, fonderais une famille et deviendrais un quaker influent ? Je n’en savais rien. Elle qui se mêlait des affaires de tout le monde et supportait mal de voir quelqu’un faire cuire un œuf à la coque sans lui donner un conseil, elle n’intervenait jamais dans mes affaires à moi.

        Je pris congé d’elle tendrement, malade d’inquiétude comme si j’allais à la guerre. Sans comprendre ce que je craignais au juste, j’avais presque l’impression que nous ne nous reverrions plus jamais.

         

        Au bout de quinze jours, toutes ces appréhensions commencèrent à paraître aussi bêtes, aussi irréelles que les terreurs d’un cauchemar passé. Avais-je vraiment imaginé Paris comme un symbole de l’initiation, comme un test redoutable de ma virilité ? Cela me paraissait impossible. Car Paris était tout simplement Paris, une ville d’été, belle, mais tout à fait normale, pleine de choses admirables à voir, de choses exquises à manger, où chacun s’empresse de vous aider à dépenser votre argent. Je m’y sentais comme un oiseau, libre d’aller et venir à ma guise. Loin de me condamner, personne ne faisait attention à moi. Dans cette ville, il était permis de jouir de la vie.

        Il m’était arrivé quelque chose de bizarre, comme si j’étais devenu une nouvelle version de moi-même : Stephen-en-France. Je n’avais jamais pensé jusque-là que mes inhibitions étaient intimement liées aux mots de la langue anglaise. Ce Stephen nouveau bavardait sans vergogne, pas le moins du monde gêné par son accent et ses fautes de grammaire, n’hésitant jamais à réclamer ce qu’il voulait.

        Stephen-en-France ne perdait pas son temps à lancer des regards furtifs et timides ; il ne rougissait pas, il ne bafouillait pas : « Je me demande si… je veux dire… enfin… ne voudriez-vous pas… ? » Il réclamait franchement le sexe et il l’obtenait sur-le-champ. Dès ma deuxième soirée à Paris, je ramassai – ou je fus plutôt ramassé par une jolie blonde, à demi-polonaise, qui s’appelait Marie. C’était une douce créature, d’un naturel charmant dont l’attitude à mon égard était réaliste, mais pas exclusivement mercenaire. Que je sois tombé sur elle et non sur l’une des autres filles rencontrées plus tard, c’était là une vraie chance de débutant.

        Marie ne tenait pas à boire beaucoup, ni à traîner longtemps dans les bars. Elle aimait les promenades en bateau-mouche sur la Seine, les excursions à Fontainebleau, le cinéma, les repas abondants. Et puis elle avait vraiment beaucoup de goût pour le lit. Dans ses bras je me détendais peu à peu et cessais de m’inquiéter de ma propre personne. « N’embrasse donc pas si vite, me disait-elle. Tu embrasses comme un petit oiseau : pic-pic-pic ! Vas-y doucement. Tu vois ? Est-ce que ce n’est pas mieux ?… Non, pas encore. Ne sois pas si pressé. Tu cours après un train ? Bêta, nous avons toute la nuit devant nous. » C’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, je commençai à apprécier l’acte physique. Il m’arrivait parfois de crier de plaisir, parce que c’était si beau, si naturel, si chaud, si gentil et si bête. Au beau milieu, nous éclations parfois de rire comme des enfants. Warren, malgré toutes ses leçons, n’était jamais parvenu à me faire comprendre que les rapports sexuels étaient destinés à nous amuser.

        Dès le début, Marie m’avait laissé entendre qu’elle avait d’autres amis à part moi. N’étant ni une pimbêche ni une garce, elle ne m’en parlait jamais en détail, de façon à me rendre jaloux ; elle voulait simplement éviter que je me méprenne sur les rapports entre nous deux. Je la comprenais et j’appréciais son tact : sans cela, j’aurais bien pu me mettre à l’aimer pour de bon.

        Mais, même dans ces conditions, je reçus un fameux choc lorsque, vers la fin du mois d’août, Marie m’annonça qu’elle quittait Paris. Ce jour-là pour la première fois elle m’expliqua qu’elle avait un amant, un amant « sérieux » qui allait l’épouser. Passablement plus âgé qu’elle, il était capitaine d’un navire marchand et leur liaison durait depuis plusieurs années. N’ignorant rien de la vie qu’elle menait, il n’y mettait pas d’objection aussi longtemps qu’il naviguait. Mais maintenant qu’il pouvait prendre sa retraite et acheter une ferme, il allait la faire venir. Cette nouvelle me rendit sentimental. Nous passâmes, Marie et moi, une dernière nuit ensemble et, les larmes aux yeux, je lui souhaitai d’être heureuse. « Tu devrais te marier, toi aussi, me dit-elle. N’attends pas trop longtemps. Tu es un gentil garçon, tu feras un bon mari. Elle aura de la chance, celle que tu épouseras. – Non, Marie, répondis-je, à la fois attendri sur mon sort et plein de je ne sais quelle noblesse : tu dis cela seulement parce que tu es si bonne toi-même. Moi, je ne le suis pas. Tu ne me connais pas, au fond. Je ne me marierai jamais, je pense. » Je la baisai au front comme si elle était déjà la femme du capitaine et je lui mis de force une enveloppe dans la main. « Ne l’ouvre pas avant d’être montée dans le train. » L’enveloppe contenait une liasse de billets de mille francs. Autre cadeau de noces !

        Avant de partir, Marie me laissa quantité d’instructions pleines de sollicitude : combien il fallait payer les femmes, quels bars il fallait éviter, comment prévenir les tentatives d’escroquerie et le chantage sous toutes ses formes, comment choisir les meilleurs endroits pour cacher mon argent. Elle alla jusqu’à désigner la personne qui devait lui succéder, une amie à elle, Annette, dont elle garantissait la probité.

        Sans manquer de probité, Annette était ennuyeuse et ne me convenait guère. Je cessai de la voir et me mis à faire des essais sur toute une série d’autres filles, ne couchant presque jamais plus de deux ou trois fois avec la même. Cela m’ennuyait et m’énervait. Il était rare de trouver une fille assez divertissante pour qu’on pût passer ne fût-ce qu’une journée avec elle ; et quant aux autres relations, je n’en avais pas. Je pris l’habitude de passer de longues heures dans les grands cafés – le Dôme, la Rotonde –, sirotant des Pernod, essayant de paraître blasé, intéressant, dans l’espoir qu’un écrivain ou un peintre quelconque viendrait me parler. Je mourais d’envie de pénétrer dans la vraie bohême parisienne qui m’apparaissait vaguement comme une sorte de paradis esthétique où Joyce et Gertrude Stein vivaient des rapports ininterrompus avec Picasso, Stravinsky et Cocteau, parmi les personnages légendaires des Ballets russes. Mais rien de ce genre ne se produisit pour moi. En partie sans doute parce que ma mine était plus renfrognée qu’intéressante, en partie parce que les écrivains et les artistes passaient l’été dans le Midi. La ville appartenait aux étrangers en voyage et les seules personnes qui m’adressaient la parole étaient des marchands de drogues ou de gravures obscènes.

        L’ennui me faisait oublier la prudence. Malgré toutes les recommandations de Marie, je me mis à fréquenter les bars qu’elle m’avait signalés comme dangereux et je portais beaucoup trop d’argent sur moi. Un soir de septembre, dans un bar voisin de la place Pigalle, on m’a servi un Mickey Finn. Le lendemain matin, je m’éveillai au poste de police, sans un centime en poche. Mon crâne éclatait, et on avait dû me flanquer dans un ruisseau car mes vêtements étaient pleins de boue. Cet incident m’indigna outre mesure. Il me semblait que Paris venait de me trahir en me traitant comme le commun des touristes. Ce n’était pas la ville accueillante que j’imaginais, mais un repaire de franches canailles. Je me mis soudain à la haïr et deux jours plus tard je partis pour l’Allemagne.

        Entre Paris et Berlin, le contraste s’avérait parfait. Extérieurement, Berlin était plus grave, plus raide, plus solennel ; intérieurement, plus corsé, plus dépravé. À un puritain en rupture de ban, ce refuge était plus indiqué que Paris, car le vice y était admis et cultivé sous toutes ses formes d’une façon approfondie, dépourvue d’humour, à la prussienne. À Berlin, il ne suffisait pas de réclamer une aventure sexuelle : il fallait indiquer une spécialité. Désiriez-vous une vierge de moins de vingt ans, une vieille de soixante-dix, une femme avec bottes et cravache, un travesti, un agent de police, un petit chasseur d’hôtel ou un chien ? Toutes sortes de bordels et de bars étaient là pour subvenir à vos besoins. Et si vous n’arriviez pas à fixer d’avance votre choix, il y avait le Musée de la Science Sexuelle où vous pouviez étudier des photos d’hermaphrodites, des instruments de torture pour sadiques, des dessins bizarres exécutés par des nymphomanes, de la lingerie féminine que des officiers portaient sous leurs uniformes et bien d’autres merveilles encore. Le directeur du Musée, vieux professeur éminemment respectable et strictement dévoué à la science, parut un peu désappointé d’apprendre que je n’avais pas de « goûts particuliers ». Il me regarda d’un air de reproche à travers ses lunettes de cristal, passa les doigts dans sa chevelure blanche en désordre et finit par ranger mon cas sous la rubrique « infantilisme ».

        Je m’appliquai consciencieusement à pénétrer dans l’ambiance de la vie nocturne de Berlin, qui gardait encore à cette époque quelques traces du dévergondage effréné du temps de l’inflation. J’en restai tout d’abord scandalisé, révolté et assez intrigué. Ces bouffonneries laborieusement perverses étaient certes autre chose que les simples joies dispensées par Marie. Mais elles ne tardèrent pas à devenir fort ennuyeuses. Je n’ai jamais pu croire, au fond, que quelqu’un fût capable d’y prendre plaisir, sauf peut-être de rares vieillards fatigués, dont les appétits demandaient à être énergiquement stimulés. Ces bars me faisaient le même effet que le Musée du Sexe : au bout d’une seule visite, vous aviez vu tout ce qu’il fallait voir. Il ne vous restait plus rien à apprendre.

        C’est cependant une jeune Berlinoise nommée Trude qui devait parachever mon initiation en me donnant la blennorragie. L’instant où, un beau matin, au réveil, je constatai la chose, ne ressemblait guère à ce que j’imaginais : cela n’avait absolument rien de terrible, c’était même tout à fait comique. Trude, couchée près de moi, déclara en riant que nous avions une Kinderkrankheit, une maladie d’enfants. Sans me faire la moindre excuse, elle m’emmena tout droit chez un médecin. C’était comme si nous allions nous marier. Pour la première fois il y avait vraiment quelque chose de commun entre nous, quelque chose qui nous liait l’un à l’autre et je sentais pour elle une tendresse que je n’avais jamais encore éprouvée. Chez le médecin, cependant, on nous sépara en nous introduisant dans deux salons d’attente différents, pour hommes et pour femmes. (Trude m’expliqua que c’était par respect des convenances car le docteur s’occupait exclusivement de maladies vénériennes.) Mon salon à moi était plein : gros hommes entre deux âges – qui pouvaient être aussi bien des boutiquiers que des fonctionnaires –, ouvriers d’usine en tenue de travail, individus pittoresques, probablement des acteurs, et garçons d’âge scolaire. Certains étaient sombres, d’autres de bonne humeur, certains prudes et sévères, d’autres je-m’en-fichistes, sentant la débauche, certains innocents, purs, arborant même un air de sainteté. Cela m’amusait de penser à la seule chose qui nous était commune à tous.

        Le traitement lui-même n’avait certes rien d’amusant. Le désinfectant brûlait si fort que la première fois je m’étais mis à hurler. Mais le résultat fut parfait. Au bout de quinze jours j’étais guéri non seulement de cette infection, mais encore de toutes mes craintes. En fin de compte, c’était un mal comme un autre. Des millions de gens l’avaient eu ou allaient l’avoir ; il faisait partie de la condition humaine. Au lieu de devenir un réprouvé, je partageais une expérience commune. Je ne portais pas sur moi la marque de Caïn. Je n’aurais pas à me suicider. Je pouvais retourner chez moi.

        Retourner vers quoi ? Je n’en savais rien. Mon attitude devant l’avenir restait entièrement passive. J’avais une vague idée que tôt ou tard cet avenir me ferait don d’une occupation quelconque. Peut-être écrirais-je quelque chose ou me mettrais-je à traduire. Peut-être partirais-je avec une expédition en Amérique du Sud ou dans les régions arctiques. Ou bien me ferais-je psychanalyser. En réalité tout cela m’était égal. Si quelqu’un ou quelque chose arrivait à capter mon intérêt – ce dont je doutais au fond –, je consentirais à m’y intéresser.

        Seul, debout devant le bastingage pendant la traversée de la Manche, je me sentais agréablement vieilli : mûr avec lassitude, calme sans illusions. Je décidai que je serais très gentil avec Sarah et avec tout le monde. Très gentil, très patient, très compréhensif, car après tout ce n’était pas la faute des autres s’ils n’avaient pas fait mes expériences. Comment pouvaient-ils comprendre, ou seulement entrevoir, ce que cela signifiait : être moi ?

         

        Quelques jours après mon arrivée à Londres, Elizabeth écrivait à sa sœur :

        
          Ceci en réalité n’est pas une nouvelle lettre, mais seulement un post-scriptum à la précédente. Quelque chose demande à être noté, consigné pour moi-même pendant que les premières impressions sont encore vives.

          Depuis que je t’ai écrit, la semaine dernière, Adrian s’est presque littéralement incarné.

          C’est troublant. Il faut que je te le décrive. Il est très élancé et très grand. (Je l’imaginais plutôt petit, mais je vois que je m’étais complètement trompée.) Il a une crinière épaisse de cheveux blonds et des yeux foncés. Son teint est frais, son aspect fragile, mais lui-même ne l’est pas. Il est d’une force extraordinaire : on peut l’imaginer domptant un énorme cheval emballé. En même temps il se dégage de lui une espèce de magie indéfinissable. Il fait penser à un enfant perdu dans la forêt des contes de fées. Au repos, son visage a une expression triste, égarée, qui vous donne envie de lui venir en aide on ne sait comment. C’est là que réside son charme et c’est ce qui le rend dangereux : car on ne peut pas l’aider – psychologiquement, veux-je dire –, pas plus qu’on ne saurait aider un animal. Celui qui essaierait serait sans doute mordu car il se tient très fort sur ses gardes.

          Je vais exprimer cela sous une autre forme : Adrian fait penser au jeune homme qu’on voit parfois errer dans une librairie, sans but, mais avec une agitation réprimée. Si le vendeur lui demande ce qu’il désire, il sursaute comme un coupable et bredouille : « Non, rien, merci, je regarde simplement. » Cependant il ne cesse de chercher, inconsciemment ou presque. Si seulement on pouvait deviner quel livre lui conviendrait au juste et si on posait ce livre à l’endroit où il le trouverait ! Mais si, ayant deviné, on lui offrait soi-même ce livre, il en serait fou de rage, vous tournerait le dos et se sauverait de la boutique.

          
            Adrian affecte une façon de parler ennuyée, languissante, surtout devant ses aînés. Mais ses yeux le trahissent : l’ardeur les fait flamboyer ; il le sait, il en a honte, et pour dissimuler cela il regarde obstinément le tapis. Il dit d’une voix traînante : « Lire du Meredith, c’est évidemment impossible aujourd’hui. » Mais en réalité il vous supplie de le contredire, de lui opposer quelque témoignage écrasant et précis, de prononcer le mot décisif, merveilleux, sur la Vie et sur l’Art. Et on voudrait tant pouvoir le faire. C’est ainsi que les jeunes nous corrompent en nous faisant jouer par vanité les prophètes. Ensuite ils nous percent à jour et ne nous pardonnent jamais. Et pourquoi donc nous pardonneraient-ils ?
          

          
            Je m’étais trompée en imaginant Adrian très agité à la surface – beaucoup de bruit, de jazz, d’extravagance – et intérieurement vide, perdu, désespéré. Pas du tout ; c’était là un personnage de série, conventionnel : L’Orphelin de l’Âge du Saxophone. Mon Adrian à moi est beaucoup plus intéressant. À la surface, il y a cet ennui poli, méfiant, cette imprécision protectrice. Et à l’intérieur – lançant parfois des éclairs –, une joie vraiment extraordinaire, un enfantillage, un sens du comique merveilleusement 
            
            pur. J’ai l’intention de décrire une scène où ils s’en vont ensemble au zoo, lui et une jeune femme, pour discuter de leurs problèmes en adultes sérieux. Et tout d’un coup, le voilà redevenu gamin, il gambade, il crie, il fait des grimaces aux singes. C’est incroyable !
          

          J’imagine que tu ne comprends pas grand-chose à tout cela, Cécilia, ma chérie. En ce qui concerne Adrian, ma pensée malheureusement reste encore assez incohérente. Mais d’avoir écrit cela m’a été d’un très grand secours.

          C’est là un des plus durs problèmes de ce métier torturant : tu construis un personnage froidement, objectivement, avec le meilleur de ton intelligence : ce n’est qu’un mannequin et tu le supplies de se transformer en un être vivant. Mais lorsque cela se produit par miracle, tu t’aperçois qu’il échappe à ton contrôle. C’est toi qui es entraînée, possédée. Il faut te débattre pour sortir de ses griffes, pour prendre du recul et l’examiner en profondeur, calmement.

          Je vois déjà que je serai obligée d’être particulièrement objective devant Adrian. Autant commencer tout de suite, avant qu’il soit trop tard.

        

        Est-ce vraiment sous ce jour que tu me voyais, Elizabeth ? Comme c’est absurde, comme c’est étonnant de ta part. Ah ! si nous pouvions lire cela ensemble aujourd’hui. Il me semble t’entendre rire de ces réflexions. Et comme je regrette de n’avoir pas noté, moi, les premières impressions de notre rencontre. Voyons un peu mes souvenirs.

        Dès mon arrivée, Sarah me fit monter dans ton appartement. J’était fatigué et n’avais guère envie de te rencontrer pour l’instant, mais elle n’en démordait pas. Quand tu nous dis « entrez », elle ouvrit la porte largement, d’un geste théâtral, annonçant : « Le voilà ! » J’étais horriblement gêné, sûr que nous interrompions ton travail. Mais tu as été charmante, tu nous as offert du sherry, en ajoutant : « Je n’arriverai sans doute pas à vous tenter, Sarah ? » Mais Sarah répliqua : « Oh ! mais si. C’est une occasion exceptionnelle ! »

        Elle se mit à débiter des anecdotes sur moi, sur ce que je disais ou faisais dans mon enfance. Tu les connaissais sans doute déjà, mais tu souriais, paraissant écouter avec beaucoup d’attention. Moi, je me contentais de te regarder. Tu étais si différente de ce que je m’étais imaginé. Et du reste, comment aurais-je pu t’imaginer ? Je n’avais jamais approché quelqu’un qui te ressemblât tant soit peu.

        Ta bouche assez grande, avec son expression amusée, tes yeux gris avec cette merveilleuse clarté intérieure, si vivants, si prompts à saisir toute chose. Ta voix nette, réfléchie, qui prêtait aux mots les plus communs des nuances particulières de sens et de double sens. Tes gestes qui communiquaient leur justesse à tout ce que tu faisais, donnant l’impression que cela ne pouvait être fait autrement. Je me disais que tu étais sans doute une personne très heureuse et je me sentais heureux, rien que de me trouver dans la même pièce que toi.

        Je savais que tu devais être mon aînée de quelque dix ans, ayant certainement dépassé la trentaine, mais cela n’avait aucune importance : tu aurais pu avoir soixante ans que mon sentiment eût été le même. S’il m’avait fallu te décrire à ce moment-là, j’aurais dit simplement : « Elle est belle. »

        Mon souvenir de notre deuxième rencontre est beaucoup plus précis. C’était un peu plus tard, le soir même. Je sentais qu’il me serait impossible de dormir sans avoir parlé de nouveau avec toi, mais seul à seule. C’est pourquoi, dès que Sarah fut allée se coucher, je suis monté et j’ai frappé à ta porte, sous prétexte de t’emprunter un livre que j’avais aperçu dans ta bibliothèque. C’était le Rappel à l’ordre de Cocteau. J’en avais un exemplaire en bas dans ma valise, mais j’avais choisi ce titre pensant qu’il donnerait lieu à une discussion intéressante et te montrerait ma connaissance du français. Alors tu as ouvert la porte et tu t’es écriée d’un air ravi : « Mais c’est de la télépathie ! J’étais en train de me demander si j’osais descendre vous déranger chez vous. »

        Je suis resté pendant quelques instants le souffle coupé par la joie et l’émotion. Ce que je m’imaginais au juste que tu allais me dire, je n’en sais plus rien. Peut-être m’attendais-je à quelque déclaration stupéfiante de ta part : je te plaisais, tu me trouvais intéressant, tu voulais que nous soyons amis… Peut-être même davantage. Dans mon état d’excitation, rien ne me semblait impossible. Mais tu as commencé aussitôt à m’expliquer que tu avais décidé tout à coup de déplacer le sofa qui se trouvait près de la fenêtre pour l’installer en face de la cheminée, et que tu n’avais pas pu y arriver toute seule. « Mais n’allez pas croire, je vous en prie, que vous allez être tyrannisé systématiquement sous prétexte qu’il y a un homme dans la maison, as-tu ajouté : j’ai horreur des femmes qui ne savent rien faire par elles-mêmes. D’ailleurs on peut très bien remettre cela à demain matin. Il est tard, vous devez être mort de fatigue. » Avant que tu aies fini de parler, j’avais empoigné le sofa et traversé la pièce en titubant sous son poids. Est-ce pour cela que tu me décrivais plus tard comme « étonnamment fort » ? J’aurais fait n’importe quel tour de force pour t’épater. J’aurais même essayé de dompter cet « énorme cheval emballé ».

        Ensuite tu as proposé de faire du thé et je suis resté, naturellement. Il me semblait indispensable de te faire comprendre dès le début que je n’étais pas uniquement « le neveu de Sarah » et que je n’avais aucun rapport avec le bon petit garçon qu’elle t’avait décrit. À ce moment-là j’étais bassement jaloux de Sarah parce que tu avais l’air de la prendre tellement au sérieux. Je me refusais à croire que c’était sincère de ta part, car cela diminuait ma propre valeur. Je voulais que tu sois implacablement clairvoyante dans tes jugements sur les autres, terriblement difficile dans le choix de tes amis – et en même temps que tu me choisisses, moi.

        J’ai donc commencé par présenter des excuses au sujet de Sarah. C’était maladroit, c’était laid, mais je ne pouvais m’en empêcher.

        « Je crains que cela n’ait été mortellement ennuyeux pour vous. Quand elle se met à parler de moi, elle ne peut plus s’arrêter. Elle n’a aucun égard pour ceux qui l’écoutent, il ne lui vient pas à l’esprit que cela ne les intéresse pas. Le seul moyen, c’est de la remettre à sa place. »

        Tu as éclaté de rire.

        « Quelle absurdité ! Allons, vous ne prétendez pas sérieusement, Stephen, que vous êtes un sujet de conversation ennuyeux ? »

        Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. C’était la première fois que tu m’appelais par mon prénom.

        « À vrai dire, ajoutai-je, elle ne me comprend pas du tout.

        – Oh ! là-dessus, je ne suis pas de votre avis. Je pense qu’elle comprend fort bien sa partie de votre individu. Seulement je suis sûre qu’il y a de la place en vous pour beaucoup d’autres choses. Et c’est de cela que je voudrais vous entendre parler. »

        Alors, heureux et flatté, je t’ai demandé de m’interroger sur tout ce que tu voulais savoir. Sur n’importe quoi, dis-je en martelant mes mots.

        « Eh bien, d’abord, parlez-moi des quakers. »

        Bien entendu, je commençai par les critiquer : selon moi, ils ne connaissaient rien à la vie, c’étaient des pharisiens, des hypocrites bouffis d’orgueil, intolérants, stupides, bornés et assoiffés de richesse malgré leur prétendue simplicité. Je voyais à ta figure que je disais ce qu’il ne fallait pas : tu avais l’air déçue et perplexe. Mais j’étais lancé et il fallait poursuivre.

        Tu finis par m’interrompre en disant :

        « Mais alors, Stephen, et Sarah ? »

        Cela m’arrêta net. Puis je dis, en toute humilité :

        « Oh ! Sarah, ce n’est pas la même chose. Elle est ce qu’ils devraient être et ce qu’ils ne sont pas.

        – Alors vous n’en faites plus partie ?

        – Oh ! non, fis-je d’un air supérieur : j’ai rompu avec eux il y a des années. J’avoue que leur position en général me paraît assez puérile. »

        Cela avait l’air tellement idiot que je m’attendais à te voir rire de moi. Mais tu dis simplement : « C’est dommage. J’espérais que vous alliez m’expliquer leurs sentiments. Sarah m’a parlé de leurs croyances et j’ai essayé d’y mettre le même sentiment qu’eux, mais je n’ai pas réussi. J’aurais tant voulu pouvoir y arriver ! Ce serait merveilleux, je trouve, de posséder ce genre de foi, mais il faut croire que cela ne m’a pas été donné. Je ne peux pas me fier à cette Lumière intérieure – en moi-même, je veux dire. Je soupçonne toujours que c’est simplement mon moi qui fait semblant d’être la Voix de son Maître. Cependant, quand vous êtes tous réunis dans la salle de culte, il y a bien là quelque chose. Je l’ai senti moi-même.

        – Est-ce à dire que vous avez vraiment assisté au culte, Elizabeth ? demandai-je, stupéfait.

        – Oh, oui. Deux fois.

        – Mais… pourquoi ?

        – Eh bien, Sarah m’avait laissé entendre que cela lui ferait plaisir. Et, une fois là-bas, j’ai été simplement fascinée. J’aurais continué d’y aller, mais je craignais de donner à Sarah l’impression que j’allais me convertir. Cela n’aurait pas été franc envers elle, n’est-ce pas ?

        – Non. Je suppose que non.

        – Stephen, vous avez l’air presque scandalisé, dis-tu en souriant. Vous pensez que j’avais mal fait d’y aller, n’étant pas croyante ?

        – Non… Non, bien sûr, c’est seulement parce que je n’arrive pas à vous imaginer là-bas. »

        Cela te fit rire.

        « Comment donc m’imaginez-vous, Stephen ? Oh ! dites-le-moi, je vous en prie ! »

        À cela je n’avais pas de réponse. Je rougis et me mis à bégayer. Tu poursuivis gaîment :

        « Je sais maintenant que c’est quelque chose d’affreux. Attendez, laissez-moi deviner. Juste ciel ! Je vois une femme d’une culture raffinée, l’air distant, étendue sur une chaise-longue chinoise, lisant du Mallarmé. Et je parie qu’elle fume des cigarettes dans un long fume-cigarette en ivoire. »

        Il me fallut bien avouer que tu avais deviné juste quant au fume-cigarette et nous avons beaucoup ri tous les deux. Cela t’amusait tant que tu t’es mise à battre des mains, comme tu le faisais parfois. Puis tu as réclamé :

        « Mais continuez ce que vous disiez au sujet des quakers et de leur position qui selon vous serait puérile. Dans quel sens l’entendiez-vous ?

        – Dans aucun sens », répondis-je, me sentant à présent tout à fait détendu et capable de franchise, « j’essayais seulement de vous impressionner.

        – Oh ! que c’est gentil à vous, Stephen, de vouloir m’impressionner ! Cela m’arrive aussi quelquefois. N’est-ce pas ridicule ? Je crois que nous sommes tous ainsi, excepté les gens comme Sarah. »

        C’était merveilleux, notre entente semblait parfaite. Mais au moment de te souhaiter bonne nuit, j’ai tout gâché de nouveau par un petit discours pompeux et hypocrite au sujet de tes nouvelles : « Elles comptent parmi les œuvres les plus significatives qu’on ait écrites depuis la guerre », déclarai-je. Alors tu as paru soudain lasse, peinée et pour ainsi dire abandonnée comme si je venais de t’enfermer à clef toute seule dans une chambre. « Oh ! non, Stephen, as-tu dit, en réalité elles ne sont pas bonnes. Elles ne correspondent pas du tout à ce que je voulais faire. N’en parlons pas, voulez-vous ? » Je descendis donc au rez-de-chaussée, mécontent de moi, et je me réveillai plusieurs fois la nuit, pensant à tous les propos brillants, pénétrants, pleins d’intuition que j’aurais dû te tenir.

        Ensuite nous prîmes l’habitude de nous voir très souvent ; bientôt ce fut presque tous les jours. Au début je craignais de t’ennuyer. Parfois même, alors que je n’avais rien d’autre à faire, je m’excusais lorsque tu me demandais de venir. Mais peu à peu je compris que tu ne me recevais jamais par politesse, ni quand tu étais très occupée. Tu travaillais toujours le matin ; et je croyais deviner d’après ta manière d’être comment avançait ton roman. Tu ne tenais pas en général à parler de ton travail, sauf dans tes lettres à Cécilia ou à d’autres. Tu m’as expliqué cela une fois en disant : « J’ai toujours peur de dépasser la mesure à force de parler. Cela arrive, vous savez ! Dans les lettres, il n’en est pas de même. On peut faire attention à ce qu’on raconte. Mais quelque part derrière les mots il y a, en bourgeon, l’intérêt de la chose. Si vous le cueillez, si vous le montrez aux autres, il ne s’épanouira jamais. Il meurt et vous n’avez plus envie de continuer. »

        À certains moments tout était parfait. À d’autres j’avais l’impression de mettre en péril toute notre amitié : malgré moi j’essayais de crâner, je disais des choses dans le genre de ma remarque sur l’impossibilité de lire Meredith et tu les prenais toujours au pied de la lettre, si bien que j’en étais réduit à avouer que je ne pensais pas cela. Alors tu me répliquais : « Quand vous êtes avec moi, il faut dire exactement ce que vous pensez. Parce que je suis en réalité quelqu’un de très stupide. Non, ce n’est pas de la fausse modestie. Je crois même que c’est une espèce de défaut salutaire. C’est mon moyen de pénétrer jusqu’au fond des choses. » Je m’appliquais à être tel que tu me souhaitais. Et quelquefois, sans effort, je devenais parfaitement naturel. C’étaient là mes meilleurs moments – comme cette visite au zoo dont tu avais parlé. Seulement c’est toi qui avais commencé à faire des grimaces aux singes. C’est toujours toi qui nous permettais d’atteindre cet état. Tes enfantillages étaient beaucoup plus spontanés que les miens.

        Une fois je me suis mis à te raconter mes aventures de Paris et de Berlin. Toujours soucieux de prouver que je n’étais pas le petit garçon de Sarah, je comptais bien te choquer un peu. Je pris donc un air malin pour parler des bars, des bordels, du Musée du Sexe et je fis allusion à mon expérience en matière de perversions subtiles. Je me montrai vulgaire, dégoûtant, mais tu n’as pas été choquée le moins du monde. Tu as simplement souri, avec une expression indulgente, pensive, comme une mère écoutant son enfant lui parler de la chienne qui a fait des petits. Mais quand je t’ai parlé de Marie, d’Annette, de Trude, cela t’a intéressée aussitôt. Tu voulais savoir tout ce qui les concernait. Tu me posais des tas de questions : comment elles s’habillaient, comment elles parlaient, à quoi elles pensaient. Tu te projetais visiblement toi-même dans leurs existences. C’est ainsi que tu agissais toujours : tu interprétais toute chose selon les individualités humaines. Tu m’as tant appris à cette époque, et si simplement. Sans même t’en apercevoir, j’en suis sûr.

        Je me figurais, bien entendu, que de ton côté tu avais une existence amoureuse extraordinaire. Mais tu ne m’en as jamais parlé à cette époque – pas avant longtemps – et devant ton silence je me trouvais mesquin, indélicat. Quelquefois cependant tu parlais d’amour d’une façon qui montrait que tu te rappelais une expérience personnelle. Je te vois encore dans le demi-jour hivernal d’un après-midi, tendant les doigts vers le feu, y plongeant ton regard et disant : « Non, Stephen, ce n’est pas ainsi que cela commence, pas quand deux êtres se sentent attirés l’un vers l’autre. Cela se produit au moment où ils comprennent soudain qu’ils sont différents l’un de l’autre. Tout à fait, tout à fait différents. De sorte que c’est atrocement pénible, presque insupportable. Vous êtes comme le pôle Nord et le pôle Sud. Vous ne pourriez pas être plus éloignés l’un de l’autre. Mais en même temps vous êtes reliés l’un à l’autre, plus que n’importe quels deux autres points à la surface de la terre. Parce qu’il y a cet axe entre vous. Et tout le reste tourne autour. » J’ai trouvé cela si beau, ce que tu me disais là, que mes yeux se sont remplis de larmes. Quelques mois plus tard, quand je l’ai lu, reproduit presque mot pour mot dans le manuscrit de Comme les oiseaux, mère, j’en ai été un peu choqué. C’était très naïf de ma part. J’aurais voulu, je suppose, que mon Elizabeth à moi fût une personne entièrement distincte de l’Elizabeth qui écrivait tes romans.

        Toujours, à l’arrière-plan de nos entretiens, demeurait cette question que j’aspirais et ne me décidais pas à te poser : « Pourquoi est-ce que vous m’aimez bien ? Qu’est-ce qui vous pousse à me consacrer tout ce temps ? Quel intérêt puis-je avoir pour vous ? » Je redoutais ta réponse car il me semblait la connaître. Je craignais qu’elle ne fût que trop juste, la prévision de Sarah qui m’avait dit innocemment : « Je suis contente, mon chéri, que vous vous entendiez tellement bien, Elizabeth Rydal et toi. Elle commence sans doute à se fatiguer de tous ses amis hautement intellectuels, elle a besoin de quelqu’un de jeune, de vivant, quelqu’un qui détourne son esprit de son travail. »

         

        Ces « amis hautement intellectuels » ! Je sentais d’une façon aiguë leur présence autour de toi, tout le temps, même si tu n’en parlais que rarement et avec indifférence. Tu proposais parfois de m’emmener voir Virginia Woolf ou Ethel Mayne, ou bien tu me demandais de monter chez toi quand tu les recevais pour le thé. Je refusais toujours. Je considérais ces gens comme mes ennemis naturels. Je les imaginais me perçant de leurs regards, me jugeant et me donnant congé, puis, quand j’étais parti, faisant à mon propos une remarque spirituelle et railleuse qui agirait sur ta pensée comme un poison lent jusqu’à ce que tu partages leur avis, que tu commences à me voir comme eux et ne veuilles plus avoir rien de commun avec moi. Un jour, dans l’escalier, j’ai rencontré Hugh Walpole qui montait te rendre visite. Il s’arrêta et se présenta, me disant qu’il t’avait tant entendue parler de moi. Ses joues de pomme rayonnaient de cordialité, il était aimable, il bavardait, il faisait tout pour me mettre à l’aise. Mais je ne voulais pas m’abandonner. Je n’osais pas lui faire confiance.

        Il y avait un de tes amis que je haïssais franchement : Alexander Strines. Pauvre Strines ! Comme cela paraît incroyable à présent, quand je l’évoque tel que je l’ai vu en 1936, perclus de rhumatismes, vieilli avant l’âge, se plaignant amèrement d’avoir été trahi par tous ses amis. Mais en 1926 c’était encore un bel homme, dans le style un peu froid du xviiie siècle, avec des cheveux qui grisonnaient coquettement aux tempes. Il faisait de la critique d’art et de la poésie pastorale raffinée, qu’on qualifiait de georgienne. Son livre sur William Beckford venait de sortir et de faire sensation.

        Je haïssais Strines parce que j’en étais particulièrement jaloux. Il venait chez toi beaucoup plus souvent que les autres et je savais que tu allais aussi chez lui. De plus, tu me citais parfois de ses remarques en commençant par les mots : « Selon Strines », ou bien « Strines a une théorie absolument extraordinaire, selon laquelle… ». Ton accent ironique ne dissimulait pas le fait que ces remarques te semblaient intelligentes. Tu l’appelais toujours Strines et il t’appelait Rydal – une affectation que je trouvais détestable.

        Petit à petit je me laissais gagner par le soupçon que tu avais une liaison avec lui. Cette idée me semblait atroce et pourtant tout à fait naturelle. En m’efforçant de le voir avec tes yeux à toi, je parvenais à grossir ses attraits jusqu’à le faire paraître irrésistible comme un Byron. J’observais attentivement ton visage lorsque tu parlais de lui. Je guettais par la fenêtre de ma chambre le moment où il arrivait. Je croyais discerner dans son allure l’assurance d’un amant agréé. « Il va l’embrasser, me disais-je. Il va la toucher. Il va se mettre au lit avec elle. » La haine me faisait trembler. Dans mes imaginations un peu folles, il finissait toujours par te quitter pour une autre femme, ce qui me fournissait un prétexte pour me battre avec lui, pour le tuer et pour être pendu, tandis que toi, en larmes, tu attendais devant la prison qu’on affichât l’annonce de mon exécution.

        Deux ou trois fois j’ai eu des rencontres forcées avec Strines qui arrivait de temps en temps chez toi à l’improviste. Je trouvais toujours une excuse pour vous laisser seuls ensemble au bout de quelques minutes. Mais à la fin, au cours d’un après-midi historique, celui du 1er janvier, je me suis trouvé carrément pris au piège. Tu m’avais prié de venir prendre le thé et à peine nous étions-nous assis qu’il entra. J’en fus d’autant plus exaspéré que nous venions d’entamer une conversation qui promettait de devenir intime. Tu me demandais si j’avais pris des résolutions de Nouvel An pour 1927 et moi, tout ému, je cherchais une manière subtile de dire : « Je veux parvenir à mieux vous connaître. » Mais tandis que je préparais ma réponse, je le vis soudain devant nous, avec son sourire mince, agaçant, qui lui plissait les lèvres et les yeux et qui n’était qu’une triste grimace.

        « Salut, Rydal, dit-il, fais-je irruption là où Forster n’ose mettre le pied2 ? – Certes non, dis-tu en riant. Quoique cela ne m’étonnerait pas de la part de Forster. La dernière fois qu’il est venu, le pauvre s’est pris le pied dans un trou du tapis et s’est fait mal au genou en tombant. Asseyez-vous. Je vais chercher une autre tasse. » Pendant que tu étais dans la cuisine, Strines condescendit à remarquer ma présence et me fit un salut ironiquement courtois. « Enfin, je vous trouve ici, Mr Monk. C’est une chance exceptionnelle. Vous vous faisiez bien rare depuis quelque temps. » Je ne répondis pas.

        « Nous parlions justement de résolutions à prendre pour la nouvelle année, dis-tu en rentrant dans la pièce. En avez-vous pris, Strines ?

        – Naturellement. J’ai résolu de ne pas connaître les nouveaux Epstein.

        – Ah ! vous ne les avez donc pas vus ? Moi qui étais impatiente de savoir ce que vous en pensiez.

        – Eh bien, j’avoue que je suis allé me tapir pendant quelques instants tout au fond de la galerie et j’ai risqué un coup d’œil. Ils ont un air dégonflé curieusement obscène… vous voyez ce que je veux dire ? Comme ces bonshommes en baudruche lorsque le carnaval est passé et qu’ils commencent à se ratatiner. Tellement funeste3 !

        Il continua à s’exprimer sur le même ton au sujet de Paul Nash et des Sitwell et de Delius et d’Arnold Bennet, les faisant tous paraître stupides et insignifiants. Et cela t’amusait. Et je t’en voulais. Parce que, me disais-je, si moi j’avais parlé ainsi, tu m’aurais immédiatement fait taire. Il était évident qu’à tes yeux il ne pouvait avoir tort. Je te croyais liguée avec lui contre moi.

        Puis il se mit à parler d’un hebdomadaire littéraire et politique qu’on allait lancer sous le titre New Athenian. « Il paraît, disait-il, que nous partons pour une nouvelle renaissance classique, de l’espèce la plus sinistrement provinciale. Shaw devra nous servir de Socrate, je suppose. Qui choisiriez-vous comme Alcibiade ? Je crains bien qu’on n’en soit réduit à Noël Coward. À moins, évidemment, d’importer un de ces héros du cinéma américain, à la dentition excessive. » Tu étais enchantée de ce jeu que vous avez poursuivi tous les deux pendant le thé, en faisant les suggestions les plus ridicules qu’on pût imaginer, jusqu’à proposer Sir Edwin Lutyens pour le rôle de Phidias. Si Strines n’avait pas été là, tout cela m’aurait sans doute paru très drôle. Mais j’étais dans un état férocement renfrogné. Quand tu me demandais mon avis – (Strines ne le fit pas une seule fois) – je me contentais de grogner : « Je n’en sais rien. »

        « Mais ce qu’il y a de plus embarrassant dans tout cela, te dit-il à la fin, c’est qu’on me demande de faire quelque chose pour le premier numéro.

        – Oh ! Strines, sur quoi donc ?

        – Ma chère, vous ne devineriez jamais. Le fonctionnement de leurs esprits est absolument impénétrable. Je vais devoir parler de Milton.

        – Milton ? » fis-tu en éclatant de rire.

        Tu en étais déjà arrivée à rire du moindre mot qu’il prononçait.

        « Oui, Milton. N’est-ce pas quelque chose de singulièrement déprimant ? Bien sûr, on lisait cela à l’école… Tiens, voilà qui est providentiel : Mr Monk pourra certainement nous aider. Mr Monk, on vous a bien fait étudier Milton, pour vos péchés ?

        – C’est un de mes poètes préférés », mentis-je en regardant Strines droit dans les yeux.

        Cela ne le décontenança pas le moins du monde. Il s’écria :

        « Comme cela tombe bien ! Je vais donc vous exposer mon idée. J’ai pensé que ce serait assez amusant d’établir une comparaison entre le Paradis perdu et le Paradis retrouvé en soutenant naturellement dur comme fer que le Paradis retrouvé est infiniment supérieur. Qu’en pensez-vous, Rydal ?

        – Dieu que c’est drôle ! fis-tu.

        – Le seul ennui, c’est qu’il faudra démontrer cela avec force détails convaincants. Et j’avoue que la perspective d’étudier le Paradis retrouvé m’inspire une cuisante aversion. Je fais appel à vous, Mr Monk. Donnez-moi des conseils. Sur quoi établir ma défense ? Quels sont vos passages préférés ? »

        Le sang me montait au visage. Je balbutiai :

        « Il y a longtemps que j’ai lu ça… »

        Strines me regarda, moqueur, un de ses sourcils remonté. Je savais qu’il savait que je mentais.

        « Voyons, Mr Monk, entre nous, il ne peut pas y avoir si longtemps que ça ! »

        Soudain, je perdis la tête, fou de rage et d’humiliation.

        « En tout cas, ripostai-je, c’est là l’idée la plus stupide que je connaisse. Qu’est-ce qu’il y a de si malin à écrire des choses qu’on ne pense pas ? Ça se fait tous les jours dans les journaux. Excusez-moi, Elizabeth, il faut que je parte. »

        Je me levai et sortis.

        De ma vie je n’avais passé un plus mauvais moment. Chaque pas sur les marches de l’escalier était comme un pas hors de ta vie. Je savais que je ne remonterais plus jamais ces marches. Mais je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne le voulais même pas. Je me sentais pris de vertige et en même temps curieusement ragaillardi, comme si j’avais bu. Ma main tremblait si fort que j’ai eu du mal à tourner le bouton de la porte pour entrer dans notre appartement. Sarah était sortie, grâce au ciel. Je passai dans ma chambre et m’étendis sur le lit sans allumer les lumières. J’étais décidé à quitter Londres le lendemain, pour toujours.

        Puis j’entendis un pas descendre l’escalier. La porte de la maison s’ouvrit et se referma. Je me soulevai sur les coudes et jetai un coup d’œil par la fenêtre, juste à temps pour voir Strines passer sous le réverbère et s’éloigner. Je lui trouvai l’air satisfait de lui-même. Il devait se sentir heureux de s’être débarrassé de moi à si bon compte. Une ou deux minutes plus tard, un autre pas se fit entendre. On frappa à la porte. Je ne bougeai pas. Tu appelas : « Stephen ! » Je ne répondis pas. Je t’entendis remuer la poignée de la porte. « Vous êtes là, Stephen ? » La porte s’ouvrit. Tu traversas le salon jusqu’à la porte de ma chambre. Elle était entr’ouverte et tu me vis. « Puis-je entrer, Stephen ? » Comme je ne répondais pas, tu entras et t’assis au pied de mon lit.

        « Je vous en prie, dites-moi ce qu’il y a.

        – Il n’y a rien. Laissez-moi tranquille.

        – Parlez-moi, je vous en prie, je sais que quelque chose vous a blessé. Mais était-ce ma faute ? Si oui, pardonnez-moi. »

        Je me mis sur mon séant. Il faisait trop sombre pour permettre de voir ton visage, mais ta silhouette se détachait sur le fond de la fenêtre.

        « J’ai été grossier, je m’excuse, commençai-je. Vous pouvez dire à Strines que je le regrette, si cela peut rendre la situation moins gênante pour vous.

        – Oh ! Stephen, dis-tu, me prenant la main, ne soyez pas si cérémonieux, si hostile. Il faut que vous m’expliquiez. C’est d’une importance énorme… pour moi, en tout cas.

        – Je ne vois pas pourquoi, fis-je en retirant ma main.

        – Ce pauvre Strines était abasourdi. Il se rendait compte qu’il vous avait offensé sans savoir comment. Ce n’était certes pas intentionnel.

        – Cela m’est bien égal. Je sais bien d’ailleurs que ce n’est pas mon affaire… vos sentiments à son égard.

        – Stephen, qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir dire ?

        – Vous le savez fichtrement bien, ce que je veux dire ! J’ai vu la façon dont vous le regardez quand vous êtes ensemble.

        – Vous croyez que Strines et moi ?… Oh, mon Dieu ! (Tu t’es mise à rire, puis tu t’es arrêtée brusquement.) Mais vous ne pouvez pas croire cela pour de bon ? Ce n’est pas possible. Même s’il ne restait que lui seul au monde… Stephen, c’est vraiment trop absurde !

        – À vos yeux, oui, sans doute.

        – Mais que voulez-vous donc que je dise ?

        – Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit. À partir de ce soir vous ne me reverrez plus jamais.

        – Vous ne pouvez pas penser ce que vous dites !

        – Je ne vois pas pourquoi vous feignez d’être si étonnée. Cela doit vous arriver à chaque instant. Vous rencontrez quelqu’un dans mon genre, il vous amuse aussi longtemps qu’il se tient comme il faut. Puis il tombe amoureux de vous, il devient jaloux, assommant, et il faut qu’on le mette à la porte. »

        Tu demandas, très calme :

        « Stephen, vous pensez cela sincèrement ?

        – Quoi ?

        – Que vous êtes amoureux de moi.

        – Je sais que pour vous je ne suis au fond qu’un potache. Vous me croyez trop jeune pour éprouver des sentiments…

        – Mais non. Je ne crois pas cela du tout. Mais il peut y avoir ce qu’on appelle… disons : un emballement. Cela arrive. Justement parce que je suis plus âgée et que je parais être… quelque chose que je ne suis pas, au fond. Non, n’allez pas vous méprendre… Même si ce n’est que cela, je le respecte, je trouve que c’est très beau…

        – Oui, cela chatouille votre vanité, je suppose.

        – Stephen ! Comment pouvez-vous être aussi cruel ? Vous parlez comme si vous me haïssiez.

        – Que diable ça peut-il bien vous faire que je vous haïsse ? »

        Je n’en pouvais plus, je me mis à pleurer comme un petit enfant, me laissant retomber avec des sanglots, la figure dans l’oreiller.

        Puis je sentis ta main me caresser les cheveux. Penchée sur moi, tu me dis :

        « Mon chéri, il ne vous est jamais venu à l’idée que je pouvais peut-être… »

        Quelque chose dans le son de ta voix m’arrêta net. Ta voix était tout autre, elle tremblait. Je ne savais pas si tu riais ou si tu allais pleurer, toi aussi.

        « … que je pouvais être moi-même amoureuse de vous ? »

        Mon cœur se mit à battre si fort que j’entendais à peine tes paroles.

        « Oui, je le suis, mon chéri. De la façon la plus folle, la plus idiote, la plus surannée. J’avais bien décidé de ne jamais vous le dire. Si vous tenez à le savoir, c’est moi qui jugeais préférable de m’en aller je ne sais où, parce que tout cela semblait tellement déplacé, tellement impossible. Mais j’ai compris que je ne le pouvais pas, je n’en avais pas le courage. Il fallait que je continue à vous voir…

        – Elizabeth ! (Je me redressai de nouveau, presque plus abasourdi qu’heureux.) Mon Dieu ! mais ce n’est pas vrai. Cela ne se peut pas !

        – Je crains bien que si.

        – J’ai peine à le croire. »

        Je t’empoignai comme si tu étais sur le point de disparaître. Au bout d’un instant tu demandas :

        « Le crois-tu maintenant ?

        – Je commence.

        – Moi aussi. Oh ! Stephen, Stephen, qu’allons-nous devenir ?

        – Cela a-t-il de l’importance ?

        – Non. Pas encore.

        – Mais, Elizabeth… Est-ce que tu veux vraiment…

        – Vraiment quoi, mon chéri ?

        – M’épouser ? »

        Un instant, tu parus suffoquer.

        « Stephen ! Tu es bien la créature angélique la plus étonnante que j’aie jamais rencontrée. Tu le veux, toi ?

        – Alors tu ne le veux pas ?

        – Bien sûr, bien sûr, je le veux. Plus que toute autre chose au monde. Seulement cela semble être une telle folie.

        – Qu’est-ce que cela a de fou ?

        – Écoute, chéri, il faut être raisonnables. Je partirai avec toi, demain, où tu voudras. Ce sera un essai, jusqu’à ce que nous soyons tout à fait, tout à fait sûrs.

        – Tu n’es donc pas sûre à présent ?

        – Moi, si. Mais supposons que tu te lasses de moi.

        – Oh ! Elizabeth, mon amour, j’ai une peur bleue que tu ne te lasses de moi. C’est pourquoi je vais t’épouser maintenant, tout de suite.

        – N’en parlons pas pour l’instant, dis-tu, me donnant un baiser. Une autre fois… Oh ! mon amour, il nous faudra être très patients, très doux l’un avec l’autre. Beaucoup plus que ne sont la plupart des gens. Comprends-tu bien cela ?… »

        C’est à ce moment que j’entendis un bruit de clef à la porte d’entrée.

        « Mon Dieu, fis-je, voilà Sarah.

        – Oh ! non !

        – Je vais allumer. »

        Et je sautai du lit.

        « Ne me regarde pas. »

        Le temps de tourner le commutateur, tu étais déjà devant la glace, prête à remettre de l’ordre dans ta coiffure.

        « C’est pire que l’Éventail de Lady Windermere », dis-tu. Nous riions tous les deux comme des gosses. Je me précipitai dans le salon et j’allumai là aussi, une demi-seconde avant que Sarah n’ouvrît la porte, venant de l’antichambre.

        « Ah ! mon petit, s’écria-t-elle, tu m’as fait peur ! C’est drôle : je croyais qu’il n’y avait personne à la maison. »

        À ce moment tu sortis de la chambre à coucher, aussi calme que Mrs Erlynne, disant :

        « Bonsoir, Sarah, je suis passée pour tâcher de savoir si Stephen… »

        Mais je t’interrompis en te prenant par la main :

        « Tante Sarah, j’ai demandé à Elizabeth de m’épouser. Et elle a accepté. N’est-ce pas, Elizabeth ?

        – Eh bien… oui. Il paraît… », dis-tu, recommençant à rire.

        Ce fut un des moments où Sarah devait montrer le plus de grandeur. Pâle et fatiguée après sa longue journée dans les baraquements près des docks de l’East End, chargée de son lourd panier à provisions, elle était là, debout, nous regardant tour à tour. Je ne saurai jamais ce qu’elle pouvait penser. Mais bientôt son visage s’éclaira. Elle posa son panier à terre, s’approcha, t’étreignit, t’embrassa sur la joue.

        « Mais c’est merveilleux, ma chérie, dit-elle. En voilà une surprise ! Que je suis contente pour vous deux ! Je sais que vous allez être très heureux, mes enfants. »
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        Quand Gerda arrivait pour faire ma toilette avant le petit déjeuner, j’étais réveillé depuis si longtemps déjà que son apparition ressemblait à la fin du premier acte de la matinée plutôt qu’au début d’une journée.

        Au réveil, la première chose dont je prenais conscience, c’était le plâtre. Quelquefois il s’était déjà manifesté dans mes rêves sous forme d’un vêtement lourd, ou de murs d’un réduit exigu, ou bien encore d’une vague impression qu’on m’avait défendu de sortir de l’endroit où je me trouvais. Mais après le réveil, il n’était plus que ce qu’il était, toujours là. À ce moment de la journée je ne le haïssais pas du tout. Mon corps s’était pour ainsi dire réconcilié avec lui pendant le sommeil. Il faisait partie de ma condition et je l’acceptais aussi entièrement que j’acceptais mon nez et mes oreilles.

        Couché là, dans le calme du premier réveil d’où la réflexion était presque absente, il me semblait que je pouvais me rappeler tout ce que j’avais jamais fait, ou dit, ou pensé, depuis ma toute petite enfance. Mais il ne s’agissait pas exactement de souvenirs. La mémoire réunit les détails, peu à peu, elle en forme une chaîne ; ceci, c’était une perception globale, instantanée. Les milliers de fragments de ma vie paraissaient épars autour de moi comme les meubles d’une pièce, tous simultanément présents. Je n’étais pas jeune, je n’étais pas vieux, je n’avais ni un âge ni un moi particuliers. Tout ce qui était particulier demeurait au dehors et ce qui percevait le reste, c’était une conscience élémentaire, sans nom, sans visage, sans identité d’aucune sorte. Cette conscience gisait là, anonyme, et regardait le fouillis accumulé au cours de la moitié d’une vie. S’il existait un purgatoire ou un quelconque intervalle de lucidité après la mort, cela devait être quelque chose de semblable. On devait se trouver confronté, inéluctablement, avec tout ce qu’on avait fait de soi-même, sans possibilité de s’en désintéresser, de s’en détourner. Cette soirée, chez les Novotny. Ces escapades à Londres avec Warren. Le jour où j’ai frappé Sarah quand j’étais petit. La scène avec Elizabeth à Orotava. La façon dont je m’étais conduit avec Michael Drummond. Lâche, vile, révoltante, idiote. Et de tout cela je ne pourrais jamais rien effacer. Jamais rien racheter. Jamais être suffisamment honteux. Mais la conscience ne ressentait pas de honte, parce que la conscience n’était pas moi. Elle déclinait toute responsabilité dans ce que j’avais fait ou été. Elle ne se sentait nullement en rapport avec mes actes. Elle ne connaissait aucune sensation sauf la sensation d’être elle-même ; et c’était là le plus profond, le plus paisible, le plus mystérieux des bonheurs.

        Dans ce bonheur, il y avait une sécurité absolue, une tranquillité parfaite. Mais la sécurité et la paix ne duraient jamais plus de quelques secondes à la fois, tout au plus une minute. Car dès que vous vous étiez dit : « Si seulement cela pouvait durer toujours ! », dès que vous commenciez à vouloir que cela continue, vous deveniez automatiquement moi, Stephen. Vous vous identifiiez avec ce qu’il y avait à l’extérieur, avec le pêle-mêle environnant de votre existence. Et le reste disparaissait aussitôt.

        (J’étais déjà passé autrefois par un état du même ordre, se rapportant à une autre personne. Une certaine nuit de l’été 1937, à Saint-Luc, sortant d’un sommeil lourd et sans rêves, après avoir fait l’amour avec Jane, je ne savais plus ni qui j’étais ni où je me trouvais. Il me semblait regarder du haut de je ne sais quel endroit sans emplacement ni caractère précis, nos deux corps couchés sur le lit dans les bras l’un de l’autre. Je peux jurer qu’à ce moment, comme un invité qui, à la fin d’une soirée, regarde deux pardessus ne sachant au juste quel est le sien, j’ai réellement hésité avant de me dire : « Celui-ci est à moi. »)

        Pendant que je me glissais de nouveau dans mon moi individuel, le Temps avait repris son cours. La clarté qui faisait pâlir les ombres au plafond de ma chambre était à présent la lumière d’un jour précis, portant une date, différent de tous les autres jours passés ou à venir. Je percevais ses premiers bruits, uniques en leur genre, sa brise spéciale, toute neuve, qui remuait les rideaux de la fenêtre et emplissait la pièce d’un parfum d’arbres en fleurs, qui avait l’intensité puissante, presque agressive, de l’été proche. La maison nous emportait, nous, ses trois passagers, à une vitesse folle vers l’avenir inconnu. Il y avait des matins où ma perception de la vitesse du Temps était si aiguë qu’elle me remplissait d’une vraie joie. Couché là, dans un état d’excitation étrange, je me demandais où nous allions ainsi, Sarah, Gerda et moi.

        C’était une autre espèce de bonheur : non plus le calme, la sécurité, mais un optimisme irraisonné. Je n’avais plus peur de regarder le passé. Oui, c’était un immonde gâchis et c’était moi qui l’avais fait. J’en prenais la responsabilité entière. Il faudrait payer tout cela. Soit, je paierais. Mais cette journée-ci était une journée nouvelle, un nouveau départ et, d’une façon ou d’une autre – j’en étais certain –, j’arriverais à éviter les anciennes erreurs, je réussirais mieux.

        Une fois, comme j’étais dans cet état d’esprit, Gerda me trouva souriant à moi-même. Elle demanda :

        « Vous êtes heureux ?

        – Si je suis heureux ? Je crois que oui.

        – Pourquoi êtes-vous heureux ?

        – Aucune idée. (Je me mis à rire.) C’est bête, hein ?

        – Non. Pas du tout. C’est bien. C’est mieux quand on ne sait pas pourquoi.

        – Cela vous arrive quelquefois, Gerda ?

        – À moi ? Oh ! oui. Souvent même.

        – C’est peut-être le seul moyen d’être heureux à notre époque, je crois. »

        Quand Gerda disait des choses de ce genre – c’était rare –, je me heurtais toujours à cette barrière qui nous séparait. Peter avait fini par devenir à mes yeux un personnage réel. Gerda m’avait montré une quantité de ses photos : un homme jeune, assez gros, presque chauve, qui sur les derniers portraits semblait avoir maigri, mais gardait un air gai, gentil et d’une aimable simplicité. (Un type spécifiquement moderne de héros, me disais-je, capable de vous amuser tout au long d’une bataille en faisant paraître comique le danger. Exactement le contraire de Michael dont j’imaginais la sombre fureur lorsque les balles fascistes sifflaient autour de sa tête sur le front de Madrid, tandis qu’il marmonnait : « Que le diable les emporte, les salauds ! » Michael vous aurait rendu brave en vous forçant à partager son indignation contre le fait que quelqu’un pût avoir l’audace de tirer sur lui.)

        Nous parlions tous les jours de Peter, Gerda et moi, mais c’était une façon de converser anormalement prudente, pleine de réticences. Je surveillais avec soin les temps de mes verbes, m’appliquant à dire est et non pas était. « Peter aime-t-il la musique ? Qu’est-ce que Peter pense de Thomas Mann ? » Je suis sûr que Gerda sentait, elle aussi, cette absence de naturel, qu’elle souhaitait y remédier, mais cela nous était impossible. Nous n’osions pas. Parfois, quand je la regardais droit dans les yeux, les questions que j’aurais vraiment voulu lui poser semblaient prêtes à bondir de ma bouche avec la franchise brutale de la compassion : « Vous ne pensez pas sincèrement qu’il est toujours en vie, n’est-ce pas ? Au nom du ciel, avouez-le donc. Avouez que vous perdez l’espoir. Comment pouvez-vous supporter cela ? Est-ce que n’importe quoi ne vaudrait pas mieux ? Est-ce que vous ne préféreriez pas savoir qu’il est mort ? »

        Gerda était toujours si nette, si fraîche, à n’importe quelle heure du jour. D’après ce qu’elle m’avait dit sur sa façon de se laver au camp d’internement, je savais que cela faisait partie d’une discipline qu’elle s’infligeait et cela me rendait si triste pour elle que j’en étais presque exaspéré. Je souhaitais qu’elle en vînt à s’effondrer, à se prendre en pitié elle-même, à se montrer avec des yeux rougis et des cheveux en désordre. Cet air de netteté formait entre nous deux une barrière que je ne pouvais franchir pour l’atteindre. J’étais incapable de faire la moindre chose pour elle.

        Avant de me servir mon petit déjeuner, elle m’aidait à me laver. Cela m’était désagréable. Les parties de mon corps enfermées dans le plâtre commençaient à sentir l’aigre et la sueur. Je n’aimais pas que Gerda s’en approchât.

        « Est-ce que je sens très mauvais ? demandais-je.

        – Mais non, pas du tout.

        – Vous savez bien que oui. Je pue comme un cochon.

        – Cela ne me fait rien.

        – Oh ! ne soyez donc pas si affreusement polie. Pourquoi ne pas dire oui ?

        – Vous sentez comme un homme, pas comme un cochon.

        – Cela doit être pire.

        – Écoutez, Stephen, je ne suis pas une jeune dame élégante. J’ai vécu avec un homme. Cela m’est égal ce qu’il sent, cela me plaît.

        – Vous voulez dire que Peter ne se lave jamais ?

        – Idiot ! Vous savez bien que je ne dis pas cela. Mais dans le camp, parmi nous, les femmes, il y en avait beaucoup qui ne se lavaient pas. Pfui ! Je peux vous dire : j’aimerais mieux sentir le plus mal lavé des hommes qu’une femme qui ne se lave pas… Et maintenant, ne soyez pas bête, s’il vous plaît. Vous ne pouvez pas vous nettoyer le dos. Je vais le faire. »

        Quand Sarah arrivait pour me dire bonjour, j’avais généralement fini de déjeuner et restais adossé aux oreillers, lavé, rasé et peigné : le modèle du patient aseptisé. Je m’arrosais le visage et le cou avec la plus forte lotion que Gerda avait pu trouver à la pharmacie, pour calmer le feu du rasoir. La réclame l’annonçait comme étant : « virile, au parfum vif, stimulante comme une brise marine, masculine comme une pipe de bruyère ». Le parfum vif ne durait pas très longtemps, mais au plus fort de son action, il eût suffi à masquer l’odeur d’un putois.

        Sarah apportait le journal et m’en lisait les titres, ajoutant des commentaires de son cru. Le discours isolationniste de Lindbergh à New York : « Un garçon sérieux, si plein de scrupules ! il ne fait jamais que ce qu’il croit être juste, j’en suis sûre. » Churchill après le désastre de la Grèce, qualifiant Mussolini de chacal fouetté : « Oh ! Stephen, si seulement notre témoignage en faveur de la paix était à moitié aussi éloquent ! » Matsuoka rendant visite à Staline : « Cela ne peut présager rien de bon, j’en ai peur. Ah ! nous devons prier pour que quelque chose les guide. » La maladie du Président : « Pauvre Eleanor Roosevelt, il lui fallait cela en plus de tous ses autres soucis ! C’est heureux qu’elle ait tant de force spirituelle. » La fuite de Hess en Angleterre : « Quels qu’aient été ses motifs, je trouve cela vraiment assez bien ! »

        Puis Sarah passait aux nouvelles locales et à ses problèmes personnels. Au N° 20 Sud 12e Rue, on ne parlait que de Hugh Pomeroy s’élevant contre les taudis de Philadelphie. Au campus il n’était question que de la démission du Dr Hotson et du Dr Reitzel du Haverford College. Les projets relatifs au Centre de la communauté rencontraient des écueils et le comité avait entrepris une série de meetings qui pouvait bien se prolonger pendant tout l’été.

        Il y aurait aussi les journées de confection d’édredons1 à organiser avant le mariage de George Leeds avec Margaret Partland. Le club des Jeunes Noirs avait besoin d’une table de ping-pong. Les chenilles dépouillaient de leurs feuilles les arbres du verger et Sarah craignait de devoir brûler leurs nids avec des torches au pétrole, malgré toute son aversion pour cela.

        J’écoutais ces propos sans aucune attention mais avec un sentiment croissant de malaise et de lassitude. Les journaux ne m’avaient jamais paru aussi affreux, aussi vides qu’à présent. Sans doute considérais-je autrefois leur contenu comme plus ou moins normal, de même que j’acceptais comme normal tout le monde extérieur des êtres et des choses qui ne me concernaient pas. Maintenant ce manque de sensibilité chez moi m’étonnait et me faisait honte. Là, dans le monde, autour de mon lit, Churchill, ce vieil homme en chair et en os, clignait des yeux en signant des papiers ; Hitler consommait pour de bon son repas végétarien ; Staline, bien vivant, fumait sa pipe et parlait russe au Kremlin ; des milliers d’hommes tiraient effectivement des canons ou gémissaient de douleur dans les hôpitaux ; des ménagères parlaient des attaques aériennes bien réelles en faisant la queue devant les boutiques. Les journaux « passaient en revue » tout cela, mais en omettant l’essentiel, tout comme ces comptes rendus des romans d’Elizabeth à travers lesquels on reconnaissait à peine les livres. Ces comptes rendus n’avaient pas de sens parce qu’ils ne dénotaient aucune compréhension de ce qui avait amené Elizabeth à écrire ses livres. Et les nouvelles des journaux manquaient de sens exactement pour la même raison. Vous auraient-elles concerné vous-même, vous n’auriez pas été capable d’y reconnaître votre personne ou votre vie. Au fond, elles étaient beaucoup plus affreuses que la vie elle-même. Elles ne pouvaient jamais annoncer rien de bon, parce que le seul fait qui prime sur tous les autres mais qui ne constitue pas une nouvelle, c’est que, d’une façon générale, pour la plupart d’entre nous, envers et contre tout le reste, la vie est supportable. La vie est supportable parce que nous savons ou croyons savoir qu’elle a un sens. Mais les journaux nous présentent aimablement le monde comme tout à fait dépourvu de signification. La signification qu’ils prétendent lui conférer dans leurs éditoriaux n’en est pas une. Ce n’est qu’un tas de phrases creuses sur la démocratie, la liberté, le fascisme, le patriotisme, etc. Sarah protestait instinctivement contre cela lorsqu’elle rattachait les gros titres à la réalité des êtres vivants ; mais elle était trop absorbée par ses propres activités pour trouver le temps de s’indigner. Elizabeth m’avait dit un jour : « Toute nouvelle est une mauvaise nouvelle » et j’en avais ri comme d’une boutade oscar-wildienne. Maintenant je croyais comprendre ce qu’elle avait voulu dire au juste.

        Pendant toute la visite matinale de Sarah je restais impatient de quitter le monde des journaux pour le monde d’Elizabeth. Je m’agitais dans ma hâte de reprendre ses lettres. La matinée était le meilleur moment pour cela, car Sarah s’en allait à Philadelphie ou au village. Gerda s’occupait de la maison et on me laissait seul. Dès que Sarah avait passé la porte, je me penchais pour prendre le classeur qui se trouvait sur la tablette inférieure de ma table de chevet. Mais je ne l’ouvrais pas tout de suite. Il s’agissait d’abord de me mettre dans les dispositions d’esprit qui convenaient. Parfois je restais tranquille, les yeux fermés pendant toute une demi-heure, me laissant tomber peu à peu dans un état de rêverie qui était presque une transe. J’avais observé qu’en faisant cela avant d’entamer la lecture des lettres, je retrouvais plus facilement mes souvenirs. De jour en jour je devenais plus capable de provoquer assez vite cet état de rêverie, tout comme un bon médium peut à volonté entrer en transe.

        Le temps lourd du printemps m’y aidait en atténuant les aspects et les bruits de l’heure présente, en leur prêtant un caractère vague, irréel. J’avais l’impression de me noyer dans ma mémoire. C’était comme quand on est étourdi par la boisson ou à moitié endormi. Seule restait parfaitement lucide la partie de l’esprit qui garde le souvenir et tous mes sens se trouvaient éveillés par rapport au passé. Quand Elizabeth parlait du Schwarzsee, je sentais les buissons humides du lilas ; quand elle décrivait notre excursion à Chalcis, j’éprouvais aussitôt une envie de calmar frit. Par instants mes impressions étaient si vives que je me demandais s’il ne s’agissait pas là d’autre chose que la mémoire – si je n’étais pas en train de revivre, par je ne sais quel moyen, l’événement originel. Le jour où nous avons déjeuné avec Rose Macaulay à Carcassonne – était-ce un simple souvenir que le petit escargot vert vif qui montait le long du pied de la table, ou bien le remarquais-je à présent pour la première fois ?

        Lorsque cet état devenait très prononcé, il persistait à travers tous les incidents habituels de ma journée. Le déjeuner que m’apportait Gerda ne l’interrompait nullement. Et à mesure que ma technique s’améliorait j’arrivais même à recevoir des visites sans sortir de ma rêverie. Martha Chance venait me voir souvent ; il y avait aussi les Harper et d’autres voisins de Dolgelly. Ils bavardaient ferme, ils étaient bien vivants, mais pas plus que Dorothea et Mr Casaubon dans Middlemarch dont Sarah me faisait la lecture pendant l’après-midi. J’étais, me semble-t-il, parfaitement raisonnable et répondais avec bon sens à leurs questions ; en tout cas ils ne paraissaient jamais se douter que je n’étais pas complètement avec eux. Mais Elizabeth demeurait près de moi tout le temps de leurs visites et se montrait beaucoup plus substantiellement présente qu’eux, bien que retirée pour ainsi dire dans un coin éloigné de la pièce.

        Pendant la première semaine de mon séjour au lit, j’ai cependant reçu un visiteur qui me fit brusquement sortir de ma rêverie, parce qu’il était inattendu.

        Ce matin-là, Gerda aussi bien que Sarah étaient absentes et je me trouvais seul à la maison. J’entendis un pas dans l’escalier, puis dans le corridor où il parut hésiter, puis on frappa soudain, impatiemment, à la porte. Celle-ci s’ouvrit avant que j’aie eu le temps de répondre et Bob Wood entra d’un pas traînant dans la chambre.

        « Salut, dit-il.

        – Salut à toi.

        – Qu’est-ce que tu fais ? »

        Il y avait une sorte de reproche et de surprise dans son intonation.

        « Je reste là, sur mon derrière. Tu t’attendais à me voir faire des claquettes ? »

        Il sourit. Puis il parut se désintéresser complètement de moi, se mit à errer dans la chambre d’un air agité, prenant des livres, les posant aussitôt, comme s’il cherchait quelque chose. Je l’observais et me rappelais Michael Drummond qui se comportait de la même façon.

        « Tu ne crèves pas d’ennui ? demanda-t-il brusquement, sur le même ton que Charles Kennedy.

        – Non. C’est curieux, j’attends que ça vienne et ça ne vient pas.

        – À quoi penses-tu pendant toute la journée ?

        – Oh… à bien des choses.

        – Ça ne m’étonne pas. (Il me regarda avec une curiosité pleine de sympathie.) Sais-tu que je t’envie presque ? C’est juste ce qu’il me faudrait en ce moment : être enfermé quelque part où je n’aurais rien d’autre à faire que penser. (Un silence.) Charles dit que tu as été élevé en quaker. Comme moi.

        – C’est exact.

        – Tu crois encore à quelque chose, là-dedans ?

        – Eh bien… Ça dépend de ce que tu entends par… »

        Il m’interrompit avec irritation.

        « Ah, non, je t’en prie, Steve, pas de dérobades ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire. D’abord, est-ce que tu crois en Dieu ? »

        Il prononça le mot d’un air furibond, la bouche tirée de travers par une grimace péjorative.

        « Oui… enfin… je pense que oui. Seulement…

        – Moi, j’y crois, reprit-il, agressif comme si j’avais dit non. Mais malheureusement je ne peux pas sentir l’espèce de gens qui y croient.

        – Merci. »

        Cela nous fit rire tous les deux.

        « Oh, je ne parle pas de toi, Steve. Tu n’es pas comme ça. Du moins je ne le pense pas. C’est pourquoi je suis allé au culte l’autre jour. Je n’y avais pas été depuis des années. Je voulais voir si cela se passait toujours comme dans mon souvenir.

        – Et c’était bien ainsi ?

        – À peu près. Ça y était toujours, la chose que j’avais sentie autrefois, quelle qu’elle puisse être. Et ces gens m’inspiraient la même aversion.

        – Ils me dérangeaient, moi aussi.

        – Tiens ! Ça me fait bien plaisir. Alors tu comprends ce que je veux dire… Nom de Dieu ! On dirait que la Lumière Intérieure est leur propriété. Et ils ragent de devoir admettre que quelqu’un puisse en posséder sa part sans entrer dans leur club et observer toutes leurs règles. J’avais l’impression d’être un resquilleur.

        – Non, Bob. C’est faux. J’en suis certain. Je pensais la même chose autrefois, mais je sais que j’avais tort.

        – Bon, il se peut que j’exagère. J’ai tendance à m’emballer quand j’en parle. Comment t’es-tu senti pendant le culte ?

        – Comme toi, plus ou moins. La chose était toujours là.

        – Tu ne trouves pas ça étrange, la façon dont elle s’empare de vous de nouveau ?

        – C’est vrai. Mais je n’ai cessé de la combattre. Je ne voulais pas de son emprise.

        – Moi non plus… Charles n’y comprendrait rien, à tout ça. On ne peut pas lui demander ça, il n’a pas été élevé comme nous… Tu sais, Steve, toi et moi, nous sommes comme qui dirait du même bateau.

        – Oui, il me semble.

        – C’est pourquoi il a fallu que je vienne te parler. Tu comprends, je dois réfléchir à tout un tas de choses. Et vite : je peux être rappelé dans la marine un de ces jours.

        – Sarah m’en a parlé.

        – Quand je me suis engagé, je n’étais qu’un gamin. Je voulais faire un grand geste, montrer aux amis quel costaud de rebelle j’étais. La moindre de leurs croyances, je m’élevais contre, automatiquement. En fait, ma démonstration est tombée à plat. Tout le monde s’en foutait, d’un côté comme de l’autre, de ce que je pouvais faire. Et ça m’a bien amusé. Mais tout est changé à présent… Steve, es-tu pacifiste ?

        – Plus ou moins. Je n’y ai jamais réfléchi comme il faut.

        – Moi non plus, jusqu’à ces derniers temps. Et je patauge encore. Je déteste, bien entendu, tous ces discours à la manque sur l’amour fraternel. Et malgré ça, vois-tu, ils tiennent là quelque chose de sérieux, les Amis. Si tu lis ce que le Christ a dit – pas tous ces alibis et ces propos à double sens sur ce qu’Il a paraît-il, voulu dire –, il n’y a pas à discuter là-dessus… Tôt ou tard, nous allons entrer en guerre, je suppose ?

        – Je le crains.

        – Ce n’est pas que j’en aie tellement peur. Quoique j’aie peur tout de même, bien sûr. Mais j’aurais encore plus peur d’être un objecteur de conscience.

        – Moi aussi.

        – Qu’est-ce que tu leur as déclaré au moment de l’appel ?

        – Je n’ai rien eu à déclarer jusqu’ici. Je viens de dépasser l’âge.

        – C’est vrai ? Tu n’en as pas l’air… Si je ne retourne pas dans la marine, je serai envoyé en détachement. Je ne me suis pas fait inscrire comme C.O2. Pas pu m’y décider. À présent je ne pourrais que refuser et aller en prison. Tu irais en prison, toi, Steve ?

        – Il faudrait d’abord que je sois parfaitement sûr d’être dans le vrai. Et même dans ce cas, je tâcherais de trouver une échappatoire.

        – Tu n’as sans doute pas les mêmes idées que moi sur la Loi. Ça se comprend. Après tout (la bouche de Bob s’abaissa de nouveau en biais), tu n’es pas un criminel de profession, toi.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Qu’est-ce que Sarah t’a raconté exactement sur Charles et moi ?

        – Pas grand’chose. Pourquoi ?

        – Allons, ne fais pas l’ingénu. Tu n’es pas comme ces vieilles commères de Dolgelly qui s’acharnent à vouloir marier Charles avec leurs filles. Tu as roulé ta bosse. Quand deux gars vivent ensemble, on sait ce que ça veut dire.

        – Pas forcément. »

        Je souris.

        « En tout cas pour nous, c’est comme ça. (Il me regarda avec une certaine hostilité.) Charles disait que tu comprendrais sans qu’on te l’explique. Mais je n’aime pas laisser les choses dans le vague.

        – Et que devrais-je faire à présent, selon toi ? Te prier de quitter cette maison ?

        – C’est à toi de juger, dit Bob avec un sourire indécis.

        – Bien sûr que je comprends tout cela, Bob. Et je suis content que tu m’en aies parlé. C’est-à-dire que tu aies eu envie de le faire. Je m’en doutais un peu, mais sans en être certain. »

        Malgré tous mes efforts je n’arrivais pas à dominer la gêne qui altérait ma voix.

        « Naturellement je ne pense pas que c’est mal, ni rien de semblable. Pas quand il s’agit de gens comme toi et Charles. Vous n’êtes pas des enfants. Vous savez tous les deux ce que vous faites.

        – Tu as des idées joliment larges, dis donc !

        – Oh, Bob, ne te mets pas en rogne pour ça, s’il te plaît.

        – C’est toujours ce que vous dites, vous autres, hétérosexuels : “Nous vous chasserons de cette ville. Nous vous enverrons en prison. Nous vous empêcherons de trouver un emploi. Mais ne vous mettez pas en rogne, s’il vous plaît.”

        – Je voulais dire seulement : ne soyez pas si agressifs. C’est ce qui monte les gens contre vous.

        – Peut-être que nous aurions raison de monter les gens contre nous. Peut-être avons-nous beaucoup trop de tact. Les gens en général font comme si nous n’existions pas et nous les laissons faire. Nous les encourageons ; de sorte que toute cette question n’est jamais soulevée et qu’on ne modifie pas les lois. Il y a quelques hommes ici au village qui savent exactement ce qui se passe entre Charles et moi, mais ils ne l’avouent pas, ni aux autres ni à eux-mêmes. À les entendre, nous sommes des garçons si gentils, si sains. Ils se refusent à comprendre comment des garçons aussi gentils que ça pourraient être arrêtés et emprisonnés comme des escrocs. Ils ne veulent pas y penser de peur de troubler leur conscience délicate. Un de ces jours cela pourrait devenir un scrupule – (la bouche de Bob se tordit d’un air féroce) – et ça les obligerait à faire quelque chose. Bon sang ! J’aimerais bien les tenir et leur frotter le nez là-dedans.

        – Cela ne rendrait guère service à Charles dans sa situation.

        – Tu crois que je ne comprends pas ça ? S’il n’y avait pas Charles, je ne resterais pas cinq minutes de plus dans ce dépotoir.

        – Laisse-moi te raconter quelque chose, Bob. Moi-même j’ai aimé autrefois un garçon. De cette façon-là, veux-je dire…

        – Mais naturellement. Je sais bien, ricana-t-il : un gosse à l’école. Après quoi vous vous êtes mis à vous haïr. Aujourd’hui il est marié, père de dix enfants.

        – Non, ce n’était pas à l’école.

        – Alors c’était dans un bar suspect à Port-Saïd. Vous étiez ivres, on vous a ramassés, c’était affreux.

        – Ce n’était pas à Port-Saïd et ce n’était nullement affreux. Il ne s’agissait pas non plus d’une seule fois. J’aimais ce garçon, je te l’ai dit. C’est un des êtres les meilleurs que j’aie connus… Maintenant, cesseras-tu de me traiter comme une réunion publique ?

        – Ça va, ça va, fit Bob en riant. Je te demande pardon. Tu es un chic type, Steve. Si tout le monde était comme toi, je n’aurais pas ces crises de rage.

        – Mais tu es plutôt content de tes crises de rage, n’est-ce pas ?

        – Non. Ça me met l’estomac à l’envers. Mais c’est ma seule façon de lâcher la vapeur. Pendant mon service, j’entamais des pugilats pour un oui, pour un non. J’ai perdu plusieurs dents, mais du moins je ne gardais pas de rancune ensuite. Ça valait bien mieux que de dire des vilaines choses qu’on ne pense pas et de blesser quelqu’un qu’on aime bien au fond. Quelquefois je fais ça à Charles. Je me conduis comme le dernier des petits salauds. C’est un miracle qu’il ne me fiche pas dehors… Quelle barbe que d’être un névrosé ! Écoute, il vaut mieux que je parte.

        – Vraiment ?

        – Tu dois en avoir assez d’écouter ces sinistres ordures.

        – Je suis d’humeur ordurière aujourd’hui. Et plus c’est sinistre mieux ça vaut.

        – Eh bien, pas pour moi.

        – Non, sérieusement, Bob, je voudrais pouvoir t’aider d’une façon quelconque. Te dire par exemple quelque chose de constructif.

        – Pas la peine. Cela me fait déjà du bien de parler avec quelqu’un qui n’a pas la tête malade.

        – Comment sais-tu qu’elle n’est pas malade ?

        – En tout cas, si elle l’est, je ne veux pas le savoir. Tâche de ne pas perdre ta perruque en ma présence. Je ne le supporterai pas.

        – Je la collerai solidement… Reviens me voir, veux-tu ? Pourquoi pas demain ?

        – Bon. Si tu en as vraiment envie. Je ne suis pas la compagnie idéale en pareil cas.

        – Tu es la compagnie qui me convient le mieux. Tu n’as pas dit une seule fois que tu me plaignais.

        – Je ne te plains pas, je suis trop occupé à me plaindre moi-même.

        – C’est ce qu’il faut.

        – Allons, t’en fais pas.

        – Toi non plus. »

        Déjà à la porte, Bob se retourna avec un sourire à la fois comique et navré.

        « Je ne demanderais pas mieux », dit-il en sortant.

         

        Lorsque Charles Kennedy venait me voir, ce qui avait lieu deux ou trois fois par semaine, il arrivait en général vers six heures du soir. Le lendemain de la visite de Bob, il parut, tenant un objet qu’il appelait une barre fixe pour singe. C’était une espèce de trapèze en miniature suspendu à un support métallique, qu’on fixait à la tête du lit. Je pouvais le saisir et me remonter lorsque j’avais glissé trop bas.

        « Vous savez que Bob est venu me voir hier ? demandai-je pendant qu’il m’installait cela.

        – Oui, il me l’a raconté. »

        Charles dit cela avec son staccato le plus précipité. Comme il se tenait derrière le chevet du lit, je ne pouvais voir son visage, mais je compris aussitôt que quelque chose n’allait pas. Et je continuai :

        « Je m’attendais même à le voir ce matin. Il m’avait promis de venir. »

        Charles garda le silence.

        « Y avait-il une raison spéciale pour qu’il ne vienne pas ? » insistai-je.

        Charles ne répondit pas tout de suite. Il secouait le support pour voir s’il tenait bien. Puis il fit le tour du lit et vint s’asseoir au bout, tourné vers moi.

        « C’est probablement ma faute, dit-il. Nous avons eu hier soir une grande discussion, Bob et moi. Une des plus graves que nous ayons eues depuis que nous sommes ensemble.

        – À quel propos ?

        – Eh bien, à propos de vous pour commencer. »

        Charles me regarda avec un sourire forcé, visiblement gêné.

        « Au fond c’était là, je suppose, une scène de ménage banale, une scène de jalousie. De ma part.

        – De jalousie ? Vous ne pensez pourtant pas que Bob… ?

        – Non. Ce n’était pas tout à fait aussi banal que ça. Mais il était rentré en chantant vos louanges. Combien vous étiez merveilleux, compatissant, compréhensif. Sous-entendu : que je ne l’étais pas.

        – Mais, Charles, c’est absurde. Si Bob pense cela de moi, c’est parce que je lui suis tout à fait étranger. Les étrangers ont toujours l’air de tout comprendre. Tant que nous ne les connaissons pas.

        – C’est exactement ce que je lui ai dit. (Charles sourit, un peu détendu.) Ne vous formalisez pas, Stephen. Je vous tiens vraiment pour quelqu’un de compréhensif. Et je pense que votre compagnie peut être excellente pour Bob. C’était idiot de ma part, de m’emballer ainsi. En général cela ne m’arrive pas. Mais en ce moment je suis quelque peu sous pression moi-même.

        – Mais oui, j’imagine. Avec tout ce travail.

        – Ce n’est pas le travail qui me gêne. C’est très bon pour moi. Cela m’empêche de penser. L’ennui, voyez-vous, Stephen, c’est que je n’ai pas de vrai plaisir à exercer mon métier. Je ne suis pas un mauvais médecin, je suis même très au-dessus de la moyenne. J’ai du talent, mais je n’ai pas de vocation. Ce n’est pas cela que je voulais faire dans la vie.

        – Et que vouliez-vous faire ?

        – Je voulais être écrivain. N’est-ce pas risible ?

        – Pourquoi serait-ce risible ?

        – Parce que je ne sais pas écrire. Vocation et pas de talent.

        – Vous êtes sûr ?

        – Absolument sûr. Il y a des années que j’ai constaté cela. Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous demander de lire mes histoires. Il n’y en a pas. Tout a été brûlé.

        – Quel dommage !

        – Écoutez, je ne vous raconte pas cela pour réclamer votre sympathie. Je veux simplement vous faire comprendre la situation. Ceci est mon problème personnel et d’habitude je m’en arrange. C’est seulement lorsque Bob a besoin d’un soutien que je me vois moi-même sur un terrain pas très ferme. Nous sommes donc embêtés tous les deux. Et quand je ne peux pas l’aider et qu’il se tourne vers quelqu’un d’autre, je deviens idiot et jaloux… Bob est passé par de mauvais moments ces temps-ci. Il a dû vous raconter tout cela.

        – Le fait d’être objecteur de conscience ?

        – Ceci n’est qu’un détail. Il s’agit de toute son éducation de quaker. Vous comprenez, Bob adorait son père et sa mère. Il semble bien d’ailleurs que c’étaient des gens assez remarquables dans leur genre. Enfant, il croyait tout ce qu’ils lui disaient, sur parole. Puis ils sont morts et on l’a mis dans une école de quakers où les professeurs n’étaient pas tout à fait aussi remarquables que ses parents. Il se mit à les mépriser pour cela comme font parfois les gosses de dix ans. Et il en reste aigri.

        – Il ne m’a rien dit de tout cela.

        – Non, je pense bien. Il ne parle presque jamais de ses parents parce qu’ils sont à la base de tout… Quoi qu’il en soit, il a décidé que la quakèrerie pue. Et à partir de ce moment il a cherché à se persuader qu’il n’y avait jamais attaché la moindre importance. Cela s’est enfoncé dans son esprit pendant toutes ces dernières années et maintenant cela commence à agir en sens contraire. Exactement comme chez un catholique relaps. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est que nos discussions aboutissent chaque fois à des querelles violentes, parce qu’il m’en veut de ce qu’il croit être mon attitude envers les quakers. À vrai dire il m’en voudrait de n’importe quelle attitude envers eux. Il ne me reconnaît pas le droit d’en avoir une.

        – Vous ne les aimez pas, n’est-ce pas, Charles ?

        – C’est ce que croit Bob. Il m’accuse de les mépriser. Mais il se trompe. J’ai du respect pour eux. Et je les admire même sous bien des rapports. Ils ne passent pas leur temps à soigner des consciences coupables, ils vont de l’avant et se débarrassent de leur culpabilité en aidant les autres. Ils ont le courage de leurs convictions, ils pensent exactement ce qu’ils disent, ils ont trouvé leurs propres réponses à tout sans avoir recours à des ficelles théologiques. Mais ce que je déteste chez les quakers, c’est l’absence de tout style. Ils ne savent pas prêter une certaine allure à ce qu’ils font. Ils sont désespérément quelconques. Ils n’ont aucune idée de l’élégance.

        – Mais n’est-ce pas là, chez eux, le point principal ? Ils ont foi dans la simplicité.

        – La simplicité n’exclut pas l’élégance, elle ne la rend que plus nécessaire. Du reste, “l’élégance”, ce n’est pas ce que j’entends au juste… Dans un de vos voyages au bout de la nuit3 avez-vous jamais rencontré le mot camp4 ?

        – Je l’ai entendu employé dans des bars. Mais je pensais…

        – Vous pensiez que cela voulait dire un gosse bien fringué, avec des cheveux oxygénés, un chapeau à la Rubens et un boa de plumes, se faisant passer pour Marlène Dietrich. Oui, dans les milieux louches, c’est cela qu’on appelle camping. Là, ce mot dit ce qu’il veut dire, mais c’est une acception tout à fait corrompue… »

        Les yeux de Charles brillaient de plaisir. Il semblait être de la meilleure humeur du monde et goûter fort son propre exposé.

        « Ce que j’entends par camp, c’est quelque chose de beaucoup plus fondamental. Appelons l’autre, si vous voulez, le camp vulgaire et celui dont je parle le camp noble. Le camp noble, c’est toute la base émotionnelle du ballet, par exemple, et aussi de l’art baroque, naturellement. Vous comprenez, dans le camp noble authentique, il y a toujours une gravité sous-jacente. On ne peut pas camper pour quelque chose qu’on ne prend pas au sérieux. On ne rit pas de cela, on y puise de quoi rire. Ce qu’on tient pour fondamentalement sérieux, on l’exprime sous forme de comique, d’artifice et d’élégance. L’art baroque est en grande partie un camp qui concerne la religion. Le ballet est un camp qui concerne l’amour. Commencez-vous à comprendre où je veux en venir ?

        – Je n’en suis pas sûr. Citez-moi des exemples. Que dites-vous de Mozart ?

        – Mozart est certainement un camp. Beethoven, par contre, n’en est pas un.

        – Et Flaubert ?

        – Grand Dieu, non !

        – Rembrandt non plus ?

        – Pas le moins du monde.

        – Mais le Greco l’est bien ?

        – Absolument.

        – Dostoïevski aussi ?

        – Certes oui. Il est même le fondateur de toute l’école moderne de psycho-camp qui plus tard a été développée par Freud. (Charles fut pris soudain d’un accès de rire.) Magnifique, Stephen ! Vous avez bien saisi l’idée.

        – Je ne sais si je l’ai saisie ou non. Cela semble être une expression tellement élastique…

        – Au fond elle ne l’est pas du tout. Mais j’avoue qu’elle est terriblement difficile à définir. Elle exige de la méditation et de l’intuition comme le Tao de Lao-Tseu. Quand on y est parvenu, on se sent porté à employer ce mot dans toutes les discussions sur l’esthétique, la philosophie, sur presque tous les sujets. Je n’arrive pas à comprendre comment les critiques arrivent à s’en passer.

        – Je dois dire que je ne vois pas très bien comment elle peut servir aux quakers.

        – Naturellement, vous ne le voyez pas. Moi non plus. C’est que chez les quakers, le camp n’existe pas. Pas encore. Il faudra qu’un génie énorme apparaisse et le crée. Jusque-là cela reste aussi inimaginable que les poèmes de Rimbaud l’auraient été pour Keats.

        – Bob croit-il que les quakers ont besoin du camp noble ?

        – Oui, dans le secret du cœur, mais il ne l’avouera pas. Il est incapable de les critiquer ou d’en discuter objectivement. Il ne peut que les aimer ou les haïr. C’est là une difficulté classique pour les schizoïdes. Sa conscience est tranchée net par le milieu. Je crois vraiment, vous savez, qu’il lui est impossible d’envisager quoi que ce soit autrement que sous l’angle de conflit entre les divers loyalismes. Il n’agit en toute chose qu’en vertu d’un principe… S’il reste avec moi, c’est au fond par principe.

        – Vous devez bien savoir que ce n’est pas vrai, Charles.

        – Mais oui, je le sais. Bien sûr. Je déraille. Pardon.

        – Bob vous aime énormément. Je le vois moi-même.

        – Oh ! je sais. Moi aussi, je l’aime énormément. (Charles poussa un soupir.) Mais ce n’est pas si simple que ça… L’ennui, c’est que je n’arrive pas à accepter Bob tel qu’il est. J’essaie toujours de le comprendre. Et je suis évidemment la seule personne pour qui cela restera toujours impossible. Si je le comprenais, nos rapports ne seraient plus les mêmes. Nous n’aurions pas les mêmes sentiments l’un pour l’autre.

        – Bob essaie-t-il de vous comprendre ?

        – Grand Dieu, non. Il essaie seulement de me transformer en ce qu’il désire que je sois. Toute cette respectabilité qui m’entoure le rend fou de rage. L’étiquette médicale. L’air qu’on prend près du lit d’un malade. Les plaisanteries cavalières. Les conversations avec les dames de Dolgelly sur le temps qu’il fait. Parfois il essaie de s’y adapter, puis il se met en fureur contre lui-même, et contre moi aussi. Il voudrait que nous marchions dans les rues avec une bannière en chantant : “Nous sommes pédérastes, car nous sommes pédérastes, car nous sommes pédérastes.” Voilà ce qui provoque en réalité nos querelles. Et ce qu’il y a de plus idiot là-dedans, c’est qu’au fond je pense comme lui, et il le sait.

        – C’est un tempérament de croisé ?

        – Mais oui : il lui faut un cadre héroïque. Ici la meilleure partie de lui-même ne se manifeste pas du tout. Il devrait faire partie de quelque mouvement politique, prendre d’assaut des barricades. Alors il vivrait pleinement.

        – La marine, vous n’appelez pas cela un cadre héroïque ?

        – La marine est un jardin d’enfants désuet, parfois très dangereux. Si Bob y retourne, elle s’appliquera à en faire un petit crétin de cinq ans, adversaire zélé des croisades.

        – Vous le verriez plus volontiers en prison, comme objecteur de conscience ?

        – Ce serait mieux en effet. Mais sur ce point mon attitude est tout à fait égoïste, je l’avoue. J’ai si affreusement peur de le perdre pour de bon. Après une aventure comme celle-là, il n’aurait probablement plus besoin de moi. Je ne le vois pas revenir ici et s’y installer de nouveau. »

        Charles traversa la pièce et s’arrêta, regardant par la fenêtre.

        « Tous ces cornouillers, grogna-t-il. C’est à vous écœurer. On dirait de la crème fouettée. (Il se détourna de la fenêtre.) Je ne sais pas ce que je ferais si je perdais Bob. Avant de le connaître, j’étais quelque chose de si confus… Je ne suis pas un croisé, moi. Cela m’écœure d’appartenir à ces minorités militantes avec leurs jérémiades. Chacun les déteste, tout en prétendant le contraire. Et elles ont horreur d’elles-mêmes comme d’un poison. Savez-vous une drôle de chose ? Mon père s’appelait Klatnik. Il a changé de nom. Autrefois je me disais que je reprendrais l’ancien nom quand j’aurais atteint l’âge adulte. Mais naturellement je ne l’ai jamais fait. Je trouvais des prétextes. Je manquais de cran.

        – Oh, quant à cela, dis-je pour détourner Charles de ces réflexions, moi aussi j’appartiens à une minorité. Une des plus impopulaires qui soient.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Je suis riche. »

        Il émit une espèce de grognement dédaigneux.

        « Vous trouvez que ce n’est rien ? dis-je. Tant qu’on ne possède pas des masses d’argent, on ignore ce que c’est que la culpabilité.

        – C’est sans doute parfaitement exact. (Charles parut ragaillardi aussitôt.) Il faut que vous m’en parliez un de ces jours. J’avais un oncle qui était riche. Il passait son temps à nous expliquer pourquoi il ne pouvait pas nous donner plus d’argent. Il en versait des larmes. Il est mort le cœur brisé.

        – Je parie que vous lui rendiez la vie dure.

        – Je vous crois ! À nos yeux, ce n’était pas du tout un être humain. Nous le traitions comme une espèce de monstre en or. Et il finit par le devenir. Un vampire plus gros que nature… Dites, il faut que je parte. J’ai un autre malade à voir. (Il tambourina du doigt sur mon plâtre.) Comment se comporte ce sépulcre blanchi ?

        – Pas trop mal. La puanteur à part.

        – La puanteur ? (Il se pencha en reniflant.) Mon pauvre ami, c’est ça que vous appelez une puanteur ? Attendez d’y avoir passé deux mois encore. Personne n’osera plus s’approcher de la maison. Il en sortira des vers et des insectes immondes. Des busards, des vautours se rassembleront, affûtant leur bec. Puis un beau matin cela s’ouvrira avec un craquement et le plus magnifique papillon, d’un blanc de neige, aux ailes grand ouvertes, s’envolera par-dessus les cimes des arbres.

        – Et ce sera moi ?

        – Ce sera vous, mon frère. N’ayez crainte. »

        Charles riait en me tapotant l’épaule. Puis, se dirigeant vers la porte il ajouta :

        « Ne vous faites pas d’idées fausses sur Bob et moi, et sur cet entretien. Si j’ai présenté cela comme un grand drame, ce n’était pas dans mes intentions. C’est comme ce qu’on disait à propos de l’Autriche : la situation est désespérée sans être grave. Tout cela va s’apaiser un de ces jours, vous verrez. À vrai dire, s’il y a encore des bagarres, c’est vous, Stephen, qui en subirez dorénavant le choc. Nous avions besoin d’un arbitre, et vous êtes la victime que le ciel nous envoie. Vous ne pouvez pas nous attaquer. Je suis vraiment heureux que vous vous soyez jeté sous le camion.

        – C’était un plaisir, répliquai-je. Pour vous, je serai toujours prêt à me rompre le cou ! »

         

        Bob reparut deux jours plus tard, apportant une pile de disques, une boîte d’ampoules pour la radio, des outils, des fils électriques, des pièces détachées. « Encore un service que vous rendent vos bons voisins, le Peuple Chien », me dit-il en ricanant. Il travailla toute la matinée à installer un tourne-disques, un poste de radio près de mon lit et un amplificateur dans un coin de la chambre. Je ne pouvais m’empêcher de voir dans tout cela une façon de me faire comprendre qu’il ne désirait pas renouveler notre conversation précédente. Il parla très peu pendant cette visite. Tout en travaillant, il sifflotait doucement comme s’il était tout seul et ne s’interrompait par instants que pour m’expliquer en peu de mots ce qu’il faisait, d’un ton bourru d’homme occupé.

        Après cela il revint me voir assez souvent. Certains jours il semblait n’avoir rien à dire. Il était capable de garder des silences prolongés, mais avec une vague expression d’attente, et de rester assis à me regarder, la bouche entr’ouverte, jusqu’à ce que, gêné, je me mette à raconter ce qui me passait par la tête. Parfois, surtout après avoir joué au tennis ou fait de l’entraînement de gymnastique au collège, il faisait du bruit et des bêtises comme un gosse, marchait sur les mains dans la chambre, ou, caché sous le lit, attrapait Gerda par les chevilles. On eût dit que le mouvement était pour lui une détente. D’autres fois il me parlait avec naturel et franchise, me racontait des détails amusants de sa vie dans la marine, ou bien me posait des questions sur les endroits où j’avais été. Mais notre conversation ne redevint plus jamais véritablement intime. Charles avait dû se tromper : Bob ne semblait plus avoir envie de se confier à moi ; ou peut-être sa querelle avec Charles avait-elle rendu cela impossible.

        Ce qui me frappait surtout chez lui, c’était toujours son air caractéristique de personnage esseulé ; et ceci ressortait mieux encore lorsqu’il venait me voir avec Charles. Quand il préparait nos cocktails, par exemple, son corps mince, large d’épaules, penché sur les bouteilles, paraissait étrangement las et solitaire, à mille lieues soudain de l’un comme de l’autre de nous. Il avait l’air d’un prospecteur préparant un repas au milieu du désert.

        Les cocktails m’étaient une raison de plus d’attendre impatiemment leurs visites, car c’étaient les seules fois où l’on m’offrait une boisson forte. Charles et Bob venaient le soir, quand Sarah et Gerda étaient à Philadelphie ; ils arrivaient toujours avec des cubes de glace dans un sac, un shaker et plusieurs espèces d’alcools. Une fois ils apportèrent aussi toute une cargaison de peintures et organisèrent ce que Charles appela la première exposition de Bob en tant que « chien seul ». Les tableaux n’étaient certes pas des primitifs ainsi que Charles l’avait annoncé, mais Bob avait dit vrai en déclarant qu’il peignait de plusieurs manières différentes. Il y avait là, comme chez Mondrian, des abstractions rigoureuses, faites de rectangles de couleur pure. Ailleurs, c’étaient des rappels, poussés au noir, d’un impressionnisme désordonné, tâtonnants et boueux. Il y avait aussi quelques paysages gais, curieusement pleins de verve, qui devaient beaucoup à Dufy et à Matisse. Rien de très remarquable, mais le tout fort intéressant comme indices d’un état mental. Il me semblait discerner là-dedans un conflit entre le quakerisme natal de Bob et le « camp noble » de Charles. Peut-être la création d’un « camp quaker » offrirait-elle à Bob, être humain aussi bien que peintre, la seule solution de ses problèmes.

        C’était probablement la difficulté de formuler des observations opportunes et non dépourvues de tact sur les tableaux de Bob qui m’avait poussé ce soir-là à boire plus que de coutume. Toujours est-il que je me suis endormi. Réveillé au bout de plusieurs heures, je vis que Charles et Bob étaient partis, emportant les tableaux. Sur la table auprès de mon lit il y avait un mot de Charles, tracé d’une main mal assurée :

        « Désolés d’avoir perdu notre malade préféré. Voici votre dernière radio. Cela ne semble pas trop bien s’arranger. Je suis franchement inquiet. Vous conseille de voir un spécialiste. »

        Je ne savais que penser jusqu’au moment où j’ai regardé mon plâtre. Bob l’avait couvert de gribouillages au fusain, continuant les contours de mon corps de manière à représenter une sirène hermaphrodite avec des organes sexuels fantaisistes.

        Un peu plus tard Sarah et Gerda, à peine rentrées, montèrent me dire bonne nuit.

        « On sent vraiment du froid dans l’air, me dit Sarah. Ce n’est pourtant pas la saison. Prends soin de rester bien couvert, mon chéri. »

        Comme j’étais encore un peu ivre, ce conseil me parut si drôle que j’ai eu du mal à m’empêcher de rire. Dès que Sarah eut quitté la pièce, je rabattis mes couvertures et montrai le dessin à Gerda.

        « Ça alors ! s’écria-t-elle en riant. So eine Schweinerei ! Mais c’est bien fait, non ? Un peu comme du Picasso, je trouve. »

        Nous avons dû convenir cependant qu’il fallait le faire disparaître et Gerda frotta le plâtre avec un linge mouillé.

         

        C’est à cette heure-là que Gerda et moi nous entretenions le plus longuement. Un soir de la même semaine je lui avais raconté toute l’histoire de ma rencontre avec Elizabeth. Puis j’avais ajouté :

        « Cela me fait penser que j’oublie toujours de faire venir pour vous un exemplaire du Monde au crépuscule. Je vais prier Sarah de m’en procurer un dès demain.

        – Merci, Stephen, fit Gerda, visiblement gênée, mais ce n’est pas nécessaire. J’en ai déjà pris un. Dans une bibliothèque de Philadelphie.

        – Tiens ! Et vous l’avez commencé ?

        – Oh ! oui, depuis longtemps. Maintenant j’ai tout lu.

        – Mais vous ne m’avez jamais dit cela.

        – Non. J’ai voulu, plusieurs fois. Mais après, j’ai hésité. Vous comprenez, Stephen, je dois être très franche…

        – Naturellement. Vous voulez dire que vous n’avez pas aimé ? »

        Gerda secoua la tête à regret, mais avec fermeté.

        « Je demande pardon.

        – Il n’y a pas à demander pardon.

        – C’est très bien écrit, j’en suis sûre. Dans une langue étrangère on ne peut pas bien juger ces choses-là…

        – Je comprends parfaitement. Ce n’est pas pour cela que je voulais vous le faire lire. Mais ne me direz-vous pas ce qui vous y a déplu ? »

        Elle me paraissait tout à fait désolée.

        « Je trouve mieux si nous ne parlons pas de cela, dit-elle.

        – Mais c’est ridicule ! Qu’est-ce qui nous en empêche ? »

        Malgré moi, je me sentais un peu irrité.

        « Parce que je choque votre sentiment. Je ne peux pas parler froidement comme un critique. Pas à vous. Vous aimez Elizabeth. Pour vous, c’est une chose personnelle.

        – Voyons, Gerda ! Croyez-vous sincèrement que ce que vous ou d’autres pouvez dire serait capable de changer mes sentiments envers elle ?

        – Non. Je ne voulais pas dire cela. Mais vous pouvez vous fâcher peut-être avec moi. De cela, je serais triste.

        – Vous savez que c’est idiot. Allez-y, dites tout ce que vous voudrez. Nous avons déjà commencé. Il n’est plus temps de nous arrêter et de faire semblant qu’il n’en a pas été question.

        – Très bien, Stephen… (Elle hésita, puis se lança, comme avec désespoir.) Ces gens dans le livre… ils ne sont pas comme les gens que j’ai connus. Je ne les comprends pas.

        – Qu’est-ce que vous ne comprenez pas en eux ?

        – Je ne comprends pas comment ils peuvent parler ainsi. Ils parlent toujours de leurs sentiments, de l’amour. Mais je ne crois pas vraiment qu’ils ont des sentiments.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Parce qu’ils n’ont pas l’air de s’occuper de ce qui arrive dans le monde au-dehors. Ils sont dans cette belle maison, avec ces belles paroles et ces sentiments. Ils se rendent l’un l’autre heureux ou malheureux. Mais c’est comme un jeu. Sans cœur, et si intelligent ! Ils sont en sécurité, au fond. Ils sont confortables, après tout. Ils pleurent et sont tristes. Mais les serviteurs leur apportent du thé.

        – Mais, Gerda, qu’est-ce que vous voulez donc qu’ils fassent ? Qu’ils restent là, à parler politique ?

        – Politique ? (Les yeux de Gerda lancèrent des flammes ; je ne l’avais jamais vue encore aussi passionnément indignée.) On emmène les gens dans les camps de concentration, on les bat, on les fait souffrir, on les brûle dans des fours comme des ordures… vous appelez ça politique ?

        – Pas dans ce sens, non. Je voulais dire seulement…

        – Et pourquoi ces choses sont possibles ? Parce que les riches et les puissants qui peuvent arrêter ça – tous ceux-là dans les autres pays –, qu’est-ce qu’ils font ? Ils sont assis dans leurs belles maisons et ils ignorent, et ils parlent de leurs beaux sentiments privés. Jusqu’à ce qu’il est trop tard. Ça, je trouve sans cœur, sans amour…

        – Mais, Gerda, écoutez. Vous êtes tout à fait injuste envers Elizabeth quand vous soulevez ces questions. Ce livre n’a pas pour sujet Hitler et les nazis. Il n’a pas cette prétention.

        – Mais il fut publié en 1934. J’ai noté la date avec soin. Comment pouvait-on écrire en ce temps sans parler des nazis ? Ça, je ne comprends pas.

        – C’est que d’abord l’action se situe au moins cinq ans plus tôt, vers la fin des années vingt et…

        – Mais c’était une raison de plus pour parler. Montrer comment ces événements se préparent et commencent. Déjà alors les nazis devenaient puissants. Et vous étiez en Allemagne, en Autriche, vous m’avez dit ? Comment Elizabeth pouvait-elle ne rien savoir de cela ?

        – Elle ne l’ignorait pas, bien sûr. Cela la préoccupait sans aucun doute. Elle y était extrêmement sensible. Elle haïssait la cruauté plus que quiconque, beaucoup plus que la plupart des gens. Vous avez sûrement dû le sentir ? Cela se montre partout dans son livre. Toute la partie relative à Terence Storrs et à Isabel, vous trouvez que cela a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas de cœur ? C’est une des descriptions de la cruauté les plus horribles que je connaisse.

        – Oui, c’est bien écrit. Mais tout ça, ce que la jeune fille souffre, c’est dans la sentimentalité. C’est seulement quelque chose de mental…

        – Et vous pensez que la cruauté mentale n’a aucune importance ? Vous pensez que les gens ne souffrent que quand ils sont blessés physiquement ?

        – Vous savez bien que je ne pense pas cela, Stephen. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire…

        – Écoutez-moi, Gerda : moi, je sais ce que vous voulez dire. Je crois bien saisir votre manière de voir, je la partage même jusqu’à un certain point. Seulement, je veux que vous, vous compreniez Elizabeth. Il est difficile d’expliquer cela clairement, mais… Elizabeth, voyez-vous, transposait dans sa propre espèce de microcosme tout ce dont elle voulait parler. Elle ne s’attaquait jamais aux situations mondiales ni aux tragédies de grande envergure. Ce n’était pas dans ses cordes. Mais elle s’efforçait d’en reproduire l’essentiel en miniature. Si elle apprenait par exemple qu’un million de personnes venaient d’être massacrées, elle pouvait réagir en écrivant une nouvelle sur deux enfants qui, pour s’amuser, tuent un chat à coups de pierres. Et elle aurait mis là-dedans toute sa souffrance, sa révolte, son horreur devant les actes des nazis… Je pense qu’elle protestait toujours, instinctivement, contre l’importance que les journaux attachent aux quantités et aux dimensions. Elle savait ce dont la plupart d’entre nous ne se rendent pas compte : c’est que les quantités et les dimensions rapetissent au contraire la réalité de la tragédie. Tuer un million d’hommes, concevez-vous ce que cela représente ? Je ne le pense pas. Elizabeth ne le pouvait pas. Elle l’avouait franchement et se bornait à des effets subtils de miniatures qu’elle savait pouvoir obtenir. Voilà le genre d’écrivain qu’elle était… À vrai dire, vers la fin de sa vie, elle a senti qu’elle perdait le contact avec la plupart des écrivains plus jeunes. Ceux-ci avaient une attitude très semblable à la vôtre ; quelques-uns ont écrit des articles là-dessus, attaquant l’œuvre d’Elizabeth. Ils n’en avaient pas le droit autant que vous, cependant, n’ayant pas traversé les mêmes épreuves. C’étaient des poseurs et des théoriciens insupportables… Est-ce que je vous fais mieux comprendre cela ?

        – Oh ! oui. Oui, je crois, dit Gerda en me souriant avec hésitation. J’ai été assez bête, je trouve. Mais vous comprenez, Stephen, j’ai vécu moi-même dans des conditions si différentes. Nous n’avions pas ce problème, Peter et moi, quand nous étions jeunes. Chez nous il y avait toujours seulement la lutte contre ce qui est matériel : mauvaise nourriture, mauvais logements, trop petits salaires et ensuite les nazis. Et ces choses, nous ne pouvions pas les regarder de loin, ou voir un autre sens là-dedans, parce que c’était trop près de nous. C’était notre vie… Alors comment puis-je critiquer ce qu’Elizabeth a écrit ? Ça n’entre pas dans mon expérience.

        – Mais je suis content que vous l’ayez fait. Il me semble que j’attendais cela de vous. Ce qui m’importe, c’est que vous sachiez quelle sorte de personne était Elizabeth. Et vous n’y seriez jamais arrivée si vous vous étiez exprimée poliment au sujet de ce livre. Si vous aviez pu la rencontrer, je ne vous aurais même pas demandé de lire cela. C’eût été inutile. Une conversation de dix minutes avec elle vous aurait appris qu’elle avait les mêmes préoccupations que vous. À sa manière. Vous combattez le fascisme, vous et Peter, mais vous ne tenez pas rigueur à Sarah de croire à la non-violence ? Vous ne vous sentez pas appartenir à deux camps opposés ?

        – J’aime Sarah beaucoup, dit Gerda avec un sourire. Et si les nazis venaient l’arrêter et si j’avais un fusil, j’en tuerais le plus que je pourrais.

        – Tandis qu’elle essaierait de vous en empêcher ! Précisément ! Vous comprenez donc ce que je veux dire.

        – Oui, Stephen. On ne peut pas juger les gens d’une autre façon, je pense. Chacun doit faire ce qu’il croit juste. Sans ça il n’y a pas d’amitié véritable.

        – Vous devez vous appliquer énormément à juger, n’est-ce pas, Gerda ? Vous savez, quelquefois, cela me fait peur. Je me demande toujours quand vous prononcerez ma condamnation. »

        Elle se mit à rire.

        « Oh ! vous, je vous juge ! Très sévèrement. Mais à présent vous êtes un pauvre malade. Il faut que je sois bonne jusqu’à quand vous êtes guéri.

        – Voilà qui va bien. Soyez bonne pour moi. J’ai besoin de beaucoup de bonté.

        – Oh, vous ! Les autres seront toujours bons avec vous, Stephen. Vous pouvez vous faire plaindre avec votre air de petit garçon. Mais c’est mauvais, aussi. Car vous savez très bien ce que vous leur faites. Je pense que peut-être c’est vous qui n’avez pas de cœur.

        – Vous ne croyez pas cela pour de bon, Gerda ?

        – Je n’en suis pas sûre. Je ne suis pas du tout sûre que je vous comprends. Par moments vous êtes trop gentil. Ce n’est pas tout à fait naturel. Je voudrais vous voir vilain, mauvais et pas charmant. Alors je comprendrais mieux ce que vous êtes.

        – Je voudrais bien le savoir moi-même.

        – Vous ne savez pas ?

        – Pas exactement. Et vous, vous savez ce que vous êtes ?

        – Moi ? Oh ! je ne m’inquiète pas avec ces questions-là.

        – Non, je le pense bien. Pas plus que Sarah. C’est une des choses qui font de vous quelqu’un de si merveilleux. »

        Elle rougit.

        « Ne soyez pas bête, Stephen. Je ne suis pas merveilleuse. Vous trouvez cela seulement parce que vous êtes fatigué d’être si intelligent. Et ce qui vous plaît chez moi, c’est que je suis complètement stupide. »

         

        Il y avait des nuits où je me prenais profondément en pitié. Des nuits chaudes où j’avais des démangeaisons à des endroits ingrattables sous le plâtre, où mon corps m’agaçait avec ses petites misères. Je me mettais à haïr ce plâtre. Il ne faisait pas partie de moi ni de ma condition. Ce n’était qu’un morceau de matière étrangère, insensible.

        Par égoïsme, j’essayais de retarder les moments où Gerda me quittait. Je savais qu’elle devait se lever de bonne heure le matin, mais je ne m’en souciais pas. Je lui faisais conter et reconter des histoires sur sa maison et sa famille à Hambourg ; sur son existence de petite fille. Je lui faisais décrire encore et toujours comment elle avait rencontré pour la première fois Peter à un rassemblement de la jeunesse, comment ils nageaient et allaient à la voile sur l’Alster et lisaient des livres ensemble et discutaient longuement de politique et comment il lui a dit qu’il l’aimait, par un soir d’été, en bateau, pendant qu’au loin sur la rive on entendait des accordéons. Dans mes dispositions sentimentales, je me repaissais de leur amour comme un habitué du cinéma, avec des larmes aux yeux. Pendant que Gerda parlait, je tendais ma main pour prendre la sienne et la tenir. Elle me laissait faire comme si j’étais un enfant. Et parfois, pour m’endormir, elle me chantait des chansons populaires allemandes avec leur mélancolie à la saccharine : Kommt ein Vogel geflogen, ou bien Weisst Du wieviel Sternlein stehen ? Elle chantait cela d’une petite voix pure, très doucement, pour ne pas déranger Sarah ou faire hurler Saul qui exécrait la musique.

        Mais le plus souvent elle me quittait encore éveillé. Et dès qu’elle était partie, il ne restait plus rien que la nuit ; la nuit pareille à un long voyage où l’on sent son corps se frayer laborieusement un chemin à travers l’existence – le cœur qui bat, le sang qui circule, les poumons qui se gonflent et se contractent –, tout à fait comme on perçoit le martèlement des machines et la tension de la coque d’un bateau en mer. Le passager n’est pas tenu de s’occuper de la marche du bateau : ceci est l’affaire de l’équipage, de ces créatures anonymes, là-bas, dans la chambre des machines, ou bien sur le pont, et que le passager ne rencontre jamais. Dans mon cas cependant je n’étais pas exactement le passager. J’étais plutôt pareil à un capitaine paresseux ou bien effrayé, ou bien ivre, couché, enfermé dans sa cabine alors qu’il devrait être sur le pont et donner des ordres. Tôt ou tard, il me faudrait sortir de cette retraite, assumer le commandement et décider où nous irions. Mais je déclarais à l’équipage : Pas encore. Vous n’avez pas besoin de moi pour l’instant. Vous vous passez fort bien de moi. Je viendrai, bien sûr, quand nous approcherons de la terre. Laissez-moi encore un peu couché là. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Laissez-moi dormir.

      

      
      
          1. Vieille coutume importée dans le Nouveau Monde par les Puritains qui n’avaient pas d’autres distractions.

        

        
          2. Conscientious Objector (Objecteur de conscience).

        

        
          3. En français dans le texte.

        

        
          4. Au sujet du mot camp, l’auteur nous a écrit : « Je suis sûr que vous avez raison de le garder en anglais. Même parmi le public de langue anglaise, il est très peu connu, puisqu’il appartient à un argot particulièrement spécialisé. Je voudrais cependant le populariser car, dans le sens où je l’emploie, il comble, je crois, une lacune de notre langue. Surtout dans les discussions concernant l’esthétique ! »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        4.
      

      
        Nous nous sommes mariés, Elizabeth et moi, au début de février 1927, avec, pour seuls témoins, Sarah et le secrétaire du bureau de l’état civil de Chelsea. Sarah, je le savais, eût aimé un mariage selon le rite des quakers, mais c’était hors de question. Même si j’avais été un quaker important, je n’aurais pas voulu soumettre Elizabeth aux formalités requises par la Discipline : la déclaration écrite de « l’intention » présentée à l’Assemblée mensuelle et l’enquête faite par une commission de deux membres chargés de délivrer un « certificat de non-opposition ». Nous étions trop pressés de régler cette affaire.

        Elizabeth avait dit : « Je suis désolée, mon chéri, mais il m’est tout à fait impossible de te voir sous l’aspect d’un fiancé. » Je savais parfaitement ce qu’elle voulait dire. L’idée même d’une « promesse » entre nous paraissait ridicule. Et Sarah, dans son innocence, accentuait encore cela en traitant Elizabeth comme si elle avait soudain reculé en âge et n’était plus qu’une jeune fille qui a besoin d’un chaperon. Si elle avait été mariée elle-même, Sarah aurait certainement considéré comme son devoir de s’entretenir seule à seule avec Elizabeth sur les réalités de l’existence. À défaut de cela, elle lui communiqua une quantité de renseignements sur mes plats favoris, sur mes habitudes, sur ce que j’aimais ou n’aimais pas. Elizabeth se montrait admirable, elle écoutait avec un grand sérieux tout ce que disait Sarah, avouait qu’elle ne savait pas raccommoder les chaussettes et, malgré mes protestations, se soumettait à un apprentissage de couture. « Mais pourquoi ne le ferais-je pas, Stephen ? disait-elle, j’ai vraiment envie d’apprendre ! Je veux changer de fond en comble à partir de maintenant ; c’est pourquoi tout cela me passionne. Tu n’aimes pas, toi, les nouveaux départs ? Tu n’as pas envie que je sois une épouse accomplie ? Je t’ai déjà dit qu’en ce qui nous concerne je suis tout à fait vieux jeu. Sarah me comprend beaucoup mieux que toi. »

        À l’approche de la cérémonie, nous réagîmes tous deux de façon identique, par une sorte de très mauvaise grippe avec des maux de gorge tels qu’ils nous rendaient à peu près incapables d’avaler. Au matin du mariage nous étions si mal en point que Sarah nous supplia de remettre la chose à plus tard. Naturellement nous refusâmes. « Pourtant, dit Elizabeth, je crois bien que cela va nous achever. Ah ! mon chéri, l’admirable annonce pour le Times : “Mr et Mrs Monk viennent de célébrer un Liebestod très silencieux, ni l’un ni l’autre ne pouvant émettre le moindre son”. » Nous nous sommes rendus au bureau de l’état civil, emmitouflés jusqu’aux oreilles, et avons fait les déclarations nécessaires en riant chacun de la voix rauque de l’autre. Nos dispositions étaient prises afin de partir par le train de l’après-midi pour la France et c’est ce que nous fîmes. Y manquer, comme disait Elizabeth, eût été par trop incommode : « Imagine-toi nous deux bien bordés dans notre lit de douleur nuptial et Sarah nous apportant nos potions ! »

        Vingt-quatre heures plus tard, à Paris, nous nous trouvions mystérieusement et complètement remis de nos maux. Mais la pauvre Sarah, restée à Londres, ayant attrapé notre grippe, a été malade pendant huit jours, chose dont elle ne nous a jamais parlé dans ses lettres et que je n’ai apprise que plus tard par la femme de ménage.

        Mon désir, c’était une lune de miel interminable. J’avais envie d’emporter Elizabeth comme un trésor dérobé, loin, hors d’atteinte de tous, en Afrique ou dans l’Inde ou dans un tour du monde. Elle souriait en écoutant ces projets et semblait les prendre au sérieux. « Sais-tu, mon chéri, un des rêves de mon enfance, c’était d’habiter vraiment sur un éléphant. Avoir un howdah qui soit une vraie petite maison, tout en ivoire et en diamants, avec des rideaux de belle soie rouge aux fenêtres. Tu n’aimerais pas cela, toi ? Il faudrait, évidemment, un éléphant énorme. Et je ne vois pas bien comment on pourrait installer une salle de bains… » Mais je ne tardai pas à comprendre qu’elle repoussait mon idée en lui prêtant ce caractère fantaisiste. Elle ne voulait pas s’en aller au loin pour le moment. Il s’agissait de simples vacances. Le manuscrit du roman attendait son retour.

        Au sujet de ce roman, je m’étais sérieusement chapitré. Je me rendais compte – du moins avec la partie raisonnable de mon esprit – que je ne devais jamais me laisser aller à la jalousie à cause du travail d’Elizabeth. Cela, je ne pourrais jamais le posséder. C’était déjà une chance que de posséder une partie d’elle-même. C’est pourquoi, sans autres incitations, je décidai que notre absence ne durerait pas plus de deux ou trois semaines.

        À Paris, dans un hôtel du quai Voltaire, notre chambre donnait sur la Seine, avec une vue de côté sur les tours de Notre-Dame. « Ici tout n’est que dorures, peluche rouge et miroirs tavelés, écrivais-tu à Cécilia, un vrai reliquaire de la fin du xixe siècle, surtout du xixe des Anglais-à-Paris. Beardsley a dû sûrement habiter ici, et Dowson, et Théo Marzials, et Henry Harland. On y garde sans doute encore des notes qu’Oscar Wilde n’a pas réglées. Et maintenant, il y a nous. Quelle déchéance ! Nous n’avons pas commandé une seule goutte d’absinthe, pas fumé une seule bouffée d’opium. Et, pour comble d’horreur, nous sommes mariés légalement. Les fantômes doivent se tordre les mains de désespoir. Jusqu’où les écrivains anglais sont-ils tombés ! »

        Pendant ce séjour, Elizabeth consacrait beaucoup de temps à écrire à tous ses amis et connaissances. Sur le moment, elle ne me montrait pas ses lettres ou ses cartes postales, et les relire à présent me semblait étrange et pénible. Dans presque toutes je décelais l’accent de quelque chose comme une excuse. Il y avait de prétendus faire-part officiels où ce désir de s’excuser se montrait sous forme d’une plaisanterie forcée, gênante : « E. Rydal, écrivain du sexe féminin, a l’honneur d’annoncer son mariage avec S. Monk, un monsieur. Ni cadeaux ni fleurs ni couronnes, S.V.P. » D’autres faire-part étaient de simples addenda à des lettres où elle ne parlait que de livres, de potins littéraires et du temps qu’il faisait. « P.-S. – Je suis ici avec mon tout premier mari, acquis récemment. Il s’appelle Stephen Monk. Vous le connaîtrez quand nous serons de retour. » Il y avait un billet exagérément désinvolte, adressé au directeur d’une revue hebdomadaire : « Pouvez-vous me faire parvenir les épreuves de ma nouvelle à l’adresse ci-dessus ? Envoyez-les au nom de Mrs Stephen Monk. C’est mon nom à présent, et le seul qu’on connaisse à mon hôtel. Nous sommes ici en voyage de noces, mais je vous promets de trouver le temps de corriger cela et de vous le renvoyer par retour du courrier. »

        Une seule lettre paraissait tout à fait franche et naturelle. Elle était adressée à la vieille amie d’Elizabeth, Mary Scriven :

        
          Ma bien chère Mary, j’ai à vous annoncer une nouvelle extraordinaire. Je ne sais trop par où commencer pour vous la présenter comme il convient, c’est pourquoi la voici lâchée sans ambages dans votre sein accueillant. Je suis mariée depuis moins d’une semaine. Mon mari s’appelle Stephen Monk. Vous ne le connaissez pas. Il a douze ans de moins que moi. Nous nous sommes rencontrés en novembre dernier. Et voilà.

          
            Il me semble que je suis déjà sur la défensive en vous racontant cela. Pourquoi ? Certes pas parce que je m’imagine que vous trouverez à redire à son sujet. Même s’il n’était pas l’ange que je suis de plus en plus portée à voir en lui, vous, vous n’êtes pas quelqu’un qui cherche à redire. Mais que penserez-vous de ce pas que je viens de franchir ? J’appelle cela un « pas ». Non, c’est un grand saut vertigineux du sommet de la plus haute tour dans le vide. Je me sens comme un pionnier de l’aviation – peut-être celui qui a sauté avec les ailes inventées par Léonard. Seulement mes ailes à moi ne se briseront pas, me dis-je. Je planerai, je volerai en cercle autour de la ville, tandis que vous tous, vous me regarderez en vous exclamant : « Qui eût cru que cette vieille Elizabeth savait voler ? »
          

          Non, non, ma chère Mary, c’est bien là ce qui me préoccupe. Je ne veux pas que vous soyez une spectatrice, debout, tout en bas. Je ne veux pas rester là-haut. Je veux redescendre doucement, saine et sauve sur la terre pour partager cela avec vous et avec quelques rares autres personnes que j’aime profondément. C’est à cela que vous devez m’aider, que vous devez nous aider tous les deux.

          Comme ce que j’écris a l’air stupide et égoïste ! Je parle comme si personne n’avait jamais été marié avant moi dans toute l’histoire du monde. Je parle comme si c’était mon problème à moi seule et non celui de Stephen également. (Mais peut-être est-ce exact après tout, car il est si jeune, il accepte tout cela avec une telle confiance. Et il n’est pas allé comme moi au fond des grands bois. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Une fois que vous y avez été, une fois que vous vous êtes trouvé vraiment, totalement seul – ah ! c’est si dur de revenir. Ce n’est pas que vous aspiriez à être libre ; ce n’est pas que votre bonheur, votre paix ne soient bien plus profonds. C’est qu’il est dur de retourner vers cette autre existence, l’existence au foyer des humains. Il reste dans votre sang quelque chose de glacé qui demande à être réchauffé très, très lentement.)

          
            Je me rends compte, Mary, que je n’ai jamais parlé comme il faut avec vous de votre propre mariage. Je sais qu’il n’était pas heureux, mais je n’ai jamais senti chez vous ni amertume ni regret. Alors voulez-vous, quand nous serons rentrés à Londres, venir vous asseoir près de moi et m’en parler ? Je me sens le droit de vous prier de faire cela pour moi maintenant. Ceci n’est pas simple curiosité : j’ai tellement besoin de votre sagesse !
          

          
            Une chose encore. Peut-être ne devrais-je pas la dire, mais cela vaut mieux. Seriez-vous froissée, pourriez-vous l’être, parce que je ne vous ai pas parlé plus tôt de Stephen et de moi ? Croyez-moi, je n’ai rien dit à personne, pas même à Cécilia, quoique de toute façon la nouvelle ne lui serait pas encore parvenue. Et ce n’est pas par manque de confiance ou d’amitié envers vous, c’est par manque de foi en moi-même, en mon étoile. Oui, j’ai beau sourire et l’avouer à présent – la vérité, c’est que j’ai eu follement peur. Peur de voir l’enchantement rompu, le miroir fendu de part en part. Peur de voir Stephen se rappeler tout à coup qu’il est un ange et non un être humain, puis ouvrir ses ailes et disparaître. (Je ne lui ai pas encore dit cela à lui : et je doute que je le fasse jamais.)
          

          Sérieusement, je trouve aujourd’hui une vérité profonde dans tous ces contes et ces vieilles légendes où il est défendu au héros de parler, sous peine de perdre la princesse ou le trésor. Le silence est une puissante magie. Eh bien, j’ai suivi les instructions du magicien et je tiens ma récompense aujourd’hui. Je peux respirer de nouveau sans contrainte, bien que je sois encore bouleversée à l’idée de ce que j’aurais pu perdre si facilement. Si je l’avais perdu – mais non, c’est morbide, de s’attarder à cela : je n’aurais jamais pu retourner dans les bois.

          Ne me souhaitez pas le bonheur, chère, chère Mary. Je le possède déjà. Mais souhaitez du bon sens à votre stupide Liz.

        

        Elle avait parfaitement raison de dire à Mary Scriven que j’acceptais la situation « avec une telle confiance ». Si j’avais lu cette lettre à l’époque, j’en serais resté confondu, abasourdi. L’idée que nos rapports pouvaient présenter un problème quelconque aux yeux d’Elizabeth ne m’était encore jamais venue à l’esprit. J’étais persuadé qu’elle savait toujours exactement ce qu’elle faisait, que l’art de vivre n’avait plus de secrets pour elle, et je trouvais naturel qu’elle se chargeât de tout. Le mariage m’apparaissait encore, je suppose, comme une sorte de jeu. Mon rôle là-dedans, celui du mari, était fort à mon goût. J’aimais entendre les garçons me demander si « Madame » désirait ceci ou cela. J’entamais des conversations avec la patronne de l’hôtel pour le seul plaisir de pouvoir dire : « Ma femme pense que », ou bien : « Hier, quand ma femme et moi… » Mais cela manquait de réalité. Je n’en étais pas entièrement convaincu. Et quand Elizabeth disait : « Mon mari a décidé », j’éclatais presque de rire, tant cela me paraissait fou, amusant, merveilleux. C’était comme si le front Monsieur-Madame, faisant face au monde extérieur, était simplement un dispositif de protection (ce que Charles aurait peut-être appelé un « camp »), destiné à empêcher les autres de soupçonner que nous avions découvert un nouveau genre de parenté, qui n’avait pas de nom.

        Car c’est ainsi que je voyais les choses. Je ne nous trouvais pas seulement tout à fait différents de ce que je considérais comme des jeunes mariés « ordinaires ». Ceci était l’évidence même. Nous étions différents aussi de ces couples célèbres de « grands amoureux » dont les sentiments à haute pression intimident l’une après l’autre les générations humaines. Paolo et Francesca, Roméo et Juliette, Mr et Mrs Browning – pourquoi ont-ils fait toutes ces histoires à n’en plus finir ? Parce qu’ils étaient tellement appliqués à faire mousser leurs sensations, appliqués à « s’aimer », qu’ils ne pouvaient plus jamais se détendre. L’amour m’apparaissait alors comme une vague immense déferlant sur le monde, inondant toutes choses. Les amants tapageurs, frénétiques, s’y débattaient, s’agitaient parmi les éclaboussures, à demi noyés. Seuls Elizabeth et moi avions trouvé le secret pour nous faire porter sans le moindre effort par la vague. Mieux encore : nous n’avions pas besoin de monter sur cette vague, nous en faisions partie.

        Bien entendu, je ne sentais pas cela tout le temps. Mais j’éprouvais ce sentiment chaque jour à plusieurs reprises. Par exemple, ce matin où nous avons visité le cimetière du Père-Lachaise, le tombeau de Wilde, celui de Chopin, le mur contre lequel on avait fusillé les communards. Il faisait gris, avec des averses, mais je n’étais ni déprimé par le temps, ni impressionné par les morts. Elizabeth me parlait d’un jeune communard, un garçon de quatorze ans, qui avait demandé la permission de courir jusque chez lui pour remettre sa montre à sa mère avant d’être fusillé. L’officier qui commandait consentit par pitié, persuadé qu’il ne reviendrait pas. Mais le garçon revint au bout de cinq minutes, hors d’haleine, remercia poliment l’officier, et reprit sa place devant le peloton d’exécution. Mes yeux se remplirent de larmes, mais c’est de joie que je tremblais. Car ce garçon n’était pas mort. Chopin et Wilde n’étaient pas morts. Ils étaient vivants, comme Elizabeth et moi, au cœur de la vague d’amour. Au cœur de la vague, tout acte recevait sa propre sanction, sa propre beauté : Chopin composant les Nocturnes, Wilde se dandinant derrière les gamins de la rue, et même l’officier commandant de faire feu. Tant que je demeurerais moi-même au sein de la vague, je le saurais toujours. Et il me sembla alors que je pourrais y rentrer à volonté pendant tout le reste de mon existence.

        Que sentait Elizabeth ce matin-là ? Je crois que je lui avais communiqué mon état d’esprit jusqu’à un certain point en le lui décrivant de mon mieux. Mais pour elle c’était différent. Dans Un jardin avec des animaux, le plus autobiographique de ses romans, elle a donné une version de cette scène. On y voit les amants dans un musée de Londres. Le récit se déroule selon le point de vue de Laura, l’héroïne :

        
          En regardant Oliver, elle pensa : « Oui, pour lui tout ceci est vivant. C’est qu’il ne voit pas ce qui est mort, ce qui reste, ces débris, ce matériel détérioré, ces vitrines de momies, ces fossiles, ces pierres ternies par le temps. Il ne voit que ce que tous nous devrions, mais ne pouvons pas voir : la main vivante qui les a faits, le cerveau vivant qui les a imaginés, l’être palpitant qui a formé cette coquille couvrant toute chose, puis s’en est retiré, laissant cela entre nos mains. Ah ! se dit Laura, si je pouvais être ainsi. Mais je ne le peux pas. Je m’attache aux musées parce que j’en ai un à moi. Tôt ou tard nous commençons tous à former nos tristes collections particulières… » Là, juste devant son regard intérieur, elle voyait la vitrine contenant l’affreuse relique minuscule, desséchée – tout ce qui lui restait de Gurian.

        

        Le personnage de « Gurian » dans Un jardin avec des animaux est un portrait aisément reconnaissable de Mariano Galdós, le violoncelliste. En ce temps-là, c’est à peine si Elizabeth m’avait dit le nom de Galdós : ce sujet devait lui être encore trop pénible ; mais plus tard elle m’en parla longuement.

        Elle l’avait connu à Florence en 1921. Jouissant à cette époque d’une grande réputation, il passait là ses vacances après une brillante série de concerts en France et en Italie. D’après les photographies que j’ai vues plus tard, ce devait être un homme assez petit, approchant de la quarantaine, avec un visage sans finesse, d’aspect pâle et bouffi, hirsute et déplumé en même temps, dans le genre spécifiquement latin. Il faut dire que j’étais prévenu contre lui. Pour être franc, je dois avouer qu’il s’agissait surtout de photos d’amateurs ou de mauvais portraits découpés dans des journaux et qu’il devait avoir en tout cas des yeux noirs et vifs, au regard conquérant.

        Dans son roman, Elizabeth écrit :

        
          Gurian avait l’art de commencer une amitié au beau milieu – l’amitié avec une femme, s’entend. Ce n’est pas qu’il se mît à lui faire la cour. Oh ! non, il était bien plus subtil que cela. Il s’arrangeait pour vous donner l’impression que ce point-là, vous l’aviez, vous et lui, depuis longtemps dépassé. Ou plutôt, il créait chez vous l’illusion de retrouver un ancien amant après une absence de plusieurs mois ou de plusieurs années – de sorte que vous pouviez vous demander si vous n’étiez pas en train de renouer avec lui les rapports d’autrefois.

        

        Il était difficile de dire ce qu’Elizabeth entendait au juste par ce passage. Elle essayait, en effet, d’y décrire quelque chose qui reste pratiquement indescriptible, quelque chose qui ne saurait être transmis que par des regards ou des inflexions de la voix. Elle m’a cependant raconté un détail de sa rencontre avec Galdós, détail assez curieux, sinon très subtil. Ils étaient en train de dîner dans un restaurant avec des amis qui les avaient présentés l’un à l’autre. La conversation se déroulait en allemand, en partie parce que c’était la langue des amis en question, en partie parce qu’Elizabeth ne savait pas bien l’espagnol, mais parlait couramment l’allemand. Galdós, lui, savait l’allemand parce que, dans sa jeunesse, il avait fait pendant plusieurs années des études à Dresde. À la fin du repas, Elizabeth voulut allumer une cigarette et, sans interrompre la conversation en demandant du feu, elle se souleva sur son siège pour atteindre les allumettes qui se trouvaient sur la table voisine, restée inoccupée. Galdós sortit alors un briquet de sa poche en disant : « bleiben Sie liegen » (restez couchée), au lieu de « bleiben Sie sitzen » (restez assise), ce qu’il avait évidemment eu l’intention de dire. C’était là quelque chose qui enchantait les intellectuels d’alors : « un lapsus freudien ». Mais les deux Allemands ne le remarquèrent pas ou bien se montrèrent trop polis pour le relever. Elizabeth cependant en saisit aussitôt le sens : Galdós avait dit involontairement bleiben Sie liegen parce qu’il était en train d’imaginer Elizabeth et lui-même couchés ensemble après avoir fait l’amour. Elle lui jeta un regard rapide, surpris, amusé, intrigué. Il le lui rendit sans le moindre embarras, avec un petit sourire. C’est ainsi que cela commença.

        Ce fut une liaison malheureuse, presque depuis le début. Galdós était un être difficile, arrogant, vaniteux et lâche, plein de commisération hystérique pour lui-même. Il se passa pas mal de temps avant qu’Elizabeth apprît qu’il était marié et qu’il prenait de la cocaïne. Séparé de sa femme, il avait des crises de repentir larmoyant pendant lesquelles il déclarait que cette femme était la seule qui comptât pour lui. Au sujet de la cocaïne, il parvint à garder longtemps le secret. Quand Elizabeth l’eut découvert, il se mit à la narguer en prisant ostensiblement au café et en s’indignant à grands cris contre la pruderie anglaise. Elle finit par le quitter, mais des télégrammes et des lettres lamentables la suivirent. Elle revint. Tombé gravement malade, Galdós annula ses contrats et parut de moins en moins en public. Il demandait de l’argent et elle lui en donnait. Pitoyable, toute honte bue, dans ses moments de rage il avait envie de la battre, mais la force physique lui manquait. Enfin, au début de 1926, il mourut d’une pneumonie à Rome. Elizabeth l’avait soigné jusqu’à la fin.

        Si j’avais su tout cela au moment de notre voyage de noces, j’aurais été sans doute affreusement jaloux – jaloux parce que Galdós avait fait éprouver à Elizabeth des émotions et des souffrances auprès desquelles mon emprise sur elle paraissait faible et précaire. Mais en même temps je l’aurais beaucoup mieux comprise. J’aurais compris ce que je n’ai su apprécier que bien plus tard : son incroyable faculté de dévouement. Il y avait sans aucun doute beaucoup de masochisme dans le caractère d’Elizabeth. Peut-être pendant sa liaison avec Galdós corrigeait-elle par cette façon de s’abaisser ce qu’elle aurait pu avoir elle-même d’arrogant en tant qu’artiste créatrice. Mais ce qui dominait, me semble-t-il, tout le reste, c’est un besoin intense de se sentir nécessaire. Galdós avait besoin d’elle et cela lui suffisait.

        Quand je me suis rendu compte que tout cela s’était passé si peu de temps avant notre rencontre, le consentement d’Elizabeth à notre mariage m’apparut comme un geste d’un optimisme presque téméraire, défiant l’expérience. Elle le reconnut d’ailleurs franchement dans Un jardin avec des animaux. Après ses aventures avec Gurian, Laura sent qu’elle doit arriver à ce que Oliver « se réalise », comme elle dit. « Car si cela ne se faisait pas, si tout cela n’était qu’un mensonge, un rêve, – cela prouverait quelque chose de trop terrible pour être envisagé. Si Olivier n’était pas réel, alors rien n’était réel. Il n’y avait pas de Dieu. »

        J’étais bien loin de soupçonner de telles pensées sous le comportement d’Elizabeth pendant notre séjour à Paris. Elle semblait au contraire si parfaitement à l’aise, dominant si bien la situation que je me sentais vaguement désappointé. J’aspirais à la connaître d’une certaine façon plus approfondie, que je ne pouvais définir avec précision. Quelque chose m’échappait. C’était cela évidemment qui prêtait ce caractère de fascination continue à ma vie avec elle. Je l’observais tout le temps avec le sentiment que je ne devais pas en détourner un seul instant mon attention, sous peine de manquer je ne sais quel indice, je ne sais quelle clef. C’était comme si j’attendais un signal.

        Le dernier soir avant notre départ pour Londres, tandis que nous étions assis dans un café du boulevard, je m’aperçus soudain qu’Elizabeth m’observait, moi, avec une espèce de tension inaccoutumée.

        « Qu’est-ce que tu regardes ? lui demandai-je.

        – Oh ! rien, mon chéri. (Elle eut un vague sourire.) Je me demandais simplement si tu… Non… (Elle s’arrêta en riant.) S’il fallait que je le dise, cela aurait l’air trop stupide.

        – Elizabeth, ce n’est pas de jeu ! Il faut que tu me le dises.

        – Comme tu voudras… Je me demandais, mon chéri, si tu passais une lune de miel agréable. »

        C’est tout juste si je ne la regardai pas bouche bée.

        « Mais… tu ne sais donc pas ? Agréable ! Dieu, quel drôle d’adjectif ! »

        Puis, en la regardant dans les yeux et en essayant de discerner ce qu’il y avait derrière ses paroles, j’ajoutai :

        « Et toi-même ?

        – Bien sûr, bien sûr, mon chéri… Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai voulu dire… (Elle tendit la main et prit la mienne.) Je veux dire que… tu as dû si souvent te représenter – longtemps, longtemps avant notre rencontre – quand tu allais encore à l’école, comment un jour tu serais marié, en voyage de noces. Tu n’y pensais pas ?

        – Je n’en sais rien. Je pensais aux choses sexuelles et à l’amour, énormément, mais… (Je me mis à rire.) Le mariage m’apparaissait, je suppose, comme la fin de tout. Je me disais que je serais déjà vieux quand cela m’arriverait. Beaucoup plus vieux que je ne le suis, en tout cas.

        – Oui, c’est sans doute ainsi que les hommes voient ces choses. Pauvre Stephen, tu as vieilli bien vite, n’est-ce pas ? C’en est déjà fini de ton adolescence.

        – Mais Elizabeth, ce n’est pas ce que je pense aujourd’hui. Tu le sais bien. Comment aurais-je pu ?… Je n’étais qu’un gamin stupide.

        – C’est vrai, Stephen ? Tu ne te sens pas du tout, du tout… pris au piège ?

        – Elizabeth ! Est-ce que toi, tu as cette impression ? »

        J’étais très alarmé. Elle secoua lentement la tête. Sans cesser de sourire, elle avait cependant l’air triste à présent.

        « Oh ! Stephen », soupira-t-elle, comme si ma question lui avait fait entrevoir un immense malentendu entre nous deux.

        Puis, après un silence, elle dit :

        « Il me semble que nous sommes trop pressés, mon chéri. Nous voulons tout savoir l’un de l’autre, à l’instant même. Et c’est si pénible de ne pas y arriver, n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas faire trop d’efforts. Il faut être patients. Il faut accepter ce qu’on a, et attendre… C’est quelque chose qui vaut bien la peine qu’on l’attende, dis, Stephen ?

        – Oui. Oh ! mon Dieu, oui… C’est merveilleux. L’attente même est quelque chose de merveilleux, veux-je dire. »

        Alors la vague d’amour s’abattit soudain sur nous, balayant tous mes doutes, mes frustrations, mes anxiétés et me laissant muet, interdit. Les autos rugissaient et klaxonnaient d’amour, les visages des passants étaient transfigurés, les lumières du boulevard rayonnaient d’allégresse. Cette fois, Elizabeth elle-même sentait certainement tout cela. Son visage en était illuminé. Elle paraissait si belle que ma gorge se contracta comme si j’allais m’étrangler et je dus avaler un verre de vin d’un seul trait.

        « Je sais, mon chéri, dit-elle doucement, me caressant la main comme pour m’apaiser : je sais… »

         

        Ainsi donc nous rentrâmes à Londres.

        Dans le train, je commençai pour la première fois à me sentir mal à l’aise en pensant à Sarah. Je suppose que depuis quinze jours je devais refouler ce sentiment. À présent, je m’apercevais que j’avais franchement peur à l’idée de la revoir. Peut-être Elizabeth en avait-elle peur aussi. Je ne voulais pas le lui demander. Je ne voulais pas envisager la situation avant d’y être forcé.

        Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes. Sarah nous accueillit à la gare et ne cessa de bavarder gaîment pendant tout le trajet en taxi jusqu’à la maison. En travers du vestibule était suspendue une sorte de bannière, dans le genre des décors de Noël, portant l’inscription : « Soyez les Bienvenus. » Puis Sarah nous fit monter et nous montra comment elle avait fait de la place pour mes vêtements dans les tiroirs et les placards d’Elizabeth. « Et j’ai fait apporter ton fauteuil préféré, dit-elle, pour que tu te sentes tout à fait chez toi. »

        C’était horriblement touchant et embarrassant. Aussitôt resté seul avec Elizabeth (Sarah nous avait souhaité bonne nuit très tôt, en insistant discrètement sur notre besoin de solitude), je dis :

        « Tu sais, il faudra nous sauver d’ici le plus vite possible. »

        Ne pouvant me contredire, elle demanda seulement :

        « Mais quelles explications pourrons-nous bien donner à Sarah ? Il ne faudrait pas la blesser, Stephen. Je ne souffrirais pas cela.

        – Laisse-moi faire, lui dis-je, je vais chercher un prétexte quelconque. »

        Mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont on pouvait arranger l’affaire.

        J’aurais dû savoir que les ennuis me seraient épargnés. Plus tard, j’ai eu honte de ne l’avoir pas prévu, car mon inquiétude était signe d’un manque de confiance dans la compréhension de Sarah. Le lendemain matin, celle-ci me pria de descendre dans l’appartement que j’avais occupé avec elle et me dit :

        « Stephen, mon chéri, il faut que je te demande un conseil. »

        Elle tenait à la main une lettre qu’elle me tendit en ajoutant :

        « Elle est arrivée il y a quelques jours. Le plus simple, peut-être, c’est que tu la lises. »

        La lettre venait de Philadelphie, d’une vieille amie de Sarah, Hannah Dukes, qui nous avait rendu visite quelques années plus tôt, au cours d’un voyage en Angleterre. Elle annonçait à Sarah qu’il y avait un poste vacant, celui de doyenne de la Faculté des Femmes dans un petit collège universitaire de quakers de l’Ohio. Plusieurs amies de Sarah avaient décidé qu’elle était tout indiquée pour ce poste s’il lui convenait. Enfin elle n’avait qu’à le demander pour l’obtenir. Tout le monde serait heureux de la revoir aux États-Unis. Il y avait à cette Faculté, comme professeurs externes, plusieurs quakers anglais qu’elle connaissait déjà ; elle n’aurait donc pas exclusivement des étrangers autour d’elle. Pour terminer, Hannah demandait une prompte réponse à sa lettre. Si Sarah acceptait ce poste, elle devrait s’embarquer le mois prochain.

        Pendant que je lisais, elle observait mon visage. Et quand j’eus fini, elle demanda :

        « Eh bien Stephen, qu’en penses-tu ?

        – Et toi ? » répliquai-je pour gagner du temps. Je me sentais coupable comme si j’avais combiné tout cela moi-même et n’osais pas regarder Sarah dans les yeux.

        « Moi ? Eh bien, je ne sais trop que dire. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on me demande cela, à moi. Je n’ai encore jamais rien fait de ce genre. Je n’imagine pas de personne moins qualifiée.

        – Allons donc, l’interrompis-je avec un peu trop de chaleur, tu feras ça à merveille. On te donnerait à diriger l’Amérique au lieu d’une bande de filles, que tu t’en tirerais toute seule. Mais la question n’est pas là. As-tu vraiment envie d’y aller ?

        – Eh bien… cela me ferait de la peine de quitter l’Angleterre. C’est devenu ma seconde patrie… Mais l’occasion parait vraiment magnifique, tu ne trouves pas ?

        – Tante Sarah, ce n’est pas la peine de discuter si on ne parle pas franchement. Tu as écrit à Hannah Dukes, hein ?

        – Oui, Stephen chéri, dit Sarah avec un sourire malicieux, bien sûr que je lui ai écrit. Je lui écris très souvent, tu sais.

        – Et comme par hasard tu lui as dit que tu songeais à retourner en Amérique et tu lui as demandé si elle ne connaissait pas une situation qui te conviendrait ?

        – Non, je n’ai pas posé la question aussi directement. Mais j’ai dû parler, il me semble, d’une possibilité de ce genre, oui…

        – Et alors Hannah s’est renseignée. Cela a pris pas mal de temps sans doute. C’est-à-dire que tu lui as écrit probablement très peu de temps après avoir appris qu’Elizabeth et moi allions nous marier. Peut-être même le lendemain ?

        – Je ne me rappelle pas la date exacte.

        – Tante Sarah, demandai-je, faisant un effort pour entourer ses épaules de mon bras, malgré le malaise physique causé par la duplicité de ce geste, qu’est-ce qui te fait croire que nous ne voulons pas de ta présence ?

        – Stephen ! Je n’ai jamais dit cela. C’est seulement parce que… enfin… il faut être réaliste. Ce n’est plus la même chose qu’avant : vous devez penser à votre propre existence, à vos obligations. Tu ne saurais être autrement que gentil, généreux et charmant avec moi, je sais bien. Elizabeth aussi, bien sûr. Mais mon devoir ici est rempli jusqu’au bout. Ta chère maman serait la première à le reconnaître. Et puis, l’Amérique est ma patrie. J’ai été très heureuse ici, mais un changement ne me déplaira pas, au fond. Et nous nous reverrons de temps en temps, n’est-ce pas ? Vous viendrez là-bas, naturellement.

        – Oui, nous en avons même déjà parlé. (Ceci était un mensonge.)

        – Alors, tu vois… Ce ne sera pas une vraie séparation, n’est-ce pas ? Oh ! je suis sûre que tout s’arrangera à merveille. Il me semble que c’était écrit d’avance. Je crois que je ferais bien de câbler à Hannah tout de suite… »

         

        C’était là la première étape du départ de Sarah. Les suivantes furent de plus en plus pénibles. Sarah se montrait particulièrement gaie et alerte en faisant ses préparatifs. J’avais l’impression de la regarder s’apprêter bravement à entrer dans un hôpital pour y mourir d’une maladie incurable. Je souffrais de me sentir en faute parce que j’étais pressé de voir finir cette maladie. J’étais pressé de voir Sarah partie. Elizabeth souffrait presque autant que moi. « Oh ! Stephen, disait-elle, pourquoi faut-il que chaque chose se paie ? Pourquoi Sarah doit-elle payer pour notre vie à nous deux ? Elle qui est vraiment un ange. J’aimerais presque mieux qu’elle soit un méchant vieux dragon de belle-mère : nous pourrions au moins la haïr et nous disputer avec elle. »

        Un des pires moments fut celui où Sarah, bouleversée et gênée, vint me demander si je pouvais lui avancer le prix de son voyage en bateau. Elle promettait de me rembourser sans faute sur ses appointements. Ceci me confronta soudain avec le problème que j’avais toujours évité, celui d’examiner mes finances. Pendant toutes ces années vécues avec Sarah, il n’en avait guère été question. Les hommes d’affaires de la famille lui laissaient toute latitude en ce qui concernait les comptes et les dépenses du ménage ; mais, par elle-même, elle n’avait presque pas de moyens d’existence. Ma mère était morte subitement, encore jeune, sans laisser de testament, et c’est pourquoi Sarah n’avait jamais reçu le legs qui lui aurait certainement été fait en d’autres circonstances.

        J’essayai de lui faire accepter cela maintenant. Je voulais lui verser une rente. Mais elle refusa catégoriquement. Je ne l’avais jamais vue aussi obstinée. Elle ne cessait de répéter : « Ce ne serait pas juste, ce ne serait pas juste. » Un jour même elle dit presque avec acrimonie : « Je ne suis pas une vieille femme impotente qui a besoin d’une pension. Tant que je suis capable de travailler, je ne veux avoir d’obligation envers personne, pas même envers toi, Stephen. » Il me fallut donc accepter son idée d’emprunt. Mais je lui ai joué ensuite un tour en écrivant au président de son collège pour le prier de lui déclarer qu’il y avait eu un malentendu, que les frais de son voyage étaient prévus dans les conditions offertes et qu’on me les avait remboursés directement.

        D’accord avec Elizabeth, je décidai d’accompagner Sarah tout seul et nous avons pris ensemble le train pour Southampton. Au dernier moment, nous fondîmes en larmes – larmes désespérées, douloureuses, de deux êtres qui se sont mis dans une situation qu’ils ne peuvent ni dominer ni comprendre. Tandis que retentissait la sirène du bateau et que les stewards criaient : « All visitors on shore », notre séparation se révélait soudain comme un acte dépourvu de sens et tragiquement inutile. Je ne retrouvais presque plus trace dans mon souvenir de l’impatience avec laquelle j’attendais d’être débarrassé de Sarah. Je ne savais qu’une chose, c’est que j’étais sur le point de perdre l’unique, le puissant petit symbole de la sécurité de mon enfance : la consolatrice, la pourvoyeuse, la conteuse d’histoires, l’écouteuse, la bordeuse de lit, souvent repoussée, désobéie, dédaignée, mais toujours disponible et toujours présente. Pourquoi me quittait-elle ? Qui la renvoyait ? Moi, moi-même. Mais cela n’avait pas de sens. Si la vie était aussi absurde que cela, je n’arriverais jamais à m’y faire. J’étais faible comme un enfant au milieu de ce gâchis que j’avais fait. Et comme un enfant je laissai échapper un cri entre mes sanglots : « Tante Sarah, tu sais bien que je t’aime, n’est-ce pas ? » C’est elle qui a dû me conduire, pleurnichant, jusqu’à la passerelle. Je fus le dernier à quitter le bateau.

        Dans le train, en retournant à Londres après cette violente décharge de sentiment, je me suis senti mou, passif, agréablement détendu. J’avais dépensé tout l’amour que je portais en moi et je ne pouvais éprouver pour l’instant qu’un soulagement sournois, dépourvu d’émotion. Sarah était partie. Tant mieux : c’était réglé. Elle allait me manquer sans aucun doute. Mais son départ simplifiait beaucoup mon existence. Désormais je n’aurais plus jamais à me soucier de quiconque, sinon d’Elizabeth.

        
          
        

        Peu de temps après le départ de Sarah, Elizabeth prononça comme en s’excusant le nom d’Alexander Strines.

        « Tu ne m’en voudras pas si je le vois de temps en temps, dis, chéri ? Il comprendra certainement que tout est changé à présent. Il ne viendra plus nous déranger sans qu’on l’invite. Au fond, il n’y a même pas de raison pour que vous vous rencontriez tous les deux.

        – Mais pourquoi ne nous verrions-nous pas ? demandai-je. J’y tiens. J’aimerais lui montrer que je ne suis pas aussi crétin qu’il doit le penser. Nous nous entendrons sans doute très bien. »

        Strines fut donc invité chez nous pour le thé. Il arriva avec des fleurs, un cadeau de noces et un discours visiblement préparé. Les fleurs étaient des roses.

        « Désormais je puis vous offrir des roses rouges sans manquer à la stricte correction, dit-il à Elizabeth ; dans certains pays latins, à ce qu’on m’a laissé entendre, les roses rouges offertes à une femme non mariée sont quelque chose de tout à fait compromettant. »

        Le cadeau de noces était un encrier en porcelaine qui avait « presque certainement servi à Jane Austen quand elle habitait Chawton ». J’étais sûr que Strines l’avait choisi au dernier moment parmi les objets les moins intéressants de sa propre collection. Le discours commença par une citation du Dr Johnson :

        « Vous vous souvenez de ce qu’il a dit un jour à une Dame Nouvellement Mariée ? »

        Je ne me rappelle plus ce qu’avait dit le Dr Johnson, mais c’était quelque chose de déplaisant et de dogmatique, dont Strines s’ingénia à tirer un compliment interminable. La cérémonie était entièrement exempte de chaleur. Je sentais que Strines considérait notre mariage comme une espèce de farce sophistiquée dont Elizabeth ne tarderait pas à se lasser.

        – Ma chère Rydal, lui dit-il, vous avez toujours été une personne à surprises. »

        Puis, me regardant avec un sourire maussade, il ajouta :

        « Vous me permettrez, j’espère, d’appeler votre femme par le nom qu’elle a rendu illustre ? C’est d’ailleurs une marque de respect envers vos droits privés sur elle, droits que nous ne songerions nullement à enfreindre. Elizabeth Monk est entièrement vôtre. Rydal appartient à nous tous.

        – Vraiment, Strines, interrompit Elizabeth, riant, mais visiblement inquiète à l’idée que je pouvais prendre ombrage de ce ton, vous parlez de moi comme si j’étais le Hyde Park. Ai-je l’air d’avoir été piétinée par les foules ? »

        Strines ne réussit pas à me mettre en colère : la situation me permettait à présent de le supporter malgré mon antipathie. Quant à Mary Scriven, que j’ai connue à peu près au même moment, j’ai été aussitôt attiré vers elle. C’était une femme d’un certain âge qui, avec son grand fils et sa fille, habitait un pavillon minuscule dans une impasse et dirigeait une galerie d’art où l’on donnait aussi des concerts. C’était une femme charmante, d’un caractère facile, qui semblait posséder le secret d’associer l’ironie à un bon naturel et la paresse à une activité considérable. En allant la voir, nous la trouvions alternativement occupée à faire la cuisine, à répondre au téléphone, à confectionner un costume en vue d’une soirée dans quelque studio, le tout avec une expression agréable de nonchalance propre à la bohème. Bien qu’Elizabeth et elle-même fussent liées depuis fort longtemps, je sentais qu’elle nous adoptait d’emblée comme un couple solidement uni et qui aurait pu l’être de longue date. Personne ne m’ayant encore reçu de la sorte, je vouai à Mary une reconnaissance sans bornes et la lui prouvai en achetant trois paysages barbouillés par un des peintres qu’elle avait « découverts » et dont elle exposait toujours les œuvres dans sa galerie.

        « Je crains bien qu’ils ne soient vraiment hideux, dit Elizabeth d’un air navré quand nous les apportâmes chez nous et pûmes les examiner sans être tenus à des politesses. Ils ne gagnent pas à être regardés…

        – Ils y perdent.

        – Oh ! Stephen, qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire ?

        – Je n’en sais rien. Les donner aux pauvres. »

        Elle m’embrassa en riant :

        « C’est une des choses les plus gentilles que tu aies faites. Mary en était ravie. Je suis si contente qu’elle te plaise.

        – Tes amis véritables me plairont toujours, je n’en doute pas. »

        À peine ces mots eurent-ils franchi mes lèvres que je me rendis compte combien ils semblaient désobligeants. Le visage d’Elizabeth se rembrunit aussitôt.

        « Selon toi, je n’en ai pas d’autres ? demanda-t-elle avec calme.

        – Non, Elizabeth, je n’ai jamais dit ça.

        – Mais c’est peut-être vrai, ou presque. Je crois décidément que c’est vrai. Stephen, ce n’est pas une révélation bien agréable… »

        Plus tard, elle souleva de nouveau cette question après y avoir évidemment réfléchi.

        « J’ai cultivé trop de relations, je suppose, dit-elle. Et elles sont comme de mauvaises herbes, elles se mettent à foisonner autour des vrais amis jusqu’à les étouffer. Qu’est-ce que j’ai à faire avec tous ces gens-là, Stephen ? Suis-je donc tellement vide, tellement peu sûre de moi-même que j’ai besoin de toute cette agitation, de tout ce bruit autour de moi ?

        – Je ne crois pas du tout que ce soit cela. Tu t’éloignes de tout le monde pour te plonger dans ton travail et quand tu remontes à la surface, tu as besoin de te distraire, c’est tout naturel.

        – Oh ! mon chéri, à t’entendre, je suis tellement meilleure qu’en réalité. Ainsi, tu ne désapprouves pas mes relations ?

        – Non, bien sûr, je ne désapprouve pas, mais…

        – Mais quoi ?

        – Je n’aurais pas cru… Enfin, j’espère qu’elles ne te seront plus aussi nécessaires maintenant. Maintenant que tu m’as.

        – Mais, chéri, toi ! Ce n’est pas du tout la même chose. Tu es toute ma vie.

        – Sauf quand tu as besoin de distraction ?

        – Stephen, je ne voulais rien dire de méchant.

        – Je sais. Et je comprends très bien, au fond. Les gens comme… mettons Strines par exemple… ils parlent ta langue. Moi, non. Et je ne saurai jamais la parler, c’est probable. Tu reçois d’eux quelque chose que je ne peux te donner. Cela n’a rien de mal en soi. Pourvu que cela t’amuse, c’est tout ce que je demande. Je ne suis pas jaloux, ni rien de ce genre. Plus maintenant. »

        Elizabeth me prit dans ses bras et me regarda attentivement dans les yeux.

        « Mon amour, dit-elle, j’espère que tu es tout à fait, tout à fait franc avec moi ?

        – Mais naturellement. Ne te fais donc pas de souci. Tout va bien. »

         

        L’intuition d’Elizabeth était juste, comme toujours. Je n’étais pas franc avec elle, ni d’ailleurs avec moi-même ; car la présence de ces gens m’irritait plus encore que je n’aurais pu l’avouer. Avant notre mariage, je pouvais éviter la plupart d’entre eux, tandis qu’à présent j’étais forcé de les rencontrer. Peut-être eût-il mieux valu refuser carrément d’accompagner Elizabeth à leurs réunions ; mais je n’en avais pas le courage, car pour elle, manifestement, le plaisir consistait surtout à m’y emmener. Elle avait envie d’y aller, elle avait envie que je vienne avec elle et elle avait envie que cela m’amuse. Moi, je ne pouvais m’empêcher de trouver que c’était me demander beaucoup. De sorte que je m’y rendais en général avec un sentiment réprimé de rancune.

        Il était indéniable qu’Elizabeth, d’habitude si clairvoyante, manquait de perspicacité sur ce point. Elle semblait incapable de se mettre à ma place pour comprendre ce que je pouvais ressentir. Il n’y avait rien d’étonnant à cela : elle qui était si parfaitement chez elle dans ce milieu, qui en respirait l’air avec une telle aisance, elle aurait eu du mal à se représenter que j’y haletais comme un poisson hors de l’eau. Du reste, elle n’avait pas suffisamment envie de se le représenter : cela aurait annihilé son propre plaisir. Elle souhaitait que cette partie de son existence demeurât telle qu’elle était avant notre rencontre, mais avec moi inclus.

        En évoquant plus tard ces réunions, je voyais Elizabeth au fond d’une longue perspective, tout là-bas, à l’autre bout d’une salle à laquelle ma mémoire devait prêter des dimensions au moins doubles. Par orgueil mal placé ou par entêtement, je m’éloignais d’elle le plus possible dès que les présentations étaient terminées. « Je ne tiens pas à traverser la foule, pendu à ses jupes », me disais-je. Mais en réalité je voulais, à ma façon mesquine, punir Elizabeth de m’avoir amené là. Car je savais qu’elle eût aimé me voir auprès d’elle. Elle jetait de mon côté des regards inquiets pour savoir ce que je devenais.

        Je la revois là, debout, souriant, brillant de son propre éclat incontesté, comme un des trois ou quatre astres de première grandeur autour desquels se groupait le reste de la constellation. Moi, dans le coin où je boudais, j’en étais séparé comme par plusieurs années-lumière. Je ne pouvais entendre les propos que tenaient les grands astres et je tâchais de me persuader que je n’en avais nulle envie. C’étaient là des gens admirables sans doute dans leur vie quotidienne ; bons envers leur famille, courageux dans les protestations contre l’injustice, modestes et sérieux dans leur travail, portant leur renom bien gagné avec autant de simplicité que leurs vêtements – mais tout ce qu’ils disaient dans cette ambiance ne pouvait être que trivial : un bavardage superficiel, ne venant pas de plus loin que les lèvres et les dents de devant. Ils ne goûtaient aucun plaisir véritable. Toute leur animation se résumait en effets de lumière lancés par l’enveloppe extérieure de l’œil. Ils ne s’ennuyaient même pas, bien que leurs voix eussent ces gracieuses modulations au goût du jour qui exprimaient l’ennui. Non, tout cela n’était qu’une façon de se détendre, de se reposer après la tâche sérieuse d’être eux-mêmes. Ce qui me séparait, au fond, de ces hommes, de ces femmes, c’était peut-être justement le fait que je n’avais rien qui exigeât du repos : ni vocation, ni responsabilité, ni travail. Le rappel de cet état de choses me faisait sentir ma culpabilité, mon infériorité et c’était là la raison principale de ma haine contre ces réunions.

        J’aurais préféré qu’on me laissât seul dans mon coin, mais non : des tas de gens venaient me parler. Ceux qui avaient à peu près mon âge finissaient toujours par me confondre en me demandant ce que je faisais, ou en me parlant d’Elizabeth comme si, d’être son mari, c’était la seule justification de mon existence. D’autres, assez rares, ignoraient qui j’étais et disaient : « Il paraît qu’elle vient de se marier. Quel homme est-ce ? » Il y avait aussi les plus âgés qui venaient m’inspecter avec une curiosité souriante, non sans malveillance, puis se retiraient et bavardaient entre eux, juste assez loin pour n’être pas entendus, hochant la tête et prenant soin d’éviter mon regard. Certains de leurs verdicts semblaient être favorables. Quand on ne me déclarait pas décidément ennuyeux, des femmes, et parfois des hommes, m’examinaient sur toutes les coutures comme un joli garçon, une trouvaille d’Elizabeth.

        Extérieurement, je crois que je m’en tirais assez bien. Je gardais la plupart du temps une espèce de sourire aux lèvres, répondais poliment quand on m’adressait la parole et allais même parfois jusqu’à faire entendre un rire. Je buvais beaucoup. Cela m’aidait, mais c’était dangereux : en fin de soirée, je risquais d’être plus qu’à moitié ivre. Or il me fallait faire attention à ce que je dirais ensuite à Elizabeth quand nous resterions seuls. J’avais pris plusieurs fois de suite la résolution de ne pas lui parler de ces réunions, de ne pas lui dire ce que j’en pensais, tant qu’elle n’aurait pas fini son roman. « Je me réserve le droit de bouder un peu, me disais-je, mais je ne vais pas pousser mon égoïsme aussi loin que ça. »

        Pourtant, comme il fallait sans doute s’y attendre, un jour vint où, ayant bu un peu plus que d’habitude, je me sentis un peu plus agacé, et où subitement, sans que j’eusse le temps de m’y préparer, le bouchon de mes bonnes résolutions sauta en l’air pendant que nous rentrions chez nous en taxi.

        « Tu ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, dis-je à Elizabeth. Ils font des simagrées parce qu’ils pensent que tu es Quelqu’un, mais ils se fichent de toi et de tous les autres, en tant qu’êtres humains. Ils sont ainsi faits. Ils n’ont pas d’autres sentiments que le dépit et la rosserie.

        – Mon amour, dit Elizabeth en me prenant la main, quelqu’un t’a blessé, n’est-ce pas ? Dis-moi qui c’est.

        – Oh ! à quoi bon ? Personne en particulier. Ils sont tous pareils.

        – Stephen, je suis absolument navrée. Je ne me doutais pas…

        – Pas la peine d’être navrée. Je m’en moque.

        – Mais qu’est-ce qu’on t’a dit ?

        – Ce qu’on dit n’a pas d’importance. Simplement j’en ai assez quelquefois d’être traité comme un gigolo.

        – Mon amour, tu ne parles pas sérieusement ?

        – Oh ! un gigolo très convenable, bien entendu. Un gigolo avec de l’argent. Comment appelle-t-on un gigolo riche ? Un rigolo, peut-être ?

        – Mais quelle horreur ! Es-tu bien sûr que tu… n’y mets pas un peu de ton imagination ?

        – Oh ! évidemment, j’exagère. Et puis, c’est seulement ce que je ressens, moi. C’est ma propre faute si ça me touche. Je m’y habituerai avec le temps. Je finirai sans doute par devenir aussi rosse que les autres.

        – Mais ce serait horrible. Je ne veux pas que tu changes, jamais ! Oh ! Stephen, toi, devenir rosse ! »

        Elle éclata de rire.

        « Je suis assez comique, je suppose », dis-je, fâché.

        Elle reprit aussitôt son sérieux.

        « Oh ! non, mon amour, pardonne-moi. C’est parce que je suis plutôt stupéfaite. Je n’avais pas compris. Je suis si indécemment fière de toi, vois-tu, j’adore tellement t’exhiber. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que cela pouvait te froisser… Comme j’ai été égoïste, n’est-ce pas ?

        – Ce n’est pas du tout ce que je pense.

        – Mais cela ne se produira plus, mon chéri. Je te le promets. Jamais plus.

        Je ne lui demandai pas ce qu’elle entendait par là, parce que je ne voulais pas étaler toute cette question au grand jour et prendre ma part de responsabilité dans la solution. C’était moi l’égoïste, et non Elizabeth. Mais je sus alors, comme elle-même, qu’une décision venait d’être prise qui allait influencer toute notre existence future. Le sacrifice, c’est Elizabeth qui devait le faire. Je ne pense pas qu’elle l’ait jamais regretté sérieusement, mais enfin, je le lui ai laissé faire à elle seule. Je n’ai pas levé le petit doigt pour l’aider.

        Le lendemain matin, pendant que nous déjeunions, elle me sourit et dit :

        « Stephen, savais-tu que tu as épousé une Nature d’Artiste ?

        – Que veux-tu dire ?

        – Eh bien… Je suis assommante avec ça… mais depuis quelques jours je me sens terriblement agitée. Est-ce que cela t’ennuierait beaucoup que nous allions quelque part à l’étranger, très bientôt ?

        – Non, bien sûr. J’en serais ravi. Mais ton roman ?

        – Oh ! le roman est encore plus agité que moi. Il a besoin d’un changement d’air. S’il ne peut sortir de ce climat, il menace de dépérir.

        – Il ne faut pas laisser arriver une chose pareille, m’écriai-je, épanoui de joie.

        – Chéri, tu es si extraordinairement gentil et compréhensif ! Tu es bien sûr que tu as envie de partir ?

        – Tu le sais bien… Mais, Elizabeth, es-tu sûre, toi, d’en avoir envie ?

        – Voyons, Stephen, c’est moi qui en ai eu l’idée.

        – Je sais. Seulement…

        – Seulement quoi, mon amour ?

        – Rien. Je veux dire… Bon, c’est entendu. Où allons-nous ?

        – Si on regardait dans l’atlas ? Oh, que c’est amusant ! »

        Je n’eus qu’à laisser venir les choses. La discussion sur les connaissances et les réunions ne fut jamais soulevée. Avec l’aide d’Elizabeth, ma lâcheté trouva des faux-fuyants. Huit jours plus tard, nous quittions Londres et, sauf pour deux petits séjours, nous n’y sommes plus jamais retournés.

         

        Vers le début de juin, Elizabeth écrivait à Mary Scriven :

        
          Enfin, chère, chère Mary, nous voici installés. Rétrospectivement je ne vois plus très bien comment nous sommes arrivés ici. Nous nous sommes arrêtés un jour ou deux à Paris, avons reniflé Bruxelles en passant, puis aspiré sérieusement l’air de Nuremberg, puis flairé Munich dont l’odeur cependant ne nous inspirait guère confiance, puis, ayant perçu dans le vent d’est une senteur enivrante de Vienne, nous l’avons suivie à la trace. Vienne était adorable comme toujours, mais si pleine de choses à voir que je n’ai pu y faire le moindre travail. Puis un peintre hollandais avec qui nous nous étions liés nous parla de l’endroit où nous voici. C’est un lac assez grand, mais peu connu, qu’on appelle Schwarzsee, dans les environs de Bad Ischl et de Gmunden. Nous avons loué là une maison pour l’été.

          Ne pourriez-vous pas venir nous voir ? Cela vous plairait énormément, j’en suis sûre. Il y a de hautes montagnes encore enneigées, si fières, si superbes avec leur éclat de tout un monde arctique, là-haut, dans le ciel. Plus bas, sur leurs versants, il y a des forêts de mélèzes, vert foncé, avec de jeunes pousses beaucoup plus claires que celles de l’an dernier ; cela sent divinement bon sous le soleil chaud. Quand il pleut, il se répand dans l’air une humidité merveilleuse qui fleure le bois et la sève, et l’on se sent rafraîchi comme si on était la terre elle-même, en train de se gorger d’eau. Mais je crois que je préfère encore les jours gris, silencieux, si étrangement silencieux quand le lac est un grand miroir clair où les montagnes, les forêts, le village et nous-mêmes, tout se mire la tête en bas.

          Si vous venez nous voir, vous arriverez par le petit vapeur essoufflé qui traverse le Schwarzsee, venant de l’autre village où se trouve la station du chemin de fer et nous serons là, sur la jetée, pour vous recevoir, parmi tout le reste des habitants. (Je voudrais pouvoir vous promettre qu’ils seront en culottes de cuir et jupons amidonnés, mais ces choses, hélas ! se font rares, pis encore : elles sont adoptées par les touristes aux hanches en oreillers et aux genoux en pâté de porc.) Puis nous vous montrerons les monuments : l’église, l’Hôtel de la Poste, la brasserie où l’on danse en tapant des pieds au son du violon et de l’accordéon ; puis le Schloss dans son parc au milieu des tilleuls, loué par une famille riche de Bavière, dont les faits et gestes sont commentés par les villageois du matin au soir. Et pour finir, notre maison que vous aimerez certainement autant que nous-mêmes parce que c’est, au fond, la réplique forestière de votre maison de Londres, agrémentée seulement d’un toit pointu et d’un balcon en bois découpé à l’étage supérieur. Tout est en bois, naturellement, avec une délicieuse odeur de térébenthine qui vous fait dormir la nuit comme sous l’effet d’une drogue. Et vous aurez des fleurs dans votre chambre. Il y en a des millions en ce moment sur les hauteurs, des primevères surtout, mauves, rouges, violettes, blanches et jaunes. (J’ai horreur de marcher dessus en promenade.) Et puis vous aurez pour votre souper des truites pêchées aux torrents des montagnes.

          Ces lignes vous ont-elles déjà un peu ébranlée ? Oh ! Mary, venez, venez ! Vous êtes le seul être humain que je puisse imaginer s’adaptant parfaitement à notre existence d’ici. En ce qui me concerne en tout cas, cette existence est parfaite. Je n’aurais pu rêver d’une paix, d’une sécurité pareilles en deçà de la tombe. Pour la première fois ma vie de travail et ma vie personnelle semblent s’être rejointes, comme deux rivières qui se mêlent et poursuivent leur cours dans le même lit. C’est à Stephen, bien entendu, que revient le mérite de cette réalisation hydraulique vraiment miraculeuse. Qu’ai-je bien pu faire pour l’avoir mérité ? Et pourtant – telle est l’ingratitude humaine –, je me surprends constamment à penser : pourquoi ne l’ai-je pas découvert avant qu’il soit si tard – deux heures déjà dans l’après-midi de ma vie ? Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés dix ans plus tôt ? Mais à cette époque – je suis forcée de me le rappeler –, il n’avait que douze ans. Comme c’est étrange et triste, cette question d’âges. Tout au fond, cela n’a pas d’importance, cela ne signifie rien : à ce niveau-là, l’amour est si simple. Il ne pose pas de questions. Mais au-dessus, à la surface où nous passons tant de temps, il y a une frustration perpétuelle et tragique. Il faut porter des masques et faire toujours semblant d’être ce dont nous avons l’air à chaque moment particulier. Et malgré tout, si j’avais le pouvoir magique de me rajeunir ou de vieillir Stephen, est-ce que j’en userais ? Non, certes non. Ce serait transformer nos rapports en quelque chose d’autre ; et je ne l’oserais pas. Qui suis-je donc pour me mêler de transformer un chef-d’œuvre ? Autant vaudrait modifier un sonnet de Shakespeare. Mais assez de bêtises. Tout ce que j’ose affirmer – quant au moment présent –, c’est que sincèrement je crois Stephen heureux.

        

        Oui, j’étais très heureux, cet été, au bord du Schwarzsee. À certains points de vue, c’était là la partie la meilleure ou en tout cas la plus satisfaisante de toute la période que nous avons vécue ensemble, Elizabeth et moi. J’étais heureux parce que je commençais à croire à la réalité quotidienne de notre mariage. Je perdais le sentiment d’infériorité que j’avais éprouvé dans ces réunions à Londres et la peur de n’être que le moins important des deux associés dans une affaire d’amour. Je commençais à comprendre que je pouvais être nécessaire à Elizabeth l’écrivain, aussi bien qu’à Elizabeth la femme. Loin de devoir me défendre contre la jalousie à l’égard de son œuvre, je découvrais que j’y participais.

        Les résolutions prises par Elizabeth avant notre mariage – être une « bonne épouse », tenir ma maison, ravauder mes chaussettes – s’étaient évanouies presque aussitôt que nous fûmes installés. Au cours de tous nos déplacements, elle s’était inquiétée au sujet de la reprise de son roman et je l’avais vue plusieurs fois jeter à la dérobée des coups d’œil sur le manuscrit pendant que nous en étions encore à nos déballages. J’en étais ravi car cela m’offrait toutes sortes de moyens de me rendre utile. C’est moi qui suis descendu jusqu’à la scierie acheter des planches pour réparer la cloison de la salle de bains, moi qui ai parlementé avec le charpentier, moi qui ai maladroitement repeint la porte d’entrée et les volets, moi qui ai trouvé une femme pour s’occuper de la cuisine. Je n’avais encore jamais fait autant de choses dans ma vie (c’était Sarah qui s’en chargeait d’habitude), et je me sentais superbement efficace.

        Lorsque j’ai fait voir à Elizabeth mon travail de peintre, elle m’a serré sur son cœur :

        « Oh ! mon amour, que je suis fière de toi !

        – Ce n’est pas fameux, je le crains. Regarde cette tache.

        – Je trouve que la tache, c’est ce qu’il y a de mieux là-dedans. Cela ajoute une espèce de note paysanne. Je viens de comprendre une chose : aucun homme de ma connaissance n’aurait entrepris un travail de ce genre ! Tous auraient pris la brosse en main, puis l’auraient déposée en faisant quelque observation spirituelle. »

        Les éloges d’Elizabeth me rendirent ambitieux. Ils m’indiquaient la manière de compléter mon triomphe sur Strines et sur tous les autres habitués des réunions de Londres. J’allais devenir absolument indispensable à Elizabeth. J’allais être un mari authentique, viril, pourvoyeur de toute chose.

        Pour commencer, je lui ai proposé de taper son manuscrit. Elle ne le tapait jamais elle-même et elle se plaignait souvent des fautes qu’on faisait dans les agences auxquelles elle confiait ses travaux. À Bad Ischl j’ai acheté une machine après avoir affirmé à Elizabeth que je tapais très bien, alors qu’en réalité je n’en étais qu’aux débuts. Elle n’a jamais su combien de feuilles j’ai dû sacrifier avant d’en obtenir une qui fût parfaite. Mais je m’y suis habitué très vite et suis devenu un secrétaire assez compétent. Ensuite j’ai commencé à m’occuper de sa correspondance. Elle détestait écrire des lettres d’affaires et n’entendait rien aux contrats, aux pourcentages, aux droits pour l’étranger. J’ai découvert, à ma propre surprise, que ces questions n’étaient pas aussi compliquées que je l’avais cru. En lisant attentivement un contrat (chose qu’Elizabeth ne faisait jamais), j’arrivais à le comprendre. Peut-être avais-je effectivement hérité quelque aptitude aux affaires. Après tout, j’étais fils de mon père. Elizabeth me considérait comme un magicien des finances et j’étais assez satisfait de moi-même.

        Puis il y avait les lettres des admirateurs de son œuvre ; pas beaucoup, mais assez pour qu’elle se sentît en faute :

        « Je crois vraiment qu’on devrait répondre à tout ce monde, même aux toqués et aux collectionneurs d’autographes. Mais je suis toujours si gênée ! C’est comme si on jouait le rôle du Père Noël dans un orphelinat. On s’attend à ce que vous manifestiez une cordialité absolument éhontée. »

        Je répondais donc également à ces lettres, en m’amusant à parodier le style d’Elizabeth. Ceci devint un jeu de salon fort divertissant. Elizabeth riait aux éclats lorsque j’écrivais à une dame de Newcastle : « Oui, je suis mariée, en effet. Comme c’est subtil à vous de l’avoir deviné ! Vous me demandez de le décrire. Comment décrit-on un mari, quand il est tel qu’il vous le fallait ? Assemblez-vous quelquefois des puzzles ? Si oui, vous connaissez bien ce morceau qui a l’air d’une île aux contours extrêmement tortueux. Après des essais interminables, vous vous rendez compte que c’est là la clef de tout l’ensemble. Dès que c’est mis en place, l’image prend soudain tout son sens. »

        « Stephen ! Oh, le monstre ! s’écriait Elizabeth, riant aux larmes ; tu me fais presque peur. Je crois que tu finiras par écrire mes romans. »

        En attendant je me multipliais en ma qualité d’homme à tout faire dans la maison. J’ai appris à force d’expérience à réparer les tuyauteries, à allumer les feux, à scier le bois, à bien enfoncer les clous, à faire tenir les portes et les fenêtres ouvertes ou fermées, à clouer les tapis, à maintenir partout la propreté. Après avoir bien observé notre cuisinière, je résolus de faire des essais personnels trois soirs par semaine et je ne tardai pas à confectionner des plats à la casserole bien supérieurs aux siens, car ils avaient été préparés avec amour. Elizabeth, naturellement, vantait leur qualité d’une façon disproportionnée. Elle faisait semblant de croire que je possédais des recettes mystérieuses, à base d’herbes cueillies dans la forêt, et elle trouvait des saveurs raffinées même aux œufs sur le plat que je faisais pour le petit déjeuner.

        Son enthousiasme était dû sans doute en partie au fait que mon activité manifeste l’obligeait à se défendre. « J’ai peur que tu ne me trouves terriblement paresseuse, Stephen, disait-elle. Je suis bien contente que tu ne puisses m’observer pendant que je suis seule dans mon cabinet. Tu sais, je passe la moitié de mon temps à feuilleter un livre, à faire les cent pas en marmonnant des choses sans queue ni tête, ou bien à regarder, bouche bée, par la fenêtre. Et pourtant, je t’assure, quelque chose se poursuit au-dedans de moi, sans arrêt. Seulement je voudrais bien apprendre à mieux le coordonner. Je suis comme une vieille machine détériorée, avec une courroie de transmission qui saute et la vapeur qui s’échappe par tous les joints. C’est tout juste si j’arrive à fonctionner. Ne sois pas trop impatient avec moi. » Je l’assurais que je ne l’étais pas. Mais en réalité, je commençais seulement à me faire une vague idée de la façon dont Elizabeth travaillait. De même, je suppose, que la plupart des autres profanes, j’avais imaginé jusque-là la composition littéraire comme une activité circonscrite, semblable à la couture ou au bêchage d’un jardin. On se mettait à sa table, on prenait sa plume, on traçait des signes sur le papier et quand on avait fini, ça y était. Je comprenais aujourd’hui ce qui aurait dû m’apparaître clairement dès l’abord : c’est qu’Elizabeth composait non seulement à ses heures de travail, mais, par étapes, durant toute la journée. Très souvent au cours de nos promenades elle cessait tout à coup d’être auprès de moi : sa pensée venait de regagner la maison et le manuscrit. Je sentais presque instantanément ces départs et ces retours. Pendant qu’elle était loin, je gardais le silence, heureux et fier qu’elle se sentît libre d’agir ainsi en ma compagnie, sans avoir à s’excuser. J’étais heureux même quand elle essayait parfois d’exprimer sa pensée à bâtons rompus : « C’est Adrian – je ne sais pas – cette scène avec l’agent de police – ce n’est pas tout à fait – leur façon de parler, cela se tient – seulement il y a là quelque chose de trop logique – trop bien enchaîné – je devrais m’écarter un peu… non – Pourtant, je vois bien une solution… » Elle parlait surtout pour elle-même. Je n’interrompais jamais.

        « Chéri, me dit-elle un jour, j’espère que tu sais combien tu m’aides. Tu es comme un diapason que je frappe sans cesse pour savoir si je reste toujours dans le ton… Ah ! mais je voudrais tant…

        – Qu’est-ce que tu voudrais, Elizabeth ?

        – Pouvoir faire la même chose pour toi. Je voudrais que tu aies quelque chose à m’expliquer de ton côté. Je voudrais que tu me dises et redises comment tu as gagné une fortune à la bourse ou comment tu as inventé un nouveau modèle de motocyclette. Je voudrais que tu sois affreusement technique et abstrus. Il me semble que je serais ravie si tu m’assommais jusqu’à me rendre folle.

        – Tu ne m’assommes jamais.

        – Non, vraiment, mon amour ? Je m’assomme moi-même bien souvent. C’est horrible. Je n’ai qu’une peur, c’est de t’assommer, toi aussi, un de ces jours. Et pas de la bonne façon. C’est-à-dire, à moins que…

        – À moins que quoi ? »

        Elle sourit et m’embrassa.

        « J’ai mes plans. Ne me questionne pas, Stephen. Prends patience. »

         

        Le Schloss, comme disait Elizabeth dans sa lettre à Mary Scriven, avait été loué par une riche famille bavaroise – des intellectuels, grands protecteurs des arts. Ils surpeuplaient l’endroit avec leurs invités : poètes, peintres, musiciens, décorateurs célèbres. Un soir, par un temps déjà chaud, ils organisèrent un magnifique dîner sur un radeau qu’on avait remorqué jusqu’au milieu du lac, avec une table, des chaises, un surtout en argent, de hautes bougies dans des verres. Deux canots à moteur amenèrent les convives et transportèrent les mets sur de grands réchauds. Les musiciens du village jouaient dans une barque à côté du radeau. À la fin du repas, le maître d’hôtel lança une fusée en l’air et un des canots apporta le café qu’on venait de préparer sur un poêle portatif au bord du lac.

        « Comme ils sont gentils de se donner tant de mal ! s’écria Elizabeth, je suis sûre qu’ils font tout cela uniquement pour nous amuser. »

        Les villageois semblaient penser aussi que c’était là un spectacle offert au public. Beaucoup d’entre eux, comme nous-mêmes, avaient ramé vers le milieu du lac pour voir cela de plus près. Nos canots formaient un large cercle de spectateurs dans l’obscurité autour de la scène rutilante du radeau où les convives-acteurs riaient et bavardaient. Peut-être le fait de se savoir observés augmentait-il encore leur plaisir. La lueur des bougies accentuait l’aspect théâtral des visages et prêtait à la maîtresse de céans, femme brune entre deux âges, une sorte de beauté inquiétante et tragique.

        « Quel premier acte admirable pour une pièce de théâtre ! dit Elizabeth. Mais, tu sais, j’ai l’impression pénible que ceci n’est pas une comédie. Pas même une comédie satirique. Tu ne sens pas quelque chose qui plane au-dessus de tout cela ? J’en suis presque effrayée. Je crains que ce ne soit pas du Shaw. C’est même peut-être de l’Ibsen. »

         

        Le lendemain de la soirée du radeau, il y avait un étranger sur le lac. Je l’avais vu d’abord passer devant nos fenêtres, tout près du rivage, dans un canot en caoutchouc démontable ; il était bronzé comme un Indien et ne portait qu’une culotte de football, typiquement britannique. Le hâle faisait paraître ses yeux bleus plus brillants, plus clairs, et ses cheveux blonds presque blancs. C’était un garçon d’une beauté remarquable, au corps svelte et musclé ; il pagayait avec la résolution farouche d’un insulaire des mers du Sud partant dans son canoë de guerre à l’attaque d’une tribu ennemie.

        Cet après-midi-là, je le rencontrai à la poste. Il avait du mal à s’expliquer au sujet d’un mandat. Lorsque j’eus transposé son mauvais allemand de manière à le faire comprendre au directeur du bureau, il rougit et se renfrogna, mais ce n’était que par timidité. Cinq minutes plus tard, nous buvions de la bière ensemble et il me racontait tout ce qui le concernait. Il parlait vite, avec nervosité, souriait fréquemment, ayant l’air de s’excuser, comme quelqu’un qui craint d’avoir dit des bêtises.

        Il avait dix-huit ans, s’appelait Michael Drummond et sortait de l’école secondaire. Il avait l’intention de passer tout l’été en Europe centrale en se déplaçant et en étudiant jusqu’au moment de se présenter à Oxford. Parmi d’autres projets il avait celui de descendre le Danube à la pagaie dans son bateau de caoutchouc, si possible jusqu’à la mer Noire. « Mais n’y a-t-il pas là des rapides extrêmement dangereux ? », demandai-je. « C’est possible », répondit Michael d’un air vague, indifférent, comme si cela n’avait rien à voir avec son voyage. Puis il me regarda et nous nous sommes mis à rire tous les deux.

        Quand je lui ai proposé de venir avec moi jusque chez nous pour faire la connaissance d’Elizabeth et rester à dîner, il hésita d’abord, puis accepta avec une joie qu’il essayait visiblement de cacher. Je devinais qu’il se sentait seul, comme cela m’était si souvent arrivé à Paris, l’année précédente. Semblable à beaucoup de jeunes gens qui s’en vont à l’étranger, il avait dû s’imaginer qu’il désirait s’isoler – voyageur byronien solitaire, – alors qu’il n’en était rien.

        Elizabeth était plus admirable que jamais, si belle, si naturelle, si vivante. Son roman avait dû bien avancer. Je la voyais par instants telle qu’elle devait apparaître à Michael – personnage central d’une légendaire « Soirée avec Elizabeth Rydal » – et je me surprenais à lui donner la réplique, à lui souffler ses histoires les plus amusantes, à faire de l’esprit pour qu’elle en montrât encore davantage. Les yeux bleus de Michael transportaient leur éclat de son visage sur le mien, il ne perdait pas un mot de ce qu’elle disait, et à plusieurs reprises, il s’est mis à tousser, étouffant à force de rire. Il ne nous a quittés qu’à minuit.

        « Quel adorable enfant, s’est écriée Elizabeth après son départ, et ses yeux ! Ils ne te donnaient pas l’impression que nous étions les pires des vieux imposteurs ? Il vous fait honte comme un miroir. »

        À mieux le connaître cependant, Michael se révéla comme un miroir de l’espèce la plus flatteuse et son admiration nous enchantait tous les deux, quel que fût notre esprit critique à l’égard de nous-mêmes. De mon côté, j’avais une raison supplémentaire pour apprécier sa présence : il était assez jeune pour me considérer sans aucune ironie dans mon nouveau rôle d’homme mûr et marié. Auprès de lui, je me sentais réussir là où j’avais si lamentablement échoué à Londres. Elizabeth ne tarda pas à l’appeler, pour rire, « notre fils aîné ».

        Avec Michael j’allais ramer et pêcher. Il nageait même dans le lac ; moi, je ne supportais pas l’eau refroidie par les neiges fondues. Nous faisions de longues excursions en montagne. J’avais d’abord essayé d’entraîner Elizabeth avec nous, mais elle avait refusé en souriant :

        « Je ne suis, hélas ! pas très robuste. Je ne ferais que vous encombrer. »

        J’avais déjà remarqué qu’elle se fatiguait vite, qu’elle s’essoufflait après le moindre effort et cela m’inquiétait. Mais quand je lui en parlais, elle me rassurait en disant :

        « Ce n’est rien. Je m’écoute trop, probablement. Un médecin m’a recommandé un jour de faire attention.

        – Mais, Elizabeth, cela ne signifie pas qu’il y ait quelque chose de grave du côté de ton cœur ?

        – Non, non, bien sûr ! Rien de dramatique. Un peu de faiblesse. Ne te fais pas de souci, je t’en prie, mon amour ! »

        C’était tout ce que j’ai pu en tirer.

        Sous ses sourires, ses rires, sa gaîté nerveuse, Michael était un garçon très sérieux. Orphelin, élevé par un oncle écossais peu sociable, il avait été livré à lui-même pendant la plus grande partie de son enfance. Dans les activités de l’existence scolaire, il se lança avec un fanatisme de Spartiate, devint un sportif remarquable, gagna des coupes d’athlétisme et de boxe, et fut capitaine d’une équipe de rugby ; mais il était trop timide pour se créer des amitiés intimes. Pendant nos rencontres, nous discutions sur toute sorte de sujets. Il s’intéressait en particulier aux problèmes politiques et économiques et en savait là-dessus certainement beaucoup plus que moi. Mais nous n’abordions jamais les questions sexuelles, sinon d’une façon tout à fait indirecte. Je sentais instinctivement qu’il devait être facile à scandaliser et j’étais sûr qu’il n’avait aucune expérience de ces choses.

        Un matin, comme nous restions immobiles dans le canot sur le lac, il dit tout à coup :

        « Quand vous en aurez assez de ma présence, Elizabeth et toi, j’espère que vous me le direz.

        – Voyons, Michael, fis-je, sincèrement surpris, qu’est-ce qui peut te faire croire… ?

        – Je me rends compte que je suis un vrai crampon quelquefois. Toujours sur vos talons comme un petit chien perdu.

        – Allons donc ! Elizabeth a beaucoup de plaisir à te voir. Moi aussi.

        – Je ne vois pas pourquoi. Je n’ai rien de si intéressant. »

        Puis il rougit très fort, les yeux fixés au loin sur le lac, évitant mon regard :

        « Veux-tu que je te dise ? Après la première fois où j’ai dîné chez vous, j’ai failli faire mon paquet et fiche le camp d’ici. Je sentais que je commençais à vous aimer énormément tous les deux, et je ne le voulais pas. Je ne voulais pas devenir empoisonnant. J’avais décidé de partir, mais je n’ai pas pu.

        – Oh ! Michael, dis-je, ému, il ne faut plus que cela recommence ! Bien sûr, je comprends ce que tu as pu ressentir. C’est ce que j’aurais peut-être ressenti moi-même à ton âge. Mais tu te trompes du tout au tout.

        – Je ne pense pas que tu comprennes, dit-il, me regardant bien en face. Et j’en suis content. Mais je ne parlerai plus comme je viens de le faire. C’est de l’enfantillage. »

         

        Vers ce moment-là, Elizabeth exprima soudain le désir d’aller passer quelques jours à Salzbourg. Cela me faisait toujours plaisir de l’entendre formuler ainsi une envie déterminée ; c’était rare et je consentis aussitôt. Mais je fus un peu surpris quand elle proposa que nous emmenions Michael.

        « Je ne tiens pas à le laisser seul ici, expliqua-t-elle, cela a l’air bête, je sais, mais l’idée de l’abandonner m’est insupportable. C’est un être si douloureusement esseulé, tu ne trouves pas ? Il me fend le cœur. »

        Je ne sais pourquoi, cela ne paraissait pas très convaincant, mais je me soumis, bien entendu, à son désir et nous nous transportâmes tous les trois à Salzbourg.

        Je m’attendais naturellement à ce que ce fût un repos pour Elizabeth. Mais dès le matin de notre arrivée, elle déclara qu’elle voulait travailler et me conseilla d’aller visiter la ville avec Michael. Déçu et même froissé, je pris soin cependant de n’en rien laisser paraître. Et plus tard, j’ai eu lieu de m’en féliciter.

        Pendant le déjeuner, ce jour-là, Elizabeth était d’une humeur inaccoutumée : gaie au point de dire des bêtises et de faire des calembours complètement idiots.

        « D’où vient tout cet entrain ? lui dis-je aussitôt que nous restâmes seuls.

        – Oh ! Stephen, mon amour, depuis trois heures je ne cesse de me demander comment je t’annoncerai cela. »

        Elle me jeta les bras autour du cou et m’embrassa en riant :

        « Et je n’ai pas encore trouvé le moyen ! Je ne te le dirai peut-être pas. J’attendrai peut-être que tu le lises dans les journaux.

        – Que je lise quoi donc, Elizabeth ? »

        Je riais aussi, sans savoir pourquoi.

        « Permettez-moi, monsieur, d’être la première à vous annoncer que j’ai l’intention d’offrir un frère à Michael. Il aimerait avoir un frère, je pense ? Pas une sœur ? En tout cas je ferai mon possible pour que ce soit un frère.

        – Elizabeth ! Oh, mon Dieu…

        – Stephen, tu as l’air catastrophé !

        – Non, non, bien sûr ! Je suis ravi. Seulement… il faut le temps de s’y habituer… C’est donc pour cela que tu as voulu venir ici ? Pour consulter un médecin ? Et Michael avait pour mission de me tenir à l’écart pendant ce temps ? Mais pourquoi diable ne m’as-tu rien dit, mon amour ? Je serais allé avec toi. C’est quelqu’un de bien ?

        – Un des meilleurs spécialistes d’Autriche, m’a-t-on dit.

        – Qui s’appelle… ?

        – Quelle importance cela a-t-il, mon chéri ?

        – Je voudrais aller le voir moi-même.

        – Mais pourquoi, Stephen ?

        – J’ai l’impression qu’il le faut. Cela ne se fait pas d’habitude ?

        – Mon chéri, je vais te demander de faire quelque chose pour moi. Veux-tu me le promettre ?

        – De quoi s’agit-il ?

        – Promets-moi d’abord. »

        Elle avait l’air très grave à présent.

        « Soit. Je promets.

        – Cela paraît terriblement féminin et psychologique de ma part, je le sais, mais écoute, Stephen, je veux que tu me laisses m’occuper de tout ce qui concerne la naissance de l’enfant. Je promets solennellement d’aller voir le médecin chaque fois qu’il le faudra et de faire tout ce qu’il me dira, et de prendre toutes les précautions nécessaires. Mais, – je ne sais trop comment expliquer cela –, je tiens à te laisser entièrement hors de cette affaire. Je pense qu’il s’agit là d’une sorte de secret biologique… Tu as promis, n’oublie pas.

        – Entendu. J’ai promis. »

         

        À cette époque, je n’avais aucune raison de me méfier de ce que disait Elizabeth ni de ce qui la poussait à parler ainsi. Et cependant voici le mot qu’elle adressait à Mary Scriven dans le même après-midi :

        
          Vous savez, cette Grande Possibilité au sujet de laquelle nous avions discuté à Londres ? Eh bien, elle vient de se produire. Je vous le dis sous le sceau du secret et seulement en raison de l’autre confidence que je vous ai faite ce jour-là. Je souhaite presque ne l’avoir pas faite ; car si personne n’en savait rien – pas même un tombeau des secrets tel que vous –, il me serait plus facile de me persuader moi-même que tout cela était paroles en l’air et craintes sans fondement. Mais voilà, ce n’étaient pas des paroles en l’air. C’est une réalité à laquelle je dois faire face. Le danger est là. Pourtant, lorsqu’il s’est agi de prendre une décision, je n’ai pas hésité une minute – pas plus qu’une autre femme dans ma situation. Le médecin me le déconseillait, naturellement, mais c’était obligatoire de sa part tout comme ma décision l’était de la mienne. Mary, ma bien chère amie, je vous dis tout cela pour que, s’il arrivait quelque chose, vous sachiez que j’ai fait mon choix librement, avec joie – et pour que vous le disiez un jour à Stephen. Mais une fois écrites, ces choses prennent un air ridiculement mélodramatique. Il n’arrivera rien. Je le sais. Je suis décidée à m’en faire une certitude. Je me sens merveilleusement bien portante et si heureuse que… enfin, vous comprendrez cela d’après votre propre expérience. Maintenant, je vous en prie, enfermez cela à clef au fond de votre esprit comme je l’ai enfermé au fond du mien.

        

        Le retour au Schwarzsee après cette journée d’agitation nous parut bien banal comme dénouement. La vie reprit son cours habituel, Elizabeth continua son roman. Elle se portait assez bien, avec moins de malaises matinaux que nous ne l’avions prévu. Mais souvent quand je me réveillais auprès d’elle ou à d’autres moments de la journée, je me rappelais tout à coup que j’allais être père. Et je répétais : « un père », essayant d’établir un rapport entre moi-même et ce mot. Je n’y parvenais pas encore. Le mot père restait ce qu’avait été le mot mari pendant notre voyage de noces : le nom de quelque nouveau jeu passionnant. Cela m’excitait, me flattait, me rendait fier, évidemment, mais tout cela restait à la surface. Au-dessous, je n’avais pas la moindre notion de ce que je ressentais ni de ce que je serais peut-être amené à ressentir.

        Il va de soi que nous parlions beaucoup de l’enfant. Selon Elizabeth, il ne fallait pas trop se préoccuper de son sexe, quoique tous deux nous souhaitions un garçon : elle craignait que, si après tout c’était une fille, elle ne souffrît de se sentir mal reçue. Pour l’instant nous devrions, disait-elle, appeler l’enfant d’un nom approprié à l’un comme à l’autre sexe. Mais ni Evelyn, ni Dale, ni Lou ne nous plaisaient, de sorte que provisoirement nous disions Mydal ou Ronk. « Mydal est plus ambigu, disait Elizabeth, mais pour un garçon je préférerais Ronk… un nom tellement viril ! »

        Nous avions mis Michael au courant le soir même, à Salzbourg. J’avais commandé du champagne, nous avions bu à la santé de l’enfant et Michael nous avait félicités d’un ton cérémonieux qui ne lui était pas naturel, presque comme un homme d’âge mûr. Je sentis aussitôt la barrière que cette nouvelle venait de dresser entre lui et nous. À peine trois ou quatre jours après notre retour au Schwarzsee, il m’annonça qu’il partait pour Vienne.

        « Voyons, Michael, lui dis-je, tu ne connais personne là-bas ! Pourquoi ne pas rester ici ? Le beau temps va venir. »

        Il secoua la tête d’un air presque fâché.

        « Non, Stephen. Tu n’as plus besoin de moi ici. Ne fais pas semblant. Vous avez envie de rester seuls tous les deux à présent, Elizabeth et toi. Tu te figures que je ne le comprends pas ? »

        Il détourna la tête en se mordant la lèvre, comme quelqu’un qui va se mettre à pleurer.

        « Je n’ai jamais connu personne comme vous deux. La plupart des gens sont moches. Ou bien idiots. Je crois que vous avez découvert la manière dont on devrait vivre. Je voudrais que tout le monde vous connaisse comme moi. Je ne vous oublierai jamais. Dis-le à Elizabeth aussi. Je ne la reverrai plus. Je déteste cette cérémonie écœurante des adieux. »

        Je lui tapotai l’épaule d’un geste gauche, gêné de sentir qu’il avait raison. Depuis que j’avais appris la grossesse d’Elizabeth, je souhaitais passer tout mon temps auprès d’elle. Même pendant ses heures de travail, je ne tenais pas à sortir. J’aurais bien aimé avoir Michael avec nous de temps en temps, mais je ne l’aurais plus accompagné dans ses promenades. Je me sentais inquiet maintenant dès que je m’éloignais d’Elizabeth pour plus de quelques instants.

        « Bonne chance, Michael, lui dis-je. Et n’oublie pas de nous écrire. Nous penserons bien souvent à toi. »

        Michael n’écrivit qu’une fois : une carte postale de Vienne. Mais nous avons pendant longtemps parlé chaque jour de lui : « Je me demande ce qu’il va devenir, disait Elizabeth. On peut tout supposer, il me semble. C’est ce qui rend les jeunes comme lui si mystérieux et si attachants : on ignore absolument où ils vont. Et ils l’ignorent eux-mêmes. »

         

        Vers la fin du mois d’août Elizabeth, ayant terminé son roman, éprouva une envie folle de changer de décor. Nous avons combiné un voyage en Grèce qui nous permettrait de regagner l’Angleterre bien avant la naissance de l’enfant.

        Il faisait une chaleur terrible à Athènes et le surcroît d’efforts pour Elizabeth m’inquiétait : elle se fatiguait très vite. Mais, comme toujours, elle n’y faisait pas attention et se plaisait dans cette ville autant que moi-même. Ses lettres, ses cartes étaient pleines de descriptions : l’Acropole, la colline du Lycabette, le Pirée, les foules de promeneurs le soir dans les jardins du Zappeion, le sombre grouillement des marchés asiatiques, les trottoirs de marbre, le vin résineux, les officiers qui manient des chapelets tout en bavardant au café, les odeurs, la poussière, les cyprès, les mendiants, le rahat-lokoum – je crois qu’elle s’étendait si copieusement sur tous ces détails pour éviter de communiquer notre unique et immense nouvelle. Excepté Mary Scriven, elle n’avait parlé à personne en Angleterre de l’enfant que nous attendions.

        En septembre et octobre nous avons fait plusieurs excursions brèves : à Delphes, à Corinthe, à Patras, à Chalcis et à l’île d’Eubée. C’est toujours Elizabeth qui prenait les initiatives. Lorsque, craignant pour elle les incommodités de ces déplacements, je lui parlais des trains bondés et surchauffés, des mouches, de la cuisine malpropre, des chemins cahoteux, elle protestait en riant contre mes soucis exagérés et m’affirmait qu’elle ne s’était jamais mieux portée.

        Puis il y eut, au début de novembre, une nuit où, sortant d’un profond sommeil, je sentis qu’Elizabeth me tirait par la manche de mon pyjama. « Stephen, peux-tu aller chercher un médecin ? Je perds du sang. Il vaut peut-être mieux que je ne bouge pas. » Elle parlait d’une voix douce et pressante. Je savais qu’elle avait peur, mais elle gardait un calme parfait. Elle venait d’avoir une forte hémorragie. Les draps étaient imbibés de son sang. J’ai réveillé tout l’hôtel et j’ai emmené Elizabeth à l’hôpital aussi vite qu’il m’a été possible. Mais il s’est produit un retard du fait que mon sang n’était pas du même groupe que le sien et il a fallu chercher un autre donneur pour la transfusion. Je devenais fou de peur et d’impatience. Vers l’aube, dans une espèce d’hébétude de cauchemar, j’écoutais les explications scientifiques du médecin, cherchant à me concentrer pour comprendre son mauvais mélange de français et d’anglais. Le mot placenta revenait à chaque instant, si bien qu’il me semblait exprimer l’essence même de cette chose abominable. Je ne savais pas ce qu’il signifiait au juste, mais chaque fois que je l’entendais j’étais pris de nausée. Le placenta s’était partiellement détaché de l’utérus. L’enfant devait être déjà mort. Je fus presque soulagé de l’apprendre, car je ne sais quelle vague superstition me faisait croire que sa mort rachèterait la vie d’Elizabeth.

        Mais ceci n’était pas le pire. Au bout de trois jours, la température monta et Elizabeth se mit à délirer. Une infection s’était déclarée. (Quelques années plus tard, un chirurgien américain m’a dit que c’était très probablement dû à la négligence du médecin grec qui avait sans doute examiné Elizabeth sans mettre de gants de caoutchouc. Mais sur le moment, j’ignorais cela, Dieu merci.) On appela en consultation un autre médecin, un Allemand. Celui-ci décida qu’il fallait enlever l’utérus. C’était le seul moyen de sauver Elizabeth.

        Cet Allemand m’avait visiblement pris en grippe. C’était un personnage guindé, sec, cassant, avec une cicatrice de duel à la joue. Il se mit à grommeler tout seul, parlant de « l’égoïsme criminel » et de « l’absence de sentiment humain ». Quand je lui demandai ce qu’il voulait dire, il me lança un regard de mépris. « Je crois que vous savez fort bien ce que je veux dire, cher monsieur. Vous avez spéculé sans façon sur la vie de votre femme pour avoir cet enfant. » Mon regard absolument ahuri parut l’ébranler un peu, car il reprit sur un ton plus bénin, comme s’il venait de comprendre qu’il avait affaire à un idiot : « Ou bien serait-il possible que vous l’ayez ignoré ? Y a-t-il un homme dans votre situation qui pouvait ignorer cela ? Enfin, supposons… Dans ce cas, laissez-moi vous le dire, monsieur : le cœur de votre femme est depuis plusieurs années dans un état des plus graves. Et vous ne le saviez pas ? Incroyable… Elle n’aurait jamais, jamais dû, sous aucun prétexte, chercher à être mère. Quant à cette opération, nous la ferons en désespoir de cause. Je vous prie de bien noter que je ne promets rien. Rien du tout. Je ne prends aucune responsabilité là-dedans. » Il me salua avec froideur et sortit afin de se préparer. Je pense que c’est sa dureté qui m’a aidé à me ressaisir et à supporter les heures d’attente qui suivirent.

        Enfin, c’était terminé. Et il y avait un espoir, exprimé à contre-cœur par l’Allemand : « Nous avons eu plus de chance que nous n’en méritions. » Puis encore un peu d’espoir avec cette réserve : « Une rechute est toujours possible. » Puis je fus admis à voir Elizabeth.

        Je ne devais jamais oublier le choc que me causa sa vue ce soir-là. Elle avait l’air d’un masque mortuaire. Sa peau était comme de l’albâtre, ses lèvres complètement blanches, exsangues, ses ongles eux-mêmes étaient blancs. Elle essaya de me sourire et ce fut plus triste que tout. Oubliant les recommandations du médecin et mes propres résolutions, je tombai à genoux près du lit et j’éclatai en sanglots.

        « Oh ! mon amour, dit-elle, je te demande tellement pardon. »

        Sa voix était aussi faible que son aspect, et pourtant je n’avais jamais senti comme à ce moment-là sa force intérieure. Cela me fit honte. Je tamponnai mes larmes et je me mouchai.

        « Grand Dieu, dis-je, de quoi demanderais-tu pardon, toi ?

        – D’avoir fait un tel gâchis de tout cela.

        – Peu importe. Te sens-tu mieux, Elizabeth ? Vas-tu te remettre ?

        – Naturellement.

        – Mais, mon amour, pourquoi ne m’avoir jamais dit… ?

        – Dit quoi ? fit-elle avec un sourire presque taquin.

        – Que ton cœur…

        – Tu te serais tourmenté.

        – Tourmenté ? Bonté divine, je ne t’aurais jamais permis d’avoir cet enfant !

        – Mais je l’ai voulu. Je l’ai voulu, lui, je veux dire. Tu sais que c’était un “lui” ?

        – Oui, le médecin me l’a dit.

        – Ronk, fit doucement Elizabeth.

        – Ronk, pas Mydal. Tu avais raison.

        – Et maintenant, il n’y aura plus jamais de Ronk. Ni de Mydal. Je ne serai plus capable de…

        – Je sais. Mais n’y pense plus, mon amour. Ne te tourmente pas. Ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas de regret. Et même, au fond, je… »

        À mon grand soulagement, l’infirmière vint alors me prévenir que le temps de la visite était passé et qu’il fallait laisser dormir Elizabeth.

         

        Après cela, pendant plusieurs semaines jusqu’au moment où Elizabeth entra en convalescence, nous avons évité ce sujet. Je commençais d’espérer qu’elle s’était tant bien que mal consolée de sa perte et qu’elle n’y pensait plus. Puis un jour, en entrant, je la vis qui pleurait en silence. Il était inutile de poser des questions. Je compris aussitôt.

        « Je le voulais, disait-elle entre ses sanglots… si terriblement ! Tout le reste m’était égal. Je le voulais pour toi. Stephen, mon amour, tu es si gentil, tu ne me diras jamais, et je sais pourtant combien tu regrettes…

        – Mais je ne regrette rien, chérie, je te le jure… Depuis que je sais que tu vas guérir. Nous restons toujours l’un à l’autre.

        – Je pensais… j’espérais… Si nous l’avions gardé, c’eût été quelque chose à partager entre nous… Alors tu ne te serais jamais… lassé de vivre… avec moi.

        – Elizabeth, mais c’est de la folie pure ! Tu ne te diras plus cela lorsque tu iras bien. Que je me lasse de toi ! Moi qui ne souhaite rien ni personne d’autre. Quel besoin avons-nous d’un enfant ? Si j’avais eu des regrets, je te l’aurais dit. Sincèrement. Tu ne me crois donc pas ?

        – Tu regretteras… un jour. Oh ! je le sais, même si tu ne dois jamais l’avouer. Oh, mon amour, je t’ai déçu… »

        Je multipliais mes protestations, je la prenais dans mes bras, j’essayais de la réconforter. Au bout de quelque temps elle sécha ses larmes et s’excusa d’avoir fait cette scène.

        « Je crois que tu as raison, mon amour. Je t’ai ennuyé, j’étais énervée. Je ne le ferai plus quand j’aurai retrouvé ma santé. Cela ne se produira plus, je te promets. »

        Elle tint sa promesse. Il n’y eut plus de scènes. Mais pendant longtemps j’ai senti entre nous une espèce d’ombre légère. Je ne voyais plus aussi clair qu’avant dans ses pensées. Cette gêne venait, je suppose, de ce que je ne comprenais pas très bien son état d’esprit par rapport à l’enfant. Peut-être ne l’ai-je entièrement compris qu’aujourd’hui, couché dans mon lit, tout seul, sans plus rien qui me restât d’elle, sauf ces lettres que je tenais dans mes mains.

      

    

  
    
      
      
      

      
        5.
      

      
        Comme les oiseaux, mère parut au printemps 1928. Elizabeth et moi nous trouvions à Paris où nous étions venus de Rome exprès pour pouvoir communiquer plus facilement par téléphone avec l’éditeur et recevoir plus vite les comptes rendus par la poste.

        
          Tu comprends, écrivait Elizabeth à Cécilia, je voulais me rapprocher du nid, mais à une certaine distance. J’étais absolument incapable d’affronter Londres et la réception chez mon éditeur. J’avais déjà assisté à tant de cérémonies en l’honneur d’autres gens, j’ai vu tant de malheureux écrivains debout, couverts de fleurs, au milieu de tous ces poignards dissimulés. L’auteur a beau être un de vos amis, en ce jour fatal c’est une victime rituelle, désignée, offerte au couteau. Il est tellement vulnérable que vous n’osez pas le regarder dans les yeux. Vous savez qu’il faut vous approcher et lui dire quelque chose et vous vous creusez la tête pour savoir quoi, parce que son livre vous a sans doute paru détestable ou, pis encore, banal, sans aucun intérêt. Enfin vous vous êtes suffisamment armé de courage pour aller lui porter votre petit coup hypocrite et flatteur. Et le malheureux vous remercie, non sans tiquer d’une façon à peine perceptible. Vers la fin, il a en général assez bu pour amortir sa souffrance, puis il devient pareil à un pauvre animal blessé, larmoyant, hébété, désemparé. Non, merci ! Je m’excuse beaucoup1. Qu’ils cherchent un autre bouc émissaire.

        

        En réalité Comme les oiseaux, mère reçut un accueil presque entièrement favorable. Les critiques y découvraient un grand progrès par rapport au premier roman d’Elizabeth, le Tapis déteint (écrit à l’âge de vingt-trois ans). Ils en parlaient avec beaucoup de considération. « Miss Rydal, disait l’un d’eux, est une romancière qui forme une classe à elle seule. Elle établit ses propres normes, détermine ses propres limites et c’est d’après cela qu’il convient de la juger. » Mais c’était là précisément le genre d’éloge qu’Elizabeth ne souhaitait pas.

        
          Ah ! oui, disait-elle à Cécilia, je vois qu’on va prendre des gants pour s’occuper de moi désormais. Je vais avoir « un talent d’une qualité rare », quelque chose de raffiné, de délicat, de subtil. Et si je suis bien sage, si je promets de ne pas trop écrire – ne pas dépasser six volumes en tout –, on me tolérera jusqu’au jour de ma mort, peut-être même cinq minutes de plus. Oh ! Cécilia, est-ce pour cela que je me suis mise à écrire ? Pour rester dans une « classe à moi seule », comme un de ces petits trésors garantis authentiques dans une vitrine de Bond Street que les gens regardent en disant : « Oui, je sais, cela doit être extrêmement rare, mais qui est-ce qui peut en avoir besoin ? » Ah, comme je voudrais, comme je voudrais pouvoir gribouiller des douzaines d’énormes, d’informes romans impulsifs, bourrés d’opinions contradictoires, de chaleur, d’énergie, de niaiserie et de vie, comme – oui, que Dieu me pardonne –, comme Wells.

        

        Pendant les dix-huit mois suivants, Elizabeth travailla à Un jardin avec des animaux. Elle en avait élaboré le plan avant même la publication de Comme les oiseaux, mère et dans ses longues lettres à Cécilia, elle exposait les problèmes de sa construction. Dans l’ensemble, ce travail s’effectua avec une régularité inattendue.

        
          Maintenant que j’entrevois la fin, écrivait-elle en juin 1929, je suis stupéfaite et reconnaissante de cette facilité. Tu sais, j’ai l’impression que j’ai eu tant de mal avec les Oiseaux parce que la moitié de moi s’efforçait, au fond, d’écrire en même temps le Jardin. Les deux histoires restaient entremêlées dans mon esprit et dès que je les eus libérées en dénouant leur étreinte incestueuse, la malédiction se trouva levée.

        

        La convalescence avait été longue, mais à présent la santé d’Elizabeth semblait parfaitement rétablie. En tout cas elle allait aussi bien qu’avant sa fausse couche. Je constatais cependant chez elle un changement : auparavant, quand elle ne travaillait pas, elle avait surtout envie de rester en tête à tête avec moi. À présent elle semblait avoir besoin de compagnie. Je n’avais certes rien contre cela, je n’en faisais pas une question personnelle. Mes rapports avec Elizabeth étaient trop solides pour cela et je n’étais que trop heureux de la sentir gaie et vivante.

        Nous avons passé ces deux étés de nouveau au bord du Schwarzsee et l’hiver en Italie, le tout coupé de voyages en France et en Angleterre. Il en a subsisté tout un paquet de cartes postales d’Elizabeth, avec parfois une demi-douzaine d’autres signatures casées tant bien que mal dans les coins. Il y était question de réunions, excursions, soirées dansantes, charades, pique-niques auxquels nous avions pris part tous les deux. « Merveilleux week-end à la villa des Bertolucci, avec Brian et Magdalena et Sandy et les Prescott. Comme nous aurions tous aimé vous avoir avec nous ! » – « La soirée d’hier reste inoubliable. Mary Scriven était, naturellement, en reine Victoria. Stephen et moi faisions Musset et George Sand, y compris le cigare. » – « Il pleuvait à torrents et un pauvre petit poète français a été attaqué dans les bois par des abeilles. Pour je ne sais quelle raison mystérieuse, ce fut là un des jours les plus heureux de ma vie. »

        Toutes sortes de gens venaient séjourner chez nous ; quelques-uns étaient ceux-là mêmes que je considérais comme des ennemis sournois au début de notre vie à Londres. À présent je les voyais avec plaisir et j’arrivais même à les trouver sympathiques. Il était, certes, plus facile d’être le maître de maison que l’invité et j’avais l’impression que leur présence, loin de nous séparer, nous rapprochait encore l’un de l’autre. Elizabeth avait un don de mime extraordinaire. Elle imitait à la perfection Tarr disant : « Picasso est un ruffian », ou bien Mrs Ockham s’adressant à son mari : « Il me semble que nous n’aimons pas Proust tout à fait autant qu’autrefois, n’est-ce pas, mon chéri ? » Ou bien Propter levant les mains, les laissant retomber avec désespoir sur ses genoux et soupirant : « Autant qu’on en puisse juger, il ne faut plus s’attendre qu’à une ignominie sans bornes. » Nous nous amusions ainsi absolument comme des enfants dans leur nursery. L’âge n’avait plus la moindre signification pour nous.

         

        En août 1929 Elizabeth avait terminé Un jardin avec des animaux et cet automne-là nous partîmes enfin pour les États-Unis. Sarah nous en suppliait depuis deux ans dans ses lettres.

        La nouvelle de la débâcle financière nous arriva par radio pendant une tempête au milieu de l’Atlantique et chez beaucoup de nos compagnons de voyage l’idée du suicide vint se joindre au mal de mer. Je commençais à me demander si j’étais ruiné et parlais à moitié sérieusement des diverses façons de gagner ma vie. Mais cela ne me préoccupait pas à l’excès. Je n’arrivais pas à m’imaginer pauvre parce que je ne m’étais jamais vu sous l’aspect d’un homme riche. (Jane, plus tard, devait m’apprendre cela.) Notre existence vagabonde était en réalité fort coûteuse, mais elle ne le paraissait pas, faute d’être représentée par des biens de grande valeur. Les gens riches, tels que je les imaginais, devaient posséder des hôtels particuliers, des autos, des bijoux, de nombreux domestiques. « Je crois bien que nous sommes quelque chose de beaucoup plus sinistre, opinait Elizabeth : nous sommes les Riches invisibles. Les communistes eux-mêmes ne sauraient nous détecter à l’œil nu. »

        Il s’avéra plus tard que mes inquiétudes étaient vaines : la situation de l’affaire familiale était parfaitement stable. Un de mes cousins qui faisait partie du conseil d’administration m’expliqua avec un sourire de discrète suffisance puritaine qu’on ne s’était évidemment pas risqué dans des spéculations quelconques ; en fait, on avait vu venir la crise depuis plusieurs mois déjà. Il m’a paru considérer le krach avec une approbation vertueuse, comme une sorte de Jugement dernier des finances. Et je me suis senti rassuré en même temps qu’un peu honteux de me trouver rangé parmi les moutons prudents et bien pensants, plutôt que parmi les chèvres insouciantes et voraces. Comme je n’avais rien fait d’ailleurs pour mériter mon salut, il était visible que mon cousin désapprouvait ma conduite et mon existence de dilettante. Tant pis. Moi, de mon côté, je désapprouvais son existence à lui, bien que je n’en eusse pas le droit. Je ne souhaitais nullement y prendre part. Aussi fus-je heureux de quitter Philadelphie le jour même et de retourner en toute hâte à New York, auprès d’Elizabeth. C’est ainsi que j’ai manqué mon unique occasion de revoir Tawelfan cette année-là.

        Nous avons passé Noël avec Sarah dans son collège de l’Ohio. J’ai été très heureux de la retrouver et de constater à quel point elle s’adaptait à son milieu. « Depuis qu’elle est parmi nous, m’a dit le directeur du collège, nous nous demandons toujours comment nous avons pu nous passer d’elle. » Quant à nous, nous supportions mal le milieu de Sarah. « Cette petite maison craque littéralement aux coutures », écrivait Elizabeth dans une de ses lettres :

        
          
            … et nous ne sommes jamais seuls un instant avec Sarah. Elle doit se figurer, la chère âme, que nous sommes quelque chose de trop précieux pour qu’elle profite de nous toute seule. Elle se fait un devoir de nous partager avec tout le voisinage. Aussi sommes-nous livrés en pâture à cinq mille personnes, par portions microscopiques. Les premiers visiteurs arrivent pour le petit déjeuner, les derniers bien après minuit. Et ces présentations, mon Dieu ! Il y a, semble-t-il, deux espèces de noms dans ces parages : les uns sont trop ordinaires pour qu’on les retienne, tels que Smith, Jones, Brown ; et les autres trop extraordinaires : tels que Naddo, Hagenbuehler, Bachardy, Aufderheide. Je me les répète avec des angoisses de cauchemar pour tâcher de les retenir, mais je n’y parviens pas. Les gens d’ici cependant savent bien notre nom et même les noms de chacun d’entre eux. Les Américains doivent avoir pour cela des dispositions géniales. Sarah en particulier. « Je crains, dit-elle, comme pour s’excuser, que vous ne trouviez la vie un peu trop calme ici en ce moment. Mais attendez la fin des vacances. Je vous promets que vous ne manquerez pas de compagnie. »
          

        

        J’ai pris comme prétexte vis-à-vis de Sarah que l’hiver dans cette région éprouvait la santé d’Elizabeth et nous sommes partis au début de janvier pour la Californie.

        À Hollywood, Elizabeth a été séduite par le monde du cinéma et nous l’avons beaucoup fréquenté en observant ses habitants au travail dans les studios et en dînant chez eux le soir. « Combien Balzac les aurait aimés », écrivait-elle :

        
          … Mais il aurait dû venir ici quelques années plus tôt, au temps de la grande splendeur, quand ces gens se faisaient servir sur des plats d’or, dans de faux châteaux français, ornés de Gobelins authentiques, puis se ruinaient en l’espace d’une nuit et se suicidaient avec des somnifères dans leurs lits du xviie siècle anglais. Si Balzac avait écrit les Splendeurs et Misères des Vedettes, il aurait fait de son Vautrin un producteur de cinéma dont le fatal secret, c’est qu’il est en réalité un professeur de littérature échappé de Christ Church2. L’ennemi mortel de Vautrin, un producteur rival, soupçonne, bien entendu, la chose et tend un piège : au cours d’un superbe banquet, il paie un homme de lettres anglais dépourvu de scrupules pour que celui-ci estropie un vers de Dryden en présence de Vautrin. Vautrin, ayant beaucoup bu, oublierait alors son personnage emprunté et corrigerait machinalement l’homme de lettres – avec l’accent d’Oxford. Tableau !

        

        En avril nous nous transportâmes à San Francisco.

        
          Quelle ville attachante, nostalgique, écrivait Elizabeth, posée aux confins de la terre. Porte ouverte sur le monde de l’eau. On suit des yeux les bateaux qui s’enfoncent insensiblement dans le brouillard, et le Pacifique froid, incertain. De ma vie je n’ai jamais senti comme ici la poésie du départ. On aspire à prendre son essor et à s’envoler, s’envoler vers l’Occident jusqu’aux îles les plus lointaines.

        

        Quelques semaines plus tard, nous « prenions notre essor » sur un bateau à destination de Honolulu et ce fut là le vrai début de nos vagabondages. Près d’un an plus tard, Elizabeth écrivait à Mary Scriven :

        
          On dirait que nous ne pouvons plus nous arrêter. Tahiti, Nouvelle Zélande, Australie, Philippines, Japon, Shanghaï, Hong-Kong, Saïgon, Bangkok, Singapour, Bali, – quand je fais une liste des endroits que nous avons visités, cela paraît absolument fantastique. Si j’avais pu voir cette liste d’avance, je crois que j’en serais tombée morte d’épuisement. Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe, bien sûr. Nous ne faisons pas de listes, nous ne formons pas de projets. Nous arrivons dans un endroit, il nous fait horreur et nous repartons instantanément. Ou bien il nous enchante et nous nous y installons – pour toujours, peut-être, nous n’en savons rien. Seulement quand nous sommes installés, un beau jour, un appel se fait entendre – bien souvent, c’est à peine un murmure – et nous voilà repartis. L’important, c’est de considérer cela non comme un voyage, mais comme une façon de vivre. Alors on trouve cela tout à fait aisé, reposant.

          Si vous craignez pour ma santé, ne vous inquiétez pas. Je vais très bien dans l’ensemble. Jamais d’accrocs sérieux du côté de mon cœur. Les médecins que je consulte de temps à autre sont très contents de moi.

          Si une partie de moi est fatiguée, c’est bien l’organe de la perception, ce petit animal sensitif que l’on tire toujours hors de l’inconscient par la peau du cou et qu’on place devant chaque nouvelle collection de vues, de sons et d’odeurs. Cette créature a besoin d’être dorlotée, caressée, protégée contre le surmenage, car sans elle, en tant qu’écrivain, on est perdu, on est aveugle. « Allons, cher petit cochon d’Inde, lui dis-je d’un ton câlin, fais travailler tes yeux, ton nez, tes moustaches. Comment trouves-tu cet endroit ? Quelle est sa qualité essentielle ? Que faut-il que j’en dise ? » Parfois le cochon d’Inde se montre éveillé et singulièrement intelligent (ce qui me surprend moi-même), mais le plus souvent, il boude et il grogne : « Rien à signaler », ou bien : « C’était mieux en photo », ou encore : « Pourquoi avoir fait tout ce chemin quand on trouve exactement le même paysage dans le Surrey ? » Et puis il a une de ces façons irritantes de sauter tout à coup sur un petit détail quelconque, qui ne fait pas du tout partie de l’ambiance. À Singapour, par exemple, il ne s’intéressait absolument à rien d’autre qu’un vieil album de photographies de famille appartenant à un curé brésilien. Je suis pourtant bien obligée de supporter ses caprices et de le remercier pour son aide. Et cela me rappelle une chose : est-ce que le New Statesman a jamais publié quelques-unes de ces notes de voyage que j’envoie constamment ? Il doit y en avoir presque assez pour former un volume.

          Il est rare que notre courrier nous rattrape, c’est pourquoi j’écris de moins en moins de lettres : il faut beaucoup de foi pour les expédier dans un vide qui ne nous renvoie aucune réponse. Cette lettre-ci, je la mettrai peut-être simplement dans une bouteille que je jetterai dans le golfe du Bengale, espérant qu’elle finira par flotter jusqu’au ruisseau de l’impasse et arrivera devant votre porte. Nous sommes en route vers Calcutta. Vous n’êtes pas jalouse ? Je renifle déjà la brise de terre dans l’attente de la première bouffée de curry.

        

        Nous avons été ramenés en Europe à la fin de 1932 surtout par la hâte qu’avait Elizabeth de commencer un nouveau roman.

        
          Je constate que je suis capable d’écrire des nouvelles à peu près n’importe où, disait-elle à Cécilia ; il me suffit de m’asseoir dans une cabine de bateau, une chambre d’hôtel, à l’ombre d’un arbre, pour pouvoir me plonger dans ma petite histoire. Mais un roman, c’est toute une entreprise. Cela exige de la place pour mes coudes, une table spacieuse, une ambiance familière, des repas réguliers, du temps sans limites, en un mot, l’illusion de l’immortalité. Plus de trains ni de bateaux à attraper. Plus de tracas au sujet de billets, de passeports, de déclarations aux douanes. Plus de temples, de pagodes, de musiques bizarres, de fleurs étranges qui vous distraient. Ce qu’il me faut, c’est la chère vieille tour Eiffel qui grince au vent, c’est Notre-Dame – aujourd’hui plus petite que jamais – sous la pluie. Nous avons loué un appartement, quai de l’Horloge (note l’adresse ci-dessus), sous les combles d’une très haute maison. L’escalier est une vraie via dolorosa tant il est raide, mais je le monte par étapes faciles, en me reposant souvent, et il en vaut la peine. À la fenêtre de mon cabinet de travail, il y a une caisse ; je projette d’y faire pousser des ravenelles et des pâquerettes et de me pencher dessus, rêveuse et mélancolique comme la jeune poitrinaire des romans victoriens qui ne sait si elle reverra jamais le printemps. J’ai cependant la ferme intention de le revoir, en ce qui me concerne. D’ici là, j’aurai terminé le premier jet de ce livre.

          Je t’ai exposé tous mes plans pour cela dans ma dernière lettre, donc n’en parlons plus pour l’instant. Mais j’ai dans l’idée un titre auquel je voudrais que tu réfléchisses. J’y ai songé hier matin, en me réveillant avec ces vers du Voyage de l’Âme dans ma tête :

          
            And the great world to his aged evening

            From infant morn, through manly noon I draw3.

          

          Le Monde vers son crépuscule, comment trouves-tu cela ? Stephen dit que cela a l’air affecté, précieux, prétentieusement recherché. Je suis un peu de son avis. Je ne sais pas. Ce n’est pas tout à fait ce qu’il faut, mais cela donne le ton que je voudrais rendre. Je n’arrive pas à me décider.

        

        Elle s’était montrée par trop optimiste à propos du premier jet de son livre et plus tard elle écrivait à Mary Scriven :

        
          Nous voici presque à la fin de mai et je ne suis tirée d’affaire qu’à peine aux trois quarts. Je n’y apporte plus aucun intérêt, aucun enthousiasme. Je sais seulement qu’il faut que je continue. Je me traîne jusqu’à ma table. En ouvrant mon carnet de notes, j’ai l’impression de forcer un coffre-fort, et un coffre-fort qui se trouve être vide par-dessus le marché. Ma plume, psychologiquement parlant, pèse au moins cinquante kilos : il faut mettre en œuvre tous les muscles de ma volonté pour la soulever.

          
            Quel hiver ! Quel printemps ! Pendant des semaines et des semaines je ne suis guère sortie de chez moi. Je suis tombée malade, comme je vous l’ai écrit, aussitôt après notre petit séjour à Londres. (Les souvenirs des soirées passées avec vous sont à peu près les seuls points lumineux dans ces six mois de ténèbres.) J’ai dû attraper je ne sais quelle espèce de microbe particulièrement nocif de la grippe britannique, cultivé sans doute à l’intention des touristes étrangers, et il ne voulait plus me lâcher. Je souffrais, je brûlais, je frissonnais, je toussais, j’éternuais. Puis, quand cette bestiole eut enfin épuisé son venin, mon cœur – auquel je ne pensais même plus, lui ayant presque rendu ma confiance – se mit à m’ennuyer et le docteur me renvoya au lit. Stephen, pendant tout ce temps, a été un vrai saint. Il commence sûrement à en avoir assez de sa vieille femme décrépite, mais il ne le laisse jamais voir. Sa bonté, sa patience sont vraiment incroyables. Je vais bien mieux à présent. Mais « il faut faire attention ». Dieu ! combien j’ai appris à haïr cette phrase ! Elle me donne envie parfois de hurler de rage impuissante comme le 
            
            pauvre vieux père dans Tourguéniev : « J’ai dit que je me révolterais et je me révolte, je me révolte ! »
          

          Pardon de m’apitoyer ainsi sur moi-même. Nos souffrances, nos misères personnelles comptent pour rien, pour moins que rien, de nos jours. Ah ! l’horreur de cette époque ! Mary, ne sentez-vous pas la peste dans l’air ? Elle s’étend depuis l’Allemagne sur l’Europe tout entière. Elle se transmet d’un œil à un autre, d’une voix à une oreille. Elle empuantit les journaux. Et la radio aussi. Rien qu’en entendant l’odieuse voix criarde d’Hitler on est contaminé, même si on ne comprend pas un seul mot d’allemand. Tout se corrompt peu à peu.

          Parfois le matin, le vert vif des feuillages le long de la berge me rend littéralement malade de peur comme si je voyais cela sur le fond noir d’une tempête qui approche. Comment les gens peuvent-ils se promener là-dessous en disant : « Il fait beau ce matin4 » ? Je sais que ma question est stupide. La vie quotidienne ne se poursuit que grâce à notre complète insensibilité. Sans cela, nous tomberions tous à genoux, ou dans les bras les uns des autres, à l’instant même, et le monde se dissoudrait ou se transformerait en ciel et les nazis n’existeraient plus. Et si je ressens cela d’une façon plus aiguë que, disons, notre concierge, pour qui toute cette histoire est parfaitement normale – (« ces cochons de boches qui font du grabuge comme d’habitude ») –, ce n’est dû à aucune supériorité spirituelle de ma part, mais simplement au fait que je viens d’être si affaiblie, si malade et morbide.

          Dans une période comme celle-ci, il est difficile de croire que l’art ait une valeur quelconque. Ma plume hésite au milieu d’une phrase et je me dis : « À quoi bon ? À quoi peut servir ce jeu de paroles, de nuances de signification et de sentiment ? Ne devrais-je pas plutôt faire quelque chose pour essayer d’arrêter le développement de cette maladie de haine ? Ne devrais-je pas m’y attaquer de front ? Mais il est certain que cette impression de culpabilité et d’inaptitude est, au fond, un symptôme de la maladie elle-même. En essayant de vous paralyser jusqu’à l’inaction totale, la maladie fait qu’on abandonne son travail personnel pour tâcher de la combattre de quelque façon, pratique en apparence ; mais cette façon n’a rien d’efficace entre vos mains parce que vous n’êtes pas qualifié pour cela. De sorte que, finalement, vous avez tout perdu sans avoir rien fait. Mon seul moyen de combattre le mal avec efficacité, c’est de continuer la tâche à laquelle je m’entends. Jusque dans mes os, je sens que c’est là le vrai. Ainsi du moins je ne serai pas paralysée.

          Mais tout en me disant cela, je sens la peur abominable qui ne cesse de me ronger. Et s’il y avait une guerre, et si on prenait Stephen et votre Maurice ? Non. Il ne faut pas nous laisser aller à de telles pensées, pas même un instant. Vivons au jour le jour, prenons les choses comme elles viennent. Ma chère, chère Mary, il faut que nous restions en contact, plus que jamais, que nous nous entr’aidions. Ne lâchez pas ma main.

          Je pense que nous partirons bientôt, Stephen et moi. Cet appartement va devenir étouffant par les grandes chaleurs. Nous songeons aux montagnes. J’ai besoin de changer d’air pour me fortifier.

        

        Un mois plus tard, elle écrivait de nouveau à Mary :

        
          Comme vous voyez, nous voici de retour au Schwarzsee. Vous aviez sans doute prévu cela. Il fait un temps superbe et je me sens une énergie renouvelée. D’ici deux mois, l’ébauche du roman sera terminée. Encore embrouillée, confuse, mais terminée.

          Cet endroit cependant a changé. Ici aussi l’air est vicié. Comment ai-je pu m’imaginer qu’il en serait autrement, alors que nous nous rapprochions à ce point de la source du mal ? Le IIIe Reich est pour ainsi dire à notre porte. Et les villageois d’ici le sentent profondément. Stephen, qui a plus souvent que moi l’occasion de bavarder, dit qu’il existe chez eux un courant de sympathie secret, mais très fort, pour les nazis. Ils pensent qu’Hitler va s’emparer bientôt de l’Autriche et ils en sont contents. Ce sera quelque chose de nouveau, quelque chose de stimulant. Ils ne voient pas plus loin que cela.

          Vous connaissez leur charmante coutume ancienne d’allumer des feux de joie sur les flancs des montagnes, la veille de la Saint-Jean ? Eh bien, l’autre soir, Stephen en voit un très grand dans le lointain et monte pour le regarder de plus près. Or, c’était une croix gammée géante, faite avec des broussailles et qui flambait toute seule, sans âme qui vive autour. Au matin, il n’en restait plus que de la braise et une balafre noire, sinistre, dans l’herbe. Les autorités de l’endroit condamnent naturellement ces démonstrations pour la forme, mais s’abstiennent de pousser trop loin leurs enquêtes. Personne au village n’avouera qu’il a la moindre idée quant à l’auteur de cette illumination. On secoue énergiquement la tête, puis on sourit.

          
            Vous vous rappelez cette famille bavaroise qui avait loué le Schloss en 1927 et organisé sur le lac cette fête merveilleuse dont je vous ai parlé ? C’étaient des Juifs. Or nous venons d’apprendre que les nazis ont arrêté leur fille, chez eux à Munich, et qu’elle est morte « d’une pneumonie » dans un camp de concentration. Le père est aussi on ne sait où, s’il est encore vivant. Le reste de la famille s’est éparpillé en exil, de même que beaucoup de leurs invités de naguère, j’imagine. Et les villageois qui étaient enchantés de les voir séjourner ici et qui probablement leur faisaient payer trois fois le prix de ce qu’ils achetaient, parlent aujourd’hui de cette tragédie avec un plaisir sournois, odieux. « Tous ces Juifs ! Leur argent ne leur servira plus à rien maintenant. » Oh, l’envie, le terrible et patient esprit de revanche des humiliés. Mon Dieu, à quel point ils sont capables de haïr !
          

        

        Quand le premier jet du roman fut enfin terminé, j’en éprouvai un soulagement énorme. Je savais qu’Elizabeth était en train de se surmener malgré toutes mes remontrances et je redoutais toujours une nouvelle dépression nerveuse. J’envisageais avec crainte un hiver semblable au précédent. Il fut donc convenu que nous irions passer le prochain plus au Sud, et dès l’automne nous partîmes pour l’Espagne. Après Grenade et Malaga nous gagnâmes Tanger et c’est là que le Monde au crépuscule a été mis au point. Je chantonnais de joie en tapant les dernières pages, puis j’ai fait un paquet du manuscrit et suis descendu jusqu’au bureau de poste pour l’expédier aux éditeurs. Le soir, à dîner, nous avons bu une bouteille de champagne.

         

        Au printemps 1934 Elizabeth écrivait à Mary Scriven de Las Palmas, aux îles Canaries :

        
          Nous sommes dans un hôtel situé sur la plage. De nos fenêtres nous voyons le fort – cube blanc avec une seule fenêtre noire au milieu, comme un point blanc sur un dé ; puis les rochers couverts de linge qui sèche et les cheminées des bateaux dans le port, derrière les toits où les habitants cultivent des fleurs et gardent des poulets ou des chèvres. Un récif permet de se baigner sans danger sur notre plage, mais les requins viennent tout près du bord, du côté des abattoirs quand on jette les déchets à la mer ; et on parle aussi de raies géantes, grandes bêtes horribles qui vous enveloppent comme un manteau et disparaissent avec vous dans les profondeurs. (Vous savez, je me rends compte soudain que je viens de vous en parler comme les enfants qui voudraient bien entendre des loups hurler à Noël autour de la maison pour pouvoir mieux sentir le bien-être du chez-soi !) Au loin, vers le sud, il y a un pêle-mêle de collines brunes autour d’un cratère éteint qui forme le centre de l’île. Aujourd’hui des nuages de pluie sont entassés dessus – toute une meule démesurée, trop lourde du haut, qui semble prête à crouler en nous inondant. Mais ici, en bas, la Playa est encore baignée de la chaude clarté du soleil.

          Depuis notre arrivée, je me suis sentie heureuse, sereine, presque rassurée. Sans aucune raison valable, d’ailleurs. Les nouvelles ne sont certes pas moins attristantes, Hitler pas moins effrayant. Commencez-vous à vous habituer aux nazis avec une indifférence fataliste ? C’est un peu ce qui m’arrive à moi, je le crains. D’autre part, ici, en plein océan, il y a cette immensité d’eau et de ciel tout autour, qui semble engloutir nos angoisses et nos craintes. La peur mûrit dans les recoins sombres, les tristes chambres d’hôtel, les ruelles étroites ; elle ne peut absolument pas exister au milieu de cette lumière.

           

          Nous avons aussi nos petites agitations politiques, mais elles sont d’un ordre strictement local. Le personnel de l’hôtel a reçu des syndicats, qui sont très influents ici, l’ordre de ne pas travailler le premier mai. Un ou deux garçons, quoique terrorisés, ont continué à servir les clients. Mais ils ont tiré au préalable jusqu’au dernier rideau du hall, de peur que leurs camarades ne les voient du dehors et ne leur lancent des pierres. D’autre part, quelques jours avant notre arrivée, la direction avait renvoyé un des cuisiniers que ses confrères eux-mêmes jugeaient incapable. Soutenu par son syndicat, il a aussitôt porté plainte contre l’hôtel, réclamant mille pesetas de dommages. Le directeur a dû faire signer par ses clients une réclamation écrite au sujet de la nourriture pour pouvoir prouver en justice qu’il avait été forcé de renvoyer le cuisinier.

           

          Vous ai-je jamais parlé d’un jeune homme du nom de Michael Drummond que Stephen et moi avions pour ainsi dire adopté lors de notre premier séjour au Schwarzsee ? Il vient de reparaître brusquement après toutes ces années et il séjourne ici. Je viens de penser à lui à propos de nos problèmes travaillistes. Hier soir, en effet, il a fort indigné un ancien colonel anglais en soutenant que les domestiques avaient parfaitement le droit de nous abandonner pendant leur jour de congé et que nous, les clients, nous aurions dû avoir la courtoisie de faire la cuisine à leur place et de les servir nous-mêmes. Au fond je partageais l’avis de Michael, mais je n’avais pas le courage de le dire. Quant au colonel conservateur, vieille culotte de peau assez sympathique, il en est devenu rouge comme un homard prêt à être dressé sur un plat et servi avec du beurre fondu, comme entrée au banquet des travailleurs.

        

        Cette manière de parler incidemment de Michael dans la lettre en question n’avait pas l’accent de la sincérité. Elizabeth semblait laisser entendre que l’arrivée de Michael n’avait rien d’important ni pour elle ni pour moi, et qu’il s’agissait toujours du même adolescent que nous avions connu sept ans plus tôt en Autriche. Pourtant au moment où elle écrivait cela à Mary Scriven, Michael était déjà depuis plus d’une semaine avec nous. Elle avait fait elle-même plusieurs remarques sur le changement survenu en lui et elle devait nettement sentir les rapports nouveaux qui étaient en train de s’établir entre nous trois.

        Je n’avais même pas reconnu Michael tout de suite, le soir de son arrivée. Non qu’il eût tellement changé au physique : c’est son comportement qui n’était plus du tout le même. Il entra dans l’hôtel comme un voyageur aguerri, habitué aussi bien au luxe qu’à l’absence de confort, indifférent à ce qu’il rencontre et ne se donnant pas la peine de regarder autour de lui. Il portait sur le dos un gros sac tyrolien qui paraissait très lourd. Un appareil photographique dans un étui de cuir pendait à son épaule. C’était là, semblait-il, tout son bagage. Il se dirigea vers le bureau d’un air déterminé, désinvolte, qui le rendait pour ainsi dire moins visible que d’autres arrivants, dont les mines dépaysées, ahuries, le bruyant bavardage en langues étrangères, la curiosité simpliste attiraient l’attention sur eux comme sur des affiches.

        Pendant que je m’appliquais à l’identifier : « Non, ce n’est pas possible… et pourtant… en effet », il se retourna et m’aperçut, sans paraître surpris le moins du monde.

        « Salut, Stephen, dit-il en me tendant la main. Tu ne te souviens pas de moi, je suppose ? Je suis Michael Drummond.

        – Mon Dieu ! fis-je, Michael ! Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Tu n’as pas changé, tu sais. (Il me regardait avec une curiosité légèrement amusée). En tout cas pas autant que je l’aurais cru. »

        Je souriais bêtement.

        « Par exemple ! En voilà une surprise ! Tu vas rester longtemps ici ?

        – Je ne sais pas. Ça dépend. »

        Je remarquai de nouveau cet air amusé qu’il avait et que je ne comprenais pas.

        « Je cours prévenir Elizabeth, dis-je avec une sensation de gêne inexplicable. Elle sera joliment contente. Nous parlions si souvent de toi en nous demandant ce que tu devenais.

        – Ah, oui ? »

        Il sentit, je crois, que c’était un mensonge, mais ne parut pas y attacher d’importance. Son regard restait fixé sur mon visage, mais j’avais l’impression qu’il ne s’occupait pas de ce que je disais.

        « Non, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. C’est vraiment extraordinaire. Tu n’as presque rien de changé. »

         

        En revoyant Michael, Elizabeth d’un mouvement impulsif lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Je vis Michael se raidir devant ce geste. Puis il sourit poliment, mais ne rendit pas le baiser.

        Ce soir-là, pendant le dîner, nous l’avons questionné sur ses faits et gestes depuis notre dernière rencontre. La conversation se déroulait avec aisance, mais manquait d’intimité. Michael parlait sur un ton banal, d’une extrême politesse. Il nous racontait tout ce que nous désirions savoir, rien de plus. Il fallait lui arracher les détails un à un, suivis chaque fois d’un court silence, jusqu’à la nouvelle question. De son côté, il ne nous demandait rien sur nous-mêmes. Nous apprîmes que, depuis sa sortie d’Oxford, il avait travaillé comme reporter-photographe indépendant, faisant la chasse aux documents à travers le monde. En 1932, il avait photographié les émeutes après une des arrestations de Gandhi ; il était allé au Mandchoukouo, il avait suivi les élections du président Roosevelt. Quittant les États-Unis, il arriva à Berlin juste à temps pour l’incendie du Reichstag. Plus tard, il s’est vu expulser d’Allemagne par les nazis pour avoir fureté autour de leurs camps de concentration ; il a été emprisonné par les Tchèques pendant qu’il se documentait sur le parti nazi des Sudètes ; son appareil a été brisé par une balle perdue au cours du bombardement du Karl Marx Hof à Vienne, en février dernier.

        « Mon Dieu ! s’écria Elizabeth, quelle chance vous avez eue !

        – En effet. Le film n’a pas souffert et j’avais là quelques photos très réussies.

        – Non, je voulais dire que vous auriez pu être tué.

        – Ah ? fit-il d’un air distrait. Oui, c’est probable.

        – Et à présent tu travailles en Espagne ? » demandai-je.

        Il hocha la tête.

        « Tu crois qu’il y aura des troubles là-bas aussi ?

        – Certainement, et bientôt. Soit que la Catalogne se sépare de la République, soit que les anarchistes et les syndicalistes se soulèvent, avec ou sans les communistes…

        – Je suis terriblement ignorante, dit Elizabeth, quelle différence y a-t-il au juste ?

        – Pour expliquer cela, répondit Michael avec un petit sourire, je serais obligé, hélas, de vous faire tout un cours sur la politique. »

        Après avoir dit ces mots d’un ton léger, sans aucun pédantisme, il ajouta comme pour clore le sujet :

        « Bien entendu, il pourrait y avoir aussi un putsch fasciste.

        – Et quoi qu’il arrive, tu te trouveras sur place.

        – Je l’espère », acquiesça-t-il avec simplicité, comme si j’avais dit qu’il ferait sans doute beau demain.

        Elizabeth demanda si nous pouvions voir quelques-unes de ses photos.

        « Je n’en ai pas avec moi qui vaillent la peine d’être montrées. Au fond, vous savez, je ne suis qu’un piètre photographe. Je n’ai jamais appris à me servir comme il faut d’un appareil. »

        Il sourit et soudain, l’espace d’une seconde, il retrouva l’air de l’adolescent que nous avions connu au Schwarzsee.

        « Les magazines où je place ma marchandise n’y voient pas d’inconvénient, semble-t-il, pourvu qu’on y trouve beaucoup d’action. Alors je rentre tout simplement en pleine bagarre et je tourne sans désemparer. Si ça n’est pas au point, ça n’en est que plus dramatique. »

        Cela nous fit rire tous les deux et l’atmosphère m’en parut réchauffée. Elizabeth eut sans doute la même impression car elle essaya d’établir un contact plus personnel en disant :

        « Mais vous ne nous avez pas beaucoup parlé de vous-même, vous savez, Michael. Il n’est pas possible que vous passiez tout votre temps parmi ces scènes de violence et de carnage ? Que faites-vous pour vous délasser ?

        – C’est que je suis assez occupé, naturellement. (Le visage de Michael avait aussitôt revêtu son masque de politesse mondaine. Il était de nouveau sur ses gardes.) Je joue beaucoup au tennis.

        – Et vous devez avoir beaucoup d’amis, je suppose ?

        – On rencontre évidemment un tas de gens dans ce métier.

        – Cela doit être passionnant.

        – Quelques-uns sont intéressants, en effet. »

        Là-dessus, Elizabeth abandonna la partie. Jusqu’à la fin du repas, elle ne posa plus de questions et parla, au contraire, de nos propres voyages pour tâcher de mettre Michael à l’aise. Il semblait écouter avec attention, souriait aux bons endroits du récit, mais après quatre ou cinq verres de vin que nous bûmes, je remarquai qu’il avait un peu l’air d’être ailleurs. Malgré eux, semblait-il, ses yeux se détachaient du visage d’Elizabeth pour se tourner vers le mien. Et cela avec une expression que je n’arrivais pas à interpréter. Je croyais y voir une espèce de sommation ou d’interrogation. Comme s’il faisait valoir ses droits à une entente entre nous deux, dont Elizabeth était exclue. Ses yeux me causaient un vague malaise et je les évitais, tout en restant intrigué.

        Elizabeth observait Michael pendant qu’elle lui parlait. Je connaissais bien chez elle cette expression grave et méditative qui dénotait une sympathie et un intérêt profonds pour la personne qu’elle regardait. Dans ces moments-là elle me faisait penser à un médecin établissant son diagnostic. Plus tard, quand nous montâmes dans notre chambre après avoir pris congé de Michael, elle dit :

        « Il se sent plus seul que jamais, n’est-ce pas ?

        – Oui, il me semble.

        – Il m’inquiète, Stephen. Il y a chez lui une tension terrible qui le travaille.

        – Une tension de quel genre ?

        – Je ne sais pas. Mais il a été blessé d’une façon quelconque, j’en suis sûre. Et il est rentré profondément en lui-même. Ce beau visage, ces bonnes manières, ce n’est pas lui, pas du tout.

        – Il a toujours été timide, tu te rappelles ?

        – Oui, c’est bien cela : il l’était, mais il a cessé de l’être. La timidité n’était qu’une croûte mince qu’il cherchait à briser. Il n’était jamais bien loin de la surface. Aujourd’hui, il n’y a plus de croûte par-dessus la surface. Mais quelque part, tout au fond, il y a une petite caverne obscure, faite avec des rochers solides, et il reste caché là-dedans.

        – À t’entendre, on dirait presque un cas d’aliénation mentale.

        – Chéri, tu trouves que j’exagère ?

        – Enfin… mettons que tu dramatises.

        – Cela se peut. Je l’espère. Ce n’est pas que je craigne pour sa raison. Du moins pas encore. Mais as-tu remarqué ses yeux ?

        – Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ? »

        Pour une raison que je n’avais pas envie d’analyser, je ne tenais pas à raconter à Elizabeth ce que j’avais senti pendant le dîner, sous le regard fixe de Michael.

        « C’est là que cela se manifeste, cette tension qui le travaille. Malgré tout ce qu’il fait pour la cacher… Stephen, promets-moi une chose.

        – Laquelle ?

        – Si jamais il se hasardait à sortir de cette caverne et s’il essayait de t’expliquer ce qui se passe, promets-moi de le traiter avec douceur. Il ne faut pas qu’on le blesse de nouveau.

        – Pourquoi donc voudrais-je le blesser ?

        – Tu ne le voudrais pas. Non, bien sûr. Mais cela peut arriver si facilement, sans qu’on le veuille. Il serait forcé de s’exprimer mal parce que le seul fait de parler lui serait déjà difficile. Ce qu’il dirait te paraîtrait peut-être risible, ou même choquant. Et tu pourrais le laisser voir…

        – Depuis quand est-ce que je manque de tact à ce point ?

        – Oh ! chéri, ne me comprends pas de travers, je t’en prie ! Je veux dire seulement que Michael a deux ou trois peaux de moins que nous autres. Il est encore complètement innocent, vois-tu ?

        – Mais pourquoi en es-tu si sûre ? Il a dû rouler sa bosse autant que la plupart des garçons de son âge. Ou même beaucoup plus.

        – Oh, je ne disais pas “innocent” au sens conventionnel. Oui, il a eu ce qu’on appelle de l’expérience et c’est cela qui lui a fait du mal. Mais cela ne l’a pas rendu prudent ni calculateur. Pas encore. Il est toujours en train d’apprendre ce que c’est que la vie, et de la façon la plus pénible, comme un petit enfant qui pense que la flamme dans la cheminée est une nouvelle espèce de belle fleur et qui essaie de la cueillir. Il est encore pitoyablement désarmé.

        – Voyons, Elizabeth, comment est-ce possible que tu saches tout cela ? Nous n’avons encore passé qu’une heure ou deux avec lui.

        – Je ne le sais pas. Je le sens. Et j’espère tant me tromper !

        – Mais tu es certaine que non.

        – Oh ! mon chéri, dit-elle en riant, tu te moques toujours de mes intuitions. Pourtant elles se sont bien souvent vérifiées, n’est-ce pas ?

        – Oui, c’est exact… Eh bien, en admettant même que tu aies raison en ce qui concerne Michael, je ne vois toujours pas pourquoi il viendrait me confier, à moi, ses ennuis. Il serait beaucoup plus vraisemblable qu’il se confie à toi.

        – Il ne le fera pas, Stephen. Je sais qu’il ne le fera pas.

        – C’est-à-dire que tu le sens ? dis-je avec un sourire narquois. Dans ce cas, il n’y a plus à discuter. Attendre et voir venir, c’est tout ce qui nous reste à faire. »

         

        Michael passa avec nous la journée du lendemain et pendant toute cette journée je n’ai cessé de me sentir mal à l’aise avec lui. Elizabeth avait certes raison sur un point, me disais-je : il n’était pas entièrement présent. Le vrai Michael – quel que pût être ce personnage – restait caché au fond de sa caverne. Et le beau corps du jeune homme avec qui nous restions étendus sur la plage, nous ébattions dans l’eau ou prenions notre déjeuner, prêtait un caractère d’irréalité à tout ce que nous faisions. Faute d’être lui-même un personnage complet, il me donnait l’impression qu’Elizabeth et moi, nous étions aussi des marionnettes en train d’imiter de vrais êtres humains qui passent leurs vacances au bord de la mer. Ses yeux eux-mêmes ne le trahissaient plus à présent. Ils évitaient soigneusement les miens.

        Je savais bien que je serais amené à parler avec lui seul à seul. Mais je n’en éprouvais pas une envie particulière. Je m’intéressais vaguement à son problème – s’il en avait un comme le croyait Elizabeth et s’il n’était pas tout simplement un raseur sans aucune sensibilité – mais je ne tenais certes pas à essayer de le résoudre pour lui. Je ne me voyais pas du tout dans le rôle d’un père confesseur. Les années vécues avec Elizabeth m’avaient rendu inflexible sous un seul rapport : toujours heureux d’accueillir des visiteurs amusants, des relations de rencontre, je prenais soin de nous protéger tous les deux contre les exigences des malades, des déshérités et des affligés. L’innocence de Michael avait eu son charme à l’âge de dix-huit ans, mais s’il ne s’en était pas débarrassé depuis lors, c’était bien regrettable. Je me refusais à l’adopter de nouveau avec ses vingt-cinq ans, surtout en qualité d’enfant à problèmes.

        Le moment du tête-à-tête arriva après le dîner. J’ignore si Elizabeth désirait réellement corriger les épreuves d’une nouvelle comme elle nous l’avait dit, ou si elle voulait simplement nous laisser ensemble. En tout cas elle monta dans sa chambre et je proposai à Michael une promenade sur la plage.

        La nuit était déjà sombre et les étoiles se pressaient en foule dans le ciel. Il semblait évident que Michael ne se mettrait pas à parler le premier et son silence ne tarda pas à me porter sur les nerfs.

        « Quelle nuit merveilleuse, n’est-ce pas ? demandai-je pour dire quelque chose.

        – Oui. En effet.

        – As-tu jamais vu la Croix du Sud ? La première fois, j’ai été terriblement déçu. Elle était tellement plus petite que je ne m’y attendais.

        – À vrai dire, je n’ai jamais dépassé l’équateur. »

        Il y eut un long silence. Ça n’a pas été très brillant comme entrée en matière, me disais-je. Mais il aurait bien pu me tendre la perche. C’était décidément un raseur. Je fis une nouvelle tentative :

        « Penses-tu travailler un peu pendant ton séjour ici ?

        – Je ne crois pas. Non. »

        Mon sang-froid commençait à m’abandonner.

        « C’était vraiment curieux, dis-je encore, de te rencontrer comme ça, à l’improviste. »

        Michael tourna la tête vers moi. Dans l’obscurité, je ne discernais pas son expression, mais il y avait de la colère dans sa voix rauque.

        « Pourquoi répètes-tu ça tout le temps ?

        – Je répète ? fis-je d’un air stupide, tant j’étais interloqué. Mais c’est vrai, tu ne trouves pas ?

        – Je suppose, dit Michael avec une espèce d’ironie amère, que tu ne seras pas tranquille avant de me l’avoir fait avouer ?

        – Avouer quoi ? Michael, qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire ?

        – Tu le sais parfaitement, ce que je veux dire. »

        Sa façon de parler faisait maintenant de lui quelqu’un d’absolument différent.

        « Tu dois bien savoir pourquoi je suis venu ici. Il est impossible que tu ne l’aies pas deviné.

        – J’ai cru que tu avais décidé de prendre des vacances.

        – Et comment expliques-tu que j’aie choisi précisément Las Palmas et que je sois venu tout droit à ton hôtel ?

        – Tu veux dire que tu es venu exprès pour nous voir ?

        – Pour te voir, dit-il en accentuant le pronom.

        – Mais… mais c’est épatant ! m’écriai-je sur un ton faussement chaleureux.

        – Tu trouves ? »

        Il se tourna de nouveau pour me regarder et je me sentis gêné. Aussi dis-je, pour cacher cette gêne :

        « Je ne comprends toujours pas comment tu as su que nous étions ici.

        – C’est là l’unique part du hasard dans cette affaire. Tu te rappelles ces amis à vous, à Malaga, le Dr Vallejo et sa femme ? Je suis allé les voir il y a quinze jours, voulant recueillir quelques faits pour une histoire que j’écrivais sur Lluís Companys. Il m’a dit en passant qu’il vous connaissait et m’a montré une carte postale qu’il venait de recevoir, avec votre adresse d’ici.

        – Alors tu as décidé de faire la traversée ?

        – Tu dois me trouver joliment ballot ? Arriver sans crier gare, après tant d’années, persuadé que cela vous ferait plaisir de me voir !

        – Non, Michael, je ne te trouve pas ballot. Pas du tout. Cela nous fait vraiment plaisir. Je crois d’ailleurs que c’est la meilleure façon de faire les choses : sous l’impulsion du moment.

        – Quand ils m’ont fait voir cette carte postale, ça a été comme un signe… J’avais envie depuis longtemps de venir vous voir : j’arrivais toujours à savoir, d’une manière ou d’une autre, où vous vous trouviez. J’espérais vous retrouver aux Indes, mais je vous ai manqués de peu. L’été dernier, j’ai su que vous étiez au Schwarzsee, mais j’étais trop occupé, puis j’ai eu ces ennuis dans les Sudètes et ensuite il était trop tard.

        – Pourquoi n’as-tu jamais écrit ?

        – Je l’ai fait. J’ai écrit plusieurs lettres.

        – Nous ne les avons jamais reçues.

        – Je les ai chaque fois déchirées.

        – Tu aurais dû nous prévenir de ton arrivée ici, dis-je afin d’éviter la question qu’il voulait sans doute me faire poser.

        – Pour vous laisser le temps de filer ?

        – Ne fais pas l’idiot. Je veux dire seulement que nous aurions pu te manquer de nouveau.

        – Quel désastre, n’est-ce pas ?

        – Mais qu’est-ce qui te prend, Michael ? Pourquoi dis-tu ces choses-là ? Tu sais combien nous t’aimons tous les deux.

        – Au nom du ciel ! s’écria Michael avec une violence inattendue, tu ne pourrais pas être au moins sincère ? Cesse de faire celui qui ne comprend pas.

        – Mais qu’y a-t-il à comprendre ? » demandai-je.

        Et de nouveau ma voix me parut sonner faux. J’étais impatient et un peu effrayé de ce qui allait suivre.

        Mais Michael semblait avoir perdu son élan agressif.

        « Rien, fit-il d’un air las. Je m’excuse. J’ai été fou de venir ici. Je partirai demain. Ou dès qu’il y aura un bateau disponible.

        – Ne dis pas de bêtises. Nous ne te laisserons pas partir. »

        Je lui posai un instant la main sur l’épaule avec une écœurante familiarité de grand frère, digne d’un chef scout professionnel, en ajoutant :

        « C’est moi qui veux que tu restes.

        – Sérieusement ?

        – Sérieusement. »

        Pour la troisième fois, il me fixa des yeux, cherchant en vain, semblait-il, à scruter mon visage. Mais je me savais protégé par l’obscurité. Il ne découvrirait rien.

        « Je ne crois pas que tu parles sérieusement », dit-il enfin ; et cette fois il paraissait vaincu, pitoyable. « Mais ça n’a pas d’importance. Je resterai aussi longtemps que je pourrai parce que je le veux. Je m’excuse d’avoir fait l’idiot à l’instant. Parlons d’autre chose.

        – Si tu veux. »

        Mais naturellement il n’y avait pas autre chose dont nous aurions pu parler et nous fîmes presque tout le chemin jusqu’à l’hôtel en silence. Au moment d’arriver, Michael dit :

        « Tu ne vas rien raconter de tout cela à Elizabeth, n’est-ce pas, Stephen ?

        – Tu sais bien que non », répondis-je.

        Puis, un peu trop innocemment, j’ajoutai :

        « D’ailleurs, qu’y a-t-il à raconter ? »

        Il garda le silence.

         

        Trois ou quatre jours plus tard, après dîner, nous étions assis, Michael et moi, sur la terrasse de l’hôtel. Elizabeth nous avait quittés pour aller chercher un livre dans sa chambre. Nous fumions sans rien dire, tout en regardant la ligne phosphorescente, irréelle, que les vagues en se ruant hors de la nuit traçaient le long du rivage.

        Au bout d’un moment, deux autres clients de l’hôtel, un homme et une femme, sortirent sur la terrasse. J’avais distingué leurs figures éclairées par la fenêtre de la salle à manger. C’était un couple américain, arrivé la veille. Eux, ils ne pouvaient pas nous reconnaître, assis comme nous l’étions dans l’obscurité, contre le mur. Ils s’avancèrent vers l’angle de la terrasse et regardèrent la mer en nous tournant le dos.

        « J’en suis sûr, disait l’homme, c’est bien celle dont je parle. C’est une femme de lettres, le directeur me l’a dit. Elle est là avec son mari. »

        La femme dit d’un air incrédule :

        « Son mari ? Pas plutôt un de ces deux garçons avec qui elle trotte partout ? Ce sont sûrement ses fils.

        – Le plus âgé des deux est son mari.

        – Pas possible !

        – Qu’est-ce que tu paries ?

        – En tout cas, si c’est vrai, c’est dégoûtant. Il doit avoir au moins vingt-cinq ans de moins qu’elle.

        – C’est elle qui a l’argent, je suppose. »

        Michael me saisit par le bras et me fit lever en se levant lui-même.

        « Allons-nous-en », dit-il d’une voix étranglée par l’indignation.

        Nous descendîmes ensemble de la terrasse jusqu’à la plage.

        « Les cochons ! s’écria-t-il. Une seconde de plus et j’allais cogner leurs têtes l’une contre l’autre.

        – Ils ne pensaient pas à mal. Ils causaient simplement.

        – Ça ne te révolte pas ? »

        Il avait l’air scandalisé.

        « Non, pas tant que ça.

        – Mais si, sûrement, tu dois te sentir révolté.

        – Je l’étais au début, un peu. Cela s’est déjà produit, tu comprends. Plusieurs fois. J’aurais été révolté si Elizabeth l’avait entendu.

        – Mais elle doit le savoir ?

        – Savoir quoi ?

        – Eh bien, reprit-il, embarrassé, que les gens peuvent se dire ces choses-là…

        – Écoute, ce n’est pas aussi tragique que tu l’imagines. Elizabeth a quarante-deux ans, j’en ai presque trente. Il se peut que je paraisse plus jeune. Elle, elle paraît peut-être plus âgée. Elle a été très malade, tu sais, l’autre hiver… Mais tout cela n’a plus d’importance quand un homme et une femme ont vécu ensemble aussi longtemps que nous. Je suis sûr que cela ne la tracasse pas.

        – Je ne parle pas d’Elizabeth, dit Michael d’un ton presque agacé.

        – Alors je ne comprends pas. Pourquoi toute cette agitation ?

        – C’est seulement parce que… non, tu seras fâché si je le dis.

        – Si tu dis quoi ?

        – Il ne vaut mieux pas.

        – Ne fais pas l’idiot. Allons, dis.

        – Stephen, je ne peux pas supporter de te voir aussi malheureux.

        – Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, dis-je sèchement ; malheureux, moi ? Qu’est-ce qui a pu te le faire croire ?

        – J’avais bien dit que tu serais fâché.

        – Mais je ne le suis pas, Michael. C’est trop ridicule.

        – Je m’excuse d’en avoir parlé.

        – Ça n’a pas d’importance. Seulement il n’y a rien de vrai là-dedans. Tu ne me crois pas ?

        – Si ce n’est pas vrai, je m’en réjouis », dit-il, en reprenant sa manière cérémonieuse et banale.

        Nous retournâmes vers l’hôtel. Je voyais maintenant Elizabeth sortir sur la terrasse, s’arrêter, le dos à la lumière. Elle ne pouvait certainement pas nous voir. Les deux Américains étaient toujours là, qui épiaient.

        Je criai très fort :

        « Nous sommes là, nous montons. »

        Comme nous passions tous les trois devant les Américains pour rentrer dans la maison, Michael les regarda d’un air furieux qui leur fit baisser leurs yeux sournoisement inquisiteurs. Moi, je pensais : « Que diriez-vous, je me le demande, si je vous racontais tout ce qu’il y a à savoir sur nous ? » Et avec cette pensée, je leur adressai un large sourire.
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        Une huitaine de jours plus tard, à déjeuner, Elizabeth nous raconta qu’elle avait eu une longue conversation avec la Suissesse qui tenait une petite librairie en ville.

        « Je suis entrée chez elle parce qu’elle avait en vitrine quelques volumes de chez Tauchnitz, et j’y suis restée plus d’une heure, tant elle était intéressante. Elle me parlait de l’intérieur de l’île, du fond de l’ancien cratère. Il n’y a pas beaucoup de touristes qui y vont, paraît-il. On y trouve des villages où les habitants pratiquent encore la sorcellerie. Ils jettent des sorts à leurs ennemis, ils préparent des poisons – pour le cas où les sorts resteraient sans effet… Ah ! et puis il y a un énorme rocher qu’on appelle El Nublo – cela veut dire le Nuageux, n’est-ce pas ? – sur lequel personne n’était parvenu à monter jusqu’à l’automne dernier, quand de jeunes Allemands ont réussi cette ascension. Je regrette de dire que c’étaient des nazis. Et ils ont planté un drapeau au sommet… On dirait un conte de fées, vous ne trouvez pas ?

        – Il aurait fallu, dis-je, que le drapeau soit une belle jeune fille et que le prince monte la délivrer.

        – Elle aurait eu tout le temps de se ratatiner, la pauvrette, dit Elizabeth en riant. Mais voilà où s’arrête, hélas, le symbolisme : il s’agit d’un emblème affreux, malfaisant… la croix gammée.

        – Vous voulez dire que le drapeau est toujours là-bas ? demanda Michael, visiblement intéressé.

        – Il y était il y a quinze jours. Fräulein Etter l’a vu elle-même. Elle va de temps en temps dans ce coin pour chercher des fleurs rares.

        – Je suppose que les nazis ont quitté l’île à présent ?

        – Oh, oui. Ils y passaient seulement leurs vacances. Fräulein Etter dit qu’ils ont refusé d’expliquer comment ils ont fait pour monter sur le Nublo. Ils ont même prétendu qu’ils étaient ivres ce jour-là et qu’ils ne se souvenaient plus de rien… Tiens, Michael, c’est vous qui devriez y aller pour faire des photos et écrire un article. Vraiment, pourquoi n’iriez-vous pas ?

        – J’ai bien peur que ça ne donne pas grand-chose en fait d’article si je ne peux pas parler avec les ascensionnistes et les photographier.

        – Alors pourquoi ne pas faire cela simplement pour le plaisir ? J’aimerais tant en entendre parler ! Et je sais que Stephen serait enchanté de vous accompagner. Il y a une éternité qu’il n’a rien entrepris de semblable.

        – Il se peut que Stephen n’en ait pas envie », dit Michael en me jetant un de ses regards interrogateurs qui ne m’intriguaient plus désormais.

        Je répliquai avec un sourire taquin :

        « Un caprice d’Elizabeth est un plaisir pour moi. »

        Il fronça un peu les sourcils.

        « Sincèrement, tu as envie d’y aller, Stephen ?

        – Oui. Pas toi ? »

        Nous parlions sur le même ton qu’en l’absence d’Elizabeth.

        « Tu sais bien que oui. Seulement…

        – Seulement quoi ? »

        Je le regardai bien en face. Il baissa les yeux.

        « Ce sera peut-être dur comme excursion, acheva-t-il, faute de réplique plus valable.

        – Je n’en mourrai pas. Si mes cors me font mal, tu pourras me porter.

        – Vous n’aurez pas besoin de vous presser, d’ailleurs, intervint Elizabeth en souriant, Fräulein Etter dit que Maspalomas est très beau. Vous devriez voir cela aussi. Je ne vous attendrai pas avant trois jours au moins. »

        Michael la regardait d’un air indécis.

        « C’est vrai, vous serez bien, ici, toute seule ? »

        C’était comme s’il espérait un peu qu’elle dirait non.

        « Mais oui, je serai bien, dit gaîment Elizabeth. Et je ne serai pas toute seule. Il y a dans cet hôtel un tas de gens que j’aimerais connaître mieux. Je sens venir au moins deux courtes nouvelles. »

        Michael n’avait toujours pas l’air très convaincu, mais dit cependant :

        « Parfait. Dans ce cas nous n’avons qu’à partir dès demain. »

         

        Le lendemain après-midi nous prenions l’autobus postal pour Tejeda. Le village était situé au fond du cratère d’un volcan éteint – une cuvette profonde, abondamment boisée, où nous descendîmes du haut du col en brusques zigzags. Nous étions les deux seuls touristes à bord et nous aurions paru typiques jusqu’à l’absurde à quiconque aurait compris notre conversation, car nous nous en tenions à ce genre de propos qui s’échangent entre intellectuels britanniques : « As-tu lu ?… As-tu jamais vu ?… » Cela n’engage à rien et cela va avec, les gros souliers, le sac au dos, la pipe, les excursions pédestres.

        À la fonda on nous offrit une grande chambre poussiéreuse qui donnait sur le chevet de l’église et ne contenait que deux lits branlants, une chaise et trois appliques décoratives au mur. Les cabinets étaient envahis par des poussins et la nourriture était à peine tiède. Nous montâmes nous coucher de bonne heure. De temps en temps les cloches de l’église se mettaient à sonner avec fureur, puis s’arrêtaient brusquement au bout de quelques minutes. Peut-être les sonneurs, ayant bu un coup de trop, avaient-ils décidé de s’exercer ?

        Dans le silence qui suivit un de ces carillons, Michael dit :

        « Tu ne trouves pas que c’est un enfer ?

        – Absolu et complet », répondis-je en riant.

        En réalité, pour la première fois depuis notre départ de Las Palmas je commençais à m’amuser. Pendant tout le trajet en autobus et tout le temps du dîner je m’étais ennuyé ferme en me demandant avec une vague appréhension vers quoi je me laissais entraîner : ennui pesant ou tension nerveuse. Mais maintenant, il semblait qu’on allait tout de même pouvoir s’amuser.

        « Tu ne regrettes pas d’être venu ? » demanda Michael après un silence.

        Dans l’obscurité, il n’était qu’une voix venant de l’autre lit et je notai aussitôt son changement de ton : la voix était timide, hésitante avec, en même temps, une certaine ironie. « Ça commence, me dis-je : il prépare quelque chose, que le diable l’emporte ! » Et je répondis avec fermeté :

        « Mais non, je ne regrette rien, je ne m’attendais pas à trouver le Ritz.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais comment tu te sentais… Elizabeth n’étant pas avec nous.

        – Mais Michael, il ne pouvait en être question. Tu sais combien elle doit se ménager. »

        Il y eut un nouveau silence. Puis Michael dit :

        « Je me demande à quoi elle peut bien penser en ce moment.

        – Elle doit dormir à poings fermés.

        – Je parie que non. Elle ne dort pas et elle pense à nous. »

        « Bon, me dis-je, tirons cela au clair dès maintenant. Pourquoi pas ? Il le faudra bien tôt ou tard. »

        Et je demandai à travers l’obscurité :

        « Michael, pourquoi reviens-tu sans cesse sur ce qu’Elizabeth doit sentir ? Qu’est-ce que tu cherches à me faire dire ? Il y a là quelque chose qui sonne faux. Ça te préoccupe sérieusement, ce qu’elle ressent ? Je n’en crois rien. »

        Après une longue pause, Michael dit :

        « Bien sûr que non. Je me fiche pas mal d’Elizabeth.

        – Bon. Ça, du moins c’est sincère. »

        Il ne réagit pas. Mais comme je commençais déjà à me demander quelle serait la suite, il sortit de son lit, s’approcha du mien et s’assit sur le bord. À tâtons, il chercha ma main et la tint serrée.

        « Tu me détestes à présent, dis, Stephen ?

        – Ne fais pas l’idiot. »

        Je retirai ma main.

        « Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre Elizabeth. Ce que je viens de dire, je ne le pensais pas. Tu le sais. Je l’aimerais énormément – si tu n’étais pas là. C’est ce que je sentais déjà au temps du Schwarzsee. Seulement à cette époque je ne me l’avouais pas. Je fuyais la chose… Comprends-tu de quoi je parle ?

        – Naturellement. Mais je voudrais que tu te taises.

        – J’étais toujours jaloux d’elle, en dessous, poursuivait Michael comme si je n’avais rien dit. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si tu avais été seul, tu aurais eu peut-être d’autres sentiments à mon égard. C’est à cause d’elle que tu me traitais comme un gosse. Elle tenait à ce que tu me voies sous ce jour-là : la pureté en personne, un innocent. Je parie qu’elle a toujours compris ce que je voulais au fond. Et elle avait peur que tu ne te mettes à le vouloir aussi.

        – Ferme-la, Michael. Je t’ai laissé parler pour que tu vides ce que tu avais sur le cœur. Mais en voilà assez sur Elizabeth. Je n’en écouterai pas davantage.

        – Tu n’écouteras pas ? (Sa voix tremblait de fureur.) Tu y seras bien obligé. Parce que je vais te dire un tas de choses, des choses que tu fais semblant d’ignorer… »

        Tout en parlant, il fit un mouvement brusque pour se projeter en avant et saisir ma main comme s’il voulait m’empêcher de me boucher les oreilles. Mais c’en était trop pour le vieux lit branlant : ses pieds fléchirent et tout un côté s’effondra à grand bruit sur le plancher. À ce moment précis, amortissant le fracas qui aurait suffi à réveiller toute la maisonnée, un carillon formidable partit de la tour de l’église.

        Michael resta un instant étendu contre moi, à l’endroit où il venait de tomber. Puis il éclata d’un rire hystérique. Enfin, sans cesser de rire, il se redressa et fit : « Nom de Dieu ! » Je riais moi-même, en partie pour atténuer l’effet de la situation.

        « Tu n’as qu’à coucher dans mon lit, dit-il quand les cloches se turent aussi brusquement qu’elles avaient retenti.

        – Non, merci. Je serai très bien par terre.

        – Écoute ! (Sa voix s’étranglait de nouveau dans sa gorge.) C’est arrivé par ma faute et c’est à moi, que diable, de coucher par terre, s’il le faut absolument. »

        Il y avait dans les derniers mots de sa phrase juste une petite nuance d’interrogation.

        Mais je sentis que c’était moi qui dominais la situation à présent.

        « Couche par terre si tu veux, mais j’en ferai autant, déclarai-je, l’autre lit ne m’inspire pas plus de confiance que le mien. »

        Et comme Michael ne bougeait pas, j’ajoutai, de ma voix de chef-scout :

        « Allez ! Tâchons de dormir un peu. »

        Plus tard, en m’éveillant, j’entendis Michael qui étouffait des sanglots dans son coin. Cela me fit de la peine, mais je ne lui adressai pas la parole, de peur de provoquer encore une scène. Et puis mon matelas était devenu chaud ; je me retournai et me rendormis.

         

        Le matin à mon réveil, Michael n’était plus dans la chambre. Je l’ai retrouvé en bas, devant une tasse de café, l’air morose. Plongé dans une profonde tristesse, c’est à peine s’il répondit à mon salut. Au bout d’un long moment de silence, il dit sans préambule :

        « Je suppose que tu comptes retourner à Las Palmas ? »

        L’espace d’une seconde, mon irritation fut telle que je lui aurais volontiers administré un soufflet sur son beau visage insupportablement tragique. Je me suis retenu toutefois, me disant qu’une querelle, c’était bien ce qu’il souhaitait.

        « Non, pas du tout, répondis-je, et même si tu n’as pas envie de venir, j’irai seul. »

        Puis, avec un changement de ton qui me parut plus révoltant encore que mon attitude de chef-scout, j’ajoutai :

        « Michael, c’est pour faire quelque chose d’amusant que nous sommes ici. Essayons, veux-tu ? »

        Cela produisit son effet et je fus un peu gêné d’en constater le résultat. Michael rougit ; un tic nerveux lui contracta un instant les sourcils, puis sa figure s’éclaira de ce sourire charmant qui était son expression la plus caractéristique. Cela me faisait toujours penser à un enfant qu’on chatouille sous le menton :

        « Entendu, dit-il. Je m’excuse, vamos. »

        Une ombre fraîche emplissait encore la vallée. Mais tout là-haut, sur le bord du cratère, la grande colonne d’El Nublo se dressait en plein soleil et le drapeau – tache rouge trop petite pour qu’on y distinguât la croix gammée – battait au sommet, sur le fond bleu du ciel. Nous montions lentement à travers les bois de lauriers, parmi des cascades et des torrents bordés de rosiers sauvages. Des hommes, des femmes devant leurs enclos nous encourageaient de la voix et du geste comme si chacun savait où nous allions et souhaitait de nous y voir parvenir.

        Vers midi nous sortîmes des bois sur un plan incliné dont les rochers nus, incolores, avaient un éclat aveuglant.

        Le Nublo se dressait droit devant nous à plusieurs centaines de pieds, coupé perpendiculairement tel une tranche de fromage. Devant sa masse énorme, je fus pris de vertige comme au bord d’un abîme. Dès que je levais les yeux sur lui, j’avais le souffle coupé. Quant à Michael, son excitation avait quelque chose d’hystérique. Il bondissait en avant, il me criait de me dépêcher et se mettait à iodler par moments. Dans ce silence de mort, dans cette chaleur de midi, sa voix renvoyée par les pentes du cratère devait s’entendre à des milles au loin.

        Bientôt, grimpant à quatre pattes, nous atteignîmes une vaste plate-forme de rocher qui formait le socle du Nublo et nous commençâmes à nous frayer un passage, contournant la colonne. Ce n’était pas toujours commode et je me sentais de plus en plus étourdi. Comme nous avancions vers l’ouest, la plate-forme se rétrécit, devint un simple rebord et aboutit à un tournant où il ne restait guère que la place de poser la pointe du pied. J’hésitai. Michael se plaqua contre le rocher et disparut derrière le tournant. Au bout d’un instant je l’entendis crier :

        « J’ai trouvé !

        – Trouvé quoi ?

        – Par où les Allemands sont montés. C’est sûrement ça. Il y a là une crevasse qui s’annonce bien. »

        Il y eut un long silence. Je criai :

        « Où es-tu ? »

        Pas de réponse.

        « Michael ! »

        Pendant un temps qui, je pense, ne dura pas plus d’une minute, j’attendis, immobile, passablement tourmenté : je savais qu’il me faudrait coûte que coûte franchir le tournant. Mais pendant que je m’avançais à contre-cœur, j’entendis un éclat de rire dans l’espace, juste au-dessus de ma tête. Je levai les yeux : Michael était là, à plat ventre sur le rocher, à une hauteur d’une quarantaine de pieds. Rien qu’à le voir, je sentis la sueur m’inonder et je criai :

        « Veux-tu descendre, espèce d’idiot ! »

        Mais il ne répondit que par un sourire malicieux.

        « Je vais monter d’abord. Je sais que c’est faisable. Je leur en remontrerai, à ces sacrés nazis ! Ils ont dû se servir d’échelles à crampons.

        – Michael ! Bougre de petit crétin ! Tu vas te tuer.

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

        Il avait réellement l’air d’avoir perdu l’esprit, et en même temps il était beau avec son rire sauvage, ses cheveux blonds ébouriffés par la brise et son corps souple, penché sur l’horrible espace vertigineux.

        « Au nom du ciel, descends donc !

        – Qu’est-ce que tu me donneras si je descends ?

        – Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je pour l’apaiser comme s’il était fou.

        – Tu me donneras tout ce que je voudrai ?

        – Tout ce que je pourrai… si c’est raisonnable.

        – Tu le jures ?

        – Mais oui. À condition que tu descendes tout de suite.

        – Rappelle-toi que tu as promis. »

        Tout à la joie de son triomphe, il se mit à descendre. Le rocher à cet endroit était en porte à faux et il se serait certainement tué en tombant s’il avait manqué le rebord où je me tenais. Par deux fois cela faillit se produire, mais sans ébranler son assurance. Il restait parfaitement calme et sans peur. Bientôt il disparut derrière le contrefort du rocher et quelques instants plus tard il était debout près de moi.

        « Quoi donc, Stephen ? fit-il en me dévisageant avec curiosité, tu as vraiment eu la frousse ? Tu t’inquiétais à ce point de mon sort ?

        – Pas le moins du monde. C’était uniquement de l’empathie : je me mettais à ta place comme fait le public au cinéma. C’était mon cou à moi qui me préoccupait. Merci de l’avoir épargné.

        – Tout de même, j’aurais voulu que tu me laisses monter jusqu’au sommet. J’y serais arrivé, j’en suis sûr. J’ai fait pas mal d’ascensions de rochers depuis que nous nous sommes quittés. »

         

        Nous avions projeté de passer la nuit à San Bartolomé, village situé dans une des vallées du Sud, orientée vers la plage. Il y avait une bonne trotte jusque-là, à travers un plateau semé de petites pierres coupantes, sans la moindre trace de sentier. Au début, nous désespérions de trouver notre chemin. Mais ensuite Michael eut l’idée lumineuse de suivre les tas de crottin laissés par les ânes des paysans sur leur passage entre Tejeda et San Bartolomé. Ce travail de détective nous faisait rire et rendait notre marche moins dure. Au crépuscule nous arrivâmes à San Bartolomé.

        Ici, la fonda n’était pas plus propre qu’ailleurs, mais elle était plus gaie, et la nourriture y était nettement meilleure. Nous avalâmes force bière à dîner et au bout d’une heure, plus qu’à moitié ivre, je montai derrière Michael pour gagner notre chambre. Elle ne contenait qu’un seul lit.

        « Où est ma chambre à moi ? demandai-je.

        – Celle-ci est pour nous deux.

        – Pourquoi n’en as-tu pas demandé une deuxième ?

        – Il n’y en a pas.

        – Je n’en crois rien. Je vais voir l’hôtelier. »

        Michael sourit. Je savais qu’il mentait.

        « C’est si important que ça ? demanda-t-il.

        – Non.

        – Tu as oublié, je pense, ce que tu m’as promis ? »

        Nous nous regardions en souriant par-dessus le lit, soûlés par la bière.

        « A-ha ! fis-je : la promesse ! Je m’y attendais.

        – Tu as dit que tu me donnerais tout ce que je voudrais à condition que ce soit raisonnable.

        – Et tu trouves cela raisonnable ?

        – Je trouve que c’est une excellente raison. »

        Subitement, tout me devint égal. Le problème s’était dilué dans la bière. Il n’existait plus aucun problème, aucun drame, aucune tension. Il s’agissait d’un simple amusement et ce ne serait rien de plus grave.

        Dans l’obscurité, je me rappelai le plaisir juvénile, mêlé de colère, qu’on goûtait entre garçons, à l’école. Un peu plus tard, le souvenir remonta plus loin encore, jusqu’au sommeil de l’enfance avec un ours en peluche et jusqu’aux petits chiens, aux petits chats dans une corbeille, qui ne cherchent qu’une chaleur quelconque.

         

        Au matin, il n’y avait apparemment rien à dire là-dessus ; et nous n’en dîmes rien. J’éprouvais une sensation animale de gaîté, de détente et je me disais que Michael éprouvait la même chose. Nous marchâmes pendant toute la matinée en descendant entre les rochers rouges d’un lit de rivière desséché ou en nous frayant un passage à travers les fourrés de bambous bruissants. Puis, au début de l’après-midi, nous débouchâmes dans une région de dunes qui évoquait le désert africain, avec des bouquets de palmiers rappelant des oasis et, au loin, le phare de Maspalomas, svelte colonne blanche se détachant sur le bleu brumeux de la mer.

        Ici, il n’y avait pas de fonda, mais nous trouvâmes une chambre dans la maison d’un fermier. Un trou dans le mur y servait de fenêtre ; le mobilier consistait en un lit à deux places et en une machine à coudre toute neuve.

        « Allons, tu ne diras pas cette fois-ci que j’ai préparé ça d’avance », dit Michael en souriant après avoir jeté un coup d’œil sur le lit, puis sur moi.

         

        Le lendemain nous retournâmes en autobus à Las Palmas. Et c’est seulement aux abords de la ville que Michael posa la question :

        « Tu lui raconteras ?

        – Pourquoi faire ?

        – Tu ne lui racontes pas tout ?

        – En général, oui. Mais ce n’est pas une convention entre nous, si c’est ça que tu veux dire.

        – Je crois qu’elle devinera. On devine ça d’habitude quand on se connaît bien.

        – Il ne me viendrait pas un instant à l’esprit, dis-je du ton le plus cassant possible, que cela puisse lui sembler mériter une discussion.

        – Parce que c’est déjà arrivé trop souvent ?

        – Mais non, pas du tout.

        – Jamais ?

        – Jamais. »

        Il eut un petit rire nerveux.

        « Cela signifie-t-il que je t’ai séduit ? »

        Il m’ennuyait trop, je n’avais pas envie de répondre ; je regardais par la fenêtre, stupide et ne pouvant m’empêcher de rougir. Il demanda :

        « Alors tu regrettes que ce soit arrivé ?

        – Que veux-tu que je regrette ? répliquai-je avec froideur. Ça n’a aucune espèce d’importance. »

        Il resta silencieux quelque temps. Puis il dit d’un air attristé :

        « Je ne te comprends décidément pas, Stephen. Pour commencer, tu y attachais beaucoup d’importance et maintenant tu dis que ça n’en a pas. Je me sens comme quelqu’un qui ne saurait pas au juste ce qui s’est passé et ce qui ne s’est pas passé. »

         

        « Vous vous êtes bien amusés, mon chéri ? demanda Elizabeth dès que nous restâmes seuls ensemble.

        – Oui, assez, répondis-je évasivement. Nous n’avons pas rencontré de sorcières et personne n’a essayé de nous empoisonner. Le paysage rappelle un peu Hawaï. Tu n’as pas perdu grand-chose.

        – C’est dommage. J’espérais que ce serait absolument merveilleux.

        – Tu voulais que je m’amuse bien… loin de toi ? »

        Elle sourit, mais quelque chose dans son regard me gêna aussitôt. Je me demandai combien de fois je lui avais dit des phrases de ce genre. Étais-je en train d’élaborer une façon particulière de lui parler comme quand on s’adresse aux malades ? Bouleversé, je me dis que si c’était cela, Elizabeth devait parfaitement s’en rendre compte, elle qui décelait à l’instant même le moindre soupçon de fausseté. Elle me parut un peu déconcertée comme si on venait de lui parler en une langue étrangère qu’elle ne comprenait pas.

        « Michael a pris beaucoup de photos ? demanda-t-elle.

        – Non. Aucune. »

        Je m’apercevais pour la première fois que pendant toute notre excursion il ne s’était jamais servi de son appareil.

        À déjeuner, nous décrivîmes en détail tous les incidents descriptibles de cette excursion en leur prêtant un caractère si différent de la réalité que c’était comme si deux individus d’une tout autre espèce avaient visité une contrée qui ne ressemblait en rien à celle que nous avions parcourue. Vers la fin du repas, je compris d’après l’expression du visage de Michael qu’un de ses accès d’humeur orageuse le guettait. En effet, dès qu’Elizabeth nous eut laissés, il éclata :

        « Je ne peux plus supporter ça ! Il faut que je m’en aille d’ici. Tu aurais dû me laisser partir la dernière fois que je voulais le faire. Alors rien de tout ça ne serait arrivé.

        – Je t’en supplie, Michael, assez de mélodrame. Il n’est rien arrivé… sauf dans ton imagination. Jusqu’à quand faut-il que je te le répète ?

        – Oui. Je pense qu’en effet ce n’est rien… de ton point de vue…

        – Il n’y a absolument pas de raison pour que tu partes, me hâtai-je de poursuivre. Cela aurait l’air très bizarre. D’ailleurs, juste avant le déjeuner, Elizabeth a proposé que nous partions dans quelques jours pour Ténérife… tous les trois. Ça ne te dit rien ?

        – Et à toi ?

        – Si tu ne viens pas, eus-je la cruauté de dire, Elizabeth sera déçue. »

        Michael me regardait, les larmes aux yeux. Je savais qu’à ce moment il me haïssait à moitié. Je savais combien il souhaitait pouvoir s’arracher de là. Mais cela lui était impossible, à moins de me faire dire le mot qui le libérerait. Il n’en avait simplement pas la force.

        « Bon, prononça-t-il enfin.

        – Ça veut dire que tu viendras ?

        – Tu sais bien que oui. »

        À bout d’espoir, il fit demi-tour et sortit pour aller tout seul sur la plage.

         

        À Orotava, dans l’île de Ténérife, nous séjournions dans un petit hôtel-café tenu par un Allemand, « un être tellement anxieux », disait Elizabeth en le décrivant dans une de ses lettres :

        
          Il a l’air hanté, traqué comme si des réveils invisibles se mettaient à sonner du matin au soir pour lui rappeler les tâches qu’il a négligées. Sa grosse femme espagnole est exactement son contraire : placide comme une boule de suif et merveilleuse cuisinière.

          Bien que Herr Knauer vive depuis quinze ans dans ces îles et qu’il soit citoyen espagnol, il a dans son salon une grande photographie d’Hitler. Je l’ai remarquée tout de suite, le jour de notre arrivée. Au bout d’une semaine nous avons appris l’arrestation de Roehm et le grand coup d’État. Herr Knauer paraissait extrêmement nerveux, mais on n’aurait su dire s’il était content ou affligé. Toujours est-il que la photographie d’Hitler avait disparu. Mais depuis qu’il s’avère, hélas, que le gouvernement nazi ne tombera pas, elle est revenue à sa place. En me voyant la regarder ce matin, Herr Knauer haussa les épaules et dit comme pour s’excuser : « Que voulez-vous que j’y fasse ? Il y a des quantités d’Allemands installés dans cette île. Il faut faire attention : le Parti a les moyens de maintenir la discipline, même ici. » En l’entendant parler de la sorte, tandis que nous regardions le délicieux jardin subtropical baigné de soleil, j’ai senti tout à coup comme une chair de poule, une impression d’horreur. On aurait dit que les fleurs du jasmin-trompette étaient des microphones à l’écoute.

          Malgré cela, c’est un endroit idéal pour travailler. J’écris le plus souvent dehors à l’ombre d’un eucalyptus énorme devant une vaste étendue de mer. Stephen va très bien. Michael Drummond est toujours avec nous.

        

        Entre-temps, mes rapports avec Michael en étaient arrivés à un stade aigu de gêne et de culpabilité. Chaque fois que nous allions ensemble nous baigner sur la plage ou que nous descendions chercher des cigarettes, je prenais soin, aussitôt rentré, de renseigner Elizabeth sur notre emploi du temps. Je me surprenais à dire par exemple : « Señor Ortega a voulu à toute force nous montrer son nouveau bateau – impossible de nous en dépêtrer », ou bien : « On avait si chaud en montant la côte que nous nous sommes arrêtés pour prendre une bière. » Elizabeth ne répliquait jamais à ces vaines excuses.

        À l’hôtel, Michael et moi restions rarement en tête-à-tête. Je n’avais vu sa chambre qu’un instant, le matin de notre arrivée. Et le soir même, je l’avais accompagné jusqu’au milieu du couloir, où nous nous étions arrêtés tous les deux avec l’impression d’un tel tabou sur nos personnes qu’il n’y avait plus qu’à nous dire bonne nuit.

        Je n’ignorais certes pas que cet état de choses aurait tôt ou tard un dénouement naturel lorsque Michael devrait reprendre son travail. Si je n’avais pas su cela, la situation serait devenue intolérable dès notre retour après l’excursion à Tejeda. Et pourtant – telle était la dualité de mes sentiments à son égard –, j’ai éprouvé autant de tristesse que de soulagement lorsqu’un beau matin il reçut un télégramme de son directeur parisien, le priant de se rendre le plus tôt possible dans les Asturies. Je crois que le sentiment de Michael était identique au mien : désolé de se séparer de nous, il était en même temps heureux d’avoir un prétexte pour le faire. D’autre part, la perspective de cette nouvelle mission l’exaltait :

        « Il y a des mois que je fais des pieds et des mains pour qu’on m’envoie là-bas, nous dit-il. C’est l’endroit tout désigné pour un soulèvement des communistes. Ils sont très forts dans ce pays de mines. Je devrais partir d’ici la fin de la semaine. »

        Il hésita un instant, puis reprit :

        « Stephen, il y a tout de même quelque chose que j’aimerais faire avant de partir. Je voulais de toute façon t’en parler. Si nous faisions l’ascension du Pico ? En partant demain, nous serions de retour jeudi après-midi. »

        Il me sembla que cette fois-ci il n’y avait dans sa voix ni nervosité dissimulée ni harmoniques dénotant l’émotion. Ou s’il y en avait, il n’en tenait pas compte. Il méritait certes cette excursion s’il en avait envie, et je ne pouvais faire moins que de l’accompagner. Je consentis donc aussitôt, bien que l’idée de grimper à douze cents pieds d’altitude ne me sourît guère.

         

        Le lendemain pendant toute la matinée, nus jusqu’à la ceinture et ruisselant de sueur, nous avançâmes pesamment à travers les plantations de bananiers, pleines d’une chaleur moite. Au-dessus des bananiers, il y avait des champs, et au-dessus des champs un plateau appelé Las Cañadas qui formait le faîte de l’île : c’était une région de bouleversements volcaniques, avec des couches de lave grise, parsemées de morceaux d’obsidienne. Au milieu se dressait le cône du Pico.

        La première partie de notre ascension était si dure que nous avions presque tout le temps gardé le silence ; mais en arrivant au plateau, Michael se mit à parler. Ce qu’il disait concernait exclusivement son avenir : comment il allait travailler d’abord dans une mine ou dans une usine, apprendre le russe, passer quelque temps en U.R.S.S. Il parlait avec une fièvre, avec un enthousiasme qui semblaient un peu forcés. Il essaie de se persuader lui-même, pensais-je, et de me montrer à moi combien mon existence, comparée à la sienne, est plate et inutile. Soit, c’est normal. Il s’agit seulement de garder ce sang-froid qu’un moment d’inattention pourrait me faire perdre. L’altitude commençait à agir sur mes nerfs, à me couper le souffle, et je m’apercevais qu’elle produisait le même effet sur Michael.

        Nous avions emprunté la clef du refuge qui se trouvait à peu près au tiers de la montée. Il était formé de blocs de rochers empilés les uns sur les autres. Un vent froid sifflait dans les interstices et avec la tombée de la nuit la température baissait rapidement. Faute de cheminée, nous allumâmes du feu dans un brasero qui se trouvait là et laissâmes l’abri se remplir de fumée. Pendant ce temps l’obscurité devint complète. Pour tout éclairage, nous n’avions que deux lanternes de bicyclette, prêtées par Herr Knauer. Après avoir mangé une partie de nos sandwichs, nous avons préparé du café et nous l’avons avalé tiède car à cette altitude il aurait fallu trop de temps pour le faire bouillir.

        J’étais fatigué, mais n’avais pas du tout sommeil, et cette impression d’être parfaitement éveillé me semblait fort désagréable. Nous étions assis côte à côte sur l’une des quatre couchettes. Michael fouilla dans son sac, sortit une bouteille d’eau-de-vie, en but une bonne quantité et me passa le reste. Je bus à mon tour, espérant que cela me procurerait une détente. Mais non. Je lui rendis la bouteille. Il se précipita dessus comme s’il craignait de ne pas la vider assez vite, puis il me la tendit de nouveau, disant avec impatience :

        « Allons, bois.

        – Qu’est-ce qui nous presse ?

        – Tu ne vas pas passer toute la nuit à ça ?

        – Je n’ai pas envie de boire pour l’instant.

        – Alors passe-moi la bouteille. »

        C’est tout juste s’il ne me l’arracha pas des mains avant de boire pour la troisième fois.

        « Tu ferais bien de te méfier de cette drogue, lui dis-je. Quand on se soûle à cette altitude, il paraît qu’on attrape une gueule de bois formidable. »

        Il me regarda avec un sourire mauvais :

        « Qui dit ça ? Elizabeth ?

        – Non.

        – Seigneur ! » s’écria-t-il en se levant ; et il se mit à marcher de long en large.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Ça va mal.

        – Qu’est-ce qui va mal ?

        – Toi. Bon Dieu, Stephen, je voudrais seulement que tu puisses t’entendre ! On dirait une vieille bonne femme qui raconte des histoires sur l’altitude et la gueule de bois. Qu’est-ce qui t’est donc arrivé ces derniers temps ? Je parie que tu ne te rends même pas compte à quel point tu as changé. C’est lamentable. C’est à vous faire vomir.

        – Quel malheur », dis-je, faisant un effort pour ne pas laisser voir ma colère.

        Une partie de moi aspirait à un pugilat salutaire.

        « Au Schwarzsee tu n’étais pas le même. Ou bien je me l’imaginais. Si je n’avais pas été aussi bête, j’aurais prévu ce que tu allais devenir. Ça devait déjà commencer dans ce temps-là…

        – Michael, tu vas arrêter de dire des idioties ? »

        Il éclata d’un rire furieux.

        « Tu n’aimes pas ça, hein, qu’on te dise ton fait, Stephen ? Personne ne t’a encore parlé ainsi, je suppose ? Eh bien ! il est temps que quelqu’un s’y mette. Parce que si tu ne comprends pas aujourd’hui ce que tu es, demain il sera trop tard. Il est peut-être trop tard déjà. D’ici un an, tu n’oseras plus traverser la rue sans qu’Elizabeth te tienne par la main.

        – Tu as dit tout ce que tu voulais dire ? demandai-je d’un air sarcastique.

        – Il reste un tas de choses que je pourrais dire encore.

        – Je n’en doute pas. Mais à présent tu vas m’écouter… Je ne t’ai jamais demandé de venir à Las Palmas ni de me poursuivre comme tu l’as fait. Oui, j’admets que j’ai pu t’encourager et te donner certaines idées fausses. Mais je ne suis pas fait pour ça et ne le serai jamais. Si tu l’es, je te plains. Je plains tous ceux qui sont pervertis et dénaturés. Mais je ne te laisserai pas gâcher mon existence. Tu n’as aucune idée de ma vie avec Elizabeth. Tu n’as aucune idée de ce qu’est un bonheur véritable. Au fond de toi-même, tu t’en rends bien compte, et tous tes discours sur la pitié que je t’inspire ne sont qu’une défense. C’est toi qui es pitoyable. Je suis sûr qu’Elizabeth te plaint, elle aussi. C’est pourquoi elle a été si gentille avec toi et t’a permis de t’accrocher à nous… »

        Michael s’était arrêté devant moi. Je pouvais littéralement sentir sa rage. Elle était aussi contagieuse que la peur. Elle rendait sa figure horrible à voir sous cet éclairage pâle et fumeux.

        « Écoutez-moi ce grand mâle ! Au nom du ciel, Stephen, qui crois-tu donc épater avec tes discours ? Ton bonheur ! Ta belle existence avec Elizabeth ! Va dire ça à des étrangers, aux gens que tu rencontres dans les hôtels. Avec moi, ça ne prendra pas. Je n’ai rien contre Elizabeth. Ce n’est pas sa faute si elle est malade. Seulement, pour l’amour de Dieu, ne joue pas la comédie. Je sais qu’il n’y a plus de vrai mariage entre vous. Je parie que le médecin lui défend même de… »

        Il n’en dit pas davantage, car je me levai d’un bond et le frappai en pleine figure. Je vis le sang jaillir du coin de sa bouche ; puis il me rendit le coup de toutes ses forces, entamant un sourcil. Agrippés l’un à l’autre, nous roulâmes sur le sol en nous administrant réciproquement des horions. Au bout de quelques instants, dans cet air raréfié, la respiration nous manqua. Chacun lâcha prise et se remit debout, haletant.

        Je m’assis sur la couchette. L’œil me faisait mal, mais pas trop : le coup avait porté de biais. Michael essuyait avec un mouchoir sa bouche qui saignait. Il avait l’air si vexé et si jeune que j’en fus soudain profondément ému. Je tendis la main vers lui comme on la tend vers un enfant ou un chien.

        « Pardon », lui dis-je.

        Il me jeta un coup d’œil rapide et comprit sans nul doute que j’étais sincère. Il s’approcha de moi, puis, d’un seul coup, son corps se replia sur lui-même comme s’il n’en pouvait plus de fatigue ; il tomba à genoux et se cacha la tête contre mes cuisses. C’était un mouvement si puéril que je n’en éprouvai pas la moindre gêne et ne songeai pas à m’écarter. En voyant ses épaules secouées par des sanglots, je me surpris à lui caresser tout naturellement les cheveux.

        Je distinguais à peine ce qu’il disait entre deux sanglots :

        « Oh ! Stephen… Je t’aime… ne fais pas attention à ce que je viens de dire… je t’aime tant… »

        Je ne répondais pas. Peu à peu je le sentis se calmer. Puis il leva les yeux et dit :

        « Je suis un fameux crétin, n’est-ce pas ?

        – Non.

        – Pourras-tu oublier tout ce que je t’ai dit ?

        – Je l’ai déjà oublié.

        – Tu comprends pourquoi je l’ai dit ?

        – Oui, je pense.

        – Parce que je t’aime. Tu le crois ?

        – Oui, Michael. Je le crois. »

        Il me sourit avec une expression de tristesse presque enfantine :

        « Oh ! Stephen, pourquoi ne puis-je obtenir que tu m’aimes ? Il me semble toujours que je l’aurais pu si j’en avais eu l’occasion. Tu sais, nous aurions pu vivre de si beaux moments ensemble, aller voir des endroits où tu n’iras jamais avec Elizabeth. Quand deux hommes s’attachent l’un à l’autre, tout leur devient possible. Et moi, je te resterais attaché toute ma vie. Avec une femme, on n’est jamais vraiment libre. Elles s’arrangent toujours pour vous empêcher de bouger… Du reste, Elizabeth n’a pas besoin de toi autant que moi. Elle peut se procurer un autre secrétaire. C’est tout ce que tu es pour elle à présent, n’est-ce pas ? Non, Stephen, non, ne te fâche pas ! Permets-moi de le dire une seule fois, veux-tu ? pendant que c’est vrai. C’est avec moi que tu devrais être. Je te mérite et elle ne te mérite pas. Elle ne sait pas t’apprécier. Aucune femme n’en serait capable. Je ne crois pas qu’une femme voie jamais un homme tel qu’il est. Elizabeth ne voit pas combien tu es beau. Ne ris pas, c’est vrai que tu es beau. Je crois que tu es l’être le plus beau que j’aie jamais vu…

        – Tais-toi donc, Michael. Tu commences à dire des bêtises. Je sais bien que tu en es convaincu… ou du moins tu crois que tu l’es. Je ne vais pas prétendre que tes sentiments envers moi ne me font pas plaisir. Quelque nom qu’on donne à cela, c’est toujours de l’amour. Et l’amour est merveilleux sous toutes ses formes. Je crois que je t’aime aussi, d’une façon tout à fait différente. Et je trouve sincèrement que toi, tu es beau. Cela saute aux yeux de n’importe qui… Seulement, Michael, il faut que tu comprennes une chose : entre toi et moi tout le reste est hors de question… »

        Michael était assis maintenant à croupetons et me regardait avec un sourire qui était radieux et charmant et un petit peu bête. Je compris qu’il n’écoutait plus rien de ce que je disais, mais suivait seulement les inflexions de ma voix. Après tant d’agitation, il semblait être entré dans une sorte d’hébétude euphorique.

        « Allons, lui dis-je doucement, mais avec fermeté, comme on parle à un ami qui est ivre, au lit maintenant ! Il ne s’agit pas de rater ce célèbre lever de soleil. »

         

        Plus tard, après avoir éteint nos lanternes et nous être étendus sur nos couchettes séparées, nous restâmes longtemps silencieux. Je constatais que je n’avais toujours pas sommeil, mais je sentais à présent une autre espèce de tension. Mon cœur battit à grands coups lorsque je m’avouai ce que j’avais envie de faire. Et j’étais décidé à le faire. Mon cerveau travaillait avec précipitation comme un avocat retors qui prépare en toute hâte la défense d’un client criminel. J’essayais d’expliquer rationnellement une démangeaison physique, éhontée, en lui prêtant le caractère d’un grand geste noble et généreux, d’une charité princière accordée par moi, comblé de toutes choses, à Michael qui ne possédait rien.

        La plaidoirie mise au point, je toussai légèrement et demandai tout bas :

        « Tu ne dors pas, Michael ?

        – Non, répondit-il aussitôt d’une voix où l’on décelait de l’empressement. Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Tu n’as pas sommeil ?

        – Pas du tout.

        – Moi non plus… Inutile d’essayer.

        – C’est-à-dire que tu as envie de parler ? fit-il sur un ton d’interrogation fiévreuse.

        – Et toi ?

        – Naturellement ! »

        Il eut un petit rire. J’étais sûr à présent qu’il avait compris.

         

        Au point du jour nous étions en train d’escalader le sommet du cône. La montée à travers un amas énorme de fragments de rochers était abrupte, mais pas difficile. Des vapeurs sulfureuses montaient des fissures et empestaient l’air. En retournant une pierre, on trouvait le sol si brûlant qu’on ne pouvait y poser la main. Herr Knauer nous avait recommandé de présenter une allumette enflammée au-dessus d’un de ces trous de vapeur : tous les autres trous se mettaient alors à fumer plus abondamment. À un certain endroit, nous avons entendu, ou du moins cru entendre, le grondement du feu souterrain.

        Le soleil émergeait au-dessus de l’Afrique, cachée derrière un long banc de nuages à l’horizon, et le jour commençait à gagner l’anneau de l’océan qui nous encerclait. Les autres pics de l’île se dressaient, baignés d’une lueur rose, par-dessus la couche épaisse de nuages gris, pareils aux plumes ébouriffées sur la poitrine d’un oiseau. Très loin, à nos pieds, on voyait étinceler quelques lumières des maisons d’Orotava, encore plongées dans la nuit noire.

        L’intérieur du cratère était d’un aspect décevant. Je m’attendais à voir quelque chose de plus que ce creux, pas très profond, laissant échapper moins de vapeur qu’il n’en sortait des flancs du pic.

        « Selon Herr Knauer il n’y aurait eu presque pas d’éruptions depuis des centaines d’années, dis-je à Michael. Quelques petits cratères du plateau ont craché des flammes et c’est tout.

        – Tu n’aimerais pas en voir une maintenant, en ce moment ?

        – Non, bien sûr.

        – Moi, oui. Je trouve que ce serait merveilleux. Imagine toute la montagne qui éclate et qui s’ouvre, et un grand jet de flammes qui s’élance dans l’air à des milliers de pieds, comme on voit sur les anciennes images de volcans…

        – Mais nous, nous ne le verrions pas.

        – Je sais, mais (il me regarda avec des yeux brillants) ce serait une fin si parfaite.

        – Une fin ? Pourquoi veux-tu une fin ?

        – Oh ! ce n’est pas que je la veuille, au fond. Je divaguais, tellement je suis heureux. Je cherchais simplement une façon quelconque d’arrêter le temps. »

        Il me prit le bras et le serra très fort :

        « Ne fais pas semblant de ne pas éprouver le même sentiment, Stephen. Je sais que tu l’éprouves. J’avais craint que non jusqu’à… ce qui s’est passé cette nuit. Mais à présent j’en suis sûr. Tu n’as même pas besoin de me le dire… »

        Je ne répliquai pas. Je ne pouvais supporter de voir son visage rayonnant d’une joie merveilleuse et stupide sous le soleil levant. Je me sentais pris dans un piège affreux et pour la première fois je comprenais vraiment ce que j’avais fait à Michael. C’était comme si je lui avais signé un chèque de mille livres, sans avoir un seul penny en banque. Je souhaitais presque voir le Pico éclater en miettes, avec nous deux.

        Michael cependant ne semblait rien remarquer d’anormal. La stupidité absolue de son bonheur me consternait et m’exaspérait ; car c’était une espèce d’égoïsme qui l’empêchait de comprendre ce que je ressentais au fond. Quand il eut fini de prendre ses photos et qu’il ne nous resta plus qu’à descendre, il se mit à faire des glissades sur la pente raide, enfonçant les talons dans la poussière de schiste comme si c’était de la neige pour descendre à toute vitesse dans un nuage de poudre noire et de cailloux projetés en l’air. Il criait, il riait comme un gosse, et ce bruit paraissait violer le matin silencieux. C’est du moins ce que je ressentais en l’observant, moi, le coupable.

         

        À la fin de l’après-midi nous sommes rentrés à Orotava. Fatigués, les pieds endoloris, nous avons pris des bains chauds et des apéritifs avant le dîner. Dans mon bain, j’avais vaguement envisagé l’idée d’aller trouver d’abord Elizabeth et de lui faire un compte rendu plus ou moins expurgé de la situation. Mais je ne suis pas arrivé à rassembler assez de courage pour une telle démarche. Je la retardais depuis trop longtemps déjà et maintenant il était trop tard. Advienne que pourra, me dis-je. Je n’y peux rien.

        Le dîner débuta par le récit d’Elizabeth, nous racontant comment le chien du garçon du jardinier avait été tué le matin par un camion et comment le garçon, dans son indignation contre tous les véhicules automobiles, s’était mis à répandre des morceaux de verre devant la maison. Elizabeth et Herr Knauer avaient enfin réussi à lui faire abandonner ce projet. Bien qu’elle n’en dît rien, je savais que c’était surtout Elizabeth qui avait dissuadé le garçon, car il l’adorait.

        Ensuite je commençai à décrire notre excursion, insistant beaucoup sur la vue qu’on a du sommet du Pico et sur le lever du soleil. Tandis que je parlais, Michael, qui continuait à tirer fort sur sa cigarette et à remuer nerveusement les maxillaires, s’écria brusquement :

        « Mais, bon Dieu, Stephen, Elizabeth n’a aucune envie d’écouter ça ! Pourquoi ne lui dis-tu pas ce qui s’est passé ? »

        Peut-être Elizabeth avait-elle prévu un éclat de ce genre. En tout cas elle n’en parut pas étonnée. Mais je vis ses sourcils se contracter un instant dans ce rapide mouvement de compassion que provoquait chez elle la souffrance d’autrui. Elle était, sur ce point, extraordinairement sensible et je l’ai souvent fait sourciller ainsi en plaisantant à propos d’une injustice ou d’une maladie quelconque, faute d’imagination suffisante pour sentir la souffrance que cela représentait. Au bout d’un instant elle demanda, très calme :

        « Et que s’est-il passé, Michael ?

        – Stephen sait de quoi je parle, dit Michael en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Il va vous le dire. »

        Elizabeth me regarda et j’acquis en cet instant la certitude qu’elle n’était pas surprise. Et elle n’avait pas peur non plus de ce qui pourrait arriver.

        « Oui, Stephen, dit-elle, je crois que tu devrais expliquer…

        – Ce n’est rien, Elizabeth. Je t’assure. Des bêtises, et c’est tout.

        – Alors tu ne vas pas le lui dire ? fit Michael, provoquant.

        – Non, je ne le dirai pas. Il n’y a rien à dire. Et je ne veux pas qu’on ennuie ainsi Elizabeth…

        – Tu es rudement lâche, dis donc, Stephen ! Mais ça m’est égal, je saurai parler pour nous deux. Elizabeth, vous aurez du mal à le comprendre, mais c’est vrai et il vous faudra bien le croire : j’aime Stephen. Et il m’aime aussi.

        – Non, Elizabeth, criai-je, pris de panique : c’est un mensonge ! Ne l’écoute pas.

        – Mais je suis obligée de l’écouter, Stephen, puisque tu n’as pas voulu m’en parler toi-même. Qu’il dise ce qu’il a à dire. Soyons francs entre nous. Nous sommes amis, ou nous l’avons été.

        – Ce n’est pas pour vous faire du mal, Elizabeth, dit Michael. J’espère que vous le croyez ?

        – Bien sûr, je le crois, Michael. L’amour ne devrait faire de mal à personne… s’il s’agit vraiment d’amour. »

        Michael la dévisagea d’un air soupçonneux et dit :

        « Vous ne me donnez pas l’impression d’être franche. Vous faites encore semblant de n’avoir pas compris. Écoutez : je veux que Stephen parte avec moi. Qu’il vous quitte… pour de bon. Est-ce assez clair ? Comment pouvez-vous rester là tranquillement et parler d’amour ? Vous devriez me haïr. Vous savez bien que vous me haïssez, malgré toutes ces phrases. Je suis votre ennemi.

        – Cher Michael, dit Elizabeth, se penchant vers lui d’un mouvement spontané et lui prenant la main, je suis désolée. »

        Michael retira vivement sa main.

        « Désolée ? Que voulez-vous dire ?

        – Cela doit vous être si pénible, de devoir parler de tout cela.

        – Je n’ai pas besoin de votre pitié, riposta Michael. Vous vous sentez très sûre et très supérieure, n’est-ce pas ? Vous prenez ça, je suppose, pour un simple béguin de potaches idiots ? Rien de comparable à votre prestigieux mariage d’adultes… qui n’a rien d’un mariage…

        – Michael, criai-je, me levant d’un bond, encore un mot et je te flanque à la porte.

        – Avant de vous apitoyer davantage, dit Michael à Elizabeth, apprenez ceci : nous avons couché ensemble, Stephen et moi.

        – Elizabeth, fis-je, le souffle coupé, ce n’est pas…

        – Tu le nies ? hurla Michael. Vas-y ! Explique que c’est faux. On t’écoute. Vous voyez, Elizabeth ? Il ne peut pas. Il ne peut pas parce que c’est vrai.

        – Elizabeth, écoute-moi : il fabrique une histoire qui n’a rien de commun avec la réalité. Ce n’est pas vrai. Du moins pas dans le sens que tu imagines. »

        Elle me regarda et dit tranquillement :

        « Comment sais-tu ce que j’imagine, Stephen ? »

        Puis, se tournant vers Michael :

        « Croyez-moi, je n’avais pas l’intention de prendre un air supérieur. Et je ne mentais pas en disant que j’étais désolée. Je le suis. Je le suis, sincèrement. Vous êtes le seul dont les sentiments importent pour l’instant. Ce que nous pouvons ressentir, Stephen et moi, ne compte pas. Parce que, voyez-vous, Michael, c’est malheureusement vous qui êtes obligé de vous rendre à l’évidence : Stephen ne partira pas avec vous.

        – Vous vous figurez pouvoir le retenir, je suppose ?

        – Non, Michael, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je n’essaierais pas. Et je n’y réussirais pas, d’ailleurs, s’il avait vraiment envie de partir. Il ne s’agit pas de savoir s’il vous aime ou non. Peut-être vous aime-t-il à sa manière. Mais il ne partira pas avec vous. Cela, je vous l’affirme.

        – Vous êtes bien sûre de vous-même, il me semble.

        – Oh ! Michael, ce n’est pas cela du tout. Vous me trouvez donc tellement arrogante… envers vous ? Non. Mais je le connais si bien. Les raisons qui font que Stephen ne me quitterait pas pour vous, ni pour quelqu’un d’autre, ne sont pas de celles dont je pourrais être fière. Elles sont même franchement humiliantes, ou le seraient du moins si je n’y étais pas habituée depuis si longtemps. Non, Stephen, ne m’interromps pas, je n’ai pas fini. Il reste encore quelque chose que je dois vous dire, Michael. Cela servira peut-être plus tard, si vous ne le croyez pas pour l’instant : même si Stephen partait avec vous, vous ne seriez jamais heureux ensemble. Cela aussi, je le sais. »

        Le regard de Michael passa lentement du visage d’Elizabeth au mien. Sa brutalité l’abandonnait en même temps que sa confiance.

        « Stephen, dit-il enfin, c’est vrai, tout ce qu’elle dit ?

        – Oui, Michael, répondis-je, évitant son regard.

        – Tu ne vas pas venir avec moi ?

        – Mais, Michael, je n’ai jamais dit que je viendrais. Nous n’avons même jamais soulevé cette question. Tu le sais. Tu as dû échafauder cette histoire dans ta tête et tu as fini par y croire. Mais je ne t’ai jamais donné de raison de penser…

        – Au fond, tu ne m’aimes pas du tout, n’est-ce pas, Stephen ? Non, tu n’as pas besoin de répondre. C’est suffisamment clair. »

        Il y eut un silence effrayant, un vide.

        « Je comprends… »

        La voix de Michael tremblait malgré tous ses efforts pour la contrôler.

        « Vous aviez raison, Elizabeth. Je regrette de vous avoir dit toutes ces choses. Mais j’espère que vous me pardonnerez. Vous semblez posséder le talent de pardonner aux autres… »

        Je n’en écoutai pas davantage, j’en étais incapable ; incapable de rester une minute de plus avec eux dans cette pièce. Après avoir bredouillé quelque chose pour m’excuser, je sortis en courant, traversai le jardin, franchis la porte et me trouvai dans la rue. Courant d’abord, puis marchant au pas, j’avançai à travers l’obscurité, suivant comme un aveugle les ruelles qui se tortillaient autour de la colline. J’ai dû errer ainsi pendant près de trois heures, jusqu’à ce que la fatigue me poussât à rentrer, fût-ce au prix d’une nouvelle confrontation avec Michael et Elizabeth.

        Je trouvai Elizabeth encore levée, lisant au salon. Il y a des gens qui, inquiets de votre absence ou impatients de vous revoir, s’agitent, font les cent pas, ne cessent de fumer, puis dès qu’ils vous entendent venir, saisissent un livre et font semblant d’avoir passé leur temps à lire, pour vous faire croire qu’ils se sentaient parfaitement tranquilles. Elizabeth était trop au-dessus de pareilles comédies. Je savais qu’elle s’était contrainte à lire consciencieusement. Cela faisait partie de son extraordinaire empire sur elle-même.

        « Ah ! te voilà, Stephen, dit-elle, je suis contente, je commençais à m’inquiéter.

        – Où est-il ?

        – Il est parti.

        – Tu veux dire sorti de son côté ?

        – Non, parti pour de bon. Herr Knauer a commandé un taxi par téléphone et il s’est fait descendre jusqu’au port. Il avait tout le temps d’attraper le bateau de minuit.

        – Il est parti… comme ça ? » fis-je d’un air stupide.

        Elizabeth me regarda avec une expression légèrement ironique :

        « Que croyais-tu donc qu’il se passerait ? »

        Je m’approchai et, tombant à genoux près de son fauteuil, je l’enlaçai de mes bras.

        « Oh ! mon amour, lui dis-je, pourras-tu jamais me pardonner ? »

        Elle mit un baiser sur ma joue. Le ton de sa voix était triste et pensif :

        « Cela ne m’est pas bien difficile, Stephen. Je ne suis même pas sûre d’avoir quelque chose à pardonner. À moins que ce ne soit au sens tout à fait conventionnel, à la manière des Français. C’est tellement idiot quand ils parlent d’avoir été “trompés”, tu ne trouves pas ? Comme si vraiment quelqu’un pouvait…

        – Elizabeth, je t’en prie, ne parle pas ainsi. Je suis si profondément honteux.

        – C’est vrai, Stephen ? »

        Il y avait dans son intonation quelque chose qui me fit quitter brusquement l’attitude de l’homme qui se prosterne et se confesse. Et je m’écriai sur un ton de reproche :

        « Tu sais bien que c’est vrai ! »

        Ce ton la fit sourire, mais sans l’amuser au fond.

        « Tu as honte d’avoir été pris en défaut et d’avoir eu l’air bête. Tu as honte de la façon dont Michael s’est conduit ce soir. Sois sincère, Stephen : est-ce que ce n’est pas cela ? Est-ce que vraiment tu as honte de la façon dont tu t’es conduit envers Michael ? Sais-tu ce qu’il m’a dit au moment de partir ? Il a dit : “Je ne sais pas si jamais je pourrai encore avoir confiance en quelqu’un.” C’est terrible, d’avoir amené un autre à dire une chose pareille… même si elle n’est pas vraie.

        – Mon Dieu, ne pourrais-je trouver un moyen de racheter cette faute envers lui ?

        – Non, je ne le crois pas. Pas tout de suite. Pas pour le moment, en tout cas.

        – Qu’est-ce que j’ai donc, Elizabeth ? Qu’est-ce qui me fait agir ainsi ? Suis-je pourri jusqu’à la moelle des os ?

        – Voyons, Stephen, ne parle pas ainsi. Tu es en train de te complaire dans le sentiment de ta méchanceté.

        – Si je pouvais seulement comprendre quand tout cela a pu commencer. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’aurais dû venir te trouver, bien sûr, avant tout, dès que j’ai su ce que ressentait Michael. Tu m’avais mis en garde, d’ailleurs. Avais-tu deviné dès le début ?

        – Je n’en étais pas sûre.

        – Je l’ai encouragé, c’est un fait. Je ne le nie pas. Je le lui ai avoué moi-même. Au fond, j’ai dû être flatté, j’imagine…

        – Stephen, tu connais le sonnet de Shakespeare qui commence par : “Ceux qui ont le pouvoir de blesser et ne veulent point le faire” ? Eh bien ! mon chéri, tu l’as, le pouvoir de blesser. Oh, ne fais pas semblant de l’ignorer. Tu le sais très bien. Ce que je veux exprimer, c’est ceci : il vaudrait beaucoup mieux t’en rendre compte et en être franchement fier… même ridiculement fier. Jusqu’ici tu n’en es de loin pas assez fier. Cela crée encore chez toi je ne sais quel sentiment occulte d’infériorité qui te rend cruel. Tu ne peux t’empêcher d’exercer ton pouvoir, tu veux toujours te prouver à toi-même que tu es capable de séduire.

        – Elizabeth, comment peux-tu dire cela ? Cela ne s’était encore jamais produit.

        – Oh, mon chéri, soyons francs entre nous, s’il te plaît. C’est la première fois peut-être que cela s’est effectivement “produit”, comme tu dis. Mais cela existait déjà d’avance dans ton esprit. Tu le souhaitais. Tu caressais cette idée. Même cela, tu ne veux pas l’avouer ?

        – Enfin… si… peut-être… jusqu’à un certain point. Pourtant, je te promets…

        – Si nous n’y apportons pas de franchise, nous n’en sortirons pas, Stephen. Dans ce cas, toute notre vie commune est ratée. Simplement parce que cette chose physique a pris fin. Mais tu ne crois pas que c’est vrai, n’est-ce pas ?

        – Non, bien sûr. Et du reste…

        – Alors pourquoi ne pas regarder en face les choses naturelles les plus simples ? Est-ce vraiment si terrible, le fait que tu es jeune, fort, bien portant, et que moi… je ne le suis pas ?

        – Mais Elizabeth, mon amour, tu prêtes à cela tellement plus d’importance que cela n’en a.

        – Non, Stephen. Tu ne vois donc pas que c’est toi qui le rends important ? Par la sentimentalité que tu y apportes… Par ton refus d’en parler. Après tout, il n’y a rien de nouveau là-dedans. Il y a longtemps déjà que nous le savons tous les deux. Bien des fois j’ai voulu t’en parler, mais tu m’as toujours fait sentir que c’était impossible.

        – Comment te l’ai-je fait sentir ?

        – Oh !… par ton expression, par ton attitude, chaque fois que nous étions amenés à frôler ce sujet.

        – Quelle expression avais-je ?

        – Sur la défensive. Et assez effrayée.

        – J’avoue que je ne me rappelle aucun de ces incidents.

        – Vraiment pas ?

        – Non. Pas un seul. »

        La tension entre nous semblait s’être un peu relâchée et je me sentais presque sur le point de sourire.

        – Alors… s’il faut que je te rafraîchisse la mémoire… »

        À ces mots, Elizabeth sourit franchement.

        « Nous avons eu une fort bonne raison pour en discuter il y a un an, pendant le dernier mois de notre séjour à Paris.

        – Une raison ? Elizabeth, tu ne veux pas parler de…

        – Cette charmante petite Madeleine Jouffroy.

        – Mais elle… Mais il n’y avait rien du tout !

        – C’était une des raisons.

        – Peut-être bien. Mais à peine.

        – Puis il y a eu la femme de l’ingénieur danois… comment donc s’appelait-elle ? Elle ne m’a jamais plu… au Schwarzsee. Et cette gentille Irlandaise… Cathleen je ne sais plus comment, à Tanger.

        – Arrête ! m’écriai-je en riant, tu veux me faire passer pour un Casanova. Chérie, je te jure…

        – Qu’il ne s’est jamais rien “produit” en définitive ? Je le crois, puisque tu le dis. Mais, Stephen, c’est là précisément que tu éludes toujours le fond de la question. Je ne dis pas que je restais chez moi à me ronger les ongles à force de soupçons. Mais dans ces cas-là, la situation valait la peine d’être tirée au clair. Seulement tu t’y refusais toujours, malgré tous mes encouragements. C’eût été si facile, à l’époque. Avec l’apparition de Michael, cela devint plus compliqué. Je veux dire que cela aurait été beaucoup plus gênant si je m’étais trompée.

        – Quand tu t’en es rendu compte, tu n’en as pas été… dégoûtée ?

        – Parce qu’il s’agissait d’un homme ? Quelle différence y a-t-il ? Tu sais, j’avais autrefois une amie dont le mari avait des aventures avec des hommes. Je lui ai demandé si cela lui faisait plus de peine que s’il s’était agi de femmes. Elle m’a répondu : “Ni plus ni moins. Ce que je regrette, c’est le temps qu’il passe loin de moi. Et sous ce rapport, dans un cas ou dans l’autre, cela revient au même.”

        – Oh ! Elizabeth, dis-je en riant, n’y a-t-il donc jamais rien qui te choque ? »

        Elle reprit instantanément son sérieux.

        « Si, Stephen. La cruauté me choque. Terriblement. Et la prochaine fois que cela arrivera, je veux…

        – Il n’y aura plus de prochaine fois.

        – La prochaine fois que cela arrivera, reprit-elle en posant sa main sur la mienne, je veux que tu me promettes de ne pas laisser croire à l’autre personne des choses qui ne sont ni possibles, ni vraies…

        – Puisque je te dis que cela n’arrivera pas…

        – Tu le promets ?

        – Si tu veux. Je le promets… Mais, ma chérie, tu dois bien te rendre compte du moins que cela n’a jamais été sérieux avec d’autres ?

        – Toute la question est là : c’est que je m’en rends compte.

        – Tant mieux.

        – Seulement, vois-tu, j’ai beau le savoir, cela ne me satisfait pas tout à fait, car le “sérieux” dont tu parles n’est pas entièrement de l’amour : c’est aussi en grande partie une sujétion, un état de dépendance. C’est ce que j’essayais d’expliquer à Michael… Chéri, as-tu jamais songé à ce qu’il adviendrait de toi, si moi je te quittais ?

        – Me quitter ? Tu veux dire : pour partir avec un autre ?

        – Non. Toute seule.

        – T’en aller toute seule ? Tu pourrais en avoir tellement assez de moi que… ?

        – Non, bêta. Mais je pourrais mourir.

        – Ah !… Je voudrais bien que tu cesses de dire des choses pareilles.

        – Mais, Stephen, j’ai bien l’intention de mourir un jour ou l’autre. Pas toi ?

        – Oui, naturellement, mais…

        – Alors voilà : je veux que tu m’aimes, oui, autant que tu pourras, mais aussi que tu tâches d’avoir moins besoin de moi. Tenons-nous côte à côte… mais sans nous cramponner l’un à l’autre.

        – Tu n’as pas besoin de moi, au fond ?… Je ne veux pas dire dans le mauvais sens. »

        Elizabeth me sourit d’un air attristé.

        « Comme je voudrais que ce soit vrai ! Mais si, j’ai besoin de toi… terriblement, certains jours. J’espère que tu ne sauras jamais à quel point.

        – Tu dis cela seulement pour me réconforter.

        – Tu ne me crois pas ?

        – Comment le croirais-je ? Tu es sans doute l’être le plus fort qui existe au monde.

        – Stephen, mon amour ! (Elle secoua la tête avec une sorte de stupéfaction amusée.) C’est vraiment ainsi que tu me vois ? Au bout de ces sept longues années ? »

        Elle se passa la main sur les yeux comme pour en écarter quelque chose. Et je m’aperçus à ce moment qu’elle était complètement exténuée. Cette soirée avait dû épuiser jusqu’à ses dernières réserves d’énergie. Je lui pris le bras, l’aidai doucement à se lever et nous montâmes dans notre chambre sans plus rien dire.

         

        Quelques jours plus tard, un paquet à mon nom arriva de Las Palmas. Au toucher, je pris cela d’abord pour un linge quelconque que nous aurions oublié à l’hôtel. Mais quand ce fut déballé, déplié, semblable à une grande nappe de coton rouge, je reconnus un drapeau nazi, pâli au soleil. Une des extrémités était effilochée, déchiquetée comme si elle avait longtemps battu dans le vent. Le paquet ne contenait rien d’autre.

        Trop honteux pour montrer ce drapeau à Elizabeth, je l’ai gardé caché pendant quelques jours, me demandant comme un coupable ce que je pourrais bien en faire. Enfin, sans être vu, je l’ai brûlé dans le four du jardin après en avoir coupé un bout grand comme un timbre-poste que j’ai longtemps gardé dans mon portefeuille avant de le perdre.

         

        Pendant les trois années suivantes, je n’ai plus entendu parler de Michael.

        Au début de l’été 1937, de retour à Saint-Luc, assis seul un matin dans le petit café à l’angle de la promenade, je regardais les mouettes et les voiles rapiécées des bateaux de pêche dans le port, tout en me demandant vaguement, selon mon habitude, ce que je faisais là et ce qui allait m’arriver dans le proche avenir. À cette époque, dès que je me trouvais seul, il se produisait toujours en moi à peu près le même mélange de sentiments : à la base, le désir de ne jamais regagner la villa, ni de revoir Jane ou quelqu’un de sa bande ; puis une inquiétude lancinante au sujet de ce que tout ce monde – et surtout Jane – avait pu faire pendant mon absence. Le port était là, moi aussi, et ma situation également. Comme d’habitude.

        Jusqu’au moment où je vis Michael. Il apparut – comme on dit qu’apparaissent tous les vrais fantômes – sans être précédé par le moindre avertissement dramatique : un promeneur comme tant d’autres qu’on voit sur le quai et qui n’attira mon attention que parce qu’il portait un bras en écharpe. Il passait devant le café, les yeux baissés sur les pavets, l’air profondément absorbé, et je suis sûr qu’il ne m’aurait pas vu si je ne l’avais appelé.

        Alors il leva les yeux et me reconnut, semblait-il, sans la moindre surprise, mais avec la lenteur des gens qui sont ivres.

        « Tiens ! Bonjour, Stephen », dit-il.

        Je remarquai combien il était maigre : son ossature formait des reliefs accentués sous son blouson minable et son pantalon de flanelle râpé. Il avait les joues creuses et un air fatigué, malade, que son hâle ne pouvait dissimuler. Ses yeux brillaient d’un éclat particulier, qui semblait indiquer un état fiévreux.

        « Mon Dieu, d’où sors-tu donc ? demandai-je quand il se fut assis à ma table.

        – D’Espagne. Plus précisément de Madrid. »

        Il enfonça sa main libre dans une poche, sortit ses cigarettes, en poussa une hors du paquet et se pencha pour la prendre entre ses lèvres. Je la lui allumai :

        « Tu fais toujours le même métier : photographe ?

        – Non. Pas ces derniers mois. J’étais dans la Brigade Internationale.

        – Sapristi ! (J’indiquai du menton son écharpe.) C’est là que tu as attrapé ça ?

        – Ce n’est pas grave, fit-il en regardant son bras avec indifférence. Seulement ils l’ont bousillé à l’hôpital. L’os s’est mal ressoudé. Maintenant on doit me faire une greffe épidermique.

        – Alors tu as arrêté de travailler pour l’instant ?

        – Je ne suis bon à rien, dans cet état.

        – Tu vas retourner en Angleterre ?

        – Oui, je pars ce soir. Il y avait dans ma compagnie un Français qui a été tué. Sa mère habite ici. Il faut que j’aille la voir. C’est pour ça que je suis venu.

        – Je comprends. »

        Nous avions échangé ces propos sur le mode sec, ennuyé, de deux Anglais de la bonne société qui parlent du cricket. Le laconisme de Michael était contagieux. À présent nous nous taisions et je l’observais. Il ne détachait pas les yeux de la table.

        « J’ai appris qu’Elizabeth… dit-il enfin avec un effort visible. Je suis navré.

        – Merci », répliquai-je automatiquement.

        Ce nom seul semblait creuser davantage l’abîme qui nous séparait. Je me rendis compte soudain que, ne pouvant me débarrasser tout de suite de Michael, je souhaitais du moins ne pas rester seul avec lui. En prolongeant le tête-à-tête nous n’aurions plus rien à nous dire – ou bien beaucoup trop de choses…

        « Dis donc, fis-je, si tu venais prendre un verre chez moi ? J’ai une villa ici, tu sais. C’est agréable, en plein sur la plage. Et il y a quelques personnes que j’aimerais te faire connaître. À moins que ça ne t’ennuie de voir du monde ?

        – Non. Ça ne m’ennuie pas. » Je sentis qu’il disait vrai. Ça lui était simplement indifférent. À ses yeux, ce ne seraient pas des personnages réels, puisque cet endroit lui-même n’était pas réel. Toute son attitude me faisait comprendre que c’était bien là son état d’esprit.

         

        Arrivés à la villa, nous trouvâmes tout le monde rassemblé. Ils étaient, tous, toujours là. Lee et Dale et Ben et Jo et la fille que Lee avait ramenée de Toulon, et Martin, et Joyce et Shirley et Glen et les deux petites bécasses belges, et Pierre, le costaud plastronneur, et la gentille grande fille insignifiante que nous appelions Donald. Et au milieu de tout cela, comme d’habitude, Jane. Étendue dans un transat, sur la terrasse, car c’était un de ses jours d’inactivité, elle ne bougea pas. Mais elle toisa Michael d’un regard approbateur – chose que je ne manquai pas de noter. Je ne pouvais m’en empêcher : sans en avoir l’air, il fallait que je la surveille chaque fois qu’un inconnu se présentait devant elle.

        Toute la bande fit à Michael un accueil enthousiaste. N’importe quel nouveau venu y était toujours reçu à bras ouverts, et cette fois il s’agissait d’un beau garçon, d’un héros blessé. Pour quelle cause il combattait au juste et ce que c’était que cette guerre civile – cela dépassait leur compréhension. Quelqu’un demanda : « Vous étiez du côté de qui ? » et Michael répondit : « Du Gouvernement », avec beaucoup de politesse et sans la moindre trace de surprise ou de contrariété, tandis que deux autres jeunes gens, un peu mieux informés et fort embarrassés, essayaient de faire taire le curieux. Les filles voulaient savoir quelle sorte d’uniforme on portait dans la Brigade et si c’était vrai que les Maures violaient des femmes de soixante-dix ans. Pendant ce temps, le pauvre vieux Mr Willoughby, notre voisin du côté de la montagne, abruti par les boissons et désireux de se faire remarquer, divaguait au sujet de la guerre des Boers à grand renfort d’expressions militaires. Envers lui aussi, Michael se montrait poli et patient.

        « Cela doit vous assommer, de parler de tout ça, dit Jane qui souvent se montrait plus compréhensive que ses amis. Ne vous prêtez pas à ces interrogatoires ! »

        Avec un sourire, Michael répondit :

        « Non, vraiment, cela ne m’ennuie pas. »

        Et en le regardant, tel qu’il était assis là, son grand verre à la main, je me suis rappelé ce que disait Elizabeth à Las Palmas, à propos de la petite caverne obscure.

        Il s’en alla dans l’après-midi voir la mère du Français tué, puis revint dîner avec nous à la villa avant le départ de son train. Entre-temps, il s’était déroulé un des drames typiques de notre petit cercle. Pierre, Shirley et les jeunes Belges jouaient avec un cerf-volant sur les rochers voisins de la grande route au-dessus de laquelle passent les fils électriques. À la queue de ce cerf-volant de leur fabrication, ils avaient attaché une quantité d’étoiles de clinquant provenant des accessoires de Noël. Tout à coup, sans crier gare, le cerf-volant plongea dans un trou d’air et tomba sur les fils électriques où le clinquant a dû provoquer un court-circuit : on vit une lueur aveuglante, les fils brûlés et rompus tombèrent sur la route, semant des étincelles, tandis que Pierre et les jeunes filles prenaient la fuite. Maintenant ils étaient tous en train de se mettre dans un état de panique, se voyant déjà découverts, arrêtés, jetés en prison. (Ce ne serait sans doute pas arrivé, mais à tout hasard, pour apaiser leurs angoisses, j’allai voir le lendemain le commissaire de police et fis discrètement usage d’une certaine somme d’argent. Cette année-là, il m’a fallu régler plusieurs incidents de ce genre.)

        Pendant qu’on répétait pour la dixième fois cette histoire et que l’attention de la bande était ainsi détournée de Michael, je me demandais tout le temps ce qu’il pouvait bien penser de nous tous, et je résolus enfin d’en avoir le cœur net. Après ma trop forte dose quotidienne de Martini, j’étais d’une humeur odieuse, à moitié pleurarde, à moitié agressive. La présence de Michael me rendait plus honteux que jamais de la vie que je menais dans cet endroit et je tenais à le punir pour cela, à lui faire une scène quelconque, au hasard. Je savais seulement qu’il me fallait enfoncer une barrière, le toucher à l’endroit sensible, essayer de lui faire mal.

        « Allons dans l’autre pièce, lui dis-je. Tu dois en avoir assez, de ce cirque, non ? »

        Il répondit par un sourire à peine visible. Je le pris par le coude de son bras intact et le conduisis dans la salle à manger dont je fermai la porte pour ne plus entendre de bruit.

        « C’est ainsi tout le temps, poursuivis-je. Tu nous prends sûrement pour des fous ? »

        Il sourit de nouveau sans rien dire. Je compris que je n’aboutirais à rien de cette façon et je demandai :

        « Tu as vu la mère de ton ami ?

        – Oui. Je l’ai vue.

        – Elle a dû être terriblement bouleversée.

        – Oui, sur le moment.

        – Qu’est-ce que tu peux bien dire aux gens dans un cas pareil ?

        – Je ne me rappelle pas au juste ce que je lui ai dit. »

        Il était visible que Michael n’avait pas envie d’en parler.

        « Tu lui as dit, je pense, qu’il est mort sur le coup ? »

        Il me jeta un regard rapide et je vis qu’il était surpris.

        « Comment le savais-tu ?

        – Ce n’est pas ce qu’on raconte toujours aux familles ? J’ai entendu dire que cela se faisait pendant la Grande Guerre.

        – Non, je demandais comment tu as su que ce n’était pas vrai, l’histoire de la mort d’Henri.

        – Je n’en savais rien. Comment aurais-je pu l’apprendre ?

        – Non, bien sûr, tu ne pouvais pas. Mais ça m’a paru étrange quand tu l’as dit. »

        Il semblait parler pour lui-même plutôt que pour moi. Puis il se tut.

        « Henri… dis-je, pour le pousser à continuer, il s’appelait bien Henri, n’est-ce pas ? »

        Michael fit distraitement oui de la tête.

        « Vous étiez très liés ?

        – C’était mon meilleur ami. »

        Il regarda autour de lui d’un air ennuyé, puis jeta un coup d’œil sur sa montre.

        « Dis donc, il se fait tard, je ferais bien de partir.

        – Mais tu as le temps.

        – Tout de même, il vaut mieux… »

        Je pris un ton agressif :

        « C’est-à-dire que tu refuses de m’en raconter davantage sur ton cher Henri ?

        – Il ne s’agit pas seulement d’Henri. Tu ne comprendrais pas.

        – Qu’est-ce que je ne comprendrais pas ?

        – Ce que je raconterais de la guerre, de la Brigade, de l’Espagne telle qu’elle est aujourd’hui. Tes amis ne comprendraient pas non plus. Ce n’est pas votre faute. Vous n’avez pas été là-bas.

        – Personne ne comprend rien, sauf toi-même, n’est-ce pas ?. Tu t’es senti très supérieur, hein ? pendant que tu nous regardais nous soûler et nous démener pour une histoire de cerf-volant. Tu nous considères sans doute comme une bande d’embusqués ? Tu ne te dis pas que notre place devrait être là-bas, dans tes tranchées ?

        – Non, dit Michael en souriant franchement cette fois. Pas obligatoirement. Mais je voudrais bien que tu nous donnes un peu d’argent. Les groupes d’ambulances en ont rudement besoin.

        – Entendu, je te donnerai de l’argent, espèce de héros blessé ! Des tas d’argent, pour alléger ma conscience. Ça diminuera mon sentiment de culpabilité envers toi.

        – Quant au héros blessé, si tu veux le savoir, dit-il avec un petit rire, j’ai reçu dans le bras une balle perdue pendant que je jouais aux cartes. C’était idiot et uniquement de ma faute… Pour ce qui est de ton sentiment de culpabilité, je ne vois pas ce que tu veux dire. Ce n’est pas que tu ressasses toujours cette affaire d’Orotava, je suppose ? Il y a une éternité que ça m’est sorti de la tête.

        – À cause d’Henri, tu veux dire ?

        – Oui, en partie. Il m’y a beaucoup aidé.

        – Tu essaies de me rendre jaloux de lui, hein ? Me donner le regret de n’avoir pas été là-bas, avec toi, à sa place ? Songe donc ! Il s’en est fallu de peu. Si j’étais parti avec toi ce soir-là…

        – Je suis content que tu ne l’aies pas fait, Stephen. C’était une idée saugrenue de ma part. Ça n’aurait jamais marché.

        – Et pourquoi ?

        – Parce que.

        – Tu penses que je suis un lâche ? Tu penses que j’aurais été un déshonneur pour toi et pour ta précieuse guerre ? Que je ne suis même pas digne d’entendre parler d’Henri ? »

        Michael ne répondit pas. Debout devant moi, il me regardait droit dans les yeux et je crois qu’il entrevoyait avec compassion le gâchis lamentable de mon existence.

        « Tu me méprises, ma parole, avoue-le !

        – Tu sais très bien que tu fais l’imbécile. (Il posa sa main libre sur mon bras comme pour me calmer.) Tu ne dirais pas ça si tu n’étais pas soûl. Je sais ce qui te fait parler ainsi, Stephen, mais je vois bien que tu n’es pas heureux. Si seulement j’y pouvais quelque chose ! Mais je n’y peux rien. Je m’en suis rendu compte. Tu dois t’en sortir par toi-même, par tes propres moyens. J’espère que tu y arriveras bientôt… Dis donc, tu ne m’en voudras pas si je file sans avoir dit adieu à tes amis ? Il ne faut pas que je rate ce train. »

         

        J’ai envoyé le chèque à Londres, à une adresse que Michael m’avait donnée. Il m’a répondu par un petit mot bref et conventionnel. C’est tout ce que j’ai su de lui jusqu’à ce jour.
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        Nous ne sommes pas restés longtemps à Orotava après le départ de Michael. Il semblait qu’il avait laissé là quelque chose de lui-même – quelque chose comme un reproche que je trouvais devant moi partout, à toute heure du jour. Je n’en ai jamais parlé avec Elizabeth, mais je sais qu’elle a dû le sentir, comme le montre ce passage d’une de ses lettres qui serait incompréhensible sans cela :

        
          Oh, oui, croyez-moi, il existe aussi des fantômes de vivants. Et ils ont des manières beaucoup plus désinvoltes, ils sont plus hardiment agressifs que ceux de l’autre espèce. Ils n’apparaissent pas indistinctement derrière une vitre, ou de loin, au sommet des remparts. Ils entrent sans se gêner dans la chambre et vous repoussent du fauteuil où vous alliez vous asseoir. J’en ai rencontré un, pas plus tard que l’autre matin. Il pleuvait et l’idée m’était venue de voir si une des chambres inoccupées de cet hôtel pouvait se transformer en un cabinet de travail. Elle a un très bon éclairage et une vue sur la mer. Mais à peine avais-je ouvert la porte qu’il apparut – le fantôme jaloux de ses droits. Je ne pouvais le voir, mais sa présence avait autant de densité qu’un corps humain. « Hors d’ici », me dit-il. Et j’obéis ! Nous ferions bien de partir sans tarder. Il me semble. J’espère seulement qu’il ne nous suivra pas.

        

        Après avoir quitté les Canaries, nous avons passé quelque temps à Lisbonne, où il faisait trop chaud, puis à Madère, à Funchal, où il faisait un temps couvert. Puis nous sommes retournés à Paris. Le Monde au crépuscule parut en septembre. Les comptes rendus furent en grande partie tels que je m’y attendais : beaucoup d’admiration, quelques manifestations de dépit personnel ou de cette condescendance que les jeunes témoignent d’habitude aux talents reconnus ; mais ce qui nous étonna tous les deux, ce fut le succès des ventes. Il étonna les éditeurs eux-mêmes et l’un des directeurs de la maison exprima cette surprise en écrivant à Elizabeth avec un certain manque de tact dans le choix de ses expressions. « On croirait, disait Elizabeth à Cécilia, qu’ils sont même un peu choqués de voir que le palais du vulgaire me trouve à son goût. Je ne suis plus, semble-t-il, “du caviar pour le peuple” et cela signifie peut-être (chose horrible à se dire) que je ne suis pas du tout du caviar, mais je ne sais quelle grossière camelote. » Le livre se vendit bien aux États-Unis également et, peu de temps après, Sarah nous envoya une coupure élogieuse, provenant de sa gazette locale. « Tout le monde en parle au collège, écrivait-elle, et je dois avouer que je profite un peu du reflet de votre gloire. À ma grande honte, je n’ai pas encore lu cela moi-même, car j’ai été surchargée de besogne et de soucis, mais je projette de commencer cette lecture pendant les vacances de Noël. Je sais d’avance que ce sera un vrai régal et une tâche grandement profitable. »

        « Mon Dieu, si seulement elle pouvait ne pas le lire ! s’écria Elizabeth. Ce n’est pas que j’en sois positivement honteuse. Malgré tous les défauts, c’est le mieux que je puisse faire. Je ne crois d’ailleurs pas que Sarah sera choquée. Seulement l’idée qu’elle va monter cela dans sa petite chambre, qu’elle va polir ses braves lunettes pour aborder cette tâche profitable… Ah ! Stephen, je me sens si petite, si artificielle. Que va-t-elle penser de Terence et d’Isabel ? Que comprendra-t-elle à mes subtilités et à mes sensations savamment compliquées ? Pourtant… il faut bien que je sois ce que je suis. Si on commence à se diminuer soi-même devant la simplicité des gens comme Sarah, si belle et louable que soit cette simplicité – alors il n’y a plus qu’à cesser d’écrire. Ou bien être comme Tolstoï. Et je ne crois pas que j’aimerais être comme lui, même si je le pouvais.

        L’agitation accompagnant la sortie du roman, les interviews, la correspondance, tout cela fatiguait beaucoup Elizabeth. Elle était d’ailleurs presque toujours fatiguée pendant cet automne-là. Le médecin lui recommandait le repos et le moins de déplacements possible. Mais nous n’avions envie, ni l’un ni l’autre, de passer l’hiver à Paris et au mois de novembre nous partîmes pour Saint-Luc.

        
          Je n’ai jamais beaucoup aimé le midi de la France, écrivait Elizabeth à Mary Scriven, mais cela semblait être le seul endroit qui pût nous convenir pour l’instant. Les murs de mon existence sont en train de se resserrer sur moi peu à peu. Je n’ose pas m’aventurer trop loin de la civilisation. Mon état actuel m’oblige à rester à portée des médecins compétents, des ambulances, des remèdes, des hôpitaux et de tant d’autres sinistres commodités médicales. Et puis cette petite ville a certes son charme. Je la préfère de beaucoup à Saint-Tropez ou à Saint-Raphaël. Par ailleurs elle n’est pas trop primitive comme le sont d’autres petites localités. J’adore ces escarpements en terre-cuite – (si seulement je pouvais y grimper !) – et la lumière argentée parmi les oliviers et les maisons jaunes entassées sur le port, qui ont l’air d’avoir dégringolé par l’étroite vallée jusqu’au bord de la mer, et les bateaux, et les filets de pêche et les relents de poisson, de vin et d’ail, et les flaques d’eau pleines de trésors féeriques au pied des rochers. Mais vous qui connaissez le pays, vous pouvez vous représenter tout cela. Notre villa se trouve dans la partie neuve de Saint-Luc, vers l’est, sur le grand golfe. Elle est fort confortable, dans le genre moderne, avec de hideux décors au pochoir – (Stephen est en train de les recouvrir de peinture) –, un grand living-room très gai donnant sur une terrasse d’où l’on descend vers la plage, une salle à manger, deux chambres à coucher, une petite antichambre absolument inutile où nous avons empilé des chaises et des tables tarabiscotées, vestiges de nos prédécesseurs ; enfin une salle de bains et une cuisine normales. Avec la cuisine, nous avons hérité d’une cuisinière qui s’appelle Virginie, femme triste et pieuse, à la face chevaline, qui roule les yeux comme les personnages funèbres autour du corps du Christ dans une peinture du Greco. Ses bouillabaisses et ses omelettes sont d’une perfection inimaginable.

          
            Et puis, figurez-vous : cette villa nous appartient en propre ! La première habitation que nous ayons jamais possédée. Elle était d’un bon marché extraordinaire et Stephen a voulu à toute force l’acheter, sous prétexte qu’il était grand temps de nous établir une base. C’est aussi mon sentiment. De nos jours, il est bon d’en avoir une, comme symbole de la sécurité. Je dois pourtant me garder d’oublier que ce n’est qu’un symbole. C’est bâti sur du sable, au sens propre. Et il faut qu’au-dedans de moi je prépare des fondations plus solides, pour la nuit de la grande marée…
          

        

        (C’était la dernière de la série de lettres renvoyées par Mary Scriven à qui j’avais écrit après la mort d’Elizabeth. Et c’est seulement plus tard, au printemps 1936, quand je vis Mary elle-même en Angleterre, qu’elle me remit les trois lettres qui devaient compléter cette série. « Je n’ai pas eu le cœur de vous les envoyer, me dit-elle, si vite après ce qui était arrivé. J’avais d’abord cru préférable de les brûler, puis j’ai pensé que je n’en avais pas le droit. Au fond, c’est à vous qu’elles appartiennent. Je sais, Stephen, que vous en souffrirez, mais je suis sûre que vous devez les lire. »)

        La première de ces lettres commençait par ces mots : « Huitième anniversaire de notre mariage », ce qui correspondait à la date du 6 février 1935.

        
          
            Mary, je sens qu’il faut que je vous écrive tout de suite. Je ne veux pas perdre un instant. Parce que ce matin, voyez-vous, j’ai senti non pas sous forme d’appréhension vague, mais avec une précision terriblement prosaïque et frappante, qu’il était possible et même probable que je meure cette année. Des millions de gens de par le monde mourront cette année et je compterai sans doute parmi eux. Je ne trouve pas de mots pour vous dire combien cette idée semble atroce et étrange. Je croyais avoir depuis longtemps envisagé et admis cette probabilité. Mais il faut croire que non.
          

          Oui, cela vient évidemment de mon cœur. Cette vieille pompe de village. Le bruit dans mon oreille devient de plus en plus ennuyeux. Quand je me trouve dans la rue, parmi la foule, ou quand je m’agite pour une raison quelconque, ce bruit devient vraiment très fort, plus fort que les plus forts battements de tambour dans un orchestre symphonique. C’est comme si ma tête et parfois mon corps tout entier palpitaient en mesure avec les battements du cœur. Si je reste debout trop longtemps, cela me donne le vertige ; une ou deux fois j’ai même complètement perdu connaissance. Dieu merci, Stephen n’était pas dans la chambre et cela n’a duré d’ailleurs que quelques minutes. Parfois je sens mon cœur taper contre ma poitrine comme s’il se débattait pour en sortir. Ah ! c’est horrible.

          Mais ce qu’il y a de bien plus horrible, c’est la peur. J’en ai eu des accès, et c’est à peine supportable, même lorsqu’on s’y attend et qu’on sait qu’il s’agit simplement d’un des symptômes du mal. Chez moi cela se traduit par la peur de la solitude. C’est tout à fait illogique et déraisonnable. Jusqu’ici je n’ai pas trouvé le moyen de surmonter cela. Mais j’y arriverai. Il le faut.

          Quoi qu’il en soit, je travaille pas mal ces temps-ci, par coups de collier espacés, de manière à conserver mon énergie. Il y a plusieurs nouvelles que je voudrais terminer, je n’ose faire de projets de plus longue haleine. J’ai été obligée d’élaborer toute une méthode de travail, un peu dans le genre de ces techniques destinées à réduire le nombre des mouvements corporels d’un ouvrier d’usine. Je dois avancer à toute vitesse et rester en même temps parfaitement calme.

          Oh ! ma chère, chère Mary, tous mes instincts me commandent de détruire cette lettre indigne. Mais je ne la détruirai pas. Je vous l’enverrai. Comme je ne peux rien dire à Stephen – ce serait impardonnable puisqu’il est obligé de vivre avec moi, le pauvre chéri –, je me tourne vers vous, sachant que vous me demanderiez de le faire. Entre vous et moi la dissimulation ne doit pas exister. Et puis, ne l’oubliez pas, ceci n’est que la description d’un certain état d’esprit. L’humeur change selon les jours.

        

        La deuxième lettre doit avoir été écrite plus de deux mois après, vers la fin d’avril :

        
          Ce que vous me disiez dans cette longue lettre admirable m’a fait honte. C’est pourquoi j’ai mis une éternité à y répondre. Vous n’aviez pas l’intention de me faire honte, je le sais. Bien au contraire. Mais vous l’avez fait tout de même. Mon égoïsme m’avait empêchée d’imaginer que ma lettre vous ferait tant de peine. Et votre offre de tout quitter pour venir ici, près de moi – j’en ai pleuré de gratitude. C’est tout juste si je n’ai pas dit oui. Mais cela aurait été une grave erreur de ma part, je le vois à présent, ma chérie. Par votre présence ici vous n’auriez pas pu m’aider comme vous le faites aujourd’hui. Il y aurait eu des secrets entre nous, des pleurnicheries de femmes dans les coins, et il aurait fallu mettre Stephen au courant. Je n’aurais pas pu supporter cela. En l’espace de vingt-quatre heures cet endroit serait devenu un enfer de désolation. C’est pourquoi je vous ai télégraphié : « Non. » Peut-être cela vous a-t-il paru froid, distant, ingrat de ma part ? Je le crains.

          Depuis ma dernière lettre, j’ai connu des hauts et des bas, plus qu’il n’y en a dans les Alpes. La chose la plus extraordinaire – confirmée par mon docteur –, c’est le changement qui survient dans toute ma conception de l’existence dès que mon cœur se met à battre plus lentement. Ce changement, selon le docteur, se produit à un certain point entre quarante et trente-cinq pulsations par minute. Quand le pouls est à peu près régulier, aux environs de quarante, je redeviens moi-même, je m’occupe de mon travail et de Stephen et je ne m’inquiète plus de l’avenir. Mais aussitôt descendue à trente-cinq, me voici de nouveau réduite à l’état d’une malade aigrie, méchante et qui maudit le sort.

          
            Si à ces moments-là Stephen est près de moi, je suis obligée de me mordre les lèvres pour ne pas laisser échapper des plaintes. Et puis, Mary, il y a des moments où je suis prête à le haïr, pour la seule raison qu’il est bien portant. Non, bien sûr, j’exagère. Ce que j’éprouve de pire en sa présence, c’est l’envie. Mais je hais parfois les jeunes gens pleins de vitalité que je vois sur la plage. Je ne devrais pas leur en vouloir de cette heure brève pendant laquelle ils possèdent la santé et la force – je me le dis bien, mais en même temps j’ai envie de la leur empoisonner comme ferait une vieille sorcière malfaisante. J’ai envie de leur faire entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, leurs derniers jours, j’ai envie qu’ils sentent les affres de l’épouvante et respirent l’odeur de la mort. Oui, Dieu me pardonne, voilà ce que je souhaite. Il y a ici plusieurs jeunes filles, des Américaines, qui représentent, semble-t-il, avec la plus grande perfection imaginable, la jeunesse accapareuse, dépourvue de toute sensibilité, de toute pensée. Celles-là, je les hais, je les hais, je les hais !
          

          Ne soyez ni écœurée ni horrifiée par ce que je dis là, Mary. Je n’aurais pas osé décrire de pareils sentiments si je ne les dominais pas avec force, même lorsque je me sens au plus bas. Aujourd’hui, ils sont inimaginables comme le serait un nuage dans ce ciel immaculé. Le soleil luit aussi chaud qu’en été, la mer scintille comme la joie elle-même et nous partons en pique-nique du côté de notre cher petit lac au milieu des rochers. Oui, en ce moment précis, je peux dire que je suis parfaitement, complètement heureuse.

        

        Une de ces jeunes Américaines était Jane.

        Elle s’appelait alors Jane Armstrong. Les Armstrong étaient une riche famille de Pittsburgh et Jane avait reçu un certain héritage personnel : de quoi la rendre encore plus indépendante qu’elle ne l’était par tempérament. C’était la deuxième fois qu’elle venait en Europe, sans autre chaperon que Shirley, une amie de son âge. Autour d’elles, des jeunes gens des deux sexes, pour la plupart américains, formaient tout un cercle de camarades et de pique-assiettes. Elles avaient loué une villa non loin de la nôtre et arrivaient à s’y entasser avec toute cette bande, mettant les voisins à contribution pour les besoins de leur ménage. Elles allaient de porte en porte emprunter des verres pour leurs soirées, elles laissaient brûler leurs victuailles si bien que l’odeur s’en répandait jusqu’à l’autre bout de la plage ; la nuit, elles poussaient des cris de détresse ou des éclats de rire lorsque le chauffe-eau fuyait ou que la tuyauterie se trouvait bouchée. Elles avaient un phono qui jouait des airs de Sophie Tucker ou de Rudy Vallee et des blues ; et elles chantaient en dansant. Puis soudain on les voyait se ruer à travers le sable, se jeter à l’eau et nager jusqu’au plongeoir comme si elles étaient poursuivies par des requins. Après ces crises d’activité frénétique, elles s’enduisaient d’huile et restaient étendues sur leur terrasse à l’ombre d’un grand parasol rouge.

        Ce fut Shirley, l’amie de Jane, qui m’aborda la première. J’étais couché seul sur le sable au pied de notre perron, me reposant après plusieurs heures de travaux de menuiserie et de peinture, car notre villa avait encore bien besoin de certains aménagements. Shirley s’approcha de moi avec l’air d’une fille qui ne se gêne pas pour accoster un mâle et lui demander n’importe quoi. Cette assurance trouvait son explication et son excuse dans la finesse de son nez, le bleu de ses yeux et le flou de sa chevelure. Sans doute lui arrivait-il rarement d’exercer une attraction très violente, mais presque tout homme devait se sentir un petit peu attiré par elle et cela lui suffisait pour les besoins de la vie courante. « Il nous faut un quatrième au tennis, dit-elle sans se tortiller, sans multiplier les sourires, mais en faisant grand usage de ses yeux : je me suis dit que vous deviez savoir jouer. C’est exact ? » Modérément flatté, je pris note du fait qu’elle s’intéressait à moi. Cependant je ne tenais pas à me faire déprécier en jouant au tennis avec cette bande. Je risquais de me rendre simplement ridicule : tous ces coureurs de plages jouaient comme des professionnels. Je préférais me distinguer plutôt par mes plongeons à l’occasion de leur prochaine baignade. C’est ce que je fis, et c’est ainsi que je rencontrai Jane en personne.

        Sans doute se serait-elle fait remarquer au milieu de n’importe quel entourage ; c’est d’ailleurs ce qu’elle me démontra plus tard dans toute sorte de circonstances. Ce n’était ni à cause de son physique, assez frappant d’ailleurs, ni à cause de ses reparties brillantes, bien qu’elle se montrât parfois irrésistiblement drôle ; ni à cause d’aucune de ces particularités indéfinissables telles que le charme ou l’ardeur du tempérament. Si elle avait été actrice, on aurait vanté la perfection de son timing, mais cela aurait supposé des effets amenés artificiellement ; or pendant toutes les années de mes rapports avec Jane, je ne l’ai jamais vue essayer de provoquer un effet de ce genre. Non, ce timing était instinctif. Il y avait chez elle quelque chose comme un rythme différent de celui des autres. Ses remarques, ses gestes se plaçaient pour ainsi dire entre deux temps, de sorte qu’elle créait sans cesse de petites diversions et vous obligeait à attendre une seconde pour voir quelle serait sa réaction suivante. Souvent, au lieu de se mettre à la tête de sa bande, elle partait dans une direction opposée. Lorsque tout le monde avait décidé, par exemple, de se baigner, elle allait se promener en ville ou restait simplement au bord de l’eau. Et il n’y avait là de sa part ni rosserie ni obstination : c’est que tout simplement, sans le faire exprès, elle était différente des autres. Et les autres trouvaient cela très bien : elle les tenait sous son charme. Tous avaient l’air de l’aimer beaucoup, sauf peut-être quelques filles atteintes momentanément de jalousie sexuelle. Elle était si indépendante, si pleine d’entrain, elle semblait si bien s’amuser sans rien demander à personne !

        Inutile de dire que je n’ai pas fait du premier coup toutes ces observations. Au début je n’étais frappé que par l’apparence de Jane : je n’avais jamais rencontré, me disais-je, quelqu’un d’aussi attrayant physiquement. C’était dû surtout à sa peau revêtue d’une espèce de patine dorée qu’on ne voit que sur des nus idéalisés ou sur les calendriers semi-pornographiques distribués par certaines entreprises. La peau de Jane était d’une somptuosité égale sur toute sa surface si bien que, d’après la moindre parcelle entrevue, on croyait se représenter la nudité du corps tout entier. C’est pourquoi, plus elle était habillée, plus elle devenait excitante.

        Nos trois ou quatre premières rencontres n’ont pas laissé beaucoup de traces dans mon souvenir. Nous n’étions encore jamais restés seuls ensemble, mais notre entourage ne semblait avoir qu’une consistance fantomatique. La seule silhouette qui se détachât sur ce fond était celle de Shirley. Celle-ci d’ailleurs m’adressait la parole beaucoup plus souvent que Jane ; elle me faisait même très nettement des avances, mais j’avais toujours l’impression qu’elle parlait au nom de Jane. Elle me déclarait que mon accent était « chou », que mon crawl était « chouette », qu’elle adorait les hommes grands – et Jane pendant ce temps fixait sur moi un regard nonchalamment amusé, comme si tout en trouvant ces éloges d’une trivialité déplorable, elle les approuvait dans une certaine mesure. De mon côté, je flirtais avec Shirley d’une façon tout aussi triviale, sans quitter Jane des yeux. Je me rendais compte que nous nous comprenions parfaitement. Il me semble que depuis le premier jour j’ai senti ce qui allait se passer entre nous.

        Nous n’avions même pas fixé de rendez-vous. Un soir – huit jours à peine après notre première rencontre –, Elizabeth, plus fatiguée que de coutume, ayant dîné au lit, je lui dis que j’allais faire un tour sur la plage pour mieux dormir la nuit.

        Bien que la villa de Jane ne fût pas éclairée, je m’en approchai directement au lieu de passer par le bord de l’eau, comme si j’étais sûr de l’y trouver. Elle était allongée dans un transat sur la terrasse. Je fis : « Hello ! qu’est-ce que vous faites là toute seule ?

        – Les autres sont au cinéma. Garbo dans la Reine Christine. J’ai déjà vu ça chez nous, il y a des siècles.

        – Vous venez faire un petit tour ?

        – Entendu. Pourquoi pas ? »

         

        « Bien », déclara Jane.

        Cela se passait à peu près une heure plus tard, tandis que, tout nus encore, nous étions couchés sur le sable, derrière la carcasse d’un vieux canot qui nous abritait contre la brise du soir. Nous avions suivi le bord de l’eau pendant un mille environ, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de maisons, laissant derrière nous une unique rangée de traces qui allait se perdre dans le lointain, noir comme de l’encre sous le clair de lune.

        « Bien ? demandai-je : qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu ne trouves pas que c’était bien ?

        – Ah ! fichtre oui. Une merveille !

        – Je voulais dire surtout que c’était bien, la façon dont ça s’est passé. Tu ne crois pas ?

        – Si je le crois ? (Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me faire dire au juste.) Ça s’est passé si… simplement. »

        Elle éclata de rire.

        « Tellement je suis facile ?

        – Jane, tu sais bien que je n’ai pas pensé ça… Après que tu t’es montrée si gentille.

        – Tu es très bien élevé, n’est-ce pas, Stephen ? On risque de se tromper avec toi… Quand je t’ai vu pour la première fois, je… enfin, je n’aurais jamais cru que tu étais comme ça…

        – Comme quoi ?

        – Oh !… comme pendant cette dernière demi-heure.

        – Je n’aurais jamais cru ça, moi non plus, dis-je en riant et en crachant un peu de sable que j’avais dans la bouche. Mais aussi c’est que personne ne m’a fait sentir tout à fait ce que je sens avec toi.

        – C’est vrai, Stephen ? C’est très flatteur pour une fille de se l’entendre dire… »

        Elle me baisa l’épaule, puis s’écarta un peu de moi.

        « Aïe ! Mon bras est tout engourdi… Ça va mieux… Non, j’ai dit “bien”, parce que j’avais décidé il y a quelque temps déjà que si je rencontrais encore un garçon qui me plaise assez, je serais franche avec lui au lieu de faire des façons et de simuler l’hésitation virginale. C’est vieux jeu et en même temps ça a quelque chose de malpropre, comme les cartes postales françaises. Voilà pourquoi je me sens bien ce soir.

        – Il y a eu beaucoup d’autres garçons ?

        – Zut ! Tu n’as rien à voir là-dedans !

        – Je m’excuse.

        – Ça va. Non, pas beaucoup. Quelques-uns. Plus que je n’en demandais. Et pas toujours ce qu’il m’aurait fallu.

        – Et moi, je suis ce qu’il te faut ?

        – Tu me le demandes ? Mais nous n’avons pas besoin de trop nous vanter, ni l’un ni l’autre. C’est une chance que nous avons eue, de nous rencontrer, voilà tout.

        – Et quelle chance ! »

        Jane sourit et s’étira nonchalamment. Son corps arqué était si excitant au clair de lune que je l’empoignai de nouveau. Elle me couvrit de baisers pendant quelques instants puis commença à se dégager peu à peu.

        « Écoute, Stephen, ce n’est pas que j’en aie envie, ni toi non plus, mais… tu ne crois pas que nous devrions rentrer ? Je veux dire : est-ce que ta femme ne va pas se demander ?…

        – Heu… non, je ne pense pas. Vois-tu, avec Elizabeth ce n’est pas la même chose. C’est assez difficile à expliquer…

        – Alors n’explique pas. Je ne tiens pas à écouter. Et que ce soit bien entendu : je ne suis pas une briseuse de foyers. J’aurais beau essayer, je ne pourrais pas. Ce n’est pas mon genre.

        – Parmi les autres, il y en avait de mariés ?

        – Oh ! crotte pour les autres ! Tu ne vas pas nous raser tout le temps avec les autres, dis donc ? Si c’est ça, je donne ma démission. C’est trop embêtant.

        – Entendu. Foin des autres.

        – C’est ça. Tu y es. »

        Elle se leva d’un bond en riant.

        « Et quand est-ce que je te verrai de nouveau ? demandai-je lorsque nous eûmes fini de nous rhabiller.

        – Oh ! n’importe quand. Nous nous tenons toujours par ici.

        – Je veux dire : seul à seule.

        – Eh bien ! quand ça nous chantera à tous deux.

        – Peut-on compter là-dessus pour bientôt ?

        – Je le crois, en ce qui me concerne.

        – En ce qui me concerne, moi, ça peut se faire à tout instant. »

        Jane leva les yeux sur moi, sourit, puis s’écria en imitant l’accent des États du Sud :

        « Ma parole, Stephen Monk, vous savez en débiter, des galanteries ! »

         

        Je laissais une torche électrique derrière la porte de notre villa, de sorte que les soirs où Elizabeth se couchait avant moi, je pouvais circuler sans allumer l’électricité ni faire de bruit en heurtant les meubles dans le noir. Mais ce soir-là, au moment où j’entrai dans la chambre à coucher, je fus surpris de voir Elizabeth allumer la lampe sur la table de nuit entre nos deux lits.

        « Pourquoi ne dors-tu pas ? »

        J’ai dû prononcer cela d’un ton accusateur, car Elizabeth sourit en disant :

        « Je m’excuse. J’étais censée dormir, n’est-ce pas ? Et je restais là, tout bonnement, à réfléchir.

        – À quoi donc ?

        – Oh ! à une nouvelle que je commencerai peut-être demain.

        – S’agit-il de celle dont tu ne m’as pas encore parlé ?

        – Ne me dis pas cela avec cet air de reproche, mon chéri, fit-elle, continuant à sourire : je te parle toujours de mes nouvelles, dès que je sens qu’elles sont prêtes à éclore. Celles dont tu ne m’entends pas parler, ce sont celles que je rate. Tu ne m’en veux pas, dis, Stephen, de te cacher quelques petites choses ? »

        Je me demandais si elle prêtait un double sens à ses paroles. Il me semblait que non. Mais une fois couché à mon tour après l’avoir embrassée, je me souvins qu’elle ne m’avait pas demandé si je m’étais bien promené.

         

        À partir de ce jour je me mis à sortir souvent pour retrouver Jane et ses amis sur la plage. Je m’arrangeais pour passer avec elle plusieurs heures par jour, mais comme je rentrais pour les repas, l’ordre de mon existence avec Elizabeth n’en était guère modifié. Elizabeth devait certainement savoir ce qui se passait. Même une femme stupide s’en serait aperçue. Loin de Jane, je me comportais sans doute comme un chien séparé de sa chienne en chaleur : je m’agitais frénétiquement. Et quand je me trouvais dans son voisinage, j’éprouvais un besoin invincible de toucher son corps. Je le touchais même devant les autres. Cela ne choquait certes pas les amis de Jane. Cela ne les intéressait même pas spécialement, j’en suis sûr : ils étaient jeunes, eux aussi, et occupés de leurs propres histoires. J’étais souvent frappé par cette absence de curiosité de leur part. Ils étaient comme une bande de jeunes animaux qui jouent ensemble, et parfois se chamaillent, mais sans qu’il se forme de solides attaches entre individus. L’un d’entre eux devait-il partir subitement pour rentrer à Paris ou en Amérique, on lui faisait des adieux bruyants après lesquels, au bout d’une heure, personne ne pensait plus à lui.

        Certains soirs après dîner, Jane et moi, nous faisions l’amour sur la plage ; d’autres fois, c’était l’après-midi dans sa chambre à coucher, séparée de celle de Shirley par une simple cloison en contreplaqué. Souvent, couchés dans la chaleur de l’après-midi et la pénombre orangée du store baissé, nous entendions Shirley aller et venir dans la chambre voisine.

        « Qu’est-ce qu’elle a donc ? demandai-je un jour, parlant tout bas à l’oreille de Jane : quel besoin a-t-elle de farfouiller là tout le temps ?

        – Elle est jalouse, chuchota Jane en étouffant un rire. Elle a le béguin pour toi. Pourquoi ne lui fais-tu pas ce plaisir ? Glen prétend qu’elle est formidable.

        – Tu veux que je le fasse ? »

        Elle me sourit d’un air moqueur :

        « Si je le veux, moi ? En quoi cela me regarde-t-il ? Je m’en fiche. Si ça te tente, vas-y. »

        Cette indifférence me rendait fou, car elle prouvait que Jane de son côté se sentait libre de faire ce qui lui plaisait ; et je savais bien que notre obsession sexuelle réciproque était beaucoup trop ardente pour durer. Si seulement je pouvais guérir le premier ! La souffrance causée par l’excès de mon désir pour Jane me rendait méchant et je me vengeais sur Shirley en faisant l’amour avec le plus de bruit possible chaque fois que je la savais aux écoutes derrière la cloison : je grognais, j’ahanais, je faisais craquer le lit avec un exhibitionnisme éhonté qui corsait énormément mon plaisir. S’il m’arrivait de rencontrer Shirley dans le couloir en sortant de la chambre de Jane, je la regardais droit dans les yeux avec un sourire cynique. Il me semblait dans ces moments-là que j’aurais pu posséder n’importe quelle fille au monde. Je n’avais pas toute ma raison.

        Les choses étant ainsi, je me voyais obligé de faire sans cesse la navette entre les deux moitiés de mon existence, séparées uniquement par trois minutes de marche entre notre villa et celle de Jane. J’ai gardé le souvenir d’une après-midi où, rentrant chez nous, je trouvai Elizabeth étendue sur le divan du salon. Debout devant elle, je me vis dans une grande glace. Je ne portais que mon slip de bain, j’étais bronzé par le soleil, avec des dents très blanches qui ressortaient sur ce hâle et mon sourire avait une expression aussi inhumaine que celle d’une bête qui montre les crocs. Je me rappelle encore le regard d’Elizabeth levé vers moi et le geste qu’elle fit pour me prendre doucement la main en disant : « Tu t’amuses bien, n’est-ce pas mon chéri ? » Mais il y avait tant de compassion dans sa voix que c’était comme si elle avait voulu dire : « Tu souffres atrocement, n’est-ce pas ? » Depuis lors, j’ai compris qu’à ce moment-là, la vie était à ses yeux une souffrance, l’attachement une souffrance, la satisfaction une souffrance, la possession une souffrance et que cette façon de voir lui communiquait une sorte de sérénité et de paix. Mais à cette époque-là j’étais incapable de m’en rendre compte. « Sûr que je m’amuse », répondis-je, ayant déjà adopté certains américanismes de Jane. Puis, pour éviter le beau regard pénétrant d’Elizabeth, je me détournai d’elle et sortis.

        C’est vers ce moment-là qu’Elizabeth écrivit à Mary Scriven ce qui devait être la dernière de ses lettres.

        
          Ma chère, chère Mary, il vient de se produire quelque chose de merveilleux. Cela me permet d’espérer que la peur est peut-être vaincue pour toujours.

          L’autre soir je suis sortie seule pour marcher un peu. (Stephen me quitte très rarement, il est si gentil et patient sous ce rapport. N’allez pas penser un seul instant qu’il y ait la moindre critique à son égard dans ce que je vous écris sur ma solitude. La plupart des maris dans son cas se seraient depuis longtemps arrangés pour se débarrasser de moi, comme les Esquimaux qui laissent mourir leurs vieillards sur la glace.) Donc, comme je revenais vers notre villa, l’idée me vint – comme une petite voix tranquille et moqueuse : « Tu vas mourir là. Ce soir. Toute seule. » C’était tellement bête et tellement affreux. Je me suis senti frémir de la tête aux pieds. Mes jambes étaient molles, mes mains tremblaient si fort que j’ai eu du mal à tourner la poignée de la porte. C’était comme si j’entrais dans mon propre tombeau. J’ai fait un effort surhumain pour ouvrir, je suis entrée et je me suis effondrée sur la chaise la plus proche. Puis je me suis dit : « Allons ! Il se peut que tu meures tout de suite, en effet. Quelle importance cela a-t-il ? Chacun meurt seul, même si c’est dans une salle d’hôpital ou sur un champ de bataille. Personne n’y peut rien. Pourquoi voudrais-tu que Stephen soit là ? As-tu envie de lui imposer une torture ? Ou prépares-tu, par hasard, un discours d’adieu ? Qu’y a-t-il au fond de tout cela ? »

          Mais cela ne servait à rien de me raisonner ainsi, car à ce moment je compris que j’abritais en moi un animal terrorisé, une créature que la peur avait rendue aveugle, sourde, insensée. Inutile de lui parler raison ou de se fâcher. Inutile de la battre jusqu’à ce qu’elle obéisse. Aucune violence n’arriverait à la faire déloger.

          C’est alors, Mary, que je sus tout à coup ce qu’il fallait faire. J’ai pris cette créature pour ainsi dire dans mes bras, tout doucement, je l’ai bercée, je l’ai consolée. Je ne vois pas au juste ce que je veux dire par là parce que je ne sais pas exactement qui était ce « moi » consolateur. Mais la chose s’est accomplie et c’est la seule façon dont je puisse la décrire. Et en l’accomplissant, j’ai senti avec intensité la distinction entre la partie physique de moi-même et la… – Dieu, que je déteste le mot – « spirituelle » ! Appelons cela la volonté plus haute ou plus profonde. J’étais à ce moment-là deux personnes totalement différentes – cela, je le sais – et l’une d’elles a soigné sa sœur animale, elle l’a portée dans la salle de bains où l’autre a vomi. Alors, quel soulagement parfait, absolu ! La créature n’avait plus peur, elle était trop occupée à se ressaisir. Sa faiblesse me touchait et m’amusait. Je me suis mise à rire entre deux spasmes et je me disais : « Si Mary pouvait être là, comme nous en ririons ensemble ! » Je suis sûre, Mary, que vous auriez ri si vous aviez été près de moi. J’ai peur seulement que la lecture de ma lettre ne vous tourmente. C’est la dernière chose que je puisse souhaiter. Et pourtant il faut que je vous écrive tout cela. C’est d’une grande importance pour moi. Et peut-être trouverez-vous que cela en a pour vous aussi – sinon maintenant, du moins plus tard.

          Chérie, vos lettres ont été merveilleuses : je vis avec elles, je vis avec la force qu’elles expriment et je mourrai avec elles, je l’espère. Je n’ai jamais pu tirer grand profit de la religion d’église. Ces gens-là m’ont l’air d’avoir fait de leur Dieu un monarque si foncièrement constitutionnel ! Ils l’ont étouffé sous leur respect, ils l’ont pour ainsi dire poussé hors de l’existence à force de le saluer. Et cependant je crois en lui, ou en cette forme que je lui prête et que je préfère appeler « Cela ». Du moins je suis certaine à présent (je ne l’étais pas autrefois) qu’il existe en moi une source de vie et qu’elle ne saurait être détruite. Je ne continuerai pas à vivre, mais Cela continuera. Je ne fais pas du tout allusion à cet écœurant radotage humaniste selon lequel on vit dans les souvenirs et les œuvres qu’on laisse, ou dans les pensées de ses amis, ou dans je ne sais quoi encore. Ce ne serait du reste que de courte, très courte durée. Car les amis et les livres mourront, et la langue elle-même s’usera, s’altérera. Non, non. Nous sommes si nombreux – tellement nombreux partout – que personne, pas même Dieu, ne saurait s’occuper de chacun individuellement. Je ne peux absolument pas croire que son œil veille sur le moineau : en tout cas pas sur le moineau 789.443 en tant que celui-ci se distingue du moineau 789.444. Mais tout moineau et tout ce qui a jamais pris naissance fait partie de Cela. Moi, comme toute chose, j’existe beaucoup plus essentiellement dans Cela que dans Moi.

          Oui, je le sais. Je sais que Stephen existe essentiellement dans Cela. Mais ce qui me fait souffrir, dans mon ignorance, c’est mon attachement à Stephen en tant qu’individu et la pensée de devoir le quitter. Je me répète sans cesse que nous resterons toujours ensemble comme une partie de Cela. Mais pour l’instant je n’y trouve pas de consolation. C’est affreusement douloureux. Je pense que cela cessera de l’être au moment où la chose se passera, car alors je comprendrai que ce qui dans mon esprit représente « Stephen » a continué de changer, de mourir un peu à chaque heure de chaque jour, exactement comme « Elizabeth ».

          Ne serait-ce pas le péché originel des romanciers que cette volonté d’amener leurs lecteurs et eux-mêmes à considérer les êtres humains comme des « personnages », des touts parfaitement complets, à trois dimensions ? Oui, je sais : les romanciers semblent admettre l’idée d’une quatrième dimension qui est le temps, le changement. Souvent ils laissent « vieillir » leurs personnages, mais ceci n’est qu’une mascarade, comme lorsque le maquilleur poudre la perruque de l’acteur et lui trace quelques rides sur la figure. Les romanciers n’osent pas admettre franchement la quatrième dimension avec tout ce qu’elle implique, car dans ce cas leurs personnages s’estomperaient, perdraient leur consistance, et le roman tout entier se désintégrerait. Les personnages doivent avoir leurs caractéristiques. Ils doivent être bien « circonscrits », comme disent les comptes rendus. Mais les êtres humains peuvent être ceci, cela ou autre chose. Ils sont pleins de contradictions, ils n’ont pas de forme, ni circonscrite, ni autre ; ils n’ont qu’une orientation générale. Ce mensonge des romanciers constitue un péché parce qu’il nous mène à croire qu’on peut traiter les créatures humaines comme des personnages, qu’on peut les connaître à fond, les posséder, tout comme on peut connaître et posséder Emma Bovary ou Aliocha Karamazov.

          Je vous vois sourire, Mary. Vous vous dites : « Comme elle devient philosophe sur ses vieux jours ! Toute cette sagesse l’empêchera-t-elle d’écrire de nouveaux romans ? » Non, bien sûr. En ce moment même, je dois vous avouer que j’ai une idée en tête…

          Ah ! si seulement je savais… que j’aurai le temps ! Mais il ne faut plus que j’y pense.

        

        Cependant, le jour approchait où Jane et ses amis allaient partir. Jane devait rejoindre ses parents à Paris et retourner avec eux aux États-Unis. J’attendais avec impatience son départ : il n’y avait plus dans mon esprit aucun doute à ce sujet. Mon obsession était devenue si pénible que je souhaitais sincèrement la voir prendre fin. Mais cette obsession suscita chez moi une dernière, une assez curieuse exigence : il me fallait absolument passer une nuit entière avec Jane.

        Dès que cette idée se fut fixée dans ma tête, je me mis à chercher le moyen de la mettre à exécution. Jane partirait seule pour Paris : rien de plus simple pour elle que de s’arrêter une nuit à Marseille. Personne n’en saurait rien, ni à l’un ni à l’autre bout de son trajet.

        Elle adopta aussitôt ma proposition avec son petit air indifférent : « Entendu. Pourquoi pas, si tu y tiens ? » En revanche, elle mit tout son esprit pratique à arranger les détails, ce qui me fit penser que la chose l’intéressait plus qu’elle n’avait voulu le montrer.

        Du côté d’Elizabeth le problème était beaucoup plus difficile. Que j’exprime le désir de m’absenter fût-ce pour une seule nuit, c’était une chose tellement invraisemblable que je ne savais comment l’aborder. Après m’être creusé la tête pendant deux jours, je finis par me présenter devant Elizabeth avec une histoire compliquée et singulièrement peu convaincante. C’était bien embêtant, lui dis-je, mais un peintre français que j’avais rencontré sur la plage avec ces Américains – (je prenais toujours soin de laisser leurs noms dans le vague) – m’a arraché la promesse d’aller passer une soirée avec lui dans sa famille, à Marseille. Et je ne vois vraiment pas comment je pourrais éviter cette corvée.

        « Mais voyons, mon chéri, dit Elizabeth en souriant, ce ne serait sans doute pas tellement difficile… du moins si cela te déplaît à ce point.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je d’un ton sec, me sentant déjà coupable.

        – Je veux dire simplement que tu as toujours la ressource d’une excuse toute prête. (Elle riait avec une gaîté ironique.) Ta pauvre femme ennuyeuse et patraque.

        – Seulement, vois-tu, Elizabeth, répliquai-je avec hâte, ça ne prendrait pas. Il n’y croirait pas. Tu ne peux pas être malade tout le temps et l’invitation n’est pas pour une date fixe.

        – Je pourrais être malade chaque fois que tu essaierais de partir. (Je commençais à la soupçonner de se moquer de moi.) C’est ce que font des tas de femmes qui ont des maladies chroniques. Il le comprendrait, j’en suis sûre… les Français m’ont l’air de comprendre ces choses-là. Et au lieu d’être blessé, il se contenterait de te plaindre. Il doit bien savoir que ces femmes-là sont pathologiquement jalouses.

        – Mais, chérie, tu ne voudrais pas qu’il ait cette opinion de toi ! En tout cas, moi, je ne le veux pas. Ce serait du reste le comble du ridicule.

        – Qu’est-ce que cela peut bien me faire, ce qu’il pense de moi, Stephen ? Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Nous ne parlions d’ailleurs que du moyen de décliner cette invitation qui te déplaît si fort. Je suis toute prête à sacrifier ma réputation pour t’épargner un ennui.

        – Oh ! peut-être que je ne m’ennuierai pas tant que ça, dis-je en me levant avec l’air de quelqu’un qui prend une décision à contre-cœur. Du reste, c’est trop assommant, d’inventer tous ces faux prétextes quand il s’agit d’une absence de vingt-quatre heures tout au plus… Je préfère y aller. »

        Je croyais l’affaire réglée, mais elle ne l’était pas. Le jour où je devais partir pour Marseille, Elizabeth me parla pendant le déjeuner d’une façon qui me parut indiquer qu’elle s’y préparait depuis l’instant où elle s’était mise à table.

        « Je me demande, mon chéri, dit-elle presque humblement, si tu voudras bien m’accorder une grande faveur.

        – Mais bien sûr, répondis-je sans me méfier le moins du monde de ce qui allait suivre et croyant qu’il s’agissait de quelque emplette à faire dans un magasin de Marseille.

        – Je me demande si cela te dérangerait beaucoup de retarder cette visite… juste de quelques jours.

        – Quoi ? Comment ? commençai-je, déjà prêt à grogner comme un chien qui voit son os en danger.

        – Voilà, dit Elizabeth, hésitant de plus en plus à mesure qu’elle parlait, c’est seulement parce que je ne me suis pas sentie tout à fait d’aplomb, rien de grave en tout cas, mais – cela paraît complètement stupide, je le sais – quand je suis dans cet état, j’ai une telle horreur de la solitude…

        – Tu aurais pu me prévenir un peu plus tôt, il me semble, répliquai-je d’une voix durcie par la colère.

        – Je suis navrée, mon chéri, mais, tu comprends, j’avais l’intention de garder cela pour moi : je retardais toujours le moment de t’en parler. Et voilà que ce matin…

        – Je ferais bien d’aller chercher le docteur.

        – Oh ! non, ce n’est pas la peine. Il ne pourrait me dire que ce qu’il m’a déjà répété cent fois.

        – Puisque tu es malade, il te dirait peut-être de rester au lit, observai-je avec froideur.

        – Oui. Tu as raison, je vais me coucher.

        – Et tu veux sérieusement que je renonce à ce voyage ? Cela va paraître tout à fait grossier… comme ça, au dernier moment.

        – Tu m’avais bien dit qu’il s’agissait d’une invitation sans date fixe ? Alors j’ai cru…

        – Bien sûr que je n’irai pas si tu es vraiment malade, fis-je d’un ton bourru ; mais tu viens de dire toi-même que ce n’est rien de grave.

        – C’est exact, dit-elle en réprimant un soupir. Cela n’a pas une bien grande importance. Je regrette d’en avoir parlé. Il m’avait semblé que de toute façon tu ne tenais pas beaucoup à ce voyage. Si j’avais su, je n’aurais pas soulevé la question…

        – Est-ce que j’ai jamais dit que j’y tenais beaucoup ? Non, n’est-ce pas ? Je trouve seulement que c’est indélicat de bouleverser un projet sans prétexte valable.

        – Tu as sans doute raison, mon chéri. C’est indélicat, en effet…

        – Pourtant, si tu insistes… »

        Elle eut une sorte de cri désespéré.

        « Oh ! Stephen, tu sais bien que je n’insiste pas. Quand m’as-tu vue insister sur quoi que ce soit ? »

        Avec un sourire forcé elle tendit la main pour toucher la mienne. Mais ce geste même ne parvint pas à m’attendrir. Et, tel un inquisiteur qui, dans une chambre de torture, sent la faim et se hâte de signer son rapport pour pouvoir aller dîner, je repris :

        « Dis-moi simplement si tu veux que je reste. Oui ou non ?

        – Oh ! pars, pars, je t’en prie ! Ne fais pas attention à ce que j’ai dit. Je m’excuse d’avoir été si stupide. (D’un geste vif elle détourna la tête et je compris, honteux et contrarié, qu’elle cachait ses larmes.) Cela me serait affreusement pénible à présent si tu ne partais pas. Il ne m’arrivera rien.

        – Bon, c’est entendu, dans ce cas. »

        Modèle du mari patient, affligé d’une femme nerveuse, je posai sur sa joue détournée un baiser rapide et banal, dis « Au revoir1, chérie », et fis quelques pas vers la porte. Mais juste au moment où j’allais sortir, Elizabeth prononça d’une voix haletante :

        « Stephen, attends… »

        Son visage était tourné vers moi maintenant et cela m’émut, ou du moins faillit m’émouvoir autant que cela pouvait se faire dans mon état d’hébétude et d’insensibilité. La peur non déguisée s’étalait sur ce visage. Elizabeth me tendit la main. Je lui donnai la mienne à regret et elle la serra avec une soudaine contraction nerveuse.

        « Promets-moi…

        – Quoi ? fis-je, toute ma méfiance réveillée.

        – Quand reviendras-tu ?

        – Demain vers midi. Le train arrive, je crois, à onze heures cinquante.

        – Et tu ne vas pas le rater ?

        – Non, bien sûr. Pourquoi ?

        – Tu reviendras, n’est-ce pas ? »

        Elizabeth ne dissimulait plus rien à présent. Mais j’étais incapable d’admettre que je comprenais ce qu’elle voulait dire. Une expression un peu plus bienveillante a dû toutefois passer sur mon visage, car je la vis aussitôt captée et reflétée par le regard d’Elizabeth.

        « Je reviendrai, lui dis-je. Ne te fais pas de souci. »

         

        « Vas-tu t’ennuyer un peu loin de moi ? demandai-je à Jane le lendemain matin pendant que nous étions couchés dans notre chambre d’hôtel à Marseille.

        – Oh ! Steve, quelle question ridicule.

        – C’est-à-dire que tu ne t’ennuieras pas ?

        – Sûr que si. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame, ni pour toi ni pour moi. Je vais sans doute rencontrer un type quelconque là-bas et je vais l’épouser. Alors il faudra bien que je t’oublie, toi et les autres, et que je devienne une jeune femme dont on parle en société.

        – Tu as vraiment envie de te marier ?

        – Pas tant que ça. Mais ça viendra, je pense, un de ces jours. C’est la seule chose à faire, non ?

        – C’est égal, je ne te vois pas mariée.

        – Vraiment ? Je crois bien que tes amis non plus n’auraient pu t’imaginer marié et pourtant tu l’es bien.

        – C’est différent.

        – Pourquoi est-ce différent ?

        – Parce que c’est comme ça, voilà tout. »

        Il y eut un silence. Jane avait dû penser qu’il valait mieux ne plus me poser de questions. Quant à moi, je me sentais pour ainsi dire réveillé en sursaut et placé devant l’incongruité de cette situation. Comme dans une de ces glaces suspendues au-dessus des lits dans certains bordels, je me voyais couché nu auprès de cette fille qui ne me disait plus rien, vautré sur des draps chiffonnés, le corps tout imprégné de l’odeur de sa chair. C’était là une image que rien ne pouvait rendre flatteuse : ni mon égotisme, ni ma faculté de m’illusionner sur moi-même. J’ai dû fermer hermétiquement les yeux de ma conscience pour ne plus voir cela. Et j’y suis parvenu. Bien que sachant qu’il me fallait partir le plus tôt possible, je ne sautai pas tout de suite hors du lit. Nos adieux prirent de part et d’autre un caractère parfaitement insignifiant et le baiser final que je donnai à Jane exprima le soulagement de n’importe quel mari qui en a assez de sa femme.

         

        Je ne crois pas avoir eu de pressentiments quelconques pendant le trajet de retour à Saint-Luc. Ce que j’éprouvais ressemblait plutôt à la soudaine angoisse d’un enfant qui s’aperçoit qu’il s’était aventuré trop loin de sa maison. Les dix minutes de marche de la gare à notre villa, je les transformai en cinq minutes de course rapide.

        Virginie m’accueillit à la porte en poussant un cri. Monsieur revenait, grâce à Dieu ! On avait craint à plusieurs reprises que tout ne fût fini. Par moments Madame ne semblait plus respirer. Le médecin avait presque perdu tout espoir…

        Je l’écartai et montai en courant dans la chambre. Elizabeth au lit, soutenue par plusieurs coussins, me souriait.

        M’attendant à voir quelque chose comme un cadavre, je fus si surpris que je m’écriai avec un soulagement mêlé presque d’indignation :

        « Mon Dieu ! Moi qui croyais que tu…

        – Je sais, mon chéri. J’ai entendu ce que te disait Virginie. J’aurais voulu crier pour l’empêcher de te faire peur, mais ma voix n’était pas assez forte. »

        C’est alors seulement que je remarquai la pâleur mortelle de son visage.

        « Mais c’est vrai, Elizabeth ? Tu as eu une de tes crises ?

        – Eh bien, oui.

        – C’était grave ? »

        Elle me considéra avec douceur, comme si elle calculait la mesure de ce qu’elle allait avouer. Puis elle dit :

        « Tout à fait grave.

        – Et je n’étais pas avec toi !

        – Oh ! ne te tourmente pas pour cela, je t’en prie. Cela aurait pu aussi bien se produire pendant que tu te serais absenté cinq minutes pour acheter un journal.

        – Mais Virginie était là ?

        – Non, et c’est ma stupidité qui en est la cause. Tu comprends, en apprenant que tu allais t’absenter pour la nuit, elle avait offert de rester avec moi. Et moi, comme une sotte, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. C’était très déloyal envers toi, je le vois à présent : mon étourderie a fait que tu te crois coupable, responsable.

        – Mais je ne comprends toujours pas : comment as-tu trouvé du secours ?

        – Eh bien, voilà : comme le soir approchait, j’ai changé d’idée, j’ai senti tout à coup que je n’aimerais pas du tout rester seule. C’est une caractéristique de la femme gâtée, je regrette de l’avouer ! Et si tu as la moindre responsabilité là-dedans, mon chéri, c’est parce que c’est toi qui m’as gâtée… J’ai décidé d’aller jusque chez Virginie et de lui demander de venir.

        – À pied, tout ce chemin ? Tu n’aurais pas pu trouver quelqu’un à envoyer ?

        – Oui, je sais, c’était bête. Mais je croyais qu’en marchant très lentement, j’y arriverais… C’est là que j’ai eu tort.

        – Mon Dieu, si je comprends bien, tu as eu cette crise en pleine rue ?

        – Le dénouement a montré que l’endroit n’était pas trop mal choisi : je ne suis pas tombée, je ne me suis pas cogné la tête, rien de semblable ; je me suis affaissée gracieusement sur les marches d’un seuil. Du moins j’espère avoir fait cela avec grâce. Pavlova eût été exquise là-dedans… Ensuite ce gentil garçon, le neveu de notre boucher, qui passait là par hasard, s’est occupé de tout : il a trouvé quelqu’un pour l’aider, il est allé chercher Virginie et le docteur, puis il m’a ramenée ici… Tu sais, je crois que cela lui ferait plaisir si tu passais à la boucherie pour le remercier toi-même. Cela ne t’ennuierait pas ?

        – M’ennuyer ? Je voudrais pouvoir lui offrir une médaille ! »

        J’embrassai Elizabeth, puis, poussant un grand soupir, je lui dis :

        « Il y a quelque chose que je veux que tu saches : je ne m’en irai plus jamais. Pas même pour une seule nuit.

        – Je t’en prie, mon amour, ne faisons plus de promesses.

        – Ceci n’est pas exactement une promesse de ma part : c’est une certitude. Je veux que tu y croies, que tu en sois convaincue.

        – Mais oui, Stephen, dit-elle, comme si c’était moi qu’il fallait apaiser, rassurer.

        – C’est fini, tout ça, repris-je, sachant que la dissimulation entre nous était désormais inutile : écoute, Elizabeth, cette fois-ci je ne me contenterai pas de dire que je regrette ma conduite comme un vilain petit garçon qui accourt vers sa mère. Cela ne suffirait pas car si j’ai agi comme un enfant, je n’en suis pas un. Je sais le mal terrible que je t’ai fait et je sais que tu m’as pardonné. La question est de savoir comment je me comporterai désormais. Tu ne veux plus de promesses, dis-tu, et cela ne m’étonne pas. Tu n’as pas besoin de me rappeler ce que je t’avais promis à Orotava. J’avais dit que cela ne se reproduirait plus et je le croyais alors. Je ne savais pas que je pouvais perdre la tête au point où cela m’est arrivé depuis quelques semaines. Mais j’en suis presque content, malgré le mal que je t’ai fait… parce que maintenant je suis complètement guéri. Je le sais, mais je ne te demande pas de le croire tout de suite. Je te le prouverai.

        – Oh, mon amour, tu ne sais pas à quel point j’en suis heureuse, pour nous deux. Mais n’en parlons plus, veux-tu ? Pas encore. Pas avant très, très longtemps. »

         

        Le médecin m’expliqua que la crise d’Elizabeth avait été très grave. Il ne voulait formuler aucun pronostic : une nouvelle attaque pourrait se produire bientôt, ou ne pas se produire. Il m’engageait vivement à prendre une garde de nuit ; mais je savais d’avance qu’Elizabeth n’en voudrait pas : nous en avions parlé à plusieurs reprises.

        Malgré tout cela, je ne me sentais pas vraiment inquiet. C’était dû en partie à la grande frayeur que j’avais eue autrefois à Athènes, lors de la fausse couche d’Elizabeth. Elle avait échappé au danger et j’en gardais une confiance illogique, me disant que cette fois aussi tout irait bien. Encore plus illogique, et même purement superstitieuse, était chez moi l’impression d’avoir payé le rétablissement d’Elizabeth en renonçant à Jane et à toute intention de chercher une autre Jane à l’avenir. Elizabeth allait guérir, je tenais à m’en convaincre.

        Pendant les quelques jours suivants, il a fait très beau. Nous restions assis sur la terrasse, causant ou lisant à haute voix l’un pour l’autre. Je me sentais agréablement las, détendu, comme si le convalescent c’était moi et non Elizabeth. Après l’énervement des semaines précédentes, ce repos me faisait plaisir. Virginie nous soignait tous les deux.

        Le quatrième soir après le dîner je lisais à Elizabeth Premier Amour de Tourguéniev et nous en étions tous deux très émus.

        « C’est ainsi que j’aurais toujours voulu écrire, disait Elizabeth. Je me demande si j’en serais capable. Un jour, peut-être, si… Oh ! Stephen, que c’est donc ridicule ! Je suis si pleine de projets et d’espoirs… comme si la vie venait de commencer…

        – Mais qu’est-ce qu’il y a là de si ridicule ? »

        Je me repentis aussitôt d’avoir posé cette question. Elizabeth ne répondit pas. Il n’y avait pas de doute sur ce qu’elle voulait dire. Mais notre soirée n’en fut assombrie qu’un instant. Bientôt l’entretien reprit avec une animation croissante :

        « Tu sais, mon chéri, je me sens parfois une telle envie de retourner en Amérique ! Peut-être ferions-nous bien d’y aller. C’est ton pays, après tout, bien que tu ne le connaisses guère plus que moi-même.

        – Où voudrais-tu aller ?

        – Oh ! certes pas à New York ni à Hollywood. Dans aucun de ces endroits que nous avons déjà visités. Voilà quelque chose de bizarre : j’ai la nostalgie d’un lieu que je n’ai jamais vu, sinon en photographie ou en peinture… Il y a là un vieux ranch blanc en bois, à l’ombre de deux peupliers, et derrière, de grands rochers rouges en forme de poings fermés. Et la vue s’étend sur une longue pente jusqu’à une rivière à peu près desséchée, parmi des arbres dont certains sont verts et d’autres de ce jaune vif, admirable. Et au loin, les grandes cimes neigeuses, tranquilles… Tu crois que cela existe, un endroit de ce genre ?

        – Il y en a des centaines probablement.

        – Et nous pourrions en découvrir un, et l’acheter et y vivre ? Comme cela paraît extraordinaire !

        – Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

        – Que la vie offre tant de millions de possibilités. Pourtant il est si rare que l’on fasse un choix consciemment. On se laisse plutôt ballotter en tous sens. Je serais contente si j’avais organisé ma vie d’une façon bien plus – comment dire ? – intentionnelle.

        – Mais c’est ce que tu as fait, Elizabeth. Et tes écrits ?

        – C’est là le malheur : il me semble que j’ai employé toute ma volonté à décider comment il fallait appeler un personnage ou s’il valait mieux mettre un point-virgule à la place d’une virgule. Mais dans l’existence proprement dite, j’ai flotté à la dérive. Et je t’ai entraîné avec moi. Je crains d’avoir été affreusement égoïste.

        – C’est absurde ! En admettant que j’aie flotté à la dérive avec toi, c’est moi qui l’ai voulu. Ce n’est pas ta faute.

        – Oh ! Stephen, quelle chose vraiment étrange qu’un mariage !

        – Que tous les mariages sans doute ; du moins ceux qui durent.

        – Ton mariage avec moi a-t-il été tant soit peu ce que tu attendais ?

        – Je ne me rappelle plus ce que j’attendais. »

        Elle se mit à rire.

        « Tu sais, j’ai craint pendant longtemps les pires difficultés.

        – Des difficultés de quel genre ?

        – Enfin… provenant de nos âges.

        – Voyons, Elizabeth ! Cela aurait pu signifier quelque chose au début. Mais plus maintenant. Tu le sais. J’ai d’ailleurs bien souvent l’impression… »

        Je m’interrompis un instant, car j’avais failli dire : « que je commence à vieillir moi-même ». Et je remplaçai cela par les mots : « d’être bien plus âgé que toi ». Mais cela aussi sonnait faux et j’ajoutai finalement : « je n’y pense jamais à vrai dire. »

        Elle hocha la tête d’un air méditatif :

        « Et comme cela vous fait comprendre, n’est-ce pas, que rien au monde ne devrait vous faire peur ?

        – Je ne vois pas comment on pourrait s’empêcher d’avoir peur quelquefois.

        – Non, non, Stephen. (Elle parlait comme si à cela elle avait une réponse toute prête et son visage en était illuminé.) J’ai eu peur, mon chéri, terriblement peur, et je te certifie qu’il n’y a pas de quoi. Nous nous effrayons uniquement parce que nous sommes attachés à des choses du passé ou de l’avenir. Si on s’en tient au moment présent, on n’est jamais effrayé et on reste indemne, parce que cela, c’est toujours.

        – Cette espèce de mysticisme ne m’inspire pas confiance, répliquai-je, un peu agacé : cela me paraît être exagérément simplifié. »

        Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation, je n’aimais pas le ton que prenait Elizabeth. Cela commençait à m’inquiéter pour elle.

        « C’est peut-être simplifié, mon chéri, mais c’est vrai. Tu le sauras un jour. »

        Puis, comme si elle se rendait compte qu’il me déplaisait de l’entendre parler ainsi, elle ajouta :

        « À propos du moment présent, t’ai-je jamais parlé de ce singulier poète gallois que j’ai connu vers 1920 ? Il était convaincu qu’on ne pouvait goûter pleinement l’art qu’à des moments critiques. C’était une découverte qu’il avait faite pendant la guerre, dans les tranchées. Et pour nous démontrer la chose, il s’obstinait à réciter tout haut des sonnets pendant que nous roulions sur les montagnes russes à l’Exposition de Wembley : en se concentrant sur ces sonnets on ne devait pas, selon lui, remarquer les plongeons.

        – Et vous y arriviez ?

        – Pas très bien, je l’avoue. Mais je crois que sa démonstration était assez réussie. On éprouvait vraiment quelque chose d’extraordinaire. Pendant toute la montée, l’appréhension conférait effectivement un sens nouveau, inattendu à des vers comme : … si nous montions plus haut, nous serions écrasés par les anges. Ensuite, au début de la descente, ce garçon était évidemment obligé de s’époumoner. Je l’entends encore crier de toutes ses forces : “mes yeux ne te verront plus jamais”, puis s’arrêter à bout de souffle, laissant la déclamation se perdre dans le tunnel. C’est tout juste si nous ne tombions pas hors de la voiture à force de rire. Et nos voisins nous prenaient certainement pour des fous.

        – Qui était avec toi ?

        – Eh bien, Ethel, puis Clive et sa femme, et la personne qui tenait la librairie de Buckingham Street… comment donc s’appelait-elle ? Tu ne t’en souviens pas ? Elle portait toujours dans les cheveux cet ornement qui rappelait un appareil à détecter les avions ennemis… »

        Nous parlâmes ainsi pendant près d’une heure, évoquant toute sorte de personnages et d’événements. Puis, riant encore, Elizabeth rentra dans la maison pour faire sa toilette de nuit.

        Je m’attardai un peu sur la terrasse, à fumer en regardant les étoiles, plein d’une espèce de gratitude tranquille. Bon, je m’en étais tiré sans meurtre. Mais je n’allais pas agir comme d’autres maris en pareil cas. Je considérerais cela comme un avertissement et comme une seconde chance. Aucune Jane au monde ne valait une parcelle de ce privilège inouï d’avoir Elizabeth à mes côtés. Et cela, je n’allais plus jamais l’oublier. Désormais je me conduirais tout autrement avec elle. Je lui ferais comprendre que j’avais changé, mûri, que je méritais d’être son compagnon.

        J’ai voulu lui faire part sans tarder de mes résolutions. Mais quand je suis entré dans la chambre elle dormait déjà si paisiblement, si profondément qu’on ne pouvait songer à troubler son repos. Je me déshabillai donc, me mis au lit et m’endormis presque aussitôt d’un sommeil d’enfant, avec une confiance absolue, enfantine, dans un avenir où tout irait bien pour toujours.

        C’est cette nuit-là qu’Elizabeth est morte – vers trois heures du matin, pensait le docteur. Elle était morte si près de moi et je ne m’étais pas réveillé : elle n’avait donc ni crié ni fait le moindre bruit. À en croire le docteur, elle n’avait rien senti. En tout cas, aucune trace de souffrance ne marquait le visage de cire de sa dépouille.

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Un matin, environ un mois après mon arrivée à Tawelfan, Gerda entra dans ma chambre d’un air réjoui et taquin :

        « Aujourd’hui, dit-elle, j’apporte une grande surprise pour vous. Quelque chose que vous n’avez jamais eu encore.

        – Quelque chose à manger ?

        – Oh ! non. C’est bien plus surprenant. Votre première lettre. »

        Elle me la tendit, l’ayant jusque-là cachée derrière son dos :

        « Je suis si contente pour vous ! Je croyais déjà qu’aucun de vos amis ne savait écrire. »

        J’examinai la lettre. Elle venait de Mr Frosch, l’avoué de Los Angeles. Comme j’allais décacheter l’enveloppe, Gerda se retira discrètement.

        
          
            Cher Mr Monk,
          

          J’ai suivi les instructions contenues dans votre dernière lettre relativement à Mrs Monk et depuis lors je suis resté en rapports avec celle-ci. Il s’avère aujourd’hui que Mrs Monk désire divorcer d’avec vous le plus rapidement possible. La loi de cet État exige qu’un an se soit écoulé avant qu’un divorce devienne définitif. C’est pourquoi il semble préférable d’engager la procédure à Reno, dans le Névada, la justice, y étant, comme vous devez le savoir, beaucoup plus expéditive. L’abandon du foyer et la cruauté mentale seraient, j’imagine, les motifs invoqués.

          
            Cependant, comme je l’ai fait observer à Mrs Monk, la situation est tout à fait irrégulière, car je ne puis vous représenter à la fois l’un et l’autre en cette circonstance. C’est pourquoi j’aimerais recevoir un exposé précis de vos desiderata. J’ignore même si vous êtes d’accord pour laisser Mrs Monk déposer sa demande sans objection de votre part. Bien des points restant à élucider, je vous conseillerais, au stade actuel de l’affaire, avant qu’une action officielle soit entreprise, d’écrire à Mrs Monk elle-même et de mettre à plat tous les détails afin d’éviter les malentendus qui pourraient se produire. Une fois la demande déposée, une pareille démarche serait des plus imprudentes, car vous pourriez être soupçonné de collusion. Si vous voulez bien adresser votre lettre à mon bureau, je veillerai à ce qu’elle parvienne à destination, Mrs Monk ne se trouvant pas actuellement en Californie.
          

          
            Elle me prie de vous faire savoir une fois pour toutes que sous aucun prétexte elle n’acceptera la pension alimentaire qui pourrait lui être attribuée par le jugement. Je l’ai mise en garde contre les inconvénients d’une pareille déclaration, mais elle m’a prié de prendre la chose sur moi en ma qualité d’ami des deux parties. Ceci ne l’engage pas légalement à maintenir sa décision, mais je peux vous dire, entre nous, à titre d’ami, qu’elle sait ce qu’elle dit. C’est une petite personne très décidée à tous les points de vue, comme vous avez eu sans doute le temps de vous en apercevoir !
          

          Pour terminez permettez-moi de vous dire que je regrette profondément ce qui s’est passé, bien que je sache par ma propre expérience qu’avec les êtres humains on peut s’attendre à tout : j’ai vu bien des chics types et des femmes épatantes qui n’arrivaient pas à s’entendre entre eux, malgré le succès qu’ils avaient individuellement dans leur entourage. Si vous êtes tous deux résolus à en passer par là, nous tâcherons de vous en faire sortir sans formalités excessives. « Moins on en dit, mieux ça vaut » : c’est peut-être un truisme, mais cela reste vrai, comme toujours, dans ce genre de choses.

          
            Mes bonnes amitiés et répondez-moi vite, n’est-ce pas ?
          

          
            Votre ami et jurisconsulte,
          

          Morton Frosch.

        

        Quant Gerda reparut j’avais encore la lettre à la main. Mon premier mouvement fut de la glisser sous les couvertures. (Le séjour au lit semblait me rendre de plus en plus dissimulé : l’habitude de cacher les lettres d’Elizabeth influençait toute ma conduite.) Pourtant, bien au contraire, je souris à Gerda et lui dis gaîment :

        « Me voilà en train de divorcer !

        – Pardon ?

        – Je divorce. D’avec ma femme. Jane.

        – Oh !… je suis désolée.

        – Pas la peine. Moi, je ne le suis pas.

        – Vous ne l’êtes pas ?

        – Non. C’est ce qu’il y a de mieux pour l’un comme pour l’autre. Nous n’aurions même jamais dû nous marier. »

        Gerda continuait à faire la chambre en silence. Je demandai :

        « Pourquoi ne m’avez-vous jamais posé de questions sur Jane ?

        – Je ne crois pas que vous aimez parler d’elle.

        – Tiens, vous l’avez remarqué ? »

        Elle sourit :

        « Certainement, je l’ai remarqué. Vous parlez de tout ce qu’il y a au monde, excepté que vous ne dites pas un mot de votre femme. C’est naturel, vous trouvez ? Vous pensez que je suis complètement idiote ?

        – Je pense que vous avez beaucoup de discrétion… Mais à présent je tiens à parler de Jane. Je vous raconterai tout ce que vous voudrez.

        – Très bien… Vous dites que vous n’auriez pas dû vous marier. Pourquoi vous vous êtes marié ?

        – Je vous ai parlé, n’est-ce pas, de la villa que nous avions à Saint-Luc. En 1937, deux ans après la mort d’Elizabeth, j’ai fini par y retourner. Jusque-là cela ne me disait rien, et même alors, je n’en avais nulle envie, vous pouvez vous l’imaginer ; mais cette villa, il s’agissait de la vendre et les pourparlers avec l’agent ne pouvaient se faire par correspondance. Là-bas j’ai de nouveau rencontré Jane. Elle avait été presque notre voisine, du vivant d’Elizabeth. Et elle était revenue pour un nouveau séjour. De sorte que je la connaissais déjà, vous comprenez ?

        – Et vous l’avez épousée parce qu’elle était une amie d’Elizabeth ?

        – Ce qu’il y a de curieux, voyez-vous, c’est que Jane et Elizabeth ne s’étaient même jamais rencontrées. Et cependant, sans Elizabeth, je n’aurais jamais épousé Jane, j’en suis sûr. Il y avait je ne sais quel lien entre elles deux dans mon esprit.

        – Comment ça, un lien ? Je ne comprends pas.

        – Malheureusement je ne peux vous donner une explication plus précise. C’est trop compliqué. Et d’ailleurs, je…

        – Ça ne fait rien. Et quand vous êtes-vous marié avec Jane ?

        – Dans la même année. En juillet.

        – Et tout de suite vous vous êtes disputés ?

        – Dès qu’elle a eu son alliance au doigt.

        – Et à propos de quoi vous vous disputiez ?

        – Oh ! à propos de n’importe quoi : une soirée où je n’avais pas envie d’aller, un article de journal, un film que nous avions vu…

        – Ce ne sont pas des raisons.

        – Non. C’étaient simplement des prétextes.

        – Vous savez, Stephen, il y a une seule raison pourquoi deux personnes ont envie de divorcer : c’est quand elles ne s’aiment pas.

        – Vous êtes une jeune femme pleine de sagesse, Gerda.

        – Puisque je suis si pleine de sagesse, fit-elle en souriant, je vais vous dire encore quelque chose. Je ne crois pas que vous aviez vraiment envie de parler de Jane. Il y a beaucoup de choses cachées, que vous ne pouvez pas me dire. Est-ce que ce n’est pas vrai ?

        – Je pense que oui.

        – Bien. Alors n’en parlons plus. On ne devrait pas discuter ces choses avec les autres. Mais si ça vous rend triste, je regrette.

        – Ça ne me rend pas triste.

        – Alors je ne regrette pas. »

        Nous avons ri tous les deux. Puis je dis :

        « Écoutez, Gerda, ne dites rien de tout cela à Sarah, n’est-ce pas ? Je serais très ennuyé si elle l’apprenait.

        – Je crois que Sarah sait déjà.

        – Grand Dieu ! Comment ça ?

        – Elle m’a dit très souvent depuis votre accident : “Ne parlez jamais de Jane à Stephen s’il ne vous en parle pas le premier.” C’était tout. Mais elle sait, je suis sûre.

        – Pensez-vous que Jane a pu lui écrire ? Non, c’est impossible…

        – Quelquefois, Stephen, vous êtes très naïf. Pourquoi donc Sarah ne devinerait pas comme moi ? Vous, les hommes, vous croyez que les femmes sont bêtes. Nous ne sommes pas si bêtes. Et Sarah moins que toutes les autres. Elle voit bien des choses en moi que vous ne voyez pas.

        – Qu’est-ce qu’elle voit ?

        – Peu importe. Elle voit. Ne sous-estimez pas Sarah. »

         

        Ce soir-là, Sarah et Gerda étant allées se coucher, je m’installai pour écrire à Jane :

        
          Je viens d’apprendre par Frosch que tu désires divorcer. Il me conseille de t’écrire et je m’y mets aussitôt. De toute façon, je n’aurais pas tardé à te faire part de bien des choses que je tenais à te dire. Ceci semble annoncer une longue lettre, aussi laisse-moi te prévenir tout de suite qu’il ne s’agira pas d’une demande de réconciliation ni de rien de semblable. Je ne vais certes pas essayer de te faire changer d’avis. Je suis entièrement d’accord avec toi : il est grand temps que nous divorcions et je ferai tout ce qui sera nécessaire pour y contribuer. Si Frosch ne s’en charge pas lui-même, il te trouvera un avoué. Je souscris d’avance à tout ce que tu auras décidé.

          Frosch dit que tu ne veux aucune pension alimentaire. Je ne protesterai pas si tu reviens plus tard sur cette décision, mais je doute que tu le fasses. Tu n’es pas une de ces garces qui courent après l’argent et si j’ai jamais laissé entendre ou pensé cela de toi, je le retire avec mes excuses les plus humbles. Oui, c’est un compliment sincère, mais crois-moi : comme je viens de le dire, je ne te le fais pas pour déguiser un sinistre projet de réconciliation. Dans cette lettre, je tâcherai d’exprimer le plus clairement possible la vérité sur certains détails dans le seul but de mettre les choses au point. Je crois que cela vaut la peine, car il n’y a aucune raison pour que nous n’en sortions pas en amis, quoi que nous fassions plus tard de nos existences.

          Je ne sais si tu as eu vent de l’accident qui m’a valu une fracture de la cuisse. Si tu ne l’apprends que par cette lettre, ne t’inquiète pas, je suis en bonne voie de guérison. Je t’en parle uniquement afin d’expliquer que j’ai eu beaucoup de loisirs pour méditer au lit et que cela a modifié mon point de vue, non seulement sur ce qui s’est passé cette nuit-là chez les Novotny, mais aussi sur toute l’histoire de notre mariage.

          Après cette nuit-là, je suis venu directement ici, à Tawelfan, chez tante Sarah. Je pense que c’était là une espèce de réaction hystérique. Bien des gens auraient pensé qu’il valait mieux rester et m’expliquer avec toi. Mais aujourd’hui je suis content d’avoir tranché net, et je suis sûr que tu en es contente aussi. Il y a eu pourtant cette nuit-là de ma part certaines choses qui me font éprouver une honte cuisante. Mon seul espoir, c’est que grâce à ton sens du comique tu me les as pardonnées.

          En premier lieu je tiens à dire ceci : je me rends parfaitement compte que c’est moi qui t’ai amenée à agir comme tu l’as fait chez les Novotny. Au fond de moi, j’espérais que tu le ferais. Depuis des mois, sans me l’avouer, j’essayais de te pousser vers quelque chose de semblable. J’étais assez lâche pour vouloir te faire prendre l’initiative. Peut-être l’as-tu fait parce que tu devinais cela. Mais même si tu ne l’as pas compris, je t’en suis reconnaissant parce que tu t’en fichais pas mal. Une poule de luxe quelconque se serait arrangée pour ne pas se laisser prendre. Elle m’aurait trompé toutes les nuits en s’accrochant à moi jusqu’à la fin de mes jours.

          Quand j’essaie de comprendre ce qui ne marchait pas entre nous, il me faut remonter jusqu’au commencement. Non, pas tout à fait, pas jusqu’à la première année à Saint-Luc. Il n’y avait rien qui clochait alors en ce qui nous concernait, toi et moi. C’était une des choses les plus excitantes qui me soient jamais arrivées et cela m’aurait paru merveilleux si Elizabeth n’avait pas été là, derrière nous. Mais ce problème ne te concernait pas. Et tu t’es montrée bien plus franche que moi dans tout cela, c’est certain.

          Mais quand je t’ai revue en 1937, tout a marché de travers, jusqu’au moindre détail, et depuis le début.

          Tu t’en apercevais, il faut te rendre cette justice. Tu savais que nous n’aurions pas dû renouer nos rapports. Tu voyais l’affreux état morbide où j’étais, lamentablement seul, aigri, agressif. Pareil à tant de gens malheureux, je cherchais, au fond, une victime sur qui épancher ma souffrance. Et tu étais la victime idéale car je pouvais te faire expier le mal que j’avais fait à Elizabeth en couchant avec toi en 1935. Tu subodorais tout ce que j’avais en moi de malade, et cela te répugnait parce que tu étais saine. Tu essayais de me secouer. Je me rappelle parfaitement t’avoir entendu dire : « Ce qu’il te faut, Steve, c’est une mère ou une infirmière. Pourquoi n’en cherches-tu pas une ? Je ne peux pas t’aider. » Mais j’étais obstiné et sans scrupule. J’avais résolu de m’emparer de toi et j’ai employé tous les trucs possibles et imaginables pour y arriver. Je suppose que si tu as fini par céder, c’est que je te faisais pitié et qu’au fond tu n’y attachais pas tant d’importance.

          
            Notre deuxième séjour à Saint-Luc m’apparaît comme une période d’enfer sur la terre – la plus parfaite que je puisse imaginer. Pour moi, je veux dire. Toi, je pense que tu l’as trouvée agréable. La maison était toujours pleine de monde, de cocktails et de gueules de bois ; la paresse, le laisser-aller exaspéraient jusqu’à la folie mon sentiment de culpabilité. Tu comprends, j’ai été élevé avec une conception puritaine du travail et j’avais presque toujours vécu auprès de personnes qui travaillaient effectivement, Sarah d’abord, Elizabeth ensuite. J’en étais arrivé à croire que je prenais part aux travaux d’Elizabeth ; c’était d’ailleurs exact dans une certaine mesure et cela apaisait ma conscience. Depuis qu’elle n’était plus là, je n’avais absolument rien à faire et l’absence d’occupation ne faisait qu’entretenir ce sentiment affreux de culpabilité. Je vous en voulais à tous de ne pas me pousser à faire quelque chose. C’était, je le vois à présent, parfaitement injuste de ma part. Pourquoi diable auriez-vous fait quelque chose pour moi ? Vous étiez exempts de toute conscience puritaine et c’était moi qui payais vos consommations. (Voilà qui caractérise bien les vampires puritains de mon acabit : ils paient pour que les autres se soûlent et ils restent là en spectateurs, avec des mines désapprobatrices.) En tout cas le 
            
            genre de vie que vous meniez était au fond bien plus franc et plus innocent que celui de beaucoup d’autres. Vous ne faisiez du moins pas semblant d’avoir trop d’importance. Comme ces chasseurs ou pêcheurs millionnaires qui passent leur temps à massacrer toutes les créatures vivantes à des lieues à la ronde et qui se donnent avec ça des airs de gravité, de piété transcendante, ou ces hommes, comme ton père, qui n’y connaissent rien aux affaires et qui passent huit heures par jour à s’agiter dans leur bureau et à aboyer au téléphone pendant que le petit personnel continue tranquillement à faire marcher la maison. Quelle pauvre camelote que tout ce monde-là !
          

          Mais ce n’est pas seulement la paresse et le désœuvrement qui transformaient Saint-Luc en un tel enfer à mes yeux. Bien plus terrible encore était mon impression de ne pas faire partie de mon entourage. Je ne pouvais évidemment pas t’en parler, j’aurais eu honte et, de toute façon, tu n’aurais pas compris. Il me semblait que toute votre bande était liguée contre moi. Lorsqu’on offrait à boire à quelque nouveau venu, par exemple, Lee se plaisait à lui dire : « Ne vous gênez pas, c’est la maison qui paie. » Puis il glissait vers moi un regard oblique pour voir comment je prenais ça. C’était comme un jeu auquel vous jouiez tous ensemble : deviner jusqu’où je me laisserais faire. Et ces airs de fausse déférence devant la moindre de mes remarques, et les clins d’œil derrière mon dos lorsque mon accent semblait particulièrement britannique ou lorsque j’employais une expression littéraire, peu usitée. Oh ! je sais bien que j’imaginais cela en grande partie, mais tout ne provenait pas de mon imagination.

          Quand j’ai recommencé à coucher avec toi, ça ne fit qu’empirer. C’était comme si je perdais tous mes droits sur toi dans la journée, sous prétexte que nous passions la nuit ensemble. Je savais qu’ils te blaguaient à propos de moi et que tu en riais de cet air désinvolte qui ne laissait jamais deviner si tu étais de mon côté ou du leur.

          Parfois je m’efforçais désespérément de m’adapter à tout cela, puis j’y renonçais et me mettais à bouder. Mes efforts n’étaient jamais ce qu’il aurait fallu : quand je décidais de me soûler avec vous tous, je dépassais la mesure et je me trouvais mal. Tu te rappelles ce jour où j’ai proposé que nous retournions tous vers la côte à la nage après avoir déjeuné sur le yacht de ce riche bonhomme du Texas, alors que le yacht était ancré loin, au large, et que la mer était mauvaise, si bien que Donald a failli se noyer ? J’avais combiné cela naturellement dans le seul but de t’impressionner ; mais ensuite tu as fait semblant de t’être barbée et tu m’as traité de crétin.

          Dans le fond, j’avais grande envie de m’en aller. Et c’est ce qui serait arrivé, je pense, si les choses avaient suivi leur cours normal. J’aurais tout simplement disparu un beau matin en laissant un mot et un chèque pour couvrir les dépenses. J’ai souvent caressé cette idée. Je me vois encore assis au Casino, vous regardant danser et me disant : « Je pourrais faire ça tout de suite, avant qu’ils ne reviennent vers cette table. » C’était ma petite blague secrète. Je me voyais comme une baleine que des gens ont prise pour une île. Ils vivent sur son dos et y donnent un bal. Mais cette vieille baleine, elle, ne fait qu’attendre le moment propice. Et tout à coup elle plonge, elle s’enfonce dans les grandes profondeurs de la mer en les laissant tous gigoter dans l’eau. Et aucun d’entre eux, me disais-je, n’aurait eu le moyen d’empêcher ça.

          Voilà où je me trompais.

          Commençons par régler une question. Le soir où tu m’as dit que tu étais enceinte, tu as ajouté : « Et tu penses sans doute que je l’ai fait exprès ? » Non, je n’avais jamais pensé ça. Je ne le pense certes pas aujourd’hui non plus. Tu ne te serais jamais abaissée à une telle turpitude. Et puis, s’il s’était agi simplement de te faire épouser, tu n’aurais eu qu’un mot à dire. J’y avais fait allusion plus d’une fois, mais tu ne voulais pas en entendre parler.

          Il importe beaucoup que tu comprennes bien cela à cause de ce que je vais te dire dans un instant. Je n’avais aucune objection contre ce mariage ; c’est moi, rappelle-toi, qui ai insisté pour qu’il ait lieu sans retard, dès que j’eus appris l’existence de l’enfant. Je ne me sentais même pas attrapé ; je ne sentais rien du tout. Cela ne me semblait pas avoir beaucoup d’importance. L’aveu n’est peut-être pas très galant de ma part, mais c’est la vérité. T’épouser, c’était quelque chose comme de payer un impôt auquel on ne s’attendait pas, voilà tout. Un coup, certes, mais aussi une nécessité évidente à laquelle je pouvais faire face. J’étais trop profondément embourbé dans le présent pour me soucier de ce qui nous arriverait à tous deux dans l’avenir. La situation n’en deviendrait pas pire, ni meilleure en tout cas.

          Mais ce qui me tracassait, je l’avoue, c’était l’enfant lui-même.

          Je ne voulais pas d’enfant de toi. La seule idée de t’avoir mise enceinte m’emplissait de dégoût. Ça y est, je l’ai dit. Je n’aurais pas pu te le dire en face, ni l’écrire comme je viens de le faire si nous n’étions pas sur le point de nous séparer. Et même à présent je dois me retenir pour ne pas chiffonner cette feuille de papier et recommencer le tout avec plus de tact. Mais je sais qu’il ne faut pas le faire : il faut que j’essaie de te dire les choses comme elles sont.

          Je sais combien tu détestes la psychologie – toutes ces petites explications minutieuses. Il faudra pourtant, je le crains, que tu en supportes quelques-unes. Du moins sont-elles sans prétention et n’ont-elles rien de scientifique.

          Je distingue trois raisons différentes pour lesquelles je ne voulais pas de cet enfant. La vérité ne se trouve jamais dans les raisons, mais quelque part entre elles ou autour d’elles. Les raisons sont ce qui peut m’amener le plus près de la vérité.

          La première est une bonne vieille raison démodée : je ne t’aimais pas et tu ne m’aimais pas. Ça en dit assez long.

          La deuxième : je continuais à me représenter notre situation sous forme d’un triangle, avec Elizabeth. Si tu avais été enceinte le premier été, quand elle vivait encore, je me serais senti infiniment plus coupable. Mais mon impression avait persisté et quand tu t’es trouvée enceinte pour de bon, il m’a semblé que je continuais à tromper Elizabeth. Ceci est également vrai en partie ; mais c’est un peu trop subtil. Si je t’avais aimée, je crois que mon sentiment eût été différent.

          La troisième, celle qui approche peut-être le plus de la vérité : je ne voulais pas d’enfant, ni de toi ni de personne. L’idée d’avoir des enfants me faisait horreur. (Je dis « faisait », car aujourd’hui j’aimerais en avoir, il me semble, avec une femme qui me comprendrait.) Pourquoi cela me faisait horreur ? Eh bien, quand l’enfant d’Elizabeth est mort, je me suis cru coupable. Ceci a l’air d’une pure folie, puisque je n’étais pour rien dans cette fausse couche. La vérité, c’est que j’étais jaloux – chose que je ne m’étais jamais avouée à l’époque. Je craignais que l’enfant ne vînt se mettre entre nous deux. Et quand il est mort, je me suis senti content et coupable, et j’ai haï ce pauvre être parce qu’il avait failli tuer Elizabeth et l’avait physiquement affaiblie jusqu’à la fin de ses jours.

          
            Bon. Voilà cette barrière franchie. Nous arrivons à la grande douve. Je voudrais bien que tu sois dans cette chambre : car tu te doutes peut-être de ce que je vais te dire et alors je n’aurais pas à le mettre par écrit. Le croirais-tu : rien que d’y penser ma main se met à trembler. C’est idiot, hein ?
          

        

        C’était exact : ma main tremblait si fort que j’avais du mal à tenir la plume. J’avais évité pendant si longtemps de penser à ces choses qu’elles me revenaient maintenant à l’esprit avec un sentiment de honte d’autant plus vif.

         

        Voici ce qui arriva alors que nous étions mariés depuis trois jours, Jane et moi. Nous avions fait la chose très discrètement, Jane voulant éviter que le bruit en parvînt jusqu’à ses parents. Elle craignait que sa mère, qui se trouvait quelque part en Europe, ne nous tombât dessus et n’apprît plus qu’elle n’avait besoin d’en savoir. Nous avons donc été mariés par le consul américain de Marseille et sommes restés quelques jours là-bas, à l’hôtel. (Pas l’hôtel où nous étions descendus en 1935 ; sans qu’un mot ne soit échangé à ce sujet, Jane semblait avoir compris que je préférais éviter cela.) Personne de notre bande n’avait été mis au courant de notre mariage : nous devions annoncer la nouvelle en rentrant à Saint-Luc.

        Tard ce soir-là – nous avions dansé après un dîner au restaurant –, Jane était assise devant la glace de notre chambre, en train de se brosser les cheveux. Debout derrière elle, je regardais le reflet de son visage dans la glace. (Je ne sais pourquoi, cela m’avait toujours paru être l’attitude classique du mari jaloux : il se tient au second plan, dans la pénombre, interrogeant la nuque de sa femme et son reflet dans la glace.)

        « Je me demande ce que devient Martin Gates, remarquai-je.

        – Qui sait ? dit Jane ; où qu’il soit, il doit faire de l’esbrouffe.

        – Il est à Paris, n’est-ce pas ?

        – Ah, oui ?

        – Est-ce qu’il n’a pas dit qu’il allait à Paris ?

        – Il a dit ça ? fit Jane en bâillant. Je ne me rappelle plus.

        – Tu n’as pas l’air de t’y intéresser.

        – Non, en effet. Je devrais ?

        – Autrefois tu t’intéressais à Martin. Beaucoup, même.

        – Je l’aimais bien, si c’est ça que tu veux dire. Et je n’ai pas changé.

        – Ce que je veux dire, c’est que tu couchais avec lui. »

        Là-dessus Jane se retourna sur son tabouret et me regarda en face.

        « Sûr, j’ai couché avec lui, Steve. Je te l’avais dit tout de suite. J’ai couché avec lui deux ou trois fois au printemps, avant que tu ne reparaisses. Je le trouvais gentil, agréable, mais ce ne serait pas arrivé si je n’avais pas été soûle comme une bourrique. Il n’y avait rien de particulier là-dedans. C’est justement pour ça que nous sommes restés bons amis. Où veux-tu en venir ?

        – À rien.

        – Tu n’es pas jaloux de Martin, je suppose ? Ce serait un peu tard, par exemple !

        – Je n’ai jamais dit que j’étais jaloux. Simplement, cette soudaine absence d’intérêt de ta part m’a paru curieuse.

        – Steve ! Tu as une idée derrière la tête. Dis-la-moi. Tu sais combien je déteste les allusions et les mystères. Alors, à quoi penses-tu ?

        – Martin est parti assez subitement.

        – Ah, oui ?

        – Comme je te le dis.

        – Et alors ? Tous les gens que nous fréquentons sont comme ça : tous capables de fiche le camp sans prévenir. Ça n’a rien d’extraordinaire.

        – Non, en effet. Sauf le moment qu’il a choisi.

        – Le moment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu sais bien ce que je veux dire.

        – Écoute-moi, Steve : ou bien tu me dis ce que tu as dans la tête, ou bien tu cesses de tourner autour du pot. Tu m’énerves, à m’emmerder comme ça.

        – Je t’énerve ?

        – Oui, tu m’énerves. Qu’est-ce qui te prend ce soir ?

        – Bon, je vais te le dire. Si c’est bien vrai que tu l’ignores.

        – Oh ! pour l’amour de Dieu…

        – Très bien. Pourquoi Martin est-il parti juste la veille du jour où tu m’as dit que tu étais enceinte ? »

        Le coup avait porté, bien qu’elle fît un effort immense pour ne pas le montrer. Elle se tourna de nouveau vers la glace et se remit à se brosser les cheveux. Puis elle dit :

        « C’est donc ça ?

        – Oui, c’est ça. »

        Je m’attendais à une explosion et sa façon de se sourire à elle-même dans la glace ne me disait rien qui vaille.

        « Qu’est-ce que je devrais faire à présent ? demanda-t-elle avec calme : aller chercher une Bible et jurer que tu es le père de l’enfant ?

        – Comme tu voudras. Je m’en moque.

        – C’est-à-dire que de toute façon tu ne me croirais pas ?

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Oh ! merde ! fit Jane. Sors d’ici.

        – Entendu. Je vais sortir. »

        Je descendis jusqu’au Vieux Port, trouvai un bar à ma convenance et me soûlai – exactement comme font, paraît-il, les maris jaloux. Revenu fort tard à l’hôtel, je m’attendais presque à trouver notre chambre vide. Mais en ouvrant la porte je vis aussitôt Jane qui dormait à poings fermés dans notre lit. C’était bien son genre : avec elle, on avait toujours des surprises.

        
          Eh bien, que tu l’aies deviné ou non, – écrivais-je, continuant ma lettre à Jane –, la vérité, c’est que jamais, pas un instant, je n’ai cru que Martin Gates était ou aurait pu être le père de l’enfant. C’est terrible d’avoir cette confession à faire, étant donné ma façon d’agir et tout ce qui s’en est suivi. Mais je te supplie au moins de croire que ce n’était pas là de ma part une machination ténébreuse. Je n’avais rien prémédité. Je m’étais tout bonnement laissé glisser jusqu’à cette situation. Cela paraît-il incroyable ? Oui, j’imagine. Mais c’est la vérité, dans la mesure où j’arrive à la découvrir. Je soupçonne d’ailleurs que des tas de gens se laissent glisser ainsi jusqu’à commettre les pires actions de leur existence – y compris le meurtre.

           

          Quand nous sommes rentrés ce soir-là dans notre chambre d’hôtel, j’ignorais que j’allais prononcer le nom de Martin. Je me sentais simplement malheureux, vexé, plein de rancune à cause de l’enfant. Il me fallait un moyen quelconque de t’atteindre et de te faire du mal. Et alors j’ai commencé à tâter le terrain afin de provoquer une querelle. Le nom de Martin s’étant présenté, Dieu sait pourquoi, à mon esprit, je me suis servi de Martin. Jamais il ne m’avait paru bizarre qu’il eût quitté Saint-Luc comme il l’a fait. Jamais – jusqu’au moment où j’ai exprimé cette idée. C’est alors seulement que, tout à coup, la chose m’a semblé bizarre. Cela m’était venu comme une sorte d’inspiration. Et mon étonnement dut être sans doute égal au tien.

          Bien sûr, si tu l’avais voulu, tu aurais pu me faire reprendre mes esprits et me démontrer l’extravagance de mon accusation en te moquant un peu, en me faisant voir combien mon attitude était saugrenue. Toute cette idiotie à propos de Martin n’aurait pas duré plus de deux minutes si tu avais discuté avec moi. Mais après tout, pourquoi l’aurais-tu fait ? Tu étais innocente. Je me conduisais comme un salaud. Et puis cela n’aurait servi à rien, car en réalité il ne s’agissait pas de Martin, mais de l’existence de l’enfant.

          Tu te demanderas sans doute quel résultat je pouvais bien attendre de cette scène. Espérais-je que tu abandonnerais la partie et me quitterais sur-le-champ ? Cela se peut, mais j’en doute. Je ne crois pas avoir eu une idée précise de ce que je souhaitais. Je boudais simplement, comme un bébé qui ne se sent pas à son aise. Le bébé ne s’occupe pas de ce que sa nounou devrait faire pour le remettre d’aplomb. Il se contente de bouder.

          Peut-être aussi, du fait que tu affichais toujours tant d’indifférence et d’empire sur toi-même, te croyais-je dépourvue de sensibilité. J’étais loin d’imaginer l’effet que produiraient sur toi mes allusions à Martin. Je me figurais qu’il faudrait t’asticoter pendant des semaines pour arriver à t’émouvoir.

          
            Que tu le croies ou non, telle est la vérité. De plus, Jane, je t’en fais le serment le plus solennel – et tu sais que maintenant je n’ai aucune raison de mentir –, nul n’aurait été plus surpris, plus horrifié que moi par ce qui s’est passé ensuite…
          

        

        Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là ; Jane non plus, je suppose. De temps en temps, je la sentais éveillée. Je prononçais son nom, mais elle ne répondait pas. J’essayais de me rapprocher d’elle, d’enlacer son corps comme si je le faisais en dormant. Mais ce corps ne répondait pas au mien : il y avait entre les deux une curieuse hostilité physique.

        Le matin ce fut Jane qui sonna pour le petit déjeuner. Sur un ton calme et réservé, sans mauvaise humeur, elle répondit aux deux ou trois questions banales que je lui posais, et nous nous montrâmes fort polis l’un envers l’autre. Pendant tout ce temps j’observais son visage et elle évitait mon regard sans en avoir l’air. À un moment donné, comme elle me passait l’assiette avec les petits pains et le beurre, je pris sa main libre et la serrai légèrement. Tout à fait passive quoique sans le moindre signe de contrariété, elle me laissa faire, tenant l’assiette en l’air et attendant avec une froide politesse que j’aie fini. Je lâchai sa main, confus et me sentant complètement idiot.

        Quand nous en eûmes terminé avec le petit déjeuner, les bains, la toilette, Jane s’adressa à moi comme si enfin elle m’accordait toute son attention.

        « Stephen, dit-elle, très calme, pensais-tu vraiment ce que tu m’as dit hier soir ? »

        C’était bien le genre d’interrogatoire que je ne voulais pas subir à ce moment-là. Je ne le voulais pas parce que cela mettait en question toute ma conduite et ses mobiles secrets. Je pris donc aussitôt une attitude défensive et dis avec obstination, en évitant le regard de Jane :

        « Je ne “pensais” rien du tout. Je t’ai simplement demandé…

        – Ah ! au nom du ciel, s’écria Jane, perdant patience pour la première fois, ne recommençons pas ces propos ambigus ! Tu sais parfaitement où je veux en venir…

        – Hier soir, dis-je, en refoulant un sourire finaud que je sentais venir à mes lèvres, je t’ai posé une simple question au sujet de Martin Gates. Tu as immédiatement piqué une colère. Tu t’es refusée par avance à répondre à une autre question que je ne t’ai d’ailleurs pas posée…

        – Et tu en as conclu que Martin est le père…

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Je sais bien. Tu n’as jamais le courage de dire les choses. Mais c’est ce que tu penses.

        – C’est ce que bien des gens penseraient en pareille circonstance.

        – Mais toi, le penses-tu ?

        – Tu sembles désirer que je le pense.

        – Sais-tu, Stephen, dit Jane en me regardant fixement et avec une sorte de consternation qui m’émut presque, tant elle était vraie au milieu de mon tissu de mensonges, je crois que tu te fiches complètement de tout ça… de moi, de Martin, et du gosse. Je ne crois pas que tu sois capable d’un sentiment quelconque.

        – Ah, oui ? fis-je, la figure impassible, mais toujours préoccupé de ce fameux sourire.

        – Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas si tu es un être humain ou quoi que ce soit d’autre », dit Jane avec un soupir désespéré.

        Et elle se dirigea vers la porte. Je demandai :

        « Où vas-tu ?

        – Je vais revenir.

        – Quand reviendras-tu ? »

        L’inquiétude me saisit tout à coup. Je n’aimais pas la voir partir ainsi, laissant tout en suspens. Je me sentais insatisfait. C’était comme de faire l’amour sans atteindre l’orgasme.

        Jane dit avec un sourire amer :

        « Je ne me sauve pas, si c’est ça que tu crois. Quoique tu t’en foutrais pas mal, j’en suis sûre. Mais non. Pas encore. Je rentrerai sans doute vers l’heure du dîner. »

        Après son départ, je sortis à mon tour et passai une grande partie de la journée à errer dans la ville. Anxieux, mal à l’aise, je me demandais ce que Jane pouvait bien faire. Mais en même temps j’étais tout excité : il y avait quelque chose de stimulant dans cette situation. Nous ne pouvions plus retourner au point où nous nous trouvions vingt-quatre heures plus tôt et j’en étais heureux. N’importe quel changement me paraîtrait le bienvenu.

        Rentré à l’hôtel vers la fin de l’après-midi, je constatai que Jane n’était pas encore là et je m’installai à une table, sur le trottoir, pour l’attendre. Après deux ou trois consommations, je la vis descendre d’un taxi. Je la suivis et nous prîmes ensemble l’ascenseur sans rien dire. Puis je la suivis dans le couloir jusqu’à notre chambre. Devant la porte elle fit un faux pas et parut chanceler comme si elle perdait connaissance. Elle était très pâle. Je lui pris le bras.

        « Non, fit-elle en me repoussant comme si mon contact lui faisait horreur. Ce n’est rien.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te sens mal ? Veux-tu que j’appelle un médecin ?

        – Ouvre la porte », fit-elle sans desserrer les dents.

        Je la fis entrer. Elle traversa la chambre, s’assit sur le lit, puis s’étendit, juste à temps, me sembla-t-il. Elle ferma les yeux un instant, avec l’air d’une personne très souffrante. Mais cette faiblesse ne fut que momentanée. Quand, après avoir fermé la porte, je m’approchai du lit, elle avait repris son empire sur elle-même.

        « Veux-tu un peu d’eau ? » demandai-je.

        Elle me regarda. Puis elle dit avec un accent de haine intense et tranquille :

        « Espèce de salaud.

        – Jane ! Mais qu’est-ce que tu as, au nom du ciel ?

        – Ça y est, reprit-elle sur le même ton. Je l’ai expédié. Voilà toujours un gosse qu’on ne traitera pas de bâtard, bâtard que tu es1 !

        – Jane ! Tu… Oh ! mon Dieu ! Tu n’as pas…

        – Sûr que oui. Je l’ai fait enlever. Tu te rappelles cette fille, il y a deux ans, celle que Pierre avait amenée ? Elle a eu ça aussi. Je ne te l’ai jamais raconté ? Elle était allée chez ce même médecin. C’est un brave homme. Il a fait du bon travail. Je m’en remettrai.

        – Mais, mon Dieu, c’est horrible !

        – Sûr. La même chose qu’un meurtre, à ce que disent les catholiques. Comment se sent-on quand on devient meurtrier, Steve ? Ou peut-être as-tu déjà fait ça avant ? Je parie que oui.

        – Jane, je… je ne trouve pas de mots…

        – C’est bien ce que tu voulais que je fasse, n’est-ce pas ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit carrément ? Il est vrai que ce n’est pas dans tes habitudes. Tu n’aurais jamais osé…

        – Je n’ai pu imaginer un seul instant, je le jure…

        – Si tu m’avais dit de le faire j’aurais eu peut-être un petit peu de respect pour toi… Mais tu es trop malin pour faire une chose de ce genre, hein ? Comme ça tu as obtenu ce que tu voulais. Tu es content, dis, salaud ?

        – Jane, ne parle pas ainsi. Je te jure que…

        – Maintenant que le gosse est parti, tu n’as plus rien à craindre. Pas de scandale. Rien. Bon débarras, on peut dire. Dommage qu’il y ait toute cette affaire de divorce. Mais tu t’en fous, tu as les moyens…

        – Jane, je t’en supplie, ne parle pas ainsi. »

        J’essayai de glisser un bras autour de sa taille. Elle se dégagea brusquement.

        « Ne me touche pas, espèce d’immonde menteur ! »

        Je l’enlaçai plus fort, si bien qu’elle ne pouvait plus se libérer. Elle se débattit pendant quelques instants, puis elle éclata en sanglots.

        « Jane, ma chérie, dis-je avec douceur, il faut que tu m’écoutes. Je n’essaierai pas de me faire pardonner ce que j’ai pu te dire. C’était horrible. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Si tu veux savoir la vérité… »

        Mais je m’arrêtai net, sur le point de tout avouer ; mon sentiment à l’égard de l’enfant, le fait que Martin était un simple prétexte – tout cela je n’osais pas le lui dire à ce moment-là. Elle n’aurait pu me le pardonner, après ce que je l’avais poussée à faire. Pour dissimuler mon hésitation, je repris donc :

        « La vérité, c’est que j’ai toujours été jaloux de Martin. Je ne pouvais souffrir sa présence, sachant ce qui s’était passé entre vous plusieurs fois. Alors, je me suis mis dans la tête qu’il était peut-être… Oh ! je sais bien à présent que je me trompais… c’était une pensée absurde.

        – Je me fiche pas mal de ce que tu penses, dit Jane dans un sanglot. J’en ai fini avec tout ça.

        – Mais ce n’est pas possible, m’écriai-je, pris de panique. Tu ne peux pas me quitter maintenant ! Je tiens si terriblement à toi, Jane, ma chérie ! Je ne suis pas capable de me débrouiller tout seul. Je me sens tellement perdu. Personne d’autre ne se donnerait la peine de s’occuper de moi. Après ce que je viens de faire, je n’ai pas le droit, bien sûr, de te demander de rester. Je ne crois pas que tu puisses jamais me pardonner. Mais ne consentirais-tu pas… Ne consentirais-tu pas à me laisser une dernière chance ? »

        Je m’étais mis à pleurer, moi aussi. Au bout de quelques instants, Jane se serra contre moi en sanglotant : « Oh ! Steve… » Nous continuâmes à verser des larmes ensemble pendant cinq minutes au moins, sans rien dire. C’était une horreur, une honte et un soulagement merveilleux.

        
          Bon, je ne parlerai plus, écrivais-je, de cette partie de l’histoire. C’était atroce et nous ne pouvons que tâcher de l’oublier. Mais, jetant un regard en arrière sur toute l’existence de notre ménage, je me rendis compte qu’elle aurait pu aboutir à un heureux résultat. C’est-à-dire si nous avions été différents de ce que nous sommes. Ou même seulement si l’un de nous deux avait été une autre personne. Voyons les choses comme elles sont, Jane : nous n’étions absolument pas faits l’un pour l’autre, sauf au lit. J’aurais dû avoir le courage de le reconnaître et de te laisser partir, tout de suite après ce soir-là, à Marseille. C’était seulement ma faiblesse qui avait besoin de toi. Je ne peux te blâmer de ne m’avoir pas quitté, moi, après toutes mes jérémiades ; mais je crois aussi qu’il y avait beaucoup de faiblesse dans ton attitude. De paresse, plutôt. Au-delà d’un certain point, tu ne pouvais simplement plus faire d’effort pour rester ferme. Je peux t’imaginer, réfléchissant : « Bon, si c’est ça qu’il veut », puis t’arrangeant pour vivre ta vie à ta guise, et me laissant suivre le mouvement, si j’y tenais. Dès lors, pouvais-je te reprocher tes dépenses ? Tu étais toujours ravissante dans les robes que tu t’achetais. Te reprocher d’aller à des soirées ou de courir partout avec des gens qui m’embêtaient ? Je ne t’offrais jamais rien de positif en échange ; et tu t’amusais, et je n’avais pas d’occupation importante que cela pût déranger. Si tu m’avais proposé de faire exactement ce que je souhaitais, je n’aurais pas su quoi te répondre. Au fond, je souhaitais simplement te voir t’ennuyer autant que moi-même.

          Te rappelles-tu qu’au début je faisais allusion à mon désir d’avoir un autre enfant ? Tu t’y refusais, ce qui était bien naturel, et j’en suis heureux car ce désir chez moi n’avait rien de sincère, comme je te l’ai déjà expliqué. Si je voulais me faire accroire qu’il l’était, c’est à cause de ma culpabilité dans l’affaire de Marseille. Plus tard, c’est toi qui parus avoir ce désir, si je ne me trompe. Mais tu avais beaucoup trop de fierté pour le dire sans ambages et j’ai fait semblant de ne pas te comprendre. À cette époque, j’avais déjà des prétextes pour ce refus : je parle des prédécesseurs de Roy Griffin… Ne t’en offusque pas, il n’y a pas de danger que je remette cela sur le tapis. Des prétextes, c’était tout ce qu’il me fallait.

          Certaines choses qui ont eu lieu vers la dernière année de notre mariage, je voudrais que tu ne les apprennes jamais. Il n’y a pas de raison pour que toi ou quelqu’un d’autre les connaisse. Elles sont trop répugnantes, trop immondes, il vaut mieux les oublier. Quand on n’a rien d’autre à faire, haïr devient une occupation, une espèce de jeu. Cela présente, il me semble, un intérêt du même genre que celui qu’un procureur prend à réunir des preuves. On construit l’affaire, on prépare son acte d’accusation, on s’attarde avec délices sur tous les faits accablants et on comble toutes les lacunes avec de la rhétorique. Quand j’en eus terminé avec ton cas, il ne restait plus qu’à t’expédier à Alcatraz pour y finir tes jours.

          Mais ceci n’est vraiment qu’un jeu car jamais on n’est tout à fait convaincu de sa propre indignation. En fin de compte on ne hait que pour le plaisir de haïr. De plus, c’est un jeu dangereux. Lorsque nous habitions à Beverly Hills, il m’est arrivé une curieuse aventure. Je ne puis la définir que comme un cauchemar de haine. La haine m’y est apparue sous une forme objective : une espèce de marécage noir et nauséabond. Alors je compris, l’espace d’un instant, que cela vivait d’une vie indépendante. Cela n’avait rien à voir avec les preuves ou les raisons, rien à voir avec toi. J’avais engendré cela moi-même, et devrais-tu disparaître à jamais de ma vie, je savais que cela resterait toujours en moi. À moins de m’en débarrasser, je serais obligé de m’en servir. Obligé de haïr quelqu’un d’autre, ou tout un ensemble de gens ; et cela finirait par se répandre dans mon corps jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’aux cheveux de ma tête, et alors je deviendrais fou, ou bien cancéreux, ou bien j’éclaterais en furoncles, en plaies qui suppurent. C’était si répugnant, ce marécage immonde, qu’il m’a rendu malade de peur. Je me suis réveillé épouvanté et je le suis resté toute la matinée. Je voulais t’en parler, mais je n’ai pas pu : j’étais honteux. Je me rendais compte qu’il me fallait agir pour en venir à bout avant de succomber. Mais je ne sais pas si j’aurais entrepris quelque chose. Grâce à Dieu, c’est toi qui as provoqué la chose : moins d’une semaine plus tard, en effet, nous assistions à la soirée des Novotny.

           

          Et depuis ? Je ne sais trop comment, par des moyens qui échappent à ma compréhension, le marécage se trouve peu à peu asséché. Je sens cela. Je le sais, même. Je n’essaie pas encore de m’expliquer ce qui se passe en moi. Je suis seulement plein de gratitude. C’est une espèce de miracle.

          Voilà pourquoi je puis dire avec sincérité : j’espère que tu es heureuse, où que tu te trouves. (J’imagine que tu es rentrée chez toi ?) Car moi, je le suis – heureux – et d’une façon dont je ne crois pas l’avoir jamais été de ma vie. Tout à fait autrement que je ne l’ai été avec Elizabeth. Je ne peux dire qu’une chose : je me sens libre. Bien sûr, physiquement, je ne le suis pas pour l’instant : dans ce lit trempé de sueur, puant comme un dépotoir dans ce plâtre qui m’emprisonne, lisant jusqu’à ce que mes yeux n’en puissent plus. Mais je sais que tout va s’arranger. Et je ne suis plus du tout malheureux, ni sombre, ni épouvanté.

          J’aimerais pouvoir t’en convaincre. J’aimerais te revoir, ne serait-ce que pour une heure ou deux. Voudrais-tu y réfléchir ? Ce serait naturellement pour plus tard, pour le jour où nous serons respectablement divorcés et pourrons nous passer de chaperons. Peut-être n’y tiens-tu pas ? Mais cela m’étonnerait, car tu n’as jamais été rancunière. Je suis certain du moins que tu n’as pas de haine contre moi. Tu n’es pas de l’espèce haineuse.

           

          Il se fait très tard et ma main est fatiguée à force d’écrire toutes ces bêtises. J’espère bien que tu ne vas pas déchirer cette lettre dès que tu auras vu d’où elle vient. Je peux toujours compter sur la proverbiale curiosité féminine. Et ceci me rappelle que ma curiosité masculine tient en réserve quelques douzaines de questions à te poser un jour.

          N’oublie pas : s’il y a la moindre chose que je puisse te donner, tu n’as qu’à le dire.

          
            Dans l’attente du jour où je pourrai enfin signer
          

          
            ton ex-mari
          

          Stephen.

        

      

      
      
          1. Bastard est une injure courante en anglais.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        Un commencement
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        Comme Charles Kennedy l’avait prévu, je sortis de mon plâtre au bout de dix semaines, presque jour pour jour. Ensuite on a mis une attelle à ma jambe et pendant près de trois mois j’ai marché avec des béquilles. Après l’attelle et les béquilles, on m’a promu au grade de boiteux avec une canne. Je boitais encore un peu au moment de Pearl Harbour.

        Je me trouvais alors à New York où j’étais arrivé à la mi-octobre et c’est seulement en janvier 1942 que je suis retourné à Dolgelly. Les raisons immédiates de ce retour étaient deux cartes postales, l’une de Sarah, l’autre de Charles. Ce dernier m’annonçait que Bob allait venir en permission, presque certainement pour la dernière fois avant d’être envoyé outre-mer. Sarah me disait : « Gerda a reçu des nouvelles merveilleuses. Ne viendras-tu pas les partager avec nous ? Et puis, comme d’habitude, ton crampon de vieille tante a besoin de tes conseils pour une affaire. »

        Après les premières effusions à la gare où elle était venue me chercher, elle me toisa de la tête aux pieds en s’écriant : « Mais tu as repris du poids, ma parole ! Et ta jambe ? J’espère qu’elle ne te gêne plus ?

        – Pas du tout. Plus solide que du neuf… Mais, tante Sarah, qu’y a-t-il de nouveau pour Gerda ?

        – Voyons, Stephen, tu ne devines pas ? »

        Elle souriait d’un air taquin et cela me rappela que dans mon enfance un de ses plaisirs était de m’obliger à lui arracher les nouvelles par bribes, l’une après l’autre.

        « Quelque chose au sujet de Peter ? »

        Elle fit signe que oui, l’air béat.

        « On lui a donné de ses nouvelles ?

        – Elle a reçu des nouvelles de lui-même directement.

        – Et il va bien ?

        – Tout à fait.

        – Ce n’était donc pas vrai, ce que craignait Gerda ? On ne l’a pas envoyé en Allemagne ?

        – Oh ! si, on l’y a envoyé. Il n’a pas échappé à cela. Et l’épreuve a dû être dure, je le crains.

        – Mais les nazis n’ont pas découvert son identité ?

        – Oh ! que si. Et ils l’ont envoyé dans un camp… un des pires… et condamné à mort…

        – Mais alors comment a-t-il pu… ? Ah ! tu veux dire qu’il s’est évadé ?

        – Oui. Quel homme, n’est-ce pas ? Il doit être plein de ressources, ce garçon. Nous ignorons encore comment il s’y est pris. Sa lettre ne donne pas de détails, par prudence sans doute. D’après Gerda, d’autres que lui espèrent peut-être s’évader de la même façon.

        – Mais s’il est revenu en France, ne doit-il pas se cacher ? Sa situation reste encore dangereuse.

        – Oh ! mais il n’est pas en France. C’est de Suisse qu’il a écrit.

        – De Suisse ? Ça, par exemple ! Il est donc vraiment hors de danger ? Gerda doit être bien heureuse.

        – Stephen, mon chéri, je t’assure : ce n’est plus la même personne ! Ces derniers temps, tu sais bien, je me suis fait beaucoup de souci pour elle. Courageuse comme toujours, elle semblait pourtant perdre confiance. Je commençais même à craindre pour elle quelque maladie pernicieuse. Et maintenant, je voudrais que tu la voies ! Tu la verras du reste demain matin. Pas ce soir parce qu’elle est allée à Philadelphie. »

        Tout en parlant, nous avions descendu l’escalier de la gare et étions montés dans un taxi. Au moment où celui-ci démarrait, Sarah, sans même reprendre haleine, sauta sur un nouveau sujet comme cela lui arrivait souvent quand elle était excitée et contente.

        « Je ne passe jamais par ici sans penser à ton affreux accident. J’ai prévenu tous mes amis et connaissances qu’il fallait faire attention à ce croisement. Et nous avons déposé une pétition pour qu’on y installe un signal lumineux. Cependant je doute fort qu’on le fasse, bien qu’on nous l’ait promis. J’ai peur que cette guerre serve de prétexte à toutes sortes de retards et de sordides économies. »

        Puis elle se mit à décrire les effets de la guerre à Dolgelly. Lorsque, peu après Pearl Harbour, on avait répandu le bruit d’un soi-disant bombardement de San Francisco, elle avait entendu une dame à la pharmacie déclarer tranquillement :

        « Ça peut bien nous arriver puisque ça arrive aux Anglais. »

        « J’avais envie de lui rappeler, dit Sarah, que l’Angleterre n’a pas trois mille milles de large ! »

        La vieille Mrs Yale ne voulait plus laisser son locataire, un jeune Japonais, aller suivre ses cours à Philadelphie ou même simplement sortir avant la nuit, de peur qu’il ne fût lynché. « Elle était toute prête à donner sa vie pour le défendre, disait gaîment Sarah : la pauvre chère sotte ! Si courageuse à son âge et sans un grain de bon sens ! » Enfin, après plusieurs semaines de précautions de la part de Mrs Yale, le chauffeur de l’autobus que le Japonais prenait d’habitude pour se rendre en ville demanda ce qu’il était devenu et ajouta : « C’est comme qui dirait son sourire qui me manque. Il avait toujours un sourire pour chacun. Il n’est pas tombé malade, j’espère ? »

        Puis, tout récemment, me dit Sarah, le bureau du District Attorney a publié une nouvelle série de dispositions relatives aux étrangers appartenant à des nations ennemies. Appliqués à la lettre, ces règlements auraient confiné Gerda dans un secteur de Tawelfan si réduit qu’il ne comprenait ni le bureau de poste, ni le cinéma, ni le grand magasin le plus proche, sans parler de la Salle du culte. « À peine avions-nous appris la nouvelle, dit Sarah, qu’Emily Bradbury et moi-même coiffions nos capelines de guerre et prenions le premier train pour Philadelphie. Nous avons poussé de telles clameurs que le D. A. nous a reçues en personne et je dois avouer qu’il s’est montré charmant au possible. Je crois vraiment que nous l’avons un peu effrayé, le pauvre homme ! Il a aussitôt supprimé presque toutes les interdictions et s’est excusé de nous avoir dérangées. À quoi j’ai répondu : “Ça ne fait rien. Si notre bureaucratie déraille quelquefois, c’est parce que, grâce au ciel, nous n’y sommes pas habitués.” Il a ri. Et comment trouves-tu ça, Stephen ? – il nous a même invitées à déjeuner !

        – De sorte que maintenant Gerda peut aller où elle veut ?

        – Oui, n’importe où sur le territoire de Philadelphie. Et même à New York, pourvu qu’elle se présente au bureau et prévienne d’avance. Mais naturellement ce n’est pas à elle seule que nous avons pensé en allant voir le D. A. Beaucoup d’autres se trouvent dans la même situation. Et en ce qui concerne Gerda, c’était plutôt une question de principe. Tu comprends, de toute façon, elle ne va pas tarder à nous quitter. Elle tient évidemment à rejoindre Peter le plus tôt possible.

        – Où vont-ils se retrouver ?

        – Cela dépend : elle pourrait se rendre en Suisse, légalement ou non. Ou bien Peter pourrait en sortir. Je lui ai demandé de ne pas faire d’imprudence et elle me l’a promis, mais je suis sûre que le moment venu elle oubliera sa promesse… En tout cas elle pense gagner d’abord le Portugal et réfléchir là-bas à la suite des opérations.

        – Mais cela doit être impossible en ce moment ?

        – Non, pas tout à fait impossible. Il y a au Département d’État quelqu’un qui veut bien examiner son cas en raison de ce qu’ils appellent des « motifs de compassion ». Je trouve toujours cette expression magnifique.

        – Mais comment donc es-tu arrivée à intéresser ce personnage ?

        – Vois-tu, dit Sarah avec un sourire finaud, j’avais eu un jour l’occasion de rendre un petit service à une vieille servante à laquelle ce monsieur tenait beaucoup pour des raisons familiales. Ce n’était rien du tout au fond ; mais comme a dit quelqu’un – sûrement pas Emerson, n’est-ce pas ? –, ce sont les personnages le plus haut placés qui sont le plus capables de gratitude. Et ce personnage en particulier – je ne me crois pas permis de le nommer, même à toi – est vraiment très haut placé. S’il dit que Gerda peut partir, elle partira.

        – Voilà qui est parfait. Dis-moi pendant combien de temps tu as dû lui tordre le bras avant qu’il commence à éprouver cette gratitude ?

        – Oh ! Stephen, tu me fais toujours passer pour une vraie brute. Quelquefois j’en arrive à croire que c’est vrai. Mais tu sais, on voit tant de gens dans la vie qui ne veulent pas avouer qu’ils ont bon cœur. C’est comme s’ils en avaient honte. Ils se fâchent, même, si on laisse voir qu’on sait combien ils sont au fond gentils et serviables. Alors on est bien obligé de se montrer ferme avec eux. Et pour finir on voit en général qu’ils en sont contents. »

        Bob Wood vint me chercher à Tawelfan avec l’auto vers l’heure du dîner. Il portait son uniforme de marin et me sourit avec l’air gêné du militaire rencontrant pour la première fois un ami qui l’avait toujours vu en civil.

        « Mon vieux ! m’écriai-je, quelle élégance ! »

        Il haussa les épaules et dit d’un ton blasé :

        « Cette vieille loque ? Je la mets à la maison, pour être à l’aise. Je suis presque honteux de sortir avec ça dans la rue. On voit des gens si affreusement vulgaires qui s’habillent ainsi de nos jours. »

        Il me donna un coup de poing dans le biceps en riant.

        « Bon sang ! ce que je suis content de te voir, mon salaud ! Charles aussi. Il en est fou de joie. Il a passé l’après-midi à faire la cuisine. Ses malades peuvent crever, paraît-il : il reste à la maison. »

        J’y étais souvent allé, dans cette maison, pendant ma convalescence. C’était de l’autre côté de la vallée, juste au-dessous des bois, une construction moderne, aux angles d’un effet théâtral, toute en séquoïa et en verre. Le living-room s’avançait en encorbellement partant du flanc de la colline, de sorte qu’un de ses côtés avait l’air d’un pont de bateau avec une galerie extérieure suspendue à trente pieds au moins au-dessus du sol. Sur la balustrade de cette galerie, Bob se tenait souvent sur les mains quand il avait un peu bu.

        Charles sortit de la cuisine pour me recevoir. Par-dessus son pantalon il portait un tablier de femme qui sur son corps énorme avait l’air pas plus grand qu’une feuille de figuier.

        « Fais comme chez toi, dit-il, pendant que je mets la dernière main au ragoût d’agneau navarin1. Bob, le Martini. »

        Pendant que Bob préparait les boissons, je m’approchai de la grande bibliothèque. Ayant pris cette habitude au cours de mes visites précédentes, je connaissais par cœur l’ordonnance d’un certain rayon – si on peut parler d’ordonnance devant ce mélange rassemblé au hasard : Introduction à la parasitologie, de Chandler ; La Pensée grecque, de Robin ; Tendre est la nuit ; Biologie animale, de Wolcott ; Le Marquis de Sade, de Bloch ; Modèles de Culture, de Benedict ; La Montagne magique ; Le Monde au crépuscule ; Recueil de nouvelles, d’Elizabeth Rydal ; Jardin avec des animaux, Comme les oiseaux, mère ; Lettres dans une bouteille et Le tapis déteint – un exemplaire de la première édition anglaise épuisée.

        J’avais remarqué ces volumes lors de ma première visite dans cette maison et j’avais dit :

        « Je ne me doutais pas que tu étais un admirateur de Rydal, Charles.

        – Oh ! oui, je l’ai été. (Cet emploi du temps passé m’avait frappé.) Un admirateur enragé. Et à propos, quand publies-tu les lettres ?

        – Les lettres ? »

        J’avais bien failli me laisser prendre, mais j’avais réussi à simuler l’étonnement :

        « Quelles lettres ?

        – Les lettres d’Elizabeth, avait dit Charles en me regardant droit dans les yeux. Elle écrivait des lettres, n’est-ce pas ? Comme la plupart des gens.

        – Mais qu’est-ce qui t’a fait penser que je songeais à les publier ?

        – Tu n’y songeais pas ?

        – Si, peut-être. »

        Charles souriait.

        « Je t’avais bien prévenu que j’étais un coquin indiscret.

        – En effet, tu n’as pas les yeux dans ta poche », avais-je répondu en me rappelant cette soirée où Bob nous montrait ses peintures et où je me suis évanoui. Je m’étais demandé avec inquiétude ce que Charles avait fait dans ma chambre pendant que je restais sans connaissance. Et, comme pour confirmer mes soupçons, Bob avait fait cette remarque :

        « Oui, c’est comme ça qu’il est, notre Charles : le F.B.I.2 tout entier en un seul homme.

        – C’est que je ne sais pas, avais-je répondu à Charles, si je vais les publier ou non. Pas encore en tout cas. J’en ferai peut-être une sélection que je déposerai quelque part dans une bibliothèque. Je ne pourrais d’ailleurs pas les publier toutes. »

        Et Charles avait repris :

        « Sais-tu qu’Elizabeth et toi vous étiez de grandes figures pour moi, dans ma jeunesse ? Quand je suis allé en Europe en 1936, j’ai fait un véritable pèlerinage au Schwarzsee et j’ai visité la maison où vous aviez vécu.

        – Pas possible !

        – C’est la pure vérité. J’ai même déniché trois personnes qui se souvenaient bien de vous. Votre cuisinière, le patron de l’hôtel et un bonhomme de la poste. La cuisinière vous adorait tous les deux. Elle disait que c’était si gentil, la façon dont le jeune monsieur s’appliquait à faire la cuisine et se brûlait les doigts tout le temps.

        – Mais, Charles, pourquoi diable ne m’en as-tu jamais rien dit ?

        – Je pensais que tu devais avoir horreur d’en parler… D’ailleurs, je n’aborde un sujet que lorsque j’ai envie de poser des questions. Et je ne pose des questions que sur les choses que j’ignore. »

         

        Au cours du dîner, après avoir avalé six Martini au bas mot, nous bûmes à la santé de Bob.

        « Sais-tu, Steve, dit ce dernier, que c’est presque notre quatrième anniversaire ? Charles ne se rappelle jamais ces choses-là.

        – Je me les rappelle très bien. Mais c’était en mars.

        – Non, en février, et la preuve, c’est qu’en mars nous étions à Baltimore.

        – Tu as peut-être raison. Va pour février.

        – T’ai-je déjà raconté, Steve, notre première rencontre ?

        – Non, jamais.

        – Bob, dit Charles, il s’agit d’une confidence très intime.

        – Et alors ? Steve est un ami très intime. Pas vrai, Steve ? Voilà comment ça s’est passé. Charles était en vacances à Miami, en Floride. Il entre dans un restaurant et commence à se soûler la gueule au bar. Soûl comme une bourrique. D’ailleurs, je ne l’ai plus jamais vu dans cet état. Et qui crois-tu qui se trouvait dans ce bar ? Ce brave petit moi !

        – Qui me reluquait, dit Charles.

        – Sacré menteur, va ! Je me tenais à l’écart avec un dégoût de garçon bien élevé en me demandant comment un type à l’allure aussi sympathique pouvait se transformer en véritable souillon.

        – Quoi qu’il en soit, reprit Charles, à force de se glisser et de faire du crawl à travers le bar plein de monde, le voilà qui surgit juste à la hauteur de mon coude.

        – Sur quoi, dit Bob, il m’empoigne le bras et m’annonce que nous allons boire ensemble jusqu’à ce que j’atteigne le même degré de dégoûtation.

        – Et tu as protesté ?

        – Non. Étant bien élevé, je ne voulais pas créer d’incident en public.

        – Un incident a eu lieu tout de même. Un incident considérable, fit remarquer Charles.

        – Et qui l’a provoqué ?

        – C’est moi. Je l’avoue franchement. »

        Pendant ce dialogue, Charles et Bob me regardaient, moi, leur public, comme des comédiens en représentation.

        « Je l’ai provoqué en posant une question très simple. J’ai demandé : “Tu sais nager ?” C’est simple comme question, n’est-ce pas, Stephen ?

        – C’est simple, en effet, mais pourquoi la posais-tu ?

        – Tu vas voir, Steve, intervint Bob : j’étais en civil, quoique mobilisé – c’était mon dernier mois –, mais j’avais une perm, j’étais en règle. Et quand Charles m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit la vérité : “Je suis dans la Marine.” Alors il me demande : “Tu sais nager ?” Je dis : “Oui.” Alors il dit : “Je te crois pas.” Alors je dis : “Tant pis.” Alors il dit : “Je vais bien voir si tu sais nager, oui ou non.”

        – Tu omets tout le sel de l’histoire, interrompit Charles. Tu comprends, Stephen, le restaurant encadrait un patio et au milieu du patio il y avait une piscine et cette piscine était éclairée par dessous… Il paraît qu’il y a beaucoup de ces piscines éclairées en Californie. Tu dois connaître ça, toi ?

        – En effet, je connais.

        – Qu’est-ce qui te fait sourire, Steve ? demanda Bob.

        – Rien. Continue ton histoire.

        – Tu as vu ça par une belle nuit, reprit Charles, quand l’air est plutôt frais et que l’eau qui a été chauffée fume un peu ? Tu peux donc te représenter exactement mon impression. Cette piscine avait l’air si engageant, mais – croirais-tu ? – ces salauds-là y avaient mis un écriteau disant : “Natation interdite après le coucher du soleil.” C’est alors, Stephen, que j’ai décidé de faire une petite expérience, avec Bob pour cobaye.

        – Si tu la trouvais si bien que ça, cette piscine, dit Bob, pourquoi n’y as-tu pas plongé toi-même ?

        – Ah ! fit Charles : voilà où tu n’arrives pas à suivre les subtilités étonnantes d’un esprit enivré. Je n’ignorais pas que moi, je savais nager. Mais j’espérais encore que toi, tu ne savais pas, que tu bluffais. Parce que, tu saisis ? si tu avais été incapable de nager, j’aurais eu le droit de te jeter dans la piscine. Ils avaient oublié d’ajouter ça à leur sale écriteau. C’était seulement la natation qui était interdite.

        – Excellent argument, dis-je. Tu aurais pu soutenir cela devant un tribunal.

        – J’y avais pensé. Je serais allé au besoin jusqu’à la Cour suprême.

        – Et que s’est-il passé ensuite ?

        – Voilà ce grand chimpanzé de Charles qui m’attrape et qui traverse le bar pour aller me faire faire trempette dans la piscine. Alors, bien entendu, tout l’enfer se déchaîne. Le barman saute par-dessus le bar avec une espèce de massue de l’Âge de pierre à la main – ce qui me surprend, moi qui croyais me trouver dans un endroit distingué. D’autres types empoignent Charles par les bras et essaient de me dégager. Seulement, Charles, c’est un costaud quand il s’est fourré quelque chose dans la tête…

        – Mais c’est Bob qui les en a empêchés. Tu sais ce qu’il leur a dit, Stephen ? Il les a tous regardés froidement de la tête aux pieds, et il a dit : “Ce monsieur ne m’incommode pas.” Ce n’est pas magnifique ? “Ce monsieur ne m’incommode pas.” Rien que ça. Ils en sont restés babas. Ils n’avaient jamais rien entendu de pareil. C’était royal.

        – Et comment ça a-t-il fini ?

        – Par une espèce de fiasco, dit Bob. Parce que Charles est resté aussi baba que les autres. Il m’a posé par terre et il avait l’air si abruti que je me suis cru obligé de le reconduire chez lui.

        – Et le fiasco, dit Charles, a continué depuis lors. »

        Bob lui donna un coup de poing dans les côtes :

        « Merci mille fois, triste pourceau ingrat et antiromantique !

        – Puisque nous en sommes à des détails si personnels, dit Charles avec un sourire narquois, je voudrais te poser une question, Stephen.

        – Vas-y.

        – C’est une question particulièrement personnelle. Il y a longtemps que je veux te la poser, mais je n’ai jamais pu jusqu’à présent.

        – Ne lui raconte rien, Steve, dit Bob, il serait capable de s’en servir un jour contre toi, le monstre.

        – Demande-moi tout ce que tu voudras, répondis-je à Charles. Ça m’est égal.

        – Je ne le demanderais pas si je n’étais pas soûl. Tu te rappelles quand tu as voulu savoir pourquoi je ne te parlais jamais d’Elizabeth ? Eh bien, voilà ; c’est parce que je sentais déjà venir la question que je veux te poser et je ne savais pas comment tu prendrais ça. Écoute, blague à part, tu n’as pas besoin de répondre si ça ne te dit rien.

        – Entendu.

        – Bon… Eh bien, pour commencer : as-tu relu des livres d’Elizabeth ces temps-ci ?

        – Pas en entier. Je les ai feuilletés. Pourquoi ?

        – Comment les trouves-tu aujourd’hui ?

        – Hum… Je les connais tellement à fond, tu sais ! Et je les ai connus si progressivement. C’est-à-dire qu’elle m’en parlait beaucoup pendant qu’elle était en train de les écrire. Je sais si bien ce qu’elle avait l’intention d’exprimer que…

        – Que tu n’es plus sûr qu’elle y soit vraiment arrivée ?

        – C’est ça. Il y a des choses dont je suis sûr. Plusieurs de ses nouvelles… Tu te rappelles Après-midi d’une gargouille ?

        – La vieille femme qui joue à la roulette au Casino d’Estoril ? C’est une de mes préférées.

        – Et puis il y a Comme les oiseaux, mère. C’est vraiment celui que j’aime le mieux parmi ses romans.

        – Tout à fait d’accord.

        – Mais le Monde au crépuscule, j’ai quelques doutes. Il y a là des passages admirables, c’est certain…

        – Bob ne l’avait pas lu jusqu’au moment où je l’y ai forcé cet été. Je voulais voir sa réaction. Il a trouvé ça terriblement sentimental.

        – Oh ! le salaud, s’écria Bob. Ce n’est pas vrai, Steve. Du moins pas tout à fait. Et puis, qu’est-ce que j’y connais, moi, à la littérature ?

        – Ah non ! Tu ne vas pas me faire des excuses à présent, protestai-je. Sérieusement, Bob, ça ne me fait rien. Je ne vis pas sur la réputation d’Elizabeth, j’espère bien. Quoique peut-être, jusqu’à un certain point, j’ai fait comme si…

        – Ah ! dit Charles : voilà précisément où je voulais en venir. Tu as fait comme si quoi, Stephen ?

        – Enfin, en écrivant cette préface à ses nouvelles ou en discutant de son œuvre avec ses admirateurs, j’étais obligé de parler comme si tout ce qu’elle avait écrit était parfait à mes yeux…

        – Et ça ne l’est pas ?

        – Non, bien sûr. Pas tout. Pas même une grande partie, je le crains.

        – Tu ne lui as jamais dit ton impression ?

        – Je n’ai même jamais su ce que j’éprouvais, jusqu’au moment où j’ai relu le tout, un an après sa mort.

        – Et elle-même, elle s’en rendait compte ?

        – Oui. Je le crois.

        – Et elle en a souffert ?

        – Dans sa jeunesse sans doute ; mais ensuite beaucoup moins. Elle savait qu’elle avait toujours fait de son mieux. Elle ne capitulait pas, elle poursuivait ses efforts jusqu’au bout. Ce n’était peut-être pas un écrivain de première grandeur, mais c’était un écrivain authentique, un écrivain réfléchi. C’est quelque chose, quand on s’en rend compte par soi-même.

        – Certainement, acquiesça Charles. Et toutes ces grues de nos jours ne peuvent fichtre pas en dire autant. »

         

        Quand le moment vint de me faire raccompagner par Bob, Charles ne proposa pas de venir avec nous. Bob avait dû lui dire qu’il désirait causer encore un peu seul avec moi.

        « Tu vois, commença Bob, avec cette torsion ironique de la bouche qui était devenue un tic chez lui, tu vois, ça y est. Je me suis fourré là-dedans. (Il abaissa les yeux sur son uniforme.) Me voilà rangé du bon côté. Après avoir mûrement réfléchi…

        – À la question de devenir objecteur de conscience ?

        – Nous n’en avons plus jamais parlé entre nous, de tout ça, depuis cette première conversation.

        – Tu ne semblais pas en avoir envie. J’ai essayé plusieurs fois de t’y amener, mais tu changeais toujours de sujet.

        – Mais si, j’en avais envie. Souvent même. J’allais chez toi pour ça et puis, non. J’avais honte.

        – Pourquoi avais-tu honte ?

        – Parce que je savais fichtre bien ce qu’il en adviendrait finalement.

        – Mais, Bob, il n’y a pas là de quoi avoir honte. Tu as simplement pris une décision. Comme des milliers d’autres.

        – Non. Ce n’est pas tout à fait ça. Je me suis laissé pousser de ce côté… Mais il y a une raison pour laquelle je me suis décidé à ne pas devenir objecteur. Tu sais laquelle ? Tu vas rire.

        – Non, si ce n’est pas drôle.

        – Je me suis dit : je ne peux pas être objecteur parce que si on déclarait la guerre aux homosexuels, si on voulait nous rassembler en tas et nous liquider, je me battrais. Je me battrais jusqu’au bout. Je le sais. Je deviendrais si furieux que je n’aurais même plus peur… Alors, est-ce que je peux dire que je suis pacifiste ?

        – Tu ne peux pas, il me semble.

        – Steve ! Ah ! le salaud. Je te vois rire.

        – Pas de toi, Bob. J’imagine seulement le tableau de la bataille. Vous seriez féroces, vous autres. Vous gagneriez probablement. »

        Bob se mit à rire aussi.

        « Ne va pas croire que je ne tirerais pas sur toi comme sur les autres.

        – Non, tu ne le ferais pas. Moi aussi, dans ce cas, je serais devenu objecteur. Ou bien un de vos espions.

        – J’aurais pu m’en sortir, bien sûr, de toute cette affaire. Je n’avais qu’à dire la vérité au psychiatre qui m’a examiné. On leur dit qu’on est un homosexuel et ils vous renvoient aussitôt. Mais je n’ai pas pu faire ça. Parce qu’ils prétendent, eux, que nous autres, nous ne sommes pas dignes de leur Armée et de leur Marine, si belles et si pures, alors qu’ils devraient être contents de nous avoir. Les efféminés font des préparateurs en pharmacie merveilleux et les autres se battent aussi bien que n’importe qui. Bon Dieu, regarde un peu tous ces grands héros de l’histoire qui… pardon, Steve. Voilà que je reprends ma conférence là-dessus…

        – Vas-y, si tu as besoin de lâcher un peu de vapeur.

        – Non. Ce n’est pas ça. Mais je vais te dire quelque chose que je sens profondément : en dehors du fait d’être homosexuel, et des lois qu’on publie contre nous, et de la façon dont on nous repousse même en temps de paix, – on peut dire que cette guerre ne m’intéresse pas du tout.

        – Cela me paraît compréhensible. »

        Tout le reste du trajet jusqu’à Tawalfan se passa en silence. Quand Bob eut arrêté la voiture devant la maison, je ne bougeai pas. Je restai assis près de lui dans l’obscurité, en silence.

        « On a l’impression que c’est la fin des fins, tu ne trouves pas ? dit Bob quelque temps après.

        – Oui, Bob, je sais. Mais je ne crois pas que ce soit vrai.

        – Moi non plus. Tu sais, quand ce sera fini, les choses n’auront peut-être pas beaucoup changé, après tout. Nous aurons peut-être une soirée exactement pareille à celle-ci et je te ramènerai chez toi comme je le fais maintenant.

        – Nous aurons beaucoup de ces soirées.

        – Probablement. C’est drôle de se dire ça maintenant quand il y a tant de choses qui vont se passer d’ici là. Le pire, c’est qu’on ne peut être sûr de rien. J’aimerais presque avoir une certitude même si… Non, je ne le souhaite pas. »

        Il se tut un instant, puis ajouta :

        « Porte-toi bien, vieux salaud ! »

        Me passant un bras autour du cou, il m’attira à lui et nous nous embrassâmes sur la joue. Je descendis, il fit tourner la voiture, agita la main à la portière et partit.
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        Le lendemain matin, descendu pour le petit déjeuner, je trouvai Gerda toute seule dans la cuisine. Je la pris dans mes bras et nous nous serrâmes fort l’un contre l’autre.

        « Je suis si content, lui dis-je.

        – Oh ! Stephen, moi aussi. Vous ne savez pas combien !

        – Vous avez eu d’abord du mal à y croire ?

        – Je n’osais pas, au début. Quand la lettre est arrivée, j’ai cru… toute sorte de bêtises. »

        Elle s’interrompit en me regardant avec un sourire gêné.

        « Je me dis : c’est peut-être une illusion, je suis devenue malade dans la tête. Peut-être j’imagine seulement que c’est une lettre de Peter. Alors je la porte à Sarah et je dis un seul mot : “lisez”… Et puis quand je sais que ce n’est pas imaginé, je deviens effrayée et je pense : c’est une invention cruelle des nazis. Peut-être ils ont fait une fausse écriture de Peter pour que je ne sais pas qu’il est mort… Est-ce que ce n’était pas fou ? Mais alors une autre lettre arrive du bureau de Croix-Rouge à Zurich, disant que Peter est là-bas. Vous comprenez, Peter lui-même a demandé qu’ils m’écrivent. Il sait bien que je ne serai pas sûre. Toujours Peter comprend tout ce que je pense.

        – Alors vous le croyez maintenant ?

        – Maintenant je le crois. »

        Elle essuya vivement une larme et me regarda avec un sourire radieux :

        « Je crois chaque jour de plus en plus. »

        J’avais invité Gerda et Sarah à dîner avec moi ce soir-là en ville. Sarah avait refusé, se disant trop occupée. Cela pouvait bien être vrai, mais je la soupçonnais de vouloir nous laisser passer la soirée en tête-à-tête, Gerda et moi.

        Philadelphie avait pris un aspect du temps de guerre, avec un black-out partiel. Au cœur de l’hiver, privée de son éclairage au néon, elle paraissait plus sinistre que jamais et ses grands immeubles ressemblaient à des cercueils dressés en l’air dans le brouillard visqueux. Les rues étaient pleines d’ivrognes, soldats ou marins ; des centaines de garçons dépaysés, ahuris, tuaient le temps en attendant d’être emmenés à la guerre. Ils formaient une race nouvelle, anonyme, qui se multipliait et s’étalait, énorme, sur tout le pays. Et l’un d’eux était Bob.

        Mais le restaurant spécialisé dans les « fruits de la mer » où j’avais conduit Gerda semblait aussi gai et confortable qu’en temps de paix. Installés dans un des compartiments, nous mangions du homard accompagné de vin blanc.

        « C’est si gentil, je trouve, dit Gerda. Après la guerre, j’amènerai Peter ici. »

        Je regardai ses yeux qui brillaient.

        « Vous ne teniez jamais de propos de ce genre.

        – Je n’osais pas, Stephen… Vous savez, maintenant j’ai presque honte. Je n’ai pas le droit d’être tellement heureuse. Mais je ne peux pas m’empêcher. Juste en ce moment quand la guerre vient dans ce pays et tant de gens commencent à souffrir, c’est comme si pour moi la guerre était presque finie.

        – Vous avez eu votre part, n’ayez pas de scrupules. Vous en avez eu plus qu’il n’en fallait pour une seule personne, de cette guerre.

        – Oh ! Stephen, j’avais tellement peur !

        – Je crois l’avoir deviné.

        – Vous m’avez aidée. Beaucoup, beaucoup. Vous et Sarah. Je ne sais plus comment je pourrais payer cette dette. Mais ensemble, Peter et moi, nous trouverons un moyen.

        – Ne vous tracassez pas. Revenez d’abord tous les deux ici.

        – Oh ! revenir, ce n’est rien. Maintenant rien ne paraît difficile. Nous reviendrons, je sais.

        – Dites-moi une chose, Gerda, du moins si vous pouvez. Qu’est-ce qui vous a soutenue, au fond, pendant que Peter était en Allemagne et que vous n’aviez pas de nouvelles ? »

        Gerda se recueillit un instant.

        « Est-ce qu’on peut dire une chose comme ça ? Ça ne s’explique pas. On continue parce que la vie continue… Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Pour moi il y avait le travail de chaque jour. C’était très bien. Surtout de m’occuper de vous.

        – Je suis heureux que cela vous ait soutenue.

        – Oh ! énormément, dit-elle en riant. C’était si gentil à vous d’avoir cet accident. Vous savez, chaque fois que je suis triste à cause de Peter, je pense en moi-même : ce que moi je sens, c’est seulement dans l’esprit, mais le pauvre Stephen, il a mal dans sa jambe.

        – Je n’aurais pas échangé mon sort contre le vôtre, croyez-moi.

        – Et puis il y avait Sarah. Stephen, dans toute la vie, jamais, jamais, j’ai vu quelqu’un comme elle. Je commence seulement à le comprendre.

        – Oui, Sarah est admirable.

        – Vous dites ça, Stephen. Mais je crois que vous-même, vous ne la comprenez pas. Vous pensez la connaître parce que vous avez si longtemps vécu avec elle quand vous étiez enfant. Je crois que personne ne la connaît.

        – Que voulez-vous dire exactement ?

        – Vous savez, Stephen, je ne crois pas ces choses que croient les quakers.

        – Oui, vous me l’avez dit.

        – C’est très bien, j’en suis sûre. Je voudrais croire à cela. Mais je ne peux pas. Pas dans le fond de moi… Mais maintenant je vais vous dire quelque chose de curieux : ce que Sarah croit, je le crois.

        – Mais vous venez de dire que non.

        – Je sais. On ne peut pas comprendre. Je sais seulement une chose : ce que Sarah croit, c’est vrai.

        – Vous voulez dire : vrai pour elle ?

        – Non. Vrai pour tous. Parce que c’est elle qui le croit, et pas quelqu’un d’autre. Ce qu’elle croit, ça doit être vrai. Quand je suis avec elle, je le sais. Quand je ne suis pas avec elle, comme en ce moment, ce n’est plus la même chose. Je ne sais pas. Je me rappelle seulement… Vous-même, vous n’avez jamais senti ça avec Sarah ? Dites-moi la vérité.

        – Non, Gerda. Jamais, il me semble.

        – Alors peut-être qu’elle n’a pas toujours été comme ça. Peut-être qu’elle change.

        – Je voudrais que vous m’en disiez davantage.

        – Je ne sais pas quoi dire… Non, attendez, je trouve quelque chose. Vous savez, cette dernière fois quand vous êtes parti, ça allait très mal pour moi. Je peux en parler puisque c’est passé. Je commençais à me dire : à quoi ça sert d’espérer ? Peter doit être mort.

        – Vous n’aviez jamais pensé cela avant ?

        – Je ne voulais pas. J’obligeais ma volonté à ne pas penser. Mais à la fin je n’arrivais plus. Voilà qu’un soir Sarah et moi nous sommes assises ensemble et je commence à pleurer. Je n’avais jamais fait ça avant. Nous étions en train de coudre des vêtements pour une famille de Noirs qui sont amis de Sarah. Et tout à coup je ne peux plus. Je m’arrête, je pleure si fort que je ne vois pas l’aiguille… Et vous savez, Stephen, ce qui était si étrange ? Tout le temps que je pleure, Sarah est assise là, toujours à coudre, et elle ne dit rien.

        – C’est étrange, en effet », dis-je en me représentant la scène et en même temps la Sarah que je connaissais, la Sarah qui courait ramasser un enfant tombé dans la rue ou qui versait des larmes – trop faciles, à mon avis – en apprenant les déboires de gens tout à fait inconnus. L’image de cette autre Sarah était si bizarre qu’elle en devenait même inquiétante jusqu’à me donner la chair de poule.

        « Elle est assise là, à coudre, poursuivait Gerda, et d’abord je me dis : elle n’a pas remarqué. Mais c’est impossible. Alors je vois qu’elle sait ce que je sens, tout. Elle est avec moi, si près, et pourtant elle n’a pas bougé. C’est comme si elle tient ma main. Je veux lui parler et je ne peux pas. Puis je n’ai plus envie. Ce n’était pas nécessaire. La chambre devient très silencieuse. Je ne peux pas expliquer, mais c’est comme quand vous êtes dans un endroit avec la neige épaisse tout autour – un tel silence. Vous sentez seulement le silence. Et c’est alors que j’ai compris…

        – Compris quoi ?

        – J’ai compris que tout est bien.

        – Vous voulez dire que Peter est sauvé ?

        – Oh ! non. Beaucoup plus. Même si Peter n’est pas sauvé. Même si le pire nous arrive, à lui et à moi. Tout à coup je comprenais ça. Sarah me le faisait comprendre… Je ne peux pas expliquer mieux.

        – Ainsi Sarah n’a pas dit un seul mot ?

        – Pas avant très, très longtemps. Ou bien cela paraissait long. Peut-être deux ou trois minutes en réalité. Puis elle lève les yeux et elle dit… vous ne devinerez jamais quoi, fit Gerda avec un petit rire. Elle dit : “Je crois que je vais nous faire du chocolat bien chaud.” Et c’est tout. Alors elle pose son ouvrage, elle se lève et elle va à la cuisine. »

        Quand Gerda eut fini de parler nous gardâmes tous deux le silence pendant quelque temps. Regardant fixement son assiette sur la table, elle pensait sans doute à ce qu’elle venait de me raconter. Puis elle leva les yeux et s’aperçut que je l’observais.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en souriant.

        – J’aurais voulu que Peter vous voie en ce moment.

        – Pourquoi juste en ce moment ?

        – Parce que vous êtes belle.

        – Moi ? s’écria-t-elle, riant et secouant la tête, mais je voyais qu’elle était contente. Je ne suis pas belle. Pas du tout. Seulement maintenant peut-être j’ai l’air un peu mieux parce que je suis heureuse.

        – Et vous le resterez toujours à l’avenir. J’en suis certain. Peter a une sacrée veine.

        – Je crois que moi j’ai beaucoup, beaucoup de veine d’avoir Peter.

        – En tout cas, je pense que chacun de vous méritait d’avoir l’autre… Savez-vous, Gerda, que tout l’été dernier j’étais presque amoureux de vous ? »

        Elle sourit.

        « Peut-être je vous aimais aussi, un peu.

        – C’est vrai. Sincèrement ?

        – Pourquoi pas ? Pourquoi je ne dirais pas la vérité ? Je vous trouvais tout à fait charmant. Et aussi, vous étiez malade. Je vous soignais. C’est normal.

        – Non, ce n’était pas seulement cela. Pas de mon côté. Parce que je conserve le même sentiment, quoique un peu moins égoïste. Je souhaite seulement trouver quelqu’un qui soit exactement comme vous. »

        Elle rit de nouveau.

        « Exactement comme moi ? Vous dites ça comme si je suis une automobile ! Excepté que vous préférez un plus nouveau modèle, je pense ? 1942 avec les dernières améliorations ? Non, Stephen, vous ne voulez pas une copie… pas de moi ni de personne. Mais croyez-moi, ce que vous voulez vraiment, vous le trouverez. Ceux qui pensent seulement qu’ils veulent, ils ne trouvent jamais.

        – Parlez-moi encore. J’aime quand vous me donnez des conseils.

        – Pour que vous pouvez rire ?

        – Je suis parfaitement sérieux.

        – Je crois bien ! Mais je vous dirai encore un mot – et moi, je suis vraiment sérieuse… Restez seul d’abord quelque temps. Vous n’avez jamais été assez seul, il me semble. Je ne veux pas dire dans le désert, dans un trou. Vous pouvez avoir beaucoup de gens autour, mais dans votre vie personnelle restez seul jusqu’à savoir que vous pouvez vivre sans l’appui des autres. Ce n’est pas toujours agréable, mais c’est bon. Alors ne vous dépêchez pas de trouver quelqu’un. Soyez patient et attendez. Elle viendra, celle-là qu’il vous faut ; et quand elle viendra, vous saurez. Mais d’abord il vaut mieux pour vous d’être seul.

        – Je suis très, très heureux de vous l’entendre dire, Gerda. Parce que, justement, c’est ce que je compte faire. »

         

        Le lendemain matin, après le petit déjeuner, quand Gerda eut quitté la pièce, Sarah demanda :

        « Es-tu vraiment obligé de retourner à New York aujourd’hui, mon chéri ?

        – Hélas ! oui, tante Sarah.

        – Mais tu reviendras bientôt, n’est-ce pas ? »

        Je m’attendais naturellement à cette question. À vrai dire, j’étais même resté plus d’une heure au lit, ce matin-là, à me demander ce que je répondrais à Sarah. Et je n’avais pas encore trouvé de réponse lorsque je m’entendis prononcer :

        « Naturellement. Très bientôt.

        – Tu ne resteras pas parti trois mois, cette fois-ci ?

        – Bien sûr que non. »

        Puis, pour cacher ma gêne et pour détourner Sarah de ce sujet, je repris :

        « Tu disais, sur ta carte postale, que tu avais une question à débattre avec moi ?

        – Eh bien, oui, Stephen, j’en ai une. Je n’osais pas en parler parce que c’est un grand service que j’avais à te demander. Ce n’est pas pour moi…

        – Pas pour toi, tante Sarah ? m’écriai-je, simulant la stupéfaction : je m’étais dit que tu devais avoir besoin d’une nouvelle paire de clips en diamants. Tu n’as donc pas perdu ceux que je t’ai donnés l’année dernière ?

        – Allons, Stephen ! Voilà que tu recommences à me taquiner. Comme si je ne savais pas que tu me donnerais tout ce que je voudrais te demander pour moi-même… Mais je n’ai pas bien compris, je l’avoue : est-ce que tu parles de clips pour tenir les papiers ? Quelqu’un peut-il vraiment vouloir des clips en diamants ?

        – Non, tante Sarah, c’est pour les porter sur soi.

        – Oh ! que je suis bête. J’aurais dû m’en douter. Non, je voulais te demander ceci : tu sais que le local pour le centre de notre communauté n’a jamais été terminé ? Et maintenant toutes les fournitures pour la construction sont “gelées”, comme on dit. Quelle drôle d’expression ! Tu imagines des boutons de portes qu’on garde dans une glacière à côté du beurre ? Je ne pense donc pas que ce local puisse être achevé avant la fin de la guerre. Alors je me suis demandé si tu consentirais à nous laisser occuper Tawelfan. Provisoirement, je veux dire…

        – Mais bien entendu ! Tant qu’il vous plaira…

        – Tu pourrais toujours disposer de ta chambre, naturellement. Nous n’utiliserions pas les pièces du premier. Je mettrais de côté tous les bons meubles et on ferait attention pour que rien ne soit abîmé. N’empêche, dit-elle avec un soupir, cela a l’air d’une espèce de profanation… Tu sais, j’avais espéré tout le temps que vous viendriez un jour vivre ici, toi et Jane… (Elle posa une main sur mon bras.) Tu n’es pas fâché que je t’en parle à présent, Stephen, mon chéri ?

        – Mais non. C’est déjà presque de l’histoire ancienne.

        – Tout de même, je sais combien tu as dû en souffrir. Et Jane aussi. C’est une belle nature, pleine de sensibilité, Stephen.

        – Oui. Il me semble que je la comprends beaucoup mieux aujourd’hui.

        – Bien sûr, tu n’es pas rancunier, je le sais. Ne sens-tu pas à quel point cette horrible guerre envenime les rapports des gens entre eux, alors que nous devrions avoir plus d’égards que jamais les uns envers les autres ? Nous pourrions du moins faire cela, faute de pouvoir empêcher ce qui se passe sur les champs de bataille… Tu sais, hier matin j’ai rencontré Charles Kennedy au village. Il venait d’accompagner Bob à la gare. J’avais tellement envie de lui dire quelque chose, mais je n’ai pas pu trouver les mots.

        – Qu’est-ce que tu voulais lui dire ? demandai-je avec une curiosité subitement éveillée.

        – Je voulais – ah ! c’est difficile d’exprimer cela sans paraître indélicat – lui dire de ne pas trop nous en vouloir si nous ne l’avions pas compris comme il l’aurait fallu. Nous sommes tous portés malheureusement à nous montrer méchants et stupides devant les choses auxquelles nous ne sommes pas habitués. J’ai l’impression que Charles se sent retranché de notre milieu et profondément seul. Et nous, nous lui refusons une parole de réconfort. Nous refusons de reconnaître ce qui les unissait, lui et Bob. Ah ! que nous sommes donc suffisants et présomptueux, la plupart d’entre nous. Tellement persuadés de savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Il y a des jours, Stephen, où ce manque de charité, même parmi ceux d’entre nous qui s’intitulent Amis ; j’en suis horrifiée.

        – Oh, tante Sarah, dis-je en mettant mon bras autour de ses épaules, bénie sois-tu ! »

        Elle me regarda de son air innocent :

        « Est-ce que je dis encore des bêtises, Stephen ? Je sais que tu me trouves quelquefois terriblement sentimentale.

        – Je trouve admirable ta façon de comprendre cela. Et cela ferait beaucoup de bien à Charles de le savoir.

        – Tu ne pourrais pas le lui dire ? Tu es tellement plus lié avec lui que moi.

        – Non. C’est toi qui dois le dire. Venant de toi, cela aura beaucoup plus de valeur. »

        Elle sourit timidement :

        « Bon, j’essaierai peut-être un jour. Toutes ces dernières semaines, devant tant de jeunes gens qui partaient pour la guerre, je me rappelais constamment ces mots de William Penn : “Ceux qui aiment par-delà le monde…” Tu les connais, n’est-ce pas, Stephen ?

        – Vaguement. Redis-les-moi.

        – Hélas ! Ma mémoire ! Je ne sais plus le milieu, mais voilà : “Ceux qui aiment par-delà le monde ne peuvent être séparés par lui. La mort ne peut tuer ce qui ne meurt jamais… Si l’absence n’est pas la mort, leur mort ne l’est pas davantage. La mort n’est qu’une traversée du monde comme les traversées des mers par les amis. Ils vivent toujours l’un dans l’autre…” Comme je voudrais me rappeler le tout ! Il faut que je le relise… Et sais-tu qui m’a montré cela pour la première fois ? Ton père. »

        Il y eut un long silence pendant lequel tous deux nous regardions le portrait. Je sentis se produire en moi quelque chose d’étrange – une sorte d’effet hypnotique. Pour la première fois, me semblait-il, je regardais ce portrait avec les yeux de Sarah. Était-ce un effet de sa volonté ? Le visage sur la toile, sans aucun changement proprement dit, avait une expression différente. À mesure que j’en examinais les détails, la bouche me paraissait plus flexible, le regard plus profond. Y avait-il après tout de l’humour dans ce regard, comme Sarah l’avait prétendu ?

        « À mon avis, dit-elle d’un air méditatif, c’est là un portrait bien meilleur qu’on ne le pense en général. Au premier abord il paraît peut-être un peu froid, officiel. Mais le peintre a saisi quelque chose au-dessous de cette surface… Parfois, tu sais, quand je l’ai longtemps regardé, il me semble que l’homme réel s’y est réfugié. Comme s’il ne voulait pas être vu par n’importe qui au-delà de son aspect extérieur. Ceux-là seuls qui l’ont aimé…

        – Tu l’as aimé, tante Sarah ? »

        Ces mots m’avaient échappé : il existait entre nous à ce moment-là une sensation de contact si étroit que la question ne parut absolument pas indiscrète. Elle me troubla cependant, une fois prononcée, et j’ajoutai maladroitement, en manière d’excuse :

        « C’est drôle que je ne te l’aie encore jamais demandé.

        – Oui, je l’aimais, Stephen, répondit Sarah avec simplicité. Profondément. Je n’ai jamais aimé un autre que lui.

        – Je l’ai su de tout temps, il me semble… Et lui, le savait-il ?

        – Oui, je crois. Nous n’en avons jamais parlé, cela va sans dire. »

        Elle se tut un instant, puis reprit :

        « Stephen, mon chéri, puisque nous en parlons, il y a une chose dont je voudrais que tu sois bien persuadé : il n’a jamais douté un seul instant que ta chère maman fût son amour unique, j’en suis certaine. Et ne l’aurait-il même jamais rencontrée, je suis sûre que ses sentiments n’auraient pas été différents. »

        Elle n’ajouta pas « à mon égard », mais on ne pouvait se tromper sur ce qu’elle voulait dire. Il y avait chez elle à cet instant quelque chose de si jeune, de si innocent, que j’en fus ému jusqu’aux larmes.

        « Tu ne peux pas en être sûre, tante Sarah. Et qui sait ? Il aurait pu être bien plus heureux si…

        – Plus un mot, Stephen ! Nous ne devons jamais raisonner ainsi. Pas une seule fois il ne m’a donné le moindre prétexte à imaginer… Et puis ta mère chérie était pour moi comme une sœur. Il ne pouvait absolument pas être question de jalousie entre nous. J’ai simplement ôté cette idée de mon esprit.

        – Et ma mère ? Elle le savait ?

        – Non. Oh ! non, je suis sûre qu’elle ne le savait pas. C’était un être si bon, si confiant. Elle me considérait toujours comme son amie, elle se fiait entièrement à moi. Même si on lui avait raconté… je veux dire s’il y avait eu quelque chose à raconter, elle ne l’aurait pas cru, tout simplement.

        – Mais toutes ces années que vous avez passées ensemble, cela a dû être terriblement dur pour toi ?

        – Non, non. Pas après la première année. Quand on aime vraiment, je crois que ces situations trouvent le moyen de s’arranger toutes seules.

        – Il me semble que je n’ai jamais vraiment aimé personne de ma vie. Pas de cette façon. Ça ne doit pas être dans ma nature.

        – Oh ! mais ça viendra, mon chéri. Je suis sûre que tu aimeras un jour. Alors tu comprendras ce que je veux dire. Il ne s’agit pas de demander plus que l’autre ne peut vous offrir. On est si reconnaissant de ce qu’on possède.

        – Tu sais, tante Sarah, depuis que je te connais, je ne t’ai pas entendue une seule fois te plaindre de ce qui t’arrive à toi-même.

        – Mais de quoi donc me plaindrais-je, Stephen ? J’ai une existence si enviable ! Souvent je me demande si ce n’est pas terriblement égoïste de me sentir aussi heureuse avec tout ce qui m’intéresse et m’occupe, étant donné que cela vient en grande partie des ennuis des autres. Mais c’est plus fort que moi. Il y a tant de choses à faire, à voir, à connaître et tout le monde est si gentil avec moi. Toi surtout.

        – Je voudrais bien que tu m’apprennes à vivre ainsi.

        – Je ne pense pas qu’on puisse apprendre cela aux autres. Nous avons tous des problèmes tellement différents. Mais tu trouveras toi-même ta voie, Stephen. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout finira par s’arranger.

        – Voilà ce que j’ai déjà souvent remarqué : tu t’inquiètes pour toutes sortes de choses et tu n’as jamais l’air de t’inquiéter pour moi. Comment cela se fait-il ?

        – Mais pourquoi m’inquiéterais-je, moi, Stephen ? Quoi que tu fasses, tu seras guidé. Je le sais.

        – Je ne comprends pas. Comment le sais-tu ?

        – Comme ça. Je le sais, dit Sarah en souriant, tu peux me croire.

        – Mais comment le sais-tu ? insistai-je.

        – Je crains de ne pouvoir t’expliquer cela exactement, mon chéri. Ce n’est pas une chose qu’on explique avec des mots, mais j’en suis tout à fait, tout à fait sûre. »

        C’est alors, subitement et pendant une infime fraction de seconde, que je vis, ou crus voir, ce qu’avait vu Gerda. Il y avait en cet instant, dans cette petite femme souriante, quelque chose d’autre que la Sarah que je connaissais. Ce n’était plus du tout Sarah. Ce n’était plus son regard. J’éprouvai une sensation étrange, voisine de la peur, comme si j’étais « en présence » – mais de quoi ? Ce je-ne-sais-quoi, placé derrière les yeux de Sarah, me regardait comme à travers des orbites découpées dans un masque. Et ce regard voulait dire : « Oui, je suis toujours là. » J’avais envie de demander : « Qu’es-tu donc ? » Mais cela m’était impossible. Je n’osais pas avouer que j’avais vu ce que je venais de voir. C’eût été aller trop loin. Le je-ne-sais-quoi était si vaste que je n’osais m’en approcher. Et déjà l’instant s’était écoulé – avant que la pendule eût le temps de faire entendre un « tic », ou qu’un grain de poussière eût le temps de virer dans le rayon de soleil entré par la fenêtre. Sarah était redevenue Sarah et tout était comme d’habitude. On entendit Saul aboyer dans la cuisine, et Sarah s’écria :

        « Miséricorde ! Ça doit être le plombier.

        – Je vais monter faire ma valise, lui dis-je. Il se fait tard. »

        Quand le taxi arriva, Saul eut un tel accès de fureur que Sarah dut le prendre dans ses bras. Cela me permit de passer un instant seul avec Gerda – le premier de la matinée. S’approchant de la fenêtre du taxi, elle prit ma main dans les siennes. Ses yeux étaient pleins de larmes.

        « Adieu, mon cher ami, dit-elle tout bas.

        – Adieu, Gerda. Arrivez à bon port auprès de Peter. »

        Quand le taxi démarra, je constatai que je pleurais, moi aussi. Derrière moi, je vis la maison, Gerda qui me faisait signe, Sarah s’efforçant d’agiter la main tout en tenant Saul qui aboyait dans ses bras.

        « C’est peut-être la dernière fois… », me dis-je.

        Mais ce n’était que du mauvais mélodrame. Je n’ai pas pris un instant cela au sérieux. Et, le temps d’arriver à la gare, je me sentais déjà de fort bonne humeur.
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        « Alors Sarah ne sait pas encore ? » demanda Jane.

        Ceci se passait le lendemain à New York. Nous nous étions retrouvés, Jane et moi, pour la première fois depuis notre divorce, pour boire un verre et déjeuner ensemble dans un hôtel donnant sur Central Park. Je venais de lui annoncer mon engagement comme chauffeur dans un groupe d’ambulances civiles destinées à l’Afrique du Nord.

        « Je n’ai pas pu le dire à Sarah comme j’en avais l’intention pendant mon séjour à Tawelfan. Je l’ai dit à Gerda, la jeune femme allemande. Mais Sarah en aurait été trop bouleversée. Je n’ai pas eu le courage. Je lui écrirai au dernier moment, avant mon départ.

        – Ce sera quand ?

        – Incessamment, je suppose. Ça dépend des convois, paraît-il. Nous avons ordre de nous tenir prêts. On ne sera prévenu que vingt-quatre heures à l’avance.

        – Ça a l’air passionnant ! Si seulement ce n’était pas toi qui partais. Ah ! saleté de guerre. Moi qui espérais que tu traînerais par ici quelque temps. Je tiens à te voir dans ton uniforme.

        – C’est un uniforme comme un autre.

        – Je suis sûre que tu es très chic avec ça.

        – Merci beaucoup. Tu n’as pas l’air trop moche, toi non plus, en ce moment. »

        Elle eut ce vague sourire qui lui était habituel lorsqu’elle se sentait flattée. Elle avait un tout petit peu grossi ; dans un an ou deux, elle serait obligée de soigner sa ligne, mais pour l’instant cela lui allait bien. En Californie, elle avait une expression crispée, presque hagarde ; à présent, son visage s’était détendu. Sa peau merveilleuse avait atteint tout son éclat et sa toilette, comme toujours, était exactement ce qu’il fallait.

        « Et Roger ? Quel air a-t-il dans son uniforme ? demandai-je.

        – Très élégant », dit Jane.

        Puis elle se hâta d’ajouter, comme sur la défensive :

        « Mais ils ne veulent pas l’envoyer outre-mer. Il y a quelque chose qu’on lui réserve à Washington. Quelque chose d’assez important.

        – Service de renseignements ?

        – Non. Quelque chose qui concerne les fournitures aux armées. Habillement, équipement, etc. Roger s’y connaît grâce à ses propres affaires. Il s’entend merveilleusement à organiser les choses. Il faut bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux.

        – Bien sûr. Et cela te permettra de rester près de lui, c’est épatant ! Quand comptez-vous vous marier ?

        – Oh ! bientôt. »

        Puis, me lançant un coup d’œil, elle demanda :

        « Ça te rend jaloux quand on parle de lui ?

        – Peut-être, un tout petit peu, répondis-je par politesse, plein d’une gratitude merveilleuse parce que ce n’était pas vrai.

        – Comme c’est gentil à toi, dit Jane en fronçant le nez. Je veux que Roger aussi soit jaloux de toi. Modérément, bien sûr. Pas de couteaux. Rien de latin.

        – Et ta famille, que pense-t-elle de Roger ?

        – Formidablement emballée. Papa va sans doute le faire entrer dans sa firme après la guerre. Comme associé. Tu sais que nous nous connaissons depuis l’âge de six ans ? Je t’en ai déjà parlé, n’est-ce pas ? Les premières amours finissent par se retrouver, c’est comme ça que la famille voit la chose.

        – Et comment la vois-tu, toi, Jane ? » demandai-je d’un ton qui appelait les confidences.

        Jane baissa les yeux sur sa main et sur sa bague de fiançailles.

        « Je suis décidée à réussir l’affaire cette fois-ci, Steve. Il le faut absolument.

        – Je te le souhaite, tu le sais ?

        – Sûr que je le sais.

        – Et je suis certain que Roger sera beaucoup moins embêtant que moi.

        – Oh ! je ne dirais pas ça. Il a de la volonté. Je m’en suis rendu compte quand nous étions encore des gosses.

        – Aviez-vous déjà, tous les deux… ?

        – Grand Dieu, non ! Quelques baisers aux soirées des écoles. Roger était un garçon sage. Il avait des principes. Il me reprochait toujours d’être trop sauvage. La plupart du temps nous nous battions… Mais l’essentiel c’est que j’ai appris un tas de choses. Il ne saura jamais ce qu’il te doit.

        – Non, ne le lui dis jamais si tu veux que ça dure.

        – Je ne dirai rien. »

        Elle avait vidé son verre et continuait à me regarder. Ses yeux brillaient comme quand la boisson lui montait à la tête.

        « Ah ! Steve, pourquoi avons-nous fait un tel gâchis de tout ça ?

        – Tu as reçu ma lettre ? Je te l’ai expliqué. Du moins dans la mesure où je le comprends moi-même.

        – Elle était très belle, cette lettre. Et je suis de ton avis en grande partie. Seulement… tu ne sais pas tout. Il y a une petite chose que je devrais te dire, je pense.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Ce n’est pas commode, fit Jane avec un petit rire gêné : je ne pouvais pas te l’écrire, c’est pourquoi je n’ai pas répondu à ta lettre. Je ne suis pas comme toi, je ne sais pas raconter les choses par écrit. Je ne pouvais que te le dire en face… Ces cocktails sont fameux, n’est-ce pas ?

        – Je te crois !

        – Nous en avons bu combien ?

        – Quatre, il me semble. Ou bien cinq ?

        – Enfin, prenons-en un autre. J’ai besoin de soutien pour pouvoir te parler de ça. J’aimerais bien qu’il n’y ait pas de lumière.

        – Tu n’as qu’à fermer les yeux. »

        Quand le garçon eut servi les cocktails, Jane reprit :

        « Je sais que je regretterai de te l’avoir dit. Mais tant pis. Seulement, ne me regarde pas jusqu’à ce que j’aie fini. Regarde par la fenêtre. (Elle avala une grosse gorgée.) Vois-tu, lorsque j’ai lu ta lettre, je me suis rendu compte mieux que jamais que tu n’avais absolument rien compris à mes sentiments. Pendant tout ce temps que nous avons passé à Saint-Luc, je veux dire. Tu n’as jamais compris la seule chose qui te crevait les yeux. Et tu ne la comprends toujours pas.

        – Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

        – Que j’étais amoureuse de toi, abruti !

        – Oh ! Jane, pas possible !

        – Mais si… Steve, je t’avais dit de ne pas me regarder !… Comme ça, ça va mieux… N’importe qui sauf toi l’aurait compris. Les autres le savaient bien.

        – Mais tu semblais toujours tellement indifférente ! Je veux dire, au-delà d’un certain point.

        – Tu n’aurais pas fait ça à ma place ? Écoute : je t’aimais, toi. Et toi, tu avais envie de m’épouser, moi, mais tout ça, c’était pour de mauvaises raisons. Je ne voulais pas que tu me veuilles uniquement parce que tu t’ennuyais tout seul. J’espérais qu’en attendant un peu, je te ferais changer envers moi. Alors naturellement il fallait que je fasse celle qui ne marche pas facilement. Mais comme nous couchions ensemble, tout devenait bien plus compliqué… Là-dessus je m’aperçois que je suis enceinte. Je ne comprendrai jamais comment ça a pu se produire : je me croyais si prudente. Et ça avait tout l’air d’un piège que je t’aurais tendu – une vraie combine de sale garce. D’abord j’ai pensé ne rien te dire du tout. Partir simplement et me défaire du gosse. Puis je me suis dit : “Non, crotte, je vais bien voir comment il prend ça.” Et toi, tu as été tellement gentil ! Quand tu as dit : “On ne pourrait pas se marier dès ce soir ?” j’ai senti que je t’aimais vraiment et, de plus, comme une idiote, je me suis mise à croire que tu commençais à m’aimer aussi. C’est-à-dire de la façon dont je voulais que tu m’aimes…

        – Oh ! mon Dieu. Mais c’est dégoûtant, ce que j’ai fait.

        – Non, Steve, ne dis pas ça, je t’en prie. Je ne te parle pas de ces choses pour que tu te figures que tu es un salaud. Tu avais raison dans ta lettre : de toute façon ça n’aurait jamais marché. Tu ne m’as jamais aimée vraiment. Et de mon côté, ce n’était après tout qu’une espèce de béguin.

        – Tu veux dire que ça n’a pas duré ? »

        Elle me sourit d’un air provocant.

        « Tu aurais voulu que je brûle pour toi d’un amour éternel ? Tu ne manques pas de toupet, mon salaud ! Eh bien ! même si c’était ça, je ne te le dirais pas. Donc tu ne sauras jamais.

        – Je ne saurai jamais ? Ça me va. Je peux imaginer des choses.

        – Tu es vraiment gentil, tu sais ! À te voir, on ne croirait pas que tu peux être aussi vache. Enfin, on peut dire ça de moi aussi, je suppose… Qu’est-ce qui nous a poussés à nous montrer si vaches l’un envers l’autre ? L’obstination, la vanité, ou les deux ?

        – Les deux.

        – Oui, je pense aussi. Tu as trouvé que j’étais la plus grande traînée de la création ?

        – Non, Jane. Pas la plus grande. »

        Elle éclata d’un rire si bruyant que nos voisins de table se retournèrent.

        « Steve, tu es un cochon ! Ne t’avise plus de me parler comme ça. Non, sérieusement : qu’est-ce que tu savais sur moi au juste ?

        – Ça dépend de ce que tu entends par savoir. Je ne t’ai pas fait suivre par des policiers. Mais j’avais une idée approximative.

        – Oh ! moi, je savais tout sur toi. Attends… Il y a eu Gloria, Loïs et Yvette… tu choisissais évidemment les plus jolis noms.

        – Jane ! Mais comment as-tu… ?

        – C’est que plusieurs garçons avec qui je me baladais les connaissaient aussi. Et ils se disaient qu’en me renseignant ils gagneraient ma… reconnaissance.

        – Moi qui prenais tant de soin pour ne rien laisser voir !

        – Je sais : toujours l’après-midi. Tu me disais que tu allais au bain turc.

        – J’y allais vraiment quelquefois.

        – Eh bien ! en ce qui me concerne, sache que ça m’arrivait beaucoup plus rarement que tu ne te l’imaginais sans doute. Bien des fois je te le faisais simplement croire. Quant à cette soirée chez les Novotny…

        – Avons-nous vraiment besoin de déterrer cette histoire ?

        – Oui, Steve. Parce que je veux t’expliquer quelque chose. Tu avais plus ou moins raison en me parlant dans ta lettre de mon attitude générale. Je crois qu’en effet je voulais amener une situation critique, comme tu disais. Notre mariage ne me rendait pas plus heureuse que toi. Mais je n’ai pas cherché à créer exprès un scandale. Ça ne s’est pas fait de cette façon. Pas du tout.

        – Alors que s’est-il passé ?

        – Eh bien, Roy Griffin et moi nous étions passablement éméchés tous les deux et nous sommes sortis dans le jardin pour prendre l’air. Puis, devant la maison de poupée, Roy me dit : “Si on essayait d’y entrer ?” Tu sais comme je suis quand on me défie de faire quelque chose ? De plus, Roy est vraiment joli garçon – quoique ça ne m’intéressait pas beaucoup. Quand nous y sommes entrés, c’était tellement incommode que j’ai voulu sortir aussitôt. Mais alors Roy a commencé à me faire la cour, si on peut dire. Je lui ai dit de cesser, il n’a pas obéi, alors je l’ai laissé faire parce que je ne voulais pas que ma robe soit mise en lambeaux. Oui, Stephen Monk, vous faites bien de pencher votre tête coupable. Tu sais, Roy essayait de prouver quelque chose, c’est ça qui le rendait brutal.

        – Prouver quoi ?

        – Oh ! ses capacités de grand mâle. Parce que, en réalité, il est moitié-moitié. Tu as dû remarquer ça toi-même ?

        – Si je l’ai remarqué ? En fait, une des choses qui me rendaient si furieux, c’est qu’il m’avait presque fait des avances à moi quelques jours plus tôt.

        – Non, c’est vrai ? Sais-tu que j’en avais eu un vague soupçon ? Mais toi, ça ne te disait rien ?

        – Non, bien sûr.

        – Qu’est-ce que ça signifie : “bien sûr” ? Écoute, Steve, tu n’as pas besoin de jouer la comédie avec moi. Je t’ai vu de temps en temps regarder des types d’une certaine façon.

        – En tout cas, si je l’ai fait, c’était plus ou moins théorique.

        – Tu sais, tu aurais peut-être dû essayer de devenir quelqu’un de ce genre. Tu aurais pu être bien plus heureux comme ça.

        – J’en doute. Il faut beaucoup de caractère – beaucoup plus que je n’en ai – pour en être un authentique. Et l’autre espèce, je ne peux pas la souffrir.

        – Soit. Tu connais mieux que moi ton affaire… Mais laisse-moi te dire que quand tu t’es mis à taper sur le toit de la maisonnette, le petit Roy a failli en avoir une crise cardiaque.

        – Ha ! ha ! vraiment ?

        – Je ne sais pas s’il a cru que c’était la police des mœurs ou bien Sid Novotny ou quoi. Moi, j’ai compris tout de suite que c’était toi et je le lui ai dit. J’ai dit que tu irais probablement le trouver chez lui pour lui ouvrir le ventre. Je lui ai raconté qu’un jour en Grèce tu t’étais battu en duel et que tu avais tiré sur ton homme comme sur un chien.

        – Oh ! Jane, tu n’as pas fait ça ?

        – Et comment ! Je crois qu’il n’a plus couché chez lui pendant un mois après ça. Il restait chez des amis. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.

        – Tu ne l’as plus revu ? »

        Jane secoua la tête.

        « Jamais. Ni aucun autre d’ailleurs. Jamais écrit à un seul depuis que je suis partie… Tout ce temps-là semble être si loin à présent. Et il le sera plus encore quand je serai mariée avec Roger.

        – Ça va te manquer ?

        – Non, pas sérieusement. Pas trop. Tu sais, Steve, j’ai eu une peur bleue quand ça a cassé entre nous deux. Je me voyais déjà devenir une vraie grue. Tu te rappelles Shirley à Saint-Luc ? c’est une grue à présent. Elle était partie avec un chef d’orchestre quelconque et il l’a plaquée. Elle a eu une histoire terrible avec ses parents. On ne parle même plus d’elle dans sa famille. Pour rien au monde je ne voudrais être comme ça. À partir de maintenant je ne prends plus de risques. Pour moi en tout cas ce temps-là est fini.

        – Tu ferais même bien d’oublier qu’il a jamais existé.

        – Oh ! non, je ne veux pas oublier. Pas complètement. C’est dommage que je ne puisse pas en parler avec Roger. Et je ne peux pas lui faire rencontrer les gens qui me connaissaient alors. Je me méfie de tout le monde sauf de toi, Steve.

        – En moi tu peux avoir confiance.

        – Sûr. Je le sais. C’est pour ça que nous devons rester bons amis… pour pouvoir parler du passé de temps en temps. Sais-tu à qui je pense souvent encore ? Elizabeth.

        – Elizabeth ? Mais tu ne la connaissais pas !

        – Je sais. Et pourtant c’est comme si je l’avais connue Comme si je l’avais rencontrée en toi je ne sais trop comment. J’ai emprunté tous ses livres à la bibliothèque l’année dernière et je les ai lus en essayant de mieux la connaître. Il y avait des choses que je ne comprenais pas là-dedans, mais je trouve ça formidable. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé davantage d’elle ?

        – Tu ne semblais pas y tenir.

        – Peut-être que je n’y tenais pas, en ce temps-là. J’étais jalouse d’elle, je suppose… Tu sais, Steve, il y avait chez toi quelque chose que je n’ai jamais bien compris. Quelque chose d’ensorcelant et d’un peu bizarre. C’est peut-être pour ça que je suis tombée amoureuse de toi. Et ça, ça venait d’Elizabeth, n’est-ce pas ? Tu le lui as emprunté à force de vivre avec elle.

        – Oui, je pense.

        – Tiens, voilà qui va te faire rire, mais je sais que Roger a de moi cette même impression. Je t’ai emprunté ça. Elizabeth te l’a communiqué et tu me l’as communiqué à moi. C’est une espèce d’atmosphère… Naturellement, Roger ne s’occupe pas de livres ni de tout ça, mais il aime en moi cette chose-là. Ça me donne un certain prestige à ses yeux. Il croit que nous parlions de tout ça, toi et moi, et que maintenant je sais… Oh ! Steve, il est adorable ! Il faut que tu sois vraiment très gentil avec lui. Il aime tant quand les gens sont ce qu’il appelle insolites. C’est là son côté romanesque. Alors je veux que nous soyons amis tous les trois.

        – Je l’espère bien.

        – Oh ! si seulement tu ne partais pas pour cette horrible guerre. On se donnera des nouvelles, n’est-ce pas ? Je m’en ferai énormément pour toi. Mais tu ne seras pas tué, j’en suis sûre. Je ne permets pas qu’un seul de mes amis soit tué… Qu’est-ce que tu vas faire quand ce sera fini ?

        – Toutes sortes de choses. Mais je ne fais pas encore de projets.

        – Tu sais, Steve, j’ai une impression absolument merveilleuse : je sens que tu entres dans une nouvelle existence, que tout va devenir amusant et passionnant pour toi. Et tu ne seras plus jamais maussade ni craintif comme par le passé.

        – C’est ce que je crois aussi, Jane.

        – Même si tu souffres parfois à la guerre, ce ne sera pas le même genre de souffrance. Il y aura aussi beaucoup de bon. Je t’envie, c’est vrai !… Oh ! Steve chéri, je me sens si pleine de bons sentiments en ce qui nous concerne, toi et moi et Roger et tout le reste !

        – Ce sont ces cocktails.

        – Je sais bien ! Ils sont tout chargés de foi, d’espérance et de charité. Le barman doit être un saint déguisé. Un de plus, et je pardonnerais même à Hitler.

        – J’irai jusqu’à me pardonner à moi-même. En fait, je viens de le faire. Tu sais une chose, Jane, dis-je en vidant mon verre, c’est bien vrai que je me pardonne, du fond de mon cœur. »
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