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  Arrière-plan historique


  Dans ce roman tardif, qu’il publie en feuilleton au cours de sa quatre-vingt-deuxième année, l’auteur entrelace deux récits que plus d’un millénaire d’histoire sépare, basculant hardiment de la cour de Nara, au VIIIesiècle, au Japon de la fin du XXesiècle. Deux récits insolites aux étranges résonances, établissant de curieux effets de miroir soulignés par les apparitions de Kodate, le seul personnage à intervenir dans les deux mondes, ballotté entre les âges par son destin karmique. En effet, brigand doté de pouvoirs extraordinaires, fasciné par les pratiques des anachorètes, Kodate quitte à intervalles réguliers l’époque ancienne pour se retrouver parachuté dans la société contemporaine où il veille sur l’éducation d’un enfant magiquement conçu.


  Deux récits qui entretiennent des rapports très différents avec l’univers dans lequel ils sont inscrits. Le volet contemporain se déroule en fait dans une sorte de huis clos, presque entièrement circonscrit à la résidence privée de l’un des protagonistes, et, bien que l’arrière-plan soit clairement Tôkyô ou une autre mégalopole japonaise, aucune allusion à la vie sociale, aux événements culturels ou politiques de l’époque ne vient perturber le cours de l’intrigue que nouent les personnages.


  Bien différent est en revanche le volet ancien qui mobilise continuellement l’histoire de cette période de Nara, avec ses personnages hauts en couleur, ses princes impériaux se disputant le trône, ses puissantes familles aristocratiques intriguant en coulisses, ses grands religieux et ses fameux poètes. Certes, il ne s’agit pas d’un roman historique au sens strict du terme, et, somme toute, le lecteur étranger pourrait fort bien considérer ce monde ancien comme un univers fictif mis en place pour satisfaire le projet de l’auteur. Il se priverait pourtant du plaisir de voir des héros romanesques confronter des personnages historiques familiers de tous, de suivre des intrigues imaginaires tissées dans la trame de faits bien connus et de découvrir des interprétations inédites d’anecdotes, peut-être douteuses, mais reprises et amplifiées au fil des siècles. Aussi, contrairement à la partie contemporaine qui ne pose aucun problème particulier, le volet ancien exige-t-il quelques explications. Les vicissitudes de la cour de Nara sont globalement familières au lecteur japonais un tant soit peu éduqué, surtout que l’auteur rafraîchit sa mémoire en introduisant régulièrement des rappels historiques, mais cette précaution ne suffit probablement pas à éclairer le lecteur occidental. Pour ce faire, à la multiplication des notes, nous avons préféré brosser un rapide portrait de cette période qui devrait aider, en lui donnant une certaine cohérence, à s’abandonner au fil du récit sans achopper sur l’obscurité des références et des allusions historiques. Cette esquisse est complétée par une liste des principaux personnages, romanesques ou historiques qui traversent ce récit.


  


  Il faut tout d’abord souligner que, si les errances du héros ressortent du fantastique et proviennent de l’imagination débridée de l’auteur, les aventures de sa bande de brigands s’inscrivent dans un contexte historiquement attesté, jalonné d’une série d’étranges incidents énumérés dans les grandes chroniques de la période ancienne, avant tout dans le Shoku Nihon-gi (Suite des Chroniques du Japon, 797) qui couvre la période au cours de laquelle se déroule notre roman, incidents qui seront repris, amplifiés et romancés par les chroniqueurs et conteurs ultérieurs. Pratiquement tous les incidents mentionnés par les protagonistes, de la désignation controversée d’un nouveau souverain au moindre présage de bon ou de mauvais augure, sont tirés des textes anciens. Cet ancrage dans la réalité factuelle est redoublé par les poèmes, le plus souvent chantés par Nanase, la courtisane affiliée à la bande, qui viennent agrémenter les soirées festives des brigands. En effet, tous les poèmes nommément attribués proviennent du Man.yô-shû (Recueil des dix mille feuilles), la grande anthologie poétique de quelque 4500 poèmes compilée en plusieurs étapes et achevée à la fin de l’époque de Nara. Nos convives se régalent également de refrains populaires commentant malicieusement l’actualité, couplets tirés, ou inspirés, du Nihon ryôiki (Histoires étranges et surnaturelles du Japon: un recueil compilé dans les années 810-820) ou d’autres ouvrages de cette veine.


  


  L’intrigue se déroule au milieu du VIIIe siècle, dans la ville de Nara où, après de fréquents déménagements tout au long du siècle précédent, la cour s’était établie en710, édifiant de toutes pièces une nouvelle capitale conçue sur le modèle de Changan, la capitale des Tang. Une capitale prestigieuse, déployant de somptueux ensembles palatiaux ou religieux aux couleurs resplendissantes avec leurs toits de tuiles vert foncé et bleu lapis, leurs piliers rouge vif et leurs murs de pisé blanc.


  À cette époque, la cour a étendu et renforcé son contrôle sur la majeure partie de l’archipel: elle a également renoué des relations avec la Chine où elle a envoyé plusieurs grandes ambassades, et a mis en place, calquée sur le modèle chinois, une organisation politique appelée par les historiens «État régi par les codes» (Ritsuryô kokka), qui perdurera jusqu’à la fin du XIIesiècle. Cette sinisation avait été accompagnée par la pénétration de la pensée des classiques chinois, mais aussi par l’essor d’un bouddhisme protégé par le prince Shôtoku (574-622) et ses successeurs qui encouragent la fondation de centres religieux. Des moines du continent, suivis de leurs émules japonais, introduisent divers courants et écoles bouddhiques qui se développent côte à côte, sans pour autant écraser le shintoïsme dont les sanctuaires sont eux aussi fort prospères, à l’instar de celui de Hachiman à Usa qui joue un rôle important dans les intrigues rapportées dans le roman. Parallèlement à ce bouddhisme aristocratique, centré sur les grands monastères, se développe un syncrétisme mal défini véhiculé par de nombreux moines errants, guérisseurs et ascètes établis dans les montagnes sacrées, en particulier sur le mont Katsuragi (958m, entre Nara et Ôsaka), que le protagoniste ne cesse de vouloir rejoindre et qu’il finira par gagner au terme d’un long parcours semé d’embûches et de tentations diverses.


  


  Le récit commence par une évocation des travaux entrepris pour édifier le Grand Buddha du Tôdai-ji, un chantier gigantesque qui pesa lourdement sur l’économie du pays, affectant particulièrement les populations corvéables des provinces. La construction de ce temple, un des plus célèbres de Nara, résultait de la décision prise en740 par l’empereur Shômu d’établir dans chaque province, sur le modèle chinois, des établissements religieux (kokubun-ji) où les moines réciteraient des sûtras pour assurer la prospérité du pays et le repos des morts. Le Tôdai-ji était donc celui de la province du Yamato, c’est-à-dire de la capitale. C’est dans son enceinte que l’on décida, par un édit impérial de743, d’ériger, en accord avec la doctrine ésotérique Kegon, originaire comme les autres de Chine et introduite au Japon vers736, une statue géante du buddha Roshana (Vairocana), statue qui sera inaugurée en752, lors de cérémonies particulièrement fastueuses réunissant tous les hauts dignitaires accompagnés de milliers de moines et de fonctionnaires.


  


  Malgré l’établissement du régime des codes, l’idéal du gouvernement bienveillant à la chinoise et l’influence du bouddhisme, le VIIIesiècle reste une époque turbulente traversée d’intrigues, de complots, voire de tentatives de coups d’État durement réprimées. Cette agitation est fomentée par les nombreux princes impériaux, activement soutenus par les grandes familles aristocratiques auxquelles ils sont liés par mariage, qui se disputent le statut de prince héritier et les perspectives d’accéder au trône. Tous les moyens sont bons: on recourt à la sorcellerie et aux jeteurs de sort, on fabrique de toutes pièces oracles et présages funestes ou auspicieux, et l’on fait circuler les pires calomnies; double jeu, trahison et renversement d’alliance sont monnaie courante, et le pouvoir en place réagit vigoureusement, se contentant parfois de destituer ses opposants ou de les exiler loin de la capitale, mais ne reculant pas pour autant devant des mesures extrêmes, tortures, exécutions capitales ou simples meurtres.


  C’est tout ce foisonnement d’intrigues familiales, de rumeurs, de règlements de comptes, de phénomènes surnaturels et de complots que les protagonistes du roman, témoins marginaux des luttes de pouvoir, déroulent goulûment au fil des chapitres, pour les commenter cyniquement de leur point de vue de hors-la-loi anarchistes résolument opposés à toute autorité.


  


  Les deux décennies que couvre le récit sont marquées par la confrontation de quatre fortes personnalités qui s’imposent après l’abdication de l’empereur Shômu, en749. Deux femmes sortent du lot: l’impératrice douairière Kômyô et sa fille, la princesse Abe, qui, elle, monte deux fois sur le trône, la première sous le nom de Kôken, la seconde sous celui de Shôtoku; à leurs côtés, deux hommes, Fujiwara no Nakamaro, leader de l’une des plus puissantes maisons aristocratiques, suivi de Yuge no Dôkyô, un moine ambitieux qui d’une certaine manière le remplace. Intrigants redoutables, ils bénéficient de la protection de l’impératrice et accèdent l’un et l’autre aux plus hautes fonctions, avant de chuter brutalement pour connaître une fin misérable.


  En un premier temps, Kômyô, veuve de l’empereur Shômu, exerce, quoique sans formellement régner, une influence majeure par l’intermédiaire de sa fille, l’impératrice régnante Kôken, et de Nakamaro, son neveu, nommé président du Grand Secrétariat impérial, puis grand conseiller. Après la mort de sa mère, Kôken, qui a entre-temps abdiqué et est entrée dans les ordres, s’affirme avec plus de force qu’auparavant et, forte de sa position d’impératrice retirée, entreprend de reléguer le nouveau souverain, le pâle Junnin, au second plan. Sentant le danger, Nakamaro réagit, mais sa rébellion est écrasée, entraînant Junnin dans sa chute. Kôken remonte alors sur le trône, sous le nom de Shôtoku, et, conseillée par Dôkyô, mène une politique favorisant les établissements religieux au détriment des grandes maisons aristocratiques. Cela dit, en dépit de sa foi profonde, elle met aussi en avant les classiques chinois; d’une part, elle fait exécuter et distribuer partout un million de petits stûpas de bois contenant une prière imprimée, mais de l’autre, elle fait envoyer aux notables provinciaux des copies du Classique de la piété filiale (Xiaojing, jap. Kôkyô), un texte fondamental du confucianisme. Elle laisse certes à Dôkyô les affaires religieuses, l’élève à des postes prestigieux, mais considérant qu’elle continue d’une part de superviser les affaires profanes, et de l’autre qu’elle nomme Kibi no Makibi, un lettré confucéen de petite noblesse, au poste de ministre de droite, on peut raisonnablement douter qu’elle ait réellement envisagé de remplacer le modèle chinois par une théocratie.


  Quant à Dôkyô, c’est un étrange personnage, au passé mal connu, probablement issu de petite noblesse provinciale. On lui prête des talents de guérisseur acquis en pratiquant l’ascèse dans le mont Katsuragi, talents qui lui auraient permis d’obtenir les faveurs de la souveraine et d’accéder au rang de ministre des Affaires suprêmes, normalement inaccessible à un religieux, et de recevoir le titre inédit de Prince de la Loi. Visait-il réellement le trône comme il en a longtemps été accusé? Toujours est-il qu’éclate alors l’étrange affaire des deux oracles de Hachiman, la grande divinité shintô: le premier prophétise la paix sur le royaume si Dôkyô accède au trône, mais le haut fonctionnaire envoyé vérifier rapporte une seconde version enjoignant au contraire d’exclure toute personne extérieure à la lignée impériale! Les historiens contemporains restent assez prudents, mais tendent désormais à considérer le premier oracle non comme une manœuvre de Dôkyô pour se faire couronner, mais comme un piège tendu à ce dernier par les leaders Fujiwara. Quoi qu’il en soit, l’impératrice prend note du verdict, qu’elle semble accepter sans difficulté, publiant même un édit dans ce sens, et continue à régner jusqu’à sa mort, qui survient l’année suivante.


  Menés par le chef de la branche des Rites, Momokawa, les Fujiwara parviennent, au prix de quelques manœuvres douteuses, à imposer leur propre candidat, un descendant de l’empereur Tenchi (règne668-671) qui va régner sous le nom de Kônin-tennô, mettant ainsi définitivement fin à l’hégémonie exercée par la lignée de l’empereur Tenmu (règne672-686) sur le trône. Et c’est sur l’évocation de cette intronisation contestée que se termine le roman.


  


  Longtemps, les historiens ont tendu à prendre à la lettre les rumeurs sur les relations amoureuses entre l’impératrice et Dôkyô, rumeurs véhiculées et augmentées régulièrement de détails toujours plus scabreux par les chroniques et recueils d’anecdotes postérieurs au Shoku Nihongi. Lancées en un premier temps par le Nihon ryôiki, elles sont reprises et développées par le Nihon kiryaku (Annales abrégées du Japon; fin XIesiècle), le Mizu kagami (Le Miroir d’eau; XIIesiècle) ou encore le Kojidan (Propos sur les choses du passé; début XIIIe siècle).


  Bien qu’on ne puisse exclure a priori une telle liaison amoureuse, il semble bien que ces accusations, d’ailleurs tardives, ne reposent sur aucune donnée historiquement fiable. En fait, la tendance actuelle est plutôt de soupçonner les lettrés et chroniqueurs de l’époque de Heian (784-1185) d’avoir délibérément dépeint une souveraine esclave de ses sens, faible femme fatalement soumise à son amant, pour fournir des arguments à ceux qui tenaient d’une part à écarter les femmes du trône, de l’autre à empêcher le clergé de se mêler des affaires de l’État afin de pouvoir le diriger selon les dogmes du confucianisme. De toute façon, on va aujourd’hui vers une sorte de réévaluation de Kôken/Shôtoku, et ce quelle que fût la nature de ses relations avec Dôkyô, pour remplacer le portrait traditionnel de la quasi-nymphomane manipulée par un moine ambitieux par celui d’une souveraine déterminée à exercer son pouvoir, imbue de ses prérogatives, certes bouddhiste convaincue, mais politiquement acquise à l’idéal confucéen du bon gouvernement.


  Quoi qu’il en soit, si l’auteur d’Errances sur les Six Voies retrace assez fidèlement, malgré quelques raccourcis chronologiques, la suite des événements allant de l’abdication de Shômu à la mort de Shôtoku, il s’écarte résolument des historiens jugeant, négativement ou positivement, la souveraine, pour proposer une lecture inédite de sa personnalité. Il reprend par le menu les anecdotes concernant ses activités sexuelles, en rajoute même en lui prêtant une relation similaire avec Nakamaro, mais pour aboutir à une conclusion originale, diamétralement opposée à celle des moralistes confucéens. En effet, loin de la condamner, il la hisse sur un piédestal, célébrant en elle une amoureuse emblématique qui oppose sa passion aux froids calculs et aux ambitions des moines et des hauts fonctionnaires, une femme idéale qui se dresse contre les dogmes de tout ordre, aussi bien moral que politique. Figure hantant l’imaginaire de Kodate, omniprésente sans jamais intervenir directement dans le déroulement de l’intrigue, Kôken occupe une niche assez particulière dans ce récit. Au-delà de son historicité, elle rejoint, aux côtés bien entendu de Kodate, mais aussi de Matama et Taizô, les personnages du récit contemporain, la galerie des héros romanesques chers à Ishikawa Jun, de ces hommes et de ces femmes poursuivant sans relâche leur rêve, ne suivant que leur volonté d’accéder à une liberté absolue transcendant toutes les contraintes.


  


  N.B.


  Les six voies du titre renvoient bien évidemment au bouddhisme où ce terme, pratiquement équivalent de samsara, le cycle des rétributions karmiques, désigne les six premières des dix voies (ou mondes), celles dans lesquelles se perpétue l’existence des simples mortels: voie des Enfers, des esprits affamés (preta), des animaux, des asura, des hommes et des esprits célestes. Seules les pratiques bouddhiques permettent de les quitter pour atteindre les quatre nobles mondes, ceux des auditeurs (shravaka), des éveillés pour soi, (pratyekabuddha), des bodhisattvas et enfin des buddhas.
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  Jean-Jacques Tschudin


  Personnages principaux


  Partie ancienne


  A. Personnages romanesques


  


  Kazusa no Kodate: personnage central du roman, le seul figurant dans les deux parties. Dirige une bande de brigands, mais vise la maîtrise des pratiques occultes.


  Biche blanche: divinité des daims; apparaît en général sous la forme d’une jeune noble. Son intervention précipite Kodate dans ses errances à travers les âges.


  Awa no Tobiuo: lieutenant de Kodate.


  Sami-le-Hibou: ancien moine, autre lieutenant de Kodate.


  Nanase: fille de joie proche de la bande.


  Ita-la-Fouine, dit Fouinette: jeune vagabond que Kodate choisira pour lui succéder.


  Buyû: chef des gardes, ennemi juré de Kodate.


  


  B. Personnages historiques:


  empereurs et membres de la maison impériale


  


  Empereur Ôjin: 15eempereur du Japon, de la dynastie dite «du Yamato»; règne dans la seconde moitié du IVesiècle.


  Empereur Shômu (701-756; règne 724-749): fils de l’empereur Monmu, père de l’impératrice Kôken. Protecteur du bouddhisme, fait édifier le Tôdai-ji et son Grand Buddha.


  Impératrice Kômyô (701-760): épouse principale de Shômu. Fille de Fujiwara no Fuhito et mère de l’impératrice Kôken, elle joue un rôle politique important, mais ne règne pas (appelée Kômyô-shi lorsque son titre n’est pas utilisé).


  Princesse Abe (718-770): fille des précédents, elle monte sur le trône sous le nom de Kôken (règne749-758). Retirée, elle entre en religion, puis reprend le pouvoir sous le nom de Shôtoku (règne764-770).


  Prince Toneri (676-735): fils de l’empereur Tenmu, père de l’empereur Junnin


  Prince Asaka (728-744): fils de Shômu; écarté de la succession au profit de sa demi-sœur, il meurt encore adolescent, probablement empoisonné par Fujiwara no Nakamaro.


  Prince Funado (?-757): descendant de l’empereur Tenmu; écarté du trône au profit du prince Ôi, il participe à la conspiration de Tachibana no Naramaro, est arrêté et tué.


  Prince Wake (?-765): neveu de Junnin, rejoint une conspiration contre la souveraine, ce qui entraîne son arrestation et son exécution.


  Prince Ôi (733-765): petit-fils de l’empereur Tenmu. Considéré comme la marionnette de Fujiwara no Nakamaro qui le fait monter sur le trône sous le nom de Junnin (règne 758-764). Destitué, il est exilé à Awaji, puis tué.


  Prince Hikami no Shioyaki (?-765): descendant de l’empereur Tenmu. Est tué lors de la rébellion de Nakamaro, alors que ce dernier tentait de le mettre sur le trône à la place de Junnin.


  Prince Funya no Kiyomi (693-770): petit-fils de l’empereur Tenmu, fut conseiller au ministère des Affaires suprêmes.


  Prince Funya no Ô (i)chi (704-780): frère du précédent; pressenti pour succéder à l’impératrice Shôtoku, il fut écarté du trône par les Fujiwara.


  Prince Shirakabe (709-781): descendant de l’empereur Tenchi, il succède à Shôtoku sous le nom de Kônin (règne770-781).


  


  C. Autres personnages historiques:


  nobles, hauts dignitaires et leaders religieux


  


  En no Ozuno (En no Gyôja) (? -?): religieux du VIIesiècle aux accomplissements devenus légendaires; est considéré comme le fondateur du shugendô, le courant syncrétique des ascètes du mont Katsuragi.


  Fujiwara no Fuhito (659-720): chef des Fujiwara, père de Kômyô-shi, grand-père de la future impératrice Kôken. Ses quatre fils siègent à la tête du conseil des hauts dignitaires, mais sont tous victimes d’une épidémie en737.


  Fujiwara no Kamatari (614-669): d’abord Nakatomi no Kamato, une des grandes figures politiques de son temps; ministre de centre (naijin), il est le fondateur de la maison des Fujiwara, nom qu’il reçut pour ses services. Il est le père de Fujiwara no Fuhito.


  Fujiwara no Nakamaro (706-764): chef de la branche du Sud des Fujiwara, neveu et protégé de l’impératrice douairière, est l’homme fort du régime, mais tombé en défaveur auprès de l’impératrice alors retirée, Kôken, tente un coup d’État qui échoue et est tué.


  Fujiwara no Toyonari (704-766): frère de Nakamaro, exilé momentanément, occupe de hautes fonctions sous quatre empereurs successifs.


  Fujiwara no Nagate (714-771): grand conseiller, chef de la branche du Nord des Fujiwara.


  Fujiwara no Momokawa (732-779): chef de la branche des Rites; est considéré comme le principal artisan de l’accession de Kônin au trône.


  Ganjin (chin.Jianzhen] (688-763): religieux chinois, devient superviseur général des moines et administrateur général des moines. Introduit au Japon l’école Risshû, une des écoles du Petit Véhicule.


  Gien (?-728): religieux japonais; après des études en Chine, se consacre à la propagation de la doctrine Hossô et fonde plusieurs temples dans la région de Nara.


  Gyôki (668-749): moine japonais, d’origine coréenne; d’abord religieux itinérant, il accède plus tard au rang nouvellement créé d’administrateur général des moines.


  Kibi no Makibi (693-775): lettré, après un long séjour en Chine, devient précepteur de la future impératrice Kôken; accède sur le tard au poste de ministre de droite.


  Nakatomi Suge Ason Asomaro (? -?): vice-gouverneur de Buzen, joue un rôle dans l’affaire de l’oracle de Hachiman.


  Ômi no Mifune (722-785): grand lettré, compilateur présumé de la première anthologie de poèmes de style chinois, il occupe diverses fonctions administratives importantes.


  Ôtomo no Tabito (665-731): gouverneur général de Kyûshû, poète célèbre et père de Yakamochi. Père et fils n’apparaissent dans le roman que comme poètes renommés.


  Ôtomo no Yakamochi (718-785): occupe diverses hautes fonctions, mais est avant tout un poète réputé et l’un des compilateurs du Man.yôshû, la grande anthologie poétique de cette période.


  Rôben (689-773): religieux japonais. Second patriarche de l’école Kegon, participe activement à la construction du Tôdai-ji, dont il devient le premier supérieur.


  Tachibana no Moroe (684-757): ministre de gauche, frère utérin de Kômyô-shi et leader d’un autre grand clan rival des Fujiwara; soutenu par l’impératrice retirée Genshô, il se retrouve en position d’autorité après la disparition des fils de Fujiwara no Fuhito, mais est vaincu par Nakamaro.


  Tachibana no Naramaro (?-757): fils du précédent, tente vainement de contrer Nakamaro, mais son complot échoue et les conspirateurs sont sévèrement châtiés.


  Wake no Kiyomaro (733-799): chargé de transmettre l’oracle qui écarte définitivement Dôkyô du trône, il est exilé par ce dernier, mais rappelé à la capitale après la disparition de Shôtoku, se voit confié de hautes fonctions auprès de ses successeurs.


  Yuge no Dôkyô (700?-772): probablement issu d’une famille de notables provinciaux, religieux appartenant à la secte bouddhique Hossô, a aussi une réputation de guérisseur initié aux pratiques occultes des ascètes du mont Katsuragi. Ayant guéri l’impératrice Kôken, il obtient sa confiance et acquiert un grand pouvoir en accédant exceptionnellement au rang de révérend ministre des Affaires suprêmes et au titre, inhabituel, de Prince de la Loi, (Hô.ô). En770, est exilé dans un temple de province.


  Yuge no Kiyohito (?-?): frère de Dôkyô, commandant de la garde et gouverneur de Kazusa. Partage le sort de son frère.


  Partie contemporaine


  Kodate: il n’apparaît sous ce nom que dans les parties narratives; ses interlocuteurs, ignorant son identité, l’appellent: «mon hôte», «le visiteur» ou encore «le vagabond».


  Matama: héroïne de la partie moderne; d’abord strip-teaseuse, puis femme d’affaires, elle donne naissance à Tamamaru, un enfant engendré de façon surnaturelle; épouse Urami Taizô avec qui elle monte une école privée centrée sur le jeune garçon.


  Un «esclave»: Matama est flanquée d’un complice (dépourvu de nom personnel) appelé successivement: «mari», «gérant», «majordome», «intendant», «secrétaire général», «gardien» et, pour finir, «bouffon».


  Tamamaru: fils de Matama, engendré magiquement par la perle blanche de Kodate. Enfant doué d’une stupéfiante précocité sexuelle; c’est autour de lui que s’organise la vie des protagonistes de la partie moderne.


  Urami Taizô: lutteur de sumo retraité, entrepreneur de show-business à la réputation douteuse, épouse Matama et consacre sa fortune à l’éducation de Tamamaru.


  Jack Maki: vague artiste de variétés, un peu voyou, au service d’Urami Taizô.


  Madame Yaniwa: ancienne geisha, concubine d’un riche homme d’affaires.


  Mam’selle Kohana-la-Fleurette, Mam’selle Koyuki (Petite Neige) et M’sieur Anri: institutrices et maître de danse de l’école de Tamamaru.


  Quelques comparses.


  Errances sur les Six Voies
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  La lune n’était pas encore sortie et pourtant la route étincelait comme un miroir. Des arbres y projetaient leur ombre; par moments, le flot des passants s’interrompait. Nous sommes à Nara, aux abords du mont Mikasa, près de Kasuga. Suivie jusqu’au bout en direction du sud-ouest, la route laisse derrière elle l’animation efflorescente de la ville, franchit les plaines et va se perdre là-bas dans les lointaines montagnes couvertes de forêts. Ici, on s’affaire encore et toujours à édifier dans des tourbillons de poussière la capitale. Tout particulièrement ces derniers temps, avec l’érection du gigantesque Buddha de bronze doré du temple appelé Kokubun-ji ou Tôdai-ji, on ouvre à tout moment des chantiers pour lesquels on déplace une quantité impressionnante de main-d’œuvre. Sous couvert de vénérer la Loi bouddhique, on a durci le système de corvée et, dans toutes les provinces, on pourchasse les corvéables, jeunes et vieux, pour les déverser sans la moindre indemnité dans la force de travail. Après les avoir pressurés jusqu’à la dernière goutte, l’administration les rejette, ce qui ne leur apporte aucun bénéfice, car le pays natal qu’ils doivent regagner est bien loin, et leur subsistance quotidienne misérable; aussi, en fin de compte, s’écroulent-ils aux bords des chemins où ils meurent de faim. En fait, même ici à la capitale, indifférents au panorama des monastères et palais qui se dressent juste à côté, les gens tombés en route sont spectacle courant et en ce moment même la fumée des dépouilles incinérées par leurs compagnons flotte en minces volutes sur les chemins.


  —Ho ho! Quelle puanteur! C’est inadmissible!


  Arrivés sur les lieux, les deux gardes en tournée d’inspection arrêtèrent leur pas.


  —Un décret a pourtant bien été proclamé interdisant de brûler sans autorisation tout objet insolite.


  —Oui, mais on a beau dire ça, comme le défilé des morts ne va pas s’interrompre, il n’y a pas moyen d’interdire l’inévitable! Alors, occupons-nous plutôt d’une créature bien vivante, tu sais, de cette beauté qui…


  —Tu parles de cette jeune femme? D’après la rumeur, c’est bientôt l’heure où elle se montre.


  On raconte en effet qu’au crépuscule, la silhouette ensorcelante d’une inconnue, une femme de haute noblesse enveloppée d’une cape blanche, apparaît de-ci de-là dans les environs, l’air d’attendre quelqu’un qui ne vient pas. Sans qu’on sache qui l’a lancée, la rumeur s’est largement répandue et il n’est pas rare de voir depuis peu des jeunes gens se rendre exprès sur les lieux pour tenter à tout prix de percer à jour son identité. Disparaissant dès qu’on la poursuit, elle est, dit-on, difficile à attraper.


  Se disposant à attendre, les deux gardes inspectaient du regard les alentours quand ils repérèrent une présence humaine à l’ombre d’un grand pin tout proche:


  —Hé! Toi, là-bas, qui es-tu?


  Malgré la pénombre, on distinguait, assis sur les racines de l’arbre, un homme robuste et qui n’avait d’ailleurs pas mauvaise allure. Il leur répondit calmement:


  —Dites-vous que je suis un voyageur qui, surpris en route par la nuit, fait une pause sous un arbre.


  —Et dans quel but voyages-tu?


  —Je suis un marchand de soieries. Comptant sur mes relations, je suis monté à la capitale.


  —Tu as un baluchon. Y a quoi dedans?


  —Qu’un marchand de soieries transporte de la soie, ça ne devrait pourtant pas être suspect!


  —Et ensuite, où vas-tu?


  —Bon, du moment que je suis venu jusque dans le Yamato, j’ai l’intention de descendre la route du sud-ouest et d’aller en pèlerinage dans la montagne sacrée de Katsuragi. Mais pour être franc, avant cela, je profite d’être dans les parages pour faire comme vous et jeter un coup d’œil sur cette envoûtante silhouette aristocratique. Vous savez, moi, je ne suis pas du genre à laisser passer une telle occasion!


  Pris de court, les gardes ne savaient comment le remettre à sa place, mais soudain leurs regards se durcirent:


  —Hé, dis! Là, à côté de ton baluchon, je viens d’apercevoir un objet brillant. Tu as beau le cacher, on ne trompe pas comme ça un œil exercé!


  —Quoi! Oh ça? Par les temps qui courent, les voleurs pullulent aussi bien à la capitale que dans les campagnes, alors par précaution pour la route, je me suis muni d’un sabre juste bon à effrayer les chiens.


  —Tais-toi! Les marchands de soieries n’ont pas le droit de porter un sabre. D’ailleurs, le tien n’a pas l’air d’une arme ordinaire. Fais-le voir, que je vérifie.


  Les gardes prenaient un ton autoritaire, mais l’homme ne s’excitait pas:


  —Voyons, gardez votre calme! Ce sabre est un souvenir que je ramène chez moi. Son apparence est imposante, mais ce n’est qu’une façade décorative, car en réalité la lame…


  —Silence! Tais-toi! Tout récemment, un voleur s’est introduit dans la résidence de Fujiwara no Nakamaro, le grand conseiller, et, en plus de dérober de nombreux objets de valeur, il s’est emparé d’un trésor de famille inestimable, un grand sabre aux incrustations d’argent. C’est pourquoi les contrôles sont maintenant si sévères. Il paraît que le voleur est Kazusa no Kodate, dont la réputation n’est plus à faire. Alors, dès qu’il est question de sabre, on ne laisse rien passer, pas même un jouet d’enfant!


  —Comment! Vous voulez insinuer que ce sabre est celui du seigneur Fujiwara? Voilà qui est bien embarrassant! Dans la mesure où il est entre mes mains, il est à moi. Mais si vous tenez vraiment à l’éprouver, que diriez-vous d’en goûter d’abord le tranchant?


  —Quoi?


  —On prétend que personne ne connaît les traits et l’apparence de ce Kazusa no Kodate. Car ne dit-on pas que tous ceux qui, même par mégarde, l’ont aperçu ont été immanquablement abattus? Pauvres malheureux, voici que pour une enquête stupide, vous allez tous deux ajouter vos dépouilles à celles qui jonchent les grands chemins!


  —Alors ainsi, tu…


  Au même instant, le sabre jeta un éclair et les deux gardes s’écroulèrent sur place, à la renverse. Sans façon, leurs cadavres furent repoussés du pied dans les broussailles.


  


  Kazusa no Kodate était un produit des provinces de l’Est; enrôlé de force dans ce service des gardes-frontières haï de tous, il avait été envoyé à Tsukushi, mais violant la loi, il avait préparé son évasion. Tôt ou tard, au bout du rouleau, les déserteurs meurent au bord des chemins ou finissent par sombrer dans la mendicité. Pourtant, loin de crever en route, Kodate était parvenu à survivre impudemment ayant su, grâce à sa volonté et à sa force physique, trouver le moyen de réussir une carrière de brigand. Ayant fait main basse sur tout ce qui était susceptible d’être pris, il pouvait quitter la capitale sans regret aucun. Ou plutôt, disons qu’avec les recherches intensifiées des autorités, il était hors de question pour lui d’y faire long feu. Il n’avait pourtant pas menti lorsqu’il avait déclaré vouloir se rendre au mont Katsuragi. Cette destination renvoyait en effet à un vœu qu’il avait formulé.


  D’ores et déjà, il pouvait voler toute chose visible à l’œil. Pièces d’argent, brocarts, perles ou jades, il n’y avait rien dont il ne pouvait s’emparer pour peu qu’il y jetât son dévolu. Tout cela, il le faisait à sa guise. Il convertissait son butin en d’autres biens, assurant ainsi ses besoins quotidiens en riz, en alcool ou en femmes, et jusqu’à ce jour, il ne s’était encore jamais trouvé à court de ressources pour mener une existence luxueuse. Mais Kodate était déjà las de cette façon de vivre. Oui, c’était vraiment sans intérêt! Les administrateurs volaient leurs traitements, les marchands volaient leurs gains: derrière ces réussites dont chacun se vantait, ne retrouvait-on pas les mêmes comportements triviaux? Si c’était pour tomber si bas, alors l’état de brigand perdait toute dignité. Il voulait aller au-delà: voler ce que l’œil ne pouvait voir. Pourtant il ne possédait pas encore les capacités de réaliser cet objectif. Ah! s’emparer de cette force autre que les siennes propres ne pouvaient atteindre. Ce pouvoir extérieur allant au-delà de soi, seule la magie pouvait le lui procurer. S’initier aux pratiques magiques, maîtriser les arts et techniques occultes! Oui, voilà, c’était cela! Mais la magie était difficile à dénicher à la capitale, elle restait tapie dans les forêts des montagnes lointaines. D’ailleurs la rumeur disait bien que c’était justement là-bas, au fond du mont Katsuragi, là où les lumières de la magie étaient encore vivaces, que de mystérieux ascètes vivaient cachés. Empare-toi de cela! Le jour où tu auras fait tiennes ces pratiques secrètes, tu pourras sans encombre faire trembler cette capitale prospère, ébranler ses temples, pagodes, résidences et palais. Que restera-t-il alors de tout le prestige du grand conseiller Fujiwara no Nakamaro, du président du Grand Secrétariat impérial? Oui, c’est exactement ça, cette force de la Loi bouddhique capable de renverser le monde! Faisant briller ses yeux de brigand, Kodate défiait du regard les nuages traversant le ciel en direction du sud-ouest.


  Juste à ce moment, de légers murmures s’élevèrent en bordure de chemin:


  —Ça y est!


  —Elle est arrivée!


  Des voix de jeunes gens. Ils s’étaient certainement rassemblés discrètement, attendant le moment propice. Penché en avant, Kodate était lui aussi aux aguets: une silhouette élégante ne laissant aucun doute sur sa noblesse était apparue; faisant flotter sa cape blanche, elle se faufilait entre les arbres bordant la route comme la voilure blanche d’une barque fendant les vagues du crépuscule, et glissait, ondulante, laissant derrière elle d’exquises senteurs. Refrénant leurs ardeurs, les jeunes gens s’efforçaient de ne pas l’effrayer et s’approchaient à pas de loup pour l’enfermer dans un large cercle. Ayant dissimulé son baluchon au pied du pin, Kodate prit son sabre dans sa main droite et se mit à les suivre.


  Finalement, les poursuivants se retrouvèrent tout près d’elle; ils l’interpellèrent doucement sans obtenir de réaction. S’enhardissant, ils voulurent happer sa manche, mais elle leur filait entre les doigts. Plus ils la poursuivaient, plus la distance se creusait; s’ils la rattrapaient, ils ne saisissaient que du vide. Elle ne semblait pourtant pas courir, mais son corps souple et léger voletait comme chatons de saule. Énervés, les jeunes gens essayaient de l’agripper en refermant le cercle, mais la femme bondissait de-ci de-là, répandant à nouveau des effluves ensorcelants. C’est alors que Kodate, rompant brusquement leurs rangs, fit irruption au milieu d’eux. Sans rien dire, il brandit simplement son sabre, toujours au fourreau, et, faisant briller son arme incrustée d’argent, tint en respect les jeunes excités. Personne parmi eux n’étant assez hardi pour relever le défi, ils prirent tous leurs jambes à leur cou pour s’enfuir à la débandade.


  La femme n’est déjà plus là. La cape blanche flotte à l’autre bout du chemin. Pas dans la direction du mont Katsuragi, mais dans celle, opposée, qui conduit au bois de Kasuga. La silhouette de tout à l’heure est immobile. Pourtant, elle ne projette pas la moindre ombre sur la route polie comme un miroir. S’agirait-il donc d’une apparition? L’esprit vif, Kodate comprend la situation; il passe son sabre dans sa main gauche et s’approche pas à pas. Elle recule, pas à pas. Se rapproche-t-il, elle recule encore pour finir par lui tourner le dos et partir en courant. Sa cape vole à la vitesse du vent. Kodate se lance à sa poursuite, continuant sa course sans céder de terrain. Juste à ce moment, déchirant les nuages flottants, la lune se met à monter entre les arbres. Instantanément, son éclat se répand partout, dans les moindres recoins, illuminant le ciel et faisant briller encore davantage la route. Ondoyante, la cape court sur la surface luisante, une ombre semble s’y projeter. Une projection en forme de biche. Sous la lumière intense, la cape en mouvement et le contour de l’ombre ne forment plus qu’une seule silhouette: une biche blanche qui, bondissant dans les airs, entre dans la forêt. Au travers de son chemin, un gigantesque cryptomère d’une circonférence d’une dizaine de brassées est fermement enraciné. La biche blanche pense-t-elle s’échapper en comptant sur son immense tronc? Esquivant de justesse les mains de Kodate qui la serre de près, elle se précipite comme un lièvre affolé contre l’arbre qui lui ouvre son tronc; alors qu’elle va trouver refuge en son sein, Kodate dégaine et rompt le sortilège de son sabre. Les feuilles du cryptomère s’éparpillent, la biche blanche disparaît; la pointe du sabre a à peine déchiré l’écorce du tronc. Tel un sexe de femme, la fente bâille largement.


  —La porte s’est ouverte! Arrivé à ce point, vais-je renoncer? En avant!


  Ce sexe féminin est un piège maléfique. Kodate est incapable de s’en extraire. Ou plutôt, ses jambes s’y avancent d’elles-mêmes et il ne lui reste rien d’autre à faire que s’abandonner à cette succion qui semble aspirer tout son corps au fond du trou. Un trou noir. De profondes ténèbres entièrement tapissées de sable fin. Un sable qui ne cesse de tomber, qui roule, roule et coule sans trêve. Le corps de Kodate se met immédiatement à tourner dans tous les sens, désorienté, incapable de discerner le haut du bas, le devant du derrière, pris dans un rouleau qui continue de l’emporter. Bientôt Kodate n’est plus qu’un infime grain de moutarde quasi invisible. C’est son karma que de tomber là. Son karma est dans cette coulée de sable. Si tu veux connaître les causes du passé, regarde les fruits du présent. Si tu veux connaître la rétribution du futur, regarde les actes du présent. Certes, mais son présent est cette dérive dans le tourbillon des ténèbres. Aucun moyen de connaître ni passé ni futur. Simplement, tant que son existence n’est pas éteinte, il finira bien, tôt ou tard, par échouer dans quelque coin, tout au bout du monde des créatures vivantes. Où? Quand? Dans le passé ou dans le futur? On dit que tous les êtres sensibles ont, selon leur propre karma, un endroit où ils finiront par arriver dans l’un ou l’autre des mondes. Alors pour l’instant, rien d’autre à faire que de se laisser porter par le sable. En attendant, tantôt bruissant comme un ruisselet, tantôt grondant sourdement comme une mer déchaînée, le sable continue de rouler pour l’éternité. Déjà, son courant a laissé derrière lui passé et futur pour entrer dans l’océan sans fin du destin.
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  —On dirait qu’il tombe du sable, non?


  —Oui, ça grésille contre la fenêtre, tu crois vraiment qu’il pleut? Mais tout de même, ça fait un drôle de bruit.


  Une jeune femme était étendue sur le lit. Elle portait une tenue diaphane et les jambes nues qu’elle étirait longuement resplendissaient de tout leur lustre. Agenouillé par terre à ses côtés, un homme, jeune lui aussi, était en train de traiter soigneusement les jambes de la femme avec un linge tout fumant.


  L’homme se leva, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre et leva les yeux vers le ciel nocturne.


  —Une vraie pluie d’étoiles!


  Alors qu’il s’apprêtait à refermer la fenêtre…


  —Holà! Qu’est-ce que c’est que ça? Hé, toi!…


  Dans le bas de l’encadrement de la fenêtre, un visage moustachu était apparu, collé à la vitre.


  —Hé ho! Tu tombes d’où, toi?


  C’était une petite fenêtre, au deuxième étage. Alentour, quatre ou cinq bâtiments d’une dizaine d’étages, absurdement grands, dressaient, toutes lumières éteintes, leurs masses noires. Le visage moustachu repoussa de la tête la fenêtre à moitié fermée et entra lentement dans la chambre.


  —Qu’est-ce donc céans? Et vous, messire, énoncez vos qualités!


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? C’est plutôt à moi de poser des questions! T’es somnambule ou quoi?


  —Moi, je suis un homme du pays de Kazusa…


  —Ça doit être un vagabond. Un mec qui a grimpé jusqu’ici en émergeant de la boue des égouts.


  —Non, je suis tombé du flot de sable.


  Kodate regarda tout autour de lui. Il restait debout, ahuri devant ce monde qu’il ne connaissait pas, devant la luminosité de l’éclairage électrique.


  —Hé! Vagabond! Si tu t’es traîné ici dans l’intention de piquer quelque chose, alors tu t’es drôlement fourré le doigt dans l’œil! Ici, y a rien de valeur. Et en plus, cet appartement sert de repaire à toute une bande de repris de justice à la coule, de voleurs et de yakuzas. Y a même des lieutenants de la mafia dans le coup. Alors, à toi tout seul, t’imagine pas que tu peux jouer les durs, parce qu’ici tu vas faire peur à personne. Allez, réveille-toi!


  À ce moment, une voix s’éleva du lit:


  —Tu sais, moi je crois que ce type-là, il n’a pas de mauvaises intentions, en tout cas pas contre moi.


  —Pourquoi? Tu le connais?


  La femme se redressa sur sa couche:


  —Oui, tout à l’heure quand je rentrais à la maison, j’ai été embêtée par une bande de petits voyous complètement bourrés, mais il y a un type qui s’en est mêlé et qui les a dispersés. J’ai bien l’impression que c’était lui. Il avait cette canne-là qu’il faisait tournoyer.


  À un moment ou à un autre, le sabre de Kodate s’était changé en une canne noire au bec d’argent.


  —En effet, en début de soirée, des flics s’agitaient au coin de la rue en parlant de deux mecs qui avaient été assommés, alors si ça se trouve, c’était lui. Et peut-être qu’après, il a pris la place des petits voyous et t’a suivie jusqu’ici.


  —C’est bien possible. Des hommes qui ne me suivent pas, j’en ai jamais vu!


  —Moi, je ne porte pas la main sur les faibles! lâcha brusquement Kodate.


  —Humm, voilà une belle déclaration! Mais ma femme, elle n’a rien d’une faible créature. Bien au contraire, elle pète le feu! Comme tu vois, quand il s’agit d’utiliser comme esclave un intello de mon niveau… Oh, merde! Le linge s’est refroidi.


  La femme est couchée sur le dos, l’homme, à nouveau au pied du lit; le manège des serviettes fumantes est reparti.


  —C’est comme bouchonner un cheval.


  —Ouais, c’est pas tellement différent. D’ailleurs, elle voltige et fait des bonds sur une scène. Crois-moi, c’est même une fameuse pouliche!


  —C’est une danseuse?


  —Oui, une vraie, dorée sur tranches!


  Elle se débarrassa prestement de son vêtement et, levant la jambe, s’écria:


  —J’fais du strip! Mais je suis en position de mépriser toutes les approches techniciennes.


  —Et moi, je suis chargé de lui permettre d’assouvir cette soif de mépris. Je mets en œuvre toute ma technique et, au risque de recevoir de temps en temps un coup de pied, je m’occupe de son outil de travail, je soigne ses jambes. Parce que c’est ça ma vie. Comme si le sort avait voulu que les choses tournent ainsi.


  —Qu’entends-tu par cela?


  Rangeant les serviettes fumantes, l’homme se tourna vers Kodate:


  —J’ai pourtant bien dit que j’étais un intello, non? Moi, je fais de la poésie avec ma vie. Oui, je suis le poète muet! Je ne suis pas comme ces voleurs, yakuzas, gangsters et autres tueurs, comme tous ces types importants qui ont plein de choses à cacher quand on gratte un peu. Quand on dit «intello», on pense à un type exsangue dont il n’y a rien à tirer, un type que n’importe qui peut mépriser sans risque. Alors, moi, je profite de cette situation. Je vais tranquillement de l’avant. Ma vie se déroule dans cet obscur interstice exigu, perdu au fond d’une vallée d’immeubles, au milieu de la ville géante. Le temps diurne des gens affairés qui courent dans tous les sens n’a aucun lien avec ma vie. Mon travail commence quand la nuit est profondément avancée. Ma femme revient du cabaret. À peine a-t-elle ouvert la porte, que je lui file deux ou trois claques assez fortes pour la mettre K.-O. Sans raison. Juste un rituel d’ouverture du travail. Puis, après l’avoir déshabillée, je la balance brutalement sur le lit. Ensuite…, ensuite comme tu l’as vu, viennent les serviettes fumantes. Puis, après les serviettes, c’est la beuverie au saké fort. Il y a aussi de l’ail et des plats de viande grillée. Je la fais obéir au doigt et à l’œil, c’est l’heure du gueuleton. Puis, de nouveau sur le lit: je martyrise son corps nu, je la mets la tête en bas, je l’étrangle, la frappe, poursuivant ces tortures jusqu’au petit matin. Présenté ainsi, ça doit sûrement donner l’impression que je suis un tyran qui réduit sa femme en esclavage, mais il ne faut pas t’y tromper, c’est exactement le contraire! Aucun doute dans notre relation: elle est la souveraine et je suis son serviteur. Pour que son corps nu brille avec une splendeur impudente, je pénètre, rampant à en perdre le souffle, dans tous ses interstices. Dans les coutures des vêtements, dans les plis des draps. Même nue, il y a ses aisselles, le creux entre ses seins, la pliure de ses cuisses. Oui, le point crucial, c’est les plis! Sans ménager ma peine, je m’y insinue. C’est là que les relations de maître et serviteur s’édifient, récompensant ainsi mes patients efforts. Ça, c’est le résultat d’un art secret que j’ai inventé. Même si quelqu’un, mû par une volonté stupide, se proposait de briser ce lien et de s’emparer de ma femme, il n’y parviendrait pas! Tapi dans tous les replis de son corps, j’interdis à toute main étrangère d’approcher. Mais au fur et à mesure que je poussais cet art secret à cette extrémité, j’ai dû passer, moi aussi, par bien des pratiques d’ascèse, des pénitences et des macérations.


  Bien que ce lui fût difficilement compréhensible et plein de points obscurs, Kodate semblait avoir suivi le sens général et les derniers mots l’avaient interpellé:


  —Quoi! Des pratiques de… il a bien parlé de pénitences, de macérations. Et aussi d’un art secret…


  —Mais qu’est-ce que tu marmonnes, t’as l’air impressionné…


  —Hmm! Alors comme ça, la magie se trouverait même dans ce trou misérable, au fin fond de ce bas monde?


  Kodate semblait s’être un tant soit peu habitué à l’endroit.


  —On dit que la magie est liée à la médecine. Qu’elle guérit les maladies. Que l’apprentissage des pratiques secrètes commence justement par les soins. Quand je suis arrivé ici, j’ai immédiatement perçu les signes de la maladie. Un homme au service d’une femme alitée: j’ai pensé que la maladie était en elle. Mais apparemment, mon hypothèse était fausse. La femme semble éclater de santé. L’homme qui la sert à son chevet, s’abritant derrière leur relation de maître et serviteur, s’empresse de la pressurer. Il a planté ses crocs dans cette femme saine et bien portante et ne la lâche plus. A-t-il l’intention de sucer jusqu’à son sang? Dis, ce que tu nommes ton art, est-ce une technique pour sucer le sang?


  —Non, c’est elle dont le sang est enflammé, c’est elle qui dévore et s’engraisse. Quelles que soient les stimulations que peut recevoir son corps, il ne s’écroule jamais.


  —C’est bien pour cela que j’ai décelé la maladie chez l’homme. Je n’ai aucune formation médicale, mais une chose comme ça apparaît clairement au premier coup d’œil. C’est justement toi qui sèmes les graines de la maladie. Tu es un pou insinué dans les replis de la femme.


  L’homme se mit à ricaner.


  —Voilà un diagnostic bien superficiel! Écoute, vagabond! Tu n’aurais pas oublié un mot? Tu aurais bien pu parler d’un pou d’amour! Mais tes yeux sont trop bouchés pour entrevoir les dimensions spirituelles. Servir, c’est tourmenter sans relâche. C’est recourir au fouet s’il le faut pour faire sortir des replis toutes les possibilités de la reine. Ça, c’est la façon d’aimer dans une relation de maître à serviteur. Tu dois me considérer comme un loyal sujet caché sous le lit.


  —Un loyal sujet?…


  —Tu ne comprends vraiment rien. Pour dire ça plus élégamment, le travail que j’accomplis ici ressemble au polissage d’une perle. De cette perle brute qu’est le corps de cette femme. Non, c’est plutôt une œuvre de joaillier. Un état d’âme entièrement purifié. Et les pénitences et les macérations, c’est justement pour en arriver là.


  La femme intervint à nouveau:


  —Absolument! Il s’applique à me polir. Je m’appelle Matama, la «Vraie Perle». Mais le travail de lapidaire de mon serviteur laisse encore à désirer. Je devrais en effet resplendir bien davantage. Jusqu’à rivaliser avec l’éclat des étoiles.


  Kodate la regarda fixement:


  —Même avec les femmes, il ne faut pas se laisser distraire et baisser sa garde. La biche blanche avait bien pris l’apparence d’une jeune noble. Pourtant, elle ne peut guère avoir trouvé refuge en un lieu pareil! Si le lapidaire est un avatar du pou, alors qui peut être cette femme? Mais si on parle de perles, moi aussi j’en ai une. Une perle blanche, immaculée, qui me protège des démons et me garde des calamités.


  Il plongea la main dans son giron, puis l’ouvrit: un objet brillant irradiait de lumière sur sa paume.


  —Holà! On dirait une perle de la plus belle eau.


  —C’est, dit le poème, la perle que tenait au creux de sa main le dieu de la Mer. Une perle obtenue en plongeant dans les eaux de la baie.


  —Moi, j’dirais plutôt que tu l’as volée dans une réserve quelque part. Et puis quoi, alors?


  —Cette perle est mon talisman. Je la garde toujours serrée contre mon corps, et pour sa part elle ne s’éloigne jamais de moi. Précisément là où elle se trouve, là je suis. Si j’expose à son éclat les créatures vivantes traînant ici, hommes ou spectres, leurs vraies couleurs apparaîtront instantanément. Alors, vous deux, allez-vous résister à cette lumière?


  —C’est donc l’heure de vérité? Si tu es un manieur de perles, alors démontre-nous ton art! Moi, je mise sur ma nudité.


  —Katsuragi-san no Hitokoto-nushi est la grande divinité oraculaire qui d’un seul mot prédit le bien, d’un seul mot prédit le mal. Alors au vénérable nom de cette divinité, je lance ma perle blanche: advienne que pourra!


  Kodate lance la perle en l’air, mais lorsqu’il s’apprête à la rattraper dans sa main, elle dévie sa route, file sur le côté, bondit sur le lit, tombe sous les seins dénudés de la femme, puis glisse sur son ventre et va s’arrêter, incrustée dans le profond pli entre ses cuisses voluptueuses. Des cuisses que la femme s’empresse de resserrer fermement.


  —Ho ho ho! Maintenant qu’elle s’est accrochée ici, tu ne la reprendras plus. Cette perle qui porte mon nom est désormais à moi.


  —Prends garde de ne pas la manier inconsidérément! On ne peut pas savoir ce qui va se produire.


  —La perle s’est mise d’elle-même à rouler au fond du pli. Oh là là! ça chatouille! Je me sens toute drôle!


  À ce moment-là, du sable se mit à souffler du lit. Puis il s’éleva à vue d’œil, comme une colonne de fumée, et l’endroit tout entier se retrouva plongé dans les ténèbres. Kodate, une fois encore, était pris dans un tourbillon de sable bouillonnant qui l’emportait au-delà de la fenêtre, là-bas au loin dans le ciel.
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  Émergeant de la cavité en forme de vulve ouverte sur le tronc, Kodate apparut soudainement au pied du grand cryptomère du bois de Kasuga. Quelque chose brillait là, juste à l’endroit d’où il sortait, serti dans le pli qui ridait la rude écorce. La perle blanche.


  —Ha! Ha! Alors comme ça, elle s’est arrêtée ici! Ma perle protectrice a ainsi strictement tenu sa promesse. Elle est revenue là où elle le devait.


  La perle réintègre son giron. Dans sa main, plus de canne noire, mais à nouveau le sabre étincelant. La forêt est sombre. Une fois en dehors du bois, la route crépusculaire s’étend, miroitante comme la dernière fois. Au bout du chemin, une silhouette se dresse. Elle se rapproche:


  —Ho ho! Chef!


  —Tobiuo, c’est toi?


  Awa no Tobiuo est un des lieutenants de Kodate.


  —J’étais sûr que vous alliez revenir par cette route. Lorsque vous avez disparu dans ce coin, j’avais soigneusement retracé vos pas.


  —Bien vu!


  Kodate avait tracé sur le baluchon de soieries caché au pied du pin une marque secrète que ses compagnons avaient immédiatement comprise; par ailleurs, chose plus imprévisible, les jeunes gens qu’il avait dispersés en brandissant son sabre au fourreau avaient eux-mêmes rapporté cet épisode qui avait fait grand bruit à l’époque. Aussi, dès qu’il avait entendu parler du fameux sabre, Tobiuo n’avait pas manqué de faire le rapport avec son chef.


  —Vous vous êtes donc caché un moment quelque part pour échapper aux enquêtes dans la capitale? Comme on pensait bien que, tôt au tard, vous alliez revenir, on est resté par ici à attendre, en envoyant l’un ou l’autre de nos compagnons jeter de temps en temps un coup d’œil sur cette route.


  —À propos, la jeune noble, qu’est-ce qu’elle est devenue? Est-ce qu’elle apparaît encore sur cette route à la tombée de la nuit?


  —La jeune noble? Ah, oui, j’avais oublié cette histoire. Non, après ça, elle a brusquement disparu. La rumeur s’est éteinte. Mais tout ça, ça remonte déjà à plus d’une année.


  —Quoi! Qu’est-ce que tu racontes, plus d’une année?


  Stupéfait, il s’arrêta sur ses pas, mais sans y prêter attention, Tobiuo poursuivait:


  —Mais oui, voyons. Lorsque vous vous êtes caché, le Grand Buddha en bronze n’était encore qu’à moitié achevé; les gens s’agitaient, se demandant avec inquiétude comment ça allait finir, mais récemment, les choses semblent s’être arrangées et l’optimisme règne. L’or extrait de la province d’Ôshû a rendu un fier service au Grand Buddha, comme le gouverneur d’Etchû, le seigneur Otomo no Yakamochi, l’a chanté dans son poème sur les fleurs d’or qui s’épanouissent dans les montagnes de Michinoku. Ces fleurs qui doivent venir éclore à la capitale.


  Kodate alla s’asseoir au pied du pin.


  —Une année, vraiment? Ainsi, ça fait déjà tout ce temps…


  Kodate avait décidé de ne rien dévoiler de ce qu’il avait vécu pendant cette période, là-bas dans le lointain univers au-delà des sables. La biche blanche, la fente béante du grand cryptomère, tout cela renvoyait à une situation mystérieuse dont il ne devait pas parler.


  —Nous aussi, on a été très occupés et on n’a pas vu passer le temps.


  —Vas-y, raconte! Quoi de neuf en ville ces derniers temps?


  


  Les liens de parenté des personnages concernés par les événements survenus dans la capitale sont fort complexes. Le souverain précédent, l’empereur Shômu, de son nom personnel Obito, est le fils de l’empereur Monmu et de Miyako, fille de Fujiwara no Fuhito. Il a pour épouse principale la princesse Asukabe, fille également, mais d’un autre lit, du même Fuhito, et donc demi-sœur de Miyako. C’est Kômyô-shi, que tout le monde connaît. Shômu n’a eu avec elle qu’un seul enfant, une fille, la princesse impériale Abe. Il a par ailleurs également engendré un garçon, le prince impérial Asaka, mais n’étant pas le fils de Kômyô-shi, ce dernier n’a pas été traité de façon satisfaisante, et c’est la princesse qui, bien que femme, a rapidement été désignée comme héritière du trône. Shômu, souffrant d’une longue maladie, a abdiqué depuis un certain temps déjà. Ainsi, c’est bien la princesse Abe qui règne en ce moment. Néanmoins, l’ancien souverain est encore en vie. Étendant toujours davantage son influence à la cour et dans l’administration, Kômyô-shi a monopolisé le pouvoir et fait la pluie et le beau temps. Par ailleurs, du côté des Fujiwara, c’étaient les fils de Fuhito qui dirigeaient les quatre branches du clan depuis la mort, déjà lointaine, de leur père, mais, il y a quelques années de cela, ils ont tous été emportés par une épidémie de petite vérole et actuellement le seul survivant d’importance est le chef de la branche sud, Nakamaro, fils puîné de Muchimaro, qui a su, alors que les fortunes de sa lignée étaient en danger, saisir sa chance et prospérer à la cour. Les liens de parenté et de vassalité sont bien emmêlés quand il s’agit de savoir qui est lié à qui, mais étant lui aussi le petit-fils de Fuhito, Nakamaro est incontestablement cousin de l’impératrice régnante et il a réussi par ailleurs à gagner les faveurs de l’impératrice douairière, sa tante Kômyô-shi, et a ainsi profité de la réorganisation du Grand Secrétariat impérial pour en être nommé président et s’emparer du pouvoir.


  


  —Chef, fit Tobiuo, je crois que vous êtes déjà au courant, mais comme l’érection du Grand Buddha obéit à une volonté de l’empereur Shômu, Kômyô-shi y est passionnément attachée et Nakamaro du Grand Secrétariat impérial fait lui aussi jouer ses relations pour venir y fourrer son nez. Et cet engouement ne concerne pas que la cour! Quand un événement haut en couleur rencontre un grand succès, tout un chacun, jusqu’aux types affectés aux basses corvées, se pousse du coude pour apparaître en pleine lumière. Même le sanctuaire d’Usa-Hachiman, qui n’a rien à voir là-dedans, vient, sous couvert de loyauté, se mettre en avant. Et, plus curieux encore, prenez le cas du religieux Gyôki: alors qu’il était pourtant révéré pour sa grande vertu et son profond attachement à la plèbe, le voilà qui, foulant aux pieds les durs travaux des petites gens, a tourné casaque pour se faire nommer révérend supérieur par l’empereur Shômu. Et peu après, il quittait soudainement ce bas monde.


  Kodate se renfrogna:


  —Hum! À propos de ce moine justement, il se trouve que l’autre jour– non, ça fait plus d’une année–, j’avais fait circuler en ville une lettre anonyme qui avait alimenté la rumeur. Comme Gyôki prêchait la Loi aux fidèles qui se réunissaient spontanément, qu’il construisait des routes et jetait des ponts, je l’avais trouvé admirable. Ainsi, il a fini par se ranger du côté du pouvoir. Quel bel achèvement et quel beau trépas!


  —Tiens, à propos de ce genre de lettres, ils ont de nouveau sorti un décret qui interdit strictement de faire circuler des bruits extravagants en dissimulant son identité.


  —Ils peuvent bien en promulguer, je recommencerai quand même. Les graines à semer ne risquent pas de s’épuiser!


  —Bien au contraire! Tenez, ces derniers jours, le bruit court partout que… mais vous n’êtes probablement pas au courant…


  —Vas-y, je t’écoute.


  —Il s’agit des cérémonies entourant la dédicace du Grand Buddha. Et des développements qui ont suivi.


  


  La consécration du Grand Buddha s’était déroulée en l’auguste présence de la souveraine, ainsi bien entendu que de celles de l’impératrice douairière et de l’empereur abdicataire, Shômu, qui était venu malgré son état de santé. La famille impériale, l’ensemble des fonctionnaires et d’innombrables moines se pressaient dans la noble assistance; somptueusement décoré, l’édifice éclatait de splendeur; les chants, danses et musiques étaient parfaitement interprétés, et même la poussière se mettait à chatoyer au son des instruments. Pourtant, il semble que cette grande cérémonie avait été exclusivement réservée aux gens de cour, et que pas un seul de tous ceux qui, au bas de l’échelle, avaient accumulé les privations pour édifier ce monument, n’avait été autorisé à y assister. En apothéose de cette glorieuse cérémonie, l’impératrice en personne exécuta les danses du rite des Cinq Céréales. Dans la soirée, Sa Majesté se rendit à la villa Tamura, la résidence de Nakamaro, sans regagner le Palais. Elle ne se contenta pas d’y passer la nuit, mais y effectua un séjour prolongé. On raconte qu’en cette occasion, elle cueillit une plante colorée d’eupatoire des marais qu’elle fit tenir par sa dame d’honneur et qu’elle daigna présenter un poème à Nakamaro et sa suite. Un couplet disant que dans ce village-là, alors qu’on est encore en été et qu’il est trop tôt pour que tombe le givre, les herbes d’une modestie raffinée entrevues dans les champs ont déjà pris des couleurs automnales: Givre en ce séjour toute l’année tombe-t-il sur les champs d’été, cette herbe que je vois là est toute jaunie déjà!


  


  —Oui, commenta Tobiuo, Sa Majesté s’est fort bien comportée lors de la dédicace, et qu’elle se rende ensuite à la villa Tamura ne pose aucun problème, mais c’est tout de même intrigant qu’elle y fasse un séjour prolongé. Comme la souveraine est dans la trentaine, en pleine force de l’âge, elle ne va probablement pas passer sa vie dans la chasteté; néanmoins, que penser d’une liaison avec Nakamaro? C’est naturel que des rumeurs commencent à circuler. On peut certes dire qu’il n’y a aucune preuve, mais que trouverait-on de mieux que ce long séjour? On prétend d’ailleurs que le motif amoureux qui le sous-tend se reflète jusque dans les teintes automnales des plantes. Quant à Kômyô-shi, elle a un faible pour sa fille et ferme certainement les yeux. Et vous, Chef, qu’est-ce que vous pensez de cette histoire?


  Kodate ne répondant pas, Tobiuo poursuivit imperturbablement:


  —Tout compte fait, le pouvoir de Nakamaro repose sur la souveraine et sur l’impératrice douairière. Cela dit, même l’aigle qui ne lève jamais les yeux au-dessus de lui ne peut se permettre, se croyant unique, d’ignorer hautainement les autres. Or la plupart des grandes maisons d’antan, à commencer par celle du ministre de gauche Tachibana no Moroe, voient d’un mauvais œil l’ascension de Nakamaro. Même un poète comme le seigneur Yakamochi, qui semble nourrir depuis longtemps le désir de restaurer la renommée des vaillants guerriers Ôtomo, ne doit pas au fond de son cœur se contenter de sa position au département des Affaires de la cour. D’ailleurs, ne dit-il pas dans un de ses poèmes… voyons, comment ça allait déjà? Ah, oui!: Dans la lumière paisible d’un soleil printanier, s’élève l’alouette, mais le cœur triste, je me sens seul. Quelque chose comme ça, non? La convention veut que les poètes aient en tête une femme lorsqu’ils évoquent ce genre de sentiment, mais moi, j’ai l’impression que, en l’occurrence, son cœur ne se languit pas seulement d’une femme. Aucune personne vraiment déterminée ne saurait se satisfaire de cet état des choses. Et la situation pourrait fort bien se retourner d’une façon ou d’une autre.


  Kodate se mit finalement à parler, d’une voix basse, marmonnant presque:


  —Je ne m’y connais absolument pas en poésie, mais jadis, lorsque je servais dans les gardes-frontières à Tsukushi, voyant que le père du sire Yakamochi, c’est-à-dire le seigneur Tabito alors gouverneur général de Kyûshû, était un poète très renommé, j’avais appris par cœur un de ses chants: Sans penser à des choses informes autant boire une coupe de saké non filtré. J’ai l’impression que ce couplet répond au passage le cœur triste, je me sens seul de sire Yakamochi, pour ne former avec lui qu’un seul poème. Ça veut simplement dire: plutôt boire une grossière gnôle que broyer du noir tout seul! Cela dit, aucun des deux énoncés ne correspond à ma mentalité.


  Je trouve certes plaisant cet état d’esprit du vrai sage que présente le seigneur Tabito, mais on ne peut plus exercer la profession de malandrin si l’on est capable de trouver l’illumination dans une seule coupe de saké. S’il s’agit de boire, alors pas question d’une seule coupe! Vidons celles d’autrui évidemment et asséchons le saké, grossier ou raffiné, de toutes les brasseries du pays! Par ailleurs, ruminer tout seul ses pensées, comme le fait le sire Yakamochi alors que paraît justement l’alouette printanière, permet peut-être d’aboutir à un superbe poème, mais cela ne correspond pas à l’instinct profond du brigand. Si l’objet de tes préoccupations est une femme, alors enlèves-en une! Si tu veux une province, prends-en une! Si c’est une chose invisible à l’œil, alors vole l’invisible! Ne faut-il pas donner une forme claire à toute chose? C’est le but que j’ai décidé de poursuivre.


  Depuis un moment, sous la lumière de la lune qui s’était mise à percer, les têtes noires des complices de Kodate étaient arrivées par petits groupes de trois ou quatre, et une bonne dizaine de ces derniers s’étaient installés sur l’herbe autour de lui.


  —Chef, on vous retrouve bien là. Plein d’ambition. Alors, après cette longue absence, est-ce que vous allez nous proposer une expédition intéressante?


  —Ce n’est pas grand-chose, mais commençons par trinquer! Par bonheur, on a apporté un tonnelet de saké.


  S’étant mis à échanger des coupes d’alcool, ils n’avaient plus le temps de parler de poésie.


  —Chef, pour aujourd’hui, on pourrait passer la nuit à boire dans notre cachette toute proche et ébaucher nos prochains plans.


  Balançant sa coupe de terre cuite, Kodate se leva:


  —Pas question de lambiner! Je ne vais pas attendre jusqu’à demain. Moi, je m’y mets dès maintenant.


  —Mais à quoi?


  —Tobiuo! Tu as rapporté une rumeur sur l’impératrice et Nakamaro à la villa Tamura. Mais s’agit-il de la vérité ou d’une pure invention? C’est pour m’assurer de la chose que je veux y aller maintenant, sans perdre de temps.


  Un brouhaha s’éleva de l’assemblée.


  —Quoi! À la villa Tamura?


  —Ça sera la deuxième fois que je forcerai l’entrée de la résidence de Nakamaro. Comme j’y ai déjà pénétré naguère, la disposition intérieure m’est familière.


  —Oui, mais du moment que l’impératrice y séjourne, les mesures de sécurité doivent être particulièrement strictes.


  —Réussir à entrer dans ces conditions, c’est là tout art du ninja!


  —Et cette fois, qu’est-ce que vous avez l’intention de voler? Quel est votre objectif?


  Kodate leva la main pour les calmer:


  —Allons, du calme! Vous allez simplement vous dissimuler aux alentours de la villa et surveiller ce qui se passe, rien d’autre; je pénétrerai seul dans la résidence. Les trésors et objets précieux ne m’intéressent pas. Je veux seulement savoir où en est l’impératrice, m’assurer de mes propres yeux de la situation, c’est tout. Pas question de laisser Nakamaro s’emparer d’elle sans réagir!


  —Alors vous voulez l’emmener ici?


  —Non, pas si vite! Je ne suis pas encore prêt à aller jusque-là. Cette nuit, je pense simplement tâter le terrain. Même si les hommes de garde se manifestent, ne vous livrez pas à des affrontements inutiles! Couvrez vos traces et déguerpissez à toute vitesse. L’action viendra plus tard. Bon, on y va!


  Silencieusement endormie, la villa Tamura ne donnait aucun signe de vie; Kodate franchit sans difficulté la palissade et se faufila discrètement en direction des appartements qui lui étaient déjà familiers. Un peu plus tard, profitant de l’abri des arbres, il se retrouvait dans les ténèbres à l’extérieur de la palissade.


  —Alors Chef? Qu’en est-il?


  —J’ai bien vu ce qu’il y avait à voir.


  —Vous voulez dire ce qui se passe dans l’alcôve?


  —Oui, cela confirme la rumeur.


  —Eh bien, vous avez dû vous régaler!


  —Non, ça n’a vraiment aucun intérêt! C’est quelque chose que j’ai déjà vu, moi.


  —Vous avez déjà vu ça? Mais où et quand?


  —Dans le monde là-bas, au-delà des sables. Mais j’ai l’impression que le sable s’est remis à tomber.


  Les compagnons de Kodate ne comprenaient goutte à ce qu’il racontait.


  —Mais ce n’est pas du sable. C’est la brume! La lune est toute voilée et la brume s’est levée.


  —Pas du tout. C’est le sable!


  S’apprêtant à quitter les lieux, Kodate accéléra tout seul le pas.


  —Chef! Où allez-vous? Ce n’est pas la bonne direction. Ce n’est pas le chemin qui mène à notre repaire. Vous êtes sur la route qui conduit au bois de Kasuga!


  Lorsqu’ils se lancèrent sur ses talons, il accéléra encore le pas, laissant traîner ses paroles derrière lui:


  —Le sable m’appelle avec insistance. Là-bas, vers la cavité du grand cryptomère.


  Affolée, toute la bande se précipita:


  —Chef, attendez! Est-ce que vous avez l’intention d’aller de nouveau vous cacher quelque part?


  Ensorcelée par la biche blanche ou guidée par la perle opaline, la lointaine silhouette de Kodate, comme tirée par un robuste cordage, fut avalée en un instant par la brume.
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  Plafond au dôme parsemé d’étoiles électriques, sofa, rideaux et décoration intérieure rouges, grand miroir encadré de dorures clinquantes sur une paroi recouverte de papier peint aux motifs fleuris, l’intérieur de la pièce étincelait dans un rougeoiement incandescent. Matama était là, toute seule, debout dans une longue robe rose. Le miroir renvoyait des reflets rouges jusqu’à ses épaules dénudées. Les fenêtres aux miroitements éblouissants donnaient sur un quartier animé, mais aucun bruit ne filtrait. Soudain, on entendit quelque chose cogner contre la porte d’entrée. Un bruit vite interrompu, immédiatement suivi d’un autre choc sourd. Matama s’approcha de la porte, l’entrouvrit à peine et jeta un coup d’œil par l’entrebâillement. Un homme se tenait là sur le palier, l’air absent.


  —Oui, qu’est-ce que c’est?


  Puis, découvrant le visage qui lui faisait maintenant face:


  —Ah! Le type qui était venu l’autre fois. Le vagabond! T’as drôlement bien retrouvé le chemin.


  —Non, je n’y entends goutte. Je suis complètement désorienté. Même les mots ne passent pas. Simplement, je suis arrivé ici, sans savoir comment.


  Kodate, une canne noire à la main, l’air tout égaré.


  —Tu veux dire que tu tombes des nuages? Enfin, si ça te fait atterrir ici, ça doit être inscrit quelque part dans ton destin. Allons, entre!


  Constatant que, même à l’intérieur, il restait décontenancé, elle ajouta:


  —Assieds-toi là.


  Kodate s’installa sur le sofa. Sur la table basse, il y avait un flacon de saké.


  —Tu veux boire?


  —Non. Quand je débarque dans ce monde-ci, je ne ressens plus aucune envie de ce genre de choses, aucune envie de boisson ni de nourriture. Mais dis-moi, j’ai l’impression que cette pièce a radicalement changé d’apparence depuis l’autre fois.


  —Évidemment! Ici, dans ce coin, les transformations sont frénétiques. Même les hommes, en une dizaine de jours, ils ont déjà une autre tête! En un clin d’œil, les taudis deviennent d’imposants buildings. Alors après plus d’une année, il n’y a aucune raison que les choses soient restées pareilles.


  —Ah bon, comme ça, ici aussi ça fait encore une année.


  L’information n’étonnait même plus Kodate.


  —L’autre fois, tu avais dit que tu te produisais en scène, non? Et maintenant, toujours pareil?


  Matama se mit à rire.


  —Eh bien, dis donc toi, tu te rappelles encore ces vieilles histoires! Non, les arts de la scène, je les ai laissés à mes disciples. J’ai renoncé au strip-tease et à présent j’exploite un cabaret. Et j’ai si bien réussi que tout le quartier en parle. Je contrôle aussi un immeuble d’appartements de bon standing et je suis à la tête d’une entreprise très diversifiée avec des intérêts dans le show-business. Et ce que tu vois ici, c’est l’élégante résidence de la patronne!


  —Et le lascar de l’autre fois, qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Ah, lui? Je l’ai nommé manager général. Je lui ai donné l’ordre de passer du service intérieur aux affaires extérieures. Mais notre relation de maître et serviteur n’en est pas modifiée. Il reste un vassal appliqué, toujours à ma botte, qui m’obéit au doigt et à l’œil.


  —Alors comme ça, il continue de faire reluire tes jambes?


  —Tu parles de polir la perle? Non, ce n’est plus la peine, elle brille même sans cela.


  Lui faisant signe de regarder près du miroir, elle ajouta:


  —Regarde, il y a une perle vivante là-bas!


  S’étant retourné, Kodate découvrit un berceau dans lequel un bébé couvert de dentelles était en train de dormir.


  —Ah bon! Tu avais un enfant?


  À ces mots, Matama durcit immédiatement le ton:


  —Hé, toi le vagabond! Tu veux dire que tu ne reconnais pas cet enfant?


  —Mais j’ai aucune raison de le connaître!


  —Arrête de faire l’innocent. Tu dois quand même avoir une idée, non?


  —Où veux-tu en venir?


  —Mais enfin, tu m’as tout de même prise de force! Tu ne te rappelles pas que t’as lancé ta perle blanche contre moi? Une perle qui est venue s’insérer dans les plis de mon corps et, glissant jusqu’au plus profond, m’a bel et bien mise enceinte. Puis le moment venu, j’ai accouché comme sur des roulettes. La signification de cette période d’une année devrait pourtant t’avoir touché au vif!


  Installé sur le sofa, Kodate se laissa aller en arrière:


  —Hmm… Est-ce qu’une chose pareille peut vraiment se produire dans ce monde-ci?


  —Eh oui, et cet enfant en est bien la preuve, non?


  Matama tira le berceau pour le pousser vers Kodate:


  —Je n’ai absolument jamais, sans la moindre exception, autorisé mon serviteur de mari à se comporter assez témérairement pour me faire un enfant. Le géniteur est bien ta perle blanche! Si la perle n’est pas fausse, l’enfant aussi est authentique, non? D’ailleurs, je l’ai appelé Tamamaru, la Perle parfaite.


  Kodate regarda fixement le visage de l’enfant:


  —Tu veux dire que c’est un enfant qui m’a été accordé par les dieux? Alors dans ce cas, qu’est-ce que je dois en faire?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes! C’est à moi qu’il a été accordé. Pas question de le remettre dans les mains d’un vagabond dans ton genre!


  Puis elle poursuivit d’un ton plus doux:


  —Pour être franche, j’ai l’impression qu’à partir du moment où j’ai porté cet enfant dans mon ventre, ma fortune a pris un tour extraordinairement favorable. Tout ce que je fais réussit rapidement, sans le moindre accroc. Mes entreprises marchent encore mieux que prévu et voilà où j’en suis maintenant! Le polissage de mon serviteur n’a pas été vain. Il en est sorti une perle de la plus belle eau! Et ce n’est pas tout. Car moi, oui moi qui te parle, je brille merveilleusement, d’un éclat encore plus fort qu’avant…


  Matama se leva, retroussa bien haut sa robe et se mit à danser en tournoyant. Appelant le vent, elle fit claquer les pans de sa robe dans un tourbillon de rose et dessina dans les airs une colonne de feu. Les rouges de la décoration intérieure brûlaient eux aussi, à en suffoquer, et des couleurs de sang frais volaient alentour, éclaboussant les murs et le sol.


  Admiratif, Kodate retenait son souffle:


  —Il y a un poème qui dit: Quand on porte en dessous une robe d’un cramoisi intense, la couleur n’en transparaît-elle point à qui regarde? Mais ta façon de faire va absolument à l’encontre de ce type d’élégance, non? C’est trop appuyé. Quand quelque chose t’enflamme, tu ne le gardes pas enfoui au fond de toi!


  Matama interrompit sa danse et alla se rasseoir sur le sofa:


  —Ton poème est plein de sous-entendus. C’est trop maniéré. Mon style à moi, c’est toujours d’y aller franchement, de foncer résolument dedans. Je porte cette robe rose pour être encore plus excitante que si j’étais nue. Tout ce qui m’entoure, jusqu’au décor de cette pièce, contribue à m’enflammer. Et je me lance ainsi à corps perdu en hurlant mon défi.


  —Face à quoi?


  —Face à tout! À tout ce qui se trouve dans ce monde. Au réel comme aux rêves, et même aux forces occultes invisibles à l’œil!


  —Des forces occultes invisibles?…


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu as l’air si grave tout à coup…


  Kodate poussa un gémissement, comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine.


  —Oui, en effet. J’ai beau aspirer sans relâche à gagner le mont Katsuragi, mon vœu ne s’exauce jamais, car mes pas sont par inadvertance déviés et je me retrouve dans la mauvaise direction, mais il semble que même dans ce monde-ci, il y a des gens prêts à défier les démons! Dis-moi, avec quels artifices penses-tu aller combattre les forces occultes?


  —Des artifices? Je laisse les autres s’en préoccuper. Les plans, les artifices, ça concerne justement mes adversaires, ceux contre lesquels je me lance tout comme ceux qui m’attaquent. Moi, de mon côté, je ne réfléchis pas. Je me contente de foncer à mains nues, de tout jeter dans la bataille. Je ne sais pas ce que veut dire marquer un temps d’arrêt.


  —Mais sur quoi t’appuies-tu pour y aller de la sorte?


  —Je ne compte sur rien d’autre que ma nudité. Cela dit, question appui, c’est vrai, j’en ai un ici. Ce précieux don du ciel.


  Matama sortit l’enfant du berceau pour le prendre sur ses genoux:


  —Oui, c’est justement grâce à cet enfant. C’est grâce à lui que chaque jour je renais toujours plus fraîche. C’est la source de ma force vitale. Le secret de ma beauté impérissable. Ce secret qui m’appartient à moi seule.


  Kodate observa tendrement le tableau de la mère à l’enfant, mais ne tenta pas de toucher ce dernier.


  —Dans mon propre giron aussi, il y a une perle blanche. Cet enfant est certainement une manifestation de ses faveurs. Mais, à propos, c’est un garçon ou une fille?


  —J’ai décidé de l’élever comme un garçon. Donc, c’en est un!


  —Hmm… Ça veut dire que ça pourrait aussi bien être une fille?


  —Oui, mais ce n’est pas ce que je veux.


  —Tu n’aimes pas les petites filles?


  —Voyons! On ne peut pas leur sucer le zizi!


  Matama déshabilla l’enfant pour le coucher sur ses genoux et appliqua fermement sa bouche entre ses minuscules cuisses. Faisant claquer sa langue, elle se mit à sucer. Elle donnait l’impression de le dévorer avidement, au point d’ensanglanter les commissures de ses lèvres. Tout soudain, elle se transforma en serpent enroulé autour de l’enfant, collé contre lui, enserrant ses cuisses, comme pour se livrer avec lui à des ébats érotiques.


  Kodate se couvrit les yeux.


  —Quelle vision funeste! Serait-ce la rétribution des actes antérieurs? Elle prendrait ainsi la forme d’une bête fantomatique alors qu’elle est encore en ce monde?


  Il entendit une voix rieuse. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Matama était debout, toute souriante, tenant l’enfant sur un bras avec une immense tendresse: le serpent venimeux s’était métamorphosé en madone charitable.


  —En procédant ainsi, en polissant son zizi, je vais le forger superbement. Ce que je lui insuffle, c’est l’esprit du feu. Et ce que j’aspire, c’est l’esprit de l’eau. Lui et moi, nous allons combattre ensemble, connaître des triomphes, aller toujours plus de l’avant…


  À ce moment, on entendit sur le palier des invectives, des signes de querelle; sans que l’on ait frappé, la porte s’ouvrit et deux hommes firent irruption dans la pièce. L’un d’eux, engoncé dans un smoking, avait changé au point d’en être presque méconnaissable, mais c’était bel et bien le type aux serviettes fumantes de naguère.


  —C’est quoi tout ce tapage! Qu’est-ce qui se passe? demanda Matama à son gérant.


  —Je sais, j’ai voulu l’arrêter, mais le Jack Maki, il dit qu’il veut absolument vous parler, Patronne, et puis il s’est emporté et, bon, voilà, pour finir…


  Le gérant, déjà déchu de son rôle de mari, semblait en danger de perdre également son statut d’ex-mari. Jack Maki était un chanteur qui se produisait en intermède dans les cabarets. C’était un artiste de variétés un peu voyou, soupçonné de se droguer, et, effectivement, les signes d’ivresse qu’il donnait ne semblaient pas imputables à l’alcool.


  Ayant recouché l’enfant dans son berceau, Matama lui fit brusquement face:


  —Jack! Si ça concerne les représentations, tu en parles au gérant. Pas question de négocier directement avec moi. Par ailleurs, tu vois bien que j’ai un invité.


  La présence de cet hôte inconnu qui attendait là, occupant une place imposante, empêchait l’intrus de s’avancer davantage. Jack se retrouvait figé sur place, obligé de parler de loin.


  —Écoutez, Madame la Directrice… non, ça colle pas, ça sonne pas bien. Patronne? Non, c’est pas mieux. Bon, tant pis, j’en reste à Madame. Alors, écoutez, Madame, ça n’a rien à voir avec les variétés. Pour les questions de cachet, je peux toujours m’arranger avec le gérant. Mais comme il s’agit d’autre chose, je dois vous parler directement…


  —Inutile de tourner autour du pot. Vas-y, crache le morceau sans traîner!


  —Moi, j’ai pas le loisir de faire les choses sans traîner! Ma montre-bracelet avance et recule à sa guise, elle est tout le temps déréglée.


  —Et toi, tu commences à me taper sur le système!


  Mais, à moins de l’étrangler, le bavardage de Jack ne semblait pas près de s’interrompre.


  —Mon temps à moi, il est réglé sur la montre du boss. Dans son bureau, il y a une pendule en marbre, aussi impressionnante qu’un coffre-fort de banque. Quand la grande aiguille indique 12heures, ça déclenche une sonnerie de cloches classiques– ding, ding, dong!– à vous crever les tympans. Une pendule de cette taille, à première vue, ça devrait être fiable, mais après tout, qui sait? Peut-être bien qu’elle débloque de vingt-quatre heures par jour!


  —Eh quoi, alors?


  —Alors, c’est une question de business. Ça n’a rien à voir avec moi. Un business à mon boss.


  —Ton boss, c’est bien Urami Taizô, l’imprésario?


  —Oui, et voilà ce qu’il dit, mon boss: il dit qu’il veut à tout prix vous rencontrer en personne. Et ça, c’est un ordre qui ne se discute pas.


  Matama durcit le ton:


  —Tais-toi! Un ordre? Tu oses me dire ça en face?


  —Minute, minute! L’ordre, c’est moi qui l’ai reçu. L’ordre de vous transmettre sans faute son message. Face à vous, Madame, le boss viendra peut-être se jeter respectueusement à vos pieds pour vous prier de le recevoir.


  —De quoi s’agit-il?


  —Vous voulez dire, qu’est-ce qui se cache là-dessous?


  —Absolument.


  —Comment je pourrais le savoir? Vous savez, quand il s’agit de choses importantes, le boss, il ne me tient pas au courant. Il sait parfaitement bien que je ne serais d’aucune utilité.


  —Alors tant pis pour toi! Moi, j’en ai rien à fiche.


  —C’est bien pour ça que je vous en prie! Vous pourriez bien le rencontrer, rien que ça, c’est tout. Vous mettez le messager dans une sale situation. Bon, écoutez, moi, j’ai bien ma petite idée, si je peux vous en faire part, ça doit être quelque chose dans ce goût-là.


  —Vas-y, même si je refuse, c’est pas ça qui t’empêchera de parler, non?


  Jack eut un geste incertain, comme s’il dispersait une ombre.


  —Dans la mesure où le boss est un imprésario et où vous avez également des intérêts dans le show-business, il sera probablement aussi question d’affaires quelque part. En apparence, il s’agira peut-être de collaboration amicale…


  —Ça ne m’intéresse pas! Les procédés douteux des Productions Urami sont de notoriété publique. Pas question que je le laisse tenter de m’absorber!


  —Attention, j’ai pourtant bien dit en apparence! J’ai l’impression que le vrai but du boss n’a rien à voir avec les affaires. Derrière le business, il y a quelque chose d’autre. Quelque chose qui a l’air bien plus sérieux, enfoui au plus profond de lui. Pour faire bref, je crois que le boss est fou de vous. Si je peux penser ça, c’est que moi aussi, quelque part, j’en pince pour vous. Simplement, la passion du boss est incomparablement plus forte. C’est comme si on comparait une grande pendule et une montre-bracelet.


  —Tu m’embêtes, toi! Tes montres détraquées, j’en ai rien à faire, ni de l’une ni de l’autre. J’ai pas de temps à perdre avec toi. Ça suffit, tu as assez causé. Allez, tourne les talons et casse-toi vite!


  Ainsi repoussé, Jack s’accrocha en trébuchant au gérant.


  —Hé, toi, Chef! Écoute, dis quelque chose pour moi. Que ça soit en public ou en privé, une rencontre entre ta patronne et mon boss, ça peut avoir des conséquences, non? Si ça se trouve, ça peut même affecter nos intérêts personnels. Alors, essaie de plaider ma cause auprès de Madame, je t’en prie…


  La réponse fut claire et nette.


  —Ne compte pas sur moi. En dehors de la patronne, je n’écoute personne. Tu sais, depuis que j’ai été promu gérant, je suis devenu une tout autre personne. Et je ne me suis pas amélioré, loin de là! Même moi, je me rends compte que je n’ai plus de ressort, plus de ténacité. Je suis fichu.


  —Non, ça peut pas être à ce point-là! Comme manager, tu te poses un peu là!


  Ces mots stimulèrent apparemment la loquacité du gérant.


  —Oui, à ce titre-là, je suis compétent et zélé. Je m’acquitte minutieusement de toutes les tâches qui me sont confiées. Les aiguilles de ma montre sont toujours parfaitement justes. Bien réglées sur celles des voisins, si tu veux savoir. Toutes les montres du voisinage marquent des heures légèrement différentes les unes des autres, mais mon rôle est d’ajuster ces écarts pour en faire une moyenne ou, pour être plus exact, de les truquer. Pourtant, je ne peux pas intervenir jusque sur les grandes pendules déréglées qui sonnent à toute volée. Ce qui se passe ici n’entre pas dans mon temps à moi. Les tâches administratives quotidiennes sont expédiées au fur et à mesure. Par conséquent, je n’ai plus rien pour enrichir mes heures. Aujourd’hui, je suis privé de polissage de joyau, privé de poésie aussi. Je ne suis même plus un rebut du monde des lettres. J’en suis arrivé à n’être même plus capable de me divertir en bavardant comme un crabe faisant des bulles. Tout le monde m’appelle gérant. Ça sonne comme un terme discriminatoire à mes oreilles. Alors discriminé pour discriminé, je pense avec une profonde nostalgie à l’époque où, foulé aux pieds, j’étais l’esclave aux serviettes fumantes.


  —Arrête de déformer comme ça les choses! Il n’y a tout de même pas de quoi te noircir à ce point-là.


  Le gérant se tourna vers Kodate:


  —Salut, toi, le vagabond! Dis, ça fait un bout de temps, hein? Vu d’où j’en suis, un type comme toi paraît être drôlement bien barré. Alors qu’on se dit que tu viens à peine de débarquer, tombé soudainement du ciel ou d’ailleurs, et voilà que tu as déjà trouvé ta place dans ce monde! Que tu es là à te rengorger, bien installé à côté du berceau et de la patronne, ou plutôt de la reine! Avec de grands airs qui en imposent. Alors moi, je ne me sens plus de taille à rivaliser avec toi. Les jeux sont faits puisqu’il semble bien que la moitié de ce qui occupe ce berceau te revient de droit. Excuse ma grossièreté, mais si ça se trouve, tu es peut-être allé jusqu’à glisser ta main dans les replis de la reine. À propos de ces plis, j’avais répandu partout des poux d’amour, des poux profondément incrustés dans toutes les cavités de son auguste corps de jade. Pourtant, ils ont maintenant tous disparu. Que dis-je disparus? Non, écrabouillés! Tchlak tchlak, pas un survivant! Et tu sais à qui appartenaient ces doigts cruels? Inutile de réfléchir, c’est évident. Une putain d’espièglerie du gamin! Oui, c’est l’œuvre du môme qui dort dans ce berceau. Tout à fait innocemment, juste pour se distraire, il attrapait les poux avec ses petits doigts et puis, l’un après l’autre, tchlak tchlak… Ce bruit résonne encore dans mes oreilles. C’est mon sang qui gicle quand ils sont écrabouillés. Mes longues années de service auront été vaines, toutes mes pénitences et macérations ont éclaté comme des bulles à la surface de l’eau et moi, son fidèle serviteur, ne peux plus m’approcher du lit de la reine. Pourtant, au lieu de me chasser, elle m’a fait endosser cet uniforme de gérant et je la sers de près, relégué dans cette position d’eunuque inoffensif. Mais j’ai beau bouillir de colère au fond de moi, que pourrais-je donc faire face à un enfant! Parfois, j’en suis même réduit à servir de baby-sitter. Si les choses en sont arrivées là, c’est à cause du pouvoir magique de ta perle blanche. À cause des mystérieux artifices que tu as mobilisés. Ainsi le pouvoir de mes poux a été défait. Oui, tu m’as bien eu! Tout mon domaine a été ravagé par une espèce de gueux hors du temps. Hé! Toi, le vagabond, tu la joues vraiment à celui qui ne sait pas d’où souffle le vent?


  Sans remuer un cil, Kodate répondit:


  —La perle blanche bondit d’elle-même et d’elle-même va se poser. C’est probablement entre ces deux instants qu’opère sa magie. Mais moi, je ne fais qu’observer le déroulement des choses. Que ça ait tourné ainsi, je ne peux rien y faire.


  Sans réfléchir, Jack tenta de forcer le passage d’un pas chancelant.


  —Hé! Toi, le visiteur! Si c’est vrai que tu t’en mêles pas, alors, excuse, mais tu pourrais pas dégager un peu? Moi, je veux à tout prix entendre Madame me donner directement son accord. Pas question que je retourne chez le boss les mains vides.


  Au moment où il voulut se glisser derrière lui, Kodate avança sa canne noire et Jack s’écroula en poussant un cri d’effroi:


  —Quelle horreur! Il est électrisé ton bâton? Je ne l’avais même pas touché que ça a jailli, comme une pointe acérée. On aurait dit une langue de feu mordant ma jambe! Si je l’avais touché, j’aurais été anéanti comme un pou. J’en frissonne de terreur! Tout s’obscurcit devant mes yeux!


  Les lampes s’éteignirent brusquement. Le gérant criait de chercher une lampe de poche ou une bougie, mais quand, peu après, la lumière revint, Kodate avait disparu.
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  Mainmise sur l’impératrice. Fortune toujours au beau fixe: comme si elle ne connaissait pas de limites, la fulgurante ascension de Fujiwara no Nakamaro se poursuit au fil des mois et des ans. Profitant du char impérial aux dragons ailés, il s’envole vers le firmament. En cours de route, il perçoit par hasard une cloche annonçant un événement. Depuis longtemps malade, l’empereur abdicataire, Shômu, est finalement décédé. Grand était l’astre défunt. Ce deuil fut néanmoins une chance en or pour Nakamaro. Une chance liée à la question du choix du prince héritier.


  Laisser une femme seule sur le trône crée un déséquilibre. Quoi qu’on en dise, un arbre généalogique se construit sur les descendants mâles. Selon la volonté posthume de Shômu, le prince Funado fut immédiatement désigné. C’était le fils du prince impérial Niitabe Shinnô, lui-même fils de l’empereur Tenmu. Cependant, on n’est pas forcément tenu de respecter un testament dans la durée. Comme, bien que l’on fût en période de deuil, Funado, tourné vers la débauche, se conduisait fort mal, il fut peu après déchu de son rang. Ce fut ensuite le prince Ôi, le fils de Toneri Shinnô, un autre fils du même empereur Tenmu, qui fut désigné comme prince héritier. Entre ces deux prétendants au trône, Nakamaro avait de quoi se réjouir du choix du second, car le prince Ôi vivait maintenant dans sa propre résidence privée, la villa Tamura. Nakamaro avait un fils aîné nommé Mayori. Décédé prématurément, ce dernier avait laissé une veuve, Moroane, que Nakamaro avait mariée au jeune prince. Ainsi, les circonstances lui avaient permis de devenir le beau-père d’un noble de la plus haute extraction en lui faisant épouser la jeune veuve. Quoique renommée, la maison des Fujiwara déplorait de ne pas être liée à la famille impériale, mais avec un gendre désigné pour succéder au trône, sa fortune et sa position à la cour remontaient considérablement. On pourrait même à la rigueur faire état d’un signe prémonitoire. On raconte en effet que, précédant la désignation du prince Ôi comme héritier, une inscription de bon augure était apparue au travers du dais tendu au plafond des appartements privés de l’impératrice. Une inscription en quatre caractères fastes signifiant: «Grande paix sur terre». Certes, les présages de ce genre peuvent être fabriqués de toutes pièces. Et s’il s’agissait simplement d’annoncer la paix sur terre, cette inscription aurait pu surgir n’importe où ailleurs.


  Même après la disparition de Shômu, l’impératrice douairière Kômyô-shi ne s’était pas retirée et, à l’instar de Wu Zetian, l’impératrice des Tang, elle contrôlait fermement son administration. Non! Disons plutôt que c’était Nakamaro qui, en poussant délibérément Kômyô-shi à imiter Wu Zetian, s’employait à s’emparer ainsi, au nom de la souveraine, des rênes du pouvoir. Tout d’abord, il établit, hors du système des codes, un poste de directeur du Grand Secrétariat impérial qu’il s’attribua, ce qui lui permit de diriger les affaires militaires et d’occuper une charge ne le cédant en rien à celle de grand ministre. Il procéda ensuite à la réforme des noms de règnes et des titres de fonctions conformément au système des Tang. Néanmoins, l’affaire de Tachibana no Naramaro le montre bien, même le beau temps peut être parfois troublé par les nuages. Naramaro était le fils de Tachibana no Moroe, l’ancien ministre de gauche qui venait de disparaître. Sous la direction de ce dernier, le clan des Tachibana s’était allié aux vieilles familles des Ôtomo et des Saeki et s’opposait discrètement aux Fujiwara, mais Naramaro en vint à conspirer avec des gens partageant sa position et entreprit de lever secrètement des troupes; l’objectif était d’éliminer Nakamaro et, pour atteindre cet objectif, de préparer d’abord la destitution de l’impératrice. Or, suite à une dénonciation, le complot fut étouffé dans l’œuf. Les conjurés tous châtiés. Mêlé lui aussi à l’affaire, le prince héritier déchu, Funado, qui escomptait en cas de succès accéder ainsi au trône, vit son rêve brisé et périt avec les autres princes sous les coups de trique de la torture. Le dé bascule d’une seule face et à la place du trône sort un démon. Les choses s’étant calmées, le Présomptueux retrouva la tranquillité. Un peu plus tard, lors d’un banquet offert au Palais, le prince héritier Ôi composa un poème: Tout comme la lune et le soleil qui illuminent les cieux et la terre, ce qui doit être l'est pour toujours, alors à quoi bon s’inquiéter? Nakamaro répondit de même: Allons, vous tous, ne dites pas de bêtises! C’est un pays protégé par les cieux et la terre, ce pays de Shimane en Yamato!


  —«Ne dites pas de bêtises!» Ainsi, il a osé dire ça? Son arrogance est vraiment sans bornes. Le succès lui a complètement tourné la tête.


  Alors qu’Awa no Tobiuo poursuivait son récit avec une volubilité qui faisait frémir les ailes de son nez, Kodate intervint:


  —Oui, sa bonne étoile brille sans discontinuer. Sa fortune ne cesse de croître. Mais que se passera-t-il une fois au sommet de son ascension? Ça, c’est quelque chose que nous verrons probablement sous peu. La capitale va bientôt bourdonner de rumeurs.


  Levant les yeux, Kodate prit sa coupe et regarda au loin. Même aux abords de Nara, on trouve des coins perdus comme celui qui abritait le refuge de la bande. Ce soir-là, tous ses membres étaient rassemblés en cercle serré autour de leur chef, de retour après une longue absence. Entraîné par l’alcool, Tobiuo continuait:


  —À propos des sujets dont on parle en ville, il y a ce décret bien fâcheux qui interdit de se réunir en grand nombre, comme nous le faisons maintenant, pour boire du saké et bavarder. Oui, un texte qui proscrit toute réunion sauvage autour d’un gueuleton. Mais ils peuvent toujours courir, là où il y a des camarades, ils se rassemblent; là où il y a des flacons, le saké coule à flots. Hé, Sami-le-Hibou! Pour le saké, on est paré, non?


  Le Hibou en question était le maître de l’endroit qui leur servait de refuge. C’était bien entendu un des fidèles seconds de Kodate. Quoiqu’arborant une tenue de moine, il faisait partie de ces religieux autoproclamés qui n’avaient aucun rang officiellement reconnu. Avec la statue de bois du bodhisattva Jizô(1) installée au fond de la pièce, les rouleaux de sûtras disposés sur les tablettes de l’autel, la douce lueur des chandelles votives, l’endroit donnait l’impression d’une retraite bien innocente, mais sous le plancher supportant la vénérable statue, on avait aménagé une resserre où s’entassaient des réserves de riz, de saké et un stock plein à craquer de sabres bien cachés et de pièces de monnaie.


  —Pas de problème! C’est plein à ras bord de tout ce qu’il faut! répondit le Hibou. Les enquêtes de l’administration ne vont sûrement pas s’étendre jusqu’ici. Moi, je vois bien ce qu’il y a sous ce décret. Les grands rassemblements sont sources de désordre. Quand on a bu, et c’est vrai pour tout un chacun, on ne peut pas s’empêcher de se plaindre et d’accabler le gouvernement. Puis les choses s’emballent et l’on se met à comploter. On vient justement d’en avoir un bel exemple avec l’affaire de Naramaro! Il y a quelque temps, avant même que cette histoire n’éclate, l’administration avait pris de strictes mesures en interdisant par exemple aux chefs de clan de réunir sans autorisation tous leurs membres, ou encore en rappelant aux vassaux qu’ils ne devaient pas posséder plus de chevaux ou d’hommes d’armes que la loi ne les y autorisait. On reconnaît bien là la main de Nakamaro. Aussi, aujourd’hui encore, bien que l’incident soit clos, il reste sûrement des gens qui protestent dans l’ombre, même s’ils n’osent pas se manifester ouvertement.


  Se penchant en avant, Tobiuo renchérit:


  —Oui, c’est tout à fait ça! En ce qui concerne le seigneur Ôtomo no Yakamochi, on dit que, sympathisant depuis longtemps avec les Tachibana, il fréquentait régulièrement leurs réunions poétiques, mais c’est un poète, et quand il a vu que ça tournait au complot, il ne s’est pas étourdiment laissé entraîner et ainsi a pu s’en tirer sans être impliqué dans l’affaire. Néanmoins, plusieurs membres de son clan se sont retrouvés compromis dans la conspiration de Naramaro et y ont, contre toute attente, laissé leur vie ou leur intégrité physique. En son for intérieur, le seigneur Yakamochi ne doit pas se sentir apaisé. En homme qui appréciait beaucoup le précédent empereur Shômu, il a composé le poème suivant: Chaque fois que je contemple le temps qui passe, le cœur serré, je songe avec regret aux hommes de jadis. Oui, c’est quelqu’un tourné vers le passé, qui s’attriste, dit-on, du moindre changement, quel qu’il soit. Alors maintenant que les choses se sont calmées, il compose peut-être des poèmes pleins de rancœur…


  Souriant, Kodate l’écoutait distraitement, puis:


  —C’est justement les formes que prennent ces changements que nous autres brigands devons suivre de près et estimer à leur juste valeur. Si quelque chose susceptible d’être volé apparaît, on le vole! Pour nous, ce passé nostalgique ne représente rien. Qu’il y ait des morts, qu’il y ait des blessés, peu nous chaut. D’un côté les gens meurent, mais de l’autre, ils naissent!


  Kodate vit soudain surgir devant ses yeux le visage d’un enfant. Le visage du garçon inopinément né dans le monde lointain, là-bas au-delà des sables. Mais c’était là quelque chose qu’il n’était pas question de mentionner en la circonstance.


  Sami-le-Hibou revint avec une nouvelle jarre de saké qu’il déposa lourdement au beau milieu du cercle:


  —Nous, nous sommes toujours riches, mais toujours pauvres aussi. Une jarre de saké se vide-t-elle qu’elle se remplit sans attendre; à peine la croit-on pleine qu’en un instant elle s’assèche! Joies et peines prennent place dans ces intervalles. Les choses changent au gré de l’instant. Simplement, avant que cette jarre ne se vide…


  Tobiuo intervint:


  —Voilà de nouveau Sami qui nous sert un prêche bien saugrenu! Et puis quoi alors?


  —Mais non, écoute! Je veux simplement dire qu’il nous faut trouver de bonnes idées. Des idées pour que le saké ne s’épuise jamais!


  —Oh! Oh! Des projets d’action?


  —Tout à fait! Le chef nous a toujours mis en garde contre l’oisiveté, répétant qu’il ne fallait pas nous laisser engourdir par la paresse. Nous incitant à remplir nos devoirs de brigands. Nous interdisant de jeter notre dévolu sur des choses minables. Alors, qu’allons-nous viser pour la prochaine opération? Que chacun suggère de grandes choses et l’on demandera ensuite les instructions au chef.


  —Bonne idée! Commençons par toi, Sami, quel est ton projet?


  Sami-le-Hibou s’éclaircit la gorge:


  —Bon, si vous voulez. Moi, ce que j’ai en tête, c’est un temple. Je pense au plus important d’entre eux en ces jours où la Loi bouddhique prospère: le Tôdai-ji! Car c’est justement à ce sanctuaire que, à la suite de l’impératrice, les Fujiwara, les Tachibana et tous les grands de ce monde réservent d’abord leur dévotion. C’est particulièrement vrai de Nakamaro, actuellement en pleine ascension, qui en est un fidèle exclusif. Ce temple reçoit quantité d’offrandes, ses domaines regorgent de richesses et, sans compter évidemment ses multiples trésors, les métaux précieux brillent de tous leurs feux dans ses réserves. Que nous importent les statues pieuses et les rouleaux de sûtras; c’est tout cet or, tout cet argent que nous allons nous offrir! Cela dit, les mesures de sécurité doivent être très rigoureuses. Comment allons-nous les déjouer? Ça, c’est un problème que je ne peux résoudre seul. Mais il doit bien y avoir un procédé astucieux!


  —En effet, en effet, commenta Tobiuo. Tu as trouvé là une idée magnifique, mais est-ce que ça n’est pas un peu au-dessus de nos forces? Alors Chef, qu’en pensez-vous?


  Kodate lui répondit d’un ton désinvolte:


  —À mon sens, ça ne paraît pas bien compliqué. Ces derniers temps, lorsque je suis physiquement ici, mon cœur vole là-bas, vers un monde lointain. Mais inversement, quand mon corps est là-bas, mon cœur revient ici, attiré sur les lieux. Incapables de trouver une place où se reposer, mon cœur et mon corps ne cessent de traverser toutes les vicissitudes phénoménales. Alors, en de tels moments, peu m’importe le Tôdai-ji! Néanmoins, Sami a raison de se placer du point de vue des devoirs d’un brigand. Alors, oui: ce Tôdai-ji, pillons-le! Pour l’édifier, on a commencé par recruter de force dans toutes les provinces des travailleurs dont un grand nombre a fini par mourir de faim. Qu’est-ce que les enseignements du Buddha disent de cela? Est-ce que les flammes qui ont brûlé leurs cadavres ne sont pas aussi sacrilèges que celles consumant des sûtras? Et c’est aussi en entonnant les louanges de la Loi que tout l’or et l’argent du temple ont été peu à peu amassés! Alors, récupérons tout cela sans hésitation. Oui, moi je veux voir ces innombrables rouleaux de sûtras regagner les cieux réduits en cendres!


  Convaincu, Sami-le-Hibou se frappa le front:


  —Bravo! On reconnaît bien là toute la science de notre chef! Alors, c’est la carte du feu que nous allons jouer?


  Tobiuo vint lui aussi en rajouter:


  —Une attaque par le feu? Oui, allons-y et que ça flambe!


  —Non, fit Kodate, déclencher un incendie qui rase tout, ça n’a aucun intérêt pour les brigands! Il s’agit d’ouvrir ci et là une série de petits foyers, puis, pendant que les gens s’agitent dans la plus grande confusion, de se glisser dans la fumée et ramasser tout ce qu’il y a à prendre.


  —Un truc comme ça, même un type qui se rengorge autant que le Nakamaro, ça devrait lui en boucher un coin!


  À ces mots, roulant des épaules, Kodate fanfaronna:


  —Votre Nakamaro, moi, je suis déjà allé lui présenter mes hommages.


  —Quoi! Vos hommages?


  —Absolument. Comme hier soir, à peine de retour ici, j’étais avant tout préoccupé par ce qu’avait bien pu faire Nakamaro depuis la dernière fois, je suis allé me glisser dans sa résidence.


  —Quoi! Vous êtes retourné à la villa Tamura?


  —Eh oui! Mais la première fois que je m’étais invité, j’avais eu la chance de voir les traits de l’impératrice, alors qu’hier soir, rien de pareil, seulement lui, toujours dans la même pièce, mais tout seul cette fois.


  —En effet, on raconte que l’impératrice est retournée au Palais.


  —J’ai simplement vu le prince Ôi dans un bâtiment détaché. Le prince héritier et son épouse étaient là, l’air de dormir d’un sommeil paisible. Cet homme est d’une innocence enfantine! Lui arrive-t-il seulement de rêver?


  —Et du côté de Nakamaro?


  —Les rêves de ce type sont entièrement tournés vers la réalité, liés au prince Ôi. Même quand il dort, il ne doit pas avoir le temps de rêver. Il était plongé dans un profond sommeil, tellement relâché que sa salive dégoulinait.


  —Alors, vous avez dû être bien désappointé?


  —Pas du tout. Car j’ai pu assister à une apparition de l’impératrice absente! Je l’ai vue très nette, comme reflétée dans un miroir.


  


  À ce moment-là, attirant le regard de Kodate, un grand miroir était soudain apparu sur la paroi de la pièce où dormait Nakamaro. C’était le miroir au cadre doré accroché chez Matama. Vêtue d’une longue robe d’un cramoisi intense, une femme qu’on aurait pu confondre avec cette dernière en occupait le centre. Elle était alors sortie du miroir et, relevant les pans de sa robe, elle s’était mise à danser en faisant flotter ses manches. Ses traits n’étaient plus ceux de Matama, mais bien ceux de l’impératrice. La souveraine dansait. C’étaient sans doute les danses agraires du rite des Cinq Céréales. Au son allègre des bois et des cordes de l’orchestre, la chambre tout entière était un brasier rougeoyant. La danseuse martelait ses pas dans un roulement de tonnerre, sous ses pieds, le chevet et la tête de Nakamaro roulaient telle une prairie d’herbes folles caressée par la tempête. L’impératrice riait aux éclats, le visage resplendissant de plaisir. Puis, brusquement, ses traits se métamorphosèrent: regard féroce, bouche fendue jusqu’aux oreilles, c’était le visage d’une démone. Le motif de la robe se changea en éclairs zébrés; poursuivant sa danse folle, la démone crachait des flammes bleues.


  


  —Et alors, qu’est-ce qui lui est arrivé à l’impératrice?


  —Non, ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de Nakamaro. Ces gros bouffis d’orgueil sont aveugles. Alors qu’elle est apparue tout exprès à son chevet, il ne s’est apparemment rendu compte de rien!


  —C’est-à-dire…


  —En ce moment, Nakamaro compte uniquement sur le prince héritier Ôi et, pour cette raison, est en train de s’éloigner quelque peu de l’essentiel, de l’impératrice. On laisse par méprise une faille d’un pouce, et voilà un abîme de mille brasses.


  Sur ces mots, Kodate retomba dans le silence.


  —Eh bien alors! Comme ça, cette fois encore, vous êtes revenu sans rien avoir dérobé? Dire que vous êtes entré dans une montagne de trésors, c’est vraiment dommage!


  —Fiche-moi la paix avec tes trésors! Ce que je n’ai pas envie de prendre, je ne le prends pas. Simplement, pour informer le Nakamaro de ma visite nocturne, je lui ai laissé un signe en emportant juste une petite chose.


  Plongeant sa main dans son vêtement, Kodate sortit un papier plié qu’il jeta par terre:


  —Voilà!


  —Quoi! Une touffe de cheveux?


  —C’est juste une queue de chignon prélevée sur un type profondément endormi.


  —Ha ha ha ha! Un grand ministre au chignon coupé, ça, c’est un spectacle qu’on ne voit pas souvent! Quand il s’est réveillé, il a dû en avoir des sueurs froides. Il est certainement plongé dans les prières et les exorcismes. Mais vous auriez mieux fait de lui couper le cou une bonne fois.


  —Crétin, va! Décapiter ce dormeur, ça ne nous aurait rien rapporté. Rien, sinon faire plaisir à tous les ennemis de Nakamaro. Mais moi, je ne soutiens aucun des deux camps. Des gens qui veulent sa tête, il doit y en avoir tant et plus. Nous, on ne s’en occupe pas. On regarde simplement, en spectateur, une incroyable danse du sabre.


  Alors que Kodate arrangeait sa position, quelque chose tomba, roulant doucement devant ses genoux. C’était une figurine d’enfant, en jaspe rouge, si menue qu’on aurait pu la tenir entre les doigts.


  —Chef! Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Ah! Ça a dû tomber quand j’ai sorti le morceau de papier. C’est une amulette, un porte-bonheur pour les enfants. Dans les appartements de Nakamaro, il y avait toutes sortes de bibelots importés de Chine. Avant même que je songe à la prendre, cette figurine est venue s’accrocher à ma manche… À l’occasion, j’en ferai cadeau à un gamin quelque part.


  Question enfant, Kodate n’en connaissait d’autre que ce Tamamaru mis au monde par Matama. Mais comme aucun de ceux qui l’entouraient n’était au courant, personne n’y prêta attention. Bon, laissons ça et revenons-en au Tôdai-ji. Seule cette affaire comptait. Y concentrant toute leur attention, les brigands discutaient de la reconnaissance préalable des lieux et des méthodes d’effraction; pendant que les coupes de saké circulaient, la nuit était devenue profonde.


  C’est à ce moment que, de l’extérieur de la porte bien fermée:


  —Kodate! Kodate!


  Qui était-ce? Kodate tendit l’oreille. Non, ce n’était pas une illusion. Une voix l’appelait, répétant son nom. Une douce voix de femme.


  —Hé, Chef! Vous êtes tout agité, qu’est-ce qui se passe?


  Apparemment, les autres n’entendaient pas la voix.


  —Calmez-vous! fit Kodate pour mettre un terme à leur étonnement.


  Saisissant son sabre, il se leva, ouvrit la porte et scruta les alentours: là-bas, dans l’ombre des fourrés, une silhouette blanche flottait, ondulant sous le clair de lune. Une silhouette de femme couverte d’un voile. Pas de doutes, cette apparition fleurie se détachant dans la nuit était bien celle de la noble dame du bois de Kasuga. Kodate sortit du refuge et s’approcha d’elle.


  —Biche blanche! Pourquoi donc êtes-vous venue vous montrer ici? Est-ce que vous nourririez une quelconque rancune envers moi?


  Elle recula d’un pas:


  —D’abord, écoutez-moi. Lorsque naguère, je faisais des apparitions nocturnes au bord de la route de Kasuga, c’était par pur caprice, un jeu pour m’amuser avec les hommes. Aussi, bien que vous m’ayez poursuivie, je n’ai aucune raison de vous en tenir rigueur. Mais de ce monde au-delà des sables, vous m’avez lancé une perle blanche. Les plis de la cavité du grand cryptomère l’ont accueillie et, comme vous l’avez déjà constaté, je me suis ainsi retrouvée enceinte. À quoi bon vous le cacher, je suis l’esprit de ce grand cryptomère. Mais l’enfant accordé par les dieux n’est pas auprès de moi, car, de façon inattendue, il a emprunté le ventre d’une femme du bas monde de poussière d’un univers lointain pour naître homme de chair et de sang. J’ai entendu dire qu’on l’avait nommé Tamamaru. Mais si mes pouvoirs magiques m’ont permis de voir jusque-là, je ne peux hélas aller plus avant. Mon corps est cantonné au bois de Kasuga et je ne peux courir à mon gré hors d’un périmètre de quatre lieues autour de la forêt. À plus forte raison, comment pourrais-je donc, sautant plus d’un millénaire pour rejoindre un futur éloigné, gagner le monde des hommes de là-bas! On dit que, selon leur karma, les êtres humains passent de génération en génération par tout un cycle de réincarnations. Nous, les bêtes, ne connaissons pas un destin karmique de cette profondeur. Que va devenir Tamamaru plus tard? Déplorant que ce précieux joyau soit plongé dans la boue du déclin de la Loi, j’ai beau trépigner d’impatience, mon pouvoir n’y suffit pas et je reste obsédée par cette seule et unique question. Or par bonheur, il se trouve que, jouissant d’un étrange destin, vous êtes, vous Kodate, tantôt emporté, tantôt ramené par les airs, et qu’ainsi la route reliant ces deux univers ne vous est point fermée. Et cela d’autant plus que votre descendant est né dans ce monde lointain. Pour veiller à ce que Tamamaru grandisse avec bonheur, je ne peux compter que sur vous et c’est pour cela que je suis ainsi venue vous visiter en ce lieu.


  Ne sachant comment réagir, Kodate répondit:


  —J’entends bien votre vœu, mais je suis un homme tout à fait ordinaire. J’ignore quand mes allers et retours avec ce monde lointain vont se produire, car ils dépendent entièrement du sable. Que se passera-t-il demain? Je ne sais même pas ce qui m’attend. J’aurai beau essayer de veiller sur la croissance de Tamamaru, cela restera bien aléatoire.


  —Mais n’est-ce pas justement pour cela que, vous faisant du souci, vous vous êtes emparé d’un talisman pour Tamamaru?


  —Un talisman?


  —Oui, celui que vous cachez sous votre vêtement; que pensiez-vous donc en faire?


  —Mais non, c’est un simple concours de circonstances qui m’a fait ramasser ça. Je ne pensais absolument pas plus loin. D’ailleurs, même si je le donne à Tamamaru, ça ne sera guère que le jouet d’un moment.


  —Non, il n’en est pas question! Je ne tolérerai pas qu’il soit traité négligemment. Mon âme a pris possession de ce talisman qui, sans quitter la peau de Tamamaru, va toujours…


  Entre-temps, les membres de la bande étaient tous sortis et avaient suivi les traces de Kodate. Bien que les voix en pleine discussion ne fussent pas audibles, la faible lueur de la silhouette de la noble dame apparaissait dans l’ombre des fourrés. Sentant le caractère intime de cette scène, aucun d’entre eux n’avait tenté de se rapprocher. Bientôt, la cape blanche se mit à onduler et la femme disparut. Kodate restait planté là, immobile.


  —Chef! Qu’est-ce qui s’est passé?


  Sans se retourner, sans bouger, il leur dit:


  —Ne vous inquiétez pas! Ce n’est pas important.


  —L’air nocturne est frais. Venez, on rentre à l’intérieur et on boit encore un coup.


  —Non, moi je dois m’en aller.


  —Quoi! Vous allez repartir là-bas?


  —Je reviendrai un jour.


  —Mais dans ce cas, le projet du Tôdai-ji?


  —Le butin, c’est juste un sac d’or et d’argent. Alors, ce n’est vraiment pas nécessaire d’attendre mon retour. C’est une façon de mettre vos talents à l’épreuve! Polissez soigneusement votre plan, et quand la bonne occasion se présente, ne la manquez pas, tentez le coup! Je charge Tobiuo et Sami de diriger l’opération. Mais pas de bêtises, hein!


  —Mais tout de même, si vous n’êtes pas là…


  Au moment de partir, Kodate se retourna:


  —Moi, je resterai toujours parmi vous, collé comme une ombre. Même si je ne suis pas sur place, le bruit du vent qui souffle signifie ma présence. Quand vous aurez mis le feu au Tôdai-ji du côté d’où souffle le vent, dites-vous que je suis là, au milieu des flammes qui s’élèvent!


  Les nuages avaient caché la lune et l’obscurité enveloppait les alentours.
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  Matama se tenait là, près des chaises cannées alignées sur la terrasse donnant sur la pelouse. Elle avait mis un kimono de satin blanc aux motifs tissés qui rompait radicalement avec les tenues qu’elle portait auparavant. Une obi amarante. L’ensemble donnait certes l’impression de vouloir éviter les rouges, mais, accompagnant ses mouvements, des lueurs écarlates jaillissaient brièvement du col, des manches et des pans de son kimono.


  —L’autre fois, quand le vagabond est venu me rendre visite, il m’a cité un poème maniéré qui disait: Quand on porte en dessous une robe d’un cramoisi intense…, tu t’en souviens, non? C’est probablement ce qui était écrit dans les manuels d’élégance de jadis. Alors moi, j’ai essayé, en allant à l’encontre de mes propres goûts, de m’inspirer un peu de ce style recherché tourné vers l’ancien. Que veux-tu: à nouvelle profession, nouveau costume! C’est donc ma dernière tenue de combat. Si l’on fait appel à moi, me voici, comme toujours brûlante d’ardeur. Je dois donner l’impression d’avoir quelque peu changé, non? Alors, majordome, qu’est-ce que tu en penses?


  Nous sommes dans la résidence d’Urami Taizô. L’ancien gérant employé par Matama, déplacé à nouveau du service extérieur au service intérieur, est en effet devenu le majordome du lieu. Vêtu d’un complet bleu marine en guise de livrée, il se tient debout, un peu à l’écart des chaises cannées:


  —Oui, Patronne… enfin, je veux dire, Madame, ça vous va très bien!


  —Tu cafouilles! On voit bien que tu n’es pas encore habitué. Mais tu sais, il n’y a personne par ici pour nous entendre, alors tu peux y aller franchement, appelle-moi madame la concubine.


  —Vous voulez rire!


  —Pas du tout. Telle que tu me vois, je me sens parfaitement bien dans la peau d’une concubine. Pas question de dire que je suis l’épouse de monsieur Urami! Je ne vais tout de même pas utiliser ce genre de formule rancie de petite-bourgeoise. Mon vieux, c’est un imprésario obstiné issu du monde des lutteurs de sumo. Maintenant que j’ai sauté dans ses bras, je dois moi aussi réfléchir à l’atout que j’abattrai au moment crucial.


  Par l’intermédiaire de Jack Maki, Urami n’avait cessé de réitérer sa demande de rencontre, et Matama, après l’avoir fait impitoyablement poireauter, avait fini par accepter. Dès qu’ils s’étaient trouvés en tête-à-tête, les choses n’avaient plus traîné. Comme l’avait imaginé Jack la première fois, le contenu de l’entretien avait en effet commencé par la question d’une association commerciale, mais n’avait pas tardé à s’orienter vers celle des relations sentimentales. Taizô, qui avait entendu parler de Matama, l’ayant aussi aperçue quelque part, avait immédiatement eu un coup de foudre. Du cœur, on passe sans hésitation à la chair. Et ainsi Matama, comme Taizô l’y invitait, avait quitté son sofa pour s’installer sur ses genoux et l’accord avait été conclu sans problème. Cela dit, une association commerciale, c’est un petit poisson avalé par un gros. On pourrait s’étonner qu’une femme d’affaires aussi déterminée que Matama, pourtant parfaitement consciente de se faire gober toute crue, ait pu accepter de plein gré une telle offre au lieu de la refuser, mais elle avait calculé que, en fin de compte, elle pourrait aisément ramasser à pleines mains d’énormes profits financiers. En réalité, si on allait au fond des choses, on découvrait que les entreprises diversifiées de Matama étaient, en dépit de leur apparente prospérité, entièrement dans le rouge. Mais maintenant, Taizô allait devoir allégrement absorber tous leurs découverts. En échange, leurs transactions transféraient les excédents de la Société Urami sur le compte de Matama!… C’est ce contrat invraisemblable qui avait été conclu à la satisfaction générale. Mais après tout, n’était-ce pas normal? Matama estimait que c’était là une sorte d’amende dont Taizô devait s’acquitter pour qu’elle partage sa vie avec lui. Le fardeau n’était en rien déséquilibré, car il ne reposait pas sur les épaules du seul Taizô. Passant du statut de patronne à celui de concubine, ne devait-elle pas, elle aussi, payer de sa personne pour lui offrir les pépites d’or de son corps? Pour formaliser cet arrangement, il y avait un procédé bien pratique: le mariage. C’était comme si on ne découvrait comment le crime avait été commis qu’une fois la peine prononcée. Par bonheur, Taizô avait récemment perdu sa vieille épouse et n’était encombré d’aucun enfant susceptible d’entraver sa liberté de mouvement. Matama s’était ainsi installée chez lui pour y occuper la place qui lui revenait. Étant l’un et l’autre adultes, ils ne ressentaient pas la nécessité de se hâter pour organiser une de ces cérémonies de mariage chères aux blancs-becs. Un document pour garantir formellement leur situation suffisait. Une preuve officielle certifiant que tous les biens d’Urami tomberaient automatiquement dans les mains de Matama: en un mot, le testament de Taizô. Le document fut rédigé sans perdre de temps. En le surestimant quelque peu, on pourrait considérer que le comportement de Taizô, plutôt que d’être celui d’un homme qui, consumé par une passion sénile, aurait perdu la tête, tenait surtout à la nonchalance avec laquelle il regardait la vie, n’accordant pas plus d’importance à ce qui arrivera après sa mort qu’au sort d’un chiffon de papier. Pour lui, le monde était entièrement au présent; son passé de lutteur de sumo était du passé, aujourd’hui était aujourd’hui; résonnant comme un tambour quand on le bat, parfait pour y faire danser une femme, son ventre rebondi était tendu vers son seul plaisir égoïste, et l’on sentait en lui une disposition innée à écraser les autres sans leur accorder un regard, ce qui lui avait valu une réputation désastreuse dans le monde du show-business. Pourtant, Matama n’était elle-même pas entièrement insensible à un tel caractère et, laissant quelques sentiments se mêler à ses calculs mercenaires, elle devait certainement s’acquitter de ses devoirs en caressant à l’occasion sa bedaine d’une main affectueuse. Il semble d’ailleurs que de tels gestes amoureux étaient aussi efficaces qu’une bonne prise de lutte.


  —Vous parlez d’atout, mais Madame, est-ce que les jeux ne sont pas déjà faits? Du moment que vous avez en main le document approprié.


  —Oui, mais… le vieux est encore aussi vigoureux qu’un jeune, il pète vraiment le feu! Et puis, on ne peut pas exclure qu’un obstacle imprévu surgisse en cours de route. Je dois donc rester vigilante. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que je passe rapidement à l’attaque, pendant que la situation est à mon avantage…


  —C’est-à-dire?


  —Pour faire jouer pleinement ce document, il faudrait que l’intéressé me fasse le plaisir de disparaître au plus vite, non?


  —Quoi! Il doit déjà disparaître? Alors que votre arrangement vient à peine de commencer…


  —Justement, il faut déjà prévoir comment ça va tourner. Penser au moment final. Tu sais, l’amour, ce n’est pas immuable. Si ça s’enflamme, ça se propage jusqu’au bout. Et la dernière extrémité de l’amour, c’est le meurtre!


  —Vous n’êtes pas un peu trop pressée?


  —Non, j’avance à pas lents, mais résolus. Avec, par exemple, des aiguilles dans une bouillie de riz aux fines herbes…


  —Et cette bouillie, qui est-ce qui va la préparer?


  —Disons tout au moins: qui est-ce qui va allumer le feu sous la marmite?… et ça, majordome, ça fait partie de ton travail, n’est-ce pas?


  —Ah non! Pas ça!


  Le majordome se mit à tourner nerveusement en rond.


  —Dans le monde, il y a des emplois types, en prêt-à-porter, et en en adoptant un, j’ai enfin réussi tant bien que mal à trouver une raison de vivre. Rien d’étonnant qu’un individu dans mon genre descende aussi bas, mais sinon, comment aurais-je pu me caser? En habitant son point de chute, on en fait son palais! Alors, comme vous le constatez, je fais vivre cet archétype afin de me conformer à l’image idéale du majordome. Néanmoins, je n’aurais jamais pensé que dans le cadre du rôle qui m’a été attribué, je me retrouverais sous-fifre d’un tueur. Je n’éprouve pas de passion suffisamment démesurée pour m’amener au meurtre. Non, ce rôle est beaucoup trop lourd pour moi. Et qu’est-ce que je vais devenir si mon image vole en éclats? Oh là là! Je suis vraiment dans la merde.


  Matama le regarda avec dédain:


  —Hé, dis! Tu joues à quoi avec ton one-man-show? Tu as l’air d’un cabot dans un monologue minable. Ne t’inquiète pas! Tu ne vas pas sortir de ton emploi. Pourtant, question majordome idéal, on a depuis l’Antiquité de beaux exemples de conseillers félons, non? Mais c’est vrai que ce rôle est probablement trop lourd pour que tu t’en tires bien. Bon, écoute! C’est justement parce que c’est moi le maître que tu occupes ta place actuelle. Alors n’oublie pas qui commande et qui obéit! Ça ira très bien si, suivant les ordres, tu t’efforces de remplir ton rôle subalterne de majordome en t’inspirant de l’idéal, même s’il reste hors d’atteinte.


  —Pourtant, je ne sais pas si je peux me débrouiller aux fourneaux, moi qui n’ai jamais lu un livre de cuisine!


  —Il suffit que tu t’appliques de ton mieux. Mais si jamais il te venait la mauvaise idée de retourner ta veste, toute ton image s’effondrerait et cela serait ta ruine. Qui sait? Tu pourrais être aussi convié à partager une délicieuse bouillie!


  —Que je parte d’un côté ou de l’autre, c’est râpé, je ne peux pas m’en tirer. Je n’aurais pas dû sortir de mon rôle de serviteur sourd et muet. Bien, Madame, j’ai compris et je ne vous contredirai plus jamais. Je suis le dévoué serviteur de Madame.


  —Parfait, c’est la bonne attitude à prendre. Et c’est justement celle qui plaira au vieux.


  —Le patron est en train de faire la sieste dans le pavillon détaché, sans se douter de rien. Quelle belle nature optimiste!


  Juste à cet instant, Tamamaru arriva en courant sur la pelouse ensoleillée. Il était devenu un garçon débordant de santé qui, malgré son très jeune âge, s’avançait d’un pas assuré. Une jolie jeune fille– une dame de compagnie?– l’accompagnait. Sur leurs traces, comme un nuage s’abattant sur eux, on vit apparaître la silhouette flottante d’un gros gaillard qui avançait d’un pas lourd faisant quasiment trembler le sol. C’était Urami Taizô. Émergeant à peine de sa sieste, il laissait flotter les pans d’une robe de chambre aux couleurs criardes qui dévoilait la toison tourbillonnante de sa poitrine; avec sa barrique d’ancien lutteur, il dégageait en effet l’assurance d’un patron d’écurie de sumos cuirassé par l’expérience. Taizô le poursuivant par jeu, l’enfant partit au pas de course. Il roula par terre, la jeune fille en fit autant, et Taizô alla s’écrouler avec eux; le garçon bondit alors immédiatement sur son gros ventre et se mit à sautiller frénétiquement en le bourrant de coups de pied et de coups de poing. Ce faisant, sa culotte glissa par hasard, révélant, dressé bien droit, un membre d’une taille inattendue chez un enfant… mais en un instant, la jeune fille l’avait recouvert. Pour finir, Taizô les attrapa, jucha le garçon sur son bras gauche, prit la fille sous le droit, et arriva ainsi sur la terrasse. L’enfant se débattait, ne cessant de protester.


  —Allons, lâchez Tamamaru! Il ne supporte pas les hommes. Peu importe qui, si c’est un homme, il le repousse.


  —Hé!… Hé! Alors déjà maintenant il préfère les filles?


  —Oui, et en plus, il ne peut pas sentir les laiderons!


  —Eh ben ça, alors!


  Il transféra l’enfant dans les bras de la dame de compagnie et se laissa tomber lourdement sur une chaise longue. Il sortit un cigare de sa boîte et bientôt une fumée odoriférante se dégagea de ses doigts épais.


  —Quoi! Un gamin qui est déjà connaisseur en femmes? Ça, c’est une disposition qui est loin de me déplaire. Je suis très content qu’il soit ici. Moi, les enfants, je les aime bien. Enfin, ceux qui ont du caractère. Il n’y a que ça pour devenir vraiment adulte. Que ce soient les miens ou ceux des autres, ça ne change rien pour moi. Si tout un tas de gamins excentriques se retrouvaient ici en pleine effervescence, ça mettrait une belle animation!


  —Vos goûts sont certes admirables, mais on n’a pas besoin d’autres enfants. L’animation, c’est parfait pour le monde à l’extérieur. Mais, au moins à la maison, on pourrait vivre dans le calme, qu’en dites-vous? À lui seul, Tamamaru vous fait déjà bien transpirer!


  Comme pour le rafraîchir de cette transpiration, Matama lui tendit un verre de whisky rempli de glaçons.


  —Oui, on peut aussi dire ça. Avec quelqu’un comme toi et en plus Tamamaru, il ne me reste rien à désirer. À la maison, c’est impeccable. Bon, sur ce, je vais prendre une douche, et après je pourrai sortir affronter le monde extérieur, frais et dispos… ou plus exactement bien déterminé. Tous ceux que j’ai réunis sous mes ordres ont un talent spécifique… En fin de compte, ils sont eux aussi comme des gamins. Quand j’en repère un, jeune ou vieux, qui semble doué dans un domaine, je le prends sous ma houlette, et une fois bien engraissé, je me le bouffe. C’est cette passion qui est à la base de mon travail dans le show-business.


  —Oui, une passion qui se manifeste aussi au niveau commercial, non?


  —Comme il s’agit de business, je reste ouvert à tout, sans préjugé. Mes activités recouvrent l’ensemble du monde du spectacle; elles incluent tous les genres d’attractions, aussi bien japonaises qu’occidentales: théâtre, chanson, danse, jusqu’aux numéros d’acrobaties ou de prestidigitation, et même parfois, pour faire le malin, des trucs artistiques avec un grandA. Mon intérêt peut bien s’éroder, le business reste solide. Je prospère toujours plus. Et les ragots que lancent les concurrents que j’ai écrasés ne sont qu’aboiements lointains de chiens battus. Mais non, attention, je ne parle pas de toi! Tu es déjà complètement intégrée dans mes affaires, tu es le pilier central de ma vie, autant privée que professionnelle.


  —Je vais essayer de faire de mon modeste mieux pour être à la hauteur.


  —Absolument! Il suffit d’avoir confiance en soi. Si on ne s’estime pas bien haut, on ne peut pas manœuvrer les autres. Même un bon à rien comme Jack Maki, quand je le regonfle, j’arrive à en tirer quelque chose. Comme lorsqu’il a joué le rôle de messager auprès de toi. Et même l’autre, le nouveau majordome qu’on vient d’embaucher, lui aussi… Quoi! Il était là dans le coin?


  S’inclinant si profondément qu’il en basculait presque, le majordome répondit:


  —Me voici. Perché sur une branche basse, j’attendais respectueusement que souffle le vent de votre voix. Je suis prêt à m’envoler au premier ordre…


  —Je ne t’en demande pas tant. Pour l’instant, contente-toi de ramper.


  —Quoi? Vous voulez que je rampe?


  —Exactement.


  Les mains au sol, le majordome s’aplatit.


  —Apprends à rester comme ça! C’est ta position fondamentale. Ainsi, je peux te piétiner. Sur ta tête, il y aura toujours mes pieds. N’oublie jamais ce rapport! Bon, pour l’instant, je n’ai pas besoin de te piétiner. Tu peux te relever!


  Sans voix, le majordome se redressa en titubant. Matama avait regardé la scène d’un œil froid, sans intervenir. Taizô s’étira:


  —Bon, je prends ma douche et puis on dîne. On pourrait peut-être faire de la cuisine chinoise? Allons, majordome, dépêche-toi de mettre ça en route! Ensuite, je dois sortir. J’ai une réunion ce soir.


  Le majordome se précipita:


  —À vos ordres. Je vais immédiatement informer le maître queux du menu que vous désirez. Que diriez-vous d’une succulente bouillie de riz, recette maison? Aux ingrédients de base, on ajoute des ciboules et puis… qu’est-ce qu’on pourrait mettre d’autre? Et ensuite, je préparerai votre voiture, destination paradis ou ailleurs.


  Alors qu’il se dirigeait vers la pièce attenante à la terrasse– ding, ding, dong!– une volée de cloches à faire sursauter retentit. La fameuse pendule au socle de marbre était installée dans cette pièce. Bien que déréglées de vingt-quatre heures par jour, ses aiguilles indiquaient que le soleil allait bientôt se coucher. Le majordome, qui s’apprêtait à traverser machinalement la pièce, se figea sur ses pas, saisi de stupeur. Là, à côté de la pendule, une silhouette munie d’une canne noire lui barrait la route:


  —Ha! Le vagabond! Mais qu’est-ce que tu fais ici?


  Comme ondoyant au rythme des cloches, l’image flottante de Kodate se dessina:


  —Je ne sais pas comment, mais, en arrivant, je me suis retrouvé tout de suite ici. Sans hésiter sur la direction. Mon guide a fait des merveilles.


  Que ce guide fût le talisman habité par l’esprit de Biche blanche, voilà ce que personne n’aurait pu imaginer.


  —Maintenant que tu es là, tant pis, mais écoute, vagabond, ici, c’est un endroit où on ne tolère guère les intrusions. Dans cette résidence, on refuse catégoriquement les visiteurs qui ne montrent pas patte blanche. Et c’est dans mes attributions de majordome de signifier ce refus. Oh là là! C’est vraiment bien embêtant tout ça! C’est vrai, cher Monsieur, que vous avez tout exprès pris la peine de nous rendre visite, mais est-ce que je ne pourrais pas vous prier de vous retirer discrètement?


  Devant ses yeux, la canne de Kodate; au-dessus de sa tête, les pieds de Taizô! Tremblant de peur, le majordome faisait sûrement de son mieux en tenant ses propos. Kodate n’y prêta aucune attention:


  —C’est plutôt toi qui devrais te retirer! La seule raison de ma venue, c’est de vérifier de mes propres yeux l’endroit où vit Tamamaru. Est-ce qu’il va bien?


  Entendant des voix, Matama arriva de la terrasse, suivie de la jeune fille tenant Tamamaru dans ses bras, et enfin de Taizô.


  —Majordome! Qu’est-ce que c’est que ça?


  Matama s’interposa:


  —Non, non! Si c’est ce visiteur-là, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Il arrive comme ça, de temps à autre, sans crier gare, tombant d’une étoile ou d’une autre. Et ensuite, alors qu’on se dit qu’il est bien là, il disparaît aspiré par les murs. On croit rêver, mais c’est bien réel. Et même tout ce qu’il y a de plus réel! Après tout, il a provoqué la naissance de Tamamaru! Alors, c’est bien normal qu’il se préoccupe de son sort.


  —Pour apparaître et disparaître ainsi à son aise, est-ce qu’il recourt à des techniques d’illusionniste? Mais pour en arriver à faire naître un enfant, ça alors!…


  —Ça, il dit que c’est la magie de la perle blanche, expliqua Matama.


  Intéressé, Taizô se rapprocha:


  —Hé hé! C’est vraiment mystérieux, ça. D’après ce que je vois, il a l’air fascinant, ce type-là. Bon, alors voyons…


  —Mais à quoi pensez-vous donc?


  —Je me disais que s’il acceptait de monter en scène pour y déployer son art…


  —Quoi! Sur une scène de théâtre?


  —Ça ferait un triomphe! C’est sûr et certain, mon instinct d’imprésario ne peut s’y tromper.


  Il se retourna vers Kodate:


  —Hé oui! cher Monsieur. Moi, je ne néglige pas les visiteurs qui sortent de l’ordinaire. Venez donc partager ma table et discuter un peu.


  —Je ne mange pas d’aliments cuits au feu de ce monde-ci, répondit catégoriquement Kodate.


  —C’est justement parce que vous avez un bel avenir que je vous parle ainsi! Vous ne risquez pas de vous tromper en me faisant confiance. Je vous assure que cette discussion vous sera très profitable.


  —Je ne vois pas en quoi je pourrais compter sur toi.


  —Ainsi, vous n’êtes donc pas au courant de ma prospérité?


  Kodate regarda fixement la mine de Taizô:


  —Oh là là! Mon pauvre sire!


  —Hein?


  —Je ne mesure pas la portée de ta perspicacité, mais tu sembles incapable de lire ton destin. Alors que ton ventre même éclate de prospérité, ton ombre est faible. Ton corps est encore vivant, mais ton ombre descend déjà les fleuves infernaux. Prends garde! Il peut arriver que celui qui le soir s’empiffre de choses chaudes se retrouve au matin refroidi.


  Irritée, Matama se mit à crier:


  —Hé, vagabond! Tu dérailles avec tes prédictions de mauvais augure! Ici, c’est une maison où fleurit le bonheur. Je ne vais pas tolérer ce genre d’ingérence venimeuse. Holà! Que quelqu’un vienne chasser ce méchant frelon!


  Une sonnerie d’alarme retentit et un groupe d’hommes arriva en courant. Kodate ne s’en émut point:


  —Du calme! Allez-vous-en! Sachez que vos sabres ni vos flèches ne peuvent m’atteindre. Afin de protéger Tamamaru dans le bourbier de ce monde, je suis venu lui apporter un présent. Que ceux qui ne sont pas concernés n’essaient pas d’intervenir! Tamamaru, je te remets ce trésor.


  On crut voir jaillir un éclair de la main de Kodate et, un instant plus tard, une chaîne d’argent entourait le cou de Tamamaru; à son extrémité, le talisman se balançait. Le regard brillant, le garçon, tout sourire, n’avait pas protesté.


  —Écoute, mon garçon! Ce trésor ne quittera pas ton corps. Si quelqu’un de mal intentionné tente d’y mettre la main, son bras sera paralysé pendant troisans. Si quelqu’un cherche à attenter à ta vie, il crachera son sang et périra sur-le-champ. Même la fange ne peut ternir l’éclat de ce joyau. Alors Tamamaru, grandis plein de santé, sans craindre les hommes, sans avoir peur du monde!


  Les autres restaient plantés là, pétrifiés; au milieu du groupe, Taizô observait d’un air stupéfait le comportement de Kodate, sans même s’apercevoir que son cigare avait glissé de ses doigts pour rouler sur le sol.


  —Ah, mon hôte! C’est superbe! Tu as prononcé des paroles de mauvais augure, mais je suis sûr que c’était sans mauvaises intentions. Alors, ainsi, mon ombre serait fragile, hein? Connais-tu une technique pour parer une catastrophe imprévue? Allons, dis-le moi! Je suis le maître de cette maison. Je ne lésine pas sur les récompenses.


  Kodate répondit en secouant négativement la tête:


  —J’ai certes l’intention de maîtriser les pratiques magiques, mais je n’y suis pas encore arrivé. Le mont Katsuragi est loin, très loin. D’autant plus que tu es un habitant de ce monde-ci, de l’autre côté de la barrière des nuages. Je n’ai pas de technique de secours à mettre à ta disposition. Simplement, sois sur tes gardes. Ne jette pas négligemment du feu sur le plancher. Regarde bien où tu mets les pieds. Voilà, c’est tout ce que je peux dire.


  Le majordome s’empressa d’étouffer le cigare. Taizô ne le regarda même pas.


  —J’ai la jambe sûre. Ni mes yeux ni mes dents n’ont encore connu de faiblesse. À l’extérieur, je suis certainement plein d’ennemis, mais à la maison, je suis aussi en sécurité que cette pendule. D’où viendra donc le désastre? En quoi va-t-il m’affecter?


  —Messire, es-tu prêt à affronter fermement un ennemi invisible à l’œil? Moi, je n’ai pas à m’en mêler.


  —Tu veux dire que ce qui se passe ici t’est indifférent?


  Kodate désigna Tamamaru de sa canne:


  —Non, car je t’ai confié cet enfant, n’est-ce pas? C’est un présent du ciel que tu as là!


  —C’est-à-dire?


  —Dis-toi simplement que le bonheur est lié à Tamamaru.


  La pointe de sa canne effleura la pendule. Immédiatement, les aiguilles se mirent à tourner follement en sens inverse et les cloches à retentir longuement dans un bruit assourdissant. Sidérés par le poids de ces derniers mots, abasourdis par le grondement sonore montant en déferlantes, les témoins de la scène avaient à peine eu le temps de se boucher les oreilles que déjà les aiguilles de la pendule s’étaient calmées, les cloches s’étaient tues et la silhouette de Kodate avait à nouveau disparu.
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  D’abord crépitant dans un coin, le feu, attisé par le vent, lance ses flammes dans le ciel nocturne. Nous sommes dans la partie nord du Tôdai-ji. Ayant découvert l’incendie, les moines s’affolent: «De l’eau! Vite, vite! Il faut protéger le hall central»; profitant de ce moment, Awa no Tobiuo et Sami-le-Hibou, accompagnés d’une vingtaine d’hommes, se dirigent vers leur objectif sous couvert d’aider à éteindre le feu. Ils forcent la porte de l’entrepôt et mettent la main sur l’or et l’argent. Jusque-là, tout se déroule comme prévu. Mais l’incendie prend alors une violence inattendue qui menace le hall central et la pagode, aussi de nombreux gardes sont-ils envoyés sur les lieux et, ayant repéré un groupe louche, ils se lancent immédiatement à sa poursuite aux cris de «Arrêtez les suspects!». Refusant de livrer un combat inutile, les voleurs s’interpellent– «Fuyons!», «À la débandade!»– et commencent à se retirer précipitamment, mais les gardes, toujours plus nombreux, sont sur leurs talons. À leur tête, un guerrier expérimenté déploie une énergie sauvage, brandissant un grand sabre avec lequel il frappe à tour de bras; la situation de Tobiuo et de Sami semble désespérée, mais tout à coup, une silhouette surgit au milieu des flammes s’élevant des brandons projetés par les bruyantes rafales de vent; le visage masqué par un carré de tissu, l’apparition, armée elle aussi d’un grand sabre, barre le chemin au poursuivant. Gonflant sa voix, ce dernier la défie:


  —Holà! Tu dois être le chef de ces brigands. Oui, le fameux Kazusa no Kodate! Pas question de tolérer tes nombreux méfaits. Je vais te trancher la tête et la présenter au Seigneur Fujiwara, qu’il puisse l’inspecter. Je suis Buyû, le chef de la garde de Sa Seigneurie.


  Toujours muet, le masque ne recule pas; les sabres s’entrechoquent violemment dans un combat à l’issue incertaine. Pendant ce temps, les gens s’agitent en désordre dans les tourbillons de fumée; une nouvelle poutre vient se fracasser dans une gerbe d’étincelles: le masque fait un bond en arrière; ne pouvant le suivre, Buyû lui lance:


  —Kodate! Ce n’est que partie remise, je finirai bien par te retrouver!


  


  Tard dans la soirée, la bande avait regagné le refuge sans avoir perdu un seul homme malgré quelques blessés légers; les sacs remplis d’or et d’argent avaient été déposés devant la statue de Jizô et, comme tout s’était bien passé, ils s’étaient mis à arroser leur exploit. Tobiuo tendit une coupe à Kodate, installé à la place d’honneur:


  —Avec votre grand sabre, Chef, vous nous avez tirés d’un bien mauvais pas! En fin de compte, laissés à nos seules forces, on n’est pas à la hauteur. Vous aviez déclaré que vous seriez au milieu des flammes et, fidèle à votre parole, vous êtes revenu au bon moment. Grâce à vous, nous avons pu ramasser une montagne d’or et d’argent. Et heureusement, avec la confusion qui régnait sur les lieux de l’incendie, personne ne nous a poursuivis jusqu’ici.


  Kodate dénoua le carré de tissu qui dissimulait ses traits:


  —Répartissez-vous le butin que vous avez pris! Avec ça, vous aurez de quoi vous tenir au chaud un bon moment. L’incendie semble s’être finalement calmé, mais par la suite ça va se gâter pour nous. L’enquête sera rigoureuse. Alors, prenez vos précautions et ne faites pas de déplacements inutiles. Tenez-vous cois pendant quelque temps!


  —En effet, mais pendant que nous, on se tient tranquilles, la bonne étoile de Nakamaro ne fait que monter et sa prospérité est carrément célébrée en fanfare. Et le Tôdai-ji, qui lui est intimement lié, va certainement bénéficier encore davantage de la situation. Tout compte fait, on dirait qu’on a accompli sans le vouloir une action méritoire!


  —Ben, si c’est ça, on ne devrait pas être puni pour avoir juste mis à sac un temple!


  —À propos, Chef, on a changé de souverain pendant votre absence…


  


  Le prince héritier Ôi a été installé sur le trône. Abdicataire, la souveraine s’est retirée. L’impératrice douairière Kômyô-shi, maintenant diminuée par la maladie, n’est plus en état de s’occuper des affaires du pays. Le pouvoir de sa maison s’en trouve ainsi affaibli, et le Grand Secrétariat impérial privé de son appui. Mais Nakamaro ne peut se contenter de la fonction devenue formelle de directeur de cet organisme. Il a déjà abattu publiquement l’atout qu’il gardait dans sa manche, c’est-à-dire le prince Ôi. Depuis l’affaire de Tachibana no Naramaro, pratiquement tous ceux qui lui faisaient obstacle ont été anéantis, jusqu’à son propre frère, le ministre de droite Fujiwara no Toyonari, condamné à l’exil; désormais plus aucun nuage n’obscurcit sa route. Bientôt viendra le moment de prendre la tête du ministère des Affaires suprêmes. Par ailleurs, il y a eu la réforme des titres de fonctions. Ministre des Affaires suprêmes, ministre de gauche, ministre de droite, toutes ces dénominations sont remplacées par leurs équivalents chinois, Nakamaro s’étant personnellement réservé le poste de ministre de droite. L’emprunt de ces titres au modèle des Tang découle bien sûr de la vieille attirance de Nakamaro pour la Chine, attirance qui le rend d’autant plus favorable à sa structure administrative. C’est évidemment le confucianisme qui fournit les bases de tout le système. Or cette pensée et l’administration sont liées comme cul et chemise. Loin de rabattre le couvercle sur cette chose malodorante, le confucianisme lui tresse des lauriers. Nakamaro a reçu le nouveau nom d’Emi no Oshikatsu, le «Bienveillant et Beau Victorieux». C’est une faveur sans égale de l’impératrice abdicataire, aussi les gens disent-ils qu’elle lui a attribué ces termes plaisamment évocateurs(2) parce qu’elle sourit toujours quand elle le regarde. Surprenant aboutissement sur la voie de la galanterie pour une philosophie si compassée!


  


  —Oui, reprit Tobiuo, avec le nouvel empereur désormais dans sa poche, le sire Emi no Oshikatsu, anciennement Nakamaro, a surgi sur le devant de la scène de façon éclatante. Il est fort capable d’accéder à la plus haute fonction, celle de ministre des Affaires suprêmes. Seulement, comme le jeune souverain n’est qu’un sabre de bois qui dépend entièrement de Nakamaro, ce dernier ferait mieux de ne pas trop compter sur lui. Car c’est certainement Kôken, l’impératrice maintenant retirée, qui sera plus tard le pilier sur lequel il devra s’appuyer. Aujourd’hui, elle daigne lui sourire, mais cœur de femme varie, et qui sait de quoi demain sera fait. Que le timonier fasse une seule fausse manœuvre et il se retrouve en pleine tourmente.


  —Je ne vais pas prétendre me désintéresser du sort de la souveraine. Surtout quand il s’agit d’une femme volontaire, ardente et pleine de séduction, qui s’apprête à laisser derrière elle la plénitude de la jeunesse. L’avenir de Nakamaro est aussi incertain que s’il reposait sur des nuages flottants. Mais que m’importe son sort!


  —Cela dit, ça serait mieux que les choses en restent là. Car plus Nakamaro se sent important, et plus des types comme Buyû-le-Garde vont s’appuyer sur le prestige de leur commandant pour s’en prendre à vous, Chef. Même si c’est un rêve inaccessible, ne vont-ils pas tenter de réaliser un exploit au-dessus de leur rang? Alors, attention, ce n’est pas le moment de relâcher votre vigilance.


  —Qu’est-ce que tu racontes! Tu crois qu’un Buyû est capable de me poursuivre jusqu’aux confins de ces mondes entre lesquels je circule librement? S’il se rapproche une fois encore, je ne le laisserai pas s’en tirer.


  C’est à ce moment qu’on entendit frapper à petits coups à la porte donnant sur l’arrière de la maison. Tobiuo se souleva:


  —Holà! Vous voyez bien qu’il faut être sur nos gardes! Qui est-ce qui peut bien venir ici en pleine nuit, juste après l’incendie?


  On entendit alors une voix de femme:


  —Seigneur Kodate, Seigneur Kodate!


  —Hé hé? J’ai l’impression de connaître cette voix, mais qui est-ce donc? Si ça se trouve, c’est la jeune aristocrate de l’autre fois. Elle s’était manifestée par l’entrée principale, mais serait-elle venue par-derrière aujourd’hui? Pas question de la laisser vous emmener de nouveau, alors que vous venez à peine de revenir! Je vais la chasser.


  Saisissant un gourdin, Tobiuo allait se lever quand Sami-le-Hibou l’arrêta:


  —Attends! Pas de précipitation. Je vais aller voir ce qui se passe.


  Il s’approcha de la porte et demanda à voix basse:


  —Qui est là? D’où venez-vous?


  —Frère Hibou! C’est bien votre voix?


  —Quoi?


  Entrebâillant la porte, il scruta l’extérieur avant de se retourner:


  —Chef! Pas de problème. C’est Nanase, une fille de joie que nous connaissons bien.


  Tenant à la main un éventail de bois naturel, une jeune femme entra. C’était en effet un visage familier depuis longtemps à tous les membres de la bande. De par sa condition de courtisane, elle circulait dans tous les milieux, nobles ou vils, et si elle se mêlait aux brigands, elle avait également ses entrées dans les résidences aristocratiques; connaissant sur le bout du doigt la disposition des lieux, elle avait un don particulier pour repérer les trésors cachés, et l’on ne peut nier qu’en certaines occasions elle guidait les voleurs qu’elle avait secrètement introduits. Kodate la regarda de travers:


  —Nanase, tu as bien su flairer notre repaire! Mais, qu’est-ce que tu viens faire ici?


  Sans se démonter, elle se rapprocha en minaudant:


  —Ce que je viens faire? Quel accueil glacial! C’est justement parce que je me faisais du souci pour vous, Seigneur Kodate, que je suis venue en suivant vos traces. D’ailleurs, ça fait longtemps que je connais cet ermitage. À l’occasion, j’y ai moi aussi bénéficié des récitations de sûtras du frère Hibou. Mais à propos, vous vous êtes drôlement bien débrouillé pour vous extraire d’un tel brasier.


  —Quoi! Tu as assisté à l’incendie?


  —Croyez-vous qu’il y ait des gens qui, apprenant que le Tôdai-ji est en flammes, ne vont pas se précipiter sur les lieux, même en sachant qu’ils ne seront d’aucune utilité? Personnellement, je me trouvais dans une résidence toute proche où avait lieu une réunion poétique à laquelle je participais. J’avais quitté discrètement la fête pour aller me mêler aux badauds qui regardaient l’incendie; une fois le feu globalement maîtrisé, les gardes ont commencé à se retirer, et c’est alors que j’ai entendu au milieu d’eux Buyû, un guerrier d’une taille remarquable, qui déplorait d’une voix rauque d’avoir laissé échapper une belle crapule. Il est vraiment risible, ce Buyû!


  —Pourtant, une réunion de poésie, ça devrait être plus intéressant qu’un incendie.


  —Non, il n’y avait que de médiocres poètes ce jour-là. En fait, les rumeurs qui circulaient étaient bien plus captivantes que les poèmes, surtout celles concernant l’impératrice retirée…


  —L’impératrice! Que lui est-il arrivé? fit Kodate soudain attentif.


  —On raconte qu’elle s’intéresse à un lieu situé à Hora dans la région d’Ômi(3), et qu’elle envisage d’y faire construire un palais et de s’y établir un certain temps.


  


  Hora en Ômi est un lieu proche d’Ishiyama. L’impératrice retirée souffre depuis quelque temps d’une maladie inconnue et, le cœur serré, ne peut prendre plaisir à rien. Parfois, elle fait une excursion pour tenter de dissiper sa mélancolie. L’endroit est tout à fait approprié pour un délassement temporaire. Quant à la source de ses souffrances, on dit qu’elle tiendrait au fait que Nakamaro tend ses derniers temps à délaisser les conversations sur l’oreiller, trop occupé qu’il est à faire étalage de son pouvoir pour affermir la position du nouvel empereur; c’est du moins ce qui couve sous la cendre d’une rumeur par trop effrontée.


  


  —En tant que femme, reprit Nanase, je sympathise, moi aussi, avec les sentiments de l’impératrice, et j’avoue que cela touche une corde sensible. Seigneur Kodate, on raconte que, depuis quelque temps, vous êtes fou d’une noble inconnue et, à vous voir multiplier les absences, incapable de rester en place, vous devez être épuisé! Et moi, vous me traitez froidement, comme si je n’existais pas…


  —Arrête tes bêtises! Ce n’est pas là la question. Même en me dédoublant, je n’aurais pas de temps pour ça.


  —Pour cet auguste corps emporté par la brise des jeux galants, n’y a-t-il donc aucun remède? On dit certes qu’il est normal de s’égarer dans les montagnes de la passion, mais que de ressentiments! Même une fille comme moi connaît les souffrances de la femme. Celles de l’impératrice s’aggravent, elles la tracassent et empoisonnent sa santé, et pendant ce temps, la rumeur enfle, se demandant quand on finira par faire venir un médecin réputé.


  —Et ce médecin réputé, où donc niche-t-il?


  —Allons donc, vous devez bien le savoir! On prétend que la médecine aussi est une pratique magique. C’est donc justement sur le mont Katsuragi que doit se trouver un ascète doté de grands pouvoirs occultes.


  —Oui, assurément… le mont Katsuragi! bougonna Kodate en se redressant.


  —Quoi? Qu’est-ce qui vous arrive?


  Avec un soupir, Kodate poursuivit:


  —La magie! Voilà justement ce à quoi j’aspire depuis longtemps! Pourtant, retenu contre mon gré par les liens de ce bas monde, je n’ai encore jamais foulé le sol de cette vénérable montagne. Mais en effet, où trouver celui qui guérira la maladie de l’impératrice, si ce n’est là-bas! Le but ultime des ascètes maîtres en magie est certes de parvenir au grand Passage, mais en un premier temps viennent les bienfaits du monde visible. Et le plus notable d’entre eux, c’est précisément la médecine. Oui, que les arts merveilleux du thérapeute dissipent la mélancolie qui affecte son cœur et son corps! Mais qui est l’ascète qui servira l’impératrice? Allons, parle! Quel est son nom et son lignage?


  —Holà! Quelle impétuosité! Pour l’instant, ce n’est qu’une rumeur qui court, on n’en est pas encore arrivé là.


  —Ah, si au moins j’avais la maîtrise de ces pratiques occultes! Dire que je pourrais immédiatement aller délivrer la souveraine de ses souffrances…


  —Ce qu’il ne faut pas entendre! Alors comme ça, vous êtes amateur de femmes mûres et vous vous proposez de séduire l’impératrice. Ce n’est plus de l’impétuosité, mais carrément de la présomption. Vous avez vraiment le culot d’oser me dire ça en face…


  Tobiuo s’interposa:


  —Nanase, arrête ça! Il n’y a pas de quoi faire une scène de jalousie! Calme-toi! Trinquons avant que la poussière ne recouvre nos coupes!


  Sami s’en mêla lui aussi:


  —Tu perds la tête ou quoi? Allons, bois un coup et ressaisis-toi.


  Nanase assécha une coupe cul sec.


  —Non, je ne suis pas en train de divaguer. Je me plains simplement de la froideur des hommes qui ne connaissent rien au cœur des femmes, et de la muflerie avec laquelle ils oublient l’amour. Et voilà que Nakamaro lui-même, grisé par son pouvoir fugitif, se met à négliger ses devoirs amoureux: quelle honte! Oh oui, je comprends bien les pleurs de Sa Majesté! Je les ressens comme s’ils étaient miens et ça m’exaspère. Alors, je finis par perdre mon sang-froid…


  Tobiuo chercha à l’apaiser:


  —Nanase, écoute! Le comportement du chef, c’est quelque chose qui dépasse l’entendement d’une femme. Kazusa no Kodate ne peut être comparé à un Nakamaro. Ni le pouvoir ni les richesses ne l’intéressent. On l’imagine envolé, caché au-delà des lointains nuages, et le voilà qui apparaît soudain au milieu des flammes qui nous entourent. Même si on le poursuit, il est insaisissable. On le croit parti là-bas, en fait, il est ici. Créature protéiforme, il apparaît et disparaît à volonté! Et c’est précisément pour cela qu’il est la corde à laquelle nous nous raccrochons. Un cordage d’une solidité infinie. Cinq ou même dix femmes pourraient s’y suspendre sans problème. Allons, arrête de te désoler!


  Nanase finit par se calmer:


  —Bon, d’accord, je me suis un peu emportée. Mais c’est comme ça, quand on est amoureuse, on a les nerfs à fleur de peau et il suffit d’un rien pour vous faire réagir! Cela ne me regarde pas, mais depuis longtemps j’ai remarqué de nombreux points suspects dans la conduite de Nakamaro. Tenez, à l’époque où l’impératrice retirée était encore la princesse Abe, le prince impérial Asaka, dont la présence faisait obstacle au choix du prince héritier, avait brusquement trépassé, victime pense-t-on d’un tueur envoyé par Nakamaro; il ne s’agit d’ailleurs pas d’une simple rumeur, mais d’une réalité que, sans aller jusqu’à l’exprimer ouvertement, plus personne ne nie aujourd’hui. Là encore, il prétendit avoir agi pour le bien de la princesse, alors que c’était en fait un moyen de servir ses propres ambitions, et l’on a compris que ce n’était que la vile traîtrise d’un minable. Oui vraiment! Si on le comparait à un récipient, Nakamaro ne vaudrait guère mieux qu’une assiette ébréchée ou un pot fêlé. Mais en face, l’impératrice a le cœur large, le corps généreux aussi… hi hi hi!… oui, avec quelque part un endroit aussi béant qu’une barrique de saké, alors on dit que comme Nakamaro avec son petit instrument ne peut absolument pas être à la hauteur, elle est de plus en plus mécontente. Cela dit, question grande taille, Kodate, le seigneur au cordage épais, ferait parfaitement l’affaire pour la princesse… Oh là là! Voilà que je m’égare de nouveau!


  Alors que toute la bande s’esclaffait, Sami-le-Hibou, plein d’envie de mettre son grain de sel, en frétillait des narines:


  —Que non, que non! Ton détour est peut-être bien la bonne route! Comme l’expliquait Laozi, le vieux sage chinois(4):


  L’esprit de la vallée ne meurt pas; on l’appelle Femelle mystérieuse. La porte de Femelle mystérieuse est appelée Racine du ciel et de la terre.


  —Femelle mystérieuse, cette expression lui va bien, non? Le mystère du corps féminin passe par les rites de création. Si la porte en question est grande, alors la puissance de l’esprit qui s’y loge l’est également. Selon l’enseignement de la Loi bouddhique, n’est-ce pas justement là la voie qui mène à l’extase de la concentration? En s’enlaçant, l’homme et la femme atteignent le ravissement suprême. Les mystères sont sans bornes. Alors, dans ce sens, les désordres du monde ne sont que débris et poussières. Le bruit court que, récemment, l’affaire d’An Lushan(5) a secoué le Céleste Empire. Peut-être bien qu’un de ces jours, un extraordinaire incident surviendra aussi dans notre propre pays, mais quelle importance? Aucune! car le merveilleux, c’est le généreux récipient de l’impératrice qui de sa superbe apaise le monde. Un grand récipient appelle un grand instrument. Infaillibles, les œuvres de la magie vont bientôt combler ses manques et calmer ses souffrances. Levons nos coupes et trinquons à cela!


  À son tour, Tobiuo proposa un toast:


  —Sami, encore un de tes sermons assommants? Tu veux dire que pour accompagner le saké il faut tenir des propos libertins? Je n’ai rien contre d’ailleurs, mais une société excessivement calme ne nous laisse pratiquement plus d’espace où donner libre cours à nos brigandages. Est-ce qu’il ne faudrait pas trinquer aussi aux désordres? Mais bon, j’ai l’impression qu’on est en train de s’assoupir. Allons! Nanase, montre-nous un peu tes talents!


  —Oui, égayer une réunion, c’est justement mon rôle. Cependant, les chansons habituelles des banquets de cour ne sont guère passionnantes. Bon, voyons, celle-ci peut-être… ou alors celle-là?…


  —Sami a proposé comme thème des histoires libertines. Laissons de côté les souffrances de la dame en question, après tout, la hiérarchie sociale n’a pas cours dans les sentiments des hommes et des femmes.


  —Bon, je vais choisir quelque chose de récent… oui, voilà qui ira très bien. Que diriez-vous du poème du Tombeau de la jouvencelle composé par Ôtomo no Yakamochi? Mon humble personne peut-elle vous le réciter?


  Déployant son éventail de bois naturel, Nanase entonna le poème d’une voix limpide:


  


  On transmet un fait étrange arrivé jadis


  Quand Chinu et Unai


  Pour l’honneur de leur nom en ce monde éphémère


  Voulaient se battre au risque de leur vie


  Pour gagner la main d’une belle.


  Ah quelle tristesse d’entendre l’histoire de cette jouvencelle!


  Beauté épanouie de fleur printanière,


  Éclat coloré de feuillage automnal,


  Au faîte de sa précieuse jeunesse,


  Désolée par les propos des jeunes braves


  Elle prend congé de ses parents,


  Quitte la maison pour la plage marine.


  Dans les octuples vagues de la marée qui enfle matin et soir,


  Jolie algue flottante,


  Elle abandonne sa précieuse vie


  Fragile comme givre ou rosée.


  Là est dit-on sa dernière demeure.


  Afin qu’entendant son histoire


  Les générations à venir


  En perpétuent la mémoire,


  Petit peigne de buis…


  


  Soudain elle interrompit sa récitation:


  —Holà! Le Seigneur Kodate semble s’être endormi?


  Il était allongé par terre, la tête appuyée sur le socle de la statue de Jizô.


  —Non, ne t’occupe pas de moi. Continue ta chanson. Je l’écoute comme une berceuse tout en somnolant.


  —Ça ne vous est au moins pas désagréable?


  —Non, non, c’est intéressant. Cette histoire de mort romantique après tous ces propos libertins! Eh oui! La rapidité de l’impermanence! Mais au moins, il reste un peigne de buis. Et c’est justement parce que son esprit habite ce peigne de buis qu’il a pu pousser et vivre jusqu’à aujourd’hui. Je comprends bien que ça ait pu inspirer le poète. Tout en écoutant ces vers, je me dirige vers le repos du Buddha.


  Tobiuo recouvrit les jambes de Kodate d’un vêtement:


  —Chef! C’est encore bien trop tôt pour gagner le nirvana!


  —Oh, tu sais, moi, je ne vais pas crever si facilement! Mon karma est bien trop lourd. J’ai sommeil, tout bêtement. Je n’ai pas fermé l’œil ces trois dernières nuits. Une insomnie de trois jours, ou disons plutôt de troisans. En fin de compte, même moi, je n’arrive pas à vaincre le démon du sommeil! Bon, sur ce, vous faites tous attention de ne pas trop boire et vous vous dispersez avant l’aube. Et discrètement, sans attirer les regards! Moi, je vais passer la nuit ici. Pour y trouver un instant de repos en m’abîmant pour la première fois depuis longtemps dans le sommeil…


  Nanase se rapprocha:


  —Moi aussi, je reste à vos côtés…


  —Non, ce n’est pas la peine. Je veux être seul. Laisse-moi dormir tranquillement.


  Contrairement à son attente, il n’allait pas trouver le repos dans son sommeil, car une fois encore le monde onirique qui agitait ses pensées l’attendait.


  


  Dans les octuples vagues, une jolie algue flottante… une petite chose ondoyante étincelle dans les algues. Pas de doute: c’est le talisman qui se balance au bout d’une chaîne d’argent. Le talisman danse dans les eaux. Tamamaru est là, en train de nager. Il n’est pas encore capable de le faire seul. Il y a quelqu’un à ses côtés. Une femme nue passe en flottant. Serait-ce un cadavre à la dérive? Non, ce n’est pas cela. Sous une pluie d’embruns, le miroitement d’une peau lumineuse. Oui, c’est bien Matama. Une autre silhouette nue de jeune fille, plus menue: la dame de compagnie apparemment. Une impression d’algues venue du fin voilage de soie enroulé autour de ces corps féminins. Tout à coup, les soieries se dispersent dans un éclaboussement d’eau. Enserrant Tamamaru, les deux nudités s’entrelacent. Tout en s’entrelaçant, elles se lancent des cris de défi. En plein milieu de ces ébats, fendant les eaux, Tamamaru… non, un pénis d’enfant pointe droit vers le ciel. Un membre d’une vigueur inattendue. Les deux femmes le sucent, nageant autour de lui sans jamais s’éloigner. On dirait une colonne de marbre pivotante dressée au milieu des jets de la fontaine. Tortillant leurs corps, les deux femmes nues se changent en poissons. Des poissons-monstres aux dents acérées. Rivalisant d’ardeur, les deux abominables créatures tentent de mordre la colonne. Devant leurs dents de scie, la colonne ne cède pas. Bondissant, le talisman combat les dents. L’ombre de Biche blanche court au sommet des vagues. Bientôt les dents qui l’ont effleurée laissent leurs marques sur la colonne où, à peine visibles, des gouttelettes de sang commencent à perler… «Attention!» Kodate veut crier, mais rien ne sort de sa gorge. C’est alors que le visage de Matama apparaît sous la gueule du monstre; se tournant vers lui, elle lui lance sur un ton de défi: «Salut, vagabond! Tu nous regardais, hein? Alors viens, plonge nous rejoindre!» Kodate s’avance vers la houle qui bat lourdement… À ce moment-là, une voix appelant son nom retentit derrière lui. Quelqu’un lui tape sur l’épaule…


  


  Kodate ouvrit les yeux. Il était aux pieds de la statue de Jizô. Les alentours, déserts, étaient silencieux; la lumière du soleil était claire. Tobiuo se tenait près de lui:


  —Ça va? Qu’est-ce qui vous est arrivé? Je vous ai entendu gémir, c’est pour ça que j’ai appelé.


  —Oui, je rêvais. Ce n’est rien. Est-ce qu’une année s’est à nouveau écoulée?


  —Absolument pas! Vous n’êtes pas encore bien réveillé! On est au matin de la nuit dernière et le soleil vient à peine de se lever. Les camarades sont tous partis. Nanase aussi est rentrée tout à l’heure. Je suis le seul à être resté ici avec Sami. Il est d’ailleurs en train de cuire la bouillie, ça va être tout de suite prêt.


  Kodate se leva:


  —Il s’en est fallu de peu que mes jambes ne soient emportées et que je me retrouve entraîné de l’autre côté, vers le monde là-bas. Dans les profondeurs marines.


  —Quoi? Dans votre rêve?


  —Oui, puis au-delà du rêve, vers la réalité. Plus précisément, vers la réalité de ce monde lointain. Je me serais très probablement réveillé là-bas, de l’autre côté. Les vagues m’appelaient. J’allais plonger. C’est juste à ce moment que ta voix m’a retenu et que je me suis retrouvé amarré de ce côté-ci.


  —Ça serait bien dur pour nous si vous vous en alliez définitivement. On tient vraiment à ce que vous restiez parmi nous, tout au moins par les temps qui courent. Allons, buvez un coup! Une bonne rasade pour vous réveiller.


  Kodate ne répondit pas. Sans même toucher à la coupe, il semblait avoir été, une fois encore, aspiré vers le monde des rêves.
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  Un bruit de plongeon: une gerbe d’eau jaillit dans la piscine. Matama nage. Une gerbe pleine de faconde. Une peau de femme mouillée, tapageuse. Un brassage de bulles qui évoque le tintement d’anneaux métalliques. Tamamaru est au milieu des bulles. À côté de lui, sa dame de compagnie le fait nager. Nous sommes dans le jardin de la résidence d’Urami. En fait, la piscine a été construite seulement cet été pour que Tamamaru puisse s’exercer. Quelques transats sont disposés au bord du bassin. Affalé dans l’un d’eux, Taizô prend un bain de soleil.


  Matama sort de l’eau et vient s’installer sur la chaise voisine. Étalé de tout son poids, Taizô a les yeux fermés sous ses lunettes de soleil; il ne semble pourtant pas dormir, car sa lourde bedaine dénudée est toute frémissante. D’après ce qu’avait pu observer Matama, Taizô ne pensait pas avec sa tête, mais avec son ventre. En ce moment même, il devait sans aucun doute être agité par quelque idée. Qu’est-ce qui pouvait bien occuper ainsi ce ventre? Confrontée à cette barrique, Matama avait l’impression que ses propres pensées se retrouvaient engorgées dans un cul-de-sac. Des pensées qui, en ce moment, concernaient Tamamaru. Probablement tout comme celles qui palpitaient dans la barrique à ses côtés. En effet, Taizô, soulevant ses paupières, regardait de temps à autre du côté du garçonnet. Un grand parasol aux rayures horizontales avait été planté près de la piscine, abritant une table sur laquelle attendaient des boissons. Lorsque Tamamaru sortit de l’eau pour aller s’installer sous le parasol, Taizô le suivit à nouveau des yeux. Néanmoins, ses pensées ne suivaient probablement pas le même fil que celles de sa concubine. L’imposante barrique dressait une digue qui bloquait le flot des réflexions de Matama. Finalement, afin de rompre ce barrage, elle l’interpella:


  —Papa, vous voyez! Je crois que Tamamaru s’est enfin habitué à l’eau. On peut dire que l’entraînement que vous préconisiez a fini par donner ses fruits.


  Elle vouvoyait Taizô, mais, depuis peu, l’appelait parfois papa. Cela lui venait spontanément lorsqu’elle parlait de son fils. Pour sa part, ce dernier avait cessé de protester systématiquement quand Taizô s’approchait de lui.


  —Hum, hum…


  La barrique ne s’exprima pas tout de suite en paroles. Quoiqu’empreints de bonne humeur, ses grommellements n’étaient pas sans dédain. Matama poursuivit:


  —Après la natation, qu’est-ce qu’on va lui apprendre? Pour l’instant, il en est encore au stade de la balançoire, mais il sera bientôt grand et pourra rapidement se mettre au tennis, à l’équitation ou encore à l’escrime…


  —Pourquoi? Tu veux en faire un athlète ou quoi? Je ne dis pas que c’est forcément un mauvais choix, mais ce n’est pas là le but de la formation que j’ai en tête, fit Taizô interrompant l’énumération de ce menu sportif.


  Se levant pesamment, il poursuivit:


  —Penser les choses en faisant bouger son corps: voilà le comportement que j’aimerais voir Tamamaru acquérir! Il y a peut-être des gens capables de réfléchir en restant parfaitement immobiles, mais moi, je laisse cela aux statues des musées. D’abord vient le mouvement! Moi, c’est exactement ce que je fais: bouger mon corps sans jamais tenter de penser les choses. Dans le temps, quand j’étais lutteur, je ne pensais absolument à rien. Maintenant, seules comptent les affaires. Mais sur ce plan aussi, je fonce toujours à l’instinct, et ça n’a rien à voir avec la réflexion. D’ailleurs si je voulais réfléchir à quelque chose, je n’y comprendrais que dalle. Il ne faut absolument pas que Tamamaru soit comme moi! Je veux qu’il soit quelqu’un de différent. C’est ça que j’aimerais lui inculquer. C’est dans ce but qu’il lui faut une formation.


  —Et alors, son éducation intellectuelle?


  —Qu’importe que ça soit intellectuel ou physique! Ce genre de distinction, moi, je m’en fiche. Ce qui compte, c’est de lui apprendre des choses. Maintenant, il en est encore au stade des jouets et des livres d’images, puis il apprendra à lire, à acquérir des techniques. Oui, il va falloir choisir des éducateurs compétents.


  —D’accord, mais de toute façon, il sera bientôt en âge d’aller à l’école…


  —À l’école? Moi, je n’y suis jamais allé à l’école et je ne suis pas assez bête pour investir mon admiration, ma confiance et par-dessus le marché mon fric dans une entreprise qui m’est totalement étrangère. Bon, c’est vrai qu’une école, ça peut aussi avoir du bon, mais à condition que j’en aie le contrôle. Moi, je suis un imprésario, alors imagine que je monte un théâtre ici, dans la résidence! J’y ferais venir de nombreux grands talents. Des gens éminents dans leur spécialité, qu’il s’agisse de savoir ou de technique. Et comme on ne serait pas dans une optique de rentabilité économique, je ne regarderais pas à la dépense.


  Matama n’arrivait pas à voir où il voulait en venir:


  —Et alors, Tamamaru, qu’est-ce qu’il devient dans cette histoire?


  —Des écoliers?… Non, pas question, Tamamaru sera l’unique hôte d’honneur qu’accueillera ce théâtre. Les grands talents ne donnent pas de leçons, mais présentent en scène leur art. Même le savoir, ça fait partie des arts. Je veux que ces artistes, rivalisant entre eux, montrent leurs points forts à mon hôte d’honneur. Tamamaru apprendra ce qu’il jugera bon d’apprendre de ces performances, il retiendra ce qu’il voudra en retenir, l’important est qu’il maîtrise quelque chose. Sans obligation ni contrainte. S’il veut lire des livres, qu’il les lise; s’il veut chanter des chansons, qu’il en chante! Même s’il veut être un gambler, pas de problème! Il va ainsi se mouvoir sans heurt. D’un mouvement efficace, plein de vie, qui inclura même cette escrime ou cette équitation que tu mettais en avant. C’est parce que toutes ces choses-là sont reliées au travail de la sagesse. Oui, c’est ça qui compte! Ce que je fais le pari d’accomplir, c’est d’insuffler cette sagesse en mouvement à Tamamaru. Je crois qu’il a de naissance l’étoffe pour y arriver.


  Allant bien au-delà de ce qu’envisageait Matama, les pensées de Taizô se projetaient en avant, toujours plus loin. Mais en fait, que lisait-il dans l’avenir? Matama faillit intervenir, mais finalement se tut. Il ne fallait surtout pas s’exciter! Il n’y avait rien à faire, rien, sinon attendre que Taizô finisse par vider son sac. En fait, elle n’eut pas besoin de patienter:


  —Je vais construire un univers particulier autour de Tamamaru. Un univers aristocratique. Oui, c’est ça, absolument! Une salle de théâtre convient bien mieux à la noblesse que la cour impériale. Ce que Tamamaru pensera ou fera dans ce contexte, cela ne dépendra en dernier ressort que de lui-même. Ce ne sont pas des choses qu’on peut commander de l’extérieur. Aujourd’hui prince, demain mendiant, peu importe. Et même la tyrannie tapie sous la bienveillance, ce n’est pas si mal. Peu importe où elle chute, la noblesse reste la noblesse! Il y a chez Tamamaru, au plus profond de lui, quelque chose de fermement…


  —Ah! J’ai compris.


  Parler de noblesse, c’était aller un peu vite en besogne. Agacée, Matama s’exclama:


  —Oh oui! Le zizi de Tamamaru. Ce membre si robuste! C’est à ça que vous pensez, non?


  —Hum hum! En effet, mais il n’est pas seulement fait pour être sucé par les femmes. Les mouvements de la sagesse y trouvent leur source. La marche de ce membre vigoureux ne connaît pas l’erreur. Toute ballante, la femme est dévorée comme une plante avant d’être rejetée.


  —Je dois vous mettre en garde. L’instrument de Tamamaru m’appartient. C’est justement parce que je le suce que, de jour en jour, il pousse vigoureusement. Même ce monde aristocratique que vous avez en vue, il va le transpercer. Alors gardez-vous bien de négliger ma propre contribution dans vos perspectives de théâtre!


  —Je n’ai pas l’intention d’en débattre avec toi. Mais ce qui ne se dégonflera pas, quelles que soient les pressions exercées, c’est justement son membre vigoureux. J’en suis pleinement convaincu. Ce ne sera pas le fait de ta contribution, mais de sa propre puissance. C’est là que ma mise en scène jouera un rôle. Mon théâtre ne se dressera pas au fond d’une alcôve, mais en plein cœur de la vie quotidienne.


  Taizô se leva soudainement et, ayant laissé ses lunettes de soleil sur le transat, plongea dans la piscine. En dépit des apparences, cette grosse barrique nageait fort bien. Lorsqu’il eut fini, il sortit du bassin du côté opposé et, traversant en diagonale le jardin, se dirigea vers la résidence principale. On ne voyait plus Tamamaru sous l’immense parasol. Il était en train de jouer du côté des buissons, là où était installée la balançoire. Matama sentit alors dans son dos une présence se rapprocher.


  —C’est toi, majordome?


  —Oui, c’est bien moi, Madame.


  —Qu’est-ce que tu fabriques par ici?


  —Caché derrière un arbre, j’observais le dos du patron. Pour voir si j’y trouvais quelque chose qui pût vous être utile.


  Le majordome lui faisait maintenant face. Mettant les lunettes de soleil de Taizô, Matama répondit:


  —Même avec ses propres lunettes, les coulisses de la grosse barrique restent obscures, prises dans les nuages. Ce qui veut dire que l’intéressé se trouve lui aussi en plein brouillard. Pourtant, les propos qu’il tenait avaient l’air sincères. D’ailleurs, ce projet du vieux est loin d’être mauvais. Après tout, cette idée de faire de Tamamaru un aristocrate, c’est tout à fait appréciable.


  —Oui, mais cette histoire de créer un honorable centre d’études baptisé théâtre, c’est curieux, non?


  —Je me demande d’où cette idée peut bien lui être venue! Qu’est-ce que tu en penses?


  —Euh, euh… est-ce que le patron n’en viendrait pas, lui aussi, à songer sérieusement au lendemain? En ce qui le concerne personnellement, il n’a plus de souci à se faire. À partir de maintenant, il peut agir à sa guise. Alors quand il pense au futur, c’est à celui de Tamamaru. Cette idée d’éducation aristocratique, ça fait très chic, non? Ça va aussi complètement changer l’ambiance de la résidence. Il annonce vouloir construire dans le futur quelque chose qui n’existait pas jusqu’alors. Dans la mesure où l’objet vénéré de son attention est un bambin innocent, un immense avenir s’ouvre devant lui, et il n’est pas exclu que l’on puisse agir sur son issue, qu’il finisse prince ou mendiant. S’il s’agissait de vous, Madame, alors évidemment…


  Devant son hésitation, les mots de Matama claquèrent comme un soufflet:


  —Alors évidemment quoi? Vas-y, dis-le sans ménagement!


  —Ce n’est pas une question de ménagement ou de gêne. Face à vous, Madame, je suis incapable d’intervenir dans vos affaires, que ce soit verbalement ou de toute autre manière. Quoi qu’il en soit, après la disparition du patron, comme la chose est parfaitement bien réglée, tout ce qu’il possède vous appartiendra. C’est donc comme si sa fortune, aussi considérable qu’elle puisse être, ne lui appartenait plus. Mais envisagé par l’autre bout, en se plaçant du point de vue du patron, on peut avancer que même s’il claque tout pendant le temps qui lui reste à vivre, il n’en sera pas financièrement affecté, car les pertes seront pour vous, Madame, vous la survivante. Et s’il choisit de dépenser sa fortune pour ce précieux trésor de Tamamaru, il vous sera impossible de vous y opposer. En déversant allégrement des capitaux à jamais insuffisants dans ce projet sans fin de monde aristocratique, il finira un beau jour par être définitivement ruiné. Gérer un théâtre qui ne compte sur aucune recette conduit droit dans le mur. Et quand, tout ayant bien marché, le garçon sera devenu un prince de contes de fées, vous, Madame, vous vous retrouverez sur des charbons ardents, avec cet intéressant bilan final qui vous collera sur les épaules la liquidation de cette faillite.


  Sans prendre ses propos au sérieux, Matama intervint:


  —Est-ce que tu as lu tout ça sur ce dos du patron que tu observais de loin? Mais n’est-ce pas là ton interprétation arbitraire, et rien de plus? Le défaut de la cuirasse du patron n’est pas dans son dos! D’ailleurs, il a déclaré qu’il voulait trouver dans Tamamaru ce que lui-même n’était pas. Mais sais-tu d’où sort cette idée? Moi, je suis certaine que mes soupçons tombent en plein dans le mille. Il s’agit de ce que Tamamaru a et que lui n’a pas! Tu vois ce que je veux dire?


  —Ben, non…


  —Un zizi impressionnant, de première classe!


  —Ah bon? Moi qui croyais que le patron était plutôt glorieusement monté…


  —Ça justement… Comme c’est toi, je peux bien l’avouer, mais il faut dire que depuis environ six mois, ce qui faisait sa fierté fait mine basse, a perdu sa force, et ne manifeste plus guère de vitalité. C’est triste de devoir dire ça. Mais ce qui est ratatiné, c’est en vain qu’on s’efforce de le regonfler. C’est ce pénible conflit qui, en se développant dans sa tête, lui a donné cette idée de monde aristocratique. On dirait les rêves d’un homme ruiné qui veut se refaire en retournant la situation. Cela dit, les mesures envisagées pour réaliser concrètement ce retournement ne sont en rien des songes creux! Il veut construire un théâtre, ici même, sur ce terrain. C’est un problème urgent. Je souhaite de toutes mes forces que ça marche. Que ça se fasse en grande pompe! Il faut faire des plans sans tarder.


  —Quoi! Vous êtes pressée?


  —Oui, je veux enflammer encore davantage le rêve du vieux, même s’il faut lui botter les fesses.


  Le majordome en tombait des nues:


  —Alors comme ça, tous les deux, en couple bien uni… Et la question des aiguilles dans la bouillie, qu’est-ce que ça devient là-dedans?


  —Pour le moment, on oublie les aiguilles et on met plutôt beaucoup de canard dans le plat! Enfin, tout au moins jusqu’à ce qu’on soit arrivé à la cérémonie d’ouverture du théâtre.


  —Je me demande ce qui peut bien vous avoir pris de vous enthousiasmer comme ça. Quand on pense que si ça tourne mal, c’est peut-être toute votre fortune qui s’effondre lourdement!


  Toujours affalée dans son transat, Matama haussa les épaules et répondit en fanfaronnant:


  —Tu t’imagines vraiment que je suis assez abrutie pour ne pas y avoir pensé? Pendant que j’écoutais le vieux exposer son plan, mes propres idées ont commencé spontanément à se former. Un truc aussi idiot qu’un théâtre qui ne fait aucune recette, tu n’en trouveras nulle part au monde! Ce qu’il faut, c’est donner une solide armature à ce projet en trouvant un moyen de le rendre financièrement profitable. Et puis, une fois le rêve du vieux réalisé, je le détournerai à mon profit pour mettre le grappin dessus. Tu verras, ma fortune va augmenter vertigineusement!


  —Ça alors! Vous voulez dire que vous vous enflammez de nouveau pour le show-business? Parfait, je suis à vos ordres. Comme ça, je pourrai rebondir sur mon vieux poste de manager et je m’occuperai de tout: pièces de théâtre, revues musicales, chansons populaires ou vieilles ballades, peu importe.


  —Arrête tes âneries! Tu sais bien que s’il s’agissait de ce genre d’entreprise, le vieux fait ça avec beaucoup de succès. Dans les conditions actuelles, ça ne serait vraiment pas la peine que je m’en mêle.


  —Hé? Mais alors s’il n’est pas question de spectacles, de quoi…


  —C’est bien toi tout à l’heure qui as parlé d’un honorable centre d’études baptisé «théâtre», non? Eh bien voilà, c’est justement ça: un théâtre, mais en fait une école! Et une école sans écoliers, ça n’existe pas. Tamamaru aura besoin de camarades soigneusement choisis. Alors, tu vois, on va recruter largement les petits Tarô, les petites Hanako de bonne famille, c’est-à-dire de milieux fortunés. Et pas question d’exemption de scolarité pour accéder à ce statut de camarade d’études! Non, des frais annuels de scolarité élevés– plus ça sera cher et plus les gens seront contents– payables à l’avance, sans compter les frais d’inscription et évidemment une généreuse donation; on va ramasser de larges contributions. On va t’en former des nobles, et de belle façon! D’abord un jardin d’enfants, puis au fur et à mesure que Tamamaru grandira, l’école grandira aussi. Et pour finir, une université aristocratique qui en mettra plein la vue!


  Le majordome était complètement mystifié:


  —Une université? Et si on part du jardin d’enfants, il y aura aussi un collège et puis un lycée sur le parcours, non? Mais qui diable va bien pouvoir gérer ça?…


  Se levant de son transat, Matama fut catégorique:


  —Ne prends pas cet air ahuri! La direction de ce centre scolaire est décidée: c’est moi! Comme le vieux l’a dit lui-même, il n’a jamais eu le moindre rapport avec l’école, aussi n’est-il même pas qualifié pour un poste de gardien. Une entreprise aussi juteuse qu’une université, il n’est pas question de la laisser filer en déclarant que ça vous est totalement étranger, et de rester là en spectateur, les mains dans les poches. Un tel business, il faut bien que je m’en occupe personnellement, non? Je vais prendre ça en main et je vais en faire une entreprise scolaire de toute première classe. Hein, qu’est-ce que tu en dis?


  Ébranlé, le majordome en avait les jambes coupées:


  —Hé! Ça alors, je n’en reviens pas. Madame diriger un établissement scolaire! S’il y a quelque chose qu’on n’aurait jamais pu imaginer, c’est bien ça. Seulement moi, je suis incapable de jouer un rôle là-dedans. Je ne m’y vois même pas comme homme à tout faire. Dès qu’il s’agit d’éducation, je suis d’une ignorance absolue, totalement incapable d’intervenir.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Aucune raison que tu n’y arrives pas. Tiens, que dirais-tu d’être le petit roublard préposé aux admissions par la porte de service? Voilà quelque chose qui te conviendrait parfaitement. C’est bon, je vais te nommer intendant général de l’établissement. Aie confiance en toi et travaille bien!


  —En effet, en effet! Préposé aux admissions douteuses? Ça serait bien supérieur à mes fonctions actuelles de majordome. S’occuper du fric facile, c’est pas si mal! C’est nettement mieux que d’être en charge de la bouillie aux aiguilles. Je ne vais évidemment pas laisser échapper une si gracieuse promotion, mais il n’en reste pas moins que rien que d’entendre le mot éducation, ça me donne des boutons!


  —Mais qu’est-ce que tu es en train de marmonner? Bon, le soleil est déjà bien bas. Au repas du soir, je profiterai d’être seule avec lui autour d’un mets au canard pour l’encourager vivement. Mais toi aussi, il faudra que tu joues bien ton jeu sans mettre les pieds dans le plat.


  Sur ces mots, elle se disposait à quitter les bords de la piscine quand:


  —Holà! C’est quoi, ça?


  Matama scrutait la surface de l’eau. Elle croyait y avoir vu tomber une ombre suspecte. Le majordome regardait aussi:


  —Oh oh! Ça doit être notre visiteur, le vagabond.


  L’ombre venait de disparaître. Personne ne s’approchait alentour.


  —Pourtant, ça avait bien l’air d’être lui. J’ai dû avoir la berlue, mais c’est bizarre tout de même, commenta-t-il.


  —Si c’est vraiment notre visiteur, ça n’a rien de bizarre, quelles que soient les circonstances de son apparition. Déjà tout à l’heure, quand j’étais en train de nager dans la piscine, une ombre humaine a brusquement couru à la surface de l’eau, et j’ai eu l’impression qu’on m’observait à distance. Une personne venue d’un lointain ailleurs, ce ne peut être que notre vagabond. De toute façon, ce doit bientôt être le moment qu’il se manifeste.


  Tamamaru n’était plus sur la balançoire installée à côté des buissons. Alors que Matama s’apprêtait à traverser la pelouse, elle perçut derrière elle le bruit grinçant de l’installation qui ballottait à vide. Elle se retourna: une silhouette sombre était adossée au pilier. Aucun doute n’était permis:


  —Notre cher vagabond! En effet…


  Tout en inspectant les abords de la piscine, Kodate répondit:


  —Hum hum! Oui… c’est bien ça.


  —Où tu veux en venir avec tes «hum hum»?


  —Ce paysage d’eau. Exactement ce que j’ai vu en rêve: Tamamaru était dans l’eau, empêtré entre deux femmes. Leurs poisons féminins flottaient comme des algues et étaient sur le point d’engloutir l’enfant. Heureusement, je lui avais fait porter son talisman.


  —Alors comme ça, tu nous observais depuis un moment, caché là-bas derrière les buissons, hein?


  —Non, les choses étaient d’elles-mêmes visibles, d’elles-mêmes audibles! Ainsi, il paraît que vous allez fonder un nouvel office du savoir pour Tamamaru.


  Matama plastronna:


  —Ah bon! Tu as même entendu ça? Alors fais-moi le plaisir de trouver que c’est une bonne idée. À moins que tu n’aies des objections?


  Le regard de Kodate étincela:


  —Les objections, c’était plutôt toi qui en avais. Moi, ce qui m’entrait dans les oreilles, c’étaient deux voix qui se chevauchaient, la tienne et celle du vieux sire. Sa façon de penser est-elle valable? Je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas mon problème. Simplement, Tamamaru occupe une place de choix dans son projet. C’est un monde qui semble tourner entièrement autour de cet enfant. En revanche, Tamamaru ne figurait pas dans ce qui transparaissait de tes intentions. J’ai l’impression qu’il n’entre pour rien dans tes calculs. Moi, je suis venu ici entraîné par le lien que j’ai avec cet enfant. Mon seul souci, c’est lui, Tamamaru. Mais l’avenir qui l’attend est malaisé à prévoir, obscurci qu’il est par tes propos empoisonnés. Devant cette vision, tu dresses un barrage qui obstrue mes tentatives de la déchiffrer. Pourtant, mon regard va abattre ce barrage, et je veillerai toujours sur le sort de Tamamaru!


  Matama ne se laissa pas démonter:


  —Pfft! Quelle belle assurance! Moi, je te trouve irresponsable. En fin de compte, Tamamaru, qu’est-ce qu’il représente pour toi, hein? Un enfant abandonné! Tu l’as pourtant laissé ici, comme ça, sans autre forme de procès, non? Et toujours comme ça, tu viens maintenant clamer que c’est ton fils, alors que tu ne t’en occupes jamais. Installé dans ton lointain univers, tu peux bien t’en mordre les doigts, mais tu dois y renoncer. Notre monde ici-bas n’est pour toi qu’un rêve, mais pour moi, c’est la réalité même, au sens le plus fort. Et dans cette réalité, à peine croit-on, de temps à autre, te voir pointer le nez que tu as déjà disparu! Si je représente vraiment un barrage, alors toi, tu fuis devant l’obstacle. Et tu oses parler de faire sauter le barrage! En ce qui concerne les affaires de Tamamaru, je les mènerai selon mes plans. Fondamentalement, elles appartiennent à mon monde à moi.


  —Un tel comportement est encore plus inquiétant que les rêves! Je me demande si un jour tu te rendras compte de la folie de tes pensées.


  —Question folie, regarde-toi d’abord! Nous sommes, toi et moi, dans des mondes différents. Il est indéniable que dans le mien, on trouve aussi des pensées absurdes comme celles du vieux. La seule pensée qui, fondée sur la réalité, ne déraille pas, c’est la mienne!


  —Ça, c’est à voir! Sur quoi t’appuies-tu pour affirmer que tu es raisonnable? Tout ce que je vois, c’est que tu divagues les yeux grands ouverts. Mais je t’avertis, n’embarque pas Tamamaru dans cette entreprise! Je n’accepterai pas que la perle blanche que je garde sur moi soit salie par tes éclaboussures!


  —Et moi, je n’accepterai pas que quelqu’un vienne s’ingérer dans mes affaires!


  Le majordome était en pleine confusion:


  —Oh là là! Oh là là! Ainsi, les idées délirantes fleuriraient tant dans un monde que dans l’autre? Si c’est ça, peut-on dire que, ne pensant jamais à rien, je suis le seul à être vraiment réveillé? En fait non, car les folies des autres se bousculent pêle-mêle dans ma cervelle et, comme toutes se défendent bien, je me retrouve avec une tête deux ou trois fois plus grosse. Je suis finalement pareil, avec assez de folie pour plusieurs personnes. C’est précisément ça l’incontournable réalité. Une réalité dans laquelle je m’active sans repos, affairé à en avoir la tête qui tourne, et qui ne me laisse jamais le loisir d’être réveillé. C’est là que se trouve le devoir fondamental du majordome. Peu importe d’où vient mon salaire, je n’ai aucune mauvaise conscience.


  À ce moment-là, on entendit les voix de Tamamaru et de sa dame de compagnie qui jouaient dans un coin du jardin. Des voix qui sonnaient de plus en plus distinctement alors qu’elles se rapprochaient:


  Jan ken pon pon! Qu’as-tu choisi? Qu’as-tu choisi? C’est toi qui as perdu!


  Attiré par cette voix d’enfant innocent, Kodate semblait avoir disparu, comme aspiré au fond d’une jarre.
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  En ce moment déjà, Emi no Oshikatsu, autrement dit Fujiwara no Nakamaro, avait passé du poste de ministre de droite à celui de ministre des Affaires suprêmes, poste auquel il avait directement accédé en sautant par-dessus celui de ministre de gauche. Aucun rang ne surpassait plus le sien. Il semblait alors au faîte de sa gloire, mais, rien n’étant jamais parfait en ce monde, l’impératrice douairière Kômyô-shi, sur qui il avait toujours compté pour assurer son pouvoir, avait trépassé emportée par la maladie. Avec la disparition du regard protecteur qui veillait sur lui, Nakamaro se retrouvait brusquement privé de l’échelle qu’il avait gravie sans heurt. Sa fortune avait soudain basculé. Vraisemblablement, quelqu’un devait être en train de se frayer un chemin depuis le bas de l’échelle pour venir prendre sa place. Simplement, établir son identité n’était pas chose à la portée d’un devin ordinaire.


  C’est à ce moment-là que Kôken, l’impératrice abdicataire, ne se sentant pas bien, était allée à Hora en Ômi pour se reposer et soigner ses maux. Elle s’était donc installée en ce lieu et y avait provisoirement transféré la capitale. Le nouvel empereur, le prince Ôi, l’avait lui aussi suivie et s’était établi là-bas. De même que les fonctionnaires et les gens de sa suite. Ce déménagement thérapeutique s’était fait sur une grande échelle. Comparée à Nara, Hora-no-miya était une capitale secondaire. Pour singer la terminologie des Tang, on l’appelait Hokkyô, la capitale du Nord.


  Or donc, qui dit maladie, dit médecine. Qui dit médecine, dit magie. Cherchant un médecin accompli parmi les maîtres ès sciences occultes, on avait par bonheur trouvé un moine avancé dans cette voie. Disciple tardif de Gien, le fondateur de l’Oka-dera, c’était un homme encore jeune dont la renommée n’était pas établie. Le religieux se mit immédiatement à soigner la malade et, en appliquant les procédés secrets de la connaissance des constellations, obtint sur-le-champ des résultats et put bientôt calmer les augustes douleurs. L’impératrice abdicataire, heureuse de sa présence, le nomma médecin-moine de sa cour et l’entoura nuit et jour de ses prévenances. Le nouvel empereur, lui, n’appréciait pas la situation et échauffait de ses remontrances les oreilles de la souveraine. La discorde régnait entre eux. De naissance, Kôken possédait un tempérament violent et agissait à sa guise sans se soucier des autres. Délivrée désormais de la présence gênante de sa mère, Kômyô-shi, restait-il encore quelqu’un susceptible de l’intimider? Le nouvel empereur ne comptait pas. Il n’était qu’un jeune dadais sans expérience manipulé par Nakamaro. Ses interventions mal venues pour tenter de chasser l’efficace moine entraient certainement dans un plan ourdi par son mentor. Ne désarmant pas son impériale colère, Kôken abandonna en toute hâte le palais de Hora et, suivie de toute la cour, regagna la capitale principale.


  Nous voici donc de nouveau à Nara. Une fois de retour, l’impératrice abdicataire, afin d’éviter le palais abritant le jeune souverain, s’était retirée du monde pour s’établir au Hokke-ji. Voulait-elle reculer d’un pas pour mieux en sauter deux ou trois? Bientôt, elle convoqua dans ses quartiers les fonctionnaires de haut rang et proclama un décret dont voici la teneur:


  


  Alors que, quoique femme, Nous sommes héritière de la lignée impériale, le jeune empereur Ôi Nous manque de façon quasi insolente de respect. Pis encore, il Nous considère comme son ennemie jurée et se laisse aller à des actes et des paroles inadmissibles. De telles attaques ne Nous atteignent aucunement. Néanmoins, bien que retirée dans un temple, Nous ne pouvons aucunement négliger les affaires du pays; aussi exigeons-Nous que dorénavant le jeune souverain ne soit plus en charge que des questions routinières. Quant au domaine des affaires nationales, ainsi que celui des récompenses et des châtiments, Nous en assurerons directement le contrôle.


  


  C’est en ces termes vigoureux qu’elle s’en était prise au jeune empereur. Cet effondrement d’un souverain privé de droit de regard sur les affaires d’État signait le déclin de Nakamaro. Des nuages noirs projetaient leurs ombres sur la fortune du ministre des Affaires suprêmes. Ajoutons en passant que, tout de suite après, le médecin-moine en question avait été promu sous-préfet monacal, un poste clé de la hiérarchie religieuse.


  Devant de telles circonstances, les rumeurs enflaient dans cette ville où, de toute façon, les langues allaient toujours bon train. Trois personnes se retrouvaient-elles au bord d’un chemin qu’elles se mettaient à chuchoter.


  


  En pleine heure de presse, une procession resplendissante avançait en serpentant sur la grand-route inondée de soleil. En tenue de moine, un jeune homme d’une grande beauté était installé dans le palanquin. Dès que les passants l’apercevaient, ils se tiraient par la manche et s’exclamaient:


  —Regardez! C’est le moine qui jouit maintenant de toutes les faveurs, celui qui vient d’être nommé sous-préfet monacal!


  Mêlé aux badauds qui, s’agitant bruyamment, suivaient des yeux la procession, Awa no Tobiuo remarqua:


  —Hé! Regardez-moi ça! Il fonce en fendant le vent. Prenant tout le monde de court, cette nouvelle face a surgi de façon éclatante. Dites, Chef, vous avez remarqué son allure?


  Le marchand de soieries qui l’accompagnait, en fait Kazusa no Kodate, observait lui aussi, les yeux écarquillés:


  —Oui, la capitale a vraiment changé de physionomie pendant mon absence. Alors comme ça, c’est lui, le moine dont tout le monde parle?


  —Jusqu’à il y a peu, c’est à peine si l’on connaissait son nom et son apparence, mais depuis quelque temps, plus personne n’ignore ce nom de Dôkyô.


  —Quoi! Tu as dit Dôkyô? Hmm…


  —Ça vous dit quelque chose?…


  —Non, rien de certain. Pourtant, juste un coup d’œil sur ce visage et…


  Alors que, hochant la tête, Kodate s’interrogeait, Tobiuo l’écarta brusquement d’une poussée:


  —Attention! C’est dangereux, venez vite par ici!


  À peine s’étaient-ils dissimulés derrière les arbres de l’allée que Buyû, le chef de la garde, déboulait de l’autre côté en compagnie de ses sbires:


  —Holà, vous tous! Qu’est-ce que c’est que cette agitation? Rien qu’un petit moine parvenu, il n’y a pas de quoi s’exciter. Vous bloquez le passage. Allez, circulez, circulez!


  Tobiuo, voyant Buyû passer son chemin sans les avoir remarqués, eut un bref ricanement:


  —Quel crétin! Même son œil de lynx n’a pas repéré votre présence sur les lieux!


  —Oui, il a eu de la chance. L’instant où il me reconnaissait, moi Kodate, sa tête volait!


  —À propos de têtes, il y en a de plus importantes que celle de ce minable. Si Nakamaro relâche sa garde, sa belle gueule de ministre tout-puissant pourrait vaciller. On dit que Dôkyô ne quitte pas des yeux l’impératrice abdicataire et que les tendres propos murmurés sur l’oreiller ont immédiatement valeur de décrets impériaux. Il se peut fort bien qu’un de ces jours, il se retrouve à contrôler les grandes affaires du pays. Voyant le feu couver sous les pieds de Nakamaro, tous ceux qui sont accrochés à ses basques, jusqu’à ce Buyû, doivent haïr Dôkyô et se faire un sang d’encre.


  —En effet, mais ces affaires d’État, ça ne se discute pas en pleine rue. On s’est assez promené en ville. Je crois que c’est le moment de nous retirer.


  Alors qu’ils se hâtaient de regagner leur refuge, une voix derrière eux les interpella:


  —Psitt! Messieurs les voyageurs!


  C’était Nanase qui s’approchait:


  —Vous avez beau vous déguiser, vous n’arriverez pas à abuser mon regard. Ça fait bien longtemps qu’on ne vous avait vu, Seigneur Kodate. Aussi, je ne me contenterai pas de vous avoir croisé. Avec votre permission, je vais vous accompagner.


  —Quelle fille perspicace! Mais ne sois pas si familière, comme ça en pleine rue.


  Peu après, alors qu’ils étaient à proximité d’une plaine désertée, ils perçurent des voix enfantines provenant de la sombre forêt, là-bas au loin:


  


  Ne prenez pas le moine à la légère!


  Sa tenue ressemble certes à celle d’une femme,


  Mais en fouillant dessous:


  Ceinture de cuir et maillet de pierre;


  Quand l’outil se dresse,


  Attention aux dégâts!


  


  —Quoi! Qu’est-ce que c’est que ça?


  La chanson se poursuivait:


  


  Mon gros membre noirâtre


  Entre tes cuisses


  Laisse-le reposer


  Jusqu’à ce que tu aies repris tes sens!


  


  À ce moment, Nanase déploya son éventail de bois naturel et se mit à chanter:


  


  Regarde attentivement sous les arbres,


  Tu verras approcher le Vertueux


  Bouffi de gloutonnerie!


  


  —Mais qu’est-ce donc que cette histoire-là? demanda Tobiuo interloqué.


  —D’après les bribes que j’ai pu entendre, répondit une Nanase circonspecte, on dit que lorsque des signes avant-coureurs de bon ou de mauvais augure sont imminents, leur venue est annoncée par des chansons sorties on ne sait d’où. Des chansons qui surgissent toutes seules et qui, empruntant la voix des femmes et des enfants, se répandent partout. Ces trois couplets entrent dans cette catégorie et, même sans qu’on en connaisse le sens exact, ils sont en train de se diffuser à la ville comme à la campagne. La voix du Ciel peut-être?


  —Et qu’est-ce qu’elles nous racontent, ces voix célestes?


  —La rumeur court partout qu’elles chantent les relations intimes de l’impératrice et du révérend Dôkyô, mais s’agit-il de signes de bon ou de mauvais augure, ce n’est pas à une fille de ma condition d’en juger.


  Lorsqu’ils arrivèrent peu après à leur refuge, Sami-le-Hibou, en hôte averti, avait immédiatement sorti le saké et les amuse-gueules; pendant que les convives faisaient circuler les coupes, ils continuèrent d’évoquer les mille rumeurs circulant sur Dôkyô.


  —À propos, on raconte que pour soulager les maux de l’impératrice, il recourt aux arts secrets de l’astrologie, mais de quelle technique s’agit-il vraiment? Allons Sami, toi qui sais toujours tout, fais-nous un bel exposé sur la question!


  Ainsi provoqué par Tobiuo, Sami-le-Hibou se pencha en avant:


  —En effet, en effet. Cette science des constellations est à l’origine un art dérivé de l’astronomie indienne. Réparties entre les sept luminaires et les vingt-huit mansions célestes, les étoiles sont chacune le siège d’une divinité. Tous les aspects du monde des hommes– le bien et le mal, la bonne ou la mauvaise fortune– sont inscrits dans les astres. Comme ces derniers gouvernent toutes les vicissitudes de l’existence, en observant les mouvements célestes, on peut prévoir le futur qui nous attend ici-bas. Voilà, la magie, c’est justement ça! Connaissant les mystères de la puissance de la Loi, on peut s’emparer du gouvernail qui oriente le cours des astres et, en inversant sa position, transformer le désastre en bienfait. Œuvrer pour des bénéfices terrestres en changeant le destin des hommes n’est pas une entreprise inaccessible. Aussi, rien de plus normal que la maladie se retire d’elle-même lorsqu’on lui applique cet art secret!


  —D’elle-même? Facile à dire! Là, je ne te suis plus. Une fois penché au chevet de la malade, comment est-ce qu’il applique ces mystérieux artifices? Pratiquement, quels soins lui prodigue-t-il?


  —Heu… Je ne peux pas m’aventurer si loin. Je ne suis pas médecin, moi.


  —Quoi! Tu as déjà fini ton exposé? Ainsi messire-je-sais-tout nous a laissé entrevoir ses limites. Mais cela dit, tu es passé à côté de l’essentiel!


  Interrompant l’hilarité de Tobiuo, Nanase s’en mêla:


  —Mais non, voyons! Cet essentiel, on peut globalement le deviner à partir des explications de Sami. Il a pourtant parlé de bienfaits terrestres. D’après les bruits qui ont filtré, il semble que les maux de l’impératrice étaient dus à la mélancolie. Pour dissiper totalement la mélancolie d’une femme, rien ne vaut le souffle vital d’un homme bien viril. Le révérend Dôkyô est réputé à la ronde, comme le montrent aussi les paroles de la chanson que nous venons d’entendre, pour son machin noirâtre et on ne peut guère douter que l’outil en question ait servi de remède; pas besoin de réfléchir longuement pour le comprendre. Les liens intimes entre les hommes et les femmes figurent en bonne place dans ces bienfaits terrestres, et on sait bien que c’est quand le cours des astres se détraque que les arts occultes atteignent leur plein effet.


  —Oui, assurément. Si c’est ça, il ne faut pas s’étonner que Nakamaro se soit fait jeter, c’est tout à fait normal!


  Kodate, qui avait écouté en silence, intervint sans détour:


  —Mais qui donc est ce Dôkyô qui a maîtrisé à ce point la puissance de la Loi?


  Nanase répondit:


  —Comme j’ai l’habitude de participer à des réunions musicales dans les résidences seigneuriales, des bribes de rumeur me sont parvenues aux oreilles. Ainsi, pour commencer, le sire Dôkyô de Yuge…


  —Quoi! Qu’est-ce que tu racontes? Tu as bien parlé de Yuge?


  —Oui, tout à fait. Le bruit court que le sire Dôkyô est né dans le village de Yuge dans le pays de Kawachi; on ne sait pas quel est le nom de ses parents, mais il serait le bâtard d’un noble de haut lignage.


  —En effet! C’était bien ça, alors. J’en suis sûr maintenant.


  —Pourquoi, est-ce que vous seriez lié à lui d’une façon ou d’une autre?


  Kodate inspira profondément:


  —Hmm! Voici les faits: c’est une vieille histoire qui remonte à l’époque où, après avoir déserté les gardes-frontières, je poursuivais mon errance de province en province. Mes pas m’ayant porté dans le pays de Kawachi, je m’étais arrêté quelque temps aux environs de Yuge. À ce moment-là, un jeune garçon était élevé dans la maison du chef du village, un garçon qui possédait des talents éclatants bien au-dessus de son âge; il étudiait assidûment les classiques chinois et japonais et stupéfiait les gens en les récitant de mémoire. Ses traits aussi étaient raffinés et rien en lui ne trahissait une éducation rustique. À la question de ses origines, la rumeur répondait simplement qu’il était le rejeton d’un certain prince impérial. Oui, même moi, je trouvais ce garçon bien mystérieux. Et ses traits enfantins, je les ai revus hier, en pleine ville. Ce n’était donc pas une hallucination. Je sais maintenant que le moine transporté dans le palanquin est cet enfant-là devenu adulte.


  —Quelle histoire stupéfiante vous nous contez là. Alors, dites-nous, est-ce que cet enfant était déjà à cette époque pourvu d’un outil imposant?


  —En effet, la rumeur lui prêtait un membre remarquable avec lequel même les adultes ne pouvaient rivaliser. Ne dit-on pas que plus la concentration des souffles vitaux est forte, mieux les talents intellectuels s’épanouissent au-delà de l’ordinaire?


  Sans l’exprimer en paroles, Kodate vit scintiller devant ses yeux les traits de Tamamaru venus se surimposer sur ceux du moine.


  —Ainsi, le sire Dôkyô aurait presque pu avoir, lui aussi, un ami précieux en la personne de notre chef, suggéra Nanase.


  Tobiuo se croisa les bras:


  —Ah bon! J’ignorais que Dôkyô fût une figure d’une telle envergure. D’après ce qu’on entend ces derniers temps, il semble que les membres des clans Saeki, Isonokami et Ôtomo, essayant de mettre à profit l’apparition de ce remarquable personnage, avaient ourdi un complot pour porter le coup de grâce à un Nakamaro donnant des signes d’affaiblissement. Mais ils ont été, dit-on, écrasés avant d’arriver à quelque chose. Nakamaro doit être très occupé à rétablir la situation.


  Tout attristée, Nanase ajouta:


  —Hélas, le seigneur Ôtomo no Yakamochi s’est compromis dans ce complot et est désormais sur une mauvaise pente. On dit qu’il a été relégué aux fonctions de gouverneur de Satsuma, au fin fond de Kyûshû. Un poète de sa réputation, qu’est-ce qui peut bien lui avoir pris de mettre son nez dans des intrigues politiques! Il aurait mieux fait de se consacrer à la seule voie de la poésie…


  Sans prêter attention à ces propos, Kodate s’interposa:


  —Ça, ce n’est pas mes affaires. Moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est Dôkyô. C’est de savoir comment cet enfant a réussi à étudier la magie. Pour arriver à mettre en œuvre les pratiques secrètes de l’astrologie, il a bien dû maîtriser les arts occultes? Nanase, dis-moi, n’as-tu rien entendu à ce propos?


  —Je ne connais pas le dessous des choses, mais on dit que sire Dôkyô est allé très jeune se former aux pratiques ascétiques sur le mont Katsuragi, et qu’il est parvenu à accéder aux arcanes du Kannon à la Gemme Comblant les désirs et à la Roue. Il fait probablement partie de cette école d’En no Ozuno qui recourt aussi, dit-on, aux forces démoniaques.


  —Le mont Katsuragi! Oui, c’est bien ce que je pensais.


  —Le révérend Gien, qui a depuis longtemps quitté ce monde, admirait les dons de ce jeune ascète; il l’avait accepté comme disciple de dernière heure et n’avait pas ménagé ses efforts pour l’instruire. Par la suite, Dôkyô put aussi compter sur un maître de l’envergure de Rôben, le recteur monacal du Tôdai-ji. Comme on peut s’y attendre, sa maîtrise du sanscrit et des textes indiens lui vaut l’admiration générale, d’autant plus qu’il a été reconnu par deux vénérables religieux.


  —Comme ça, il est aussi à l’aise dans la langue de l’Inde! Avec en plus les classiques chinois et japonais étudiés pendant son enfance, voilà quelque chose qui n’est pas à la portée de tous les jeunes.


  —Ainsi, on peut constater que le sire Dôkyô a accédé à la faveur de ces circonstances au centre bouddhique de la cour et reçu le titre de Grand Maître. Puis, en cette occasion, il a été affecté au service direct de l’impératrice avec les résultats thérapeutiques que l’on sait.


  Kodate, qui avait entre-temps laissé échapper sa coupe, poursuivit:


  —Le sanscrit et les textes indiens ne sont pas à ma portée. D’ailleurs, je ne vise aucune carrière officielle. Simplement, malgré mes efforts, je suis incapable d’oublier mon profond désir de gagner le mont Katsuragi. Il n’y a pas de raison que même un laïc ordinaire comme moi ne parvienne pas, à force d’application, à maîtriser les techniques ascétiques. Je ne prétends pas arriver à utiliser les puissances démoniaques, mais uniquement à faire travailler mes propres forces. Les peines et mortifications ne m’effrayent pas! Si un jeune garçon a pu monter au mont Katsuragi, pourquoi donc n’y arriverai-je pas! En ce moment même, rien que d’en parler, mes genoux tremblent et mes jambes frémissent d’impatience. Je brûle d’envie de quitter ce lieu pour m’élancer résolument.


  Tobiuo s’en mêla:


  —Quelle impétuosité! Non, attendez, vous n’allez pas nous abandonner comme ça sur un coup de tête! En abordant le sujet tabou du mont Katsuragi, Nanase a dû réveiller votre attirance pour les choses religieuses. Ça, c’est vraiment la poisse!


  Nanase acquiesça:


  —Oui, vous avez raison; sans y penser, j’ai bêtement mis les pieds dans le plat. Pour me faire pardonner, je vais vous danser quelque chose.


  Sami-le-Hibou souleva la jarre de saké:


  —La pensée d’Éveil est dans cette jarre. Pour rejeter le monde, rien ne vaut une source de saké. Allons, Chef, buvez encore un coup!


  Kodate fit non de la tête:


  —Non, calmez-vous! J’ai bien assez bu et je n’ai pas besoin de danse non plus. Ne vous occupez pas de moi. Ne me dérangez pas dans mes réflexions.


  Tobiuo se redressa pour gagner la véranda en titubant:


  —Tout le saké avalé depuis midi fait son effet. La terre s’est mise à tourner dans tous les sens. Sans qu’on l’ait vu venir, c’est le crépuscule. Un coucher de soleil éclatant. Ce sera une nuit de lune. Alors les Dôkyô, les Nakamaro, on s’en fiche! Peu nous chaut les troubles de ce monde, passons la nuit à boire jusqu’à l’aube!


  Sami-le-Hibou approuva:


  —Bravo! Même toi, Tobiuo, tu as parfois des bonnes idées. Moi, je vais réciter des mantras pour rompre les attaches en ce bas monde. De façon à ne pas gêner les pensées de notre chef.


  Nanase se renfrogna:


  —Attention, avec tes mantras! Ne nous coupe pas trop de ce monde flottant en mettant fin jusqu’aux peines d’amour. C’est justement parce qu’il est indifférent à l’amour que le seigneur Kodate est obsédé par son contraire, par l’idée de partir là-bas, dans la direction opposée. Puisqu’on parle de nuit de lune, dans l’un de ses poèmes, le seigneur Yakamochi dit:


  


  Un soir de lune je sors devant ma porte,


  Je prends l’augure du crépuscule,


  L’augure des pas aussi


  Tellement je désire aller chez vous!


  


  Même les nuits de lune, on s’égare sur le chemin de l’amour. Allons, regardez-moi donc, Seigneur Kodate! Si vous songiez à l’amour, vous n’hésiteriez pas sur le chemin à prendre cette nuit. C’est ici, nul besoin d’aller ailleurs. Nul besoin de consulter les augures du crépuscule ou des pas. Il suffit de rester ici. Et moi, Nanase, je veillerai à vos côtés et j’attendrai patiemment qu’enfin vous m’appeliez.


  Tobiuo applaudit:


  —Voilà la complainte de Nanase! Mais oui, c’est ça. Une longue chevelure de femme. Ah! Si un lien pouvait attacher le chef à ce lieu!


  Sami-le-Hibou était séduit aussi par cette idée:


  —Oui, je n’avais pas pensé à ça! Finalement, les attaches en ce bas monde peuvent avoir du bon. Alors plutôt que chanter des mantras, je vais implorer la puissance de Kannon.


  —Quoi qu’il en soit, moi, je prie pour la miséricorde de Jizô, la divinité protectrice de ce lieu; je ne demande pas deux générations, mais juste une nuit…


  Kodate repoussa gentiment Nanase qui s’accrochait à lui et se redressa lentement:


  —Ne croyez pas que je n’apprécie pas la sollicitude dont vous faites tous preuve. Je ne peux vous quitter sans déchirement. Néanmoins, ma décision est prise. C’est l’heure du choix: aller ou non au mont Katsuragi. Un seul moyen de trancher: les augures, bons ou mauvais!


  —C’est-à-dire?


  —L’augure des pas! Nanase a sorti là une bonne suggestion. C’est le verdict des pas qui décidera. Si la réponse est favorable, je pars sur-le-champ. Si elle est néfaste, je reste ici pour le moment. Faites-vous bien tous à cette idée.


  Tobiuo fit la grimace:


  —Notre chef, une fois qu’il a pris une décision, c’est une vraie tête de mule. Il n’y a pourtant pas le feu!


  —Si, justement! Je suis pressé. Je dois choisir un de ces deux endroits: ici où je me trouve maintenant ou le mont Katsuragi, là-bas sous les cieux du Sud-Ouest.


  Kodate n’avait pas oublié qu’il y avait encore un autre lieu, le monde lointain où se trouvait Tamamaru, mais c’était là une question qu’il ne pouvait pas aisément aborder.


  —Sur ce, voyons cet augure des pas.


  De l’autre côté de la véranda, on apercevait un grand saule. Kodate le désigna du doigt:


  —Du bas de la véranda jusqu’au pied de cet arbre là-bas. Le premier pas est favorable, le deuxième néfaste, le troisième favorable… je vais les compter. Le verdict tombera quand je serai arrivé au saule: favorable ou néfaste! Je m’abandonne au hasard de mes pas, au hasard de ma fortune. Bon, j’y vais!


  Plus personne ne songeait à protester. Kodate descendit de la véranda. Sous le clair de lune lumineux, rien n’entravait sa marche. Il avança à pas décidés: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… Le saule se dressait tout près. Dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze… il arriva au but:


  —Seize. C’est néfaste!


  Tout à coup, la lune s’embruma au-dessus de l’arbre. Malgré l’absence de vent, ses feuilles se mirent à tomber, frémissantes. Au sol, la brume rampante s’était approchée furtivement; enveloppant le tronc du saule, elle monta recouvrir Kodate d’une nasse noire. En cet endroit précis, l’obscurité était profonde. Venu sur ses traces, Tobiuo l’interpella:


  —Chef! C’est bien «néfaste» qui est sorti, non? Alors vous devez rester avec nous, n’est-ce pas?


  La voix de Kodate résonna, tourmentée:


  —Je ne peux pas aller au mont Katsuragi. Mais je ne peux pas davantage rester ici! Mes pas me portent vers les abysses. Une fois encore, vers le monde lointain, là-bas…


  Sa voix et sa silhouette disparurent, englouties par la brume qui se répandait à gros bouillons.
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  Une barrière métallique entourait l’entrée où un panneau proclamait hardiment «École de la Perle blanche». Entre les arbres, on pouvait apercevoir un bâtiment scolaire nouvellement construit sur une partie de la propriété d’Urami Taizô. Les installations n’étaient pas complètement terminées. Encore bien loin du projet d’une université réservée à l’aristocratie, les choses en étaient pour l’heure au stade du jardin d’enfants. Néanmoins, prévoyant des agrandissements ultérieurs, on avait tiré parti des capitaux fournis par un Taizô plein de son cher projet, et l’on avait fait les choses à grande échelle, sans lésiner sur les frais. L’auditorium abritait une scène. Sans être grande, elle suffisait pour accueillir concerts et représentations théâtrales. Le parc déroulait une vaste pelouse où les enfants pouvaient s’ébattre à loisir. Une vingtaine de gosses, filles et garçons, avaient déjà été rassemblés; comme l’avait souhaité Matama, la directrice, ils étaient tous issus de bonnes familles, autrement dit de familles qui, partageant les mêmes aspirations à l’aristocratie, avaient répondu favorablement à ses sollicitations. Appendices inévitables des gamins, mesdames les mères prenaient l’endroit pour un salon mondain où, avec une vanité encore supérieure à celle tirée des frais mensuels de scolarité, elles débarquaient en trombe pour venir exhiber orgueilleusement leurs plus belles tenues et rivaliser de voitures dernier modèle; tous les jours régnait un brouhaha incroyable digne d’une assemblée générale de l’association des parents d’élèves, mais considérant les généreuses contributions de ces dames, l’école les accueillait avec beaucoup d’égards, comme des invitées, avec des plateaux de thé et de gâteaux soigneusement préparés. Les enfants s’agitaient, les adultes se réjouissaient. Familles et école marchaient main dans la main et, contre toute attente, cela semblait satisfaire les intentions éducatives. Certes, cela divergeait quelque peu du projet caressé par Taizô, mais, considérant que la directrice encaissait frais de scolarité et contributions, on peut estimer que le projet de Matama avait un bel avenir.


  En ce matin ensoleillé, on pouvait entendre flotter sur la pelouse le son d’un harmonium accompagné de voix enfantines chantant une mélodie.


  


  Sur les bancs de sable de la rivière,


  Les petits oiseaux sont rassemblés,


  Leurs voix chantent de belle façon.


  Filles et garçons soyons bons camarades,


  Main dans la main amusons-nous!


  Les herbes aquatiques en désordre dans l’eau


  Filent çà et là à la dérive;


  Ta silhouette attirante,


  Éveillé ou endormi ne peux l’oublier!


  


  L’organiste était une jeune fille d’environ dix-huitans. Les enfants l’appelaient mam’selle Kohana-la-Fleurette. Pas besoin d’adultes moroses pour enseigner dans un jardin d’enfants. Alors que la jeune fille s’apprêtait à poursuivre son jeu, un gamin arriva d’un bond, sautant sur l’instrument en faisant hurler les touches.


  —Tamamaru, tu exagères!


  Néanmoins, le ton restait gentil:


  —Voyons, il ne faut pas faire le sauvage! On est en train de s’exercer.


  Tamamaru s’était assis sur l’harmonium:


  —Mais vous avez bien dit que filles et garçons doivent être de bons camarades, non? Moi, je veux jouer avec vous. Vous me plaisez!


  —On s’amusera plus tard, tout tranquillement.


  À ce moment, une cacophonie de cris d’enfants s’éleva:


  —Mam’selle, vous z’êtes pas juste! Vous n’en avez que pour Tamamaru!


  —Ouais! Moi aussi je veux jouer avec vous!


  —Moi aussi! Moi aussi!


  —Pas question! Elle est pour moi tout seul!


  —Allons, allons! Si tu dis des choses comme ça, je ne serai plus gentille avec toi.


  —Mais toi, t’es à part.


  Le tintamarre emporta mélodie et chanson. Tamamaru sauta de l’harmonium sur les genoux de la jeune fille. Aucun adulte ne pointait le nez. Depuis un moment, Matama et une grappe de mères de famille étaient réunies dans l’auditorium où, négligeant les bambins, elles s’affairaient à des échanges mondains baptisés «réunion pédagogique».


  


  —À la base de toute éducation, on trouve l’amour, n’est-ce pas?


  On avait disposé en fer à cheval des tables garnies de fleurs dans la salle de réunion attenante à l’auditorium, entre la scène et le couloir; Matama, qui occupait la place centrale, était en train de tenir quelque discours. Le majordome– non, l’intendant!– se trouvait derrière elle, installé à son bureau. Son rôle était apparemment de tenir le procès-verbal de la réunion, mais en réalité, il n’écrivait rien. Fort probablement parce que rien ne méritait d’être noté. L’intéressé préférait d’ailleurs être appelé «secrétaire général» plutôt qu’«intendant». Une autre personne avait pris place à ses côtés, affalée sur sa chaise, allongeant ses longues jambes devant elle. Chaussures astiquées brillant de mille feux, c’était un homme jeune, un blanc-bec élégamment mis. Occupant le même genre de situation que mam’selle Kohana, c’était m’sieur Anri. Chargé de l’éducation physique, c’était en fait un maître de danse qui inculquait aux enfants quelques simples rythmes. On peut se demander si vraiment les gamins, se prenant au jeu, dansaient bien sagement, mais, quoi qu’il en fût, l’enseignant jouissait plutôt d’une bonne réputation parmi ces dames de l’association des parents d’élèves.


  —Nous devrions essayer de réfléchir sincèrement à la question de l’amour, en retrouvant notre cœur d’enfant. Pas besoin à mon sens d’entrer dans des débats philosophiques ardus. Je demande simplement que chacun fasse entendre son opinion et que…


  Matama continuait de discourir. Personne ne proposait d’opinion. Par bonheur, il n’y avait pas de philosophe dans l’assistance.


  —Quand je dis sincèrement, je veux dire sans fard. L’hypocrisie des adultes fausse l’éducation des enfants. Lorsqu’on entend parler de l’amour, on constate souvent que l’amour est présenté recouvert d’une parure de pensées raffinées, comme une poupée ornée de somptueux vêtements. Mais que reste-t-il quand vous arrachez cette parure? Le corps nu! Alors, n’est-ce pas de cette nudité qu’il faut partir? Les enfants, filles ou garçons, qui fréquentent notre établissement sont encore très petits. Mais justement, ne constituent-ils pas une collection de belles perles blanches immaculées? L’éclat de l’amour jaillit de la nudité de ces perles blanches. C’est là que vient se poser la question de la sexualité, fondement de cet amour. Peut-être trouvez-vous prématuré d’aborder la sexualité au jardin d’enfants. Eh bien non! L’école primaire, c’est déjà trop tard. Même si on s’empresse alors de proclamer la libération sexuelle, on n’y arrive plus, car l’esprit est déjà prisonnier de pensées souillées. Je suis convaincue qu’il faut dès maintenant une éducation qui permette, avant que des conceptions erronées et malsaines de l’amour n’apparaissent, l’épanouissement rapide de cette dimension essentielle qu’est la sexualité. Que les enfants soient libres sur ce plan! Une liberté qui est l’esprit même de notre établissement scolaire. Mon mari, lui aussi, dit toujours qu’il souhaite voir les enfants grandir tout à fait librement.


  À ce moment, une voix s’éleva de l’assemblée:


  —Oui, vous avez parfaitement raison! D’ailleurs, mon mari aussi, il parle toujours de liberté. Il répète à l’envi qu’il veut que notre fille ait une éducation libre. C’est pour cela qu’il voulait choisir son environnement. Et s’il a demandé à l’inscrire ici, c’est justement parce qu’il estimait que votre établissement proposait cette liberté.


  —Mais vous aussi, chère Madame Yaniwa, vous partagez cette vision, n’est-ce pas?


  —Certainement, d’ailleurs mon mari…


  Cette dame Yaniwa avait coutume de répéter à tout propos «mon mari», «mon mari», à un point tel qu’on se demandait si cette expression n’était pas à prendre au pluriel. Un pluriel qui constituait peut-être la bonne réponse. Mais, pour le moment, c’était probablement plus raisonnable de considérer le père de la fillette, un certain président de compagnie, comme seul et unique «mari». En réalité, la dame était la concubine dudit président.


  —Et que dit votre cher mari?


  —Il dit toujours que les bonnes manières sont importantes. Qu’il ne s’agit pas d’inculquer de façon étroite et tatillonne les règles de l’étiquette, mais de donner une formation qui développe librement, sans à-coups, le corps et l’esprit. Un développement généreux. Quelque chose d’ouvert que les enfants intègrent tout naturellement. C’est dans ce sens qu’il considère que l’éducation physique fait également partie de la culture. Et quand il parle de culture, il entend…


  Apparemment, elle butait sur des termes qui ne lui étaient pas familiers. À moins que ça ne s’embrouillât plutôt du côté de sa tête que de sa langue. C’est alors que, venant à sa rescousse, le maître de danse intervint:


  —Oui Madame, oui! Une formation aristocratique, c’est exactement ça. Voilà qui correspond tout à fait aux conceptions de madame la Directrice. Et moi, je suis justement là pour mettre en pratique cette thèse de l’éducation physique faisant partie intégrante de la culture. Pour que, comme vous l’avez dit, les enfants s’imprègnent de quelque chose de généreux. Que la danse soit un excellent moyen de parvenir à ce résultat, vous avez pu vous-même le constater.


  —Oh oui! Cher Monsieur Anri! Vous vous occupez si bien de tout, et notre fille est très contente, elle aussi. Simplement, depuis qu’elle bénéficie de votre enseignement, elle fait presque preuve, pourrait-on dire, de trop de vitalité! Et de temps en temps, elle casse des bols à thé ou d’autres choses.


  —Allons, allons, Madame! Qu’est-ce que deux ou trois bols à thé? C’est simplement son énergie qui déborde. D’ailleurs, il y a plusieurs façons de casser la vaisselle. On peut la fracasser brutalement, mais il y a aussi une manière élégante de la rompre en deux morceaux bien nets, qu’on peut ensuite recoller avec de la poudre d’or. Ça, c’est le bris de vaisselle aristocratique. Eh oui, notre formation commence à porter ses fruits. Mais il est vrai que j’inclus toujours quelques éléments d’acrobatie dans mes entraînements.


  —Pourtant, Monsieur le Professeur, je dois dire que ma fille, elle, se range parmi les fracasseurs!


  —Hé hé! Je vois que l’entraînement n’est pas encore suffisant. Mais vous savez, on n’acquiert pas comme ça d’un coup les manières de l’aristocratie. C’est quelque chose qui vient petit à petit. Je suis persuadé que votre fille a un bel avenir devant elle.


  À ce moment, venant par la fenêtre de l’autre côté de la pelouse, arriva, porté par le vent, un tumulte imprévu.


  


  Les gamins se roulaient sur l’herbe de la pelouse. Comme ils braillaient à qui mieux mieux, on ne pouvait distinguer ce qu’ils disaient. Garçons et filles se bousculaient dans la plus grande confusion. Mam’selle Kohana avait été renversée sur le sol, Tamamaru à califourchon sur son ventre. Un autre garçon se précipita pour lui sauter dessus et essayer de le déloger. Ils commencèrent immédiatement à s’empoigner. La jupe de la jeune fille se déchira d’un bruit sec. Ses jambes blanches battaient l’air, l’excitation était à son comble. L’agitation frénétique se prolongeait. Tamamaru avait déjà repoussé les assauts de deux ou trois garçons. D’autres leur succédaient immédiatement. À nouveau, ils s’affrontaient. Tamamaru semblait en mauvaise posture, mais l’amulette qui dansait à son cou le protégeait. Après qu’il eut repoussé cinq ou six garçons, plus personne ne s’y risqua. Tamamaru bondit sur l’harmonium, le faisant hurler de ses piétinements brutaux, et fit leV de la victoire. Des fillettes arrivèrent en courant pour l’applaudir en criant des banzaï! banzaï!


  C’est alors que deux ou trois boys en livrée blanche firent leur apparition; venus de la résidence principale, ils traversaient la pelouse en direction de l’auditorium en poussant des chariots couverts de montagnes de sandwichs, de fruits et de gâteaux. Quelqu’un cria:


  —Ça y est! Le goûter est arrivé!


  Aussitôt, les gamins se levèrent tous d’un bond. Ils se jetèrent sans attendre à la poursuite des chariots. Les dépassant, leur torrent de boue s’engouffra tumultueusement dans l’auditorium. Kohana les suivait. Dans la salle de réunion, tout le monde s’était levé.


  —Mais ça ne va pas, non? Allons, du calme, du calme! Mademoiselle Kohana, qu’est-ce qui se passe?


  La jeune fille à la jupe déchirée répondit avec un sourire:


  —Ce qu’on s’est bien amusé! Moi aussi, j’étais tout excitée. Cela dit, Madame la Directrice, je dois vous annoncer que l’harmonium est cassé. J’aimerais bien qu’il soit remplacé par un neuf.


  On avait l’impression que la chaleur de Tamamaru subsistait encore sur son bas-ventre. Les gamins ne se calmaient pas. Le «goûter» était destiné à déchaîner leur ardeur. Se bousculant, ils prirent d’assaut les tables. Les bols étaient brisés. Brutalement fracassés, sans l’ombre d’un bris de vaisselle aristocratique.


  —Allons, arrêtez! Ne vous excitez pas!


  Mais c’étaient les adultes qui s’excitaient. La tempête enfantine balaya les tables, puis sortit de la salle de réunion, traversa en trombe le couloir et envahit la scène. Arrivé en tête, Tamamaru monta prestement les quelques marches basses et toute la meute s’égailla à sa suite sur le plateau. Des danses sauvages et désordonnées commencèrent. Un piano à queue d’un noir brillant était installé là. Battant la mesure avec un plat d’argent qu’il avait emporté en passant, Tamamaru faisait hurler l’instrument en cognant sur le couvercle. Le maître de danse qui venait d’arriver précipitamment n’en revenait pas:


  —Mais arrête ça! Arrête! Faut pas casser le piano!


  Ses chaussures soigneusement polies glissèrent et il s’étala sur les planches de la scène. Cette fois encore, le mouvement était loin d’être élégant.


  


  Le même jour, dans l’après-midi: Taizô était installé sur un sofa, face à Matama, dans la pièce où trônait la fameuse pendule au socle de marbre. Le majordome se tenait là, tout près. Le carillon de la pendule venait juste de sonner 3heures. L’heure du thé.


  —Ah bon! Alors comme ça, il a fracassé l’harmonium? Ha ha ha! Ben, il va, le môme! Et la mam’selle Kohana, où elle en est? Il n’est tout de même pas allé jusqu’à la démolir, elle aussi?


  L’air satisfait, Taizô tétait son cigare.


  —Papa, vous êtes trop coulant, vous ne faites que gâter Tamamaru. Mademoiselle Kohana a l’air d’avoir été à deux doigts d’y passer. Je suis vraiment stupéfaite de la perversité de ce garçon. Tenez, sa dame de compagnie, si ça se trouve, il l’a déjà tripotée! On croyait qu’il n’était encore qu’un marmot, et pendant ce temps, il a poussé beaucoup trop vite.


  —Après tout, c’est aussi le résultat de tes choix éducatifs, alors tu es mal placée pour te plaindre! Si Tamamaru arrive déjà maintenant à te surprendre, c’est qu’il va bientôt atteindre un point où l’éducation ne pourra plus le suivre. Mais c’est comme ça que ça doit se passer! Pour moi, grandir en aristocrate, c’est justement ça. C’est apprendre les choses en les démolissant. Qu’il s’agisse d’un harmonium ou d’une femme, on ne peut y goûter pleinement sans les avoir démontés de ses propres mains. Tôt ou tard, Tamamaru se heurtera certainement à quelque chose qu’il ne pourra contrôler. Ça aussi, ça fait partie de l’apprentissage. On peut en attendre beaucoup de ce garçon!


  —Alors comme ça, vous aussi, depuis que vos propres forces ont décliné, vous êtes devenu un expert en sexualité.


  Taizô reposa son cigare. Matama ajouta une bonne rasade de whisky à son thé et le lui tendit.


  —Moi, je ne fais pas de commentaires sur ce que font les gens. D’ailleurs, même si j’en avais envie, je serais trop ignorant. Mais si j’ai dit ça, c’est justement parce que, jusqu’à maintenant, il ne m’est jamais arrivé de fracasser les choses. À l’époque où j’étais lutteur, un grand bol, c’était fait pour contenir une montagne de riz. Pas quelque chose qu’on pouvait casser comme ça! Je n’ai jamais brisé ne serait-ce qu’une petite assiette à pickles. En fait, j’ai pris tout naturellement l’habitude, que je garde aujourd’hui encore, de ne jamais rien casser, même pas un verre. Mais qu’en est-il de Tamamaru? Il est tout le temps en train de fracasser quelque chose. Il n’a jamais assez de jouets, que ce soient des pistolets ou des petits avions. Dès qu’il en a démoli un, il le jette et n’y pense plus. Alors, bravo, magnifique! Tamamaru est complètement différent de moi. Et c’est justement pour ça que ce garçon me plaît. Moi, je n’ai aucune chance de devenir noble, mais j’ai l’impression que ce gaillard l’est de naissance.


  —À ce propos, monsieur Anri a sorti tout à l’heure une nouvelle théorie sur la manière de casser les bols! Il prétend que les aristocrates les cassent élégamment, en deux morceaux bien nets qu’on recolle ensuite à la poudre d’or. On pourrait presque dire que les bols sont d’autant plus élégants qu’ils ont été brisés pour être recollés.


  —Qu’est-ce qu’il en sait, cet abruti de prof? Moi, ça ne me plaît pas du tout cette idée de réparer les choses après les avoir brisées. Une fois cassé, plus de bol. N’est-il pas préférable de savoir que les choses peuvent disparaître? Ce qu’il en advient ensuite, c’est l’affaire des préposés au nettoyage. S’amuser à balancer des boules d’or contre les vitres, c’est un divertissement d’aristocrates. La vitre comme la boule sont emportées quelque part, soufflées par le vent, alors que l’intéressé reste seul dans le vide. Un vide qui est précisément le lieu où se tient l’aristocratie.


  —Dans ce cas, monsieur Anri n’est pas qualifié pour donner un enseignement aristocratique. Car en fin de compte, la danse, ce n’est rien d’autre que l’art de se tenir debout sur les planches.


  —Mais non, tu peux laisser ton maître de danse ramper sur le plateau. Même si les élèves sont nobles, pas besoin que le professeur le soit aussi.


  Le majordome s’approcha depuis le côté, en battant des mains:


  —En effet! Quelle belle idée! En inversant le raisonnement, on pourrait dire qu’il ne faut pas que les aristocrates soient des enseignants. Tenez, moi par exemple, de toute évidence, je ne suis pas noble. Mais je ne suis pas enseignant pour autant. Je cumule les fonctions de majordome et d’intendant. Autrement dit, je remplis le rôle général de secrétaire privé de votre maison, dont le devoir est de suivre vos ordres. Mais concrètement, de quoi s’agit-il? En fait, cela signifie manipuler de façon appropriée les enseignants logés à la même échelle inférieure que moi, en m’abritant derrière les ordres de l’aristocratie. Pour faire bref, je peux glisser confidentiellement qu’il s’agit de tirer profit de cette position intermédiaire. Exactement, mais attention, avec élégance! Ça, c’est essentiel. Ce qui définit le parangon du secrétaire privé. Et ainsi, j’ai pu découvrir que l’élégance était la règle fondamentale. Et grâce à vous, j’ai pu pénétrer la quintessence de mon rôle.


  Sans lui prêter attention, Taizô dit:


  —Pendant qu’on y est, encore un conseil. Tiens ta langue!


  S’apercevant de l’absence de cigare entre les doigts de Taizô, Matama se hâta d’en chercher un autre qu’elle lui remit de façon insistante. Cela faisait davantage penser à de la coercition qu’à de la prévenance. Mais impossible de juger dans quelle intention elle s’empressait ainsi. Juste à ce moment, on vit, de l’autre côté de la fenêtre, Tamamaru qui, suivi de sa dame de compagnie, arrivait en traversant la pelouse au galop. N’ayant pas cessé de faire le fou depuis le matin, l’enfant, qui semblait passablement fatigué, alla, à peine entré dans la pièce, s’affaler sur un canapé. La dame de compagnie lui apporta un verre de jus de fruits. Alors que Matama, voyant que le bol à thé de Taizô était vide, se dépêchait de le remplir en y ajoutant cette fois encore une généreuse rasade de whisky, un gros taon entra par la fenêtre laissée grande ouverte; virevoltant, il allait se poser sur le front de Tamamaru quand… vlan! l’amulette qui dansait au cou du garçon le frappa d’un coup sec. L’insecte fut envoyé gicler jusqu’à la bouteille de whisky que tenait Matama pour finir sa course dans le bol à thé de Taizô. Prise de court, elle changea de couleur. Ce n’était pas le taon qui l’avait épouvantée, mais la question du whisky. Depuis quelque temps, le cœur de Taizô donnait des signes de faiblesse, aussi ni ses excès d’alcool ni ses trop nombreux cigares ne devaient être bons pour sa santé. Alors pourquoi, tout en le sachant parfaitement, l’encourageait-elle à prendre ces produits nuisibles? C’était comme si l’amulette lui avait brusquement porté une botte pour signaler sa conduite coupable. Si on en était là, est-ce que son projet d’introduire des aiguilles dans la bouillie au canard n’avait pas lui aussi été percé à jour?… Leur attention occupée par le taon, les autres n’avaient pas remarqué le changement de couleur de Matama. Personne alentour ne la regardait. Pourtant, elle sentait que quelqu’un, quelque part, était en train de l’observer. Alors qu’elle jetait machinalement un coup d’œil autour d’elle, une silhouette sombre se profila dans l’ombre de la pendule… Aha! Elle ravala son cri d’épouvante:


  —Tiens, notre vagabond! Tu étais là. Depuis quand?


  L’éclat du regard de Kodate transperça le cœur de Matama:


  —Je suis ici depuis le matin. J’étais également dans le jardin avec Tamamaru. Après, j’étais aussi dans l’auditorium. Simplement, je ne me suis pas manifesté aux yeux de l’assemblée. Alors que vous ne cessiez pourtant de passer et repasser tout excités devant moi.


  —Alors comme ça, tu es entré dans cette pièce avec le taon, n’est-ce pas?


  —Oui, j’ai tout observé, du début à la fin. Jusqu’à l’intervention de l’amulette. De mon point de vue, les taons, c’est justement vous autres! Ça finit par sombrer dans un mauvais alcool et s’y noyer.


  Taizô s’en mêla:


  —Ah! Mon cher visiteur, sois donc le bienvenu. Si tu es là depuis le matin, tu as pu constater que Tamamaru est devenu un grand garçon éclatant de santé. Toute l’attention dont je l’ai entouré a porté ses fruits.


  L’enfant dormait profondément sur le canapé, la tête sur les genoux de la dame de compagnie.


  —Effectivement, ça a été efficace. Et c’est bien toi qui as reçu la mise en garde du taon, non? Grâce à cela, tu as probablement prolongé quelque peu ton existence. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit l’autre fois, ta bonne fortune est liée à Tamamaru.


  Taizô n’avait pas l’air de comprendre:


  —Quoi? La fortune de Tamamaru, je comprends, mais où diable veux-tu en venir avec cette mise en garde du taon?


  —Si tu arrives à t’en tirer comme ça, sans rien comprendre, tu es bienheureux. Qui sait? L’insouciance distraite de ta barrique indique peut-être une longévité inattendue.


  —Comment ça, mon insouciance?…


  —Tu ferais mieux de réfléchir sérieusement, les mains croisées sur cette outre gonflée de mauvais alcool.


  Matama s’interposa:


  —Écoute, vagabond! Ces affrontements verbaux, ça suffit comme ça. Toi, tu peux bien ergoter à ton aise, ça ne sert absolument à rien. Ici, on est dans un autre monde. Tout ce que tu peux dire, tout ce que tu peux faire depuis ton lointain univers, ça reste absolument vain. Ça n’a pas plus d’effet que si tu lançais des boulettes de papier. Tu dois pourtant être conscient de la frontière qui nous sépare, non?


  —Certes, et c’est bien pour cela que je me contente de vous tenir à l’œil. D’un regard qui va jusqu’au fond de vos entrailles. Quand il s’agit du monde où se trouve Tamamaru, dès que quelque chose se produit, j’en connais tous les détails. Même si je ne suis pas physiquement sur place, le rayon de ma perle blanche transperce la barrière des nuages et pas un grain de poussière ne peut échapper à mon attention.


  Grands ouverts, les yeux de Kodate brillaient d’une lueur glaciale et leur éclat acéré transperça ses hôtes. Terrifiée, Matama hurla:


  —Disparais d’ici! Va-t’en! Hep! Majordome, fais immédiatement partir ce visiteur!


  Le majordome était bien embarrassé:


  —Oui, mais c’est un sacré problème! Il n’est pas commode votre client! Il n’accepte rien qui soit de notre monde, pas même une tasse de thé. Alors, on ne peut pas s’en débarrasser en lui graissant la patte avec une enveloppe pleine de fric. Quant à utiliser la force, ça, c’est hors de question! C’est un nuage que ce type-là. Dans un tel cas, il n’y a rien d’autre à faire que de la boucler et de s’incliner humblement jusqu’à ce que le nuage se disperse de lui-même. Mon attitude naturelle, en tant que secrétaire général, c’est de ne pas le contredire maladroitement. De regarder ailleurs et de faire le gros dos en attendant que ça passe.


  Kodate se pencha sur le visage endormi de Tamamaru:


  —Laissez-le dormir tranquillement. Ne vous agitez pas autour de lui! Je n’ai pas l’intention de rester plus longtemps. Mais même très loin d’ici, sachez que je ne quitte jamais Tamamaru des yeux. Lorsque cette pagode fait sonner ses cloches, dites-vous bien que j’habite son carillon et que je suis en train de vous surveiller de mon lointain univers!


  Ding! Dong! La pendule se mit à sonner. Ondulant au rythme des cloches, la silhouette de Kodate dansait comme une ombre projetée par les vagues. Du lointain parvint à leurs oreilles un des couplets de la ritournelle chantée le matin par les enfants quand ils jouaient sur la pelouse.


  


  Les herbes aquatiques en désordre dans l’eau


  Filent çà et là à la dérive;


  …


  


  Lorsque les cloches se turent, Kodate n’était plus là.
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  Le poste de ministre des Affaires suprêmes représentait certes le sommet de la gloire, mais une fois arrivé là, Fujiwara no Nakamaro se retrouvait en fin de course; aussi, le dos au mur, ne pouvait-il couler des jours paisibles. Le prince Ôi, le nouvel empereur qui lui était lié, n’était pas en position favorable et, quoique occupant le Palais, en était réduit à ne traiter que les petites affaires courantes, une pauvre ombre errant dans les couloirs de sa résidence, une ombre que Nakamaro ne savait plus comment utiliser. Les autres maisons de noble et antique lignage lui étant pratiquement toutes hostiles, le ministre ne pouvait en aucun cas relâcher sa vigilance. Quant à l’impératrice abdicataire, sur qui il aurait dû compter avant tout, elle gardait fermement en mains les rênes de l’État, mais comme elle entretenait des relations intimes avec le moine Dôkyô, elle traitait Nakamaro avec une grande froideur; aussi éteinte était la braise qui aurait permis, ranimant le feu couvant sous la cendre, de renouer leurs relations passées. Dans ces conditions, le seul moyen qui restait au ministre pour rétablir la situation était de compter sur la force des troupes placées directement sous son commandement.


  Nakamaro pouvait contrôler les troupes des quatre provinces du Kinai– Yamato, Kawachi, Yamashiro et Settsu–, celles des provinces d’Ômi, Tanba et Harima, ainsi que celles des provinces des Trois barrières, ayant pour ce faire mis en place un nouveau commandement qu’il dirigeait lui-même. En un mot, le poste de gouverneur militaire général. Rappelons en passant que les Trois barrières en question étaient celles de Suzuka en Ise, de Fuwa en Mino et d’Arachi en Echizen. En cas d’urgence, il pouvait donc, muni du sceau et du grelot impériaux, durcir le contrôle des passages et mobiliser des troupes dans les provinces de l’Est. Sans perdre de temps, Nakamaro s’assura du soutien de deux de ces barrières en attribuant aux siens les postes de gouverneur d’Echizen et de Mino. Ainsi, comme il avait lui-même succédé à son défunt père, Muchimaro, à celui d’Ômi, ces territoires étaient presque entièrement aux mains des Fujiwara. On peut d’ailleurs supposer que la plupart des gouverneurs des autres provinces étaient eux aussi liés à ce clan. Le terrain semblait donc bien préparé pour lui permettre de caresser de grandes ambitions.


  Sa fonction de gouverneur général l’autorisait à choisir dans les territoires sous son contrôle vingt guerriers par province, guerriers qu’il pouvait rassembler afin de s’assurer de leur valeur martiale. S’appuyant sur ce point, Nakamaro commença par obtenir l’autorisation de l’impératrice abdicataire. Puis, fort de cet aval officiel, il se mit à manœuvrer en coulisses. Augmentant le nombre de guerriers convoqués, il les fit entrer dans la capitale et s’arrangea pour les stationner discrètement dans sa résidence. Il installa une milice privée. Pourquoi donc une telle milice? Suite à des dénonciations, la chose filtra. Il s’agissait clairement d’une rébellion.


  Pour contrôler les Trois barrières, il avait absolument besoin du grelot et du sceau impériaux. Or l’un et l’autre étaient au Palais, là où se trouvait le jeune empereur Ôi. Quand l’impératrice abdicataire envoya des guerriers les reprendre, ceux de Nakamaro résistèrent afin que ces objets ne soient pas transférés. Séparés en troupes officielles et rebelles, les deux camps virent pour la première fois le sang couler. La guerre était déclenchée. Les combats ne lui étant pas favorables, Nakamaro laissa derrière lui le prince Ôi et se réfugia en Ômi, territoire sur lequel il pouvait compter, pour se réorganiser. Il choisit parmi les rebelles le prince Hikami no Shioyaki et le proclama arbitrairement empereur.


  Pourtant, même dans cette province d’Ômi, le sort ne lui sourit pas. Arrivées les premières, les forces gouvernementales avaient occupé les endroits stratégiques d’où elles attaquèrent les rebelles venus de la capitale. Lorsque Nakamaro, se tournant vers le nord, voulut gagner la province d’Echizen, cette dernière était déjà aux mains du gouvernement légitime et, comme la barrière d’Arachi était sous haute surveillance, il fut à nouveau repoussé et se retrouva errer sur le lac Biwa. Mais là encore, les faveurs de la divinité locale de Chikubushima allèrent aux forces gouvernementales. Sans endroit où fuir, acculé par ses poursuivants sur la rive nord du lac, Nakamaro finit par être capturé par les soldats ennemis. Il fut décapité sur-le-champ. La tête de Shioyaki, l’empereur factice, roula aussi. La défaite entérinée, les choses ne traînèrent pas. Tous ceux qui avaient suivi de près Nakamaro, plus de quarante personnes, femmes et enfants inclus, périrent sur place.


  À la capitale restait encore un point à régler pour mettre un point final aux désordres. Le prince Ôi, le jeune empereur, fut destitué et exilé sur l’île d’Awaji. Mais tôt ou tard, prévoyait-on, sa tête allait, elle aussi, tomber à l’insu de tous. L’impératrice abdicataire remonta sur le trône. La capitale s’épanouit à nouveau sous le règne fleuri de l’impératrice…


  


  —Avec tous ces troubles, même nous, on l’a senti passer. On se demandait comment ça allait tourner, et voilà, c’est Nakamaro-le-Victorieux qui finit sa vie en queue de poisson. Vous savez, Chef, pendant votre absence, les sujets de conversation n’ont vraiment pas manqué.


  Alors que Tobiuo, la coupe à la main, bavardait avec animation, Kodate, qui venait de rentrer, ne se montrait pas tellement étonné:


  —Eh oui! Que veux-tu, les choses changent! C’est la vie. En fin de compte, nous autres brigands, nous ne sommes que des herbes aquatiques flottant sur les eaux. Nous ne pouvons guère que nous abandonner aux courants. Tobiuo! Dis-moi, est-ce que vous avez profité des troubles qui secouaient le monde pour réussir quelques rapines?


  —En plein dans le mille! Mais seulement des petites choses, vous allez vous moquer de nous.


  Comme toujours, nous sommes dans la retraite de Sami-le-Hibou. Nanase est présente, elle aussi. L’envie d’intervenir marquée sur son visage, Sami rectifie:


  —Mais non! Grâce à Tobiuo, cet ermitage est en pleine prospérité. Rien ne manque pour célébrer votre retour, Chef. C’est vraiment un bon présage que nous nous soyons réapprovisionnés hier en saké. Mais question de présage, on raconte que, lors des affrontements sur la route d’Ômi, un gros fragment d’étoile, de la taille d’une jarre de saké, s’était abattu avec fracas sur le toit de la résidence de Nakamaro. Ça, c’était sûrement un signe funeste à son intention…


  Versant à boire, Nanase l’interrompt:


  —Arrête avec cette histoire! Il y en a une autre, bien plus touchante que ton fragment d’étoile. Le seigneur Nakamaro avait une fille, remarquablement belle et accomplie. Il paraît que naguère, le grand religieux Ganjin, après avoir scruté de son regard acéré la physionomie de la princesse, avait déclaré qu’elle connaîtrait mille hommes. Naturellement, personne ne pouvait croire sérieusement qu’une chose pareille puisse arriver à une dame d’un rang aussi relevé. Pourtant, on raconte que le jour où le seigneur Nakamaro a été attaqué, mille guerriers des forces gouvernementales, rivalisant entre eux, ont violé la princesse. Vous devez penser que c’est pitoyable? Mais pas du tout! Et moi, en tant que femme, je l’envie. Celle qui perd la vie en accueillant d’un coup mille seigneurs, il n’y a aucun doute qu’elle aura la bonne fortune de renaître au Paradis. Et à ce propos, Seigneur Kodate, qu’est-ce que…


  Levant sa coupe, Kodate éluda la question:


  —Arrête ça! Il y a quelque chose qui me préoccupe bien davantage. Avant tout, je veux savoir où en est Dôkyô. Qu’est-ce qu’il est devenu, notre moine?


  S’en pourléchant les babines, Tobiuo prit la parole:


  —Oui, justement! J’allais y venir. Tout de suite après la chute de Nakamaro, Dôkyô s’est mis en avant en occupant le nouveau poste de révérend ministre. Il a enfin montré ses vraies couleurs!


  —Un drôle de titre comme il n’y en avait encore jamais eu!


  —Oui, ça a l’air d’un machin avec des pattes de fonctionnaire accrochées à un torse de moine. Bref, le rideau s’est levé. Les partisans de Nakamaro sont tapis dans l’ombre, le poste de ministre des Affaires suprêmes est vacant et bientôt on va voir un Dôkyô plein de vigueur grimper rapidement les échelons du pouvoir. On prétend d’ailleurs qu’au cours des récents troubles, il tirait les ficelles en coulisses. Et qu’il aurait également eu des guerriers sous ses ordres. On dit que le décret interdisant aux temples d’Ômi de s’allier aux forces rebelles était le fruit de ses manœuvres. Et aussi que, lors de sa nomination au titre de révérend ministre, l’impératrice était d’excellente humeur et qu’elle a eu des paroles bienveillantes à son égard: «Ayant pris la tonsure, Nous…» Ah! J’oubliais de dire qu’elle avait pris les ordres et était entrée au Hokke-ji. Donc elle disait: «… mais quoique Nous portions l’étole du Buddha, Nous ne pouvons tourner le dos aux affaires de ce monde. Comme le Buddha lui-même l’a expliqué dans un sûtra, qui accède au trône doit recevoir les préceptes des bodhisattvas. Si l’on garde cela en tête, il ne peut y avoir d’obstacle à ce qu’une religieuse s’occupe des affaires de l’État…» Et ensuite… heu, voyons…


  Constatant que Tobiuo s’embrouillait, Nanase reprit le fil de l’histoire:


  —D’après les rumeurs que j’ai entendues, l’impératrice aurait annoncé qu’elle avait élevé le révérend Dôkyô au rang de révérend ministre, car elle estimait que, si le souverain devait entrer dans les ordres, il fallait que celui qui aspirait au rang de ministre des Affaires suprêmes ait fait de même. En vérité, cette auguste déclaration est parfaitement cohérente et il est heureux que Sa Majesté daigne s’occuper des affaires de l’État en compagnie du révérend. Avec ces deux vénérables têtes tonsurées, le monde est en paix et il faut leur en savoir gré. Vu de mon humble position, ils forment un noble couple parfaitement assorti.


  L’obscurité envahissant peu à peu la pièce du festin, Sami-le-Hibou alluma le feu.


  —Ouais, si on veut, mais on ne peut pas encore dire que la paix règne. D’après moi qui vous parle, pour l’heure, le monde est pareil au ciel de cette soirée: plein de nuages. Un bouillon de nuages noirs provoqués par ce même Dôkyô. Les fonctionnaires qui l’entourent ne peuvent s’opposer à la marche du temps, mais en leur for intérieur ils ne sont pas sereins et on a l’impression que quelque chose couve sous la cendre.


  Les yeux brillants, Kodate prit la parole:


  —Alors comme ça, Dôkyô s’est soudain manifesté? Sans avoir tissé comme les Fujiwara tout un réseau de racines familiales. Ainsi le crâne tonsuré– non! que dis-je?– le gros couillu s’est imposé brusquement, surgissant du néant sans clan ni lignage! Comme s’il sonnait le bourdon pour marquer le passage d’un monde à un autre. Oui, je me réjouis vraiment de voir ce que l’avenir lui réserve, de voir jusqu’où il ira, notre gros couillu.


  À ce moment-là, on entendit frapper à petits coups secs sur la porte de derrière.


  —Vénérable moine!


  Sami alla voir:


  —Ho! Ita-la-Fouine, c’est toi?


  Une bourriche à la main, un garçon d’une quinzaine d’années, au teint sombre, se tenait là, debout.


  —J’apporte ce que vous m’avez demandé. Voilà une toute belle carpe.


  C’était un jeune qui, abandonné sans foyer, rodait dans les environs et que Sami utilisait contre de menus cadeaux. On pouvait escompter qu’un beau jour il abandonnerait la mendicité pour faire ses débuts de brigand; avec sa nature énergique, ses yeux de lynx et ses mouvements vifs, on l’avait surnommé Ita-la-Fouine, Fouinette en raccourci. Avec ses allées et venues alentour, il faisait spontanément office de guet pour les habitants du repaire.


  —Superbe, ta carpe! Et sinon, quoi de neuf dans le coin?


  —Rien de spécial. Sauf que près des grands marais, assez loin d’ici, je suis tombé sur Buyû, le chef des gardes, qui venait de la direction opposée, c’est tout.


  —Il ne t’a pas repéré au moins ?


  —Pas de risque! J’étais caché dans un fourré quand il a passé. Des dégueulasses comme lui, je veux ni les voir ni qu’ils me voient!


  —Parfait! Tiens, prends ça et tire-toi!


  Fouinette prit les victuailles comme s’il les dérobait et finit par disparaître. Où qu’il se rende, il trouvait toujours un gîte, sous un arbre ou sous une véranda.


  —Chef! Le poisson est arrivé. On le prépare comment?


  Installé dans le cercle de ses camarades, Kodate répondit à Sami:


  —Comme tu veux, je te fais confiance. Si je vous ai bien entendu, vous parliez de Buyû? Il ne s’était donc pas enfui en Ômi en suivant les troupes de Nakamaro?


  Ce fut Tobiuo qui répondit:


  —Oui, c’est vrai, vous n’étiez pas au courant. Comme le Buyû était de garde au Palais auprès du prince Ôi, il n’a pas eu le temps de rejoindre Ômi. Ce fut un coup de chance pour lui, car, grâce à ça, il s’en est tiré la vie sauve. Puis, comme il n’est qu’un petit poisson, il n’a pas eu à subir de lourds châtiments suite aux enquêtes menées après la fin des hostilités. De plus, un bienfaiteur est venu à sa rescousse en se déclarant disposé à le prendre à son service.


  —De qui s’agit-il?


  —Du grand conseiller Fujiwara no Nagate. Quoique lié par cousinage au même clan Fujiwara, il appartient à la branche nord et est depuis toujours à couteaux tirés avec la branche sud de Nakamaro. Il a profité de la chute de ce dernier pour émerger; il a ainsi obtenu, bénéficiant des faveurs de l’impératrice, un poste au conseil des hauts dignitaires et en ce moment il déploie ouvertement ses ailes. Il s’est certainement arrangé pour trouver un accord avec le révérend ministre. C’est donc ce grand conseiller qui, appréciant sa maîtrise des armes, a pris Buyû à son service. Cela dit…


  —Quoi donc?


  Après avoir vidé sa coupe, Tobiuo reprit son histoire:


  —Oui, cela dit, il paraît que Buyû nourrit un profond ressentiment à l’égard de Dôkyô, l’ennemi de Nakamaro, et qu’à l’occasion, il lui arrive de l’exprimer. Alors, que le grand conseiller l’ait recueilli tout en sachant cela…


  —En effet…


  —Eh oui, c’est un petit sournois que ce seigneur Nagate! Vu de l’extérieur, il semble être en bons termes avec le révérend ministre, mais en fait on ignore ce qu’il en est réellement. Quel que puisse être le but de Dôkyô, celui de Nagate est évident, il veut redonner aux Fujiwara la puissance perdue par le faux pas de Nakamaro et rétablir la prospérité que connaissait jadis le seigneur Fuhito. C’est vrai que la position de ce clan est bien retombée comparée à ce qu’elle était du temps de son aïeul.


  Kodate vida à son tour sa coupe:


  —Oui, ça doit être ça. Plus bas on est tombé et plus on veut retrouver son ancien rang. Mais pour un brigand comme moi, le passé n’existe pas. Seul compte le présent. Et parce qu’il y a le présent, le futur. Si nous n’avions pas le nez dans les ténèbres, sur quoi pourrions-nous alors parier? Moi, je mise sur cette obscurité. Je parie sur celui qui se meut au sein des ténèbres. Tenant compte de la situation actuelle, Dôkyô est mon homme!


  —Mais parier sur Dôkyô, ça vous mène à quoi?


  —C’est justement parce qu’on ne sait pas comment ça va tourner que le jeu est intéressant! Alors je décide de miser sur ce gros couillu de bonze. Je parie mon cœur. Et la perle blanche qui est au fond de mon cœur.


  —La perle blanche?


  Kodate s’en mordit les lèvres. Il avait compris qu’il en avait trop dit. Cette perle blanche tapie au plus profond de lui, personne n’en connaissait l’existence.


  Nanase lui tendit une coupe:


  —L’honorable Dôkyô est vraiment béni des dieux d’être tenu en une telle estime par notre chef. Comme je l’envie! Allons, que diriez-vous de trinquer encore une fois à une issue favorable qui corresponde à votre pari?


  —Non, pas maintenant! Le saké, nous en reboirons après. La carpe aussi attendra.


  —Après quoi?


  —Nous reprendrons nos agapes après mon retour.


  Kodate ramassa soudainement son sabre et commença à se lever. La stupéfaction était générale:


  —Chef! Chef, qu’est-ce qui se passe? Où donc voulez-vous aller à une heure pareille?


  —Du calme, du calme! Je ne m’en vais pas bien loin. Et c’est justement le bon moment. Ça m’est venu tout à coup, alors bon, en route! Je reviens tout de suite.


  —Soit, mais même ainsi, tant qu’on est dans le noir, on ne peut pas être tranquille.


  —Bon, je vais vous expliquer. Le pouvoir des Fujiwara a certes décliné, mais ses racines restent solides. Il se peut fort bien que, si des circonstances favorables se présentent, elles repartent de plus belle, faisant repousser de vigoureuses branches verdoyantes. Je pense que la direction du clan est actuellement dans les mains de Nagate, le chef de la branche nord. L’autre fois, j’avais rendu visite à Nakamaro. Aucune raison de ne pas faire de même avec Nagate. En me glissant dans sa résidence, je n’ai pas l’intention de trancher sa misérable tête ensommeillée, mais seulement de lui laisser un signe du passage de Kazusa no Kodate! Je connais depuis longtemps la situation de la résidence et son aspect extérieur. Comme je ne vise pas ses trésors, je n’ai pas besoin de réunir toute une bande pour transporter le butin. Je peux y aller tout seul, ça ira très bien. Vous savez que ce n’est pas dans mon caractère de revenir en arrière une fois ma décision prise. Alors vous restez ici à m’attendre!


  Tobiuo rechignait:


  —Encore une de vos combines! Je ne doute pas un instant de votre maestria, mais faire comme l’autre fois chez Nakamaro et revenir les mains vides après être entré dans une montagne de trésors, ça serait vraiment dommage. Je ne peux pas me faire à cette idée!


  —Bon, tu veux que je ramène des cadeaux? D’accord, je ramènerai à chacun un objet approprié.


  —Voilà qui est parler! Et porter ces petits cadeaux, tout compte fait, c’est mon rôle. Dites, Chef, laissez-moi vous accompagner, rien que moi, je vous en prie!


  —Hum! Je veux bien t’emmener, mais tu restes à l’extérieur de la palissade et tu ne t’en mêles pas.


  Sami-le-Hibou le mit en garde:


  —Soyez prudents! Buyû est certainement de garde dans la résidence de Nagate.


  —Quoi? Un minable pareil, je ne m’en soucie pas!! L’affaire sera réglée en un instant et le Buyû se retrouvera tout bête avec sa tronche bouffie de sommeil!


  —Excellente idée! J’attends votre retour pour préparer la carpe.


  Un pinceau et une feuille de papier à la main, Nanase intervint:


  —Il se trouve que moi aussi, j’ai été plusieurs fois conviée à des réunions musicales dans la résidence du seigneur Nagate. D’une manière générale, j’ai bien repéré la disposition des pièces. En gros, c’est quelque chose comme ça.


  D’une main rapide, elle traça le plan de la résidence. Après l’avoir bien examiné, Kodate approcha le papier de la lampe et le fit brûler.


  —Très bien! J’ai compris. On y va!


  Kodate et Tobiuo dissimulèrent leur visage sous une longueur de tissu et sortirent. Avançant rapidement sur les chemins enténébrés, ils étaient enfin parvenus aux abords de la grand-route, à cette heure désertée, menant à la capitale, quand soudain:


  —J’ai l’impression que quelqu’un nous suit!


  —Quoi?


  —Chut!


  Une fois planqués derrière les arbres, ils virent arriver du bout de la route une petite ombre qui se rapprochait subrepticement d’un pas léger. Ils attendirent qu’elle fût toute proche:


  —Qui va là?


  L’ombre se prosterna immédiatement:


  —Chef… Vous me permettez d’utiliser cette expression, je vous en prie. C’est moi, la Fouine.


  —Ah! Le gamin de tout à l’heure? Dis-moi, sais-tu qui je suis?


  —Non, je ne sais pas. Simplement, ils vous appellent tous comme ça, alors j’ai pensé que vous étiez le chef.


  —Pourquoi est-ce que tu nous as suivis?


  —Comme je vous ai vus passer, j’ai eu envie d’être avec vous, alors je suis venu, c’est tout.


  —Tu nous encombres. Allons, va-t’en!


  L’ombre ne bougea pas:


  —Je ne vais pas vous encombrer. Laissez-moi venir avec vous, je vous en prie. Je ne sais pas quelle est votre destination, mais j’ai idée que ça sera réjouissant. Ça, j’en suis sûr et certain. J’ai l’œil pour ça, ça ne rate jamais.


  —Et même si les coups de sabre se mettent à pleuvoir, tu trouves ça divertissant?


  —Mais oui, absolument! Les coups de sabre, les volées de flèches, ça peut bien pleuvoir, ça n’a rien d’effrayant! Au moment crucial, sauter sans hésiter et jouer le tout pour le tout! Je ne me tiens plus de joie à cette idée. Jusqu’à maintenant, il m’est déjà arrivé plusieurs fois de manquer de peu d’être tué en me battant avec des adultes. Mais chacune de ces expériences m’a fait grandir davantage. C’est justement parce que le sang coule que la vie vaut d’être vécue! Peu importe que ce soit le mien ou celui des autres.


  —Dis, le gosse, tu as un sacré culot! Et tu oses la ramener comme ça devant moi. Je ne dis pas que je t’autorise à me suivre. Tu fais comme tu veux. Mais sache que si, en me suivant sans réfléchir, tu y laisses ta petite tête, je m’en fiche complètement!


  Ayant lâché cela, Kodate accéléra soudain l’allure sans regarder derrière lui. Peu après, ils arrivèrent à la résidence de Nagate. Les trois silhouettes qu’ils aperçurent faisant le tour de l’enceinte étaient sans aucun doute celles de la patrouille de nuit. D’un bond, Kodate sortit des ténèbres et abattit deux des gardes. Le survivant voulut s’enfuir, mais dans un sifflement une pierre l’atteignit à l’occiput et pendant qu’il vacillait, Tobiuo l’abattit promptement de son gourdin.


  —Ça doit être le gamin qui a lancé ce caillou. Il se mêle vraiment de ce qui ne le regarde pas. S’il remet ça, moi, je le descends! Bon, Tobiuo, toi, tu te caches par ici et tu m’attends. Je continue tout seul.


  Kodate franchit le mur d’enceinte et se glissa subrepticement à l’intérieur.


  


  Un peu plus tarddans le repaire, les torches jettent une vive lumière, les bols et récipients sont préparés, Kodate est de retour. Alors que les coupes de saké circulent avec animation, Kodate lève la sienne:


  —Pour commencer, voici les cadeaux promis. Ce sabre pour Tobiuo. Ce peigne pour Nanase. Et je confie à Sami ce sac rempli d’or et d’argent. Et au gamin aussi… Tiens! Il n’est pas là. Il aurait disparu au moment où j’allais lui donner une récompense? Quel étrange gosse!


  Le sabre est une arme aux ornements de laque noire. Le peigne, un accessoire décoratif d’ivoire. Tobiuo a sorti le sabre de son fourreau et le contemple attentivement:


  —Le métal est de qualité et la facture excellente. Avec ça, je pourrai me battre à cœur joie! Un de ces jours, je vous ferai voir ça!


  Nanase piqua le peigne dans sa chevelure.


  —Cet ivoire blanc ressort très bien dans mes cheveux noirs. Seigneur Kodate, je suis vraiment touchée par votre gentillesse.


  Sami-le-Hibou fit sauter dans sa paume une poignée des précieux métaux:


  —N’importe quand, ça fait toujours du bien à voir! D’entendre ce bruit, ça me réchauffe les boyaux encore mieux que du saké.


  —Ah, les métaux précieux! Ça fait longtemps que je connais les préférences de Sami, je n’ai même pas pensé à autre chose pour lui.


  —Bravo, Chef, c’est bien vu!


  Désinvolte, Kodate continuait:


  —Pas la peine de s’attarder sur ces babioles. Je n’ai fait que ramasser ce qui me tombait par hasard sous la main. La résidence était profondément endormie et le grand conseiller se reposait, le visage abandonné au sommeil. J’ai coupé en deux la coiffe d’apparat posée à son chevet et j’ai planté là le sabre de Nagate. Juste pour lui signaler la visite de Kodate!


  —Et le Buyû?


  —Il n’a pas montré le bout de sa queue. Je suppose qu’ayant bu sa ration de saké, il devait ronfler bruyamment quelque part. Quand il comprendra ce qui s’est passé, il va en trépigner de rage.


  —Bien fait, ça lui apprendra!


  Alors qu’ils riaient, fascinés, Nanase, encore plus saoule que les autres, intervint en chancelant:


  —Ah vraiment, ce soir, rien que des bienfaits! Un monde en paix. Des trésors qui pleuvent. Un chef sur qui compter. C’est comme si le printemps était arrivé sur notre refuge. Je ne vais pas pouvoir dormir. Alors, dansons et chantons toute la nuit jusqu’à ce que l’ivresse nous emporte…


  La tête appuyée sur l’oreiller de son bras, Kodate était aux anges:


  —Non, pas toute la nuit! Cela ne m’arrive que rarement, mais, ce soir, je suis joyeusement ivre. Si j’y repense, j’ai été très occupé ces dernières années à circuler précipitamment d’un monde à l’autre; même quand je buvais, le saké n’avait pas de goût et j’avais oublié ce qu’était l’ivresse. C’est pour cela que je veux m’abandonner à cette sensation et me plonger immédiatement dans le monde du sommeil. L’autre fois, alors que je croyais dormir, j’ai finalement été aspiré dans le monde des songes. Aussi, cette nuit tout au moins, je veux dormir en paix, dans un sommeil sans rêve.


  Nanase s’approcha:


  —Non, c’est encore tôt! Si vous vous endormez, la réunion sombrera dans la mélancolie. Cela arrive si rarement, alors prolongeons à l’infini l’allégresse de ce banquet. Je vais vous chanter quelque chose. Tenez, voici un poème à la mode chinoise d’Ôtomo no Tabito qui célèbre la paix en ce monde:


  


  La magnanimité du souverain a de lointaines origines,


  La poursuite de la voie des anciens se renouvelle.


  Des quatre portes de nobles ministres,


  De nombreux sages parés des trois vertus.


  Sur la plage la neige des pruniers se défait


  …………………


  —Un monde paisible, qu’est-ce que ça veut dire? Ça ne signifie rien pour moi. Même pas en rêve!


  


  Avant même la fin du poème, Kodate était plongé dans un profond sommeil.
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  Ces derniers temps, le cœur d’Urami Taizô donnait des signes de faiblesse; ce n’était pas là le diagnostic du médecin, mais celui de l’intéressé lui-même. Il n’en avait pas pour autant conclu que sa généreuse consommation quotidienne de cigares et de whisky constituait une gêne pour sa santé. Simplement, lorsqu’il courait et se roulait par terre avec Tamamaru dans le jardin, il semblait faire preuve d’une certaine retenue. Probablement ressentait-il clairement quelques symptômes d’essoufflement ou de palpitations. Et qu’en était-il quand il passait de la pelouse au lit, avec une femme et non plus un enfant? Matama était certainement la seule à pouvoir établir ce diagnostic-là, mais on peut supposer que ses performances concrètes ne devaient guère être glorieuses. Taizô mettait ces mauvais résultats sur le compte de sa faiblesse cardiaque. Il se refusait néanmoins à consulter un médecin. Par nature, il n’aimait pas cette corporation. Et plus que tout, il détestait les examens médicaux. Tous les spécialistes ont l’habitude d’en imposer systématiquement à leurs patients; que ce soit pour accumuler des données professionnelles ou tout bonnement pour satisfaire leur curiosité, ils préparent une série d’instruments étincelants et vont jusqu’à les torturer afin d’entrevoir à tout prix les secrets de leurs entrailles. Ce n’est pourtant pas la torture qui va guérir les maladies! Le mythe ne court-il pas que les grands docteurs de jadis découvraient où se nichait le mal en tapotant le corps du patient de leurs doigts souples? Taizô n’avait aucune confiance dans ces médecins dont les examens se fondaient sur des instruments ne procurant que souffrance. Si on souhaite se trouver une maladie, on peut s’en fabriquer une soi-même, sans avoir à consulter la Faculté. Taizô s’était donc construit une maladie de cœur. Puis, ses désirs étant sans limites, une seconde: une hépatite. Un choix manifestement motivé par une consommation d’alcool qui ne diminuait jamais. Il ne ressentait personnellement aucun symptôme inquiétant, mais cela ne l’empêchait pas de penser que quelque chose clochait. Sans aller jusqu’à évoquer déjà un cancer, Taizô avait précautionneusement admis qu’il souffrait actuellement de deux maladies chroniques, soit d’une faiblesse cardiaque et d’une hépatite.


  Or, c’est l’intéressé lui-même qui, fondamentalement, décide à son gré comment il traitera sa maladie chronique. Il peut fort bien l’entretenir soigneusement pour la faire durer. Mais s’il a l’intention de la guérir, il lui faut, du moment qu’il déteste les médecins, prendre personnellement les choses en main. Taizô ne s’intéressait pas aux traitements reposant sur les plantes médicinales et n’était pas davantage séduit par les recettes miraculeuses de certaines thérapies à la mode. Un procédé magique? Ça, il en disposait d’un, tout naturellement installé en lui. Sa barrique de ventre! Faite d’une matière aussi résistante qu’une paume d’ours, elle se tenait à l’intérieur de son corps comme un être vivant indépendant. Une bête sauvage toujours affamée. Depuis son vieux passé de lutteur, il l’avait utilisée sans ménagement et avait fini par la dompter. Une créature qui ignorait la maladie et, qu’il la poussât, qu’il la frappât, rebondissait toujours pleine de vigueur. Elle assumait également les fonctions de cerveau, et tous les actes de Taizô découlaient des décisions de son ventre. Son ventre pensait. C’est d’ailleurs ce dernier qui avait eu l’idée des deux maladies chroniques. Par conséquent, leur traitement ne pouvait de même reposer que sur ce ventre. Vouloir les guérir ressortissait à la volonté de cet organe. Cela ne signifie pas qu’il venait, mallette de remèdes miracles à la main, ausculter son cœur et son foie. Mais au fait, comment procédait-il? Concrètement, tout ce qu’il engloutissait– poison ou médicament, produit d’origine végétale ou animale, aliment apprécié ou détesté, peu importe– était assimilé avec un pouvoir digestif stupéfiant. Même les Datura suaveolens et les AconitumL., même les serpents et les rats, voire, si l’envie lui en prenait, les pilules de fer et les jus de cuivre réservés aux damnés, il n’y avait rien qu’il ne pût digérer. Forte de ses capacités réelles, la détermination de son ventre s’était transformée en confiance absolue. Alors, que des aiguilles fussent mêlées à la bouillie de riz…, que Matama lui proposât réellement cette bouillie, de telles petites manigances culinaires ne comptaient pas! Ces aiguilles le gênaient encore moins que le piment chinois saupoudré sur le riz. Une fois digéré, tout, même les poisons, devenait médicament. Un médicament qui parvenait assurément à contrôler le développement de toutes les maladies, hépatite et problème cardiaque compris. Les maux se transformaient en plaisir. C’était la magie de la bête sauvage.


  —Ouf, j’ai bien bouffé! J’ai la panse toute tendue. Je n’arrive plus à fermer ma ceinture.


  Installé devant une table gaiement couverte de plats et de verres, Taizô caressait sa bedaine gonflée. Depuis toujours, ses pantalons étaient de taille extra-large, faits sur mesure, de même que la longue ceinture qui allait avec, une ceinture en peau de lézard qui, à moitié desserrée, pendouillait mollement.


  —Que diriez-vous d’un dessert? demanda Matama en lui proposant un plateau de fromages accompagné d’une bouteille de vin de derrière les fagots, alors qu’elle optait pour un thé noir.


  —Il y a aussi des gâteaux…


  —Le menu, c’est toi qui t’en occupes. Alors sors-moi tout ce que tu as préparé! Même des plats qui ne vont pas bien ensemble ou qui sont mal assaisonnés. Une fois avalés, ça n’a plus aucune importance. C’est elle qui se charge d’harmoniser tout ça dans l’estomac!


  Et Taizô, attrapant un bout de sa ceinture de peau de lézard, se mit à fouetter sa panse à petits coups secs. On aurait dit que la queue d’une bête sauvage surgissait de son ventre. Le fauve semblait disposé à aller jusqu’aux gâteaux. Le dîner allait enfin s’achever. Tamamaru dormait depuis longtemps. Il ne restait que le majordome, adossé à une paroi éloignée. La pièce abritant la pendule monumentale se trouvait de l’autre côté. Ici, on était dans la salle à manger.


  —Et à propos d’harmonie, qu’en est-il de celle de vos pensées? Vous savez, moi, je prépare les repas avec le plus grand soin. Et notre cuisinier assaisonne parfaitement bien les plats. Alors vous n’allez tout de même pas dire que ce dîner ne vous a pas plu?


  —Puisque j’ai tout mangé sans en laisser une miette, on devrait pouvoir dire que ça m’a plu, non? Côté pensées, je sens venir quelque peu le sommeil. Si tu les excites trop, tu risques de les tirer de leur engourdissement.


  Taizô reboucla fermement sa ceinture, comme s’il enroulait autour de lui sa queue. Il avait beau avoir vidé plusieurs verres de vin, son regard restait parfaitement lucide.


  —Quelle que soit la quantité d’alcool que je descende, je n’en arrive jamais au point de rouler sous la table, ivre mort. Jadis, quand j’étais lutteur, j’avais beau boire et manger, je me sentais toujours affamé. Et même avec les années qui passent, cette sensation de faim qui s’est chevillée à mon corps quand j’étais gamin ne se calme pas. Maintenant, je peux avoir toute la boisson, toute la nourriture que je veux. Et pourtant, je continue à ressentir la même voracité. Après tout, c’est peut-être pareil pour la pensée.


  —De quoi êtes-vous affamé?


  —De n’importe quoi! Quand il s’agit de boire et de manger, je me sens toujours l’estomac vide. Un ventre vide ne peut produire aucune pensée. Pour arriver à formuler une pensée, il faut absolument avoir quelque chose dans l’estomac. Manger du fromage produit des pensées de fromage, boire du vin des pensées de vin. Enfin, c’est tout au moins ce que je veux croire. C’est ma théorie sur la nutrition! Mais est-ce que cela mène à nourrir avantageusement la pensée? Car il n’est pas certain que tout ce qu’on a avalé se transforme inévitablement en médicament!


  —Quel culot! Alors que je m’efforce de vous préparer des repas délicieux…


  —Mais non, je parle de la pensée! Ça n’a aucun rapport avec tes talents culinaires, mais on ne peut pas exclure qu’en se propageant, ce qu’on a ingéré ne devienne un poison pour la pensée.


  —Et comme conséquence de la nourriture de ce soir, quel genre de poison s’est manifesté?


  —Ça, je n’en sais encore rien. Tant que je n’en ai pas constaté les effets.


  —Des effets dans quel domaine?


  —Pour le moment, c’est le jardin d’enfants. Je dis ça parce que ces derniers temps, je ne peux pas penser à autre chose.


  Matama leva la voix:


  —Ça alors, c’est vraiment fort! Vous insinuez que du poison se répand dans le jardin d’enfants?


  —C’est peut-être le médicament qui a trop d’effets.


  —Allez-y, parlez franchement! Le jardin d’enfants, c’est mon affaire à moi. Je ne peux pas laisser passer comme ça cette histoire de poison.


  —Ne t’énerve pas! D’ailleurs, s’agit-il de poison ou de médicament? Même moi, je n’en sais trop rien.


  Ayant apparemment eu assez de vin, Taizô passa à son whisky et ses cigares coutumiers.


  —Moi, j’ai l’impression d’être d’une certaine manière enivré par la pensée de ce jardin d’enfants. Et pour une fois, j’ai vraiment envie d’aller au bout de l’ivresse. Jusqu’à maintenant, je me suis occupé de toutes sortes d’entreprises, mais en fin de compte, ça a toujours été des parties jouées en toute sobriété, sérieuses à vous dégriser son homme. Mais ce jardin d’enfants n’est pas un business. C’est mon rêve! Et Tamamaru vit au centre de ce rêve. Ou plutôt, il bondit, piétinant à son gré la frontière entre rêve et réalité. Et moi, je me retrouve derrière, ballotté. Engagé dans une poursuite interminable.


  —Vous voulez dire que Tamamaru en fait trop à vos yeux et que…


  —Non, c’est justement pour ça que ce garçon est la prunelle de mes yeux! Il secoue mes rêves et en fait jaillir une pluie de gouttelettes. Hé toi, majordome! Raconte-moi sans détour ce que Tamamaru a fait aujourd’hui pendant mon absence.


  Comme s’il n’attendait que cela, le majordome s’empressa de répondre:


  —Bien. Donc un verre a été cassé. Il a heurté le bout du nez de m’sieur Anri et un peu de sang a coulé. Ça s’est produit comme ça, dans le cours de l’action. On lui a juste mis un petit pansement sur le bout du nez, ce n’était vraiment rien. Des dégâts minimes comparés à la démolition de l’harmonium. Considérez tout ça comme un léger incident survenu pendant le cours de danse. Si vous voulez savoir pourquoi on a sorti un verre dans ces circonstances, c’était pour faire boire de l’eau à mam’selle Kohana qui était tombée dans les pommes. Son évanouissement n’a duré qu’un instant et il n’était pas nécessaire d’apporter de l’eau ou un remède, mais m’sieur Anri a voulu faire du zèle et s’est empressé avec tant d’ardeur qu’il a provoqué l’accident. En principe, un verre ne se casse pas tout seul. Peut-être bien que Tamamaru lui a donné un coup de pied. À ce moment-là, mam’selle Kohana dansait avec lui en le tenant par la main, mais le gamin, énervé par la lenteur de la danse, lui a attrapé la jambe, l’a enlacée aux hanches, et plus leste qu’un adulte, a visé le bon endroit, la main droit au panier, en plein dans le mille… Bon, voilà en gros ce qui s’est passé. Bouleversée, l’institutrice a poussé un cri, s’est mise à chanceler et s’est écroulée. Personnellement, je considère qu’elle en a fait un peu trop et que sa syncope c’était du cinéma. Tiens, bizarre que je me suis dit! Si ça se trouve, est-ce que ça ne serait pas une manœuvre pour réclamer des dommages et intérêts à l’école? Considérant que ça avait l’air de lui plaire, est-ce qu’on peut parler d’indemnité? Étant un secrétaire général dévoué, je ne vais pas tolérer des dépenses injustifiées. Et puis il y a déjà eu l’affaire de l’harmonium. Ça aussi, c’était en partie sa faute à elle. Si on tient compte des frais d’achat du nouvel instrument plus les dommages et intérêts d’aujourd’hui, alors question budget…


  —Ton budget, je m’en fiche. Continue!


  —Bien, après la défaite de mam’selle Kohana, une nouvelle venue, mam’selle Koyuki, a pris sa place. C’est une fille de dix-huit, dix-neufans qui vient juste d’arriver aujourd’hui et elle a probablement voulu pour ses débuts prouver ses capacités en déployant toute sa vivacité; alors, pleine de dynamisme, elle s’est mise à se rouler par terre avec le gamin, puis à le chevaucher, mais là… in extremis, les autres enfants sont intervenus en criant: «Au viol!»; «Allons sauver Tamamaru!»; «Tirons-le de ses crocs empoisonnés!»; «À bas la violence!» Ils lui sont tombés dessus en grand nombre et se sont mis à la tabasser. Parmi les enfants, toutes les filles étaient du côté de Tamamaru. Tout particulièrement la fille de madame Yaniwa, qui y allait de toutes ses forces; elle a beau n’être qu’une enfant, elle joue déjà de ses charmes en vraie professionnelle, en digne fille de concubine qu’elle est. Mais pour sa part, Tamamaru, qui n’a aucun goût pour les fillettes, montre par la froideur de son attitude qu’elle ne l’intéresse pas. Quant à madame Yaniwa, elle semble encore plus enthousiaste que sa fille et se plaît à encourager leur camaraderie. Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais je me demande si elle n’est pas en train de viser des liens matrimoniaux. Utilisant le jardin d’enfants comme terrain de chasse pour trouver un beau parti, elle a sûrement en vue la fortune de la maison et…


  —Tes suppositions, je m’en fiche. Continue!


  —Bref, madame Yaniwa est donc arrivée en personne sur les lieux. Puis en tant que représentante de l’association des parents d’élèves, elle a calmé les enfants déchaînés. Elle a consolé la demoiselle Koyuki complètement effondrée. Elle s’est ensuite occupée avec beaucoup de gentillesse de Tamamaru… enfin, d’une gentillesse débordant de sentiment! Elle a écarté les pans de son kimono de soie et a serré le gamin contre elle, comme si elle l’aspirait dans les plis scintillants de ses robes de dessous. On reconnaît bien là sa formation antérieure de geisha et je ne trouve pas de mots pour décrire la séduction sensuelle de cette femme accomplie. Peut-être que, grâce à sa technique de professionnelle, elle se propose de se faire Tamamaru la première, en passant devant sa fille… Comme, de nature, le gamin a toujours aimé les femmes plus âgées, le terrain est bien préparé et si, avec ses capacités supérieures à celles d’un adulte, il se frotte à une prise de cette envergure, ça sera intéressant de voir ce que ça donnera. Personnellement, je me sens plein d’admiration et j’en reste bouche bée…


  —Tes sentiments, je m’en fiche. Continue!


  À ce point, Matama intervint:


  —La suite, c’est moi qui la raconte. Je suis donc arrivée et me suis chargée de mettre fin à tout ça. Que voulez-vous, Tamamaru était au comble de l’excitation, il bandait comme un âne, et on ne parvenait pas à le calmer. Mais pas question que d’autres s’en mêlent! Je n’allais pas laisser une madame Yaniwa prendre ma place. J’ai fortement serré Tamamaru contre moi et je l’ai sucé. Une mère, ça doit aimer son enfant! N’est-ce pas tout naturel? Lorsque tout a été fini, vous auriez dû voir l’attitude majestueuse de Tamamaru! Il rayonnait de fierté comme un lutteur victorieux, et sans prêter attention à madame Yaniwa, c’est tout juste s’il n’a pas pris une pose conquérante de champion. Et moi, j’étais à ses côtés, tout à fait comme son héraut d’armes. Tous les pensionnaires du jardin d’enfants applaudissaient et l’acclamaient aux cris de «veinard! veinard!». Je me suis dit que du point de vue de l’éducation libérale, ce n’était pas mal comme résultat.


  Taizô laissa échapper quelques mots enveloppés dans la fumée de son cigare:


  —Ouais, pas mal du tout!


  —Mais oui, n’est-ce pas?


  —En fait, la croissance de Tamamaru a complètement défait mes prévisions. Je croyais qu’il n’était qu’un petit gamin pas encore sorti de l’esprit du jardin d’enfants. Mais vu la situation actuelle, ce stade est dépassé. Le rythme de son développement a été très rapide. Ce garçon est entouré de tout un troupeau de femmes. Un vrai salon féminin. Avec ça, on est déjà dans un cursus universitaire, non? Au summum d’une université aristocratique. La tournure que prennent les choses va bien au-delà de mes idées. Et ça, ce n’est pas pour me déplaire. Alors, en écoutant le rapport des activités de ce matin, un plan s’est tout naturellement formé dans ma tête.


  —À quoi avez-vous donc pensé?


  —Aux femmes qui accompagnent toujours les aristocrates! Aux prostituées qui feignent d’être de sang bleu. Alors que pourtant je le savais, j’ai été un bel étourdi de ne pas songer à ces étranges créatures. Oui, c’est justement la présence de ces femmes qui fera de cet établissement une cour princière! Une cour qui deviendra le théâtre de l’éducation du petit prince Tamamaru.


  Matama prit un ton méfiant:


  —Et une fois ces femmes réunies, comment pensez-vous procéder?


  —Pour commencer, je vais faire construire un pavillon. Le pavillon des femmes. Un château réservé à ces petites diablesses, dames de haut lignage ou catins. On peut même y planter des roses pour faire élégant. Quand ça grouille de femmes, l’harmonie se niche dans cette vertu suprême qu’on nomme «hypocrisie». Tapies à l’ombre de cette façade, envies et jalousies vont alors fomenter intrigues et complots. C’est exactement ce que je souhaite! Et là, au milieu de cette floraison des fleurs du mal, tranchant les aiguillons des ruses et des intrigues, adoré par les prunelles amoureuses, transpercé par les regards rancuniers, qui est-ce qui va se dresser bien droit, indifférent?


  —Vous n’allez tout de même pas dire que c’est vous!


  Reposant son cigare, Taizô poussa un profond soupir:


  —Non, moi, je n’en ai déjà plus la force. Mais pour prendre ma place, il y a Tamamaru. Si c’est lui, même attiré dans les labyrinthes de l’amour, il saura en abattre les murs et s’en tirer. Les pièges tendus par les ruses de ces diablesses seront les grains de sable qui poliront ce diamant brut nommé Tamamaru! Piétinant les femmes qui sautent sur lui, puis retombent, il dresse avec éclat son superbe membre. Moi, je crois en sa puissance. Est-ce que je rêve? Non! Le réel, c’est justement ce superbe membre. Toutes les pensées qui bouillonnent dans mon ventre proviennent de là.


  —Je comprends votre idée, mais pour réunir ces femmes, nobles ou catins…


  —Comment je vais m’y prendre? Pour ça, je dois compter plus sur tes talents que sur les miens, et je ne peux que me reposer sur toi. D’ailleurs, n’est-ce pas là une entreprise justement faite pour toi?


  Avant même que Matama ne réagisse, le majordome abonda dans ce sens:


  —En effet, en effet! Faire de la cour un salon grouillant de belles femmes! C’est une idée géniale. Avec en son centre Tamamaru. Et c’est un dispositif qui sert aussi sur le plan éducatif. Le seul problème, c’est qu’il ne sera pas facile de mobiliser des talents capables de tenir le coup devant le superbe membre du gamin. Je vais être débordé dans mes tâches de secrétaire général. Il va falloir partir en chasse comme un fauve. Mais s’il s’agit de catins rompues à tous les artifices, je pense que c’est vraiment votre rôle, Madame. Avec votre imposante expérience, vous seriez vraiment parfaite… Oh! Zut alors! J’ai de nouveau mis les pieds dans le plat, non?


  Matama ne lui accorda pas un coup d’œil:


  —Moi aussi, j’ai l’impression que ce nouveau projet cadre bien avec l’esprit de notre établissement. La mise en place d’un salon au sens plein du terme peut attendre, mais je crois que ça devrait aller si, considérant notre pratique actuelle comme un banc d’essai, on en élargit peu à peu l’envergure. Cela assurerait les bases de notre futur développement.


  Taizô approuva de la tête:


  —Hum, hum! Et ce développement?


  —On ne peut rien faire si on n’augmente pas considérablement le nombre de jeunes institutrices. Ce qui revient aussi à leur inculquer les principes d’une éducation libérale. Enseigner, c’est être enseigné! En plus de cela, je crois qu’il faudrait solliciter la participation active de l’association des parents d’élèves. On pourrait ainsi bénéficier des activités des dames et des filles ayant les aptitudes voulues qui se seraient portées volontaires. À commencer par madame Yaniwa, on va voir débouler tant de candidates attirées par cette voie, rivalisant entre elles à grands cris, qu’on ne saura plus qu’en faire. Il faudrait aussi accroître légèrement le nombre d’enseignants masculins en les confinant à des rôles subalternes. Si ça se trouve, ça pourrait même déboucher sur la rébellion de ces hommes foulés aux pieds par des femmes. Quoique dépourvus de talents, ces figurants pleins d’eux-mêmes voudront jouer les premiers rôles dans le jeu de l’amour et ils mettront ainsi tout l’établissement sens dessus dessous… Oui, c’est exactement ce qu’il faut! Le chaos est la mère de l’invention. C’est de là que naît un nouvel ordre. Comme une source d’eau pure jaillit de l’obscurité des abysses, le temps se mesure au sein du chaos. Prenez par exemple votre pendule qui erre vingt-quatre heures par jour, tournée vers le futur, elle n’en indique pas moins l’heure exacte!


  À ce moment-là– ding, dong!– on entendit sonner le carillon de la pendule de l’autre côté de la paroi. Simultanément, la porte s’ouvrit sans bruit. De la pièce voisine où les lumières étaient éteintes, un vent froid pénétra la salle à manger.


  Le majordome se retourna:


  —Qui est là? Ah, c’est toi, vagabond!


  Émergeant des ténèbres, la silhouette de Kodate se tenait sur le pas de la porte. Sa voix résonnait pesamment:


  —Il semble que, quel que soit le moment où j’arrive, vous êtes plongés dans des discussions bizarres. Je n’avais pas l’intention de choir aujourd’hui en ce lieu. Alors est-ce un rêve? Non! Pas de doute, c’est la réalité. Pourtant, j’étais bien en train de dormir à poings fermés, allongé sur ma couche, là-bas dans ce monde lointain. Mais soudain le sol s’est ouvert, mon corps aspiré, plongé dans un sommeil toujours plus profond, est allé s’abîmer dans un puits sans fond. Avant même que j’aie eu le temps de rêver. Ainsi, même ce sommeil avait une fin! Me mettant à tomber comme une pierre, j’ai repris conscience au pied de la tour abritant le carillon. Peut-être suis-je venu ici attiré par le son de ces cloches? À mon réveil, j’ai entendu sans le vouloir votre conversation. Apparemment, il s’agirait d’édifier un pavillon de femmes ou quelque chose comme ça pour Tamamaru.


  Taizô remonta sa bedaine:


  —Visiteur, tu es arrivé au bon moment! Puisque tu as tout entendu, tu peux être témoin de mes plans. Ne trouves-tu pas que mes idées sur l’éducation aristocratique vont à l’essentiel?


  —Il ne me revient pas de me prononcer sur leur validité. Mais j’ai l’impression que tes fameuses idées ne sont rien d’autre que les borborygmes de ta bedaine. Des idées de bœuf quand tu as mangé du bœuf, des idées d’herbe quand tu as mangé de l’herbe. As-tu vraiment l’intention de décider ainsi des actions du gamin en fonction de ta digestion? Bien qu’étant un enfant, Tamamaru agit tout seul, à sa guise. Il ne va pas se laisser emporter en suivant les propositions des autres. Peu lui importent les pépiements bruyants des adultes. D’ailleurs, même si tu t’imagines avoir touché au cœur du problème, il se peut fort bien que tu te trompes lourdement.


  —Oui, mais tu as beau dire, un enfant, c’est un enfant! Si on le laisse marcher tout seul et qu’il s’égare, on est bien embêté. On ne peut pas dire qu’il n’a pas besoin d’aide. Pour progresser sur terre, il faut un cheval; pour avancer sur les eaux, il faut préparer un bateau.


  Regardant de côté, Kodate se mit à marmonner:


  —Un bateau? Un cheval? À quoi bon! Partout où va Tamamaru, son amulette protectrice des enfants perdus l’accompagne.


  Étonné, Taizô le reprit:


  —Une amulette pour les enfants perdus? De quoi parles-tu?


  Sans lui répondre, Kodate demanda:


  —Où est Tamamaru en ce moment?


  —À cette heure, les enfants dorment! Il est au lit, en train de dormir profondément.


  —Bien, comme ça, il ne peut pas prêter l’oreille à ces propos stupides. Malgré tout, il faut que je le voie, sinon, je serais venu pour rien. Je tiens à jeter un coup d’œil sur sa silhouette endormie.


  Matama le sermonna:


  —Écoute, vagabond! Tu fais vraiment une histoire pour rien. Qu’est-ce que tu penses accomplir en interrompant ses rêves? Ne le touche pas!


  —Il n’en est pas question, je sais un moyen de le voir sans le réveiller.


  Kodate se retourna vers les ténèbres de la pièce abritant l’horloge et appela:


  —Talisman, amène Tamamaru ici! Tel qu’il est en son sommeil, sans le réveiller.


  Immédiatement, une lueur pâle pointa au fond des ténèbres et Tamamaru, revêtu d’un vêtement de nuit tout blanc, apparut. L’enfant dormait. À son cou, le talisman brillait. Flottant dans l’air, la silhouette blanche entra en glissant et se mit à planer autour de l’assemblée. Sans que l’on sache qui chantait, on entendit couler les paroles d’une comptine:


  Qu’est-ce que les enfants aiment?


  Les livres illustrés, les fusils, les chars volants!


  Les perles sucrées des bonbons sont des mensonges éhontés. Non! La manne de rosée de la perle blanche.


  —Un enfant, ça joue en se laissant guider par la nature. Il nourrit calmement son esprit en suivant l’ordre naturel des choses. Son superbe membre grandira de lui-même, sain et sauf. Les autres n’ont pas à s’en mêler! Toutes ces pensées inutiles vont à l’encontre des lois régissant ce qui doit être. Prends garde de ne pas nuire à ta panse débordante en t’immisçant dans cela!


  Ondulant comme une traînée de brume, la silhouette blanche s’effilocha et disparut. Sur ses traces, l’ombre de Kodate s’évanouit à son tour.


  Tout à coup, Taizô saisit son ventre à pleines mains:


  —Je ne sais pas, mais je me sens tout drôle. Je ressens des élancements dans mon ventre. Un trop-plein de pensées qui va éclater? Des paroles en train de remonter dans un haut-le-cœur? Non! C’est plutôt une intoxication alimentaire. J’ai dû manger des choses qui n’allaient pas ensemble. Aïe aïe aïe! Ça me fait mal.


  Apparemment, l’ajustement de la ceinture restait sans effet.
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  Cela ne faisait que quelques mois que Kazusa no Kodate, avalé par le sol, avait quitté le repaire, mais on ne peut affirmer qu’entre-temps l’état du monde fût demeuré aussi paisible que dans le poème chanté par Nanase. C’était la famine. Les provinces ne produisant pas, la faim régnait partout dans le pays, mais ne sachant quelle politique appliquer, l’administration, complètement affolée, ne prenait que des mesures palliatives. Ce fut précisément en cette période que se produisit l’incident du prince Wake. Petit-fils du prince Toneri, il était effectivement un authentique descendant de la lignée impériale; alors que, s’étant distingué dans l’expédition punitive menée contre Emi no Oshikatsu, il venait de recevoir de larges récompenses, il avait pourtant ourdi un complot qui avait filtré de lui-même. Versée dans les pratiques occultes, la concubine du prince avait perfidement lancé des maléfices. Une malédiction qui visait, disait-on, l’auguste souveraine et Dôkyô, leurs ennemis jurés. Et c’est ainsi que le prince Wake et sa concubine furent décapités, et les membres de son clan tous châtiés. Dôkyô avait bien d’autres ennemis, mais ces derniers, derrière la façade d’une soumission publiquement affichée, restaient apparemment tapis dans l’ombre. Peu de temps après– serait-ce que les troubles de ce bas monde n’affectent pas le haut des nues?–, l’impératrice afficha sa volonté de se rendre à Tamatsushima dans le pays de Kii; alors qu’à chaque étape les fonctionnaires sous les ordres de Dôkyô édifiaient une cour provisoire, les chars de la procession impériale avançaient gaiement dans la brume. C’est à ce moment que l’on apprit que le prince Ôi, le souverain détrôné exilé à Awaji, avait trouvé accidentellement la mort au cours d’une tentative de fuite, mais une si légère ombre n’avait pas suffi à obscurcir le paysage de la baie de Waka. Puis, la procession impériale avait changé de direction pour se diriger vers le village de Yuge du district de Wakae dans le pays de Kawachi pour se rendre en pèlerinage au Yuge-dera. Une fois sur la terre natale de Dôkyô, la cour provisoire s’était animée encore davantage, avec des banquets et des concerts de musiques chinoises et coréennes. C’est alors que Dôkyô avait été nommé révérend ministre des Affaires suprêmes.


  


  —Et voilà, on a changé la tête du ministre des Affaires suprêmes. À peine celle du perfide courtisan Emi no Oshikatsu était-elle tombée que le crâne tonsuré de Dôkyô faisait son apparition. Quelle histoire saugrenue! Avec cette tournée impériale à laquelle participe toute la cour, le palais de la capitale se retrouve ainsi depuis quelque temps à l’abandon. Grâce à ça, la surveillance en ville s’est bien relâchée et nous autres brigands pouvons momentanément ouvrir largement nos ailes, faire la sieste, boire et nous divertir en plein jour. Pour ça, Chef, vous êtes vraiment revenu au bon moment!


  Ce saké consommé au grand jour avait déjà enivré Tobiuo. Sami-le-Hibou et Nanase étaient aussi présents; assis bien droit au milieu du cercle rassemblé dans le repaire habituel, Kodate avait l’air d’être à peine réveillé. Malgré le passage des jours et des mois, on se serait cru au lendemain de la soirée de l’autre fois.


  —Oui, ça a été rapide! Alors comme ça, Dôkyô a poussé jusqu’au dernier échelon son numéro acrobatique? Moi qui pensais n’avoir fait qu’un petit somme, et voilà qu’entre-temps la face du monde avait changé!


  Sami s’en mêla d’un air entendu:


  —Que non! Comparée aux transformations mystérieuses du chef qui réapparaît à peine le croit-on disparu, la société ne change pratiquement pas. Comme à l’accoutumée, le cours des nuages est sombre. Quoique Dôkyô ait personnellement montré la vigueur d’un dragon en pleine ascension, le clan des Yuge manque de forces neuves pour assurer la suite. Pauvre diable! C’est là toute la différence avec les Fujiwara qui peuvent déployer les ailes d’une famille d’antique renommée. Cette ascension vertigineuse de Dôkyô, moi, je la suis avec anxiété. À ses côtés, il n’a que son jeune frère, Kiyohito, qui cumule les postes de commandant de la garde et de gouverneur de Kazusa. Ce n’est pas grand-chose, mais il est tout de même le chef des guerriers qui protègent l’impératrice. Le ministre des Affaires suprêmes a beau être un religieux, aurait-il le secret dessein d’entretenir des forces armées par le biais de son frère?


  Tobiuo le rejoignit:


  —À propos, on a promulgué un décret très sévère qui interdit aux sujets impériaux d’entreposer des armes à titre privé. C’est probablement parce qu’il y a beaucoup de maisons qui, si on les laissait s’armer, pourraient se révéler fort dangereuses. Par ailleurs, il est strictement interdit aux moines de se rassembler dans les temples de montagne pour y tenir sans autorisation des cérémonies. Le pouvoir ne peut sans doute tolérer que, sous couvert de sûtras édifiants, on y lise en fait des rouleaux subversifs. Dôkyô semble se préoccuper davantage des conspirations séditieuses que des divinités bouddhiques et shintô!


  Sami modéra le propos:


  —Oui, mais pas seulement des conspirations, car il ne semble pas pour autant négliger ces divinités. Pour Dôkyô, la position des institutions religieuses est absolument vitale. En fait, il y a eu un rescrit impérial annonçant que si un révérend moine avait été nommé ministre, ce n’était pas pour s’atteler aux affaires profanes, mais pour promouvoir l’essor du bouddhisme. Pour prendre des mesures au bénéfice des temples et des sanctuaires. En premier lieu, ça s’est concrétisé par des donations. Dôkyô leur a distribué d’énormes privilèges, même à ceux consacrés à Hachiman. Probablement dans l’intention de s’assurer la protection de cette divinité shintô. Les prêtres et les moines qui reçoivent ses oblations ne vont bien sûr pas s’en plaindre! C’est donnant donnant. De toute façon, ces cliques de prêtres et de moines, si on y pense… Oh, et puis zut! Moi aussi j’en étais un!


  —Ha ha ha! Mais on sait bien que tu n’aimes rien tant que l’or et l’argent, Sami. Dans notre société, des gros bonnets bien pires que toi, ça pullule! Mais dites, Chef, que pensez-vous de la réussite de Dôkyô?


  Poussé par Tobiuo, Kodate finit par ouvrir la bouche:


  —Il y a un point qui m’intrigue dans ce que je viens d’entendre. C’est que Dôkyô ait promulgué un décret interdisant de tenir des cérémonies religieuses dans les montagnes. Aurait-il donc renié son passé sur le mont Katsuragi? C’est bien étrange d’entendre cela.


  —Oh non! Et voilà que je vous fais repenser au mont Katsuragi, c’est vraiment pas malin de ma part. Si vous repartez précipitamment, on sera bien embêté!


  —Pour moi, le mont Katsuragi…


  —Chef! Attendez un peu! C’est bien trop tôt pour y penser. Restons dans l’actualité.


  —Soit. Mais sur ce plan, la conduite de Dôkyô est difficile à comprendre. Il doit y avoir quelques manigances derrière son comportement public. Il va falloir attendre un peu pour voir comment ça tourne. Même si j’ai des doutes, je ne vais pas le laisser tomber si vite.


  —Quelle belle obstination! Mais pensez-vous vraiment que le pays serait bien gouverné si on laissait faire Dôkyô et que…


  —Non, je ne dis pas ça. Ces choses-là ne me concernent pas. Simplement, il y a un point en lequel j’ai entière confiance.


  —À quoi donc croyez-vous ainsi?


  Kodate répondit catégoriquement:


  —Aux sentiments amoureux.


  —Quoi! À l’amour?


  —Absolument! Cet amour que Dôkyô porte à l’impératrice, moi, je suis persuadé qu’il est authentique. Et que le cœur de l’impératrice brûle des mêmes sentiments. Tant que les flammes de cet amour brûleront, tant que les liens de cet amour ne seront pas rompus, la position de Dôkyô ne devrait pas vaciller. C’est précisément la sincérité de l’amour qui est la vérité des hommes, la base sur laquelle se construit la politique. Alors qu’importent les conjurations! Croiser des ennemis sur sa route, c’est la règle en ce monde. Tant que Dôkyô et l’impératrice ne feront qu’un seul cœur, leurs ennemis n’auront aucune faille par où s’infiltrer et se replieront d’eux-mêmes dans l’ombre. En fait, est-ce que la situation actuelle ne tourne pas ainsi?


  À ce moment, Nanase s’empara de la jarre de saké et remplit les coupes:


  —Oui, c’est exactement comme le chef vient de le dire. Il n’y a aujourd’hui pratiquement personne à la cour qui se permette de résister ouvertement à sire Dôkyô. J’ai eu l’occasion de participer à quelques banquets dans les résidences seigneuriales, mais je n’ai jamais entendu de ragots sur leurs augustes amours. Même le seigneur Fujiwara no Nagate, quoi qu’il pense en son for intérieur, s’acquitte avec diligence de ses fonctions administratives. Il semble bien que tant que leur amour restera intact, le monde conservera sa stabilité actuelle. Et par bonheur, notre époque ne manque pas de ministres remarquables comme l’auditeur Kibi no Makibi, un homme de grand talent, ai-je entendu dire.


  Kodate vida sa coupe:


  —Ah! Kibi no Makibi? Il paraît que dans sa jeunesse, il s’était rendu à la cour des Tang et qu’il y avait maîtrisé les savoirs de cet empire. Et j’ai entendu dire que, une fois revenu au pays, il a expliqué les classiques chinois à l’impératrice, qui n’était encore que princesse à l’époque. Ses liens avec la souveraine ne sont donc pas négligeables. Bon, disons que c’est un savant. Ayant également des dons pour l’administration, il a fait une longue carrière de fonctionnaire, mais jusqu’à maintenant, il n’avait apparemment pas atteint de poste très élevé.


  Sami prit la suite:


  —Oui, en effet, mais peut-être est-ce aussi dû à une naissance médiocre. Par ailleurs, il semble qu’il n’ait jamais rampé devant les Fujiwara ou les Tachibana lorsque ces familles étaient toutes-puissantes. En voyant le bon côté des choses, on peut dire que, s’il n’a pas tiré le gros lot, il a su en revanche éviter les mauvais coups en combinant clairvoyance, savoir et autoprotection. C’est un bonhomme qui, incontestablement, ne risque pas de tremper dans un complot. Simplement, longtemps tenu à l’écart par Nakamaro qui le traitait froidement, il a tenu bon sans lâcher prise. Quant à ses connaissances, extrêmement sérieuses et austères, elles semblent entièrement tournées, en plus évidemment des classiques confucéens, vers les sciences appliquées, privilégiant l’astronomie, les sciences calendériques et incluant même les arts de la guerre tels qu’ils sont exposés dans le Sunzi et le Wuzi(6).


  Nanase se frappa le genou:


  —À propos d’austérité, ça me rappelle que, même au cours des réunions musicales auxquelles j’ai participé, je n’ai jamais entendu parler des compositions poétiques de ce seigneur, qu’elles soient de style chinois ou japonais. Pourtant, même le sérieux a ses limites! C’est triste d’être ainsi dépourvu de goût. Il a beau être un savant de haut vol, il n’a sûrement aucun succès auprès des femmes.


  Tobiuo fit un geste de dénégation:


  —Tant mieux pour lui s’il n’est pas aimé. Et qu’importent chants et poèmes! Alors qu’on le battait froid, il a su utiliser le Sunzi et le Wuzi pour s’ouvrir la voie de la fortune. On raconte que pendant la rébellion de Nakamaro, tous les mouvements des troupes gouvernementales étaient exécutés en fonction des plans de Kibi no Makibi. En acculant les rebelles lors de la bataille sur la route d’Ômi, il s’est superbement vengé des rebuffades qu’il avait subies. Récompensé après la fin des troubles, il peut désormais faire état de son poste d’auditeur-commandant de la garde. En trouvant la bonne distance dans ses rapports avec Dôkyô, il devrait tirer habilement son épingle du jeu. C’est désormais un vieillard qui a franchi le cap des soixante-dixans et ne va certainement pas ruer dans les brancards. L’autre fois, lors du déplacement impérial à Kishû, il est resté à la capitale qu’il avait reçu ordre de contrôler pendant l’absence de la cour. Sinon, il semble consacrer ses loisirs à ce jeu de go qu’un gobelin lui aurait enseigné en Chine.


  Au fur et à mesure que la conversation s’animait, le saké avait coulé à flots, et le crépuscule avait fini par s’annoncer. Une épaisse dalle de pierre était posée devant la véranda. Kodate y arrêta son regard:


  —Mais qu’est-ce que c’est cette pierre là-bas?


  Ce fut Sami qui répondit:


  —Eh oui! C’est une bien étrange pierre. Elle est arrivée ici par pur hasard. Alors on l’a bien nettoyée avec de l’eau et on l’a mise là sécher au soleil. Si vous voulez des détails, eh bien voilà, c’est Fouinette…


  Juste la veille, la Fouine, qui s’en allait à la pêche, s’apprêtait à franchir le pont qui enjambait la petite rivière quand quelque chose s’était mis à crier de douleur sous ses pas. Lorsqu’il levait le pied, les cris s’arrêtaient, mais ils reprenaient dès qu’il le reposait. Se demandant ce que ça pouvait bien être, il avait entrepris de gratter le sol à l’entrée du pont et avait déterré une dalle couverte de boue. Il n’y avait aucun doute, c’était bien cette pierre qui gémissait. Était-ce le destin que ses cris aient interpellé l’adolescent? Bien qu’elle fût trop lourde pour ses seules forces, il l’avait empoignée et, en la traînant, était parvenu à la hisser sur sa charrette. Cela fait, il était venu déposer son chargement chez Sami.


  —Et une fois qu’on a fait tomber la boue, qu’est-ce qu’on a trouvé? Une image du bodhisattva Jizô gravée sur la face de la pierre! Alors on a compris que les cris de douleur adressés au gamin étaient un signe faste de la divinité. D’ailleurs cet ermitage est depuis le début consacré à Jizô dont la statue de bois orne l’autel. C’est vraiment de bon augure d’en avoir désormais deux. Pas question donc de négliger cette pierre. Nous l’avons donc purifiée, mais qu’allons-nous en faire par la suite?


  Kodate, ayant fini d’écouter:


  —Bon, commençons par offrir une tournée de saké à Jizô!


  Sans tarder, il alla s’emparer de la jarre de saké et aspergea copieusement la dalle de pierre.


  —Écoute, Sami, avoir deux statues de Jizô, ça ne sert à rien. Alors confie-moi celle-ci.


  —Mais vous allez en faire quoi?


  —Attends, je crois que j’ai une idée.


  C’est à ce moment que la Fouine déboucha à l’improviste de la porte de derrière. Des carassins frétillaient dans le panier qu’il tenait à la main.


  —Ah, Fouinette! Entre!


  —Voilà un garçon bien utile! Tiens, je te donne ça pour te récompenser.


  Sur ces mots, Kodate prit le poignard à la poignée de jujubier qu’il portait aux reins et le lui tendit. La Fouine en sauta de joie:


  —Un poignard comme ça, c’est parfait pour peler les châtaignes et les kakis, parfait aussi pour forcer les portes et intimider les gens, mais ce qui me réjouit plus que tout, c’est de recevoir une récompense des mains mêmes de notre chef. C’est comme si un grand prestige m’était dévolu.


  —Tiens, pendant qu’on y est, vide cette coupe!


  Le panache avec lequel la Fouine vida la coupe n’était pas celui d’un gamin. Depuis peu, il avait grandi et donnait d’une certaine manière l’impression d’un adulte.


  —Cette récompense aussi, je la dois sûrement à Jizô!


  Le feu était déjà allumé dans la pièce, et avec les poissons nouvellement apportés et le saké, l’ambiance était à nouveau animée. C’est alors que Nanase se mit à chanter:


  


  Le buddha de pierre est vénéré


  Bien qu’il ait un char aux bœufs blancs;


  Monté sur la carriole de la Fouine,


  Des ténèbres il regagne les ténèbres!


  


  Sami tendit l’oreille:


  —Hé ho! Nanase! Quelle mouche a bien pu te piquer? Tu es drôlement impertinente. Tu veux dire que ce buddha que la Fouine a déterré et apporté par bonheur dans cet ermitage, il a passé des ténèbres aux ténèbres?


  —Mais non, j’ai juste chanté un couplet qui me revenait à l’esprit. Je n’avais pas d’arrière-pensées.


  D’un ton nonchalant, Kodate intervint:


  —Allons, il n’y a pas de quoi s’inquiéter! Ici, c’est le cœur du monde des hommes. Un monde peut-être encore plus sombre que les profondeurs de la terre. Néanmoins, on ne va pas laisser ce buddha de pierre errer dans les ténèbres. Je sais un moyen de lui redonner sa vitalité!


  —Quoi! Sa vitalité?


  —Tobiuo! Apporte cette pierre ici!


  Kodate retourna la dalle que Tobiuo avait apportée et, dans un bruit sourd, la déposa devant lui.


  —Nanase! Un pinceau!


  Une fois que la jeune femme eut préparé l’encre nécessaire, Kodate en chargea abondamment un gros pinceau et d’un trait hardi traça au dos bien lisse de la dalle trois grands caractères d’un noir profond. Sami le regardait:


  —Eh! Vous avez écrit Enraô, le roi des Enfers?


  —Absolument! Côté face, c’est Jizô, mais si on le retourne, alors côté pile, c’est Enraô. Apprends donc que le bodhisattva Jizô est équivalent à Enraô(7). Afin de répondre aux saintes instructions du buddha Shakyamuni, le bodhisattva vient secourir les multitudes qui errent sur les six Voies entre les cieux et les Enfers et, de temps à autre, il se transforme pour devenir Enraô. Avec deux visages pour un seul corps, le bodhisattva est à la fois craint et vénéré. C’est une manifestation éclatante de sa puissance miraculeuse. Ayant reçu ce bienfait, nous sommes maintenant, nous les brigands, en sûreté dans notre repaire. Mais qui va être le roi des Enfers vivant dans ce monde des hommes? Si je me conforme humblement à la volonté du bodhisattva, eh bien, ce sera justement moi, Kodate! Dessillez vos yeux et regardez! Dites-vous bien qu’en traçant ces trois caractères au dos de la dalle, c’est exactement comme si j’avais signé mon propre nom, Kodate.


  —C’est stupéfiant! D’un seul trait de pinceau du chef, le buddha de pierre enfoui dans la terre aurait donc retrouvé un nouveau souffle en ce monde? Le bodhisattva lui-même doit certainement s’en réjouir. On va tout de suite lui ériger un socle et lui présenter respectueusement nos dévotions.


  —Mais il y a déjà ici une statue principale, non?


  —Certes, mais alors, où?


  —Il faut l’envoyer ailleurs, afin de répandre largement son culte.


  —Et cet ailleurs?


  —Eh bien, chez Kibi no Makibi!


  Au milieu de la stupeur générale, Kodate poursuivit:


  —La dernière fois, j’ai fait une sorte de visite de courtoisie à Fujiwara no Nagate. Je ne peux donc pas négliger Kibi no Makibi. D’autant moins que c’est lui qui a récemment veillé sur la capitale en l’absence de la cour. Alors, en guise de présent du chef des brigands à l’auditeur-commandant de la garde, une dalle de pierre! S’il en examine minutieusement les deux faces, il devrait y déchiffrer la présence sur les lieux de Kodate de Kazusa. Il devinera que dans le monde actuel, Enraô, c’est moi! Un homme aussi réputé pour son intelligence que Makibi ne peut manquer de résoudre cette énigme. En lui proposant à brûle-pourpoint ce problème, je vais le plonger dans la stupéfaction. Comme Tobiuo vient de le rappeler, on dit que Makibi a été initié au jeu de go par un gobelin. Alors, confronté à cette pierre venue en cadeau, il pensera probablement que c’est ce dernier qui a joué un coup. Mais cette pierre est en fait une image du bodhisattva Jizô! Il ne peut donc pas prendre la chose à la légère, mais ne sachant comment riposter, il va se retrouver fort perplexe.


  —Cela dit, comment allez-vous l’envoyer?


  —Oh ça? Ce n’est pas bien compliqué. Ça prendra juste le temps qu’il faut pour aller à la faveur de la nuit déposer en silence la dalle devant l’entrée de la résidence, exactement comme on remet une lettre cachetée. Ce que je vais lui voler, c’est juste une partie de son assurance. Ce n’est pas grand-chose. Pas comme si j’allais ravager sa résidence. Lorsque, l’aube venue, ses gens s’en seront rendu compte, comment réagiront-ils? Mais laissons-les régler ce problème.


  —Alors comme ça, Chef, vous allez vous rendre tout à l’heure à la résidence de Makibi et…


  —Oui, j’attends le bon moment et j’y vais.


  La Fouine sortit de son recoin:


  —Chef, vous avez bien dit laisser silencieusement la dalle devant l’entrée? Mais s’il ne s’agit que de ça, pas besoin de vous déplacer en personne. Fondamentalement, transporter une pierre, c’est mon rôle. Je vais la charger sur ma charrette et l’apporter là-bas. Et les chemins nocturnes, j’en ai l’habitude. La résidence de Makibi aussi, je la connais bien. J’y vais vite et je reviens tout de suite. Je peux très bien me débrouiller tout seul. Je vous en prie, confiez-moi cette tâche!


  Tobiuo réagit immédiatement:


  —Je ne serai pas tranquille si tu y vas tout seul. Je viens avec toi. Chef, ne vous faites pas de soucis. Je me charge de votre image sainte.


  Kodate accepta sa proposition:


  —Vraiment? Dans ce cas, je vous confie cette mission. Mais ne créez pas de troubles inutiles. Bon, j’attends votre retour.


  Ayant chargé la dalle de pierre sur la charrette, Tobiuo et la Fouine partirent immédiatement. Sami se rendit à la cuisine pour préparer un nouveau poisson. Nanase se rapprocha de Kodate et, lui ayant versé à boire, se mit à chanter:


  La vanité de notre monde de bulles,


  À quelle loi obéit-elle?


  Foin des préceptes de Confucius,


  Comptons sur le grand brigand Daozhi!


  —Oui vraiment! Être brigand, c’est une façon de vivre bien curieuse: au lieu de prendre des choses aux gens, on leur en donne au contraire! Et dire que, si ça se trouve, on apporte de grands bienfaits au seigneur Kibi avec ce Jizô tombé du ciel!


  —Bienfait ou calamité, ça dépend des capacités de l’intéressé. Le sort tombera en fonction de la manière dont il aura traité le cadeau reçu. Mais nous n’avons pas, nous les brigands, à nous en faire jusqu’à ce point.


  —Seigneur Kodate, avez-vous oublié votre propre bonne fortune? Grâce à vos qualités, les choses s’accumulent et les gens se rassemblent. Mais pourquoi ne rien vouloir emporter?


  —Les choses volées, je les utilise, puis je les jette, c’est tout. À part mon sabre, je ne possède rien. Mais je ne ressens aucun manque. Mon esprit joue dans un espace inépuisable.


  Il n’avait pas mentionné la perle blanche dissimulée en son sein. Nanase se rapprocha:


  —Et les sentiments des femmes, vous les délaissez aussi?


  —Oh, arrête ça! Tu vas renverser ma coupe!


  Nanase se remit à chanter:


  


  Le bodhisattva Jizô est terrifiant,


  Deux faces: les Enfers côté pile!


  Plus que les piliers de métal en feu,


  Douloureuses les flèches acérées de l’amour.


  


  Pendant que les coupes de saké se succédaient, les deux gaillards étaient revenus. Tenue désordonnée, souffle court. Une des roues de la charrette était faussée.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —On est rentré en courant de toutes nos forces.


  —Vous avez été repérés?


  —Non, ils ne nous ont pas vus. Simplement, avant qu’ils ne se lancent à notre poursuite, on s’est dépêchés et…


  —Bon, et la pierre, vous l’avez déposée?


  —Oh oui, bien sûr! On l’a effectivement livrée dans la résidence de Kibi.


  Kodate les dévisagea:


  —Comment ça, dans la résidence? Je vous avais pourtant dit devant l’entrée!


  —En effet, mais la grande porte était cassée et alors…


  —Tu racontes n’importe quoi! Qu’est-ce que vous avez fait de la pierre? Allez, parle!


  Tobiuo se mit à bégayer:


  —Nous avions l’intention de la déposer doucement, comme vous nous l’aviez ordonné, mais, quelque part, c’est une pierre jetée par un gobelin. On y a mis toute notre ardeur, toutes nos forces. Sous nos efforts conjugués, le chargement, charrette comprise, s’est alors fracassé bruyamment contre la porte qui a cédé, et la pierre est tombée à l’intérieur comme une météorite… Quand on a regardé, elle n’était pas renversée, mais plantée bien droite. Le Ciel à droite, les Enfers à gauche! La croisée du destin est en place. Bonheur ou malheur, quelle voie sera suivie? Ça, c’est une énigme.


  Gouailleur, la Fouine ricana:


  —Devant le pouvoir de cette pierre projetée là, l’auditeur-commandant de la garde doit sûrement être en train de se lamenter. Les gardes qui sont sortis en ordre dispersé de la résidence n’ont pu que rester pétrifiés de stupeur devant cet acte d’un gobelin invisible.


  —C’est plutôt vous deux qui êtes stupéfiants. En outrepassant mes instructions, vous en avez fait de belles!


  Sur ce, le festin reprit avec entrain. Tant Tobiuo que la Fouine buvaient avec excitation. Une coupe à la main, Kodate s’apprêtait à y porter les lèvres, quand il poussa un cri de stupeur.


  L’ombre d’un objet flottait dans la coupe: le talisman en train de danser! Interdit, Kodate regarda fixement cette silhouette.
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  Sa grosse barrique à l’air, Urami Taizô était étendu sur un lit blanc. Dans la chambre à la pendule monumentale. C’est probablement parce qu’il ne voulait pas s’en éloigner qu’on avait installé le lit dans cette pièce. Il n’allait apparemment pas en bouger pour un bon moment. Ses maux d’estomac se poursuivaient depuis la veille. Les douleurs n’étaient plus si fortes, mais ses entrailles gargouillaient et émettaient des sons insolites. La ceinture utilisée pour régler son rythme ne servait désormais plus à rien, et le cordon relâché de sa robe de chambre laissait son ventre enfler à sa guise. Les borborygmes ne cessaient pas. Des bruits désordonnés qui semblaient s’accorder aux mouvements détraqués des aiguilles de l’horloge. Taizô ne donnait pas l’impression d’un malade. Non! D’ailleurs, lui-même ne se considérait pas comme tel. Même dans les pendules, il arrive que la poussière s’accumule! Mais celle accumulée dans son propre ventre, on ne peut la nettoyer que par soi-même. En se tassant, la poussière peut également se changer en boue. La boue de tout ce qu’on a consommé. Mais pour la faire s’écouler, ne faut-il pas justement introduire dans son corps d’autres aliments, d’autres boissons? Ces derniers temps, Taizô faisait le difficile et se montrait souvent très exigeant sur la nourriture, ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il aimait quelque chose, viande ou alcool, de s’en goinfrer sans retenue, repoussant encore plus loin qu’avant les limites de sa satiété. Que les choses qu’il ingérait fussent bonnes ou mauvaises pour son estomac, c’était à ce dernier d’en juger en fonction des résultats. Mais, d’une certaine manière, les résultats n’étaient pas clairs. Les conclusions étaient donc voisines de zéro. Étendue sur le lit, restait une bête féroce qui dévoilait vainement ses crocs. Cela ne signifie pas que ce fauve désirait nuire aux autres. Non! Au contraire, lorsque des gens s’approchaient, il cherchait à s’attacher leur affection. Cela dit, il ne fallait pas pour autant relâcher son attention. S’attacher veut parfois dire mordre.


  —Tout de même, vous devriez vous faire examiner par un docteur!


  Pas de réponse. Sachant qu’il avait les médecins en horreur, la question était inutile. Cela n’empêchait pas Matama d’insister:


  —Il pourrait vous donner des médicaments.


  —Quoi! Des médicaments? Il me filerait un machin découpé avec des ciseaux dans une de ces plaquettes d’ampoules bourrées de produits chimiques que l’industrie pharmaceutique met sur le marché. Ça sert à rien ces trucs-là! Médicaments ou poisons, mon ventre n’en a cure. Il n’y a que moi pour comprendre ce qui s’y passe. C’est le siège de mes pensées. Regarde! S’il résonne quand on le bat, c’est que mes pensées tendent sa peau comme un tambour. Solide ou liquide, tout ce que j’ingurgite les nourrit. Pourtant, ces derniers temps, ça ne marche pas bien fort. Comme si mes pensées s’embourbaient. Dans une gadoue qui rouspète et gargouille. Ah! Si seulement elles pouvaient s’épanouir, la boue ne tarderait pas à se désagréger. Mais pour cela, il me faut les nourrir encore davantage. Oui, c’est ça! Redonne-moi un bol de cette bouillie au canard.


  En fait, qu’interviennent ou non médecins et médicaments laissait Matama indifférente. Ayant son idée derrière la tête, elle cherchait simplement à tâter le malade. Première réaction: la bouillie au canard! Cela ne signifiait pas nécessairement que Taizô n’entretenait aucun soupçon quant à la présence des aiguilles semées par Matama, mais quoi qu’il en fût, il avala d’un seul trait, sans même y prêter attention, son bol de bouillie.


  —En plus de vos excès alimentaires, je crains que vous ne souffriez aussi d’un manque d’exercice!


  C’était le second coup de sonde de Matama. Taizô se saisit de la grosse canne de jonc appuyée contre son lit et, toujours couché, en frappa le plancher d’un coup sec.


  —Comme tu vois, avec ça je peux marcher dans le jardin sans problème!


  Mais il avait beau dire, ses pas n’étaient pas assurés et l’on ne pouvait exclure le risque de chute. Effectivement, il lui arrivait à l’occasion d’arpenter la pelouse. Mais ça ne durait que les brefs instants pendant lesquels il parvenait, soutenant à peine le poids de son gigantesque ventre, à se tenir debout. Il ne pouvait absolument plus gambader ni bondir comme auparavant. Son déclin se lisait aisément dans sa démarche flageolante. Les choses en étant là, son sort était jeté. Matama observait avec froideur l’approche de la fin de la vie de Taizô. Elle avait d’ailleurs l’air d’être parfaitement capable, au cas où cette «fin» ne se produirait pas, de nouer un lacet autour du cou de Taizô et de le serrer inexorablement.


  —Vous devriez faire attention. Si vos pensées s’épanouissent trop, vous y risquez votre vie!


  On pourrait dire que c’était plutôt Matama qui avait été empoisonnée par les pensées de Taizô. De la suggestion d’une université aristocratique jusqu’au tout récent projet d’un pavillon des filles, ce dernier était toujours allé bien au-delà de ses propres propositions, et les dimensions de l’entreprise avaient enflé démesurément. Dépassée par les événements, bousculée, jusqu’où Matama allait-elle être emportée? Elle n’avait aucun contrôle sur le futur lointain. Pourtant, à l’origine, n’était-ce pas elle qui en avait semé la graine? Taizô était censé remplir le rôle du bœuf qui, obéissant au fouet, tire sagement le char. Mais maintenant, l’animal s’était mué en une bête sauvage qui ravageait les cultures. Il n’était désormais plus question pour elle de tenir les rênes. L’exploiteur se retrouvait exploité. Si les choses continuaient à ce train-là, non seulement son entreprise, mais elle-même se retrouverait complètement avalée par la grosse barrique. Elle ne pouvait pas suivre jusqu’à la fin des temps ce rythme affolé. Étouffer la respiration de l’autre pour ne pas étouffer soi-même! Plus que jamais, c’était maintenant le moment propice pour planter résolument un couteau à découper dans cette outre bourrée de nourriture.


  —Je n’ai aucune raison de faire attention! Je tiens fermement en main le point essentiel. Le centre même de mes pensées: Tamamaru! Même en restant ainsi alité, il n’y a aucun risque que je le perde un instant de vue.


  Tout un équipement était à sa disposition sur la table placée à son chevet. En se saisissant du télescope, il pouvait à travers la fenêtre embrasser du regard la pelouse du jardin. Il avait sous les yeux le déroulement des jeux. Si Tamamaru ne s’y trouvait pas, Taizô pouvait presser un bouton. C’était la télécommande d’un poste de télévision qui, installé sur la paroi d’en face, transmettait des images de toutes les pièces de la résidence. Peu importe où le gamin courait, il n’avait aucune chance d’échapper à l’œil de la machine collée à ses trousses.


  —Tous ceux qui sont pris dans la nasse de cette caméra sont pareils aux poissons entrés dans mon estomac. Tout ce qui se passe dans cette maison est avalé et bien saisi.


  —Mais ce que vous saisissez ainsi n’est pas bon pour vous! Ça ne vous picote pas?


  —Non, au contraire! C’est quand j’ai le ventre creux que je sens des picotements. Alors les pensées se dérèglent et ça, c’est mauvais. Il faut donc que mon estomac soit toujours plein.


  —Voulez-vous encore un bol de bouillie?


  Même cette troisième ration ne semblait pas le rassasier. Il ne restait pas un seul des enfants qui tout à l’heure jouaient sur la pelouse, maintenant teintée de rouge par le soleil couchant. Taizô pressa la télécommande posée sur la table. L’auditorium apparut sur l’écran.


  


  Des enfants au corps enseignant en passant par les membres de l’association des parents d’élèves, tout le monde était rassemblé dans l’auditorium. Parmi le personnel, il n’y avait que deux hommes, le maître de danse et le majordome. Sinon, que des femmes. D’autres jeunes institutrices avaient rejoint les demoiselles Kohana et Koyuki. Plusieurs grandes sœurs des écoliers, qui s’étaient portées volontaires, se mêlaient à ces dernières. En l’absence de Matama, c’était madame Yaniwa qui, en tant que déléguée de l’association, s’était chargée de présider la séance. Des doutes planaient sur sa compétence à assumer ce rôle, mais elle se plaisait à fourrer son nez partout. Ce n’était d’ailleurs pas sans raison qu’elle tenait à s’en mêler. Lorsque Matama avait abordé devant les membres de l’association la question du nouveau projet de pavillon pour les filles, c’était bien elle qui avait manifesté la première son approbation. Former des jeunes femmes à la fois nobles et putains. On ne sait clairement si Matama avait su faire passer avec élégance cette idée, base même de son projet, mais il n’y a aucun doute que madame Yaniwa était de nature disposée à réagir au quart de tour à la première suggestion allant dans ce sens. En fait, sa vie actuelle lui permettait de donner libre cours à cette prédisposition. La condition de concubine peut certes sembler proche de celle de prostituée, mais si elle avait envoyé sa fille dans ce jardin d’enfants destiné à devenir tôt ou tard une université aristocratique, n’était-ce pas parce que cela avait ravivé son rêve de lointaines perspectives de noblesse? Comme la tendance actuelle des bonnes manières était au respect des concubines, les circonstances lui étaient favorables et elle montrait déjà l’orgueil de classe d’une aristocrate. Un orgueil qui, poli encore davantage par les vertus de l’hypocrisie, pourrait certainement passer aux yeux de tous pour de la noblesse de naissance. Travailler sérieusement son hypocrisie fait aussi partie de l’éducation. N’arrive-t-il donc pas que des châtaignes desséchées finissent par donner des fruits? Alors, vive la vanité! Tant qu’une perle jette mille feux, on ne peut distinguer l’authentique du toc. L’esprit d’école, fait de discrète élégance, de ce jardin d’enfants semblait avoir peu à peu imprégné madame Yaniwa.


  —Comme aujourd’hui madame la Directrice de l’établissement, prise par des affaires pressantes, ne peut pas occuper son siège, je la remplace exceptionnellement et, à ce titre, je vous souhaite à tous et à toutes la bienvenue.


  Madame Yaniwa avait pris place sur l’estrade. Peut-être grâce à l’habitude, liée à son ancienne profession, de se produire devant une large assistance, s’adresser à des enfants ne l’intimidait pas.


  —Dans cet établissement scolaire, filles et garçons, vous jouez tous ensemble en bons camarades, et même s’il y a parfois quelques querelles, c’est ici que vous allez développer dans la joie la personnalité que vous avez reçue à la naissance. Vous allez grandir de façon naturelle, sans vous soucier des autres. Ici, personne ne va vous imposer des règles strictes, ne va vous interdire ceci, vous obliger à cela. Les études prennent place dans un espace sans contrainte. À vous voir tous gambader débordant de vigueur, j’en éprouve moi aussi une grande joie. Cela dit, une question se pose: grandir de façon naturelle, qu’est-ce que ça veut dire? Le problème est le même pour les garçons, mais essayons d’abord de réfléchir au cas des filles. Vous aimez toutes les jolies choses. Cueillir des fleurs pour orner vos cheveux. C’est bien d’être coquette, non? Tout comme les fleurs sont naturelles, la coquetterie est la nature des femmes. Simplement, vous devez être raffinées! Ne vous y prenez pas maladroitement! Comme vous êtes maintenant au moment crucial de votre croissance, vous devez bien vous appliquer à polir vos goûts. C’est justement en les polissant que vos talents innés fleuriront. Vous savez, c’est beau de se développer. Même si vous ne faites rien, les garçons vont arriver plein d’adoration. Mais attention, ne cédez pas tout de suite! Montrez-vous d’abord un tant soit peu distantes! Puis après, vous ferez franchement tout ce qui vous plaira. Votre partenaire vous laissera sûrement faire à votre tête. Et si ça ne se passe pas comme vous l’aviez pensé, alors mettez-vous à pleurer. Mais là encore, attention, il ne s’agit pas de pleurer pour de bon! Cela déferait vos traits, ternirait votre image. Non, faites simplement semblant. Vous devez avoir l’air poignant en versant des larmes langoureuses. Le garçon sera aisément vaincu. Les hommes, ce sont des créatures faites pour être trompées. Et si la tromperie est joliment menée, ils en sont tout heureux! Le mensonge est la vertu de la femme. Et grâce à cela, tous, filles et garçons, finissent par s’en tirer sans accroc. Dire la vérité, c’est en revanche aller à l’encontre de la nature, ça abîme tout et…


  Des voix s’élevèrent parmi les enfants:


  —Qu’est-ce qu’elle raconte c’te bonne femme, elle parle pour elle ou quoi?


  —Nous, on n’est pas tirés d’affaires!


  —Ouais, on voit bien que c’est une geisha!


  —Et quoi alors? Geisha, c’est drôlement chouette! Moi aussi, j’aimerais bien m’y essayer.


  —Tu t’imagines que j’achèterais une fille comme toi!


  —T’es gonflé, toi! Alors que t’as même pas un rond!


  Le majordome se dépêcha d’intervenir:


  —Allons, allons, du calme! L’exposé va aborder la question principale.


  Madame Yaniwa poursuivit:


  —Même avec beaucoup de poules, s’il n’y a pas au moins un coq, alors les circonstances cessent d’être naturelles et pour les œufs… Bon, laissons les œufs de côté, c’est prématuré d’en parler. Même quand vous jouez tous ensemble à la balle menteuse, ce n’est pas drôle si vous n’avez pas en face de vous un garçon à tromper. D’ailleurs, les hommes, ils ne se gênent pas non plus pour mentir. Vous devez donc être sur vos gardes! Jusqu’au dernier mot, chacun a son idée derrière la tête et se bat avec acharnement. Aussi n’est-il pas trop tôt de commencer cet entraînement dès maintenant. Ici, dans cet établissement scolaire, vous jouez ensemble sans faire de différence entre filles et garçons. Les enseignants eux aussi jouent avec vous comme des camarades. En ce moment, on manque d’hommes pour enseigner, mais de beaux jeunes gens, on a bien du mal à en trouver et…


  La dame avait tendance à digresser.


  —Eh! dites, z’êtes pas en train de vous chercher un petit ami?


  —Oui! Pourquoi pas? Si c’est un type smart, je suis preneuse, moi!


  —Ah non! Pas de ça, moi, je préfère un prof de karaté!


  —Non, pas de trucs violents!


  —Les instit’s, on va toutes se les faire!


  Le majordome intervint à nouveau:


  —Calmez-vous! On va bientôt recruter des nouveaux enseignants à vos goûts. Madame Yaniwa, veuillez continuer, je vous prie.


  Ce qu’elle fit sans hésiter:


  —Côté garçons, ce jardin d’enfants en est bien pourvu, n’est-ce pas? Personnellement, je vous aime tous beaucoup. Mais quand vous jouez ensemble, en bons camarades, il ne faut pas vous disputer. Vous devez vous comporter de façon raffinée. Vous devez penser que vous êtes ici à la cour du roi. Il y a des princes et des princesses. Mais pour célébrer les divinités, il faut une image emblématique. Pour jouer ce rôle de représentant divin, un être vivant de belle tenue doit se proposer et occuper cette place. Sinon, on ne peut pas régler la situation. Alors, choisissez parmi vous quelqu’un qui deviendra ce prince et constituera le pivot de vos jeux. Que diriez-vous de Tamamaru?


  Aucun des enfants ne souleva d’objection.


  —Bien, alors maintenant, vous allez tous, Tamamaru en tête, monter sur la scène. Les enseignants aussi.


  Le majordome s’empressa immédiatement:


  —Mam’selle Kohana, vous allez au piano, s’il vous plaît!


  Ainsi accompagnée, mam’selle Koyuki se mit à chanter:


  Les mensonges des filles, quel plaisir!


  Dans le ciel nocturne éclatent les feux d’artifice,


  Les boules décoratives de fleurs de cerisier épanouies


  S’ouvrent et laissent voir l’arc-en-ciel du matin!


  Pendant la chanson, les enfants s’étaient bruyamment précipités et avaient envahi le plateau.


  —Y en a marre de vos discours!


  —On n’y croit pas!


  —Jouons en dansant!


  —Non! Faisons plutôt une grande mêlée!


  Chacun braillait de son côté dans le désordre général. Il semblait bien que le «comportement raffiné» prôné par madame Yaniwa était en train de prendre un méchant coup. Ladite dame brandit une couronne de papier:


  —Attendez! Il faut couronner le prince que vous avez choisi. Tamamaru, viens ici!


  Mais ce dernier était déjà au beau milieu d’un affrontement confus où se démenaient de nombreux enfants. Son chandail s’était envolé. Madame Yaniwa voulut l’extirper de là en l’attrapant par ses épaules nues. Déchaîné, il refusait de se laisser faire. Le majordome accourut pour lui saisir les jambes. Au moment où il allait l’extraire d’un bon coup de la mêlée, la culotte du garçon tomba et Tamamaru se retrouva tout nu. Se débattant toujours davantage, il balança un violent coup de pied sur le nez du majordome qui se retrouva à terre, étalé sur le dos. Madame Yaniwa souleva le gamin et, le brandissant bien haut, mit le pied sur le visage du majordome écroulé.


  —Alors, Monsieur le secrétaire général! Sous les pieds des statues des protecteurs de la Loi, on trouve de vilains petits démons, n’est-ce pas? Et moi, je suis une belle statue! Il va vous falloir patienter un moment sous mes sandales!


  —Madame, votre suggestion de petits démons me laisse confus. Mais quoi qu’il en soit, c’est un honneur pour moi d’être sous vos pieds.


  Le majordome s’était aplati au sol, tout pantelant. Entretemps, les autres enfants s’étaient rués sur madame Yaniwa et l’assaillaient de tous les côtés afin de récupérer Tamamaru. La chevelure et les vêtements en désordre, elle chancelait dans un déhanchement suggestif.


  —Au secours! M’sieur Anri, aidez-moi à tenir debout, servez-moi de support!


  Ayant frappé d’un pied décidé le menton du maître de danse qui s’était rapproché, Tamamaru, installé sur les épaules de madame Yaniwa, grimpa résolument sur sa tête. La couronne de papier brillait et le superbe membre de Tamamaru se dressait fièrement cambré. Les enfants, rejoints par les institutrices, se bousculaient et lançaient leurs bravos.


  


  —Bien joué! s’exclama Taizô.


  Installé dans la pièce où trônait la pendule monumentale, il était en train de regarder l’écran de télévision fixé au mur. Machinalement, il se souleva de son lit et tendit la main vers la bouteille de whisky et la boîte de cigares disposées sur la table de chevet. Il était d’excellente humeur.


  —Je n’ai pas tourné le dos que cette dame Yaniwa se met en avant et prend ma place. Mais regardez-moi ça comme ça se déhanche! On voit bien d’où elle sort celle-là avec ses manières déplorables.


  Matama semblait bien mécontente.


  L’image sur l’écran changea brusquement. Debout, madame Yaniwa était à deux doigts de s’écrouler et Tamamaru, assis sur sa tête, les pieds reposant sur ses épaules, vacillait dangereusement et… alors qu’on le voyait aller s’écraser sur les planches, il fut sauvé de belle façon par le troupeau d’institutrices et d’enfants qui grouillaient tout autour de lui. Immédiatement projeté en l’air, il rebondissait sur le filet que tressaient toutes leurs mains tendues. Tamamaru était un bateau emporté par les vagues. Son superbe membre dressé comme un mât. Sa couronne flottant sur les eaux. À son cou, le talisman dansait dans tout son éclat.


  —Tamamaru est en train d’être bousculé! Je ne peux pas regarder ça. Il faut vraiment que je…


  Plantant là Taizô, elle quitta précipitamment la chambre. Tout à coup, l’écran s’obscurcit: plus d’image, seulement des lignes tremblantes.


  —Ho ho! Qu’est-ce qui se passe?


  De son lit, Taizô beuglait en pure perte contre la paroi. Alors, une ombre noire se dessina sur le mur et se mit à parler:


  —Ne t’inquiète pas! Tamamaru prend plaisir à être ainsi projeté. C’est d’ailleurs lui qui donne le rythme des bonds.


  Comme si elle sortait de l’écran de télévision, l’ombre prit forme et Kodate apparut.


  —Ah bon! C’est toi, mon visiteur.


  —Le talisman m’a lancé un appel. Et j’ai atterri dans un auditorium en pleine effervescence. Je suis resté un bon moment dissimulé dans les coulisses, à suivre attentivement ce qui se passait.


  Taizô ne s’étonnait plus depuis longtemps des apparitions du vagabond:


  —Je me disais bien, comme une prémonition, que ça devait être bientôt l’heure de ta visite et je ne vais pas nier que je t’attendais avec impatience. Puisque tu as observé la scène en détail, que penses-tu de la façon dont se déroule l’éducation de Tamamaru? J’aimerais bien connaître ton opinion.


  —Nous habitons, toi et moi, des mondes différents. Les mots eux-mêmes n’y sont pas pareils. Quoi qu’on se dise, c’est peine perdue. Je n’ai aucun moyen d’y remédier. Le mur qui nous sépare, on ne peut rien y faire!


  —Mais non, on ne peut tout de même pas dire que les mots ne passent pas. Mon ventre émet des borborygmes. Ce sont mes mots à moi. Et ces bruits-là doivent bien entrer dans tes oreilles, non? Alors, dis-moi s’ils sont fastes ou funestes.


  —Fastes ou funestes, c’est lié à ta personne et ne me concerne en rien. Simplement, fais en sorte que les pensées de ta barrique n’aient pas de conséquences fâcheuses pour Tamamaru!


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Tout ce que je désire, c’est polir ce joyau brut nommé Tamamaru pour lui faire donner tout son éclat! Tu ne vas tout de même pas être contre cela?


  L’air désolé, Kodate répondit:


  —Même sans être poli, le joyau porte sa lumière. Ne l’abîme pas en y portant une main inutile! En clamant la brillance de Tamamaru, est-ce que tu te prends pour Bai Yue qui prétendait juger les pur-sang à leur physionomie? Or sache bien que les chevaux, eux, n’ont cure de Bai Yue! Leurs sabots sont originellement faits pour fouler les neiges givrées. La voie sur laquelle ils galopent est celle de la nature universelle, du ciel et de la terre. Ça, c’est l’essence même de l’étalon. Tamamaru, lui aussi, marche sur la voie de la nature universelle. Tu as beau avoir cette formule «éducation en toute liberté» à la bouche, ne t’apprêtes-tu pas à doter ton pur-sang d’une selle dorée et de rênes de brocart, à aplanir de sable blanc le chemin qu’il va prendre? En parant inutilement le cheval, on pervertit sa vraie nature. C’est là le crime de Bai Yue(8). Entouré d’une multitude grouillante, Tamamaru danse au beau milieu d’un dispositif artificiel. Polir un joyau, tu crois vraiment que c’est procéder ainsi? Alors, regarde ça!


  Kodate s’écarta de la paroi et aussitôt l’écran, cessant de trembloter, projeta à nouveau les images de l’auditorium. Au centre du plateau, on avait installé un grand fauteuil de cuir où trônait Tamamaru. Revêtu d’un manteau doublé de velours écarlate, chaussé de pantoufles de satin, la tête ceinte d’une couronne, un sceptre doré à la main, il prenait la pose majestueuse d’un prince. Matama et madame Yaniwa avaient pris place à ses côtés, suivies des institutrices et des dames de l’association des parents d’élèves, alors que les enfants dansaient au premier plan en formant un cercle. Ni le majordome ni m’sieur Anri n’étaient visibles. C’étaient certainement eux qui étaient chargés des gongs que l’on entendait résonner des coulisses. Un tableau vivant comme le kabuki en dévoile après la chute du rideau vert d’eau.


  —Alors, tu as bien vu? Toi qui insistes sur l’absence de contraintes, regarde la cérémonie ostentatoire qui est imposée! N’est-ce pas pure hypocrisie? Où est le naturel dans cette mise en scène? Pour un étalon, ton pavillon des filles n’est qu’une écurie étriquée. Ce n’est pas ainsi qu’une saine croissance peut prendre place. La nature profonde ne reste pas tranquille sous le joug; elle s’envole jusqu’au ciel! Alors, que va faire Tamamaru?


  À cet instant, la scène se met à changer: Tamamaru s’est dressé sur le fauteuil. Sa couronne voltige, ses pantoufles volent au vent, son sceptre se brise; il se débarrasse de son manteau et, désormais tout nu, commence à se déchaîner en compagnie de son talisman. Exultants, les autres enfants le rejoignent dans ses débordements. Ils renversent le fauteuil. «Vas-y! Mets le paquet!» Subissant le contrecoup de leur excitation, Matama et madame Yaniwa sont emportées dans le tourbillon. Quand Tamamaru bondit, les enfants bondissent aussi. Débordants d’énergie, ils se précipitent sur les institutrices qui sautillent. Hurlements de joie des jeunes filles! Au comble de l’excitation, elles leur lancent des cris de défi. Les femmes s’empoignent même entre elles, tout le monde ne fait plus qu’un seul bloc tourbillonnant d’allégresse.


  —Voilà, c’est tout.


  Kodate agite soudain sa canne noire et la télévision s’éteint immédiatement.


  —Hé! Dis, toi!


  Taizô veut crier, mais sa voix ne sort pas. Son ventre palpite en soulevant de grosses vagues.


  —Les actions des enfants sont plus rapides que tes pensées! Si tu te tortilles ainsi, tu vas avoir faim. Tu vas de nouveau avoir des picotements à l’estomac. Allons, reste tranquille! Laisse la vraie nature des enfants faire son œuvre.


  —Humm! Bon, alors un bol de bouillie au canard!


  Matama n’est pas à ses côtés, Kodate a lui aussi disparu.
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  À Nara, la capitale, deux piliers se dressaient devant la porte Mibu. Le premier était celui des ABUS DE POUVOIR, le second celui des CALOMNIES. Une notice invitait les gens du peuple qui avaient souffert d’injustices ou été victimes de fausses accusations à venir déposer leurs plaintes au bas de ces piliers. L’administration était censée recevoir lesdites plaintes et les traiter de façon appropriée. L’idée de ces piliers venait certainement de la Chine des Tang. Elle sentait à plein nez les dogmes des courants confucéens. Si l’on pense à une personnalité de cette époque susceptible de faire preuve de cette sagesse nauséabonde, pas besoin d’aller chercher bien loin, le nom de Kibi no Makibi vient immédiatement à l’esprit. Ce dernier avait alors accédé au rang de grand conseiller; une promotion exceptionnelle pour un homme ayant atteint son âge avancé. Le fait qu’un Jizô de pierre avait atterri l’autre nuit dans sa propriété s’était répandu comme une traînée de poudre et, dans la mesure où le conseiller n’avait pas négligé de l’honorer, la rumeur circulait qu’il avait effectivement reçu la protection du bodhisattva. Porté aux nues, le sage se noie dans sa propre sagesse. Oui, avec ces piliers, Kibi no Makibi signifiait l’étendue de son intelligence politique! Alors que le nombre de gens dénonçant le comportement détestable de l’administration croissait aussi dru que l’herbe sauvage, s’imaginait-il vraiment que tout s’arrangerait miraculeusement avec deux simples piliers? Même en mettant le nez de l’administration dans ses propres manquements, on n’allait pas obtenir de réponses satisfaisantes. Le panneau d’affichage était doré, mais au-delà, le chemin abrupt. Il ne faut pas se faire embarquer à la légère par les belles paroles! Les gens ne s’y étaient pas longtemps laissé prendre et avaient cessé de défiler au pied de ces piliers dressés tout exprès. Pour sa part, l’administration considérait certainement que d’avoir publiquement exhibé justifications et piliers suffisait. Par quels airs les voix criant dans le désert étaient-elles donc emportées? Piliers battus par les vents, délavés par les intempéries, belles phrases de la notice réduites à des vœux sans consistance, et même pas un seul malheureux secouru: la popularité un instant acquise semblait s’être évanouie.


  


  —Les sages ont tendance à vouloir se faire un nom. Quelle funeste habitude! Imposer ces boniments faussement bienveillants est au contraire source de troubles sociaux. Ce n’est tout de même pas un oracle de Jizô! Attiré par la rumeur, je suis venu me faire une idée, mais ce n’est vraiment pas grand-chose!


  Après un coup d’œil jeté de loin sur les piliers, Kodate faisait son malin. Avec la nuit tombante, plus personne ne passait sur la route. Accompagné de Tobiuo et de la Fouine, il alla se reposer un moment à l’ombre des arbres.


  —Si on parle des abus de pouvoir de l’administration, alors nous les brigands, on a une montagne de plaintes. Plus qu’il n’en faut pour faire s’écrouler ces piliers!


  La Fouine poursuivit dans le sens de Tobiuo:


  —Oh oui! Parlons-en de nos plaintes! Malaxant une logique creuse, l’administration déclare sans la moindre nuance que les brigands ne peuvent être tolérés. Même en oubliant un instant ces têtes de pioche de fonctionnaires, on voit que jusqu’à ceux considérés comme les sages de la société répètent sans réfléchir qu’en effet les brigands ne sont pas tolérables. Mais voit-on jamais lesdits sages s’interroger honnêtement, la main sur le cœur, pour s’assurer que ceux qu’ils ont ainsi jugés bons ou mauvais le sont vraiment dans la réalité? Arrive-t-il qu’ils se demandent si cette pensée qui classe le bien et le mal dans des catégories spécifiques suit les voies de la nature universelle? Quand on s’accroche à des idées erronées, le fil du raisonnement est faussé. C’est justement parce qu’ils refusent les brigands que ces derniers apparaissent. Que les sages soient acceptés sans contestation et le monde se retrouve au contraire troublé. Le savoir est la source de l’erreur. Le ciel et la terre poursuivent imperturbablement leur cours!


  Soupçonneux, Kodate l’interrogea:


  —Hé, la Fouine! Tu es arrivé à ce raisonnement tout seul?


  —Bien sûr que non! Moi, je suis complètement ignorant. Et puis, je ne sais même pas m’exprimer. Simplement, comme je suis de temps en temps auprès de vous, des fragments de vos propos me sont subrepticement restés dans les oreilles, et je n’ai fait que les mettre ensemble pour former mes propres phrases. C’est quelque chose que je vous ai volé, Chef!


  —Quel petit futé tu fais! Comme le disait un excentrique chinois: «Interrompons le sacré, rejetons le savoir, et les brigands disparaîtront.» Mais que sainteté et savoir se manifestent un tant soit peu et le désordre s’installe sous les cieux. Comme l’a dit la Fouine, la faute réside dans l’amour du savoir. C’est justement en mettant en pièces tous les codes sacrés du monde que l’homme peut commencer à s’exprimer de façon libre et naturelle. Si, allant à l’encontre de la nature, l’État chante les vertus confucéennes, alors, nous les brigands, emparons-nous de l’État tout entier, vertus comprises! Encore que, personnellement, je n’aie pas envie de mettre la main dessus, mais…


  Tobiuo hocha la tête:


  —Dans ce cas, que désirez-vous?


  Kodate, avala d’un coup son souffle, mais ce fut trop fort pour lui et, comme s’il recrachait une perle qui l’étouffait, il lâcha d’une voix étouffée:


  —Que le cœur d’une auguste personne…


  Sur ces mots, il se mordit les lèvres. Embarrassé, il prit une expression sévère. Tobiuo et la Fouine en restèrent cois un bon moment. Puis, sur un ton adouci, Kodate reprit:


  —Ça va, la Fouine, continue ton histoire! Je ne cherchais pas à t’interrompre. Tu disais donc que le ciel et la terre poursuivent imperturbablement leur cours… et après, qu’est-ce qui se passe?


  —Chef, vous vous moquez de moi! Qu’est-ce que je peux en savoir? J’ai déjà eu mille peines à coucher par écrit ce que je pensais.


  —Par écrit? Alors comme ça, tu sais écrire!


  —Ces derniers temps, je m’exerce parfois à tracer des caractères avec le révérend Hibou. J’insère aussi des illustrations, enfin, tant bien que mal.


  —Et le texte que tu as écrit, qu’est-ce que tu en as fait?


  —Juste l’autre soir, profitant de l’obscurité, je suis allé l’attacher à ce pilier. À l’intention du grand conseiller Kibi no Makibi.


  Tobiuo applaudit des deux mains:


  —Alors ça, c’est quelque chose! S’adresser au sage pour lui ordonner de rejeter la sagesse!


  Tous trois se mirent à rire d’une seule voix. Tobiuo venait de trouver l’occasion de mettre son grain de sel:


  —On parle de Kibi no Makibi, mais il ne faut pas oublier Fujiwara no Nagate. Il a récemment accédé au poste de ministre de droite, ce qui le met au-dessus du grand conseiller. Si vous voulez savoir ce qu’il a fait, voilà ce qui s’est passé. Pour commencer, il a ordonné d’abattre les hampes ornementales du Hokke-ji, puis il a fait transformer le plan octogonal de la pagode du Saidai-ji en plan quadrangulaire et ramener le nombre d’étages de sept à cinq. C’est vraiment un comportement inacceptable, même s’il s’agit de réduire les coûts. Pour reprendre les doctes explications que j’ai glanées par hasard, dresser une telle hampe est un acte méritoire qui invite la bénédiction de Tenrin-ô, le Souverain universel, et la pagode est un réceptacle où sont recueillies les reliques des trois temps. Même si Nagate peut faire passer ces mauvaises actions en ce bas monde, elles ne lui seront pas pardonnées dans l’au-delà. D’ailleurs, ces derniers temps, l’opinion générale l’estime voué à tomber aux Enfers où il enlacera un pilier de feu.


  —On trouve de tout chez les hommes. Certains dressent des statues de Bodhidharma, d’autres les font choir. Bref, pendant mon absence, le monde semble avoir été comme d’habitude bien agité!


  


  


  Kodate se leva tranquillement de la racine sur laquelle il était assis.


  —La nuit approche. Le ciel est à la pluie. Partons d’ici avant d’être trempés par l’averse, d’accord?


  Dans le repaire, Sami-le-Hibou, qui avait préparé le saké et les plats d’accompagnement, les attendait. Ce jour-là, Nanase était absente depuis midi, ayant dû se rendre à une réunion musicale quelque part. Sans bruit, la pluie tombait en brume sur les auvents. Pendant que les coupes circulaient, la conversation s’était poursuivie; c’était maintenant au tour de Sami:


  —D’après les dernières rumeurs, on ne parle plus tant de Kibi et de Nagate, mais avant tout de ce qui s’est passé au Sumidera! On raconte qu’une relique porteuse d’heureux auspices est apparue, sortant de la statue de Bishamon dressée dans ce temple. Elle est toute ronde et dégage une lumière resplendissante. Voilà un signe de bon augure bien mystérieux! On dit que l’impératrice s’en réjouit énormément et que l’événement émeut tout le monde, nobles et vilains. Les fonctionnaires ont célébré un office et, revêtues de tenues brodées de fil d’or et d’argent, brandissant des oriflammes, quelque deux cents personnes ont formé une procession incroyablement haute en couleur qui incluait aussi de beaux jeunes novices, des formations musicales… bref, on raconte qu’une telle animation ne pouvait qu’éblouir tous les regards. Mais quel événement viendra couronner une célébration capable de déployer tant de beauté et de vertu? Cela ne restera certainement pas sans conséquence. Tôt ou tard, murmure-t-on dans le peuple, il se produira quelque chose d’inouï. Mais je suis bien incapable de prévoir si loin.


  Tobiuo ajouta:


  —Oui, moi aussi j’ai entendu cette rumeur, et il y a là-dedans quelque chose qui m’intrigue. C’est l’apparition de la relique. Est-elle vraiment authentique? En fait, même si c’est le cas, elle peut très bien avoir été plantée là. Que ce rarissime trésor ait soudain surgi de la tête ou du cul de la statue de Bishamon, voilà qui laisse tout de même perplexe!


  —Humm! En effet, en effet. Avec une bonne technique, un prestidigitateur peut bien faire apparaître une belle jeune fille d’un coffre vide! Même sur la statue difficilement accessible de Bishamon, on ne peut exclure qu’une main habile n’ait été à l’œuvre. Mais alors, pour quoi et pour qui un tel travail d’orfèvre? Ça, c’est vraiment louche. Comment l’expliquer? Dites, Chef, qu’en pensez-vous?


  Kodate secoua la tête:


  —Quoi qu’on dise, ce ne sont pour le moment que de simples soupçons. Des considérations sans fondement. Est-ce que ça ne suffit pas que l’impératrice soit satisfaite? D’ici peu, considérant ce qui a suivi, on pourra rétrospectivement se faire une idée.


  —Bon, d’accord! Vous voulez dire qu’il ne faut pas s’exciter de façon incohérente? Bah! Même si c’est une manipulation, une combine aussi brillante, ça s’applaudit. Partageons donc le plaisir de l’impératrice et arrosons l’événement!


  Ita-la-Fouine avait à peine quitté les lieux qu’il refaisait son apparition pour apporter un poisson de la rivière.


  —Il ne pleut plus. Mais le ciel est encore bien bouché.


  Peu après, les nuages commencèrent à se déchirer et une pâle lueur de lune apparut. Avec le nouveau poisson et le saké qui coulait à flots, la conversation rebondissait de plus belle. Bientôt les nuages se dispersèrent complètement et le clair de lune, toujours plus fort, se répandit jusqu’à la véranda. C’est alors que Nanase rentra.


  —Nanase! La réunion musicale est donc terminée? Allons, viens t’installer près du chef.


  Ainsi accueillie par Sami, la jeune femme prit place dans le groupe et commença sans tarder:


  —J’ai une information qui a éclaté comme une pleine lune dans les ténèbres! Je suis venue en me réjouissant à l’avance de vous stupéfier!


  —De quoi s’agit-il?


  —Sire Dôkyô a été nommé Prince de la Loi!


  Sami n’en croyait pas ses oreilles:


  —Quoi! Prince de la Loi? Même jadis, personne n’avait tenté ce coup. Un titre dont on n’a jamais entendu parler. Quelle que soit la rapidité avec laquelle il a sauté les échelons, en arriver là, ça vraiment!… Tu es sûre que c’est vrai?


  —Pourquoi est-ce que j’inventerais cette histoire! Quand la nouvelle de cet événement faste est tombée au beau milieu des divertissements seigneuriaux, toute l’assemblée s’est agitée dans des clameurs à faire sauter les cordes du koto et perturber les mélodies de la flûte. Et même moi, j’étais tout excitée et…


  Kodate prit une coupe et la lui tendit:


  —Allons, calme-toi. Est-ce qu’on raconte que cette nomination de Dôkyô est liée à ce qui s’est passé au Sumi-dera?


  Nanase, reprenant son souffle:


  —Oui, tout à fait! Considérant la profonde dévotion et le talent de prédicateur de sire Dôkyô, on comprend que, lorsque cette relique est miraculeusement apparue, la souveraine ne lui ait pas, à ce qu’on dit, ménagé Ses augustes félicitations et lui ait accordé cette faveur exceptionnelle. D’ailleurs Sa Majesté elle-même est entrée depuis un bon moment dans la voie du bouddhisme. Alors, n’est-il pas approprié que celui qui prend place à Ses côtés ait rang de Prince de la Loi?


  —Hum! Alors, comme ça, le miracle a enfin porté ses fruits!


  Les bras croisés sur la poitrine, Kodate était plongé dans ses pensées. Toussotant, Tobiuo intervint:


  —Vous voyez, c’est exactement ce que je disais! Cette histoire n’est vraiment pas nette. C’est sûrement une combine. Et une combine qui a bien marché! Un type qui maîtrise les arts occultes, ça doit bien pouvoir faire un tour de passe-passe avec une relique. Comme vous le voyez, le miracle accompli débouche sur ce titre extravagant de Prince de la Loi! Mais qui est le louche personnage qui a manigancé ça? Sans aucun doute quelque frocard qui veut se faire bien voir de Dôkyô. Cependant ce dernier était-il oui ou non au courant? S’il a agi en toute connaissance de cause, il a alors, sans le moindre respect, dupé l’impératrice…


  Kodate le coupa d’un ton sévère:


  —Fais attention à ce que tu dis! Ne raconte pas n’importe quoi.


  Peu convaincu, Tobiuo reprit:


  —Alors comme ça, vous pensez que l’ascension de Dôkyô à ce poste est une bonne chose?


  Kodate adoucit son ton:


  —Écoute, Tobiuo, ce n’est pas que je ne comprenne pas tes soupçons. Si ça se trouve, tu as raison. Pourtant, même si le ministre des Affaires suprêmes est aussi Prince de la Loi, en fin de compte, ce n’est rien de plus qu’une agitation mondaine de bureaucrates déconcertés. Et ça, moi, je n’en ai rien à faire! Simplement, est-ce qu’on peut affirmer sans erreur que dans son amour pour l’impératrice aucune fausseté ne reste tapie au fond du cœur de Dôkyô? C’est ça qui me préoccupe. Même s’il a usé de quelques artifices pour promouvoir sa carrière, je ne les lui reprocherais pas tellement si la sincérité de son amour demeure sans faille. Mais s’il est devenu Prince de la Loi en faisant peu de cas de cet amour, alors c’est un beau salopard que je ne vais pas laisser faire. Et si les circonstances le demandent, je lui coupe la tête! Je ne vais pas perdre un instant de vue le développement de la situation. Quant à Sa Majesté l’impératrice, en allant jusqu’à conférer à Dôkyô ce titre exceptionnel, elle n’a fait que suivre exclusivement les voies de l’amour. Cette attitude me touche profondément. Quant à moi…


  Ému, il ne trouvait pas les mots pour continuer. Tobiuo le regarda attentivement:


  —Ah, c’est bien ça! Je m’en souviens maintenant. Tout à l’heure, vous nous avez déclaré que votre seul souhait, c’était le cœur d’une auguste personne. Alors comme ça, à l’insu de tous, vous êtes amoureux de l’impératrice…


  S’interrompant là, il retint sa langue:


  —Ah, zut! Je vais de nouveau me faire engueuler!


  Nanase s’interposa:


  —Seigneur Kodate, n’y pensez donc plus! Les amours des personnages placés au-dessus des nues, ça se regarde de l’extérieur, juste en passant. Les rumeurs se poursuivent plutôt sur d’autres points. Prince de la Loi, Dôkyô est flanqué de Fujiwara no Nagate au poste de ministre de gauche et de Kibi no Makibi à celui de ministre de droite, qui ont été l’un après l’autre promus aux plus hautes fonctions. Passe encore pour le seigneur Fujiwara, qui est de haut lignage, mais pour le seigneur Kibi, issu d’un rang médiocre, c’est un honneur étonnant qui fait jaser tout le monde.


  Sami grommela:


  —Un ministre choisi pour sa seule sagesse, voilà encore une chose dont on n’avait jamais entendu parler! Ainsi, l’impératrice n’aurait donc pas oublié son vieux précepteur et l’aurait exceptionnellement favorisé…


  Sans avoir l’air étonné, la Fouine s’en mêla:


  —Comme ça, d’un seul coup, il se retrouve ministre! On peut vraiment dire que le Jizô de pierre lui a porté chance. Quel veinard, ce type-là! Avec ça, la maison Kibi a contracté une dette à mon égard. La prochaine fois que j’y vais, je le dépouille de tout, parures, coiffes de cérémonie, tenues d’apparat, et je le renvoie à sa nudité originelle! Je vais apprendre à ce sire-je-sais-tout ce que c’est que le dépouillement fondamental!


  —Ha ha ha! Voilà la Fouine qui la ramène comme un grand!


  Alors que tous s’esclaffaient, Kodate se mit à pontifier, l’air maussade:


  —Oui, mais ces deux ministres de gauche et de droite, même en les prenant ensemble, jusqu’où va réellement leur pouvoir? Ce n’est probablement qu’une façade décorative sans rien derrière. Ils n’ont certainement pas assez de poids pour empêcher Dôkyô d’avoir les coudées franches. Quant au bureau du ministre des Affaires suprêmes, il doit être lui aussi complètement sous la coupe de Dôkyô.


  Nanase apporta un élément de réponse:


  —En effet, on entend des rumeurs allant dans ce sens. Elles prétendent que sire Dôkyô est traité pratiquement sur le même pied que l’impératrice elle-même. C’est là, dit-on, une chose inouïe qui se produit pour la première fois. Et aussi, bien que ce ne soit pas pour tout de suite, on dit qu’il est assez puissant pour établir un bureau attaché à sa fonction de Prince de la Loi. Les fonctionnaires qui y seraient rattachés seraient uniquement des gens de son clan entièrement dévoués à sa cause, et alors le bureau du ministre des Affaires suprêmes ne serait plus qu’une coquille vide, et toute la vie du pays finalement soumise aux déclarations de sire Dôkyô.


  Énervé, Tobiuo s’en mêla:


  —Rien qu’à t’entendre, il a une influence terrifiante, mais n’y a-t-il réellement personne parmi les fonctionnaires pour lui résister quand il n’en fait qu’à sa tête? Si c’est bien le cas, alors c’est vraiment lamentable!


  —Celui qui le défierait serait simplement écrasé. Pour l’heure, on ne peut rien y faire. La plupart des gens n’osent pas affronter la tornade, mais malgré tout une seule personne l’a fait: Ômi no Mifune, celui-là même dont la renommée est grande dans les lettres de notre temps. Lorsqu’il effectuait une tournée d’inspection sur la route des montagnes orientales, il a, sans crainte du pouvoir léonin, sévèrement reproché à des membres du clan de Dôkyô d’enfreindre les lois. Il a été sur-le-champ chassé de son poste et a de plus eu l’infortune de subir des châtiments.


  —Ainsi, on peut dire que d’une manière générale, tant la cour que l’administration rampent aux pieds de Dôkyô, non? Même vu de l’extérieur, c’est vraiment répugnant!


  —Il est pourtant intéressant de constater que, si l’on excepte les gens de son clan, tous ceux qui s’efforcent de le servir fidèlement sont des subalternes nouvellement promus, alors que les rejetons des grandes familles et des vieux clans, même s’ils se gardent bien d’intervenir, se contentent d’observer d’un regard glacial tout en feignant l’indifférence. On ne peut donc pas vraiment dire qu’ils sont en train de ramper. Il semble que, quel que soit le pouvoir de Dôkyô, si quelque chose se produit, personne ne viendra à son secours et que, de quelque côté qu’il se tourne, il ne trouvera que des ennemis.


  Kodate approuva du chef:


  —Oui, c’est probable. Dôkyô ne peut que s’accrocher toujours plus aux sentiments de l’impératrice qui le soutient. Mais il y a des chances qu’il finisse dans son extrême arrogance par blesser cet amour sincère. On ne peut rien attendre de bon de ceux qui aspirent à une vulgaire prospérité sur terre. Et, à propos, que devient la souveraine? Comment les choses tournent-elles ces derniers temps?


  Nanase se rapprocha:


  —En ce qui concerne Sa Majesté, voici ce qu’il en est. D’après ce qui est parvenu à mes humbles oreilles, le char impérial fait souvent la tournée des temples proches et lointains, où, délaissant les affaires de l’État, Sa Majesté organise des spectacles de danses bugaku(9), tient des réunions de poésie chinoise et japonaise, et se plonge nuit et jour dans les plaisirs. Par ailleurs, au cours de ces divertissements, elle récompense les gens de sa suite en distribuant force titres et trésors. Ce comportement magnanime est, dit-on, accueilli avec joie et applaudi comme la danse des phénix.


  À entendre cela, le visage de Kodate se rasséréna et il se mit à rire gaiement:


  —Voilà qui est réjouissant! L’impératrice laisse à Dôkyô les affaires vulgaires et se consacre au plaisir. Qu’importent les histoires de ce bas monde! C’est précisément dans le plaisir de chacun que se trouve la vertu naturelle. Un sage chinois a dit que c’est en s’abandonnant au cours des événements que le cœur se divertit, ou quelque chose comme ça. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, il faut agir librement et sans entraves. Voilà la façon du souverain authentique. Alors nous, brigands, divertissons-nous tout autant. Ne laissons pas les souillures de notre monde venir cette nuit troubler nos coupes. Vidons-les sans réserve, jusqu’au bout du plaisir. Voilà l’esprit du souverain d’un autre monde!


  L’assemblée était en joie et chacun parlait à qui mieux mieux:


  —Quand j’entends parler de se divertir, ça touche une corde sensible. Dans mes veines, le sang coule aussi vite que le saké!


  —Ah! On aurait dû inviter l’impératrice, elle aurait certainement eu beaucoup de plaisir!


  —Oui! Elle se serait sûrement très bien entendue avec le chef.


  —Mais que dis-tu? Leurs sentiments sont sûrement déjà en harmonie! À leur insu, ils se répondent et réagissent l’un à l’autre.


  —Oui, ça, c’est vraiment l’amour rêvé!


  Nanase était grise:


  —C’est un couplet que les enfants des villages chantent depuis quelque temps; je ne comprends guère son propos, mais je vais vous le faire entendre pour votre plaisir. Ah, si ces paroles pouvaient parvenir aux augustes oreilles de Sa Majesté!


  


  Déchiqueté, éparpillé, le papier


  Monte au ciel et devient nuage;


  Un nuage aux cinq couleurs


  Dans son éclat réside un démon.


  Un démon au service d’un moine;


  Un moine terrifiant!


  


  Sami-le-Hibou réfléchissait:


  —Un nuage aux cinq couleurs, c’est un signe de bon augure. Un présage de paix. Avec la belle saison que nous connaissons, il ne serait guère surprenant que des nuages de bon augure s’accrochent aux tuiles faîtières des temples et aux poutres croisées des sanctuaires visités par la procession impériale. Pourtant, une fois la chose examinée de près, on voit les fins papiers du prestidigitateur et finalement on se retrouve devant le même genre de manège que la relique du Sumi-dera. Alors qu’importe le cours des nuages! Mais qu’est-ce que ces forces occultes peuvent bien mijoter? Ça vaudra la peine de voir la suite.


  Tobiuo eut un rire moqueur:


  —Quoi! Un pouvoir occulte dont une simple chanson d’enfants peut prédire les fins? Quand on va au fond des choses, on voit que cette magie-là est bien peu de chose! Alors que notre haleine imprégnée de saké crache un arc-en-ciel! Et qui réside dans cet arc-en-ciel?


  À cet instant la Fouine, le visage rouge d’avoir bu un peu, s’exclama:


  —C’est moi qui suis dans l’arc-en-ciel! Les arcs-en-ciel sortent de la boue pour jeter des ponts vers les cieux. Cela n’est guère connu, mais moi, je le sais bien. C’est parce que ma naissance eut lieu dans la boue. Une boue qui, roulant sur elle-même, s’est élancée pour finir par se dresser en arc-en-ciel. C’est là où je vis. Oui, moi, rien que moi, Ita-la-Fouine! Les artifices de la magie restent sans effet. Je ne crains ni moine ni démon!


  De son éventail en bois blanc, Nanase caressa gentiment le dos du garçon:


  —Un arc-en-ciel, ça ne dure pas toujours, non? Allons! Avant que cette joyeuse nuit ne se termine, je vais changer de sujet et vous chanter un poème d’amour:


  


  La montagne printanière languit de visiteurs;


  Comptant sur les lierres entrelacés,


  Se perdant sur la pente abrupte,


  Quelle douce chose,


  Les fleurs justement embaument ma manche!


  


  Sami-le-Hibou écoutait attentivement:


  —Holà! Nanase! Est-ce que cette chanson ne laisse pas filtrer dans sa mélodie tes sentiments envers notre chef? Malheureusement, comme il a la tête ailleurs, tu donnes là des coups d’épée dans l’eau. Il semble bien que la fragrance des fleurs ne l’enivre pas. C’est bien regrettable!


  Sans lui répondre, Nanase poursuit sa chanson:


  


  Les eaux automnales languissent de visiteurs,


  Sans appui en ce monde d’écume évanescente,


  Sur l’oreiller du gouvernail partant à la dérive


  Même en rêve la lune se voile!


  


  Tobiuo prit un air vigilant:


  —Hum! Cette chanson chante sans aucun doute les sombres pensées du chef secrètement épris de l’impératrice. Dans la mesure où ce couplet exprime un sentiment sincère, le chef ne va certainement pas t’en vouloir. Mais d’une manière ou d’une autre, cela nous rend bien mélancoliques!


  L’air irrité, la Fouine commença à se lever:


  —Voilà notre beuverie devenue bien cafardeuse! Merde! Je ne peux pas tenir en place. Avec votre permission, je vais vous chanter quelque chose.


  Sur un pas de danse, il se lança:


  


  Komatsubara, la plaine des jeunes pins!


  À l’ombre des pousses,


  Vertes collines des filles en fleurs,


  D’une colline à l’autre


  Passant à grands bonds,


  Dressé bien droit


  Le voici!


  


  De ses mains, la Fouine dessina une étrange forme qu’il fit brusquement jaillir devant lui.


  —Ça alors, il est drôlement doué ce gamin!


  Alors que tous riaient de bon cœur, Kodate restait à l’écart de l’allégresse générale et, silencieux, vidait l’une sur l’autre de grandes coupes de saké.
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  La source des pensées de Matama se trouvait dans son utérus. Certes Tamamaru en était sorti d’un bond et grandissait naturellement, mais elle ne pouvait couper le cordon ombilical de la pensée. Son monde utérin était enveloppé d’une fine membrane. Une membrane semblable à des plaques de verre incurvées, transparentes, qui l’entouraient comme des pétales de fleurs. Une porte à tambour y menait. Tantôt dedans, tantôt dehors, Tamamaru donnait l’impression de tournoyer librement dans ce carrousel. Non! En fait, il se trouvait déjà définitivement à l’extérieur, mais comme la porte transparente tournait vertigineusement, Matama cherchait opiniâtrement à le tirer à l’intérieur. Elle avait beau faire, sa volonté ne pouvait recouper le comportement inverse de Tamamaru. Comme si la paroi de verre s’était couverte de fissures. Derrière cette paroi, Matama nourrissait la chenille d’une pensée qui voulait encore et toujours voir en Tamamaru un fœtus lui appartenant en propre. Une chenille qui se développait en dévorant le fœtus. Non! Comme ce dernier n’était plus là, faute d’aliment, elle ne se développait pas. Que pourrait-elle attraper pour se nourrir? Matama était elle-même une chenille ne trouvant plus de nourriture pour ses pensées.


  La famine de la chenille n’était pas entièrement imputable à Tamamaru. Car venait aussi se profiler la présence menaçante de la grosse barrique d’Urami Taizô. Ballonné par les gaz de ses pensées, son ventre bloquait le tambour de la porte qu’il ne pouvait franchir aisément. Se cognant contre, il la secouait violemment. Les borborygmes gazeux qu’il émettait résonnaient comme les grincements de la porte. Si Matama s’employait à tirer à l’intérieur et dévorer ce gigantesque morceau de chair aux pensées flatulentes, la membrane de son utérus serait sans aucun doute déchirée. Mais inversement, la grosse barrique ne s’apprêtait-elle pas de son côté à s’emparer de la personne de Tamamaru pour s’en repaître? Ce qui reviendrait à dire que son utérus était déjà en train d’être progressivement grignoté. Voire d’être bientôt entièrement et définitivement avalé. La chenille écrasée. Oui, cette barrique même était clairement l’ennemi! C’en était trop, Matama ne pouvait laisser cet ennemi continuer ainsi. Rien d’autre à faire que le tuer et le dévorer. De plus en plus, les craintes de la chenille se coagulaient en pensées meurtrières. Si les aiguilles semées dans la bouillie au canard s’avéraient peu efficaces, elle pourrait aussi bien introduire un véritable insecte venimeux dans son whisky. Pourvu que ce soit fait insidieusement, à l’insu de tous. Et jusqu’à ce qu’il rende tranquillement son dernier souffle, il fallait que le poison soit plus doux que le miel. Aussi, ces derniers temps, Matama donnait-elle l’impression de traiter Taizô avec la gentillesse et l’hypocrisie que l’on réserve aux malades condamnés que l’on veut ménager.


  —Voyons, ne restez pas exposé aux courants d’air, vous allez prendre froid!


  Dans le jardin, le temps était beau et doux, les feuilles des arbres ne frissonnaient même pas.


  —Non, je me sens plutôt revivre! Comme ça, je peux respirer. J’en avais marre de rester alité.


  Assis dans un fauteuil roulant, Taizô se trouvait sur la pelouse. En ce moment, son humeur n’était pas mauvaise. Le seul problème était que, sous le poids de son ventre exagérément gonflé, ses jambes flageolaient et que, même appuyé sur sa lourde canne, il ne pouvait supporter de marcher longuement. Il manœuvrait seul son fauteuil roulant. Les cigares toujours à portée de main. Comme s’il se livrait à une plaisante gymnastique.


  —Aujourd’hui, c’est bien tranquille, vous ne trouvez pas?


  L’établissement était en vacances. Pas d’enfants courant dans tous les sens. Accompagné par le majordome et sa dame de compagnie, Tamamaru était parti depuis le matin faire un tour en voiture dans les faubourgs. Une table ronde, avec un service à whisky, avait été installée sur la pelouse, ainsi qu’un fauteuil en rotin encore inoccupé. On comprenait qu’un visiteur était attendu. Il apparut peu après. C’était l’avocat d’affaires de Taizô. Matama lui servit un whisky-soda et quitta les lieux.


  —Monsieur Urami, comment allez-vous? J’avais entendu dire que vous étiez alité, mais vous avez bonne mine.


  —Tout d’abord, mon ventre est aujourd’hui en pleine forme. Dans ces conditions, je saisis tout rapidement et mon estomac peut digérer n’importe quelle affaire. Il ne rejette rien. Au fait, de quoi voulez-vous me parler?


  —Bon, comme ça fait longtemps que je ne vous ai vu, je pensais en profiter pour prendre de vos nouvelles. Mais, question affaires, je n’ai que des matériaux bruts; je ne sais pas s’ils seront faciles à digérer.


  —Peu importe! Vous voulez que j’avale une grenouille pour voir? répondit Taizô, son whisky-soda à la main.


  —Non, je ne viens pas vous apporter des grenouilles. Mais j’ai l’impression que des créatures du genre larves de moustiques sont en train de grouiller. Enfin, dans les marécages de vos entreprises, je veux dire.


  —Ah bon! Vous faites allusion au marasme actuel de mes affaires? C’est la situation générale du show-business. Mais les entrepreneurs ne s’inquiètent pas de ces hauts et bas passagers.


  —Peu m’importe la situation générale! Moi, je pense avant tout à votre cas à vous. Supposons que les larves deviennent des requins et que votre bateau coule, ne serait-il tout de même pas préférable que vous soyez personnellement sauvé? Bon, je vous glisse ça discrètement à l’oreille, en conseil d’ami, c’est tout.


  —Je vous suis reconnaissant de vous faire autant de souci. Mais justement, quand cela ne concerne que moi, ce n’est pas dans mon caractère de m’inquiéter le moins du monde.


  L’air d’en tomber des nues, l’avocat le regarda:


  —Mais c’est moi qui ai la garde de votre testament, vous ne l’avez tout de même pas oublié? Dans la mesure où vous avez laissé vos dernières volontés, n’est-ce pas parce que ce qui se produit après votre mort, du moins dans les premiers temps, est en fait une prolongation de votre personne vivante? Vous poussez trop loin l’indifférence en déclarant vous en moquer complètement. Moi qui suis votre témoin, ça me laisse vraiment perplexe.


  —Peut-être bien, mais comme j’ai justement réglé la chose par écrit en spécifiant ce qui devait être fait après ma mort, je peux maintenant dire que ce qui m’arrive personnellement est sans importance. Le cours des choses est fixé. Ça ne vaut plus la peine de s’exciter.


  —D’après votre testament, il est stipulé que toutes vos possessions passent dans les seules mains de madame Matama. Cela ne pose aucun problème tant que le bilan global de vos biens reste positif. Mais que se passe-t-il s’il se retrouve par malheur dans le rouge? Est-ce que ça a encore un sens de tout lui laisser? Vous ne pouvez donc pas affirmer que les choses sont réglées. Malheureusement, il y a bien peu de raison d’être optimiste dans la conjoncture actuelle. Pour dire les choses franchement, votre fortune risque fort de se retrouver graduellement rongée par les dettes. C’est le bon moment d’y penser, non?


  L’expression de Taizô ne montrait aucune trace de pensée. Même son ventre restait silencieux.


  —Alors, qu’est-ce que vous me conseillez de faire?


  L’avocat se pencha en avant:


  —Que diriez-vous de diviser vos biens pendant qu’il est temps? Comme pour l’instant il reste encore passablement de choses bénéficiaires, si vous transfériez uniquement ces actifs au nom de madame Matama, en changeant les titres de propriété…


  —Non, pas question de ça! Moi, je vois les choses autrement.


  —C’est-à-dire?


  —Je n’ai pas en tête de diviser mes biens d’une façon ou d’une autre, que ce soit en les mettant au nom de Matama ou sous un nom fictif. Tant que je vivrai, tout ce que je possède restera concentré en mes seules mains. Cela afin de pouvoir tout jouer d’un coup en misant sur un seul objectif. Pas question de laisser mes avoirs moisir bien rangés au fond d’un portefeuille. La fortune est faite pour être déversée comme une cascade dans le courant des affaires. Peu m’importe que ça tourne en bénéfices ou en dettes! Même si je perds tout, il suffit que l’entreprise survive. Certes, vous allez objecter que les entreprises peuvent se casser le nez, mais moi, je ne me ronge jamais les sangs à penser à ce qui pourrait arriver en cas d’échec.


  —Je m’excuse de vous interrompre, mais vos entreprises traversent en ce moment une bien mauvaise passe…


  —Vous pensez aux problèmes du show-business, n’est-ce pas?


  —Pourquoi, vous avez d’autres entreprises?…


  Le ventre de Taizô se mit à gronder sourdement.


  —Écoutez, Maître! Alors que vous êtes venu tout exprès, vous ne pouvez pas le voir de vos propres yeux, car aujourd’hui est un jour férié, mais cet endroit est en réalité une école. Ce jardin est le parc où jouent les enfants. Le bâtiment que vous voyez là-bas est notre auditorium. Les préparatifs en vue d’agrandir les installations sont en train d’avancer. Ça, c’est le rêve que j’ai au fond de mon ventre. Un rêve qui a déjà pris forme et qui est en passe de se réaliser. Au loin, l’horizon s’ouvre sur des perspectives illimitées. Avec certainement du grand beau temps et aussi des intempéries. Mais n’est-ce pas là le sort de toute entreprise? C’est un projet que j’ai moi-même conçu et que j’ai personnellement pris en main. En ce qui concerne les résultats, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que Tamamaru ait achevé sa formation. Ce garçon est encore petit. Mais tôt ou tard, il dépassera les conventions humaines et, ne suivant que les lois de la nature, deviendra un homme audacieux et prêt à toutes les aventures. Patientez un moment et alors vous verrez!


  —En effet, j’avais vaguement entendu parler de cette histoire d’école. Comme violon d’Ingres, c’est très bien, mais dans la situation actuelle, cela ne représente que des dépenses. Est-ce qu’un rêve peut être comptabilisé?


  —Absolument! C’est justement parce que c’est un jeu que je fais ce pari. C’est là que j’ai mis tout ce que j’ai dans le ventre, c’est là-dessus que je mise tout, mon argent, mes biens, jusqu’à mon âme invisible. Ainsi, mon livre de comptes s’est agrandi au point de devenir aussi vaste que le ciel et la terre.


  —Pour un pari de cette envergure, il faudrait que votre capital se prolonge indéfiniment, échappant à toute comptabilité. Aussi gonflé que soit votre ventre…


  —Bon! Ne dites plus rien et regardez-moi bien, tel que je suis. Moi, je ne suis pas encore mort. Mon entreprise de show-business a beau traverser une mauvaise passe, elle n’est pas encore en faillite. Et– qui sait?– peut-être bien qu’un beau jour le vent va tourner.


  L’avocat ne savait qu’ajouter. Taizô alluma à nouveau un cigare.


  —À propos, j’ai décidé de vendre ma résidence secondaire. Ce n’est pas grand-chose, mais cela me permettra d’augmenter quelque peu ma mise.


  —Comment, votre résidence secondaire? Certes, pour un simple lieu où passer votre retraite, elle est trop vaste, mais ne l’aviez-vous pas fait construire pour égayer vos vieux jours?


  —En effet, c’est ce que je pensais à l’époque, mais maintenant j’ai changé. Plus de retraite! Je veux finir ma vie debout! C’est Tamamaru qui m’a remis sur mes pieds. Je ne peux plus songer à un lieu de repos. Jadis, quand j’étais lutteur, j’étais sans cesse projeté au sol. Alors je mordais le sable et je me relevais. Et je subissais de nouveaux assauts. En fin de compte, j’ai un jour roulé en dehors du ring et je me suis lancé dans le vaste monde. Et du ring de la vie humaine, il n’y a aucun endroit où s’envoler. Si on parle de plaisir, c’est justement là que je trouve le mien, plongé au cœur effervescent des affaires. Dans l’état actuel des choses, c’est ici, dans cette école, que ça se passe. C’est vers ce lieu de plaisir que roule mon fauteuil. Et moi, je ne descends pas de ce ring. Ou plutôt, je ne peux pas en descendre!


  Ébranlé, le fauteuil roulant vibra bruyamment, comme un lutteur prenant des poses rituelles avant le combat, et sa grosse barrique, projetée en avant, se mit à ronronner. C’était la voix du rire de Taizô.


  —C’est ainsi que je me fais personnellement plaisir!


  Sur ces entrefaites, Matama arriva un plateau à la main:


  —C’est l’heure de votre bouillie, mon cher! Et pour vous, Maître, que puis-je vous servir…


  L’avocat se leva de son siège:


  —Je vous remercie, mais ça ira comme ça. Moi aussi je suis pressé et je ne peux m’attarder. J’ai encore des gens à rencontrer. Alors, au revoir, à un de ces jours!


  Sur ce, il quitta hâtivement les lieux. Lorsque Matama revint après avoir pris congé de lui, le bol de bouillie au canard était vide.


  —Vos discussions d’affaires avec l’avocat semblent vous avoir creusé l’appétit! fit-elle pour tâter le terrain.


  —Bah! Ce n’étaient que de stupides bavardages mondains. Il m’a bien fait rire, mais ça ne nourrit pas son homme!


  Puis, changeant de sujet, il poursuivit:


  —À propos, Tamamaru n’est pas encore là? C’est pourtant l’heure où il devrait rentrer.


  —Il n’y a pas de quoi vous inquiétez. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.


  —Ouille!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est venu brusquement! Une envie de vomir qui m’a pris, moi qui ne vomis jamais. Mon ventre a crié. Comme si un bruit était venu s’y répercuter, celui d’une auto fonçant à toute allure.


  


  La voiture dans laquelle roulait Tamamaru était en train de rentrer de la périphérie. Exposée au vent des plaines, la mécanique tournait rondement. Le garçon était à l’arrière avec sa dame de compagnie, le majordome devant, à côté du chauffeur qui, en professionnel accompli, conduisait sans excès. Lorsqu’ils regagnèrent le centre-ville, les rues se remplirent soudain de gens et de véhicules, et le flot de la circulation se ralentit considérablement. Leur voiture aussi avançait comme un escargot. Brusquement, sortant de sa file, un camion fou surgit sous leurs yeux et allait les emboutir. Ils ne pouvaient l’éviter et la situation paraissait désespérée quand une ombre noire bondit précipitamment et intercepta le poids lourd. Repoussé sur le côté, le véhicule se renversa. Leur voiture avait subi un contre-choc qui avait renversé l’un sur l’autre Tamamaru et sa dame de compagnie, alors que le majordome, qui s’était cogné contre la vitre, saignait du nez. Derrière eux, une demi-douzaine de voitures s’étaient télescopées. Il y avait des blessés. Des agents de police accourus sur les lieux. Des badauds qui s’agitaient. Les hurlements des sirènes des ambulances. Pendant ce temps, l’ombre noire, comme déployant largement ses ailes, barrait le passage, puis, ayant mis de l’ordre dans la pagaille qui régnait, elle libéra la chaussée et la voiture de Tamamaru put enfin quitter la scène de l’accident. Avec pour tout dégât un rétroviseur cassé. Lorsque le majordome jeta un coup d’œil par la fenêtre, il crut distinguer dans la pénombre une silhouette indécise brandissant une canne noire… Ah! Le vagabond! Il n’avait pu s’en assurer clairement, mais ça en avait bien l’air. Quant à Tamamaru, il avait arraché les sous-vêtements de la dame de compagnie renversée sous lui et lui pelotait les seins en émettant des nice! nice! rythmés des légers balancements du talisman. Apparemment, le choc avait excité son plaisir.


  Lorsque la voiture arriva à la maison, Taizô actionna son fauteuil roulant et se rendit avec Matama à l’entrée du jardin pour les accueillir. Avant même de constater le bris du rétroviseur, il demanda:


  —Vous avez eu un accident, n’est-ce pas?


  Le majordome descendit d’un bond du véhicule:


  —C’était un camion fou! À la dernière seconde, une ombre noire est arrivée brusquement et l’a intercepté, sans quoi…


  Taizô ne le laissa même pas finir son récit:


  —Cet accident, c’est celui survenu dans mon ventre. Je sentais bien que ça ne tournait pas rond. Mais maintenant, ça s’est calmé. C’est comme si rien ne s’était passé. Bon, tout le monde est sain et sauf. Alors va faire prendre sa douche à Tamamaru!


  Emmenant l’enfant avec elle, Matama regagna la maison. Suivi par le majordome, Taizô retourna sur la pelouse. Après le départ de l’avocat d’affaires, le fauteuil de rotin était resté là, abandonné. À peine étaient-ils arrivés qu’une ombre se profila. Le majordome s’exclama:


  —Alors comme ça, Monsieur le vagabond nous a devancés ici?


  Kodate se tenait là. Taizô se tourna pour lui faire face et arrêta son fauteuil roulant:


  —Mon cher visiteur! Apparemment tu as sauvé Tamamaru. Je t’en suis très reconnaissant.


  —Inutile de me remercier. J’ai simplement donné un coup de main, alors que je passais par là.


  —Quoi qu’il en soit, tu es vraiment tombé au bon moment!


  —J’étais en train de banqueter dans mon monde lointain, mais même en vidant coupe sur coupe, je ne pouvais trouver l’ivresse, même en écoutant chanter des poèmes, je ne pouvais consoler mon cœur; alors que je m’abîmais seul dans mes pensées, je me suis enfoncé, corps et âme, dans le plancher. Peut-être un trou s’était-il ouvert sous le poids de ma mélancolie? Du fond de ce trou, j’ai été emporté par les sables et j’ai glissé d’un coup jusque dans ce monde. Les sables tourbillonnants fumaient. Seul au loin, le talisman brillait. Alors que, guidé par cette lumière, je me rapprochais, une bête sauvage déchaînée s’est brusquement ruée sur moi. Brandissant mon grand sabre… enfin, je veux dire ma canne, je l’ai repoussée. Le fauve s’est écroulé. C’était– comment dire?– un char qui courait sans attelage! Mais les monstres de ce monde-ci, aussi furieux qu’ils puissent être, sont incapables de m’atteindre. C’est parce que nous vivons dans des univers différents. Celui qui viole cette frontière impitoyable ne peut qu’être abattu.


  Se frottant le ventre, Taizô se mit à grogner:


  —Alors comme ça, mon cher visiteur, tu évolues sans dommage entre ces parois de fer invisibles à l’œil? Mais moi, le monde où je vis est ici. À l’intérieur de ce ventre. Et ce monde est vaste. Peu importe ce qu’on y fait entrer, il gonfle et gonfle sans limites. Même mon cou semble s’être raccourci pour être absorbé par mon ventre. C’est là que réside la créature vivante que je suis. Si les gens insinuent que je suis un bœuf, soit, j’en suis peut-être un, mais s’ils préfèrent parler de cheval, j’en serai tout aussi bien un. Ou un hippopotame, ou encore un crapaud, peu m’importe le nom qu’on me colle dessus. En fait, tant que je suis en vie, n’ai-je pas forcément un nom? Comparé au monde extérieur où les voitures se rentrent dedans, l’intérieur de mon ventre constitue un univers à part. Un monde délimité par la fine peau de ce ventre. Une seule couche, mais d’un cuir qui en vaut mille. Et je vis ainsi de la sorte, fidèle à ma nature profonde, en toute liberté. C’est justement ce qui me permet de t’accueillir, visiteur tombé d’un lointain univers, et de discuter avec toi. Tiens! Mon ventre s’est mis à gronder. Est-ce que tu peux entendre ce bruit? Il manifeste mon plaisir.


  Kodate n’avait pas non plus l’air mécontent:


  —Même si ce monde dont tu parles est une caverne creusée à l’image de ta carapace, sa profondeur semble dépasser tout ce qu’on pouvait attendre. Mais moi, je ne vais pas m’introduire dans les abysses de ton ventre pour argumenter avec toi. Je n’ai pas destin à aller jusque-là. Mes rapports à ce monde-ci tiennent à un seul fil: Tamamaru! Comme tu dois t’en rendre compte, c’est un lien qu’il m’est impossible de couper, même à grands coups de sabre. Alors, tiré par ce lien, je fais des allers et retours entre nos deux mondes. Ce sont les voyages de mon cœur. Mais au cours de mes périples, j’ai rencontré une chausse-trape nommée Taizô. Dis-moi, as-tu l’intention d’avaler Tamamaru dans ton ventre insatiable? Et l’ayant avalé, que penses-tu en faire?


  —Mais non, voyons! Tamamaru n’est absolument pas du genre à se laisser ainsi gober. Il est là, en train de danser sur la peau de mon ventre. Un vrai plaisir pour moi!


  —Fais pourtant attention! Tôt ou tard, la peau de ton ventre finira par se déchirer.


  —Quoi! C’était pourtant bien toi qui déclarais que le bonheur se trouvait dans Tamamaru, non? Mon ventre est comblé de bienfaits.


  —Le bonheur peut être pesant. Seras-tu vraiment capable de résister à son poids? Tes jambes ne répondent plus quand tu tentes de te lever. Tu as le souffle court. Le désastre couve au fond de ton ventre. Un jour ou l’autre, ici ou là, un malheur peut fort bien frapper.


  Arrivée sur ces entrefaites, Matama se tenait debout près du fauteuil roulant:


  —J’ai laissé Tamamaru se reposer dans sa chambre. Écoute, vagabond, dans la mesure où je suis là aux côtés de mon mari, tu n’as pas à t’inquiéter pour lui. D’ailleurs, j’ai l’impression que c’est justement quand tu fais ton apparition que des catastrophes prennent place.


  —Comment! Moi?


  —L’accident de voiture de tout à l’heure a immédiatement été annoncé au journal télévisé. D’après les explications données sur les lieux, les causes de l’accident ne sont pas claires. Apparemment, on ne peut pas rendre le chauffeur du camion seul responsable. Car lui aussi en est peut-être une des victimes. En effet, on raconte qu’une inquiétante ombre noire s’est abattue soudainement au milieu d’un trafic intense, bloquant ainsi la circulation dans un sens comme dans l’autre. C’est comme ça que le camion, éberlué par cette silhouette, est sorti de sa file et a provoqué la collision. On annonce que la police recherche cette ombre pour infraction au code de la route, mais elle aura bien du mal à la trouver et d’ailleurs, même si elle y parvenait, cela ne servirait à rien, n’est-ce pas? À propos, l’accident a fait quelques dégâts, car en plus des nombreux véhicules renversés, on compte cinq morts et plus de dix blessés, graves et légers. Une simple ombre apparaît indistinctement, et voilà que de parfaits inconnus meurent les uns sur les autres! Le temps a peut-être brusquement mal tourné? Laissant le vent s’occuper de la suite, l’ombre s’est évanouie. Mais que le soleil brille ou qu’il pleuve, ça te laisse complètement froid, n’est-ce pas, vagabond?


  Les propos de Matama étaient plein de piques. Le majordome, qui se tenait derrière elle, en retrait, s’en mêla:


  —Eh oui! C’est bien la question: qui s’est lancé le premier, le camion ou l’ombre? Ça va être bien difficile de trancher! Pourtant, avec mon nez en compote, je représente un témoin oculaire parfaitement crédible, mais de crainte d’offenser quelqu’un, je ne vais pas parler à la légère. Alors, comme je ne tiens pas à prendre un nouveau coup sur le nez, je dis tout de suite que je ne me mêlerai à cette histoire.


  Kodate n’avait absolument pas bronché:


  —Lors des traversées qui me mènent de mon univers lointain à ce monde-ci, il arrive que le temps change brutalement en cours de route et même, parfois, qu’un cataclysme se produise. Un événement comme cette collision en chaîne appartient à cette terre étriquée. Que ça tourne d’une façon ou d’une autre, ce n’est pas mon affaire. Cela dit, j’ai cru déceler dans le ton de Matama quelques méchantes insinuations. Or qui crache du venin quand il s’exprime, cache au fond de son cœur un esprit malveillant. Ça, ça ne se discute même pas!


  Matama le prit de haut:


  —Quoi? J’aurais fait quelque chose, moi?


  Sans y prêter attention, Kodate poursuivit:


  —C’est justement ce venin qui crée le climat détraqué de cette maison! Comme si, à partir de l’endroit où se tient Matama, le cours des nuages avait soudain changé, le ciel pris des teintes alarmantes. Quelque part, des voitures semblent s’emboutir. Qui est-ce qui va être renversé? Du lointain, on peut entendre gronder la terre. Les esprits malins s’appuient lourdement sur le faîte du toit. Les corbeaux vont descendre s’abattre sur l’auvent. Les rats mourir sur le plancher. Mais que nous annoncent ces sinistres visions? Difficile de se prononcer devant ces menaces. Sans raison, mon cœur bat la chamade. Ta grosse barrique va-t-elle gronder ou rester silencieuse? Que va-t-il en sortir?


  Perplexe, Taizô hocha la tête:


  —Hum! Je ne vois pas pourquoi toi, tu t’inquiéterais. Le temps est au beau fixe, sans un nuage. Les corbeaux ne volent pas, les rats ne courent pas. Est-ce que mon ventre rassasié n’est pas en ce moment d’un calme abyssal? Mon fauteuil roulant est moelleux et ma femme pleine de douceur. Il n’y a vraiment pas de quoi s’exciter!


  À cela, Matama ajouta:


  —J’aimerais bien qu’on me filme pour garder cette image de moi en train de pousser le fauteuil roulant! Ces derniers temps, mon mari est d’excellente humeur. Notre maison déborde de bonheur. Écoute bien, vagabond, tu auras beau essayer de nous emplafonner, il n’y aura pas d’accident ici. Bon, je crois que le moment est venu que tu te retires.


  Kodate regarda fixement Taizô:


  —Je vois, reflétée par le miroir de mon cœur, une boue incroyablement noire accumulée au fond de ta grosse barrique. Les abysses vont peut-être se troubler un de ces jours.


  Sur cette brève déclaration, la silhouette de Kodate s’évanouit. Tout à coup, Taizô se tint le ventre:


  —Aïe! De nouveau une crampe d’estomac. C’est lancinant. Holà! Ça gargouille.


  —Allons, ne prêtez aucune attention à ce que ce chemineau raconte! Vous avez sûrement un petit creux à l’estomac. Est-ce que je vous sers encore un bol de bouillie?


  Dévoilant brièvement l’éclat de ses dents, Matama se mit à sourire.
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  —Ho ho! Seigneur Kodate! Seigneur Kodate!


  Alors qu’il cheminait, une voix derrière lui l’interpella.


  —Qui est-ce?


  Se retournant, il perçut dans l’obscurité du crépuscule la silhouette opalescente de la jeune noble parée de sa cape blanche.


  —Ah? Biche blanche!


  —Oui, j’attendais que vous reveniez de ce monde là-bas, si lointain. J’ai mille et mille choses à vous dire.


  Ils se trouvaient tout près du bois de Kasuga, sur les bords de cette route si souvent parcourue, reconnaissable à ses grands pins. Toute circulation avait cessé alentour.


  —C’est une longue histoire?


  —Oui, pour diverses raisons.


  —Bien, je vous écoute.


  Kodate s’assit au pied d’un arbre.


  —Depuis la dernière fois, vous ne pouvez savoir quels gros ennuis se sont soudain abattus sur moi, mais laissez-moi d’abord vous présenter les choses dans l’ordre. Tout récemment, les Fujiwara, à commencer par le ministre de gauche, Nagate, ont entrepris, évoquant dit-on un vieux désir de leur clan, d’adjurer leur divinité tutélaire de se transférer à la capitale où ils ont leur base actuelle; c’est ainsi qu’ils s’emploient à lui préparer solennellement un lieu de culte, alors que par ailleurs ils poursuivent de jour en jour les manœuvres destinées à élargir leur pouvoir sur la société civile. Ayant surtout fait appel à la géomancie pour déterminer l’emplacement de ce sanctuaire, le sort, hélas, a voulu que la flèche aux plumes blanches immaculées tombe sur ce bois de Kasuga. Et cela bien que, dès l’origine, le rôle de divinité protectrice de ce lieu soit dévolu à mon indigne personne qui l’habite depuis des temps immémoriaux! Or la divinité tutélaire des Fujiwara est justement ce Takemikazuchi de Kashima vénéré depuis les temps anciens de Kamatari et de Fuhito, une divinité dont le culte est loin d’être négligeable et que l’impératrice douairière Kômyô-shi avait plus tard mise à l’honneur dans le cadre de son secrétariat impérial. Il semble que, cette fois-ci, Kasuga sera placé sous la protection nouvelle de quatre divinités, mais le commandement en sera assuré par celle de Kashima, un grand dieu au pouvoir impressionnant auquel ma modeste personne n’aura pas la force de tenir tête. Ainsi déchue de ma place de déité tutélaire, j’en serai réduite au rôle de messagère au service du nouveau maître. Lorsque la grande divinité partie du lointain pays de Hitachi aura atteint ce mont Mikasa où nous sommes, je devrai probablement m’incliner et marcher en tête de la procession. Et dire que, si on y repense, cette plaine de Kasuga est depuis longtemps le terrain de jeu de nous autres daims, un lieu où, lâchés sans entraves dans la nature, nous pouvons nous réjouir et courir à notre aise!


  Devant la détresse de la jeune noble, Kodate se sentait lui aussi ému:


  —Oui, vraiment! Quel désastre imprévu! Mais le pouvoir de ce Takemikazuchi, c’est en fait celui des Fujiwara, n’est-ce pas? On peut penser que c’est précisément parce qu’il est établi à Kashima qu’il est largement vénéré par les gens de l’endroit, mais une fois installé à Kasuga, il y devient une divinité fraîchement venue que, mis à part les Fujiwara, les habitants du lieu ne vont pas accueillir et adopter. Non, celle qui entretient avec leur village des liens profonds, depuis longtemps familiers, c’est bel et bien celle des daims! Mais tout de même, faire venir une divinité d’un endroit éloigné et brimer celle toute proche pour la prospérité d’une seule famille, c’est vraiment inadmissible!


  —En plus de cela, il y a une autre chose qui me préoccupe. Une chose à laquelle vous-même, seigneur Kodate, ne sauriez rester indifférent.


  —De quoi s’agit-il?


  —Du grand cryptomère qui m’abrite! De cette cavité qui s’ouvre en fendant son tronc. Or que va-t-il lui arriver sous peu? Lors des cérémonies d’apaisement préparant l’installation de la nouvelle divinité, l’arbre lui-même sera certainement vénéré comme une chose sacrée, mais que se passera-t-il si l’on ose s’en prendre à cette fissure? Le mystère de cette cavité sans fond réside dans le courant de sable tourbillonnant, celui-là même qui sert de passage vers les mondes lointains lors de cette traversée que vous connaissez si bien, seigneur Kodate. Si l’entrée dans cette aire sacrée est interdite, la cavité menant au courant sera elle aussi condamnée, alors comment pourrais-je encore accéder à ce monde là-bas pour veiller sur l’avenir de Tamamaru? Une fois l’interdiction prononcée, je n’ai pratiquement plus d’espoir de pouvoir le suivre comme son ombre en faisant passer mon âme dans son talisman, mais qu’y faire? Je resterai désormais à me ronger le cœur d’inquiétude.


  Kodate laissa échapper un profond soupir:


  —Oui, c’est vraiment angoissant! Moi aussi, à cette idée j’ai le cœur serré. Néanmoins, dans la mesure où il s’agit de l’action d’une divinité qui viendra plus tard, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais d’ores et déjà faire.


  —Ah! Si seulement nous pouvions empêcher le transfert de cette divinité!


  —Ça alors! Vous voulez dire déjouer les plans des Fujiwara? Certes, mais pour cela…


  —Non, ça, c’est un vœu irréalisable! En désespoir de cause, je suis même allée jusqu’à envisager sérieusement d’entrer dans les songes de l’Impératrice afin de Lui présenter directement le problème, mais j’ai fini par comprendre que c’était là une idée ridicule que je ne pourrais jamais mettre en œuvre. Sa Majesté n’est-elle justement pas l’auguste personne la plus étroitement liée au clan Fujiwara? Et, de plus, le dieu de Kashima était la divinité protectrice de sa mère, l’impératrice douairière Kômyô. Je ne veux pas courir le risque d’importuner les pensées de Sa Majesté. D’autant plus que personnellement je lui dois déjà une immense reconnaissance.


  —Une immense reconnaissance?


  —Oui, l’année dernière, lors de la maladie de l’impératrice douairière, Sa Majesté avait daigné faire proclamer un édit interdisant la consommation de viande de daim et de sanglier. La pratique de la chasse aux daims remonte à la plus haute antiquité, et les gens avaient coutume de manger leur chair. Par bonheur, grâce à cette proclamation impériale, nous avons dès lors pu, nous les membres de la famille des daims, échapper aux flèches des chasseurs et vivre en sécurité comme nous le faisons aujourd’hui. Rien ne peut surpasser ce bienfait! Prenant cela en compte, est-ce que je ne faillirais pas à mes devoirs si je me comportais ainsi, en allant paniquer auprès d’Elle, terrifiée par le prestige d’une divinité qui n’est pas encore arrivée? Pour finir, je vais comme servante de Kasuga m’abstenir pour un temps de courir librement dans les bois et les champs; quoi qu’il arrive, je serai au service de la divinité et obéirai à ses demandes, voilà probablement le triste sort qui m’est réservé.


  Devinant sous le voile les yeux embués de la jeune noble, Kodate gardait la tête basse, ne sachant que lui dire.


  —Seigneur Kodate, je suis désolée! C’était malséant de ma part d’aller jusqu’à ennuyer quelqu’un comme vous, qui n’êtes même pas un daim, en vous infligeant inutilement des soucis.


  La jeune femme se ressaisit:


  —Cela dit, il est de notoriété publique que bien des membres du clan Fujiwara sont friands d’intrigues. Je pense tout particulièrement à Fujiwara no Momokawa, si prompt à saisir toute occasion; on raconte que non seulement il s’agite dans les coulisses de la construction du sanctuaire de Kasuga, mais que pour réaliser les rêves de gloire de son clan, il est à l’affût de la moindre occasion. Ledit Momokawa, qui appartient à la branche des Rites des Fujiwara, est un cousin du ministre de gauche, Nagate, qui sort lui de la branche nord, mais il se garde d’apparaître proche de ce dernier en public; en revanche, jouissant de toute la confiance de Dôkyô, le Prince de la Loi, il est de par son poste de second contrôleur de gauche au courant des secrets du ministère des Affaires suprêmes et, cumulant diverses autres fonctions importantes, il est pratiquement au même niveau que le jeune frère de Dôkyô, Kiyohito. Quelles sont donc les arrière-pensées de ce Momokawa qui cherche à tout prix à gagner la confiance du pouvoir? Il nourrit d’inquiétants desseins. Dévoilera-t-il sa vraie nature lorsque l’occasion se présentera? Pour sa part, Dôkyô, qui défend depuis longtemps la cause du bouddhisme, traite fort généreusement les institutions religieuses et, pour encourager les donations à se développer, il récompense les notables locaux qui offrent des rizières, des terres et d’autres biens aux temples en leur attribuant des titres officiels. On peut certes dire que cela a débouché sur la mise à l’encan des fonctions administratives, mais les religieux, eux, sont ravis! De plus, avec la politique de conciliation du bouddhisme et du shintoïsme, les sanctuaires shintô prospèrent également. Ainsi, le pouvoir de Dôkyô s’est-il étendu dans toutes les directions, dans les centres religieux proches de la capitale, bien entendu, mais aussi à l’ouest, jusqu’aux régions du Tsukushi, tout particulièrement dans le sanctuaire d’Usa-Hachiman dans le pays de Buzen…


  Soudain, elle s’interrompit:


  —Je sens que quelqu’un approche. Il ne faut pas que je sois remarquée, alors pour ce soir je vous laisse, mais nous aurons l’occasion de nous revoir.


  Sur ce, la silhouette de la jeune noble disparut, comme dissoute dans la lumière de la lune qui filtrait entre les nuages. Alors que Kodate, caché dans les arbres, observait attentivement la situation alentour, un adolescent portant un panier apparut sur les lieux. L’apercevant, il l’interpella:


  —Hé! Fouinette!


  —Ha! C’est vous, Chef, vous êtes de retour?


  —Tu vas où?


  —Ben voyons, à notre repaire habituel. Je vais y porter le contenu de mon panier.


  —Tu as de nouveau pris des poissons dans la rivière?


  —Non, c’est un oiseau aquatique.


  Il y avait un canard dans le panier.


  —Depuis quelque temps, je me suis mis à m’entraîner tout seul au lancer de caillou. En visant les oiseaux dormant sur l’eau, j’ai fait de gros progrès. Je me suis dit que vous alliez me féliciter. Même quand je prends des gens pour cible, je ne rate que rarement mon coup. Mais les gens, c’est pas comme les oiseaux aquatiques, ça ne se bouffe pas! L’autre jour, je me suis attrapé un canard qu’on a suspendu au mur. Il devrait être prêt à manger ce soir.


  Lorsque, accompagné du garçon, Kodate arriva au repaire, Tobiuo et Nanase étaient par chance aussi présents. Sans perdre de temps, on décrocha le canard pour le faire griller et l’on sortit le saké. Sami-le-Hibou prit la parole:


  —Par bonheur, il se trouve que depuis quelque temps vous nous revenez toujours plus vite. Tout au début, votre absence pouvait se prolonger sur plus d’une année. Mais par la suite, elle s’est mise à diminuer graduellement: dix mois, puis huit, et maintenant à peine six! En tout cas, plus c’est court et mieux ça vaut.


  Kodate ne s’attendait pas à entendre cela:


  —Ah bon! Vraiment? Je ne m’en serais pas rendu compte tout seul, mais en effet, m’étant inconsciemment accoutumé à ce long périple, les jours de route ont dû diminuer tout naturellement. En réalité, certaines choses me préoccupent et mon cœur s’impatiente de ces allers et retours. Si c’était faisable, j’aimerais bien ramener ces six mois à seulement trois. Mais le chemin a beau être familier, je ne peux pas n’en faire qu’à ma tête.


  Nanase vint prendre place contre lui:


  —Par chemin familier, entendez-vous celui de l’amour? Il doit y avoir sur ces lointaines terres une dame envers laquelle vous êtes profondément engagé. Je ne peux pas laisser passer une chose comme ça!


  —Mais non! Il ne s’agit pas d’histoires galantes. Je disais simplement combien j’étais pris par ces passages d’une époque à l’autre.


  Une coupe à la main, Tobiuo s’en mêla:


  —À propos de changement, un soir il y a six mois de cela, nous avions ici même mentionné une rumeur faisant état d’un office dépendant du Prince de la Loi; eh bien, ça a été décidé et mis en place sans perdre de temps. Avec cela, le pays est en ce moment entièrement soumis aux volontés de Dôkyô. Ce bas monde est l’apothéose des moines. Nanase nous avait chanté dans sa ballade enfantine un nuage de papier déchiqueté aux cinq couleurs, or ne raconte-t-on pas que, réalisant la prédiction de la chanson, ce nuage est par bonheur apparu?


  Nanase eut un petit gloussement:


  —On clame partout que ce nuage de bon augure s’est manifesté, mais on ne trouve pas une seule personne dans le peuple qui l’ait vu!


  Sami prit un air entendu:


  —Le directeur de l’Office du yin et du yang a déclaré l’avoir vu à l’impératrice. En rendant public le témoignage du Maître de cette voie, la carte maîtresse a été abattue! Même les gens qui n’ont rien vu se rassemblent et répètent à l’envi que le nuage est apparu. La manœuvre a réussi et le bon peuple a marché. Aussi est-il désormais acquis que le nuage de bon augure est bel et bien passé. J’ai entendu dire que Dôkyô avait réuni les moines au Palais de l’Ouest pour une célébration animée où tous battaient des mains, se frappaient le front et se réjouissaient. Mais à trop faire la fête, la manigance va finir par être démasquée! Le directeur de l’Office du yin et du yang aurait-il succombé à l’appât du gain?


  —On peut bien suivre la course de nuages invisibles, cela reste un songe creux. Mais il en va tout autrement de ce Palais de l’Est que l’on vient d’achever et qui déploie sous nos yeux admiratifs des splendeurs extrêmes et une architecture sans égale. Avec sa toiture couverte de tuiles émaillées de lapis-lazuli et la beauté de ses multiples motifs, c’est vraiment comme si le nuage aux cinq couleurs avait pris forme concrète et était descendu sur terre, aussi les gens l’appellent-ils le Palais de Jade. Dans cette résidence impériale, Sa Majesté va-t-elle désormais, au fil des saisons, passer nuits et jours en divertissements élégants? Il ne nous est évidemment pas possible d’entrevoir la beauté des intérieurs, mais rien qu’avec ce que nous pouvons apercevoir à distance respectueuse, les heureux présages de paix semblent s’être encore mieux réalisés ici sur terre, dans ce Palais de Jade dont les tuiles jettent un éclat sublime, que là-haut, dans le nuage de bon augure traversant les cieux; oui, le monde d’aujourd’hui apparaît bien apaisé.


  Tobiuo s’en mêla d’une voix excitée par le saké:


  —Nanase, ce que tu viens de dire a l’air très malin, mais attention, dans le Palais de l’Ouest, d’où l’on a vue sur celui de l’Est, Dôkyô est là, lové sur lui-même. N’est-ce pas comme s’il entendait occuper une place proposant le pendant exact de celle de l’impératrice? Quel gaillard effronté! Profondément insinué dans l’intimité de la souveraine, il dispose par ailleurs d’une administration entièrement à sa botte et contrôle temples et sanctuaires d’un œil vigilant, aussi doit-il, quoi qu’il en soit de l’état du pays, se sentir en sécurité. Oui, il a de quoi pouvoir faire le malin!


  Secouant la tête, Sami-le-Hibou intervint:


  —Pas vraiment, car même dans cette tranquillité, des soucis jettent leur ombre. Quoiqu’il tienne bien en main l’ensemble des établissements religieux, son cœur ne doit pas être libre de toute inquiétude.


  —À quoi penses-tu?


  —Aux problèmes du Saidai-ji, voyons!


  —Ah! Ce temple-là?


  —À l’origine, c’est un temple que Dôkyô a fait édifier après avoir poussé au préalable l’impératrice à en faire le vœu. Il s’agissait sans aucun doute d’ouvrir un nouveau grand centre bouddhique susceptible de rivaliser par ses dimensions avec le Tôdai-ji. Mais quelque part le projet s’est révélé trop ambitieux, aussi les travaux ne progressent-ils que fort difficilement et ne sont même pas à moitié achevés. À ce train-là, il faudra probablement attendre la prochaine génération! Les exigences en main-d’œuvre corvéable et en dépenses publiques sont à nouveau colossales et Dôkyô doit certainement s’impatienter. À ce propos, il y a eu le gigantisme de la pierre de soubassement du pilier central de la pagode orientale. Carrée, elle faisait plus de dix pieds de côté et en atteignait neuf d’épaisseur. Lorsque, ayant mobilisé trois mille hommes, on voulut la tirer, on n’arriva même pas à l’avancer de dix pas. On fit alors venir cinq mille travailleurs et, après dix jours d’effort, elle arriva enfin à destination. On procéda alors à son installation. Mais la pierre poussa immédiatement des hurlements retentissants. Un devin interrogea le phénomène: c’était la malédiction de la pierre! On déversa alors quelque vingt-trois muids de saké, on entassa des herbes que l’on fit brûler et, ayant réduit la pierre en poussière, on la répandit sur la route. Mais comment Dôkyô va-t-il réagir à cette malédiction?


  Kodate vida tranquillement sa coupe:


  —L’esprit qui se réjouit du nuage aux cinq couleurs craint la malédiction de la pierre! Manipulés par les hommes, le nuage brille, la pierre geint. Faut-il alors dire qu’un esprit divin habite le nuage, un esprit malin la pierre? C’est de cela que les devins de tous poils tirent profit. De toute façon, un esprit divin n’est pas nécessairement favorable. De l’oracle sort parfois une calamité. C’est bien pour cela que les gens le révèrent craintivement. Ce sont là les us de notre temps. Dôkyô pense-t-il faire bouger le monde à coups d’oracles? Et s’il y parvient, qu’en tirera-t-il? Cela reste bien incertain.


  La Fouine s’en mêla sur un ton effronté:


  —Moi, quand je lance un caillou, je ne pense jamais à ce que je vais en tirer. Ma seule préoccupation est de ne pas manquer ma cible. J’me fiche pas mal de ce qu’elle représente. Même si je tombe sur un canard, je ne vais pas forcément le manger. Je suis tout aussi content si j’atteins le crâne d’un moine. Ça a beau être imbouffable, un moine, j’ai atteint ma cible, c’est ça qui compte. Les choses, ça s’écrase lourdement au sol, point final. Alors moi, je ne crains pas la malédiction des choses. Pourquoi un esprit malin habiterait-il ce qui s’est écroulé? Le verdict est immédiat. Quand je lance un caillou, il atteint toujours son but. Quel jeu réjouissant!


  —Ha ha ha! Oui, les oracles ne vont guère affecter un gaillard qui ne connaît pas la peur! Mais attention, prononcer un oracle n’est pas aussi facile que lancer un caillou. Ses effets ne se produisent que lentement. Fouinette, tu devrais mettre de nouveau tout ça par écrit et l’envoyer à Dôkyô!


  À ce moment, Nanase s’avança:


  —Puisque vous parlez d’oracles, une chanson court ces derniers temps dans les rues; avec votre permission, je vais vous la faire entendre:


  


  Au sommet du pic de Maki galope un cheval ailé;


  Un vieillard centenaire le chevauche.


  L’a-t-on aperçu que c’est un enfant de troisans;


  L’esprit divin change continuellement de forme,


  Une face de démon quand il est fâché!


  


  Sami-le-Hibou remua la tête, l’air pensif:


  —Le pic de Maki est un sommet proche d’Usa dans le pays de Buzen. Devenu esprit divin, le quinzième souverain, l’empereur Ôjin, enfourcha un cheval-dragon pour parcourir les quatre directions et les huit pôles et, parvenu à cette cime, y laissa des traces sacrées. Avec ses pouvoirs magiques et ses métamorphoses subtiles, cette divinité circule dans toutes les provinces sans exception; la croit-on dans cette plaine là-bas, vieux forgeron installé dans un ermitage, qu’elle se manifeste dans ce village-ci, enfant enseignant la Loi perché sur les feuilles de bambou. Ses apparitions et disparitions sont insaisissables. Aujourd’hui, on la connaît sous le nom d’Usa-Hachiman. Le pic de Maki est également appelé le mont Omoto. Au sanctuaire d’Usa se trouvent les desservants du culte de Hachiman. Si la divinité s’adonne aux métamorphoses incessantes, ses prêtres, eux, se complaisent dans les manipulations occultes. Leurs stratagèmes ne sont pas à prendre à la légère. Abrités derrière leurs oracles, ils doivent mijoter quelque chose. Tenez, l’année dernière, lors de l’érection du Grand Buddha du Tôdai-ji, n’ont-ils pas, profitant de la politique de conciliation entre les deux cultes, fait entrer le palanquin sacré d’Usa-Hachiman dans la capitale et recueilli ainsi de belles offrandes? C’est bien vrai qu’ils ne sont pas à la traîne pour humer l’air du temps et se ranger du côté des puissants. Constatant la prospérité actuelle de Dôkyô, ils ne vont certainement pas rester les bras croisés. Les desservants d’Usa-Hachiman sont réputés être de fins renards, mais comment vont-ils manœuvrer vis-à-vis de Dôkyô? Quand les nuages s’amoncellent sur le mont Omoto, la capitale ne peut dormir sur ses deux oreilles!


  Tobiuo enchaîna:


  —D’après ce que l’on entend depuis quelque temps, c’est un certain Nakatomi Suge Ason Asomaro qui a été nommé vice-gouverneur du pays de Buzen. Bien que menu fretin, cet Asomaro est un type malin comme un singe qui sert depuis longtemps déjà Dôkyô pour qui il remplit diverses tâches. Depuis sa nomination à Buzen, il s’est rapproché des desservants d’Usa-Hachiman avec lesquels il doit avoir tout naturellement tissé des liens intimes. Comme qui se ressemble s’assemble, il se peut fort bien que quelque chose sorte de cette rencontre. Cela arrive fréquemment dans ces provinces de l’Ouest. En ce moment, les autorités sont occupées à construire la forteresse d’Ito dans le pays de Chikuzen. Il s’agit là de préparatifs contre l’ennemi extérieur venu de Corée. Mais en l’occurrence il s’agit d’un danger intérieur, car à la moindre erreur d’appréciation, Usa pourrait facilement se révéler une véritable poudrière en plein cœur du pays.


  Nanase prit le relais:


  —Ce sire Asomaro ne s’aplatit pas seulement devant le Prince de la Loi. Il paraît qu’à titre personnel, il fréquente les uns après les autres les seigneurs Fujiwara. On dit surtout qu’à la nuit tombée, il se rend discrètement à la résidence de Fujiwara no Momokawa, un seigneur auquel il ne néglige jamais d’aller présenter ses hommages. Or ce dernier n’aime rien tant que les machinations. Pour l’heure, il n’est que second contrôleur de gauche, mais il va certainement viser tôt ou tard un rang plus relevé. Alors, que vienne le temps d’une conspiration et Asomaro, depuis toujours amateur de cette voie, sautera lui aussi sur l’occasion. Et une fois les conciliabules en bonne voie, il fera certainement de son mieux pour y contribuer. Observant les choses de l’extérieur, on se réjouit de voir comment ça tournera. De voir qui se fera mener par le bout du nez. Que l’on se tourne d’un côté ou de l’autre, la mode est aux intrigues; oui, on vit vraiment dans un monde où l’on ne peut relâcher son attention!


  Kodate, reposant sa coupe, était tout songeur:


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir, mais j’ai beau vous entendre discuter avec animation, je suis totalement incapable d’avoir le cœur en fête. Même le saké ne m’enivre pas. Alors que la société est pleine de bruit et de fureur, je ne peux que rester totalement absorbé par l’image de l’impératrice qui est la seule à se consacrer aux plaisirs. Par ailleurs, en ce qui me concerne personnellement, il y a là-bas, dans le monde lointain…


  Le voyant à court de mots, abîmé dans ses pensées, Tobiuo montra quelque inquiétude:


  —Voyons, Chef, ressaisissez-vous! Si vous vous laissez ainsi sombrer, nous, nous sommes perdus. C’est le moment d’afficher résolument votre fermeté habituelle!


  —Hmm!… Oui, en effet, c’est bien maintenant que je dois me secouer! Mais inutile de s’impatienter, laissons faire le destin qui nous dira comment les choses ont tourné. Quoi qu’il en soit, je vais m’immerger dans l’eau des sources, faire mes ablutions et purifier mon cœur. Le souffle profond, les membres bien fermes, je vais me dresser comme l’ours, m’élancer comme l’oiseau. Les nuages à la dérive n’ont qu’une seule direction: le mont Katsuragi!


  —Oh non! C’est encore pire! Voilà ce sacré mont Katsuragi qui revient sur le tapis. Chef, vous avez perdu la tête? Nanase, chante-nous un poème ou quelque chose pour dissiper sa mélancolie!


  Elle entonna alors:


  


  Prometteur le sabre pourfendeur de démons


  Que ceint le jeune brave.


  D’un bruit lourd tombe la tête du moine,


  Tombe et tombe lourdement.


  Même résolument sabré l’amour flotte à la surface,


  Flotte et flotte joyeusement,


  Bonheur d’une vie de rosée blanche!


  


  Alors que Tobiuo applaudissait en tapant sur la jarre de saké, Kodate s’était animé:


  —Pour épuiser cette vie de rosée de toutes ses forces vitales, deux corps ne m’y suffiraient pas. Mais cette marque vivante d’un corps unique, sur quoi vais-je la parier?


  À ses côtés, comme pour l’encourager, Sami-le-Hibou s’en mêla:


  —Voyons, Chef, ça ne vaut pas la peine de réfléchir si profondément! Avant tout, nous sommes des brigands! Et quand un brigand parie, il ne le fait que sur l’expédition nocturne qu’il prépare, c’est évident. Après celui du Tôdai-ji, nous ne sommes plus tombés sur un beau coup fumant. Alors, que diriez-vous d’entreprendre bientôt quelque chose? Cela dissiperait certainement votre mélancolie.


  —Et qu’as-tu en tête?


  —Je ne dis pas quelque chose de l’envergure du Tôdai-ji, mais juste une remise en train après une longue immobilité.


  —Où ça?


  —Je pensais à Fujiwara no Momokawa. Ce n’est pas un seigneur ordinaire. Dans la mesure où il est devenu le chef de file de la branche des Rites des Fujiwara, il trempe dans mille affaires et j’estime que sa fortune doit être considérable. Chef, vous êtes déjà allé visiter les uns après les autres Nakamaro, Nagate et Makibi. Alors cette fois, ne vous rendez pas seul chez Momokawa, mais faites-nous tous travailler sous vos ordres! Je dis aussi ça parce que les réserves accumulées ici commencent à diminuer un peu. En fait, ça serait le moment que nous remettions la main sur un peu d’or et d’argent.


  —Heu! Mais je ne sais même pas où se trouve cette résidence Momokawa!


  Face à Kodate qui n’avait pas l’air convaincu, Tobiuo était plein d’enthousiasme:


  —Momokawa n’est probablement pas un adversaire digne de vous, Chef, mais en l’occurrence, on voudrait tellement que vous donniez votre accord à la proposition de Sami. Personnellement, j’ai tout le temps le bras qui me démange. Et le sabre laqué de noir que vous m’avez donné ne cesse de gémir. Dites, on attend vos ordres!


  La Fouine se joignit à eux:


  —Oui, ce sera une belle occasion d’utiliser mon lancer de pierre. Ça aura plus d’effet que sur des canards!


  Kodate rechignait:


  —Bon, si tout le monde veut passer à l’action, je ne peux pas vous laisser tomber, mais les préparatifs ne sont pas encore achevés, n’est-ce pas?


  —Cela ne peut se préparer que plus tard, répondit Sami, en fonction de vos instructions. Ce n’est bien entendu pas pour l’immédiat. Nous devons au préalable tâter soigneusement le terrain et guetter le moment propice, même si ça prend plusieurs mois.


  Nanase ajouta:


  —Moi aussi, je vais vous aider. Je trouverai un moyen d’être conviée aux prochaines réunions poétiques ou musicales qui y seront organisées, et de visiter ainsi la résidence du seigneur Momokawa.


  —Hum! Ce Momokawa est un type extrêmement perspicace. Nous aussi, nous devrons être très attentifs.


  Sur ces mots, la coupe de Sami glissa de ses mains et tomba par terre où elle se rompit d’un bruit sec. Cela jeta immédiatement un froid sur l’assistance. Sans perdre de temps, Nanase intervint:


  —Mais non! Ces coupes grossières, c’est fait pour être cassé! Quand on fait la fête, on les empile tant et plus!


  Kodate restait les bras croisés, une expression maussade sur le visage.
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  Du lit placé dans la pièce à la pendule, Urami Taizô était en train d’observer, télescope en main, la pelouse qui s’étendait là-bas, de l’autre côté de la fenêtre. C’était un beau matin ensoleillé. Comme tous les jours, les enfants jouaient en bande dans le jardin. Parmi eux, Tamamaru ressortait particulièrement. Ce matin encore, le télescope était comme toujours réglé de manière à suivre ce dernier, mais Taizô n’arrivait pas à saisir le visage de l’enfant là où il devait se trouver. Il ne pouvait d’ailleurs distinguer clairement celui des autres enfants. Les lentilles étaient-elles embuées? Le focus déréglé? Taizô essuya soigneusement l’instrument et y appliqua à nouveau son œil. Devant la lentille, la lumière du soleil dansait en vain.


  —Mais qu’est-ce que vous êtes en train de regarder? lui demanda Matama installée près de lui.


  —J’observe Tamamaru.


  —Qu’est-ce que vous racontez là? Il n’est pas dans le jardin! En ce moment, tous les enfants sont réunis dans l’auditorium.


  Taizô en resta coi. Puis il finit par reposer doucement son télescope sur la table.


  —Je croyais pourtant avoir repéré Tamamaru dans le jardin, là où je pensais le trouver. Simplement, il doit s’être dérobé d’une façon ou d’une autre aux regards.


  —Vous avez beau dire, vous ne pouvez pas voir ce qui n’est pas visible!


  Pas de réponse. Les yeux de Taizô semblaient avoir perdu leur éclat. Matama se pencha vers lui pour mieux les examiner:– Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à vos yeux?


  —Mais non, ma vue est bonne! D’ailleurs, je suis tout à fait capable de voir ton visage qui est tout près. Et même en restant couché, je peux distinguer ce qui se trouve entre mon lit et la fenêtre. C’est au-delà que ça se trouble. Apparemment, je n’arrive plus à voir clairement les choses éloignées. Mais en fait, cette vision-là n’est pas indispensable. Si j’y tiens vraiment, je peux suivre ce qui se passe avec les yeux du cœur, aussi loin que ça puisse être. Tu as bien dit que Tamamaru était dans l’auditorium, n’est-ce pas? En concentrant fixement mon regard intérieur, je me figure distinctement ce que le gamin est en train de faire. Je peux même affirmer que je le vois!


  —Les yeux du cœur, voilà qui est fort commode! Dans ce cas, le poste de télévision fixé sur la paroi ne sert à rien. Ces lignes brouillées ne font peut-être que troubler votre vue!


  Les mots de Matama étaient empreints de dérision. Elle avait parlé très rapidement, d’une voix basse.


  —Quoi! Qu’est-ce que tu racontes?


  —Comment, vous n’avez pas entendu? Je parlais de votre télévision. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à vos oreilles?


  —Tu n’as pas besoin de crier si fort! Je ne suis pas sourd. Mais j’ai du mal à entendre quand tu marmonnes entre tes dents, alors articule clairement en sortant bien les mots de la bouche! De toute façon, même si parfois je t’entends mal, cela ne veut pas dire que le sens général de tes paroles m’échappe. Ainsi, maintenant, tu faisais apparemment des allusions sarcastiques à ma vue. Mais ça aussi, ça m’est égal, car les mouvements de ta langue, je les écoute avec les oreilles du cœur. Et il est bien rare que je laisse échapper quelque chose.


  —En plus des yeux, voici encore les oreilles du cœur! Vous disposez vraiment d’instruments remarquables. Avec des installations d’une telle précision, vous pouvez certainement lire à livre ouvert dans toutes mes actions, toutes mes pensées. Mon jeu ne cache pourtant aucun mensonge, aucune cachotterie. Les yeux et les oreilles dont je dispose naturellement me suffisent amplement. Mais gardez tout de même à l’esprit que je ne ménage pas ma peine pour préparer des menus spéciaux afin d’approvisionner en nourriture votre précieuse personne. Tenez! Voici justement le majordome qui vous apporte votre bouillie au canard habituelle.


  Ayant déposé le bol sur la table, le serviteur se retira en silence.


  —Je vous en prie, mangez pendant que c’est chaud.


  Taizô tendit la main pour prendre sa cuillère, mais par deux fois il la laissa tomber; les doigts ne suffisant pas, il l’empoigna fortement.


  —Vous ne pouvez pas tenir cette cuillère entre vos doigts? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à votre main?


  —J’ai les doigts tout engourdis. Ils ne répondent pas comme je veux.


  —Oh! Et depuis quand?


  —Je ne sais pas, c’est venu comme ça. Mais mes mains ne sont pas paralysées. En agrippant ma cuillère à pleine main, je suis capable de manger ma bouillie.


  —Soit, mais ça ne doit pas être bien commode!


  Taizô haussa les épaules. Sa voix était forte et pleine de vie:


  —Ma vue est brouillée. Mon ouïe affaiblie. Mes mains ankylosées. Et par-dessus le marché, mes jambes ne me portent plus et je suis en fauteuil roulant. Est-ce que tu considères que dans cet état je ne suis qu’un invalide décrépit? Ne me regarde pas avec ces yeux compatissants! Pas si vite, tu te trompes lourdement! Je suis encore… Non, que dis-je encore! Je suis maintenant, oui, maintenant, à l’apogée de mon destin. Mes zones périphériques ont beau décliner, mon axe central déborde d’une vitalité inextinguible. Et cet axe central, c’est mon ventre, ici même! Ce ventre qui est la capitale florissante installée au cœur du territoire hypertrophié de mon corps. Une capitale où la circulation des aliments ne s’interrompt jamais, où les barriques de saké s’entassent, où les halles aux viandes et aux poissons sont toujours ouvertes, un lieu au sommet de sa prospérité. Vous pouvez y apporter tout ce que vous voulez! Le fleuve coule et avale tout, du goujon à la baleine. Alors, les bourgs de province que sont les yeux, les oreilles et les membres en subissent le contrecoup et se retrouvent repoussés dans un coin où ils se délabrent, mais cela ne suffit pas à m’inquiéter! Le sang qui m’irrigue n’a qu’une seule origine. La source de ma vitalité est intarissable. Le noyau central est alors assuré. Regarde donc ce ventre!


  Fermement tendue, sa grosse barrique se souleva, résonnant comme la peau d’un tambour sous les coups de baguettes. Agités, les poils tourbillonnant sur sa poitrine frémissaient. Comme si un courant électrique les parcourait. Pas de doute, ses entrailles abritaient bel et bien une fabrique d’instruments de précision. Mais que produisait donc cette fabrique? Si, comme l’affirmait l’intéressé, il s’agissait de l’ensemble des installations nécessaires à la formation du corps réunies en ce seul ventre, alors les mécanismes de la pensée y étaient aussi à l’œuvre, et l’on ne pouvait manquer de voir là un centre affairé à produire des idées.


  —Bravo, c’est vraiment remarquable! Mais malgré tout, avec votre manque d’exercice, est-ce que ça marche? Les véhicules chargés de nourriture doivent se bousculer et créer une immense confusion dans votre capitale florissante.


  —Quoi! De l’exercice? Mon ventre bouge tout seul! Il digère les aliments. Non, les véhicules ne se bousculent pas. Même ainsi alité, je ne cesse de faire des exercices avec ma colonne vertébrale et les muscles de mes flancs. Et je suis sûr que ces mouvements continuent même une fois descendu de mon lit. J’ai le sentiment qu’en rampant sur les chemins je pourrais avancer sans l’aide d’un fauteuil roulant. Non! J’en suis absolument certain. Car maintenant, je suis devenu serpent. Je ne regrette pas la perte de mobilité de mes jambes. Les êtres humains courent sur deux jambes. Les serpents se déplacent bien plus rapidement. En rêve, je joue sur les hautes cimes et dans les ravins profonds. Je grimpe sur les sommets et descends dans les vallées, je m’abreuve aux sources et me roule dans les herbes: je bouge en toute liberté, sans aucune limite! Puis à mon réveil, j’endosse à nouveau pour un moment ma défroque humaine et je me remets docilement au lit ou sur mon fauteuil roulant. Je ne montre pas ma queue, dissimulée sous les couvertures. En réalité, j’entretiens des pensées de serpent et me moque des mouvements étriqués des hommes avec leurs misérables quatre membres.


  Matama gardait toute sa superbe:


  —Alors comme ça, vous voulez dire que je me retrouve charmeuse de serpent?


  —Oui, ou peut-être une belle femme fascinée par les serpents! Mais comment savoir qui de la femme et du serpent est le plus beau?


  Entre-temps, Taizô avait vidé son bol de bouillie dont il avait déjà avalé trois rations. Contenait-elle ou non des aiguilles, voilà qui précisément n’était pas évident.


  —À l’époque où j’étais lutteur, je ne cessais pas de manger ni de rester allongé, mettant toute mon énergie à forger mon ventre. Et c’est aujourd’hui que cet entraînement porte ses fruits et que mon corps tout entier trouve enfin sa forme idéale avec ce ventre. Mon existence y est entièrement concentrée. Être vivant, c’est cela. C’est seulement maintenant que je commence à vivre pleinement et sans réserve. Tant que ma colonne vertébrale et mes flancs fonctionneront, aucun horizon ne me sera interdit. Laissant derrière moi les hommes, je m’envole. Vous, les humains, vous craignez les serpents! Mais moi, je peux dire que rien au monde ne m’effraie.


  À cet instant, une ombre légère se mit à descendre en effleurant la pendule. Plus prompt que Matama, plus vif que le majordome, Taizô s’en rendit immédiatement compte:


  —Alors, te voici arrivé? Mon hôte le vagabond!


  L’ombre prit forme pour dessiner rapidement la silhouette encore floue de Kodate:


  —Ainsi, tu es devenu serpent?


  —Tu tombes vraiment au bon moment! Pour moi, tu représentes un témoin comme on n’en trouve pas deux. Lorsque à l’instant j’affirmais que je ne craignais ni rien ni personne en ce monde, je me suis mis soudain à penser à toi. J’avais parlé trop vite. En fait, il y a bien quelqu’un que je crains! Et pour la première fois, je t’ai regardé en ouvrant tout grands les yeux de mon cœur. Et j’ai alors compris ta vraie nature. Le vent! Mon hôte est le vent! Ça déboule, soufflant on ne sait d’où, puis ça passe, soufflant vers on ne sait où. Quand j’écoute avec les oreilles du cœur, je perçois dans les sifflements du vent le message d’un autre monde, mais je ne parviens pas à saisir sa forme. Néanmoins, l’autre fois, lorsqu’un camion fou t’a heurté, ton souffle a su le renverser, n’est-ce pas? Comparé à cela, je reste moi encore captif de ce corps avec sa colonne vertébrale et ses flancs. Je n’ai absolument pas la force de renverser un camion. C’est justement parce qu’il sait que sa force n’est pas à la hauteur que le serpent craint le vent. Mais il est aussi attiré par lui. J’aimerais, abandonnant ma forme, m’entretenir avec toi. Et je regrette de ne pas pouvoir le faire.


  Taizô se tordait sur son lit. Kodate se fit apaisant:


  —Ainsi, tu me vois comme le vent? Oui, on peut dire que je suis un voyageur qui passe en courant d’air entre deux mondes. Arrivé ici, je n’ai pratiquement plus de forme. Simplement, mon cœur bondit et se pose sur cette terre. Sa capacité de poursuivre ses vœux est considérable. Si des obstacles se dressent, il peut rompre même des barres de fer, écraser même des bêtes féroces. Mais si tu penses attraper le vent, tu ne saisiras que du vide. Songes-tu à me défier en paroles? Face à un être dépourvu de forme, il ne saurait y avoir de mots convaincants! Sans même combattre, la victoire est à moi.


  —La victoire? Quelle admirable provocation! Quand j’entends ça, même si je ne suis pas à la hauteur, il faut que je me batte pour te la disputer, cette victoire. Je ne vais pas le faire avec des mots. Ce que je mets en jeu, c’est mon entreprise. Comme tu le sais, j’ai pris des mesures pour l’éducation de Tamamaru. Finiront-elles ou non par porter leurs fruits? Mon objectif est de te faire voir que j’ai atteint ma cible en plein dans le mille. Pas question que je te laisse triompher sans combattre!


  —Bien que je vive dans un autre monde, mon cœur suit Tamamaru comme son ombre. J’ai l’impression que ton esprit roué a dressé une barrière tout autour de cet enfant. Mais les barrières peuvent être abattues. Elles peuvent aussi être défendues. Moi, je ne ferai ni l’un ni l’autre. Le vent se contente de souffler et de passer. On saura aux frémissements des herbes si la sagacité du serpent a répondu ou non aux sentiments du vent. Mais cela ne constitue pas un pari.


  —Hum! Ainsi peu t’importe où va mon rêve? Un rêve qui veut trouver sa forme en Tamamaru. Sous l’aspect d’un homme idéalement accompli. Voilà la forme que je poursuis. Je désire la voir apparaître incarnée dans le sang et la chair de Tamamaru. Mais j’ai beau m’exprimer ainsi, je ne peux me faire comprendre d’un visiteur désincarné. Tout compte fait, tu es un voyageur venu d’un monde lointain. Alors écoute-moi, ô vent: tu peux souffler à ta guise! Je ne battrai pas en retraite. C’est maintenant ou jamais que je vais réaliser mon rêve. Oui, maintenant même, alors que ma vitalité est à son apogée, que je suis au sommet de ma carrière. Mon ventre est gonflé à bloc. Son énergie déborde. Je fonce, bille en tête!


  Taizô se redressa sur son lit, comme si, mû par une force sauvage, il allait brusquement se lever. Au même instant, dans un grattement de cordes de koto, un bruit de déchirure retentit. Son énorme bedaine avait sauté, éventrée sur toute la longueur. Bourrée à n’en plus pouvoir, elle avait certainement explosé lorsqu’il avait voulu la forcer. Comme la fermeture éclair d’un sac trop plein volant en éclats. Les viscères fumants se mirent à couler vers l’extérieur. Sans interruption, ses entrailles débordaient toutes, foie et estomac compris, pleines de vie, comme une succession de petites tortues qui s’extrayaient en rampant d’un bourbier. Mêlées au sang qui jaillissait, de menues choses brillaient. Quelque mille aiguilles fichées en rangs serrés dans les viscères. Les aiguilles de la bouillie. Sans aucun doute, les ornements argentés semés là, lourds de tous les ressentiments de la femme. Dans ce sang, des mots sans voix hurlaient: «Regarde! C’est ainsi que mon ventre vit! À l’avenir, il produira encore des idées. Non, pas question que mes pensées crèvent!» Les cris accrochés au fond de la gorge, la tête de Taizô rebondit en arrière sur l’oreiller. La pendule se mit immédiatement à vaciller dangereusement et, alors qu’elle frappait douze coups assourdissants, alla se fracasser dans un immense vacarme. Taizô avait rendu son dernier souffle.


  Sans l’ombre d’une crainte, Matama se rapprocha et étendit une couverture sur Taizô. Son ventre s’était instantanément rétréci et, ainsi rapetissé, semblait plat sous l’épaisse couverture qui, remontée jusqu’au menton, cachait les effusions de sang. Le visage portait encore des traces de vie avec ses yeux grands ouverts, mais elle les referma d’une main caressante:


  —On le croyait en train de raconter quelque chose, et puis voilà, pfft, c’est fini! Après tout, c’est une belle mort. Mais bon, y en avait marre de sa grosse barrique! C’était le moment qu’il descende du ring. Il doit reposer l’esprit bien tranquille, mais ici, on va désormais être très occupé à régler la suite des affaires.


  Dans un coin de la pièce, le majordome tournicotait:


  —Comme ça, le patron a trépassé? Ouf! Enfin, nous y voilà. Cela dit, qu’est-ce que je vais devenir, moi? Le poste de majordome, ça doit être fini. Et celui de secrétaire général de l’école est probablement aussi menacé. Mais allez donc connaître les intentions de l’honorable veuve! Je n’ai aucune idée du prochain rôle qu’elle me fera jouer. Mais d’une façon ou d’une autre, il faudra que j’abatte habilement mes cartes…


  Matama se retourna vers lui:


  —Hé, majordome! Qu’est-ce que tu as à rêvasser comme ça? Pas de temps à perdre pour préparer les funérailles. Et l’organisation des cérémonies, c’est ton travail. Alors montre ton savoir-faire et règle-moi toutes les questions concernant le corps.


  —Voulez-vous que j’accroche à l’entrée une plaquette annonçant le deuil?


  —Arrête de faire l’idiot! En premier lieu, il y a le médecin. Le défunt était bien connu pour son animosité envers cette profession, aussi n’y a-t-il personne que l’on puisse considérer comme son médecin de famille. Mais pour incinérer cet encombrant colis, il faut certainement un certificat de décès. À qui pourrait-on s’adresser pour en établir un? Faut dire que les circonstances de sa mort sortent de l’ordinaire. Même un regard distrait conduira sûrement à s’interroger sur les causes du décès. Après tout, son ventre s’est déchiré net en deux! Pour parler brutalement, on soupçonnera un meurtre. Ça peut très bien donner l’impression que quelqu’un l’a fendu d’un bon coup de hachette ou d’un autre instrument. Alors, qui est le criminel? Aucune trace de quelqu’un venu de l’extérieur. Donc, nous devons nous concentrer sur les proches. Et moi, vraiment désolée, mais je suis hors de cause. Un acte aussi sauvage ne peut avoir été commis par une délicate main de femme. C’est forcément l’œuvre d’un homme. Et d’ordinaire, qui dit homme aux actions suspectes, dit majordome, c’est-à-dire toi. Eh oui, mon cher, tu vas être le suspect numéro un!


  —Eh ben! Me voici dans de beaux draps!


  —Ou plutôt, si on essayait d’éviter les démarches gênantes en se débarrassant discrètement du fardeau? On pourrait creuser dans le jardin un trou de la profondeur d’un puits et le rendre ainsi à la terre nourricière. Si on le scelle hermétiquement avec de la terre, personne au monde ne se doutera qu’il s’est passé quelque chose. D’ailleurs, les lutteurs de sumo ont des liens profonds avec la terre! Et ce rôle de fossoyeur, majordome…


  —Bon, me voici désormais bien occupé! Tantôt suspect, tantôt fossoyeur. L’avertissement de la pendule n’était vraiment pas à prendre à la légère. C’était le coup de grâce, donné sans crier gare dans un fracas assourdissant. La fin du monde. On ne va vraiment plus savoir où donner de la tête. Mais, attendez un peu! Si on se précipite ainsi sans réfléchir, c’est notre ruine. Il faut faire preuve d’une grande prudence. Tout bien réfléchi, je crois que, si l’on veut banaliser l’extraordinaire, il est tout compte fait préférable de recourir aux moyens habituels en se conformant tranquillement aux usages établis. Alors, qu’en dit l’honorable veuve? On fait venir un médecin bien compréhensif, un peu charlatan, on lui fait miroiter quelque chose, et c’est dans le sac! Il nous rédigera facilement une petite page de certificat. Cause du décès: explosion spontanée des entrailles! Et ainsi, on pourrait conduire sereinement notre défunt au crématoire, ne serait-ce pas là le plus simple?


  Elle réagit avec un sourire radieux:


  —Voilà enfin l’intelligence du subalterne qui se manifeste à point nommé! Tu aurais pu dire ça tout de suite. Si on se décide dans ce sens, il faut régler ça au plus vite. Des funérailles aussi simples que possible. On dira que c’était la volonté du défunt. Et ses dernières volontés, on les inventera au fur et à mesure, selon les besoins. Le point délicat, c’est l’entretien avec l’avocat. Oui, il va falloir l’avertir sans tarder, car c’est chez lui que se trouve le document essentiel en question.


  —Cela étant, faut dire que le défunt n’a pas tardé à mourir.


  —Oui, mais il est parti en laissant une énigme. Celle de cette mort qui ne peut que donner l’impression d’un meurtre. Même privé du bon usage de ses yeux, de ses oreilles et de ses membres, ne nous a-t-il pas joué une incroyable farce? Quoique muet, le cadavre accuse l’assassin! Peut-être cette ultime prise que le lutteur sur le point de tomber fait à l’extrême bord du ring? Oui, pas de doute, c’est bien un meurtre. Et en fait, l’assassin est venu de l’extérieur.


  —Ah bon, et comment?


  Matama se retourna brusquement vers Kodate:


  —C’est le vent! Eh oui, vagabond! Le coupable est ce vent capricieux que tu incarnes. Tu as tant soufflé sur Taizô que l’inévitable s’est produit. Exposée à la pointe acérée de tes airs, la peau de son gros ventre s’est déchirée d’un coup sec. Là où la pression d’un ongle aurait suffi à la fissurer. Sans la moindre résistance, n’est-ce pas? Et moi, j’ai suivi la scène de mes propres yeux. Je ne te laisserai pas dire que tu ne sais rien. Pourtant, si le vent est coupable, il ne laisse pas de traces et il n’y a aucun moyen de l’arrêter.


  Sans avoir l’air gêné, Kodate répondit en grognant:


  —Hum! En effet, on peut dire ça. Est-ce ainsi que tu as vu la chose? Je ne cherche absolument pas à me justifier. Je me fie à ce que tu as observé. La vie, la mort, c’est le rideau entre le jour et la nuit. Un tour sur elle-même et la face cachée revient. Au printemps, les fleurs s’épanouissent, en hiver, les herbes se fanent. Mais même fanées, il n’y a pas lieu de s’attrister profondément. Il se trouve que, par pur hasard, j’ai assisté à cette scène. Et effectivement, j’ai bien vu comment le défunt a succombé.


  Le majordome intervint d’une petite voix:


  —Si tu as vraiment suivi la chose, tu ne peux guère avoir manqué les aiguilles qui étincelaient au milieu de sa gigantesque bedaine. Est-ce parce que tu dédaignes les menus détails que tu n’y fais pas allusion? C’est plutôt toi qui es gonflé! Ces aiguilles sont suspectes. Sûrement les vraies coupables! Ouille! Faut pas que je déraille. Je dois peser mes mots, sinon des aiguilles vont se dresser sur ma tête!


  Du couloir parvenaient des signes de gens se précipitant pêle-mêle. Relevant la chose, Matama s’adressa au majordome:


  —Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage?


  —Pas de quoi s’étonner! Avec le vacarme qu’a fait la pendule, il est bien naturel que les employés de maison s’agitent. Mais comme il leur est strictement interdit d’entrer dans cette pièce, ils ne se montrent pas.


  —Alors, va les calmer! Et puis après, tu t’occupes du médecin et tu téléphones à l’avocat.


  Le majordome quitta la pièce pour aller dans le couloir. Juste à ce moment, une silhouette s’approchait de la véranda en traversant le jardin. De l’intérieur, on pouvait la distinguer à travers la porte vitrée. C’était madame Yaniwa. Matama se leva et alla à sa rencontre:


  —Ah, Madame Yaniwa! Vous désirez quelque chose?


  —Non, non! Mais comme j’ai entendu un bruit épouvantable, je me demandais ce qui arrivait…


  —Dans ce cas, ne vous inquiétez pas. C’est notre vieille pendule qui se fracassait la gueule. Mais, sinon, nous ne déplorons aucun dégât. Vous savez, l’heure sonne même pour les machines. Je suis désolée de vous avoir perturbée. Et à propos, comment vont les enfants?


  Les deux femmes allèrent s’asseoir sur les chaises de la véranda.


  —Comme d’habitude, ils font encore plus de boucan qu’une explosion. La foudre pourrait tomber que ça ne les troublerait pas. En ce moment, c’est l’heure du déjeuner dans l’auditorium, mais ça va de nouveau se déchaîner. J’ai profité de cette pause pour m’échapper un instant et venir vous voir.


  —C’est très bien que ce soit animé. Il faut que les enfants puissent se déchaîner, sinon… Mais pour nous ici, c’est le grand calme.


  —Est-ce que votre mari est en train de se reposer?


  —Oui, grâce au ciel, il se repose sans bruit, pour l’éternité. C’est notre vieille pendule qui a poussé un dernier cri à sa place.


  La visiteuse fit grincer sa chaise:


  —Ah bon! Alors ainsi, il s’en est allé?


  —Oui, c’est arrivé brusquement, d’un coup, alors que j’étais à ses côtés, tout près de lui. Le temps de m’en rendre compte et déjà il ne bougeait plus…


  —Tout près, dites-vous?… Oui, je comprends, vous avez dû être surprise! À vrai dire, j’ai moi-même vécu quelque chose de semblable. C’est assez déconcertant, en effet!


  Leur échange prenait un tour un peu curieux, car madame Yaniwa en avait conclu erronément que Taizô avait succombé au lit, en pleine action. Elle avait certainement eu ce genre d’expérience dans sa carrière de geisha. Mort en pleine action? L’idée séduisit immédiatement Matama. Pour éviter un interrogatoire serré sur les causes du décès, ce serait loin d’être une mauvaise solution!


  —Eh oui! C’est pour cela que je pensais faire les choses aussi intimes que possibles…


  —Oh non! C’est une fin magnifique. Il faut absolument une cérémonie grandiose.


  —Certes, mais qu’est-ce que les gens penseront si…


  Matama s’était exprimée sur un ton humble, mais elle ne montrait aucun signe d’inquiétude.


  —Comme c’est les funérailles de votre mari, il y aura certainement de nombreux artistes de variétés. Même en voulant faire sobre, ça sera forcément brillant. Mais n’est-ce pas mieux ainsi? C’est un grand honneur! À propos, si vous m’autorisiez à m’en mêler, j’aurais une idée à vous soumettre.


  —Oui, de quoi s’agit-il?


  —Que penseriez-vous d’une cérémonie officielle de l’École de la Perle blanche? Après tout, votre mari était président d’honneur de l’établissement. Ça pourrait se combiner avec la participation du monde du show-business et…


  La proposition semblait séduire Matama. L’auditorium était équipé pour accueillir chanteurs, danseurs et musiciens. Utiliser ses installations pour la cérémonie, voilà qui justifierait certainement leur présence. À la place de l’intimité visée, la carte contraire était sortie!


  —Je vous remercie de votre aimable suggestion. En effet, cet établissement est le rêve inachevé du défunt; aussi, pour autant que les membres de l’association des parents d’élèves soient d’accord…


  —Je vous prie, laissez-moi m’occuper de tout. Votre famille n’est pas croyante, n’est-ce pas? Parfait! Comme ça, la voie est claire. La chorale des enfants de l’école entrera une fois que tous les invités d’honneur– acteurs, chanteurs et conteurs– auront pris place. Ça sera vraiment magnifique, du grand art!


  Elle était déjà tout excitée par les arrangements de la cérémonie. À ce moment, les enfants déboulèrent tumultueusement de l’auditorium pour aller s’égailler en poussant de grands cris sur la pelouse. Madame Yaniwa s’en alla les rejoindre. Quand Matama eut regagné le salon, Kodate avait disparu sans laisser de traces.
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  —Dire que nous pensions que vous alliez rentrer toujours plus rapidement de vos voyages! Votre dernière absence a été bien longue. Nous avons changé d’année et, le printemps derrière nous, sommes déjà en été. Cela dit, nous sommes heureux de vous retrouver sain et sauf.


  À cet accueil de Sami-le-Hibou, Kodate, peu disposé à s’appesantir, répondit en quelques mots:


  —Là-bas dans le monde lointain, j’ai été témoin de la mort d’une certaine personne. Cette disparition a lourdement pesé sur le cours du temps. C’est là probablement une des raisons de mon retard.


  C’était le soir, dans leur repaire habituel; les torches jetaient une lumière claire, les coupes et les bols étaient préparés; Tobiuo était également présent.


  —Pendant mon absence, est-ce que la capitale a…


  Sans qu’on eût besoin de le pousser, Tobiuo piaffait d’impatience:


  —Et comment! La ville a été bien agitée et j’ai plein de choses à vous raconter. À tel point que je ne sais pas par où commencer. Bon, partons des fêtes de la nouvelle année, d’accord? C’est à ce moment que les événements ont pris une tournure inquiétante. Et si l’on cherche la source de ce malaise, on retombe sur Dôkyô.


  


  Cette année-là, le troisième jour du premier mois, Dôkyô, le Prince de la Loi, avait reçu les vœux respectueux de tous les fonctionnaires au-dessous du rang de ministre dans le bâtiment administratif du Palais de l’Ouest. La veille, au deuxième jour du mois, l’impératrice avait rassemblé tous les fonctionnaires civils et militaires au pavillon de l’Ultime Suprême pour célébrer la nouvelle année. Que Dôkyô, en dépit de son statut de sujet impérial, reproduisît pratiquement le même protocole que la souveraine était chose sans précédent. En plus, il cherchait à se gagner le cœur des fonctionnaires en les couvrant à tout moment de cadeaux. Pris de court, tous, nobles et vilains, s’inquiétaient en silence, se demandant si ce titre de Prince de la Loi était pratiquement équivalent à celui de souverain et, comme ses intentions secrètes étaient difficiles à percer, les conjectures partaient dans tous les sens et les rumeurs les plus extravagantes se répandaient jusque dans les quartiers populaires.


  


  —Depuis les fêtes de l’An, des bruits de toutes sortes couvent sous la cendre, mais c’est en ce début d’été qu’ils se sont mis à dégager des fumées suspectes. On ne peut pas dire que le vent de Tsukushi souffle la sérénité. Le vice-gouverneur de Buzen, Nakatomi Asomaro, a été promu et est désormais ministre des Affaires des Dieux de la province de Dazai. Il a au-dessus de lui le gouverneur, Kyohito, le frère cadet de Dôkyô, qui cumule cette fonction avec d’autres postes. Or voilà que cet Asomaro a présenté récemment au Palais un document fondé sur un oracle du sanctuaire de Hachiman en Usa qui proposait– rendez-vous compte!– de mettre Dôkyô sur le trône.


  Sami se chargea de la suite:


  —Et ainsi, annonçait le message, la paix régnera sur le pays! L’oracle attendu a enfin été prononcé avec fracas! Le Palais en est tout ébranlé. Mais comment aborder cette affaire? La question est délicate. Seul Dôkyô se réjouit. Les fonctionnaires sont tous pétrifiés, pieds et poings liés. Une sagesse inexistante ne peut se manifester. Alors voilà. Une foudre tonitruante partie d’Usa est tombée sur la capitale. S’ils échouent à traiter sérieusement cette histoire, alors, pour la paix du royaume, on pourra toujours repasser!


  Tobiuo renchérit:


  —Oui, les desservants de ce sanctuaire sont certainement à l’origine de toute cette agitation. Fabriquer un oracle, ça, c’est bien leur truc. Et Asomaro a joué un rôle là-dedans. La manœuvre est tordue et malaisée à déchiffrer. D’ailleurs, rappelez-vous, il y a eu déjà les saintes reliques du Sumi-dera. Mais cette fois-ci, la machination va bien plus loin que celle des reliques, et ses implications sont beaucoup plus larges. Sans la moindre hésitation, la flèche a carrément visé le trône! Les desservants d’Usa ont beau se complaire dans ce genre de choses, ils n’auraient tout de même pas osé se lancer dans une entreprise de cette envergure sans appui extérieur. Mais à lui seul, Asomaro ne fait pas le poids. Alors qui donc, caché dans les coulisses, a tressé le filet de ce complot? Hein, Sami! Qu’en dis-tu?


  —Heu! Voyons…


  —Au fond, n’est-ce pas Dôkyô, le principal intéressé, qui, après avoir mis Asomaro au courant de ses intentions, lui a fait soumettre l’oracle au trône?


  —En effet, ça se tient aussi. Pourtant, même en gardant la chose secrète, ça ne serait pas très malin de sa part de s’avancer de la sorte. Personnellement, je vois ça autrement. Je propose un autre suspect: Fujiwara no Momokawa! L’influence des Fujiwara, même latente, est considérable. Je me demande si, poursuivant son propre plan, Momokawa ne s’est justement pas attaché les services d’Asomaro pour attirer les desservants d’Usa dans son camp afin de tisser hardiment sa propre machination. Ce sont de graves soupçons. Mais s’ils se vérifient, ça devient encore plus intéressant avec une seconde conspiration tramée à l’abri de la première! Croyez-vous que quelqu’un comme Momokawa puisse sincèrement se résigner à être sous la botte d’un Dôkyô? Il prétend travailler pour ce dernier, mais, en fait, ce n’est pas le cas. Il applique la stratégie qui consiste à pousser quelqu’un en avant pour mieux l’abattre. Le trône est un appât incomparable! Mais l’extrémité de la perche tendue par l’oracle est enduite de glu. Quiconque s’y pose, attiré par ce leurre, court à la catastrophe. Et le gros volatile qui tombe dans le filet, c’est Dôkyô! Puis, entraînés par leurs liens de famille, même les petits oiseaux comme son frère, le gouverneur de Dazai, finissent par boire eux aussi le bouillon. Enfin, tout cela n’est qu’une hypothèse sur un possible déroulement des choses. Maintenant, est-ce que la conspiration de Momokawa atteindra avec succès son objectif? C’est une affaire qu’il vaudra la peine de suivre pendant un bon moment.


  —Hum! Effectivement, à t’entendre, ça a l’air de se tenir. Ce que dit Sami a aussi une petite chance de tomber juste.


  —Quoi, une petite chance? J’ai mis en plein dans le mille!


  Kodate interrompit d’un geste de la main leur discussion:


  —Un instant! Laissons tout cela de côté, et venons-en à la seule chose qui me préoccupe. Qu’en est-il de Sa Majesté? Comment a-t-elle réagi au problème délicat que pose cet oracle? Qu’en pense-t-elle? Avez-vous entendu quelque chose?


  Tobiuo hésitait:


  —Oui, en effet… on a bien entendu dire que la souveraine était grandement affligée et en souffrait, mais comme elle trône au-dessus des nuages, on ne connaît encore aucun détail.


  —Elle doit certainement être affligée! Dôkyô se réjouit, et l’impératrice s’inquiète. Cela suffit à montrer combien leur sincérité diffère. Aveuglé par la perspective du trône, Dôkyô est tout agité par les affaires de l’État et, comme s’il avait oublié la profondeur de leur amour, il n’imagine pas les tourments qui rongent le cœur de la souveraine. Quelle vilenie que les sombres desseins de ce type enclin à faire passer d’abord le pouvoir politique! En revanche, c’est justement parce que l’impératrice accorde autant d’importance au trône qu’à l’amour que, ne pouvant aisément sacrifier l’un pour l’autre, elle souffre mille maux. Pour en rester à la question du trône, il n’est pas exclu qu’il y ait encore d’autres personnes qui, profitant du fait qu’il est occupé par une femme, complotent dans l’ombre pour y accéder. Et en plus, il y a également Dôkyô. Étant femme, l’impératrice doit supporter le double fardeau du pouvoir et de l’amour, aussi ses tourments secrets ne sont-ils pas près de s’arrêter. Cela dit, c’est vraiment lamentable. Cet oracle d’Usa est, lui aussi, terriblement cruel.


  —Hé! Hé! fit Sami, soulignant son intervention d’un coup sur la jarre de saké, dès que la rumeur a touché l’auguste personne, le regard sévère du chef s’est immédiatement attendri. Ne vous en faites pas tant. Tôt ou tard, Nanase nous fera savoir ce qui s’est passé par la suite… Ah! Et puis zut! Voilà que, distrait moi aussi par ces histoires politiques, j’ai laissé mes propos s’égarer et j’ai remis à plus tard le point essentiel.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire notre travail de brigands! Ce projet d’expédition contre la résidence de Fujiwara no Momokawa dont nous vous avions fait part la dernière fois. Comme votre absence s’est prolongée, nous avons pu consacrer beaucoup de temps à étudier la situation. Nanase s’est montrée très zélée. Elle a profité des réunions de poésie et de musique pour pénétrer chez l’ennemi et, grâce à son comportement astucieux, nous connaissons globalement la disposition des lieux. Par ailleurs, la Fouine a fréquenté les domestiques de la résidence et, ayant endormi leur méfiance, a pu se faire une bonne idée de la garde des portes et même du dispositif général de sécurité. Les préparatifs sont achevés, l’heure est venue. Un seul mot de votre part, et nous mobilisons nos hommes et partons tout de suite à l’attaque!


  —Hmm! Certes, mais nous sommes en plein dans cette histoire d’oracle. Momokawa est, dit-on, le cerveau agissant en coulisses. Vu les circonstances, il ne va certainement pas relâcher sa vigilance. Et les gens de sa maison sont probablement très excités, eux aussi. Il faut patienter un moment. Si nous nous précipitons, nous allons tout gâcher!


  La réponse de Kodate ne montrait guère d’empressement.


  —En effet, on peut aussi voir les choses ainsi; cela dit, moi, j’en ai vraiment marre de traîner. Bon, on attend le bon moment, mais j’espère que ça sera pour bientôt! Sur ce, la nuit du raid, comment procéderons-nous? Chef, quel est votre plan?… allons, dites-le-nous, tout en buvant un coup.


  Après avoir vidé plusieurs coupes, les trois hommes allaient aborder la question quand Nanase arriva sur les lieux, suivie de la Fouine. La réunion s’anima. Calmement, Kodate s’adressa à la jeune femme:


  —Nanase! Même ici, cette histoire d’oracle était justement en train de nous agiter. En fréquentant les résidences de la noblesse, tu as dû entendre certaines rumeurs. Alors qu’as-tu appris? Comment les choses ont-elles évolué?


  —Ce n’est sûrement pas la noblesse qui vous intéresse! Toute votre attention doit être rivée sur l’impératrice. Ça vous préoccupe, n’est-ce pas? C’est vraiment exaspérant! Moi, je n’en sais rien!


  —Arrête ton numéro et vas-y, raconte!


  Voici le récit de Nanase:


  —Devant l’étrange événement si soudainement advenu, l’Auguste Souveraine n’a pas montré toute la sagesse que l’on aurait pu attendre, aussi ses tourments n’ont-ils fait qu’empirer et l’on rapporte qu’une vision lui est apparue en rêve. Au petit matin, un envoyé de Hachiman se serait présenté à son chevet et, d’après la rumeur, lui aurait déclaré: «La Grande Divinité elle-même a une chose importante à communiquer à Son Altesse: “Envoyez sans tarder un messager impérial à Usa. Pour cette mission, prenez la nonne Hôkin, depuis longtemps à votre service!”» La chose importante mentionnée renvoie très certainement à l’oracle portant sur la question du trône. Quant à la nonne en question, il s’agit d’une certaine Wake no Hiromushi, la dame de compagnie favorite de l’impératrice.


  —On a vraiment demandé que ce soit cette Hiromushi qui s’y rende?


  —Absolument, mais en fait la Souveraine a convoqué son frère cadet, le sire Kiyomaro, et, l’ayant reçu personnellement, lui a donné l’ordre de se rendre immédiatement à Usa à la place de sa sœur.


  Placé à ses côtés, Sami s’étonnait:


  —Hein? Kiyomaro? Jamais entendu parler de lui! C’est sûrement un fonctionnaire de bas étage, un de ces rustres qui s’approchent du trône grâce à leurs sœurs!


  —Certes, mais le frère en question est devenu soudain la coqueluche de la capitale; on ne parle que de lui en ce moment et, où que l’on se tourne, on n’entend que des «Kiyomaro! Kiyomaro!». En fait, on raconte que Dôkyô, le Prince de la Loi, l’a invité en privé et lui a conféré quelque titre prétentieux. Pas besoin d’être grand clerc pour penser qu’il lui a demandé de rapporter une réponse favorable en guise de cadeau-souvenir d’Usa. Si en l’occurrence l’oracle se prononce en faveur de Dôkyô, quelle ne sera pas la récompense de Kiyomaro! Dévorés de convoitise, tous les courtisans ne parlent que de cela. Mais qu’en penseriez-vous si je vous disais qu’en sortant de chez Dôkyô, ledit sire Kiyomaro s’est rendu du même pas chez Momokawa pour le visiter furtivement à la faveur de l’obscurité?


  Sami grommela:


  —Ben, voilà qui est clair! Finalement, lui aussi se comporte exactement comme Asomaro! Il est certainement aux ordres de Momokawa. Mais avec toutes ces manœuvres derrière cet oracle, quelle sera donc la réponse d’Usa? Sur quelle face retombera le dé appelé Kiyomaro? Ça, c’est une énigme qu’on ne peut pas résoudre dans l’immédiat.


  —À propos de la résidence de Momokawa, les allées et venues sont toujours très nombreuses. Surtout ces derniers temps, les visiteurs nocturnes semblent avoir considérablement augmenté. C’est peut-être pour cette raison que les réunions poétiques et musicales ont été momentanément suspendues. S’agit-il de garder profil bas pour tenir des discussions discrètes? On a l’impression que tout le monde est occupé à parier sur le sort du gouvernement ou, plus exactement, sur celui de Dôkyô. Pourtant, en cette époque où les dénonciations, vraies ou fausses, sont à la mode, que rien n’ait filtré à ce propos, ça, c’est du Momokawa à l’état pur! Il se range ouvertement dans le camp du Prince de la Loi, mais avec un art consommé, il tient discrètement les choses bien en main et parvient à tromper même son allié. Il faut bien avouer que c’est remarquablement joué!


  La Fouine renchérit:


  —Avec la recrudescence des visiteurs nocturnes, la résidence n’est jamais plongée dans le sommeil. Même en pleine nuit, les flambeaux restent allumés. Le nombre de gardes a aussi été augmenté et la surveillance renforcée. Les conditions ne sont guère propices à une attaque.


  Tobiuo, serrant la jarre de saké contre lui, plastronna:


  —D’accord, d’accord! Les choses s’annoncent mal. Sachant les conditions défavorables, le chef ne va pas nous laisser engager une vaine expédition. Voilà encore un contrecoup de cet oracle! En ce moment, la tension chez l’ennemi est à son plus haut point. Mais tôt ou tard, l’agitation causée par l’oracle se calmera, la sécurité se relâchera et une faille s’ouvrira. Nous ne pouvons rien faire d’autre que d’attendre ce moment. Tant pis, nous voici dans les mêmes draps que l’impératrice, à attendre la réponse d’Usa. Alors moi, je me prépare tout tranquillement en buvant du saké.


  Sami aussi s’était résigné:


  —Bon, les choses ayant tourné de cette façon, on ne peut rien y faire. Ainsi, les affaires de l’État finissent par se répercuter jusque sur celles des brigands. Mais malgré tout, moi aussi, je m’intéresse aux nouvelles d’Usa. Depuis toujours, j’aime que le monde soit agité. Mais comment tout cela va-t-il évoluer? C’est ce que nous allons suivre de loin dans la perspective de nos propres activités.


  Kodate rompit enfin le silence avec lequel il avait écouté les propos de ses camarades:


  —Nanase, quand Kiyomaro part-il pour Usa? Connais-tu la date de son départ?


  —Non, je ne sais pas exactement, mais ça devrait être dans les jours qui suivent. Le voyage devrait durer tout l’été et le retour est prévu pour l’automne.


  —Ah bon!


  Kodate n’ajouta rien de plus. Nanase se mit alors à chanter:


  


  Clair de lune à l’ombre du pin,


  Vainement attendu l’homme ne vient pas.


  Cœur volage ou traître?


  Vexations, regrets, punissons-le!


  Et pourtant, solitaire, la couche est triste


  Malgré l’éclat brillant de la lune!


  


  Alors que Tobiuo applaudissait à tout rompre et que l’assemblée sombrait doucement dans l’ivresse, Kodate était sorti et se tenait seul au bout de la véranda, exposé au vent.


  Voilée de nuages, la lune laissait filtrer une pâle lueur qui ondoyait entre les arbres. Une bouffée blanche frémit là-bas dans l’ombre des arbres et une silhouette humaine se dessina. La femme à la cape. Ah! Biche blanche! Kodate ravala son cri. Restés à l’intérieur, ses camarades ne semblaient pas l’avoir remarquée. Se faisant discrète, le souffle court, la femme se tourna vers lui, tentant de l’appeler de loin. Mais là encore, les autres ne semblaient pas l’entendre. Kodate tendit attentivement l’oreille. Comme des ondes sonores déployant leurs rides, les paroles transmises par le vent vinrent toucher doucement ses oreilles.


  —Seigneur Kodate! Le jour fatal qui m’effraie depuis longtemps se rapproche de plus en plus. Le sanctuaire du bois de Kasuga est pratiquement achevé et d’ici à la fin de l’été on pourra admirer un nouveau pavillon de prières d’une majesté éblouissante. Un peu plus tard, au cours de l’automne, la grande divinité Takemikazuchi quittera Kashima pour être transférée en ce lieu. Cela fait, que se passera-t-il avec mon ami le grand cryptomère? Une proclamation interdira d’approcher l’arbre sanctifié. Avec la corde sacrée rigoureusement tendue, il ne sera plus possible d’accéder librement à la cavité du tronc. Une fois l’entrée secrète condamnée, le mystérieux courant de sable interrompu, qu’adviendra-t-il du passage menant là-bas, vers le monde lointain? Si tout se passe selon la volonté de la divinité, je ne pourrai rien y faire, même en me tordant de douleur, et cette idée me crève le cœur. Comment est Tamamaru? Que va-t-il devenir? Mon cœur se serre en pensant que pour suivre son avenir je ne dispose que du seul talisman; aussi mes tourments ne font-ils que croître. Seigneur Kodate, si au moins vous pouviez pendant cet été gagner encore une fois le monde là-bas et vous assurer de la situation, vous combleriez mon vœu le plus cher. Même si le temps imparti au voyage est limité, avec une force spirituelle décuplée, la traversée s’accélérera d’elle-même et, si vous vous élancez résolument, vous pourrez fendre les airs! Mon esprit vous accompagnera, alors précipitez-vous, forcez l’allure! Une fois arrivé, une pirouette et vous pourrez être de retour pour l’automne. Rien que de vous en parler, mon cœur s’impatiente. Alors, seigneur Kodate, que pensez-vous? Faites pousser des ailes à ces pieds prêts à s’élancer! Sans perdre une minute…


  Baignée dans la lumière de la lune émergeant des nuages, la voix s’interrompit brusquement et la forme blanche s’évanouit.


  Kodate n’eut qu’un mot:


  —Une force spirituelle?


  Tout en marmonnant, il laissa filtrer sa détermination. Nanase vint se glisser près de lui:


  —Vous allez prendre froid si vous vous assoupissez ici sur la véranda. Prenez ceci!


  Alors qu’elle s’apprêtait à lui couvrir les jambes d’un léger tissu:


  —Non, je ne dors pas. Pas besoin de ça!


  Il voulait la repousser gentiment, mais son geste, sous l’impulsion du moment, fut vif.


  —Oh! Ce que vous êtes méchant!


  Spontanément, Kodate prit la main de Nanase:


  —Je suis désolé. Je n’ignore pas la sollicitude dont tu fais toujours preuve.


  Nanase serra à son tour la main qui l’étreignait:


  —Chef, vous donnez l’impression d’être insensible, mais en réalité vous êtes plein de douceur. Ah, si je pouvais demeurer ainsi à vos côtés, toujours près de vous…


  Alors que Nanase venait se glisser gentiment sur ses genoux, Kodate la reprit:


  —Non, je ne peux pas, j’ai autre chose à faire.


  —Pas question, je ne vous laisserai partir nulle part!


  Tout en l’enlaçant, Nanase se mit à chanter:


  Lourdes de paroles les feuilles soudain se mettent à tomber.


  Las! Mon corps frémit d’effroi!


  Fleurs stériles de la kerrie,


  Résignation du paulownia clavalier des montagnes,


  Pivoine de mes profonds sentiments,


  Chrysanthème des réponses favorables,


  Fleur de prunier à double face retournée.


  Ombre fugitive, quelle tristesse!


  La romance achevée, sur qui compter?


  Souvenirs d’un printemps inoubliable,


  Éparpillées dans la tempête fleurie de Yoshino,


  Les amours se meurent emportées par le vent!


  —Eh bien, fit Tobiuo de loin, voilà que se dessinent les amours du chef. Ce n’est pas courant, mais bravo, félicitations! Nanase, ne le quitte pas! Je t’en prie, cramponne-toi à lui. Mais quoi qu’il en soit, ça vaut la peine d’arroser ça!


  Kodate s’était relevé et avait repris sa place dans l’assemblée:


  —Bien! J’ai quelque chose à vous annoncer. Ce soir même, je repars en voyage.


  Devant la stupéfaction générale, il poursuivit:


  —Ne vous inquiétez pas. Cette fois-ci, ça ne sera pas un long déplacement. De toute façon, ici non plus, il n’y a pas grand-chose à faire pour l’instant. Je serai de retour pour l’automne. Au moment où l’envoyé impérial à Usa reviendra à la capitale.


  Sami prit un ton sérieux:


  —Bon, va pour ce voyage, mais quitte à encourir votre blâme, je profite de l’occasion pour vous poser une question. Quelque chose que jusqu’à maintenant je n’ai jamais osé vous demander. Derrière vos allers et retours répétés vers ce monde lointain, il doit bien y avoir quelque raison. Même si vous êtes lié par un lourd destin, ne pourriez-vous pas nous montrer ne serait-ce qu’un seul fil de ce lien? Je vous parle aussi directement parce que je suis préoccupé. Mais je n’ai en aucun cas l’intention de vous presser de questions. Éclairez-nous au moins en un mot!


  Kodate poussa un profond soupir:


  —Ta demande n’est pas déraisonnable. Une chose étrange se tapit au tréfonds de mon être. Une chose qui est, peut-être, la cause de mon égarement. Les mots me manquent pour l’expliquer clairement. Mais si je m’efforce de le faire, je dirai que, ayant jeté la perle blanche de mon cœur dans la mer de vie et de mort d’un monde lointain, je me suis retrouvé là, debout au bord de l’eau, à suivre des yeux sa dérive vers l’inconnu, tantôt au faîte des vagues, tantôt submergée. Le rivage est une falaise abrupte. La ligne qui sépare nos deux mondes est rigide. Elle m’interdit d’aller au-delà de cette paroi rocheuse pour plonger résolument dans la mer qui s’étend là-bas. Si je brisais cette barrière, je volerais purement et simplement en éclats, réduit en menus copeaux. Je ne peux que me tenir à l’extrême bord de la falaise frontière. De là, je ne peux avancer ne serait-ce que d’un pied. Même si la perle que j’ai jetée danse sous mes yeux au gré des vagues, je ne peux absolument pas intervenir. Pourtant, j’y vais! Je ne peux faire autrement que m’y laisser entraîner!


  —Cette force qui vous entraîne doit être d’une puissance incroyable.


  —Oui, il y a quelque chose qui m’appelle.


  —Quelque chose?


  —Oui, quelque chose qui a une forme, mais pas d’âme. Là-bas, dans le monde lointain, les choses apparaissent prises dans une agitation grouillante. Même les êtres humains sont des choses. Ils ont beau être en vie, ils sont sans âme. Ils courent dans tous les sens, chacun s’agitant à sa guise, dans un désordre incontrôlable. Ouvrant des gueules comme des jarres, ils sont prêts à aspirer mon être. Quand je m’approche d’eux, j’ai la sensation d’être transformé moi aussi en chose. Ô puissance maléfique des choses! Combattant leur force, je ne quitte pas des yeux la perle blanche qui dérive. Je veille sur elle. Mais même ainsi, comme pieds et poings liés, je ne peux agir d’ici, ce combat a-t-il une chance de tourner en ma faveur? On ne peut pas dire que les perspectives soient lumineuses. Même si j’y mets toute ma force spirituelle…


  Kodate prit un air sombre et s’interrompit là. Sami ne chercha pas à en savoir davantage. Tobiuo fit comme si de rien n’était:


  —Vos voyages, Chef, ça dépasse notre entendement. Nous, nous sommes absolument incapables de vous suivre jusque dans ces histoires de monde lointain. Simplement, je vous fais entièrement confiance, sans la moindre réserve. Quel que soit l’endroit vers lequel vous vous précipitez, vous reviendrez toujours ici. Vos racines sont ici. Ce doit être votre ombre qui s’envole là-bas. Votre être authentique est celui qui est ici, en ce lieu. Je ne crains pas de vous perdre de vue.


  Dans un coin de la pièce, la Fouine s’amusait à faire tourner un plat sur ses baguettes.


  —Mon cœur est en phase avec ce plat, il tournoie tant et plus. Ce plat qui semble vivre. Je lance un caillou et l’oiseau tombe. Mon caillou a-t-il transpercé son cœur? Qu’en serait-il si ma cible était un être humain vivant? L’homme qui a perdu son cœur est moins pitoyable que l’oiseau; ne tombe-t-il pas comme un simple objet? Mais moi, je ne comprends guère les choses compliquées. Pendant votre absence, Chef, je vais de toute façon m’entraîner dur au lancer de pierre. Tout ce qui me tombe sous la main, je le lance. Peut-être qu’un beau jour le poignard à la poignée de jujubier que vous m’avez offert volera lui aussi comme une flèche.


  Ita-la-Fouine se mit à chanter:


  Le jeu d’Ita avec son caillou;


  Admirant son chant poursuit l’oiseau,


  Un oiseau avec ou sans cœur,


  Mais celui de l’amour il l’ignore encore!


  Alors, venue de l’extérieur, s’éleva une voix de femme en train de chanter. Nanase était restée là, au bout de la véranda, sans bouger:


  


  Ondoyant, un cœur de femme se donne;


  Herbes folles dans le vent,


  Épis déployés. Chanson rustique,


  À qui s’adresse ta plainte?


  En ce bas monde les démons hantent les mers déchaînées.


  Même ignorant où dérive ta barque,


  Si un jour la clovisse des sables


  Ouvre en deux sa coquille,


  Une rame pour oreiller passe la nuit!


  


  Sa voix sonnait, pleine de langueur. Kodate ne s’y attarda pas et vida d’un trait une grande coupe.
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  Les funérailles d’Urami Taizô s’étaient déroulées avec un clinquant à la limite de l’inanité, comme un alignement de torchères allumées en plein jour flamboyant de lumières rougeoyantes. Les participants étaient nombreux, rassemblant parmi eux des figures connues du monde de la variété qui profitaient de l’occasion pour faire leur propre publicité, et la cérémonie se passa sans la moindre trace de solennité; quelles que fussent les causes de son décès, le dernier adieu au défunt se déroula dans la gaieté, l’oraison funèbre négligée; avec les tonneaux de saké garnis de paille décorant l’entrée, la succession de numéros de chant et de danse fort entraînants, l’auditorium de l’École de la Perle blanche dégageait l’atmosphère d’un grand gala de variétés couronnant la disparition d’un imprésario amateur de faste. Une fois les feux de la cérémonie éteints, ce fut le silence: avec la bedaine du défunt, ses rêves avaient eux aussi été instantanément avalés par les ténèbres. Depuis ce moment-là, bien des jours s’étaient écoulés et une année avait imperceptiblement passé.


  Une fois les rêves de Taizô brisés, ceux que Matama avait greffés sur ces derniers avaient connu le même sort et s’étaient écroulés à leur tour. Privé des moyens de poursuivre l’entreprise, l’ancien établissement scolaire n’était plus qu’un songe creux. La pelouse était dévastée, les enseignants partis, les enfants depuis longtemps dispersés. L’auditorium n’avait aucune raison de demeurer seul intact. Les bâtiments scolaires avaient été démolis, et le vaste terrain entouré d’une palissade. Rien ne restait du paysage originel. En effet, avec la mort de Taizô, l’empire de show-business Urami, depuis longtemps en mauvaise posture, s’était effondré d’un coup sous le poids de ses gigantesques dettes, et toute la propriété, terrain et bâtiments inclus, avait passé en d’autres mains. Quant au testament rédigé en faveur de Matama, il avait beau avoir été expressément confié à un avocat, il ne lui laissait, contrairement à ses espérances, que des dettes. Néanmoins, une grande partie de l’argent de la vente de la résidence secondaire– cette dernière transaction réalisée par le défunt avant sa disparition– avait pu être sauvée de justesse et Matama pouvait au moins compter sur cet avoir placé à son nom dans une banque. S’accrochant fermement à ce compte bancaire, où allait-elle dès lors s’installer? Juste sous ses yeux, le corps de logis était en cours de démolition. Dans un coin au bord de la palissade, elle avait fait construire une espèce de baraque déglinguée, accolée à un garage couvert d’une toile de plastique. Le jour de son expulsion approchait, mais en attendant, elle était à l’abri des intempéries. Avec Tamamaru, Matama s’installa provisoirement là. Il ne restait plus personne parmi les gens de maison. Sauf le majordome qui demeurait là, bien accroché.


  —Eh bien voilà! Quand on se casse la figure comme ça, d’un seul coup, on se la casse pour de bon! Pendant la journée, c’est le vacarme de la maison qu’on démolit. Et vers le soir, quand on se dit que ça s’est enfin calmé, plus un chat dans les environs, rien qu’une profonde obscurité. On a l’impression d’avoir plongé la tête dans une taupinière. Comme si les liens avec le soleil avaient été coupés!


  Deux rayons d’étagères avaient été flanqués contre la paroi de planches: c’étaient les lits. Sur l’un d’eux, Tamamaru venait à l’instant de s’endormir. Matama avait pris place sur l’autre, étirant longuement ses jambes enserrées dans un jean. Le majordome était assis sur un tabouret, dans un recoin de la pièce. Pour dormir, il ne lui restait qu’à s’étendre à même le sol. On n’était encore qu’en début de soirée.


  —Qu’est-ce que tu es donc en train de marmonner? Va te faire voir avec ton obscurité! Chez moi, les lumières brillent de tous leurs feux! Et moi, je suis ici. C’est de là que sort le soleil. Le monde est dans la nuit. C’est à partir d’aujourd’hui que je vais enfin commencer à me mettre en mouvement!


  —Hein? Depuis ici? C’est pourtant un lieu où aucun être humain normal ne saurait vivre, non? Cette baraque n’est qu’une grande caisse. Une caisse où celles de nos bagages s’entassent à ras bord, au point qu’on ne peut même pas bouger. Pas question de se mettre en mouvement!


  Des cartons, des caisses de bois, des sacs en tissu ou encore des colis entourés de cordelettes s’amoncelaient, ainsi que des chaussures, de la vaisselle et des bouteilles de saké insérées pêle-mêle dans tout ce fatras, sans le moindre espace où aurait pu se faufiler une souris.


  —Tout ce qui se trouve dans ces caisses, oui tout, sans exception, est précieux. Ce sont des trésors d’or et d’argent dissimulés sous des chiffons pour étouffer leur éclat. Et ça, je ne laisserai en aucun cas les créanciers mettre leurs sales pattes dessus. C’est une montagne de trésors! L’entrepôt secret de la cour royale. C’est d’ailleurs étrange que cette baraque ne soit pas remplie du sifflement des balles ni ébranlée par une attaque nocturne. Ne comprends-tu donc pas que c’est justement ici que se trouve le foyer de l’action? Oui, c’est de cet endroit que je partirai à l’assaut, face au monde!


  —Et moi dans tout ça…


  —Oh! Toi?… Voyons… Majordome, ça n’a plus grand sens dans une cabane. Disons que pour le moment tu es veilleur de nuit, ou gardien de hangar. Au mieux, je pourrais te nommer intendant des entrepôts. Alors, la nuit tu ne fermes pas l’œil et tu t’efforces de servir fidèlement!


  —Est-ce que je ne pourrais pas retrouver le statut de mari que j’avais au départ?


  —Quoi? Faut pas pousser tout de même! Déjà que je garantis ton statut d’esclave. Tu devrais être reconnaissant et faire en sorte de ne pas oublier ce rang.


  —Même en tant qu’esclave, j’aimerais être au moins chargé du service de massage de vos augustes jambes. Ah! Que j’en rêve de ces jambes que je polissais jadis!


  Se traînant par terre, il se rapprochait.


  —Pas de ça, misérable!


  Et vlan! L’eau de la carafe l’inonda brutalement.


  —Ouille! Vous êtes trop cruelle!


  —Je suis la reine de la nuit! Quand on est au service de la reine, on montre d’autres manières que ça. Tamamaru est en train de dormir tranquillement. Alors ne fais pas de bruit!


  —À propos, je voulais justement vous en parler. Dorénavant, qu’est-ce que vous pensez faire de ce garçon? Le garder dans des cartons, c’est pas vraiment une éducation, non?


  —Son éducation a déjà commencé! Le rêve de mon défunt mari d’un établissement aristocratique est parti en fumée au crématoire, mais moi, je ne m’attache pas aux choses mortes. Pas question de me laisser décourager pour si peu. Des rêves, je peux encore en faire de nouveaux. On tourne la page et on repart. Moi, j’ai mes propres idées. Je veux liquider pour de bon les arriérés de son rêve et me lancer ensuite dans quelque chose de radicalement différent. C’est pourquoi le dispositif de cette cahute est à la base d’un nouveau modèle d’éducation.


  —Quoi! Vous n’allez tout de même pas ouvrir une école privée ici…


  —Quel crétin tu fais, toi! C’est la vie, la vie quotidienne! Cette cahute est justement l’endroit où mener une vie si misérable qu’on ne peut sombrer plus bas. On précipite Tamamaru dans les bas-fonds et, à partir de là, on forge son caractère. Aristocrate ou mendiant, qui s’en soucie! Pas besoin d’auditorium. Ni de pelouse non plus. Dès qu’il aura mis un pied dehors, il connaîtra à leur place la vastitude sans fin de l’asphalte des villes. Exposé aux éléments sous un firmament d’azur. Tamamaru plongera là-dedans, enfumé par les gaz délétères, couvert de boue, il se fera polir par le sable. Il va sûrement se quereller avec des gamins aussi tenaces que lui et s’empoigner avec eux. Vainqueur: Tamamaru! Faisant leV de la victoire, il émergera alors, prince de la ville éblouissante de lumière!


  —Comme ça, d’un coup, directement depuis le jardin d’enfants?…


  —Il ira encore plus loin que l’université! Cette cahute, tout imprégnée de la fange de la ville, est la coquille de l’œuf d’où éclora le poussin princier!


  Matama vida un verre de vin, dans une attitude signifiant qu’elle ne reculerait pas d’un pouce:


  —Moi aussi, il va falloir que je m’accroche!


  Le gardien lampa une gorgée d’alcool grossier:


  —Une simple coquille, ça peut se briser à tout moment. Jusqu’à quand pourrons-nous rester ici? Est-ce que l’heure de l’éviction n’est pas toute proche?


  —Oui, c’est pour ça qu’il faut tenir bon! Le moment venu, on trouvera toujours un endroit où aller. Pas de quoi s’inquiéter! En attendant, on va résolument s’accrocher. Mener une guerre d’escarmouches avec les créanciers. Et une fois le combat vraiment engagé, je ne reculerai pas. C’est un exercice de persévérance. De simples préliminaires! Je me lancerai ensuite dans une bien plus grande bataille et je nourrirai mon pouvoir en accumulant les uns après les autres les pétales de fleurs.


  —Votre pouvoir?


  —Pour faire bref, mon compte en banque. Les chiffres de ce compte. À force d’aligner les zéros, on entend crier «Cent millions!». Et ces cent millions, multipliés plusieurs fois, augmentent encore leur rangée de zéros. Moi, je parie sur la multiplication des zéros!


  —Ça a l’air très prometteur votre histoire. Comme ça vous allez vous lancer dans une entreprise de grande envergure?


  —Ne t’ai-je pas dit que j’étais la reine de la nuit!


  Le gardien en resta bouche bée:


  —Hein? J’y pige rien.


  Juste à cet instant, on entendit au-dehors une voiture qui s’approchait et s’arrêtait devant la cahute.


  —Hé! On aurait une visite?


  Lorsqu’on frappa à la porte, le gardien alla ouvrir:


  —Tiens? Madame Yaniwa, bonsoir!


  C’était la première fois qu’elle se rendait là. Après la faillite de l’école, leurs liens s’étaient naturellement distendus, pourtant, grâce à quelques lettres, elle était globalement au courant de la ruine de la maison Urami. Elle désirait vérifier une bonne fois la situation actuelle de Matama. Poursuivre la fugitive. Ne pas perdre de vue l’excentrique. De nature avide de mettre son nez dans les affaires des autres, elle était animée d’une belle curiosité et ne supportait pas de se tenir à l’écart.


  —Je suis désolée d’être restée si longtemps sans donner de nouvelles. Ainsi vous habitez ici, c’est vraiment original.


  Ayant remis un panier de fruits destiné, dit-elle, à Tamamaru, elle s’assit sur le tabouret. Le gardien se recroquevilla par terre, dans un recoin de la pièce. Sans y prêter attention, Matama répondit:


  —Dans un espace si étroit, je ne peux pas vous recevoir comme il le faudrait. Mais bon, que voulez-vous, je fais comme Tarô-le-Fainéant dans sa cabane et, l’un dans l’autre, je mène une vie sans histoire.


  Devant l’état des lieux, visibles au premier coup d’œil, la visiteuse ne se montrait pourtant guère surprise. Même le tabouret grinçant ne semblait pas la mettre mal à l’aise. Un plancher, c’est fait pour y balancer les détritus; une fois dans la pièce, on n’y pense plus. Considérant ses origines, on imaginait volontiers qu’avant de devenir geisha, elle avait jadis grandi dans une pauvre cité ouvrière au milieu d’un grouillis de gamins morveux.


  —Le temps file– n’est-ce pas?– et cela va faire déjà une année que monsieur Urami nous a quittés. Vous devez certainement vous préparer à célébrer ce premier anniversaire. Je serais ravie de vous donner un coup de main.


  Son offre n’avait rien de surprenant, car c’était justement cette même dame Yaniwa qui, lors des funérailles de Taizô organisées par l’école, s’était proposée pour diriger des coulisses toute l’opération. On comprendra donc que le but de sa visite était les cérémonies de ce premier anniversaire. Mais en fait, ce n’était probablement qu’un prétexte pour venir examiner la cahute.


  —Dans ce cas, chère Madame, ne vous faites aucun souci. C’était vraiment inutile de vous déranger.


  —Vous voulez dire que tout est déjà préparé?


  —Non, absolument pas.


  —C’est-à-dire?


  Matama expliqua calmement:


  —Les morts sont morts. Je n’ai donc plus aucun lien avec Urami. Du moment qu’il a disparu, c’est complètement fini. À quoi bon une commémoration tardive, le rideau est tombé! Désormais, tout est liquidé et je ne m’en préoccupe plus.


  —Vous faites preuve d’une belle franchise!


  —D’ailleurs, si on y pense, déjà ces funérailles étaient vaines. Du bruit pour rien, simple agitation mondaine! Actuellement, je suis totalement prise par les affaires des vivants. Et les vivants, en premier lieu, c’est moi, moi qui vous parle. Puis vient Tamamaru. En ce moment, il vit le jour et dort la nuit. Alors que moi, je fais l’inverse et, la nuit tombée, je bondis hors d’ici et m’en vais.


  —Où donc?


  —En pleine ville, au cœur des choses.


  Madame Yaniwa prit un air dubitatif:


  —En ville? Que s’y passe-t-il? Il y a des festivités ou quelque chose?


  Faisant gonfler sa poitrine, Matama répondit sans hésiter:


  —Mais oui! La grande fête des vivants! Quand, installée à un carrefour, je me mettrai à les appeler, les jeunes filles arriveront en masse et se rassembleront bruyamment! Strip-teaseuses en herbe, nouvelles têtes du porno, minables cabotines des théâtres d’avant-garde, apprenties danseuses de music-hall, starlettes laissées pour compte, actrices de cinéma débutantes, étudiantes en rupture de fac, fugueuses, parmi lesquelles se glisseront quelques petites employées de bureau et quelques ménagères bien rangées, sans compter toute une faune hybride, elles viendront toutes se répandre sur le trottoir comme si on y avait vidé une boîte pleine de verroterie. Pourtant, même au milieu de ce toc scintillant de mille feux, se cache peut-être une personnalité authentique. Quant à moi, j’empilerai tous ces fragments en une montagne et je vous ferai voir combien la tour que j’ai dressée étincelle dans les ténèbres! Oui, même ces fragments, je vais les organiser. Mettre sur pied un bataillon de filles en fleurs. Puis en prendre la tête et lancer ma déclaration de guerre.


  —Quel courage admirable! Mais cette guerre, à qui la déclarerez-vous?


  —Au monde en général, mais les ennemis que je vise plus directement, ce sont ces bêtes sauvages que sont les mâles. L’adversaire étant un fauve, je vais moi aussi lui rentrer dedans avec la même férocité. Quand j’en attrape un, je plante mes dents dans ses parties vitales et ne le laisse plus échapper. Un combat franc, l’un et l’autre nus, dans un corps à corps sans fard. Un affrontement fair-play. Une fois saisi à bras-le-corps, il est à moi. Tout naturellement, le vaincu doit payer une amende. Le montant peut grimper sans limites. C’est la prérogative du vainqueur. Pas de pitié pour l’ennemi! Le tricheur, c’est le mâle. Mais il peut toujours essayer de truquer l’addition, pas question de laisser passer ça! Je lui fais cracher tout ce qu’il a, je le dépouille de la tête aux pieds, et si ça ne suffit pas, je lui fais signer une reconnaissance de dettes à un taux exorbitant. Et s’il veut ergoter, je l’étouffe entre mes cuisses… enfin, bon, c’est sur cette ligne-là que je pense lancer mon défi!


  —Eh bien! Voilà une profession repensée à neuf. Vous avez arrêté votre choix au bon endroit. Je souhaite de tout cœur que vous réussissiez.


  Étant concubine, elle avait bien entendu saisi tout de suite la chose. Dans son coin, le gardien grommelait d’un air lugubre:


  —Ah bon? Alors la reine de la nuit, c’était ça! Pas de quoi en faire un plat, il ne s’agit jamais que de lever un bataillon de putes. Comme ça, notre chère madame va écrémer les rentrées d’argent et déposer la recette sur son compte en banque. Effectivement, les zéros pourraient bien se multiplier!


  Excitée, Matama poursuivait sur sa lancée:


  —J’assumerai la direction de mes combattantes, mais, personnellement, je ne resterai pas pour autant passive. Je me jetterai à corps perdu en première ligne. Contrairement à ce que j’ai fait à l’époque du jardin d’enfants, je monterai à l’assaut armée de tous mes pouvoirs. Aux prises avec des hommes affamés, ma concupiscence éclatera en feux d’artifice. Je ne suis pas encore si vieille, ma beauté est intacte et ma vitalité maintenant à son apogée; j’ai même l’impression d’avoir subitement repris du poids après la mort d’Urami. J’ai fréquemment le sang qui bouillonne et ne peux dormir seule. En entrant dans le champ de bataille de la cité, je trouverai un grand choix de partenaires et je ne manquerai plus jamais d’hommes.


  —Bravo! Je vous envie tellement. J’aimerais me porter candidate, moi aussi.


  Madame Yaniwa souffrait apparemment des mêmes tourments. Peut-être son «mari» donnait-il ces derniers temps des signes de décrépitude?


  —Mais je vous en prie, quand vous voudrez! Des garçons bien frais, ça se trouve. Je peux vous en présenter si vous le désirez. Mieux vaut changer de bord et être acheteur!


  —Oui, ça aussi, ça serait vraiment bien.


  Levant leur verre de vin, les deux femmes trinquèrent à leur réussite. Elles étaient certainement sur la même longueur d’onde. Le gardien marmonnait à la dérobée:


  —Quand cette question vient sur le tapis, les femmes semblent s’entendre parfaitement entre elles. Je me demande quelle nouvelle fonction je vais encore devoir assumer. Va falloir rester vigilant!


  Matama continuait son histoire:


  —Le quartier général d’où je dirigerai les opérations sera mobile, car je ne veux pas dévoiler mes batteries à n’importe qui. Le secret doit être strictement gardé. Il y a en ville un bar que je connais bien, et je vais l’utiliser pour l’instant comme centre de liaison. Passez donc une fois!


  —Avec grand plaisir. J’ai l’impression qu’une large porte invisible s’est ouverte là où ça démange. J’en frissonne déjà. Qui sait? Peut-être quelque chose m’attend? Une sorte de bonheur! Jusqu’à maintenant, j’ai été achetée, mais je n’ai encore jamais été acheteuse. Je dois avouer que c’est gênant…


  —Si je peux vous être utile, alors c’est parfait. On se verra plus tard pour les détails…


  Après avoir encore bavardé un moment, madame Yaniwa prit congé sur la promesse de se revoir. Sa voiture s’était à peine éloignée qu’un autre visiteur se présentait à la porte. Le gardien jeta un coup d’œil:


  —Ah! Vous encore?


  C’était le chef du chantier.


  —C’est pour quoi?


  À voir son expression, la question était inutile. Il était évident qu’il venait, une fois de plus, les sommer de dégager les lieux. Sachant cela, Matama resta allongée sur son lit:


  —Gardien! Dis-lui que je refuse de le recevoir. C’est très déplaisant de voir quelqu’un venir frapper à votre porte à une heure si avancée. Et de plus, mon fils vient juste de s’endormir. Demande-lui de venir discuter calmement dans la journée. Négocier comme ça la nuit, ça me tape sur les nerfs.


  Le responsable du chantier se tenait sur le seuil:


  —C’est bien embêtant, Madame, mais moi, le jour, je suis occupé. Et vous, vous êtes toujours absente, ou alors en train de dormir. Ça ne fait pas avancer les choses. Mais les travaux progressent à pas de géant et, d’ici peu, il nous faudra démolir votre cabane. Alors je dois vous prier de déménager sans faute. Écoutez, Madame, je vous laisse une semaine. D’accord? Une semaine, grand maximum!


  —Vous m’agacez à la fin! Je ne veux pas entendre votre grosse voix bourrue. Ne vous ai-je pas dit de parler calmement? Il y a tout de même des bornes au manque de savoir-vivre! Si vous tenez à discuter du déménagement, il serait pourtant normal de vous présenter avec une enveloppe bien rebondie, en simple signe de dédommagement. Alors ce soir, vous allez vous coucher et vous y réfléchissez tranquillement. Et maintenant, vous filez presto subito!


  Le chef de chantier finit par s’en aller après avoir lancé un dernier défi. Le gardien s’agitait:


  —On dirait qu’on va finalement devoir dégager, non? Plus qu’une semaine, on va être occupé. C’est drôlement bien de vous accrocher pour extorquer une indemnité de départ, mais ensuite?


  —Il n’y a pas de quoi s’affoler. On rassemble tous les bagages et on les dépose provisoirement dans un entrepôt. On fourre les choses de première nécessité dans la malle, on la charge dans la voiture et– hop là!– on a déménagé! Des hôtels où débarquer, il y en a un peu partout. Et comme je pense y séjourner, disons, une année, on sera très bien accueillis. Ça sera la belle vie!


  —Sûrement pas pour moi! Une fois l’entrepôt démoli, qu’est-ce qu’on fait du gardien? Mais dites, vous n’avez tout de même pas l’intention de me laisser comme ça sur le carreau…


  —Non, je vais continuer de garder au moins un esclave à mon service. Comme je compte louer une suite dans un établissement de première classe, il y aura une antichambre. Je m’arrangerai spécialement pour pouvoir te déposer là.


  —Et quel sera mon prochain rôle?


  —Voyons… les reines sont accompagnées d’un bouffon. Dans ton cas, un bouffon ne maîtrisant aucun art, mais bon…


  —Comment, aucun art? Moi, je peux au moins faire des sauts périlleux! Quelle que soit la fonction que vous m’attribuez, je la remplis. C’est bien ce que j’ai fait jusqu’à maintenant, non? Mari, gérant, majordome, secrétaire général, gardien, j’ai vraiment été ballotté à mesure que vous changiez, chère Madame, de rôle principal. Mais bouffon, ça, ça me viendra tout naturellement.


  Il fit le poirier sur le tabouret.


  —Ça suffit! Arrête de faire l’idiot. Ce soir, tu es encore gardien.


  Matama changea de tenue et mit ses chaussures.


  —Quoi? Vous sortez?


  —C’est bien parce que c’est la nuit qu’il n’est pas question de dormir! Je vais aller faire une tournée en ville. Pour mon futur travail, c’est vers minuit que se situe le prime time, en plein cœur de la nuit. Va falloir que je me mette sérieusement au boulot. C’est justement l’heure où les bars sont pleins de monde. Avec des tas de pigeons à plumer!


  —Oui, je me verrais bien devant un whisky-soda au comptoir.


  —Toi, tu restes ici à surveiller les lieux, en serrant une bouteille de gnôle si tu veux.


  Une fois dehors, Matama s’installa dans la voiture et voulut la sortir du garage. La voiture trépignait sur place, mais n’avançait pas. Les pneus crissaient bruyamment. Le véhicule se démenait comme un cheval faisant feu des quatre fers qui recule sur ses pattes arrière. Dans la lumière des phares, on apercevait, bloquant la trajectoire, une masse noire prendre forme. Une silhouette humaine se dressait dans la pénombre.


  —Oh! Oh! Voilà notre vagabond qui se manifeste!


  La voiture était arrêtée. Matama passa la tête par la fenêtre:


  —Ne te mets pas au travers de mon chemin. Tu n’as pas à t’occuper de savoir où je vais!


  Kodate resta ferme:


  —C’est peut-être le char qui a eu peur de l’ombre? Ça non plus, je n’ai pas à le savoir. Moi, je suis arrivé ici entraîné par d’autres forces et j’en repartirai certainement de même. Tous ceux qui se heurtent à mes déplacements se retrouvent figés sur pied, tout mouvement paralysé. Dis-toi qu’il est encore heureux que tu ne te sois pas rompu le cou! C’est le pouvoir de la nature.


  —Pour moi, ça n’a rien de naturel. J’ai le droit de bouger comme je l’entends. Alors pourquoi viens-tu ainsi te mêler de mes affaires? Espèce de hors-la-loi, va!


  —On ne peut rien contre l’enchevêtrement des fils de nos karmas. Toi non plus, tu ne pourras échapper à cette fatalité.


  —Quel karma?


  —As-tu oublié l’existence de Tamamaru?


  Matama ne se troubla pas:


  —Le gamin est en train de dormir paisiblement. Ne perturbe pas son sommeil! Nous, nous avons ici notre propre monde, et nous vivons comme nous l’entendons. Sans aucun lien avec ton monde à toi. Quelle calamité que d’être empêtrés dans le même filet! Alors arrête de venir de ton lointain pays nous chercher querelle là où ça ne te regarde pas!


  —Et si je te disais que la perle blanche de mon cœur est prise dans ce même filet…


  —Désolée, Monsieur le vagabond, mais moi je n’en ai rien à fiche de ton cœur, qu’il soit blanc ou noir! Moi, j’ai un corps vivant, fait de chair et de sang. Quelque chose qu’on peut qualifier de beau. Et ne comptant que sur ce superbe corps, je vais lancer ma voiture dans la direction qui me plaît!


  —Je regrette, mais tant que je serai ici, ton char ne bougera pas. Et ce corps que tu trouves si beau restera là, suspendu dans le vide. Alors quelles forces sont à l’œuvre? Où agissent-elles? Tu vois bien ta propre personne, mais apparemment rien d’autre. Allons, ouvre bien les yeux!


  Kodate examina par la fenêtre l’intérieur de la voiture:


  —Regarde donc! Là, dans ton char, juste à côté de toi, il y a une ombre qui se balance lentement. Moi, je peux la voir, mais toi, tu en es probablement incapable. Et pourtant, elle se tortille, accrochée à toi.


  —Quoi? Arrête de dire des choses étranges! Ici, je suis toute seule, sans personne d’autre…


  —Mais non, feu Taizô est aussi là! L’âme du défunt n’a pas de lieu où trouver le repos, alors elle erre dans les endroits que tu fréquentes. Quelle tristesse! On n’entend nulle part les chants du requiem.


  Irritée, Matama se mit à crier:


  —Requiem! Et quoi encore? Pour qui de telles cérémonies? Alors que mon défunt mari disait qu’il n’avait même pas besoin de tombe! Je l’ai accompagné jusqu’à la fumée du crématoire, et basta! En y repensant, j’ai fait preuve de beaucoup d’attention. Mais maintenant, si son âme veut se manifester, il faut qu’elle s’adresse ailleurs. De toute façon, si encore pleine de regrets, elle ne veut pas s’éloigner de moi, ce n’est qu’une simple âme et je veux bien l’accrocher à ma voiture pour la traîner derrière moi comme une queue de comète. Mais si elle observe mes futures activités, elle en tournera de l’œil!


  —Ça, moi aussi, j’aimerais bien y assister…


  —Tu veux dire que tu vas me suivre?


  Kodate soupira:


  —Non, désormais, je n’en ai plus le temps. Je suis pressé de rentrer de ce voyage. J’entends une voix qui m’appelle de mon monde lointain. Il faudra attendre une autre occasion.


  Kodate s’était à peine déplacé que la voiture s’ébroua et fonça de l’avant.


  21


  Wake no Kiyomaro avait pris la direction d’Usa pour y recevoir l’oracle de Hachiman. Il avait alors pieusement présenté ses prières à la divinité et l’avait suppliée, étant donné l’importance de l’affaire, de se manifester si possible par quelque prodige, car sinon ses seules paroles risquaient d’être mal interprétées; sur ce, le dieu s’était matérialisé sur-le-champ en une figure d’environ cinq toises de haut irradiant la lumière de la pleine lune. Kiyomaro, frappé de stupeur, s’était mis à trembler de tout son corps et, sans même oser lever les yeux vers l’apparition, s’était retiré en pleine panique pour regagner en toute hâte la capitale. Au moment de rapporter au Palais ce qui s’était passé, il avait perdu toute contenance et, flageolant sur ses jambes, couvert de sueur, incapable de trouver les mots nécessaires, balbutiant de façon incohérente, n’avait pu transmettre de l’oracle que ceci: «Sur le trône impérial, ne placez en aucun cas une personne extérieure! Débarrassez-vous sans tarder du dévoyé!», avant de s’écrouler sans connaissance. Fallait-il considérer cet oracle, qui contredisait radicalement le précédent avisant de mettre Dôkyô sur le trône, comme une pure fabrication? Le Prince de la Loi était furieux. Accusant Kiyomaro d’avoir forgé un faux, il le chassa de son poste, lui fit couper les nerfs du jarret et l’exila dans la lointaine région d’Ôsumi. Cela dit, même faux, le verdict d’Usa était tombé. Il fallait le respecter. Il était donc exclu de mander un autre envoyé enquêter sur son authenticité. L’impératrice l’avait accepté et personne parmi les fonctionnaires ne s’était levé pour proposer un avis différent.


  


  —En gros, c’est ainsi que l’affaire s’est terminée. Il était évident qu’à part l’intéressé, personne n’allait s’opposer à cet oracle. En effet, au fond de leur cœur, les grandes familles et les clans antiques menés par les Fujiwara détestent tous Dôkyô. L’oracle avait fidèlement transmis la voix de l’administration. Et voilà que par bonheur vous revenez juste en ce moment! Alors, Chef, est-ce que ce résultat vous satisfait?


  Devant l’exposé enflammé de Tobiuo, Kodate demeurait parfaitement calme:


  —Bon, si le nouvel oracle est un faux, le précédent devait l’être également. Somme toute, ce sont des mystifications d’une bande de chamans fanatiques. C’est justement quand les gens avalent ces choses-là que le mensonge devient vérité. Avec une croyance sans bornes, tous les mensonges deviennent autant de vérités. Laquelle des deux versions faut-il accepter? Pour commencer, que veut vraiment dire l’oracle prononcé par Hachiman? Il va sans dire que, personnellement, je ne me sens en rien concerné. Pour le moment, le dé appelé Kiyomaro a roulé et s’est arrêté sur une face surprenante. Tout cela est bien étrange! On comprend que le sort de Dôkyô est désormais scellé.


  La nuit descendait sur leur repaire. Alors qu’on s’apprêtait à boire, Sami sortit de la cuisine pour apporter un assortiment de légumes:


  —Ita-la-Fouine va bientôt arriver avec le poisson. En attendant, nous pouvons toujours pimenter les viandes accompagnant le saké avec les passionnantes histoires de l’échec de Dôkyô. Comme le dit notre chef, il s’agit de rumeurs circulant parmi un peuple qui, au fond, n’est pas concerné par ces affaires politiques. Même si les fonctionnaires sont en accord avec cet oracle, moi, j’entends résonner à mes oreilles une voix nourrie des chuchotements confidentiels de Fujiwara no Momokawa. Kiyomaro est depuis toujours suspendu aux paroles de Momokawa, aussi je me demande si, juste avant de s’évanouir, il n’a pas laissé échapper dans son délire des propos gravés dans son cœur. Il n’aurait jamais osé prononcer ces mots s’il n’avait perdu la tête. À cause de cela, il a tiré le mauvais lot et son exil semble pitoyable, mais comme le seigneur Fujiwara ne va tout de même pas le laisser complètement tomber, on ne peut pas dire qu’il n’a aucune chance d’être rappelé sans trop tarder à la capitale. Quoi qu’il en soit, toutes ces machinations en coulisses portent la marque de Momokawa. Il faut bien reconnaître qu’il a superbement joué un tour pendable à sa cible, le Prince de la Loi.


  Tobiuo prit la suite:


  —Cela dit, Dôkyô n’est pas encore abattu. Même si l’oracle le taxe d’homme sans vertu, il n’a subi aucun blâme. La protection de la souveraine lui demeure acquise. Mais est-ce dû uniquement à l’affection qu’elle lui porte? Sur ce point, Chef, j’aimerais bien avoir votre avis. Pensez-vous que cette affection soit le signe d’un amour sincère?


  Un léger sourire aux lèvres, Kodate ne lui répondit pas. Sami vint s’en mêler:


  —Tobiuo, fais attention à ce que tu dis, sinon tu vas lui donner des idées! Et une fois de plus réveiller les brises de l’amour. De toute façon, un type de l’arrogance de Dôkyô ne va pas se décourager parce qu’il a subi un revers. Ces derniers temps, il a fait richement aménager le palais de Yuge, dans sa province natale de Kawachi, choisissant ce lieu pour les divertissements de la cour, et il paraît que le convoi impérial s’y rend régulièrement. C’est certainement un plan pour regagner son prestige en flattant les sentiments de l’impératrice. Son rêve d’accéder au trône et à ses pompes ne va pas se dissiper aisément et son influence n’a pas encore décliné. On dit que lorsque Kiyomaro a été envoyé en exil dans les provinces de l’Ouest, la protection du sanglier l’accompagnait, mais qu’en est-il de Dôkyô?


  Là, Tobiuo intervint:


  —Sur ce point, il y a quelque chose qui m’intrigue. Lorsque, dans la foulée des travaux du palais de Yuge, la province de Kawachi a été promue à un rang supérieur, qui donc, cumulant ses fonctions, en a été nommé gouverneur? Eh oui! Fujiwara no Momokawa, et personne d’autre! Comment, alors que la rumeur est encore loin d’être éteinte et qu’il ne peut guère être le seul à l’ignorer, Dôkyô a-t-il bien pu confier le contrôle de sa province natale à un homme qui s’est employé avec cet oracle à comploter sa chute? Cela dit, on raconte que Momokawa prend la chose très sérieusement et va jusqu’à suggérer des idées de divertissements. Dis-moi, Sami, que penses-tu de ça?


  —En effet, la fourberie de Momokawa est apparue au grand jour. Mais il est également très doué pour jouer les innocents. Il se montre partout comme l’allié de Dôkyô, reste accroché à ses basques et ne s’en éloigne jamais. Fera-t-il volte-face l’occasion venue? Voilà un rusé gaillard qui ne baisse jamais sa garde.


  —Avec un adversaire de cette trempe, ça devient un beau défi de s’attaquer à sa résidence!


  Pendant qu’ils parlaient, la Fouine avait apporté son panier de poissons et, depuis qu’il les avait rejoints, l’ambiance s’était encore égayée et le saké coulait allégrement. Tobiuo lui demanda:


  —Alors, comment ça se passe ces derniers temps chez Momokawa? Est-ce que la sécurité a changé?


  —En effet, maintenant que l’affaire de l’oracle est réglée, l’ennemi semble avoir quelque peu relâché son attention. Même la garde des portes n’est plus si stricte. Les allées et venues des visiteurs restent nombreuses, mais les hôtes nocturnes se font apparemment plus rares. On entend même des rires dans les bâtiments intérieurs. Si l’on veut passer à l’attaque, c’est vraiment le bon moment!


  —Alors comme ça, même un fin renard comme Momokawa ne se doute pas que quelque chose va éclater directement sous ses pieds!


  Entre-temps, il s’était mis à bruiner. À peine mouillée, Nanase arriva en courant. Immédiatement, les torches flambèrent de plus belle et la conversation scintilla de mille feux.


  —À propos du seigneur Momokawa, j’ai une information à vous communiquer. Le bruit a filtré que Sa Majesté, pour satisfaire les plaisirs auxquels Elle aspire depuis toujours, va se rendre en son palais de Yuge. Elle sera accompagnée de tous les fonctionnaires, Dôkyô en tête. Mais surtout le seigneur Momokawa ne peut manquer, en tant que gouverneur de Kawachi, de se joindre à eux. Il semble que le départ du convoi impérial est pour bientôt. Ainsi, en l’absence du maître, la résidence Momokawa restera un temps sans visiteurs, abandonnée aux bruissements des insectes.


  Tout sourire, Sami exultait:


  —Comme ça, quand le maître est absent, les précautions se relâchent! Voilà qui est bon à entendre. Profitons de cette ouverture pour y aller! On va jouer un bon tour à Momokawa pendant qu’il est là-bas. Finalement, ça valait la peine d’attendre si longtemps!


  —De plus, le seigneur Momokawa, s’offrant quelques moments de loisir entre les préparatifs du voyage, va organiser pour la première fois depuis longtemps une réunion musicale. Son état d’esprit semble s’être bien détendu. C’est d’ailleurs pour tout de suite, pour demain en fait. Donc, demain même, je me ferai inviter à la résidence et je procéderai à un dernier repérage.


  —Parfait, c’est encore mieux comme ça! On n’est jamais trop prudent. Mais avec des préparatifs poussés à ce point-là, on n’a pas une chance sur dix mille d’échouer. Alors, Chef, quelles sont vos instructions?


  Ignorant la question, Kodate passa à autre chose:


  —L’impératrice entreprend certainement ce voyage de plaisir pour dissiper la peine causée par cette histoire d’oracle. Momokawa, lui, se délasse en musique après la réussite de son plan. Mais, nous les brigands, qu’est-ce que nous allons entreprendre pendant ce temps-là? Comment est-ce que nous allons nous divertir? Eh oui! Il faut vraiment de tout pour faire un monde!


  Tobiuo se saisit de la jarre de saké:


  —Maintenant que c’est décidé, on va commencer par célébrer ça à l’avance! Alors, Chef, à votre santé! Nanase, toi aussi, trinque avec nous!


  Au moment de remplir la coupe de cette dernière– ô ciel!– voilà que le goulot de la jarre se brisa d’un coup sec!


  —Ah! Qu’est-ce que c’est que ça? Est-ce qu’elle était fendue? Déjà l’autre soir, alors qu’on parlait de Momokawa, une coupe s’est brisée. Et maintenant, voilà de nouveau que…


  —Allons, des broutilles pareilles! Ne vous inquiétez donc pas. Quand le bonheur est excessif, le saké déborde aussi.


  Nanase entonna une chanson:


  Lune décroissante de la troisième nuit,


  Pleine lune désirée!


  Croître puis décroître: loi de ce monde.


  Se rencontrer puis se séparer plus tard,


  Se retrouver n’est que vaine confiance.


  Ce soir il peut pleuvoir,


  Demain à l’aube souffle une brise ensoleillée!


  Puis une autre:


  Demain il fera beau, la mer se couvre de moutons blancs;


  Au large la barque avance ballottée par la houle.


  On lève les yeux: les étoiles du firmament,


  On baisse les yeux: le feu des Enfers!


  On chancelle en cet instant,


  Mais qu’on le boive, le saké de la jarre ne s’épuise pas!


  Pendant que, vidant coupe sur coupe, ils se divertissaient, la nuit s’était bien avancée et ils avaient fini par s’écrouler, assommés par l’alcool. Le lendemain au matin, le soleil brillait. Nanase était sortie de bonne heure pour aller à la résidence Momokawa. Peu après, la Fouine avait à son tour disparu quelque part. Vers le début de l’après-midi, Kodate se prépara à sortir en déclarant:


  —Ça fait un bout de temps que je ne suis pas allé en ville. Je vais faire un petit tour.


  —Chef, vous y allez tout seul?


  —Tobiuo, ne t’inquiète donc pas. Je reviens tout de suite.


  Kodate revêtit sa tenue de marchand de soieries, dissimulant ses traits sous un grand chapeau de laîche. Il ne prit pas la direction de la ville, mais celle menant au chemin du bois de Kasuga. Il pressa le pas. Ce fut bientôt la forêt. Même en plein jour, l’endroit était désert. Entre les arbres, les tuiles émaillées du pavillon de prières fraîchement achevé brillaient d’un éclat impressionnant. Indifférent à ce spectacle, il arriva au pied du grand cryptomère: son tronc était ceint d’une corde sacrée qui en fermait solennellement la cavité et interdisait à quiconque de s’en approcher à sa guise. Kodate comprit que les craintes formulées l’autre fois par la biche blanche s’étaient réalisées et que le passage vers le monde lointain offert par le flot de sable était strictement condamné. Fièrement campé, il défia du regard le pavillon de prières et lança d’une voix résolue qui ne tremblait pas:


  —Holà! Je m’adresse à toi, Takemikazuchi! Ton prestige ne m’impressionne pas. Des pouvoirs mystérieux se cachent au cœur des hommes. Tu peux bien bloquer la voie par laquelle passait le corps, il y a un moyen de faire voler l’esprit. En concentrant toute sa volonté, mon vœu se réalisera en rêve. Les images du monde lointain m’apparaîtront alors dans une vision toute proche. La puissance de la volonté transperce les nuages. Le rêve est justement le véhicule qui permet de s’envoler au travers des nuages lointains. Jusqu’à quels confins pourra-t-il voler? Jusqu’à la frontière entre le jour et la nuit! C’est précisément par ces rêves de l’aube que je pénètre dans le monde là-bas et que je peux y observer l’évolution des choses transitoires. Le seuil où se scelle le destin de la perle blanche de mon cœur est maintenant franchi. Alors, Divinité de Kasuga, que dis-tu de ça?


  Après s’être exprimé hardiment, il quitta les lieux sans même se retourner. Une troupe de biches jouant dans les bois vint lui ouvrir le passage. Où était la biche blanche? Peut-être effrayée par l’éclat du jour, la jeune noble à la cape voilée n’apparaissait pas. Kodate se tourna vers un faon et l’appela:


  —Transmets ce message à Biche blanche! Dis-lui d’attendre mon rêve. Si elle a des pouvoirs magiques, qu’elle s’y glisse et m’accompagne là-bas!


  Quittant le bois, il se rapprochait de la ville. En cours de route, quelqu’un lui emboîta le pas. C’était la Fouine. Faisant celui qui ne le connaissait pas, l’adolescent resta à distance jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne alentour:


  —Chef! Là-bas devant vous, c’est la résidence Momokawa. Je viens d’y accompagner Nanase. La réunion musicale doit maintenant battre son plein. Néanmoins, il vaut mieux ne pas s’approcher, ça pourrait attirer les soupçons. Buyû, le chef des gardes, traîne devant l’entrée. Il faut faire attention!


  —Buyû! Mais qu’est-ce qu’il fait là?


  —Il vient juste d’être transféré, il y a deux ou trois jours, du service de Nagate à celui de Momokawa. C’est un des valets de la résidence qui me l’a appris. Il a probablement été choisi pour sa bravoure. Mais c’est un vrai salopard!


  —C’est pas lui qui va me faire peur! Mais bon, laissons ça de côté pour le moment.


  —Sur ce, je vais maintenant attraper du poisson. C’est pour accompagner le banquet de ce soir.


  La Fouine partit immédiatement. Kodate fit le tour de la résidence pour s’assurer des possibilités d’entrée. L’enceinte n’était en rien infranchissable. L’œil du brigand saurait y trouver les failles. Quand, ayant établi son plan, il regagna le repaire, le soleil couchant tombait sur les auvents. Tobiuo l’accueillit:


  —Chef! Moi aussi je suis sorti faire un tour et je viens à peine de rentrer. Momokawa sera bientôt absent, en voyage. J’ai averti nos jeunes camarades, de façon à ne rien négliger. Toute l’équipe sera prête, sans faute.


  —Bien! Quand Nanase sera de retour, on connaîtra la disposition intérieure de la résidence. On fixera alors la date. Puis on mettra au point la stratégie.


  Sami-le-Hibou était transporté d’allégresse:


  —Bravo, Chef! Vous voilà enfin décidé à y aller! Ce soir, on pourra trinquer joyeusement.


  C’est alors que la Fouine arriva avec des poissons tout frétillants. Ce fut immédiatement la fête; les voix s’entremêlaient gaiement et tous attendaient impatiemment le retour de Nanase. Pendant que le banquet battait son plein, la lune avait fait son apparition, mais Nanase n’était pas rentrée. La lune avait beau s’élever bien haut, toujours pas de nouvelles. Puis ce fut minuit et pourtant…


  —Elle est en retard. Qu’est-ce qui a bien pu arriver?


  Des murmures circulaient dans le petit groupe. Peu à peu, le saké devenait amer, les torches s’assombrissaient, la lune commençait à décliner. N’y tenant plus, la Fouine déclara:


  —Même si Buyû se trouve sur place, il ne sait rien de Nanase. Il n’a aucune raison de la suspecter! Il y a quelque chose qui a dû clocher. Bon, je vais vite jeter un coup d’œil sur la résidence…


  Sami l’arrêta:


  —Pas si vite! Aller rôder là-bas à pareille heure, rien de tel pour attirer l’attention! Faut attendre le matin, on n’a pas le choix!


  La lune avait disparu derrière la crête des montagnes, mais Nanase n’était toujours pas rentrée. Les reliques du banquet traînaient, laissées à l’abandon, et même l’excitation de cette vaine attente était retombée. C’est alors que Kodate entendit une voix murmurant à ses oreilles:


  —Maintenant, endormez-vous! Comme vous m’y avez autorisée, je suis venue vous accompagner dans votre rêve.


  C’était la voix de Biche blanche. Kodate se retourna contre la paroi et s’assoupit.


  


  «… Ohooo!» Quelqu’un a lancé un cri et, déboulant de partout, des gens viennent s’entasser dans un endroit obscur. Des groupes de trois ou quatre personnes arrivent; en un instant, ils sont plus de vingt: c’est plein à craquer. Un carrefour de la ville à minuit. Il y a un bar. L’intérieur est inondé de lumière, les clients s’agglutinent. Soudain, les murs se désagrègent, il n’y a plus ni dedans ni dehors, les gens sont enchevêtrés, impossible de distinguer les hommes des femmes; certains sont élégamment vêtus, d’autres misérablement; ils forment des couples, se prennent par la main, mais à peine les croit-on disparus quelque part qu’ils ressurgissent à nouveau. Le bar a l’air d’être en sous-sol et, comme de l’eau pompée du fond d’un puits, hommes et femmes en débordent et se répandent dans les rues. Au centre de cette scène se trouve Matama.


  Des perles scintillent sur sa robe somptueuse alors qu’elle se tient là, ondulant des hanches, la poitrine opulente. Dès qu’un homme se heurte brutalement contre elle, il devient une ombre, une ombre qui passe rapidement au travers de ce corps de femme luxuriant. Puis c’est le tour d’un autre homme. Il est suivi d’autres encore, tous différents. On dirait des balles de caoutchouc pénétrant dans le corps d’une poupée-robot. À chaque coup, venue on ne sait d’où, une voix crie «touché!» Le rire de Matama éclate comme une volée de cloches. Quelqu’un se tient derrière elle. Le gardien? Non, le bouffon! Coiffé d’un bonnet pointu garni de pompons, il exécute des sauts périlleux au rythme des cloches battantes.


  —Ô Reine, vous voici au zénith de votre gloire!


  C’est madame Yaniwa qui passe là, flanquée d’une escorte. Son compagnon est un jeune homme. De toute évidence, un garçon acheté.


  —Mais vous aussi, chère Madame, quel éclat!


  D’un seul coup, un vent froid se met à souffler, les rues s’assombrissent, la marée humaine s’est retirée. Sur la rue désertée, seul un endroit reste faiblement éclairé. Matama flotte là, ondoyant comme une poupée de papier sans consistance. Est-ce bien Matama? Chevelure grisonnante désordonnée, visage exsangue, corps terriblement décharné: elle offre une silhouette ravagée par la vieillesse. Pourtant elle-même ne semble pas vraiment s’en rendre compte. Elle porte comme à l’accoutumée une robe aux motifs de fleurs, mais sa tenue est négligée, ses derniers charmes envolés, et sa façon de minauder en faisant la coquette fait sinistre impression. Veut-elle déployer maintenant encore sa voix? Toujours est-il qu’elle ouvre une bouche édentée pour entonner d’une voix éraillée un vieux succès d’antan. Mais désormais les hommes ne se précipitent plus sur elle. Quand elle se lance à leurs trousses, ils prennent la fuite; chancelante, elle se lance alors dans une danse démentielle. Une folle! Au loin, les chiens aboient. Elle déchire en mille morceaux des feuilles de papier qu’elle répand autour d’elle. On dirait les pages d’un livret bancaire. Derrière elle, le bouffon ramasse un à un les chiffres éparpillés sur le sol pour les fourrer dans ses poches, mais il les laisse à nouveau retomber et, ayant manqué son saut périlleux, s’étale par terre. Il a perdu son bonnet de fou. Son crâne déplumé est tout lisse. Piétinant sa tête chauve, la folle continue sans interruption sa chanson. Surgie de nulle part, on reconnaît la voix de madame Yaniwa:


  —Voilà un état auquel on ne veut vraiment pas être réduit, n’est-ce pas? C’est un spectacle insoutenable. Mes relations avec cette personne? Quoi? C’est ridicule, voyons! Nous n’avons jamais été liées. J’ai dû simplement la rencontrer une ou deux fois jadis, lors d’une réception ou d’une autre. Vous m’embarrasseriez fort en vous imaginant que nous étions amies. C’était une personne de très mauvais goût. Si ça se trouve, elle a toujours été un peu fêlée.


  Se joignant aux chiens, une horde de gamins déboule en hurlant. Leurs cris couvrent la voix de madame Yaniwa. Ils encerclent la folle, braillant chacun quelque chose. Ils jettent des pierres. Elles renversent le bouffon qui mord la poussière. Le type trébuche, retombe sur son cul, et tente encore une mimique exagérée. Les gamins rient à gorge déployée. Soudain, Tamamaru surgit au milieu de toute cette agitation, entièrement nu, son superbe membre exposé aux yeux de tous. Dressant ostensiblement son instrument haut et fort, il apparaît tout faraud dans le vent. Il n’accorde pas un regard à Matama pourtant si proche. Son membre transperce la horde de gamins, écrase au sol ceux qui lui sautent dessus, envoie gicler ceux qui s’accrochent à lui, et se dresse comme le gonfalon d’un chevalier déchaîné.


  —Moi, j’avance tout seul. Je fais ce qui me plaît. Je n’ai besoin des attentions de personne. Que ceux qui me font obstacle déguerpissent! Que ceux qui veulent m’obéir me suivent! Ce que je veux, je le prends. Ce que j’ai pris, je le jette. Rien ne m’importe, ni les choses ni les êtres. Faisant jouet de tout, je m’amuse. Voilà ma vraie nature!


  Tamamaru est maintenant une colonne de rondins bruts qui s’élève en plein milieu de la ville. La colonne vibre d’elle-même. Débordant d’énergie, le talisman a rompu sa chaîne et s’est envolé. Kodate l’attrape immédiatement et le serre dans sa main.


  —Haaaa!


  Un hurlement de douleur. La voix de Biche blanche?…


  


  —Chef! Vous êtes réveillé? Vous deviez faire un cauchemar.


  Tiré de son sommeil par l’appel de Tobiuo, Kodate, l’air encore perdu dans son rêve, marmonnait:


  —Ainsi Tamamaru va vivre à sa guise, seul, selon sa vraie nature! Après tout, pourquoi pas? De toute façon, on ne peut rien y faire. Allons, Biche blanche, ne pleure pas! C’est sûrement le destin. Advienne que pourra!


  Lorsqu’il ouvrit sa main, le talisman… Non! L’objet avait déjà disparu, ne laissant sur sa paume que les traces des doigts qui s’étaient durement refermés sur lui.


  —Comme ça, le talisman a fini par disparaître, lui aussi…?


  —Hein? De quoi parlez-vous?


  Kodate se leva:


  —Je vois qu’il fait jour. Alors, Nanase…


  —Ita-la-Fouine vient juste de partir comme une flèche. C’est un garçon débrouillard. Il va sûrement revenir avec quelques informations.


  Pourtant, il tardait. La matinée passa; vers midi, alors qu’ils n’en pouvaient plus d’attendre, Ita revint enfin, le visage défait:


  —Nanase a été arrêtée!


  Poussant des cris de surprise, ils se pressèrent autour de lui.


  —Il semble que ce salaud de Buyû a reconnu le peigne d’ivoire qu’elle avait mis dans ses cheveux.


  Le peigne en question était celui que Kodate avait jadis volé à la résidence de Nagate pour l’offrir à Nanase. Pour qu’il attirât le regard de Buyû qui, ayant été au service de Nagate était au courant de l’affaire, il fallait vraiment que la chance l’ait abandonnée! La veille au soir, alors que le banquet étant terminé, Nanase s’apprêtait à quitter la résidence Momokawa, elle avait contre toute attente été arrêtée et jetée dans un cachot. On peut penser que cela aboutira sans tarder à une enquête sur ses camarades. Buyû ne va pas relâcher une des complices de la bande. Pourtant, même en tenant la chose secrète, il n’avait pas été possible d’empêcher qu’elle ne s’ébruite dans la résidence et n’arrive jusqu’aux oreilles des laquais. C’était d’ailleurs de la bouche de l’un d’eux qu’Ita l’avait appris.


  —Merde!


  Kodate se saisit brutalement de son sabre et se leva avec une farouche détermination.


  —Chef, où allez-vous?


  Sami et Tobiuo se cramponnèrent à lui, un de chaque côté.


  —Lâchez-moi! Sachant que ce peigne est à l’origine de ce malheur, je ne peux pas laisser passer ça! Je vais me tailler un chemin à coups de sabre dans la résidence Momokawa et libérer Nanase. Au besoin, j’y vais tout seul!


  —Oui, on vous comprend, mais l’ennemi vous tend là un piège et est aux aguets. Se précipiter comme ça, sans réfléchir, en plein jour…


  —Chef! Quelles que soient votre vaillance et votre maîtrise des armes, ce serait se jeter délibérément dans la gueule du loup. Si on veut secourir Nanase, il faut attendre la nuit, et alors on trouvera bien un moyen.


  La Fouine, accroché à sa jambe, le retenait aussi:


  —Chef! Calmez-vous donc. On ne sait pas comment ça a évolué par la suite. En l’état des choses, nous n’avons aucune certitude. Alors, moi, je repars pour voir où ça en est.


  Tobiuo était du même avis:


  —Tout à fait! Et dans quelle partie de la résidence se trouve le cachot où elle est enfermée? C’est encore un point qu’on ne peut négliger!


  Ita-la-Fouine repartit une fois de plus. Il ne revint pas tout de suite. Il ne rentra qu’à la nuit tombante, mais malgré son accablement, il s’exprima clairement:


  —Nanase est morte, elle s’est mordu la langue. On dit qu’elle n’a pas flanché même sous les cruelles tortures de Buyû. Et que malgré les supplices, elle a tenu bon et n’a rien révélé concernant notre bande, ni notre repaire secret.


  Le silence se fit et tous se turent pendant un moment. Finalement, Kodate se lamenta d’une voix lourde de sentiments:


  —Dans la dernière chanson que nous a chantée Nanase, on parlait du feu des Enfers qu’on voit en baissant les yeux. La malheureuse, les Enfers, elle les a connus de son vivant! La vision de la joyeuse Nanase chantant avec entrain l’autre soir flotte encore dans cette pièce, remplissant mes yeux de douleur. Notre repaire bien caché n’était depuis le départ qu’un havre temporaire destiné à redevenir une lande abandonnée aux herbes folles, mais pour le moment nous allons requérir son aide pour dérober un dernier instant de paix. C’est aussi en témoignage d’affection pour la défunte. Les chansons se sont arrêtées. Les souvenirs perdurent. Si on laisse les choses ainsi, l’âme de Nanase ne pourra pas trouver de repos. Oui, vraiment, quelle triste destinée! Je veux à tout prix la venger. Œil pour œil! J’irai déposer la tête de Buyû en offrande sur sa tombe.


  Sami alluma des bâtonnets d’encens devant la statue de bois de Jizô et se mit à réciter des sûtras. Le banquet avait tourné à la veillée funèbre.
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  En ce temps-là, l’auguste convoi se rendait fréquemment au palais de Yuge dans la province de Kawachi et, les mois s’accumulant, on avait changé d’année pendant que le séjour se prolongeait. Le lieu faisait ainsi fonction de capitale occidentale; on y avait ouvert un marché, des spectacles de danses accompagnaient les fêtes et divertissements qui battaient leur plein sur une échelle fastueuse. Mais, suite à une maladie impériale inopinée, la cour avait regagné en toute hâte Nara, et la souveraine s’était installée dans les appartements du Palais de l’Ouest. C’est alors que se répandit une rumeur attribuant son malheur à la malédiction de la pierre de soubassement de la pagode orientale du Saidai-ji.


  Ce Palais de l’Ouest est la résidence de Dôkyô. C’est là qu’un curieux incident prit place. D’après ce qu’en rapporte un document tardif, le Kojidan, l’impératrice, trouvant encore insuffisant le superbe membre de Dôkyô, une forme particulière fut taillée dans une igname, mais lorsqu’elle voulut l’essayer, l’objet se cassa, resta bloqué à l’intérieur et par la suite… Lorsque les conditions de cet endroit, déjà obstrué et tuméfié, se furent aggravées, on avait fait appel à une guérisseuse de Kudara, la nonne Kote-les-Menottes, appelée ainsi pour ses mains aussi menues que celles d’un bébé; après l’avoir attentivement examinée, elle avait déclaré que cela pouvait être guéri et, ayant enduit ses mains d’huile, s’apprêtait à se saisir de la chose. Mais Fujiwara no Momokawa, qui était là de service, avait immédiatement dégainé son sabre et abattu la guérisseuse d’un coup à l’épaule en criant qu’elle était l’esprit d’un renard. Ainsi, cette affection qui aurait pu être soignée ne cessa d’empirer et l’impératrice finit par rendre son dernier souffle. Le geste inutile de Momokawa avait plutôt abouti à abréger l’auguste longévité. L’étrange objet en question était au départ un cadeau présenté par Dôkyô. Alors que pour servir sa souveraine, il était censé consacrer toutes ses forces à ses seuls devoirs amoureux, il s’était– chose inadmissible!– laissé captiver par les folles affaires du gouvernement; aussi, ne pouvant plus satisfaire l’auguste occupante de la couche de jade impériale, lui avait-il offert ce douteux présent pour suppléer à ses propres déficiences. Arrivée à ce point-là, une telle négligence dans la voie de la volupté en devient à la fois ridicule et sordide.


  Au lendemain de la disparition de la souveraine, la question du prince héritier n’était pas encore réglée. Comment choisir le prochain empereur? Un document postérieur, le Mizukagami, décrit avec précision le déroulement des événements. Deux hommes pouvaient alors être pris en compte pour la succession: le prince Shirakabe, descendant de l’empereur Tenchi, et le grand conseiller Funya no Kiyomi, qui pour sa part descendait de l’empereur Tenmu. Ministres et hauts fonctionnaires s’étaient réunis et, après délibérations, avaient clairement fait savoir qu’ils préféraient Kiyomi à Shirakabe; alors que la chose semblait entendue, leur candidat déclara ne pas avoir l’étoffe pour cela et refusa fermement leur proposition. Kiyomi avait cependant un jeune frère, l’auditeur Ôichi. On proposa alors ce dernier qui accepta. La procédure pour lire publiquement le décret impérial nommant le prince héritier était donc lancée. Unis dans une même intention, tous les Fujiwara, à commencer par Momokawa et Nagate qui avaient depuis longtemps leur idée derrière la tête, assistaient, tout en échangeant des regards complices, à cette proclamation. Or Momokawa avait préparé en secret un autre rouleau, un décret annonçant que le prince Shirakabe avait été choisi comme prince héritier, et s’était assuré la complicité du fonctionnaire chargé de sa lecture; lorsque ce dernier prit place dans la cour du Palais pour lire la décision, il dissimula le rouleau proclamant Ôichi prince héritier et, déroulant l’autre, annonça d’une voix sonore que: «Devant l’urgence de la situation, vu que le prince Shirakabe est le plus âgé des princes impériaux, vu aussi qu’il avait les faveurs de l’impératrice disparue, nous le proclamons prince héritier.» Les partisans d’Ôichi en tombèrent des nues, mais Momokawa ne leur laissa pas le temps de réagir et envoya des troupes accueillir Shirakabe. C’est ainsi que l’on sait que la désignation de ce prince pour succéder au trône fut due aux seules machinations de Momokawa.
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  —Exclusivement absorbée dans un amour authentique, l’impératrice a connu une fin magnifique. Tournant le dos aux vulgaires affaires mondaines, elle a eu un comportement digne d’éloges en allant sans jamais s’en détourner jusqu’au bout du plaisir. C’est probablement en plein cœur des joies et des délices qu’elle a franchi la frontière séparant notre monde de l’autre. Oui! Ça, c’est le trépas d’une souveraine! Dans une danse divine défiant la mort. Nous ayant quittés, son auguste silhouette vole dans les cieux lointains. L’homme ordinaire peut bien la poursuivre, il ne la rattrapera jamais. Il ne peut que lever les yeux vers le firmament et se lamenter.


  Du bord de la véranda, Kodate contemplait le ciel nocturne au-dessus du repaire. De légers nuages couraient, voilant la lune.


  —Chef! Ressaisissez-vous! Eh oui! Avec cet amour sans espoir pour la défunte impératrice, vous devez sûrement être déprimé, mais si vous vous laissez ainsi aller, alors nous, que deviendrons-nous? Nous sommes ici au beau milieu de ce bas monde. Et nous sommes encore bel et bien vivants. Avec des tas de difficultés de tout genre. Alors, ne nous laissez pas tomber pour vous envoler vers la lune!


  Kodate réagit vivement aux propos de Tobiuo:


  —C’est précisément pour ça que je suis encore ici. C’est justement pour ne pas laisser de regrets en ce bas monde que je veux régler l’une après l’autre ces questions épineuses. En tout premier lieu, pensez-y bien, celle de quitter cet abri!


  Par la suite, explorant la piste de Nanase, l’enquête de Buyû semblait avoir resserré fortement les mailles de son filet. Examinant minutieusement les déplacements effectués par la défunte avant sa mort, il se proposait de découvrir ceux qui se dissimulaient en arrière-plan. C’était là sans aucun doute l’objectif de l’ennemi. En fait, on racontait que plusieurs relations de Nanase, soupçonnées à tort, avaient été arrêtées. Aussi, qu’adviendrait-il de ce refuge, pourtant tenu rigoureusement secret, lorsque le filet se refermerait? Il fallait le quitter avant que cela ne se produise. Personne ne s’était opposé à la suggestion de Kodate et, de fait, un autre abri bien caché avait déjà été trouvé. C’était un ermitage inhabité au plus profond d’une forêt relativement éloignée de leur vieux repaire. D’ailleurs, Sami-le-Hibou, qui était allé avec Ita-la-Fouine inspecter une fois encore les lieux, venait de rentrer. D’un air entendu, il déclara:


  —Oui, c’est bien comme vous l’avez dit, Chef, on ne peut pas s’éterniser ici en comptant sur le dernier sacrifice de Nanase. Notre prochain refuge n’est pas mal situé du tout. On pourra s’y abriter avant que les gens lancés à nos trousses n’arrivent. Cela dit, il ne faut pas qu’on s’éloigne trop de cette capitale de Nara. Du moins, pas avant d’avoir vengé Nanase.


  Tout en aidant à préparer le saké, Ita s’en mêla:


  —Ces derniers temps, la résidence de notre cible, Momokawa, est strictement gardée par des soldats, jour et nuit. Peut-être a-t-il quelque chose sur la conscience?


  —Hum! Momokawa semble jouir en ce moment d’une veine de tous les diables! On ne peut pas prendre à la légère les forces d’un type qui a installé le nouvel empereur sur le trône. C’est dur à admettre, mais pour le moment, on ne peut guère que se terrer et attendre qu’une occasion se présente.


  Tobiuo prit la jarre de saké et proposa une coupe à Kodate:


  —À propos, question de se terrer, ça me fait penser au prince Shirakabe, le nouveau souverain. J’ai entendu dire que, depuis le surprenant moment où il a été accroché par l’hameçon de Momokawa, il est sorti au grand jour, en pleine lumière, alors qu’auparavant il restait dans l’obscurité, en marge des autres princes, un vieillard sénile noyé dans l’alcool et boudant le monde. Prenant le chemin inverse, Dôkyô a été déchu sur-le-champ de son rang de Prince de la Loi et envoyé en exil dans une campagne perdue. À la margelle du puits, le seau monte et descend. Dites, Chef, que pensez-vous de ces vicissitudes?


  Kodate vida tranquillement sa coupe:


  —Bah! Peu importe qui succède au trône! On dit d’ailleurs que si on vérifiait le lignage de Dôkyô, on verrait qu’il descend lui aussi d’un certain prince impérial. Même s’il avait accédé, conformément au premier oracle d’Usa, à la plus haute marche du pouvoir, cela n’aurait rien eu d’étrange. Mais le châtiment d’avoir trahi un amour authentique a été immédiat et… Bon! Arrêtons de parler de politique, ça gâche le goût du saké!


  —Allons, ne laissons pas la poussière retomber sur nos coupes! Si Nanase était des nôtres, elle nous régalerait certainement d’une chanson entraînante.


  Craignant d’attirer les regards, ils déménageaient soit très tôt le matin soit très tard la nuit, transportant chaque fois sur leur charrette une partie de leurs affaires, c’est-à-dire les provisions de riz et de saké ainsi que les diverses choses accumulées sous le plancher du repaire. Ita tirait la charrette. Tobiuo l’accompagnait et, à raison de deux voyages quotidiens, ils purent pratiquement tout transporter en trois jours. Au soir de ce dernier jour, il ne restait plus dans leur cachette que la statue tutélaire de Jizô, et le sac de pièces d’or et d’argent dont Sami ne se séparait jamais. Sortant ce qui subsistait de leurs provisions de bouche, ils organisèrent un ultime festin.


  —Bien, c’est parfait comme ça. Demain aux premières lueurs du jour, nous aurons entièrement vidé les lieux. Sans y laisser le moindre regret. Tenez, Chef! Prenez cette coupe!


  —La première à la statue!


  —Bon, d’abord une coupe à Jizô!


  Plein d’entrain, Tobiuo ajouta:


  —Si on y repense, il est arrivé bien des choses dans cette vieille maison, mais tout cela est définitivement passé. J’ai déjà tiré un trait. Demain, nous commencerons à vivre dans notre nouvel ermitage. Célébrons l’événement…


  Tout de suite, la Fouine proposa de chanter une chanson:


  Sur la poutre faîtière de la demeure du Diable,


  Se dresse la statue de Jizô.


  Que tombent les corbeaux!


  Que meurent les serpents!


  Même celui qui a commis les dix péchés et les cinq crimes


  Redeviendra un enfant innocent.


  Les applaudissements pleuvaient, les coupes de saké circulaient; bientôt la nuit s’approfondit et, la réserve de saké épuisée, ils se couchèrent tôt en prévision du lendemain. Un moment plus tard, Kodate se réveilla en sursaut et, sans perdre son calme:


  —Debout tout le monde! Je perçois des signes indiquant que des gens s’approchent. J’ai senti une menace. Certainement des soldats envoyés par l’administration! Tenez-vous prêts!


  Tobiuo attrapa son sabre laqué de noir et alla se poster à l’entrée de la maison. Lorsqu’il jeta un regard par un interstice, la lune de la pleine nuit illuminait les alentours. Sous sa clarté, des ombres noires se rapprochaient à pas de loup; cinq… dix…


  —J’ai repéré une bonne dizaine d’ennemis. Cherchent-ils la mort en s’invitant dans la maison du Diable?


  Tout de suite après, la porte fut enfoncée. Celui qui était à la tête des assaillants annonça d’une voix haute et forte:


  —Mon enquête m’a fait découvrir que c’est ici que se cachait ta bande de brigands! Kazusa no Kodate, es-tu là? Je suis Buyû, le chef de la garde!


  Dès que les assaillants se déversèrent à l’intérieur, les cailloux d’Ita s’abattirent sur eux, renversant plusieurs hommes les uns sur les autres. Sans hésiter, Buyû entra, sabre au clair, alors que Tobiuo lui faisait front. Les cailloux continuaient de pleuvoir. Sami était aux prises avec l’ennemi, faisant tournoyer son gourdin. En ces moments-là, la vigueur de Buyû était redoutable et Tobiuo, pressé par ses coups, devait reculer. Il finit par se retrouver devant la statue de Jizô. Buyû, voyant qu’il vacillait après avoir trébuché contre le socle, brandit son sabre pour l’achever d’un seul coup, mais le poignard à la poignée de jujubier d’Ita vint in extremis se planter dans son poignet. À cet instant, la statue pivota sur elle-même pour révéler Kodate fermement planté là, son sabre à la main.


  —Jizô le bodhisattva, c’est-à-dire Enraô en personne! Buyû, le sabre du roi des Enfers t’attendait. Je ne laisse repartir vivant quiconque a vu en face mes traits, les traits de Kodate. Par ailleurs, je vais présenter ta tête en offrande aux mânes de Nanase. Ne bouge pas!


  Un grand coup de sabre l’abattit. Kodate posa un pied sur le corps de Buyû:


  —Un individu de ton espèce n’est pas simplement tué. Supplicié aux Enfers, tu seras attaché à un pilier de métal ardent, frappé au corps de trente-sept clous de fer. Tu seras ainsi frappé trois cents coups le matin, trois cents coups à midi et trois cents coups le soir, alors fais-toi dès maintenant à l’idée de ces tourments!


  Il le décapita en trois coups de sa lame. Le reste des assaillants, épouvantés, prirent la fuite alors que Tobiuo les pourchassait en les sabrant à la volée. Jetant au sol le chef de Buyû, Kodate dit à Sami:


  —Attache à cette tête un écriteau disant que c’est un cadeau pour le seigneur Momokawa l’auditeur, et accroche ça à un arbre. Un présent de la part de Kodate!


  Sami restait accroupi par terre, sans remuer.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Je me battais pour préserver mon trésor, mais le sac s’est pris dans mes jambes et je suis juste tombé. Aveuglé par ma cupidité, je me suis tordu la cheville!
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  Alors que l’aube blanchissait le ciel, Kodate arriva indemne à l’ermitage caché dans la forêt. La statue de bois de Jizô et le sac de pièces d’or et d’argent avaient été chargés sur la charrette d’Ita-la-Fouine. Tobiuo avait suivi, portant Sami-le-Hibou sur son dos. Un cheval était attaché à l’entrée de l’ermitage. Une bête achetée à un paysan des environs.


  Une fois bien installé, Kodate s’adressa à ces compagnons:


  —La nuit dernière, vous avez vaillamment combattu. C’était superbe. Surtout les prouesses d’Ita, vraiment extraordinaires pour son jeune âge. Je vais le récompenser. Tiens, Ita, prends ça!


  Kodate remit son grand sabre aux incrustations d’argent entre les mains du jeune homme.


  —Sinon, je confie à Sami et à Tobiuo ce qu’on a apporté dans cet ermitage, l’or, l’argent, les objets divers ainsi que les provisions de riz et de saké. Vous pouvez tout utiliser à votre gré. Puis, après une brève pause:


  —Bon, avec ça, j’ai réglé tous les points me concernant. Aussi bien ceux qui se rapportent à cette capitale de Nara déjà privée de l’impératrice, que ceux de là-bas, de ce monde lointain dont j’ai entrevu l’avenir. Tout cela est terminé. Réflexion faite, ce ne fut peut-être que le rêve d’un instant, une vision fugitive. Au cours des longues années écoulées, mes propres cheveux se sont quelque peu givrés. J’ai enfin vieilli. Je n’ai plus ni nostalgie ni regret. Je vais quitter ce lieu. Ma résolution est ferme. Ne me retenez pas!


  Tobiuo intervint hâtivement:


  —Quitter ce lieu! Pour aller où?


  —Là où je l’ai toujours désiré.


  —Le mont Katsuragi? Ainsi, ce qui devait arriver est arrivé!


  Sami, d’un air découragé:


  —Eh oui! Le vieux rêve du chef! Je me disais bien que ça viendrait tôt ou tard, mais cette fois, on dirait que ça y est. Inutile d’essayer de vous retenir! Hélas, c’est ainsi que va le monde! Cela dit, si maintenant on vous perd…


  Tobiuo se joignit à son compagnon:


  —Abandonnés ici, on sera complètement perdus! Que faire?


  Kodate répondit calmement:


  —Vous n’avez donc pas compris?


  —Non, quoi donc?


  —Ça ne devrait pourtant pas faire l’ombre d’un doute. N’ai-je pas remis mon sabre à Ita? Désormais, ce sera lui le chef! Tobiuo et Sami, vous protégerez ses arrières. Ita, tu vas rassembler les camarades qui restent et t’affirmer à leur tête! Aussi longtemps que l’on chantera en ce monde les vertus confucéennes d’humanité et de bénévolence, la voie des brigands ne s’interrompra pas. Je compte sur vos esprits rusés pour faire obstacle à Momokawa. Et dites-vous bien que, même après avoir quitté cet endroit, je continuerai à veiller sur vous.


  La tournée qu’ils partageaient devenait celle des adieux. Ita, ayant respectueusement accepté le sabre, prit la parole:


  —Considérant la déclaration de notre chef, je me permets de ne pas me faire tout petit. J’ai des protecteurs sur lesquels je peux compter et ma détermination est forte. Cette histoire du mont Katsuragi me dépasse complètement et me reste encore inatteignable. J’ignore tout de ces vertus d’humanité et de bénévolence. Je ne sais rien non plus des rites et de la sagesse. Je vais simplement m’appliquer à la seule voie du brigandage. Ce sabre sera mon recours. Pure comme un torrent automnal, sa lame restera toujours cristalline!


  Kodate, ayant déclaré que, du moment que Sami et Tobiuo étaient d’accord, tout était réglé, vida sa coupe:


  —Comme mon désir de gagner le mont Katsuragi s’est manifesté quand Fujiwara no Nakamaro était à l’apogée de son pouvoir, cela nous renvoie à plus de dixans en arrière. À cette époque, il y avait encore bien des choses que j’étais incapable de comprendre, comme Ita aujourd’hui. M’enfoncer dans la forêt et apprendre la magie? Parfait! Mais que faire de ces pouvoirs occultes une fois acquis? C’est alors que j’ai eu des pensées impures. Ayant mis la main sur les pratiques secrètes de la magie, je les ai rapportées dans le monde vulgaire et j’ai voulu les utiliser à des fins profanes. Cette tentation était forte, une arrière-pensée brûlante. Au service du monde actuel? Quelle idée frivole! Une chute dont Dôkyô nous offre pourtant un bel exemple. En fin de compte, maîtriser les lois de la magie, c’est regarder la mort en face. Au terme de cette voie, on ne peut que voir la mort. J’ai tardé à le faire, mais maintenant je l’ai enfin compris! Tout bien considéré, ma vie jusqu’à aujourd’hui m’a conduit à franchir collines et montagnes portant la Camarde sur mes épaules. Proches ou lointains, en tous lieux où me portaient mes pas, ce ne furent que cadavres et mers de sang s’étendant à perte de vue. Et maintenant, je vais moi-même approcher la mort. Kongqiu du pays de Lu a dit: Celui qui ayant vieilli ne meurt pas, je l’appelle un vaurien(10). Ne savez-vous donc pas que la vie est la compagne de la mort, que la mort est le début de la vie? Mort et vie ne forment qu’un tout. On ne vit que dans un seul souffle, celui de l’univers. Le monde terrestre, je l’ai déjà vu. Le monde souterrain, quoique encore vivant, je l’ai entrevu. Désormais, je souhaite voir le monde céleste. Les ascètes des montagnes communiquent avec les cieux. Quand on maîtrise en profondeur ces pratiques, ce doit être la voie du Ciel qui s’ouvre devant nous à notre mort. Voici mon dernier vœu de brigand: mettre la main sur ces pratiques, m’accrocher aux sommets sacrés, vivre dans un monde que je n’ai encore pu voir!


  Sa déclaration terminée, Kodate se leva pour prendre congé. Tobiuo leva les yeux vers sa silhouette dressée:


  —Vous avez beau dire, votre flanc doit être bien vide sans sabre!


  —Je n’ai plus besoin de sabre. Ni d’or ni d’argent non plus. Juste la perle blanche que je porte sur moi, intacte. Rien que cela. Une perle qui ne se ternit jamais.


  La porte franchie, il enfourcha son cheval. S’arrachant aux derniers regrets de ses trois compagnons, il partit au galop dans l’air limpide du matin, arrosant de gouttes de rosée l’herbe foulée par les sabots de sa monture. Kodate se redressa sur ses étriers:


  —Ville de Nara, adieu! Alors que j’étais plongé dans le brouhaha de la capitale, ma perle blanche m’a longuement protégé. C’était à l’origine celle que le dieu de la Mer serrait au creux de sa main. Maintenant que je m’apprête à écouter les pures sonorités des montagnes, je n’en ai plus besoin. Je vais la renvoyer en la lançant dans le ciel de la capitale, abandonnant mon cœur aux nuées.


  Alors que la perle s’élevait bien haut, une formation de nuages blancs surgit comme une vague déferlante et l’avala immédiatement. Le cheval allait de l’avant. Il se dirigeait vers la plaine. Au beau milieu de cette plaine, une apparition ondoyante arrêtait le regard: c’était un troupeau de daims. Une trentaine de têtes, jeunes et adultes, et, ouvrant leur touchante procession, la biche blanche.


  —Biche blanche! Vous êtes donc venu me dire au revoir?


  Elle acquiesça, puis baissa la tête. Lancée sur les traces du cheval qui galopait, la biche le suivit un moment. Mais, arrivée au bout de la plaine, sa silhouette finit par s’éloigner, perdue dans le lointain. Le cheval galopait de plus belle. Lorsque Kodate leva bien haut les yeux, le mont Katsuragi avait émergé du brouillard et se dressait tout proche.


  Postface


  Comment interpréter
Errances sur les Six Voies?


  par Vincent Portier


  


  Le VIIIesiècle et le début des années1980, une strip-teaseuse et une impératrice, une biche blanche et un enfant adulé pour la taille de son phallus: autant d’éléments apparemment sans aucun rapport les uns avec les autres. Qui vient d’achever la lecture du roman d’Ishikawa Jun, Errances sur les Six Voies, reste un peu pantois. Dans ce récit qui mélange le passé au présent, où des faits extraordinaires proprement magiques se mêlent à l’Histoire, où les personnages contemporains ont moins de réalité que ceux d’une époque éloignée, et où l’ensemble des événements ne semble avoir ni queue ni tête d’un bout à l’autre de l’œuvre, on se demande ce que l’auteur veut dire, ou même tout simplement de quoi il est question.


  C’est pourtant une caractéristique générale de l’œuvre d’Ishikawa Jun que d’interpeller ainsi le lecteur. Ses récits laissent rarement une impression satisfaisante de complétude. Ils provoquent plutôt une interrogation, incitent à une réflexion, demandent un effort à qui les lit.


  Ses premiers récits, décrivant le monde à travers le quotidien des personnages, et présentant un univers plus compréhensible, parce que l’on croit y distinguer la description du Japon contemporain, ne sont déjà pas faciles à interpréter. Il suffit de chercher à donner un résumé de «Fugen!»(11) (Fugen, 1936), qui marque le début de la carrière de l’auteur, pour s’en rendre compte. Il est extrêmement difficile de fournir une description des événements qui s’y déroulent, des relations entre la pléthore de personnages qui y apparaissent, des enjeux du récit. Après la guerre, on aura les mêmes problèmes avec «Jésus dans les décombres»(12) (Yakeato no Iesu, 1946) ou «La Légende dorée»(13) (Ôgon densetsu, 1946). Et il ne s’agit que d’exemples– la toute petite partie traduite en français– de l’œuvre de cet auteur.


  Dans l’immédiat après-guerre la complexité de ses récits s’accentue. L’étrange, le surnaturel même, font irruption dans des textes qui se finissent souvent brutalement, abandonnant le lecteur à son questionnement. Puis, à partir du début des années1950, l’onirique envahit complètement les récits. «Le Faucon»(14) (Taka, 1953) en est un parfait exemple. Dans cet ouvrage, les éléments du monde contemporain sont réutilisés dans une sorte de fable au sens mystérieux. Les récits de cette période constituent le modèle à partir duquel vont désormais se composer les suivants. «Le Faucon» et Errances sur les Six Voies sont indéniablement des récits de la même veine. Et comme si cette ouverture à une dimension onirique découvrait de nouvelles possibilités de narration à Ishikawa Jun, à partir des années1950 ses récits, jusque-là relativement courts, commencent à se développer progressivement. Ce phénomène culmine avec Chronique du vent fou (Kyôfûki), un roman-fleuve de neuf cents pages, écrit de1971 à 1980, non traduit en français. Les trois cents pages environ d’Errances sur les Six Voies furent écrites juste après, en1981 et 1982.


  Récit en apparence inextricable donc. Et pourtant, sous une surface chaotique, les éléments au premier abord hétérogènes qui constituent le roman sont reliés les uns aux autres par une certaine logique. Le passé s’oppose au présent, la prostituée à l’impératrice, dans des antinomies bien connues qui, dans la confrontation de leurs opposés, incitent à l’interprétation: mêmes volontés de pouvoir d’un temps à un autre, mêmes images d’un destin particulier et d’une supériorité sur le commun des hommes.


  Tout commence avec ces éléments de diverses natures dont la combinaison permet de bâtir le récit. Ce sont pour la plupart des objets ou des personnes, mais parfois aussi des animaux, des lieux ou des époques. Quels qu’ils soient cependant, ils ne se contentent jamais d’être uniquement la chose ou la personne qu’ils évoquent tout d’abord.


  C’est ainsi que le héros, Kodate, apparaît d’abord sous les traits d’un marchand de soie. Et il est véritablement ce marchand aux yeux du lecteur jusqu’à ce qu’un personnage le soupçonne d’être un brigand. À ce moment, effectivement, Kodate évolue et se change de marchand en brigand. Après coup, lorsqu’il parvient à l’époque contemporaine, il est désigné comme un vagabond et il endosse ce rôle. Il ne s’agit pas d’un simple changement de dénomination, mais bien d’un changement de nature du personnage. Cette métamorphose est plus évidente pour son épée, qui est à lui, déclare-t-il, du moment qu’elle se trouve en sa possession, puis qui, à l’époque contemporaine se change en canne et devient à l’occasion un bâton électrisé. Obéissant à un principe de l’ancien Japon, où l’on croyait que «nommer, c’était lier», les éléments constitutifs des récits d’Ishikawa Jun changent selon la façon dont on les nomme, et ne sont donc pas dotés d’une nature unique mais d’une nature mouvante. Ils peuvent se transformer en une autre chose, une autre personne, passer d’un règne à un autre.


  Ils obéissent cependant à certaines règles, et un objet ne se transformera en un autre que si sa forme est conservée: l’épée devenue canne, ou la fente dans l’arbre devenue sexe féminin.


  Ce n’est cependant pas la seule particularité de ces éléments. En effet, ce qui régit leurs transformations est le sens, la portée symbolique que peut avoir l’objet. L’épée sert à assurer son autorité, à se maintenir à la place de chef (et Kodate la cédera à son successeur), comme la canne permet de s’appuyer, de se soutenir, et a d’ailleurs, sous sa forme électrisée, une fonction également défensive. Bref, c’est un symbole de pouvoir.


  Les éléments du récit concentrent en eux une profusion de possibles et de sens. On peut dire qu’ils sont des éléments pleins, en opposition avec cette accumulation de détails «gratuits», éléments vides, que l’on trouve chez Alain Robbe-Grillet.


  La réunion d’éléments d’une telle richesse produit forcément un récit luxuriant, mais aussi instable. Instable parce qu’on ne sait jamais ce qui va s’y produire. Il n’est pas rare à la lecture de n’importe quel roman de parvenir en cours de route à découvrir l’une ou l’autre intention de son auteur. Avec Ishikawa Jun, c’est pour ainsi dire impossible. Il est certainement l’écrivain de l’inattendu par excellence.


  Mais ces éléments, déjà foisonnants par eux-mêmes, dépassent en outre par leur portée les frontières du roman et rendent un écho particulièrement profond, parce qu’ils font partie d’une mythologie propre à Ishikawa Jun, que l’écrivain développe à travers ses différents ouvrages.


  Cette épée/canne, objet long, est vraisemblablement à rapprocher du phallus de Tamamaru, mais aussi des flèches des «Asters»(15) (Shion monogatari, 1956), et des cigarettes du «Faucon», objets se trouvant au centre d’une guerre pour le pouvoir. On retrouve encore dans «Le Phénix» (Hôô, 1949), récit non traduit, une canne prenant soudain la fonction de fusil.


  La perle, le jeune garçon lanceur de pierres, sont des éléments déjà apparus dans «Les Coraux» (Sango, 1953, non traduit). L’image du sexe féminin a été utilisée dans «Ève des neiges» (Yuki no ivu, 1946, non traduit), où un trou dans un sol enneigé est décrit comme le symbole de la vie. Matama, femme conquérante, rappelle la jeune régisseuse de la fabrique clandestine de tabac du «Faucon».


  Ces comparaisons avec d’autres récits permettent de distinguer combien ces éléments sont particuliers. Car ils jouent un rôle dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur.


  Un des thèmes les plus importants du roman, et des plus évidents sans doute, puisque Errance sur les Six Voies se déroule sur deux époques éloignées de mille deux centsans environ, est le thème du temps. On trouve cette même dichotomie entre le présent immédiat et un passé éloigné dans Chronique du vent fou, écrit juste avant Errances, mais beaucoup plus loin de là, c’est déjà un des sujets principaux de «Fugen!», où le narrateur, dans les années1930, partage sa vie entre la trivialité de son quotidien et son étude du poème sur Jeanne d’Arc écrit par la poétesse française du Moyen Âge Christine de Pizan.


  En réunissant deux époques éloignées dans un même récit, Ishikawa Jun met en scène un paradoxe qui le touche lui-même, lui, homme de lettres versé dans les littératures classiques japonaises et chinoises, qui a composé plusieurs récits et contes prenant place dans le passé chinois ou japonais connue «Les Asters», et en même temps écrivain fasciné par l’histoire de son temps, du monde contemporain.


  Ce désir de rassembler des éléments éloignés en apparence, ou plutôt de relier les choses entre elles, est motivé par un dessein particulier. Le thème d’une totalité universelle où tout élément répond à d’autres est récurrent et s’observe depuis «Fugen!»(16). La confrontation de deux époques correspond aussi à une volonté de considérer le temps comme un tout. Les mots suivants: «Si tu veux connaître les causes du passé, regarde les fruits du présent. Si tu veux connaître la rétribution du futur, regarde les actes du présent», extraits du chapitre1, insistent sur l’idée d’une continuité s’étendant du passé au futur.


  Il est une autre période où le problème du temps a joué un rôle central chez Ishikawa Jun: celle de l’immédiat après-guerre. Le narrateur de «La Légende dorée» déplore que sa montre ait cessé de fonctionner depuis le 15août 1945, jour de cette célèbre communication radiophonique où l’empereur, sous la pression américaine, avait dû déclarer qu’il n’était pas un dieu vivant, mais bien un homme. Ce n’est évidemment pas un hasard. Dans les récits de cette période, le temps est arrêté, et les personnages vivent dans un espace en suspens, hors du temps. Or Kodate ne se trouve-t-il pas dans la même situation lorsqu’il fait ses voyages d’une époque à une autre? Le personnage, placé dans un hors-temps, peut ainsi jouer le rôle d’observateur, et à travers lui se réalise une synthèse temporelle. Il est l’élément qui va permettre de catalyser l’image de la totalité, dont il est le représentant. Kodate d’ailleurs est un acteur, il commet des meurtres, poursuit la biche blanche, entaille l’arbre, engrosse Matama, mais il est aussi un spectateur observant la situation politique de son époque, la manière dont grandit Tamamaru chez Urami Taizô.


  Dans le brouillard de complexité que représente l’œuvre d’Ishikawa Jun commencent à apparaître des formes, des éléments, une géographie, des thèmes, mais le brouillard subsiste, ou plutôt une impression étrange de reconnaître des parties sans bien comprendre comment elles peuvent s’assembler, ni quel sens prend leur réunion.


  C’est qu’en fait plusieurs sens se mêlent dans ce roman où les niveaux d’interprétation se multiplient. Il y a bien un premier niveau événementiel. Puis il y a ce niveau thématique, mythologique. Mais entre les deux, on peut encore distinguer au moins deux autres niveaux de signification.


  Le thème de la totalité est lié au bouddhisme que le titre du roman évoque lui aussi directement. Les Six Voies en question sont les six possibilités de réincarnation offertes à tout être. Selon les mérites de chacun, son karma, la renaissance se fait dans la voie des Enfers, dans celle des esprits affamés, des démons belliqueux, des animaux, celle des hommes ou encore celle des dieux. Le but du pratiquant du bouddhisme est de sortir de ce cycle des Six Voies en atteignant l’état suprême de buddha. Le terme d’errance (yugyô) désigne quant à lui une pratique qui consistait pour un moine à parcourir le pays afin d’y enseigner les principes du buddha ou se mettre à l’épreuve.


  Kodate aurait une autre identité, celle d’un moine. En souhaitant acquérir un pouvoir magique, ne se rapproche-t-il pas de ces errants, les yamabushi? Il se confronterait donc aux Six Voies de la réincarnation en tant que moine. De son côté, l’image d’Urami Taizô avec son ventre énorme, comme l’était celui des esprits affamés qui passaient leur temps à manger sans pouvoir jamais être rassasiés, évoque de façon particulièrement distincte l’une de ces Voies. Et le «serviteur» de Matama, qui se laisse écraser la tête sous son talon, comme un damné sous le pied des démons des Enfers (les oni), la biche blanche qui est un animal, l’empereur ou l’impératrice, qui sont censés être des dieux vivants, le dieu Hachiman lui-même qui rend ses oracles: tous ces personnages ne représentent-ils pas les diverses possibilités offertes par ces Voies?


  Sous cet aspect religieux, le roman joue le rôle d’une fable présentant un panorama de ce qu’est la vie humaine, l’existence dans son ensemble. Et Kodate, qui répète inlassablement son désir d’acquérir le pouvoir magique, est comme un moine cherchant à atteindre l’illumination, et la trouvant finalement, au bout du récit, en renonçant à sa fonction de chef des brigands, autrement dit en se dépouillant de sa nature humaine.


  Un dernier niveau d’interprétation existe, qui est toujours présent chez Ishikawa Jun, même s’il n’est pas toujours facilement discernable, car il n’affleure souvent qu’à travers des éléments d’apparence secondaire, directement liés à l’actualité contemporaine, qu’elle soit sociale ou politique. Dans «Fugen!», des références étaient faites à la traque des gauchistes; «Jésus dans les décombres» mettait en scène un orphelin réduit au vagabondage, personnage typique de la période de dénuement de l’après-guerre; «Le Faucon» évoquait les purges rouges qui eurent lieu au début des années1950 pour débarrasser les entreprises et l’administration des communistes et de ceux qui étaient soupçonnés les soutenir.


  Cette attitude critique face à l’actualité valut parfois à Ishikawa Jun quelques ennuis. Il eut ainsi des problèmes avec la censure lorsque parut sa «Chanson de Mars» (Marusu no uta, 1938), en raison d’un commentaire sur l’invasion de la Chine en1937, puis avec l’administration d’occupation américaine pour avoir mis en scène une veuve de guerre dans «La Légende dorée» en1946, alors qu’il était interdit d’évoquer le sujet.


  La partie d’Errances sur les Six Voies qui se déroule à l’époque contemporaine aborde elle aussi avec ironie différents points d’actualité. On y trouve un intellectuel veule, une conception de l’éducation fondée sur la liberté de l’enfant, un personnage engouffrant la nourriture à s’en faire éclater la panse, des personnages cherchant à s’enrichir à tout prix… Le thème de l’éducation en particulier semble directement lié aux réformes de l’éducation impulsées par le gouvernement japonais à partir de1980, dont une des phases préliminaires fut désignée sous le nom d’«éducation sans stress», ou plus littéralement «éducation détendue» (yutori kyôiku). Une augmentation des troubles en milieu scolaire et une attitude plus violente de la part de la jeunesse durant les années1970 avaient amené à la conclusion qu’il était nécessaire de diminuer la pression scolaire sur les élèves. Cette politique se caractérisa par une diminution des heures d’enseignement et des contenus des programmes. Elle introduisit une heure d’«enseignement sans stress» dans les horaires hebdomadaires et souligna l’importance de centrer l’éducation sur l’enfant. Sous une forme grotesque et déformée, c’est bien ce type d’éducation qui est prônée par Matama et Madame Yaniwa.


  Une même idée se retrouve dans les critiques dirigées contre les intellectuels asservis, le principe de l’enrichissement à tout prix et les dérèglements engendrés par le luxe. Les années1980 correspondent à une période d’apogée économique pour le Japon. Le pays est devenu la deuxième puissance économique mondiale depuis1968, il est dorénavant riche. L’argent, l’abondance de nourriture et les problèmes de santé qu’elle peut causer, cette réforme de l’éducation demandant plus d’indulgence pour les élèves: ce sont les problèmes-mêmes du quotidien de cette époque.


  D’excès semblables aussi participe l’invasion de l’érotisme, illustrée au féminin par Matama, dont le corps est l’instrument de la réussite, et au masculin par Tamamaru muni de son phallus conquérant. D’un côté comme de l’autre, l’érotisme est l’étendard d’un succès impudent. Une vague érotico-pornographique, qui a pris naissance dans les années1970, s’est particulièrement illustrée à travers la bande dessinée et le cinéma. Les genres cinématographiques baptisés roman-porno et pink eiga (eiga signifiant film) ont atteint leur apogée au début des années1980, et l’atmosphère de sexualité débridée qui y flotte n’est pas sans points communs avec celle d’Errances sur les Six Voies.


  C’est toutefois dans des mangas d’un certain genre, séries-fleuves dramatiques et érotiques, que l’on retrouve le mieux cet aspect grotesque et exagéré du sexe tel que le décrit Ishikawa Jun. Le long récit en images Le Moine violeur (Nyohanbô, 1974-1976), de Fukushima Masami (dessin) et Takizawa Kai (scénario), mettant en scène un moine inquiétant exhibant un phallus énorme dans des aventures cruelles et sanglantes qui le confrontent tour à tour au bouddhisme, au shintô, puis au christianisme, constitue un ouvrage étrange et envoûtant qui n’est pas sans rappeler les délires érotiques de certaines scènes du roman d’Ishikawa.


  La période de Nara en revanche est dépeinte selon une esthétique différente, et le côté érotique, en particulier, y est nettement moins présent. Dans cette époque, l’accent est mis sur les histoires de complots et d’appétits de pouvoir, mais aussi sur le surnaturel et la magie, aspects alors omniprésents de la vie quotidienne. Le trait est également beaucoup moins caricatural.


  Mais un même principe réunit ces deux époques: cette recherche effrénée de richesse et de puissance qui participe d’une même avidité humaine. Les déboires successifs de Fujiwara no Nakamaro, puis du moine Dôkyô, sans compter différents opposants dont il est signalé à un moment ou à un autre que leur rébellion a échoué, sont une illustration de la vanité des ambitions humaines. Ces épisodes d’échecs historiques trouvent des échos dans les destins d’Urami Taizô, qui meurt d’avoir trop mangé, de Matama, à qui la décrépitude physique fait perdre ses atouts, et de Tamamaru qui, s’abandonnant à sa liberté, n’est plus qu’une force brutale et sauvage. À travers la vie de ces personnages, Ishikawa Jun annonce déjà la chute du Japon victorieux de son époque.


  Et c’est cette interprétation du roman qui, bien qu’elle soit de prime abord peu évidente, pourra le plus étonner le lecteur français de2012. Car l’on ne peut qu’être surpris de voir combien la vision d’Ishikawa Jun était juste. La bulle financière formée dans les années1980 a éclaté dans les années1990, comme le ventre de Taizô, tandis que le Japon se trouvait confronté au problème du vieillissement de sa population, et qu’une partie de sa jeunesse, habituée à une vie facile, se perdait dans les méandres de la société de consommation. Il ne s’agit d’ailleurs même plus du seul cas du Japon, car ces problèmes touchent également la plupart des grands pays industrialisés. N’est-ce pas aussi ce que voulait signifier Ishikawa Jun dans ce roman visionnaire, en faisant éclater les barrières du temps pour représenter une totalité universelle?


  Repères biographiques


  ISHIKAWA Jun (1899-1987)


  


  1899


  Naissance dans le quartier d’Asakusa à Tôkyô. Jun est le deuxième fils de Shiba Atsushi. Il est confié à ses grands-parents, qui l’élèvent.


  Son grand-père, Ishikawa Suke, est issu d’une famille de guerriers, vassaux du bakufu. C’est un lettré versé dans les études chinoises.


  Sa grand-mère, Hana, était maître de koto (cithare) à une corde.


  Son père, Atsushi, avait été adopté par la famille Shiba. Il exerça des fonctions dans les domaines politiques et financiers.


  


  1905 (6ans)


  Jun entre à l’école et, à partir de cette époque, étudie quotidiennement Les Entretiens de Confucius avec son grand-père.


  


  1912 (13ans)


  Avec son camarade Takabashi Ikutarô, il lit les classiques de la littérature japonaise et chinoise, se familiarise avec les œuvres de Natsume Sôseki, fréquente les lettrés, les écrivains, et les penseurs. À Asakusa, il se divertit en assistant à des films, des séances de rakugo (histoires comiques), de kôdan (récits épiques), des représentations de kabuki.


  


  1914 (15ans)


  Jun est adopté officiellement par sa grand-mère Hana. Il devient l’héritier de la maison.


  


  1916 (17ans)


  Il entre dans le département de littérature de l’université Keiô, mais le quitte au bout de six mois.


  


  1917 (18ans)


  Il commence à apprendre le français à l’École des langues étrangères de Tôkyô, dans le quartier de Kanda. Il se met à étudier la littérature française.


  


  1919 (20ans)


  Sa grand-mère décède.


  Il lit avec ferveur les écrivains anarchistes Ôsugi Sakae, Pierre Kropotkine, Michel Bakounine.


  


  1920 (21ans)


  Après ses études de français, il tente de travailler dans une banque, mais il abandonne tout de suite cet emploi, s’installe dans une pension, et décide de vivre de sa plume, tout en exerçant différents petits métiers.


  


  1921 (22ans)


  Avec des amis, il fonde la revue Littérature contemporaine (Gendai bungaku), participant à sa rédaction et y publiant des textes, dont son tout premier récit, «La bouteille d’argent» (Ginbin). Il publiera quelques autres récits les années suivantes.


  


  1922 (23ans)


  Jun participe à la réception d’accueil du nouvel ambassadeur de France, Paul Claudel. Il publie un article sur l’écrivain et poète Charles-Louis Philippe: «Un mot de Charles-Louis Philippe» (Sharuru-Rui Firippu no ichigo). À la même époque, il commence à se passionner pour Gide, et notamment pour Paludes et L’Immoraliste.


  


  1923 (24ans)


  Jun fréquente à cette époque un groupe d’anarchistes. Il publie la traduction du Lys rouge, d’Anatole France.


  Le 1erseptembre a lieu le grand tremblement de terre de Tôkyô. Jun se réfugie chez un ami, Yamanouchi Yoshio, traducteur de Gide et de poésie française.


  


  1924 (25ans)


  Jun prend les fonctions de professeur de français à l’École supérieure de Fukuoka.


  Le père Émile Raguet l’introduit au catholicisme au cours de conversations.


  À cette époque il suit avec ferveur la publication des Faux-Monnayeurs de Gide dans La Nouvelle Revue française.


  


  1925 (26ans)


  L’école de Fukuoka est agitée par des mouvements étudiants en réaction aux «Directives pour une pensée correcte» promulguées par le ministère de l’Éducation et de la Culture, et qui visent à dissoudre les groupes d’étude consacrés au socialisme. Ishikawa Jun est invité à démissionner parce qu’il aurait incité les élèves à protester. Il rentre à Tôkyô.


  


  1926 (27ans)


  Pendant un an, il vit à Kamakura. Il publie la traduction de Jean-Luc persécuté, de Charles-Ferdinand Ramuz. Il fréquente le Petit Théâtre de Tsukiji, où l’on joue des pièces modernes.


  


  1927 (28ans)


  Jun commence à mener une vie d’errance dans la capitale, subsistant grâce à de petits travaux de traduction obtenus par ses amis, changeant plusieurs fois d’habitation. Il fréquente les bars, se lie d’amitié avec des artistes, chanteurs de nagauta (ballades accompagnées à la guitare japonaise) ou acteurs de nô.


  


  1928 (29ans)


  Il publie la traduction des Caves du Vatican et de L’Immoraliste, de Gide.


  


  1933 (34ans)


  Il publie la traduction de Dom Juan, de Molière, ainsi qu’un article critique sur Ramuz.


  


  1934 (35ans)


  Il publie la traduction de deux autres pièces de Molière: Le Misanthrope, puis Tartuffe, ainsi que des textes critiques sur Gide, André Breton, Montaigne, Dostoïevski. Il rencontre Sakaguchi Ango, qui sera un de ses grands amis.


  


  1935 (36ans)


  Il publie coup sur coup dans la revue Œuvres (Sakuhin) plusieurs récits: «Une jolie femme» (Kajin), «L’Échange sur l’indigence» (Hinkyû mondô), «Les Roseaux d’encre» (Ashide).


  


  1936 (37ans)


  Publication du «Cerisier sauvage» (Yamazakura) et de «Fugen!» (Fugen) ainsi que de nombreux autres récits et textes critiques, notamment sur Valéry.


  


  1937 (38ans)


  Ishikawa Jun reçoit le quatrième prix Akutagawa pour «Fugen!».


  Publication de «Comme le givre annonce le froid» (Risô) et d’autres récits.


  Publication des recueils de récits Fugen! et Le Cerisier sauvage.


  


  1938 (39ans)


  Publication de «La Chanson de Mars» (Marusu no uta) dans la revue Le Monde des lettres (Bungakkai). Le récit est jugé antimilitariste et la revue est soumise à une interdiction de publication. Ishikawa Jun et le rédacteur en chef doivent payer une amende. D’autres récits courts sont publiés.


  


  1939 (40ans)


  De mars à septembre, publication en épisodes de «La Peinture à l’encre de Chine» (Hakubyô), qui paraîtra en volume l’année suivante. Quelques autres récits courts sont publiés cette année.


  


  1940 (41ans)


  Ishikawa Jun cesse d’écrire des récits et publie des textes critiques, dont des textes sur Anatole France, Stendhal, Balzac, et l’essai «La Structure du récit de forme courte» (Tanpen shôsetsu no kôzô), où il introduit le concept de «méditer la plume à la main» (pen to tomo ni kangaeru), emprunté à Alain, ainsi que l’expression «l’effort de l’esprit» (seishin no doryoku) qu’il reformulera bientôt sous les célèbres termes de «mouvement de l’esprit» (seishin no undô).


  


  1941-1944 (42-45ans)


  En 1941, il publie le recueil de textes critiques Mori Ôgai. Il continue à produire plusieurs textes consacrés à des auteurs français ou à des personnages japonais. Il se lie d’amitié avec Dazai Osamu.


  


  1945 (46ans)


  Les bombardements sur Tôkyô s’intensifient. Ishikawa Jun compose «La Perle luminescente» (Meigetsu no tama), récit sur cette période de guerre, qui ne sera publié que l’année suivante. Sa maison est détruite, et il doit se réfugier à la périphérie de la ville. Il travaille provisoirement au ministère de la Santé et voyage à travers le Japon pour visiter des buraku (hameaux où vit une partie discriminée de la population).


  


  1946 (47ans)


  Ishikawa Jun publie plusieurs récits dont «La Légende dorée» (Ôgon densetsu), «Le Feu divisé ne faiblit pas» (Mujintô), «Jésus dans les décombres» (Yakeato no Iesu), «Le Buisson ardent» (Moeru shiba), récits pour la plupart regroupés dans le recueil La Légende dorée, publié la même année, sans le récit éponyme, censuré par l’administration d’occupation américaine, qui interdisait les récits sur les veuves de guerre.


  


  1947 (48ans)


  Publication de plusieurs récits dont «Kayoi Komachi» (Kayoi Komachï), «L’Ève des neiges» (Yuki no ivu), «La Conception immaculée» (Shojo kaitai).


  Ses récits qui peignent un monde où la morale n’a plus cours le font désigner, avec Sakaguchi Ango et Dazai Osamu, comme un écrivain du «Groupe décadent» (Burai-ha).


  


  1948 (49ans)


  Publication de recueils et de récits, parmi lesquels «Métamorphoses» (Henka zassai) et «Le dernier banquet» (Saigo no bansan).


  


  1949 (50ans)


  Publication de recueils et de récits, dont «Leur coupe…» (Karera no sakazuki), le long récit inachevé «Kegon» (Kegon), «L’Averse et le beau temps» (Katashigure), ainsi que les premières «Histoires à chute» (Otoshi-banashi), courtes parodies centrées sur des personnages historiques ou littéraires chinois et japonais.


  Il se lie avec Abe Kôbô.


  


  1950 (51ans)


  Publication de nombreux récits dont «Le Miroir du gardien de la plaine» (Nomori no kagami), «Deux ombres» (Kage futatsu), «Le petit bateau en feuille de bambou» (Sasabune), «La Chouette» (Fukurô), ainsi que de nouvelles «Histoires à chute».


  Parallèlement, prenant le pseudonyme d’Isai, il publie une série de réflexions sous le titre général de Bavardages au pinceau d’Isai (Isai hitsudan).


  


  1951 (52ans)


  Avec plusieurs récits dont «La Haie des adieux» (Sarabagaki), «Les Affinités singulières» (Aien kien), Ishikawa Jun commence une nouvelle série parodique sur les personnages de contes occidentaux dont le premier est «Le Petit Lord Fauntleroy» (Shôkôshi). Il publie une autre série de réflexions sous le titre Mots du terroir d’Isai (Isai rigen).


  


  1952 (53ans)


  Nouveaux récits parodiques avec «Maya l’abeille» (Mitsubachi no bôken), «Le Prince et le pauvre» (Kojiki ôji), «Heidi» (Arupusu no shôjo). Les récits «La Liberté de l’autre» (Tanin no jiyû) et «L’Araignée» (Kumo) sont les premiers traitant le thème révolutionnaire qui sera développé les années suivantes. Publication d’une nouvelle série de réflexions: Propos sublimes d’Isai (Isai seigen).


  


  1953 (54ans)


  Les deux récits «Le Faucon» (Taka) et «Les Coraux» (Sango), assez longs, constituent l’essentiel de la production d’Ishikawa Jun en fiction cette année-là.


  Ishikawa Jun donne des cours de français à l’université de Waseda pendant un an.


  


  1954 (55ans)


  Publication de «Le Tonnerre» (Narukami) et du long récit L’Arc-en-ciel (Niji).


  


  1955 (56ans)


  Publication parmi d’autres récits de «Pluie de fleurs» (Rakka), et de l’ensemble de biographies Vie des excentriques de toutes les provinces (Shokoku kijin den).


  Mort de Sakaguchi Ango.


  


  1956 (57ans)


  Publication du récit «Les Asters» (Shion monogatari).


  


  1957 (58ans)


  Publication du «Crocodile» (Wani) et du long récit Le Chant des cheveux blancs (Hakutô-gin). «Les Asters» sont couronnés du septième prix de l’Encouragement aux Arts du ministre de l’Éducation et de la Culture.


  


  1958 (59ans)


  Publication des récits «L’Histoire de Hachiman» (Hachiman engi) et «Le Spectre de la vengeance» (Shura).


  


  1959 (60ans)


  Récit «L’Ombre» (Kage).


  


  1960 (61ans)


  Publie une Nouvelle traduction de la Chronique des choses anciennes (Kojiki), ouvrage du VIIIe siècle.


  Publie un recueil de réflexions, Propos exubérants d’Isai (Isai Jôzetsu) ainsi que le récit «Une enfant de soixante-dix-septans» (Kiju dôjo).


  


  1961 (62ans)


  Publie une série de réflexions, Jeux d’Isai (Isai yûgi).


  


  1962 (63ans)


  Ishikawa Jun devient un membre du comité de sélection du prix Akutagawa.


  


  1963 (64ans)


  Début de la publication du long récit L’Esprit sauvage (Aratama), qui s’étendra jusqu’à l’année suivante.


  


  1964 (65ans)


  À l’invitation de la Confédération des écrivains soviétiques, Ishikawa Jun, notamment en compagnie d’Abe Kôbô, se rend en Union soviétique, en Allemagne de l’Est et en Tchécoslovaquie, puis séjourne un mois à Paris.


  


  1965 (66ans)


  Publication à partir de cette année jusqu’à l’année suivante du long récit Mille ans de félicité (Shifuku sennen).


  


  1967 (68ans)


  La Révolution culturelle chinoise pousse Ishikawa Jun, en compagnie de Kawabata Yasunari, Abe Kôbô et Mishima Yukio, à publier un manifeste pour la défense de l’autonomie artistique.


  


  1969 (70ans)


  Publication du récit L’Ode au cheval céleste (Tenbafu).


  Ishikawa Jun se voit confier une colonne littéraire dans le journal Asahi shinbun, qui se poursuivra jusqu’en 1971, et dans laquelle il traitera de la plupart des écrivains contemporains.


  


  1971 (72ans)


  Début de la publication du récit La Chronique du vent fou (Kyôfûki) qui s’étendra jusqu’à 1980.


  Parution du recueil de réflexions Petites opinions d’Isai (Isai shôshiki).


  


  1976 (77ans)


  Parution du recueil de réflexions Mensonges et vérités d’Isai (Isai kyojitsu).


  


  1977 (78ans)


  Parution d’une série de réflexions Mots fleuris d’Isai (Isai kagen).


  Parution du recueil d’entretiens Entretiens d’Isai (Isai zadan).


  


  1978 (79ans)


  De mai à juin, voyage en France, en Italie, en Hollande.


  


  1980 (81ans)


  Publication en deux volumes de La Chronique du vent fou, qui sera un échec commercial.


  


  1981 (82ans)


  Ishikawa Jun obtient le prix littéraire du Yomiuri avec le recueil d’essai Notes sur la littérature d’Edo (Edo bungaku shôki).


  Début de la publication du long récit Errance sur les Six Voies (Rokudô yugyô) qui durera jusqu’à l’année suivante.


  


  1983 (84ans)


  Parution d’une série de réflexions Propos raffinés d’Isai (Isai fûga).


  


  1984 (85ans)


  Début de la publication du long récit La Porte des deux (Tenmon) qui durera jusqu’à l’année suivante.


  


  1987 (88ans)


  Début de la publication du long récit Le Chant du serpent (Ebi no uta) qui durera jusqu’à l’année suivante, mais restera inachevé.


  Le 29décembre, Ishikawa Jun meurt d’un cancer du poumon.
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  1Introduit de Chine au cours de la période de Nara, ce bodhisattva devient très populaire au Japon comme protecteur des êtres en souffrance, particulièrement des enfants mort-nés, en attendant l’avènement de Maitreya, le prochain buddha.


  2En effet, le nom personnel «Emi» (composé ici de deux caractères signifiant respectivement la «bienveillance» et la «beauté») est homonyme du mot «sourire» (emi).


  3En759, la cour fait construire un palais à Hora, dans la province d’Ômi, au bord du lac Biwa, près de la sortie de la rivière Seta; la cour s’y installe un temps, en761, mais regagne ensuite Nara. Ne reste aujourd’hui que le temple Ishiyama-dera, édifié en762.


  4Passage célèbre du Daodejing (chapitre6), ouvrage fondamental du taoïsme attribué à Laozi.


  5Allusion à la rébellion d’An Lushan, un général des Tang, qui déclencha une longue et sanglante guerre civile (755-763) qui entraîna le déclin de cette dynastie.


  6Les deux grands classiques chinois sur l’art de la guerre, attribués le premier à Sunzi, le second à Wu Qi, des stratèges de la période des Royaumes combattants (403-221 av.J.C.).


  7Cette divinité des Enfers est plus généralement connue sous le nom d’Enma. L’opposition avec Jizô est fréquente, comme dans le proverbe «Au moment d’emprunter, le visage de Jizô; au moment de rembourser, celui de Enma».


  8Allusion à un passage du Zhuangzi (chapitre9: «Sabots de chevaux»).


  9Partie dansée du gagaku, un divertissement comprenant des danses, des chants et de la musique instrumentale. Importé de Chine dans la seconde moitié du VIIesiècle, le gagaku s’implante peu à peu et finit par devenir le divertissement musical et chorégraphique de la cour de Heian (784-1185).


  10Célèbre déclaration de Confucius (Entretiens de Confucius, 145:45).


  11Ishikawa Jun, Fugen!, traduction par Vincent Portier, Les Belles Lettres.


  12Ishikawa Jun, «Jésus dans les décombres», traduction par Edwige de Chavanes, dans le recueil Anthologie de nouvelles japonaise contemporaines, Gallimard.


  13Ishikawa Jun, «La Légende dorée», traduction par Jean-Jacques Tschudin, dans le recueil Les Ailes, la grenade, les cheveux blancs, Picquier.


  14Ishikawa Jun, Le Faucon, traduction par Edwige de Chavanes, Picquier poche.


  15Ishikawa Jun, «Les Asters», traduction par Edwige de Chavanes, dans le recueil Le Faucon, Picquier poche.


  16Voir la postface de Fugen!, op.cit.
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